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INTRODUCCION

Desde que la conocié en Madrid en el verano de 1913, Zenobia
Camprubi se convirtio en la piedra angular de la vida de Juan
Ramén Jiménez, lo que en su caso significaba también una
influencia capital (sin duda, la mayor) en su obra literaria, ya que,
como es sabido, vida y obra son dos elementos indisolubles en
la existencia del poeta moguerefio. A partir de aquel verano, pero
muy especialmente después de que se casaran el 2 de marzo
de 1916, Juan Ramdn consiguio la estabilidad mental y vital que
necesitaba para encauzar definitivamente su produccién poética.
En esto estan la mayoria de los expertos de acuerdo.

Desde ahi, desde esa ya mitica boda que tuvo lugar en la Iglesia
de Saint Stephen de Nueva York, al final de sus dias Juan Ramon
y Zenobia, Zenobia y Juan Ramon, serian como una sola persona,
tal fue su amor. Pero, ¢qué ocurrié antes?, ;como sentia y amaba
Juan Ramon antes de conocer al verdadero amor de su vida? A
explicar esto precisamente voy a dedicar el presente trabajo. Para
simbolizar esta importancia crucial que tuvo Zenobia en Juan
Ramén, vamos a partir desde ella hacia atras, recorriendo de forma
inversa el orden cronoldgico para ir conociendo una a una las
mujeres que hubo en la vida de Juan Ramoén y cémo éste entendio
en cada momento la forma de amarlas y el amor en si.

Para expresarlo con mayor claridad, el articulo esta dividido en
dos bloques. El primero va desde 1913 hasta el cambio de siglo,
aproximadamente hastafinales de 1899, que es cuando Juan Ramén
descubrio el nuevo movimiento literario y artistico del Modernismo,
lo que le llevaria a publicar sus dos primeros libros, Ninfeas y Alimas
de violeta, en septiembre de 1900; aunque mucho mas importante
que eso fue que la nueva estética se basaba en principios muy
radicales de libertad creadora, lo que sirvié a nuestro poeta para
desinhibirse considerablemente en asuntos amorosos. Y el segundo
bloque ira desde finales de 1899 hasta su infancia, periodo que
estd dominado en gran parte por una forma de amar temerosa y
mediatizada por un sentimiento de culpabilidad de indole religiosa,
que también estudiaremos, siempre teniendo en cuenta que ambas
concepciones del amor no fueron en todo momento ni mucho
menos estancas. El primer bloque consta de una extension mayor
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que el primero, puesto que, logicamente, conforme fue ganando en
anos, el poeta también lo hizo en historias amorosas.

En definitiva, a través de su biografia, pero mas que nada a través
de sus poemas en particular y de sus escritos en general, podremos
comprobar como Juan Ramoén entendid el amor y a las mujeres
antes de Zenobia.

BLOQUE I. JUAN RAMON Y EL AMOR DESPUES DEL
MODERNISMO

1. AMADAS PLATONICAS, LOUISE GRIMM Y GEORGINA
UBNER, Y LA TENTACION CONCEDIDA DE SUSANA ALMONTE

a) Louise Grimm

Justo antes de Zenobia estuvo en el corazén de Juan Ramén
alguien muy parecida a Zenobia: Louise Grimm. ¢Casualidad?,
¢ destino? Ya veremos después que no.

Si en el verano de 1913 Juan Ramdn conocia a Zenobia, su ultimo
romance documentado se extendid hasta apenas unos meses
antes, llegando hasta la primavera de ese mismo afio. En la dltima
carta de Juan Ramon dirigida a Louise, de 1915, es evidente que
la relacion entre ellos se habia enfriado notablemente, sin duda
porque hacia ya algun tiempo que Zenobia habia entrado en su
vida, y del amor se habia pasado a una amable amistad (la misiva,
que comenzaba con un «Mi querida amiga» terminaba con un «Me
gustaria saber mas de usted y de su vida», lo que al mismo tiempo
que sefalaba ese aprecio mostraba también el distanciamiento
existente’). No obstante, la carta anterior a esa, la de la primavera de
1913, si sigue siendo la de un Juan Ramoén enamorado (enamorado
de alguien que no era Zenobia por la sencilla razén de que aun no
la conocia)?:

' JIMENEZ 2006, p. 59.
2 JIMENEZ 2006, pp. 557-558.

87
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



Si no este ario, el proximo, iré a Londres o a donde usted esté.
(...) He renovado amistades de mujer y he conocido mujeres
nuevas; he tenido éxitos puros. Pero el vacio sigue siendo
el mismo (...). Va Melancolia. Seguira encontrandose usted
por muchos versos. Ademas, he ornamentado los tercetos
melancdlicos con su nombre, guirnalda de mis pensamientos
(-..). Suyo siempre y como siempre, corona de mis suefios.

Y un afno antes, el 31 de marzo de 1912, era aln mas efusivo®:

Cuando se vaya usted a esa casita de campo de su pais,
busqueme otra por ahi cerca, pequefiita, al final de un jardin
grande. Tengo una firme esperanza en que la vida ha de
ponerme a su lado un dia y para siempre. Cuando usted haga
feliz a su hija y ya ella no la necesite tanto, sera tiempo de que
me haga usted feliz a mi. Nada es la edad. La primavera esta
en el alma y la de usted florecera en su otofio. Ademas yo
amo el otofio de la mujer tanto —o mds— como su primavera.
¢ Puedo esperar que me consagrara usted su otofio?

Pero, ¢quién era Louise Grimm y como la conocié Juan Ramén?4.
Louise Grimm de Muriedas nacié el 23 de noviembre de 1878 en
Filadelfia, en el seno de una familia acomodada y célebre en su
ascendencia, ya que el apellido Grimm le venia directamente de
los famosos Hermanos Grimm, aquellos folcloristas alemanes
autores de una de las recopilaciones de cuentos populares mas
importantes de la historia. Por su estatus social, tuvo una excelente
educacion que pronto se tradujo en un gran amor por la literatura,
especialmente la poesia en lengua inglesa. En un viaje a México
conocio6 a su futuro marido, Antonio Muriedas y Manrique de Lara,
con quien se caso poco antes de 1900, y en este mismo afio nacio
su Unica hija, Maria Luisa. Algo después el matrimonio se trasladé
a vivir a Madrid, en un piso de la familia Muriedas (la madre de
Louise era hija de espafoles asentados en Cuba, por lo que no le

¢ JIMENEZ 2006, p. 554. ) )

4 Sigo a YOUNG, 2000, pp. 26-27; y a EXPOSITO, en JIMENEZ, 2007, pp. 33-
34; aunque PALAU, 1974, pp. 296-302 y 432-435, también habla ampliamente
de esta relacion.
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resultaria extrafio lo espafol y, de hecho, Louise hablaba castellano).
Desgraciadamente, su marido, un terrateniente «grandote, fuerte e
imperioso» (en palabras de Howard Young, que hablé en persona
con la hija), también era alcohdlico y la maltrataba a menudo.
Es probable que este lamentable detalle influyera en que Louise
estuviera por aquel entonces mas sensible a establecer una relacion
extramatrimonial con Juan Ramén, aunque, todo hay que decirlo,
ésta siempre fuera absolutamente platonica.

Dicha relacién comenzé a forjarse en 1903, seguramente en
algunas de las reuniones sociales (en los «salones galantes», como
se les llamaba entonces) a las que asistia Juan Ramén en Madrid,
una vez mejorado de sus problemas nerviosos de entonces, mas
probablemente en la casa del historiador Carlos Navarro Lamarca.
Ahi comenzé una atraccién mutua (mas intensa por parte de Juan
Ramén®, lo que no dejaba de ser habitual en él), que no se desataria
realmente hasta 1907, cuando Louise se separ6 de su marido, tal y
como le contaba la escritora Maria Martinez Sierra a su amigo Juan
Ramon en una carta de entonces: «La bella ingrata ha tenido que
separarse de su marido, porque era borrachisimo y no entendia
de poemas»®. En estas breves palabras se apuntan dos asuntos
interesantes: que, efectivamente, la norteamericana sufria algun
tipo de maltrato doméstico; y que el poeta y su amiga estaban un
poco picados por algun gesto de Louise, mas exactamente que
ésta rechaz6 una dedicatoria en Pastorales (libro de 1905, aunque
publicado en 1911) que Juan Ramon le proponia, posiblemente por
evitar males mayores en su deteriorada relacion matrimonial.

Desde 1907 en adelante, se desarrollaria entre ellos una apasionada
relacion epistolar, con cruce de libros, retratos y flores incluido. Esta

5 Asi lo sefialaba PALAU (1974, p. 470), y lo demuestra el hecho de que con
declaraciones postales juanramonianas de 1907 muy exaltadas («Si yo tuviera
mas dinero y usted me quisiera mas, usted se divorciaria y nos viviriamos del
todo y para siempre»), lo maximo a que podia llegar Louise era esta respuesta:
«Estando yo libre, las costumbres de Espafia me tendrian sin cuidado, pero
tengo que complacer a otros que no son de mis opiniones en nada, y la
experiencia me ha probado que es mas facil negarme; en otras palabras: la
abnegacion es mas facil que la conversion» (YOUNG, 2000, pp. 33-34).

5 YOUNG 2000, p. 28.
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durd, como se ha adelantado antes, hasta que conocié a Zenobia
(aunque habria alguna carta después, ya seria en otros términos,
como también hemos comprobado). Y es que Louise, en realidad,
era una especie de «pre-Zenobia»: era joven y guapa, era medio
norteamericana y medio espafiola, y desperté en Juan Ramoén
su lado amoroso mas espiritual; ademas era una «mujer culta,
de espiritu sensible e interesada por la poesia [que] inicid a Juan
Ramon en la lectura de algunos autores ingleses»’, exactamente
igual que ocurrio con Zenobia. Teniendo en cuenta lo crucial de
la aparicion de Zenobia en la vida y la poesia de Juan Ramon,
es dificil y embarazoso preguntarse aqui por qué hubiera pasado
de no haber surgido finalmente ésta; ¢hubiera sido Louise quien
ocupara su papel? Es una pregunta de respuesta imposible, pero lo
cierto es que el poeta onubense sintié algo muy fuerte por Louise,
tal y como se observa en muchas muestras amorosas de la primera
etapa de su poesia®. Aparte de la dedicatoria general de La soledad
Sonora (escrito en 1908 y publicado en 1911) «A/ Louise Grimm/
honda, fina y dulce/ entre todas las mujeres», cito dos de las mas
evidentes, aunque hay mas. «A Luisa/ Enviandole unas rosas
blancas» (Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 1913).°

Las rosas que te mando, esta tarde estuvieron
regias de sol en mi jardin... Sus tiernos pétalos
guardan una armonia de ocaso y de fragancia,

ornada de esplendor de fantasia en gracia.

Son cual hermanas dulces de mi corazén. Tienen
esa blancura pensativa de mis sienes,
y, cuando tu las cojas con tus manos de nardo,
creeras que las mias te estan acariciando.

De agua de fuente son y de rayo de luna,
mariposas de espuma vinieron en su busca,
en el silencio verde de las vagas auroras
su altivez pdlida se engalané de gloria,
dieron un consonante a cada pura estrella,
fueron nidos de miel de plata a las abejas,

y en las tardes de estio, frescas, largas y azules,
alumbraron el parque como palidas luces...

7 JIMENEZ 2007, p. 34.
8 Vid. JIMENEZ 2007, pp. 34-36.
¢ JIMENEZ 2005, pp. 1325-1326.
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¢ Estan muertas? No sé... Son de un vago marfil,
de un encanto de suefno, de una esencia sin fin;
exaltan la nostalgia de mi frente serena
hecha botén de nieve, de musica y de seda,
y parecen, redondas, en las manos celestes
un manojo opulento de corazones débiles...

Témalos... Latiran, esparciendo su aroma,
reiran, dulces y amigos, bajo tu boca roja,
y cuando los contemples, con tus profundos ojos,
pareceran mas blancos...

Luisa, pues que somos
poetas, adornemos nuestra ilusiéon con rosas;
ellas seran las galas de las felices horas
y pondran en el aire que tiemble de esperanza
una correspondencia de amistad sin palabras.

Y «Balada del perfume de sus cartas», de Baladas para después,
libro inédito por Juan Ramon y redactado en gran parte por la
época de este idilio™:

Dia tras dia, se va el perfume de sus cartas. Yo lo respiro,
avidamente, para fijarlo en la memoria de mi alma. Pero es en
vano. El perfume que se va no vuelve, o vuelve sélo cuando
quiere, como el amor ingrato.

Perfume de sus cartas. Perfume de sus manos que tocan el
papel, de sus ojos azules que lo miran, de su aliento que lo
entibia. Olor de lo que es ella, de sus sedas, de sus joyas, de
Sus encajes, jde su hijal

A veces, vuelve una onda como el suspiro de una flor errante.
Pero cuando quiero aspirarlo ya se ha ido, o tiene otro matiz de
olor, o se confunde, o torna tristemente, mas tenue cada vez
como un adids... de lejos... de muy legjos...

Torna a mi, perfume errante; no te vayas nunca, mariposa de

1% Libro inédito escrito hacia 1908 segun Alegre (JIMENEZ 2006, p. 537), entre
1906 y 1907 segun Exposito (JIMENEZ 2007, p. 36), y entre 1901 y 1906 segun
Fernando Garcia Lara (JIMENEZ 2005, p. 157). Fue finalmente publicado,
como tantos otros libros juanramonianos inéditos, por Francisco Garfias en
Libros de Prosa, de donde copio el texto (JIMENEZ 1964, p. 305). Sabemos
que este poema esta dedicado a ella por la correspondencia juanramoniana
(JIMENEZ 2006, p. 537).
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su alma, brisa de un cuerpo inaccesible, aire de sus suenos,
suerio de mi vida, vida de mi vida, no te vayas. jVuelve a mi!

No obstante, insisto en que parece ser que, una vez iniciada la
relacién, no se llegaron a ver o, si lo hicieron no hubo intimidad
fisica entre ellos. En realidad, desde que era adolescente,
Juan Ramon se habia debatido internamente a través de una
psicomaquia evidente entre el espiritu y la carne. La llegada del
nuevo movimiento modernista al final del siglo XIX, con la libertad
en todos los sentidos que propugnaba, provocd que el escritor
onubense basculase mas hacia el lado carnal (mucho mas, tal
y como comprobaremos en breve), pero en el momento en que
conocidé a Louise, y sobre todo a partir de que comenzaron su
relacion epistolar y adquirieron verdadera confianza, el poeta volvio
a arrepentirse de tanta carnalidad y a buscar el lado mas sensible
y no tan sensorial del amor.

Eso no quiere decir que renunciase del todo a su pasado mas
sexual (ni siquiera su presente, como veremos en la inmediata
excepcion de la moguerefia Susana Almonte) y, de hecho, justo
antes de conocer a Zenobia, el moguerefio estaba trabajando en
la edicion de un volumen de poemas titulado Libros de amor, en el
que recordaba sobre todo los momentos mas intimamente carnales
que habia tenido en poco mas de una década. Se daba ademas
la circunstancia curiosa de que, antes de conocer a Zenobia en
persona, Juan Ramon oia su caracteristica risa al otro lado de la
pared, en las fiestas que daban sus vecinos (Arthur Byne y Mildred
Stapley), cuyos ruidos precisamente le molestaban en su trabajo
de entonces, que no era otro que el de ultimar la edicion de Libros
de amor: su futura esposa le incordiaba involuntariamente mientras
se acordaba de todos aquellos antiguos amores que terminaria
olvidando definitivamente gracias a ella'. Algo que le ocurriria
incluso con el libro en si, ya que, una vez que comenzaron a tener
confianza, Zenobia censurd enérgicamente este tipo de poesia (le
acababa de regalar Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en
1913), optando Juan Ramoén por dejar inéditos sus Libros de amor e
incrementar considerablemente las posibilidades ante un noviazgo

" JIMENEZ 2007, p. 16.
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que se presentaba arduo y dificil, especialmente por la oposicion
de Isabel Aymar, la madre de Zenobia.

Después de algun intento parcial de rescatar dicha obra,
afortunadamente Juan Antonio Expésito realizé su edicion
definitiva en 2007, recuperando a ese Juan Ramon seductor y
sensual que también se ve en los dos libros inmediatamente
anteriores, Pastorales y Laberinto, pero no de forma tan clara y
evidente. Porque Libros de amor no es una obra cualquiera, es
el mayor testimonio del lado lujurioso del poeta moguerefio, el
cual le «atormentaba» sobre todo, como destacaba Expdsito,
en aquellas noches solitarias y aisladas alla en Moguer, ya que,
en palabras del propio Juan Ramén «[e]n las madrugadas de los
pueblos, monstruos de sensualidad devoran el descanso. La falta
de un estimulo espiritual hace que el cuerpo se entregue de lleno a
incomprensible exaltaciones carnales»'2. De cualquier modo, como
ya he sefalado, parece ser que Louise (Luisa para Juan Ramon) llegd
a mantenerse del otro lado de su psicomaquia. De hecho, cuando
coincidieron en Madrid, al conocerse en 1903, una relacién sexual
era practicamente imposible porque aln no se habia separado, y a
partir de 1907 (cuando se produjo dicha separacion) todo apunta a
que ya no coincidieron en la misma ciudad, debido a los continuos
viajes al extranjero de Louise y las temporadas en Moguer de Juan
Ramén e incluso no llegaron a encontrarse en Madrid en el afio
1912 por una cuestion de dias, ya que Louise volvié a partir para
Londres poco antes de llegar el poeta a Madrid.'

Para terminar de hablar de este gran amor de Juan Ramoén sélo
queda recordar que Zenobia se lo haria olvidar bien pronto, que

2 Nota manuscrita del Archivo Histdrico Nacional, en JIMENEZ 2007, p. 14.
'® PALAU 1974, p. 500. Aunque es contradictorio en este sentido un poema
de Libros de amor (el n° 86, JIMENEZ 2007, p. 160) que habla en parte de
Luisa en estos términos «jOh, cdmo naufragaba mi vida entre sus brazos!/
iqué revuelo de besos, de carne y de ojos!». Yo resolveria esta contradiccion
con una sublimacién ‘a la inversa’ de su relacion con Louise, la cual podria
perfectamente darse en la otra parte del poema, dedicada a Blanca Hernandez-
Pinzoén, su principal novia de adolescencia, con quien es de presumir que
tampoco tuvo relaciones sexuales serias. Quiza con estos versos estamos
mas ante lo que el poeta desed e imagind graficamente que sucediera que
ante lo que realmente sucedié.
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Louise no se volvid a casar y que siempre conservo esa melancolia
tan parecida a la del propio poeta que tanto gustaba a éste, que le
acompano especialmente en los Ultimos afos antes de su muerte,
el 12 de noviembre de 1960."

Pero parémonos en un breve epilogo para hablar de la hija de Louise,
Maria Luisa, puesto que Juan Ramén también sintid verdadera
pasion por ella, tal y como se demuestra en estas lineas postales
de 1907 enviadas a la madre: «;Y su hijita? Recuerdo haber visto
en Madrid, en la calle de Alcala, un retrato precioso de ella. {No
es asi? ¢Quiere usted mandarme uno? Las nifias me llenan de
alegria»'®. Esto con siete afios, pero mas tarde, con 15, sabemos por
la correspondencia de Juan Ramon que éste le escribia e incluso
se citd alguna vez ella'®, lo que no quiere decir ni mucho menos que
tuviera alguna relacién sentimental con ella (no olvidemos ademas
que ya estaba Zenobia de por medio). No obstante, teniendo en
cuenta que esta «devocién» por la hija de alguna madre con la que
tenia relacion no era la primera vez que se daba (ocurrié también
con Marthe y Denise Lalanne, como observaremos a continuacion),
si es un detalle a tener en cuenta. Ese gusto de Juan Ramén por las
nifas se evidencia en un temprano poema de 1901 precisamente
titulado «Las nifias», publicados en Rimas (1902) y del que citaré
unas estrofas en lugar mas oportuno.

De todas formas, apuntaré dos detalles que suavizan cualquier
interpretacion pedofilica de esta informacion: una, que la edad nubil
de principios de siglo era considerablemente menor que hoy en
dia (véase el célebre ejemplo de Antonio Machado y su malograda
Leonor, con la que se cas6 cuando ésta tenia quince anos, pero
a la que conocidé con doce); y otra, que ese gusto morboso por
las chicas demasiado jovenes pertenecia también a un tépico
modernista muy comun, proveniente de la literatura decadentista,
y que, por ejemplo, Valle-Inclan llevé al extremo insinuando una
posible relacién sexual del Marqués de Bradomin con su hija
Maximina en la Sonata de Estio (1903).

4 YOUNG 2000, p. 30.
15 JIMENEZ 2006, p. 536.
18 YOUNG 2000, pp. 24-26.
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b) Susana Almonte

Como se acaba de adelantar, hasta la llegada de Zenobia Juan
Ramon nunca pudo resolver con garantias su psicomaquia entre
la carne el y espiritu, entre el sexo y el amor y, precisamente en
un periodo en el que el lado platénico parecia ganar la partida con
Louise Grimm y un poco antes con Georgina Hilbner, sucumbié de
la forma mas estrepitosa a una de esas tentaciones carnales. Su
nombre era Susana Almonte. A comienzos de 1906, el moguerefio
habia vuelto a su pueblo procedente de Madrid, donde habia
permanecido tratandose de sus problemas nerviosos desde finales
de 1901 (habia viajado antes a Moguer, en 1905, pero sélo de forma
temporal™). Y al llegar comenzé a asistir a las reuniones sociales
y musicales de Juan Ignacio Almonte, tipico representante de la
burguesia moguerefa y duefio de una fabrica de anisados (la familia
de Juan Ramon poseia negocios muy similares). Este empresario
tenia tres hijas: Teresa, casada, y Maria Dolores y Susana, ambas
solteras. Esta ultima, «una chica guapa, agradable y naturalmente
coqueta, llamé su atencién, aunque no era ella la que tocaba
el piano»'®. Este detalle del piano, que puede parecer nimio, es
muy simbdlico, ya que representa la poca profundidad cultural de
Susana (y seguramente también espiritual), lo que probablemente
fue la principal causa de que el apasionado idilio que mantuvieron
en el verano de 1907 o 1908" fuera sélo eso, una aventura sin
importancia (y basada unicamente en la atraccion sexual), la cual,
lejos de producirle al menos un placer consistente, lo sumié en un
profundo arrepentimiento que tiene que ver con ese lado espiritual
de su debate interior ya mencionado. Por eso, los tres poemas de
Libros de amor que Juan Ramén dedicé a Susana Almonte estan
llenos de hastio y renuncia por una relacion meramente fisica («fea»,
palabra que utilizaria para una relacién anterior similar), tal y como
se puede apreciar en el n° 58%°;

Nada faltaba ya. Tus mas hondos secretos
naufragaron cien veces entre mis locos brazos.

" BLASCO y PIEDRA 2006, p. 102.
PALAU 1974, p. 403.

¢ JIMENEZ 2007, p. 38.

0 JIMENEZ 2007, p. 129.
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No tuve que pedirte, y ti me dabas mas...
el sol dord tus mas recédnditos encantos...

Era ya mas alla del placer. Era un triste
hastio que queria renovar lo gastado...
las ideas venian en ayuda del cuerpo,
el tiempo nos sobraba... jFuiste novela, cuadro,
escultura, hasta musica!
— ¢ Te acuerdas? Mientras, casta,
tu hermana despertaba a Chopin en el piano...
Dijiste: anda..., y te dije: deja: no puede ser...
y si podia ser... pero te tuve asco...

c) Georgina Hubner

Una vez que hemos terminado con la Luisa Grimm de Juan Ramén
y la lasciva excepcion de Susana Almonte, retrocedamos un poco
mas en el tiempo para encontrarnos con el «siguiente» hito amoroso
del poeta (evidentemente, para hablar con propiedad, deberiamos
utilizar el adjetivo «anterior», pero me tomaré esa licencia). Ahora
tenemos que hablar de Georgina Hibner, cuya historia con nuestro
poeta es, cuando menos, singular.

Todo comenzé el 6 de mayo de 1904, cuando Juan Ramoén recibio
una carta con remite en Lima (Peru), y firmada por una tal Georgina
Hibner?'. En ella, se declaraba admiradora suya y se atrevia
a pedirle el envio de un ejemplar de su ultimo libro, Arias tristes
(1903), del que decia que era imposible de conseguir en su pais.
Muy amablemente, el moguereio le mando el libro y se ofrecid
a seguir haciendo lo mismo con los que publicase en adelante.
La respuesta de Georgina, de veinte afos, fue en tono amable,
halagador e insinuante, y, lo que es mas importante, al igual que
ocurriera poco después con Louise Grimm, demostraba ser una
chica inteligente y con juicio critico en cuestiones literarias. Esto
dio pie a que Juan Ramodn se entusiasmara y a que se estableciera
entre ellos una relacion postal que duré meses (unas treinta cartas,
como minimo, mando el escritor onubense).Como afirmaba
Palau, estas cartas revelan a «una mujer comprensiva, romantica,
sensitiva, capaz de despertar la admiracion y el amor del poeta;

21 Sigo a PALAU 1974, pp. 296-303.
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sus palabras oscilaban entre el apasionamiento y la discrecién, en
un sagaz juego femenino destinado a mantener vivo el interés del
poeta. (...) Georgina era la mujer diferente que siempre llamé la
atencién del poeta, desde la infancia»?> (como Grimm y después
Zenobia). Se intercambiaron elogios, confidencias, sentimientos
hasta retratos (costumbre muy de la época, como se ha visto), y
Juan Ramoén termind perdidamente enamorado de ella, declarando
en algunas cartas que o bien ella podia venir a visitarle a Espafia o
€l podria desplazarse a Lima: («¢Para qué esperar mas? Tomaré el
primer barco, el mas rapido, el que me lleva [sic] a su lado. No me
escriba mas. Me lo dira usted personalmente, sentados los dos,
frente al mar, o entre el aroma de su jardin con pajaros y luna»).?

Desgraciadamente, todo esto quedd en nada, porque un buen dia
de 1904 o0 1905, a Juan Ramon le llegd por mediacion del consul de
Peru en Espana el siguiente telegrama: «Georgina Hiilbner ha muerto.
Rogamosle comunicar la noticia a Juan Ramon Jiménez. Nuestro
pésame»?*, Esto fue un mazazo para Juan Ramén, quien compuso
un bello poema sobre el tema en el que incluso se reproducen a
modo de encabezamiento algunos pequefios fragmentos de las
cartas enviadas por Georgina. Esto no es de extrafar, puesto que
la poesia juanramoniana siempre ha tenido un sélido fundamento
autobiografico que la critica ha sefialado con mayor o menor
acierto. De hecho, algunos de sus poemas menos evidentemente
biograficos han sido interpretados correctamente de forma tardia
porque faltaban esas coordenadas vitales necesarias para su total
comprensién, especialmente en la tematica amorosa que hoy nos
ocupa. Veamos una parte de este largo poema incluido en Laberinto
y titulado «Carta a Georgina Hibner. En el cielo de Lima»?;

22 PALAU 1974, pp. 299-300.

2 PALAU 1974, p. 300. Palau tomaba estos fragmentos de las cartas
juanramonianas del libro de Ramiro W. Mata, La Generacion del 98, Ediciones
Liceo, Uruguay, 1947. Hemos de entender que, salvo la primera carta enviada
a Georgina por Juan Ramon, del 6 de mayo de 1904 y publicada por Alegre
en el Epistolario | (JIMENEZ 2006, p. 138), los originales de las demas se han
perdido y soélo nos quedan los parrafos transcritos por Mata.

24 PALAU 1974, p. 300.

25 JIMENEZ 2005, pp. 1289-1291.
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El consul del Perd me lo dice: «Georgina
Hubner ha muerto...»
iHas muerto! §Por qué?, ;cémo?, ¢qué dia?
¢ Cual oro, al despedirte de mi vida, un ocaso,
iba a rosar la maravilla de tus manos
cruzadas dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malva de amor y sentimiento?

...Ya tu espalda ha sentido el ataud blanco,
tus muslos estan ya para siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamara los chuparrosas...

Ya esta mas fria y solitaria La Punta
que cuando tu la viste, huyendo de la tumba,
aquellas tardes en que tu ilusién me dijo:
«jCuanto he pensado en usted, amigo mio!...»

(...)

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte,
no saldra de este puerto, ni surcara los mares;
ird por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un angel, una excelente isla...
iOh, Georgina, Georginal, jqué cosas!..., mis libros
los tendras en el cielo, y ya le habras leido
a Dios algunos versos...; tu hollaras el poniente
en que mis pensamientos dramaticos se mueren...;
desde ahi, ti sabras que esto no vale nada,
que, salvando el amor, lo demas son palabras...

(..)

El cénsul del Pert me lo dice: «Georgina
Hubner ha muerto...»
Has muerto. Estés, sin alma, en Lima,
Abriendo rosas blancas debajo de la tierra...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,
¢ qué nifo idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabén?

Y fin? Nada mas lejos de la realidad..., literalmente hablando,
ya que fue todo una farsa. Esta gran mentira, de no haber sido
precisamente por la existencia del poema citado, hubiera quedado
en el olvido y Juan Ramon ni se hubiera enterado (ni nosotros,
claro), pero la publicacién del mismo unos ocho afios mas tarde,
debilitd la discrecidn de los autores de la broma alla en Lima.
Toda la correspondencia habia sido inventada por unos escritores
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peruanos que, efectivamente, querian hacerse a toda cosa con un
ejemplar de Arias tristes, entre ellos José Galvez Barrechenea vy
Carlos Rodriguez Hibner, quienes, con la ayuda de la prima de
éste, la célebre Georgina, tejieron el engafo. Ella prestdé su nombre
pero, segun declararon posteriormente los timadores-admiradores,
no escribié una palabra, algo sobre lo que duda Palau, que veia
claramente una mano femenina en muchas de las frases de las
cartas, aunque no en los juicios criticos sobre literatura, que
encajan perfectamente con el criterio técnico de un escritor. Al
recibir en la primera respuesta la promesa del envio de mas libros,
los suplantadores decidieron continuar de forma maliciosa con el
fraude hasta que Juan Ramon manifestd su disposicion de viajar a
Lima, lo que les produjo una gran inquietud y finalmente decidieron
«matar» a Georgina.

¢Como se lo tomdé nuestro poeta? Palau desde luego no lo
comentaba, sélo se me ocurre que por respeto a Juan Ramoén. Ella
realizé su pionera e importantisima investigacion sobre la Vida y
obra de Juan Ramdn Jiménez (1974; 12 ed. 1957) en permanente
contacto con Zenobia y el poeta en su exilio americano, en la
ciudad norteamericana de Maryland, en la década de 1940. La
intima amistad que, con sus 21 afios, desarrollé con el matrimonio
debe de estar en las razones de que, por convencimiento propio
o sugerencia del propio Juan Ramén, no nombrase las reacciones
de éste al conocer la curiosa trama. Sin embargo, él mismo
hablé un par de veces a su secretario personal y gran amigo Juan
Guerrero Ruiz, y lo sabemos porque sus conversaciones fueron
recogidas en los dos tomos de Juan Ramon de viva voz (1998; 12
ed. 1961). Aunque desde luego todo apunta a que, efectivamente
era un asunto espinoso, porque en la primera vez que se nombra
a Georgina en esta obra Guerrero no se atrevia a comentarle nada
y decia para si: «Al azar me muestra uno de éstos, Laberinto, y
entre las correcciones que advierto al rapido pasar de las hojas
veo tachado el nombre de Georgina Hubner, en la carta que
el poeta le dirigié al cielo de Lima [el poema que acabamos de
leer]. —(¢,Habra llegado a conocimiento de Juan Ramon la historia
que circuld entonces respecto de la falsa existencia de Georgina
Hibner?)»2¢. Esta conversacion es del 27 de marzo de 1931, pero

% GUERRERO 1998, p. 190.
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uno poco mas tarde, el 4 de junio de este mismo afo, ya seria el
propio Juan Ramén quien sacara el tema, pero para desacreditar
la farsa, ya que él seguia pensando que las cartas las escribio
Georgina: «Ya sabe usted —[comentaba el moguerefio mientras
ordenaban sus cartas]— que esta correspondencia habia sido una
broma que me gastaron varios escritores de Lima; vea usted esta
carta y comprendera por su acento que eso no es posible, que la
carta es verdad»?’. Lo afirmaba por el acento de mujer, por el tono
femenino, claro estd, lo cual encaja en parte con las reflexiones
de Palau que, en mi opinion, acertaba bastante mas, ya que, sin
descartar una mayor intervencién de Georgina daba crédito a
la broma de mal gusto que urdieron sus amigos. Esto ultimo lo
apartaba Juan Ramoén de sus pensamientos, probablemente por
orgullo consciente o inconsciente, ampliando la participacion de
Georgina, la cual no fue tan grande como él pretendia, pero parece
ser que tampoco tan nimia como quisieron hacer entender su primo
y José Galvez, quienes se esforzaron en encubrirla y protegerla
debido a su juventud.

Aunque también es cierto que, ya muy mayor, el moguerefio exiliado
llegaba a admitir que, aunque fuera todo un invento, él lo disfrutd
igualmente. Asi queda claro en un texto inédito que rescat6 Alegre
en la edicion de su Epistolario I. La nota es de sus ultimos afios y
pertenece a un proyecto de libro titulado Vida: «<Sea como sea yo
he amado a Georgina Hiubner, ella llen6 una época de vacio mia, y
para mi ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues,
a quien la inventara».?®

2. AMADAS IMPOSIBLES: LAS NOVICIAS DEL SANATORIO
DEL ROSARIO

Pero abandonemos este rocambolesco amor y retrocedamos hasta
principios o mediados de octubre de 1901, ya que fue entonces
cuando Juan Ramoén ingresé en el Sanatorio del Rosario, «situado
en el numero 14 de la calle Principe de Vergara, en aquel entonces

27 GUERRERO 1998, pp. 263-264.
28 JIMENEZ 2006, p. 593.
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a las afueras de Madrid»?°. Como veremos mas tarde, desde la
muerte de su padre, el escritor onubense habia desarrollado unos
importantes problemas nerviosos para lo cual vino a tratarse a
Madrid, en lo que seria su segunda visita a la capital después de la
breve que realiz6 en abril de 1900.

Afortunadamente para el melancdlico poeta —siempre agradecido
a la compania femenina—, el sanatorio estaba atendido por las
monjas y novicias de la Congregacion de Santa Ana. No tardo
mucho el joven y romantico escritor de casi veinte afios en entablar
amistad con las novicias mas jovenes y aun mas, porque también
pronto comenzé a sentirse atraido por ellas, a quienes galanteaba
sin reparos. Llegd a flirtear con un buen niumero de hermanas:
Manuela, Andrea, Amalia, Filomena, Angela y dos de nombre Pilar.
En las prosas del «Sanatorio del Retraido»%°, que era como llamaba
ironicamente al lugar el poeta en su propio honor, hay mas de una
alusion a sus flirteos, como en la titulada «Las ninas»®':

Eran las hermanas mas jovenes. La hermana Pilar Ruberte, la
hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traia
golosinas que ellas, aunque les estaba prohibido, se comian
alrededor de mi estufa. Cuando habia tormenta venian gritando
a mi cuarto. Me vestian de monja una escoba y me la ponian
sentada en el sofa, y una fotografia que tenia yo, encima de la
chimenea, de una amiga francesa, me la encontraba, puesta
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.

La verdad es que lo pasabamos tan bien las tres y yo.
Jugabamos por los pasillos, en verano sobre todo, cuando no
habia enfermos.

No obstante, con las dos novicias con quien mas intimé fueron la
hermana Pilar Ruberte y la hermana Amalia Murillo.

2 Sjgo aqui a Expésito, de quien es la cita (JIMENEZ 2007, pp. 27-33), y
a Prat, en su imprescindible libro El muchacho despatriado (PRAT 1986, pp.
233-236); aunque Palau también hablaba de ello en el capitulo VII de su libro
Vida y obra de Juan Ramdn Jiménez (1974).

% Es una seccion de La colina de los chopos, libro inédito publicado por
Francisco Garfias en Libros de prosa 1 (JIMENEZ 1969).

81 JIMENEZ 1969, p. 500.
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a) La hermana Pilar

La primera habia nacido en Zaragoza en 1881 y habia tomado los
habitos en 1900. En 1912 fue destinada a Venezuela, muriendo en
1971. La joven coetanea llamé la atencion de Juan Ramén nada
mas pisar el centro de salud. Asi lo expres6 con el paso de los
afos en la cuarta prosa del «Sanatorio del Retraido», titulada en
su honor «Mi Venus de Milo»: «Desde luego habia otras. Pero yo
no encontraba otra que la hermana Pilar. Desde el primer dia me
parecié un marmol de museo ablandado y calentado por mi. Daba
al Sanatorio un aire clasico de jardin superior. Sus ojos eran tan
negros como blanca su frente. Gran parte de mi romanticismo en
esta época viene de la clasicamente romantica hermana Pilar»%; y un
poco antes, en la prosa tercera, «El salén», decia: «[NJos quedamos
solos la hermana Pilar y yo, y recuerdo su presencia de Venus de
Milo: clara, transparente, como resurgida de la espuma de algun
suefno»3®. Fue su preferida en esta época y, de hecho, le dedico la
tercera parte de Arias tristes (1903), «Recuerdos sentimentales», «A
Sor Maria del Pilar de JesUs».

b) La hermana Amalia

No obstante, la relaciéon con la hermana Amalia llegé a ser mas
importante, no porque superara en el nivel de los sentimientos del
poeta hacia su compafera, sino porque terminé convirtiéndose en
la mas problematica y la que a la postre dio mas qué hablar. La
hermana Amalia Murillo Arin murié en Barcelona en 1921 y habia
nacido en Sarifiena (Huesca) en 1873, por lo que era casi una
década mayor que Juan Ramén. No sabemos si esto influy6 o si
fue por descuido o despiste o puro azar, pero la cuestion es que
la relacion «amorosa» entre el poeta y la hermana Amalia llegé a
los oidos de la madre superiora, quien decidid, para evitar males
mayores, trasladar a la joven monja y, posteriormente, «invitar» a
Juan Ramon a abandonar sus instalaciones. Parece ser que durante
un tiempo este episodio se convirtio en cotilleo de la high class
madrilefia y que incluso le perseguiria al moguerefo afios después,
ya que la madre de Zenobia lo llegd a utilizar como uno de sus

2 JIMENEZ 1969, p. 902.
% JIMENEZ 1969, p. 901.
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argumentos para desestimarle como un buen partido para su hija.
El Ultimo poema de Arias tristes, el LXXVI*, describe precisamente
el momento en que la hermana Amalia abandonaba el sanatorio:

Su carita blanca y triste
llena de amor y de ensuefio,
se perdia entre la sombra
que arrojaba el manto negro.

El manto negro envolvia

el misterio de su cuerpo

de nardo y nieve, enterrado
como si ya estuviera muerto.

(..)

La toca blanca, y mas blanca
la carita...; quiso el cielo
dejar ver solo lo blanco

de su frente y de su pecho!

Pasé a mi lado; sus ojos

a mi corazén hirieron...

y yo me quedé en el mundo

y ella se fue hacia el convento.

(...)

y al pensar que no serian
nunca mios sus secretos,
en vez de seguir mirandola
bajé los ojos al suelo.

Parece mentira! Al irse

no me dio siquiera un beso;
jcdmo matan a las rosas

la azucenay el incienso!

Mi corazén me lo ha dicho:
ella me miré un momento;
pero se fue... para siempre...,
Yy ya nunca nos veremos.

Sin embargo, como cuenta Prat después de consultar un escrito
inédito del Archivo de Puerto Rico fechado en 1951 o 1952, Juan

3 JIMENEZ 2005, p. 260.
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Ramoén daria su particular version de los hechos, en la que, por
supuesto, el amor seguiria siendo el protagonista pero mas. En
aquella época de su exilio americano intento ingresar sin éxito en
un hospital puertorriqueo®:

El doctor Roldan, director del Auxilio Mutuo, dijo a los que
quisieron internarme en dicha clinica que no queria porque
cuando yo estuve en Madrid, en el Sanatorio del Rosario,
cuando él con sus 26 anos era el director y yo el enfermo
melancdlico, yo le hacia el amor a las hermanas. El hecho era
asi. La Madre superiora, con gran escandalo de la comunidad,
se enamord de mi' y venia constantemente a mis habitaciones
(un dormitorio y una salita). Las hermanas jovenes, que eran las
que a mi me gustaban (y yo a ellas) nos burlabamos de la madre
cincuentona. Entonces ella indignada expulso a una hermana
Amalia, de 20 afios como yo. Las otras eran las hermanas Pilar,
a quien yo le dediqué una parte de Arias tristes, la hermana
Andrea y la hermana Filomena a quien perseguia el doctor
Roldan. Y después, la madre me espulsé a mi, sin atreverse a
aparecer en mi despedida a la que vinieron todas [...] menos
ellas. Y todas lloraban y yo también.

De cualquier modo, las declaraciones posteriores de Juan Ramon,
sobre todo las de edad adulta y senectud, hay que tomarlas siempre
con cautela. La logica fragilidad de la memoria y mas aun el afan
de literaturizador que tuvo siempre a la hora de hablar de su vida
arrojan ciertas inexactitudes o medias verdades que ya constituyen
un tépico a la hora de hablar de la biografia juanramoniana (sin ir
mas lejos, en este mismo parrafo podemos comprobar un error
evidente: no era la hermana Amalia la que tenia 20 afos, sino
su companera Pilar). En mi libro Juan Ramdn Jiménez, 1881-
1900. Una biografia literaria explico esta cuestion®. Y dicho esto,
también hay que afirmar sin reparos que Juan Ramon siempre fue
un gran conquistador con las mujeres y, aunque el episodio haya
podido exagerarse un poco, no ha de extrafiarnos que la Madre
superiora se enamorara de él. El escritor onubense siempre tuvo
un atractivo especial para las mujeres, incluso en su edad mas

% PRAT 1986, p. 235.
% MARTIN 2007, pp. 40-42.
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madura. De hecho, un episodio que ilustra esto perfectamente y
que nos queda fuera de época para el presente trabajo es el de la
escultora Marga Gil Roésset, una prometedora y joven escultora
que habia desarrollado una gran amistad con el matrimonio
Jiménez, especialmente a raiz de que comenzara a frecuentar a
diario su casa para realizar un busto de Zenobia. Lo que comenzo
con una gran amistad, primero con Zenobia y después con Juan
Ramon, termind en un enamoramiento imposible y desesperado
de la artista hacia éste, lo que la llevaria a suicidarse a finales de
julio de 1932, cuando ella contaba con veinticuatro afos y él con
cincuenta y uno.*”

Y para terminar esta parte, me gustaria afiadir que si Juan
Ramon no pudo acceder carnalmente a ninguna de estas monjas
amadas, debid de ser sobre todo por la resistencia ultima de las
mismas, que probablemente invocarian a tiempo en sus mentes lo
extraordinariamente escandaloso de sus posibles consecuencias,
pues, como comprobaremos inmediatamente al hablar de sus
aventuras francesas, en esos momentos el poeta se encontraba
en el lado mas lascivo de su controversia personal entre la carne
y el espiritu. El poema n° 18 de Libros de amor —no sabemos si
inspirado en Pilar o en Amalia— es una prueba evidente y muy
grafica de lo que estamos hablando®;

Cuando huia, en un vuelo de tocas trastornadas,
de la impetuosa voluntad de mi deseo,
se refugiaba en un rincén, como una gata...
pero sus ufias eran mas dulces que mis besos...

Se le venia el velo hasta los ojos magicos;
surgian leves rizos del cortado cabello,
rizos que descubrian un jardin imprevisto,
jaquellos rizos de oro en los 0jos inmensos!

Y en la proximidad ardiente del placer de su carne
me incendiaba el olor de todos sus secretos,
aquel olor mas fuerte para mi... y para ella...
ique el olor de los lirios y el olor del incienso!

57 Vid. la conferencia de Antonio Portero Soro, “Marga Gil Roésset. Amor y
desesperanza” (2000); y también el ABC Cultural (7-2-1997).
% JIMENEZ 2007, p. 87.
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3. AMADAS POSIBLES: FRANCIA Y EL SEXO

Veamos qué ocurrié antes de estos amores monjiles. Cuando el
moguerefio llegd al Sanatorio del Rosario, venia directamente de
Francia, mas exactamente de Burdeos®. Antes habiamos hablado
de un Juan Ramoén con problemas de salud. Es cierto que el
agravamiento de los problemas nerviosos que se derivo de la muerte
de su padre no fue tan complicado como €l mismo se encargo de
contar tras el paso de los afios*. Los sucesos que protagonizé araiz
de ello confirman este detalle, puesto que emprendi6 varios viajes
a prestigiosos centros sanitarios, pero también es cierto que su
condicion en ellos, mas que de enfermo ingresado, fue de visitante;
y, de hecho, sus estancias fueron empleadas en menesteres mucho
menos relajados que los que requeria una estricta convalecencia,
como acabamos de constatar en el caso del sanatorio madrilefio.

De todas formas, es evidente que Juan Ramoén estaba mal de salud
a finales de 1900 y que tenia problemas nerviosos que empeoraron
a lo largo de la primera mitad de 1901 de tal modo que su familia
decidido mandarlo a un sanatorio mental de Burdeos (no sabemos
si él influyé en tal decision, pero es muy probable que no le
desagradara nada emprender dicho viaje). No obstante, la crisis
no debid de ser tan grave o al menos no fue motivada tanto por la
muerte de su padre como por el hecho de tener que asumir todo
el peso de los negocios familiares (eso sin entrar a valorar cuanto
de la tipica ‘pose modernista’ habia en todo esto)*'. Y la verdad
es que su comportamiento en Burdeos parece corroborar esta
linea interpretativa, puesto que el joven poeta, mas que mostrar
debilidad psiquica y fisica, exhibié una actividad amorosa y sexual
impropia de un enfermo de cuidado.

a) Madame Lalanne

El 8 de mayo de 1901, Juan Ramén ingreso en la <Maison de Santé
du Castel d’Andorte», en Le Bouscat (Burdeos, Gironde) y estuvo alli

% Para este apartado también sigo a Prat (PRAT 1986, pp. 63-135) y a Expdsito
(JIMENEZ 2007, pp. 20-26).

0 Vid. MARTIN 2007, pp. 320-321.

4 Vid. MARTIN 2009, pp. 53-56.
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hasta que finalizé el verano como minimo, pero no lo hizo como un
enfermo mas sino que se albergd en una habitacion de invitados de
la residencia del doctor a cargo del sanatorio, el psiquiatra gascon
Jean Gaston Lalanne, junto a éste, su esposa y sus tres hijos. Esto,
I6gicamente, refuerza lo que se ha dicho hasta aqui, pero lo hace
mas aun el hecho de que mantendria relaciones sexuales con
la mujer de su psiquiatra, Jeanne-Marie Roussie, de veintinueve
anos, a la que llamaba en sus escritos «la romantica». Esta relacioén,
perfectamente rastreable en su poesia, se mantuvo ignorada, o al
menos poco sefalada por la critica, debido al esfuerzo Iégico que
hizo el poeta por encubrirlo para no ofender al doctor francés, a
quien estaba muy agradecido por su ayuda.

Como decia Exposito, «no fueron estos encuentros fruto de un
hermoso idilio, sino un relampaguear del deseo»*, esto es, que
supuso una relacién puramente sexual. De hecho, la seccién
segunda de Libros de amor se llama precisamente «Lo feo» por
esto, ya que, como hemos sefalado varias veces, para Juan
Ramon la parte sexual del amor era, por un lado, muy apetecible
y dificil de dominar para él, pero, por otro, suponia también una
negacion de su parte espiritual, la verdaderamente importante y
aceptable desde el punto de vista moral. Desde que estudiara el
bachillerato con los jesuitas, el moguereiio se habia debatido en
esta psicomaquiainterna que, como adverti, acababa de ser ganada
momentaneamente para el lado carnal gracias la aceptacion de
las nuevas ideas modernistas, muy innovadoras en lo literario pero
también muy abiertas al libre albedrio en cuestiones hedonistas (no
olvidemos lo afin que es el Modernismo al concepto de bohemia).
Esto ocurrio a finales de 1900, por lo que la estancia en Burdeos (un
lugar ademas extranjero y, por tanto, en el que importaria mucho
menos el «qué diran») supuso el perfecto periodo de pruebas en
el que experimentar su recién reconquistada libertad sexual. La
relacion con Madame Lalanne estuvo formada de encuentros
«previamente concertados, apresurados y por supuesto siempre
clandestinos»*®, a veces en el interior de la propia casa familiar, tal
y como se aprecia en el poema n° 32 de Libros de amor**:

2 JIMENEZ 2007, p. 22.
3 JIMENEZ 2007, p. 22.
44 JIMENEZ 2007, p. 103.
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Nunca nos enfadabamos. jPara qué si no ibamos
tras el encanto dulce del amor verdadero!
Antes de los encuentros ya estaba preparada
la hora; todo era... aprovechar el tiempo.

A veces, un dolor oculto se asomaba
tristemente a los ojos locos, como queriendo
curiosear, igual que un nifio, aquellas cosas
que haciamos, en un olvido de lo eterno.

Pero como a los pobres nifios, que cuando estorban
se quitan, con palabras enganosas, de en medio,
engafabamos, falsos, un dolor que quizas
hubiera, como un angel, jperfumado lo feo!

b) Francina

Sin embargo, el adulterio con la sefiora Lalanne no fue la Unica
aventura francesa de Juan Ramoén. En muchos de sus poemas
aparece el nombre «Francina». Este fue el alias que el moguerefio
dio a Marie-Francoise Larregle, una bearnesa de diecisiete afios que
trabajaba en el sanatorio como ayudante de cocina. Habia nacido
en 1884 en Oloron-Sainte Marie, entrd en el servicio de la Maison de
Santé en 1900 y lo abandond en 1907 para casarse; tuvo tres hijos,
fue viuda de guerra y murié en 19575, Expdsito la describe como
«una joven dulce y risuefa de bellos ojos negros, de finos rizos y
de piel muy blanca que se citaba por las noches con Juan Ramén
en un oculto sendero del sanatorio de Castel d’Andorte»*. Aunque
con ella existieran sentimientos amorosos complementarios (no
como en el caso anterior), es de suponer que también mantuvo
relaciones sexuales con Francina*. No olvidemos que en aquella
época, si era sumamente dificil que una sefiorita de clase media-
alta tuviera sexo antes del matrimonio, no tenia por qué ocurrir lo
mismo con el personal de servicio y sus amos. Son abundantes las
sefales evidentes de Francina en la poesia juanramoniana, como
ocurre con la tercera parte de Poemas magicos y dolientes (escrito
en 1909, publicado en 1911), titulada «Francina en el jardin», o con

4 PRAT 1986, pp. 127-128.

6 JIMENEZ 2007, p. 22.

47 Prat especulaba hasta qué grado de consumacion llegaron estas relaciones
sexuales en su libro citado (PRAT 1986, p. 123).
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la primera parte de Pastorales (escrito en 1905, publicado en 1911),
dedicada «A/ Francina/ carne blanca, ojos bellos,/ finos rizos».
Podemos ver los preliminares de este proceso en el siguiente
poema de Jardines lejanos*®:

Francina, en la primavera
tienes la boca mas roja?
—La primavera me pone
Siempre mas roja la boca.

—Es que besas mas, o es
que las rosas te arrebolan?
—Yo no sé si es mal de besos
o si es dolencia de rosas.

Y, te gustan mas los labios
o las rosas? —Qué me importa?...
La rosa me sabe a beso,
el beso a beso y a rosa.

Entonces le puse un beso
en la rosa de su boca...
La tarde de abril moria,
rosamente melancolica;

las fuentes iban al cielo
con su plata temblorosa...
Francina deshojé a besos

Su boca sobre mi boca.

Y en este otro ejemplo de Libros de amor, el n° 8, la evocacién es
incluso mas erotica*:

Otra vez mas retornas, Francina, del pasado
toda desnuda y fresca, bella como la vida,
con la brisa en los rizos, con tus ojos risuefios
sobre el carmin sensual de tu boca de guinda.

Aquellos brazos tuyos saliendo del jardin

verde, se enredan a mis negras fantasias

como si en el recuerdo te acordaras de mi
desde la paz de idilio de tu aldea tranquila...

8 JIMENEZ 2005, pp. 346-347.
4 JIMENEZ 2007, p. 77.
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¢ Te acuerdas? Fue una tarde de estio... Vino un coche
y tU, con tu bonete rojo, con tu sombrilla
abierta, te alejaste entre el verdor, rosado

del sol poniente que, entre los jardines, caia.
c) Filomena Ventura

Pero la actividad amorosa durante el verano francés de 1901 no
se quedo en estas dos mujeres. A los pocos dias de ingresar, el
poeta visité junto a su psiquiatra la bahia de Arcachon, localidad
en la costa atlantica del sur de Francia famosa por sus balnearios-
hospitales. A raiz de esta visita parece ser que entablé contacto
postal con Filomena Ventura, joven de su misma edad, nacida
en Toulouse de padres espafoles. En esta ocasion la relacién no
pasoé del intercambio de cartas, libros y fotografias, pero eso fue
asi probablemente porque el moguerefio no tuvo oportunidad,
pues acabamos de comprobar cémo disfrutaba de un alto grado
de desinhibicién durante su estancia francesa. En realidad, ni
siquiera llegaron a conocerse en persona y parece ser que les
presentd postalmente un amigo comun, el escritor madrilefio
Viriato Diaz Pérez, y en su descargo hay que apuntar que los
sentimientos que desarrollé por Filomena eran mucho mas puros
que los anteriormente descritos, puesto que Juan Ramon se dejo
conmover sobre todo por el drama personal de Filomena, quien
tenia en Arcachon a un novio irlandés que estaba agonizando por
la tuberculosis®. No se ha encontrado ninguna alusién clara en sus
poemas, pero si la dedicatoria, inspirada en un retrato de la chica,
de una de las partes de Melancolia (escrito en 1910-11, publicado
en 1912): «Tenebrae: A/ Filomena Ventura/ que, en su opulencia
morena/ y triste,/ me evoca la “melancolia”/ de Arnold Bocklin».

%0 En realidad lo expertos no se ponen de acuerdo sobre si Juan Ramon llegd
a conocer personalmente a Filomena en Arcachon. Palau por ejemplo piensa
que si (PALAU 1974, p. 167), lo cual, por otra parte no deja de ser una opcion
bastante légica. Lo que si queda claro, por los documentos conservados en
el Archivo Histérico Nacional y en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez de
Puerto Rico, es que se escribieron al menos hasta 1908.
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d) Marthe y Denise Lalanne

Y antes de seguir retrocediendo en nuestro particular viaje en el
tiempo juanramoniano, repasemos brevemente esa atraccion
morbosa que tuvo Juan Ramon hacia las hijas de la sefiora Lalanne
durante su estancia bordelesa, la cual, como ya adelanté antes,
tenia mucho mas de pose modernista que de perversién sexual.
Pero la cuestion es que los testimonios de esta dedicacion a
Marthe, de casi siete afos, y a Denise, de apenas tres, existen y
son muy claros, y asi se observa en este poema n° 3 de Libros de
amor dedicado a la mayor de las hermanas (a quien ademas dedicé
la segunda parte de Melancolia, «El alma encendida», «Pensando
en Marthe Lalanne»)':

¢ Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello
se te entraba en los 0jos, irisado y romantico,
a la gran sombra dulce del sombrero de arroz,
que rusia en el sol su lazo colorado.

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,
y en el fondo con pintas de tus ojos fantasticos,
se copiaba chiquito el jardin de tu padre,
con su rincdn de exdticos pajaros enjaulados.

Un momento dejabas de ser nifia. Tu cuerpo
traslucia otra alma con sol, momentaneo,
mientras abril, mas lento, que venia a tu vida,

daba a tu carne, cada dia, un nuevo encanto.

Mucho mas llamativo es el tributo sensual y erético que hizo Juan
Ramon a la nifia menor, y no me refiero a la dedicatoria que le
consagroenlasecciéonquintade Laberinto («Sentimiento musicales»,
«A/ Denise/ que miraba de lado, doblando/ la cabeza,/ como las
palomas»), sino al poema de Rimas (1901), «A una nifia mientras
duerme», el cual Prat contextualizé y analiz6 perfectamente®,
advirtiendo que se fundamenta en una imagen real, ya que «[e]l
doctor, o Madame Lalanne, llevaron a JRJ, una de las primeras
noches de su estancia en «Castel de’Andorte», hasta la habitacion

51 JIMENEZ 2007, p. 70.
52 Vid. PRAT 1986, pp. 93-101.
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en la que dormia Denise y se la mostraron desnuda”®. Veamos
algunas estrofas de este largo poema sobre el que planea sobre

todo un simbolismo muy modernista que conecta el elemento floral
con el sexo y la virginidad®*:

Esa lumbre apacible que derrama la pura
suavidad de sus tintas en tu placido suefo,
lleva un alma de rosas que deslie su esencia

en la esencia que exhalan tus delirios serenos.
Sobre ti flota un algo de visién errabunda,
un efluvio virgineo, ese vago misterio

de la niebla opalina de los lagos, la onda

perfumada que sube de un jazmin entreabierto.

(...)

Tu belleza infinita; la cascada de bucles
que en tu frente derraman los dorados cabellos;
el jardin de tu carne, saturado de rosas,
de jazmines, de nardos, de violetas; tu tierno
palpitar... jtodo, todo para ti es una muerte!

(..)

Cuida, cuida el jardin virginal de tu alma;
con tus dedos de rosa abre flores de ensuefio,
y perfuma los cdlices de las flores nacientes
con la esencia que fluye de tu candido aliento.

Si mis labios rozaran tus mejillas, serian
asesinos de dichas y de fe..., jno te beso!
jSuefia cosas azules, suefa luces de plata,
suefa eternas auroras ante soles eternos!

iOjala que mas tarde, cuando mires marchitos
los jardines del mundo, lleves viva en el pecho
la nostalgia serena del jardin que ahora cuidas
con tu amor! jOjala, cuando mires que el cielo
no es azul solamente, puedas ir a tu alma

a arrancar ese lirio que hoy florece en tu suefo!

52 PRAT 1986, p. 97.
s JIMENEZ 2005, pp. 35-36.
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4. UNA AMADA DE TRANSICION: ELOISA DE CORDOVA

Antes de desplazarse a Francia, la familia de Juan Ramon decidié
que intentara mejorar de sus problemas nerviosos sin salir de
Espafa. Asi, entre finales de agosto y principios de septiembre
de 1900, el moguerefio viajé junto a su madre y a su hermana
Victoria hasta el balneario zaragozano de Alhama de Aragon,
donde estuvo varias semanas. Las aguas termales de Alhama eran
«muy recomendadas para el tratamiento tanto de las afecciones
nerviosas periféricas (...) como para las manifestaciones de
neurosis, especialmente en la neurastenia y en el “surmenage” o
agotamiento por exceso de trabajo», decia un folleto publicitario de
unos afios mas tarde®®. Sin embargo, ya en aquella corta estancia
Juan Ramén dio indicios de tener fuerzas suficientes para otros
empefos aparte del restablecimiento al flirtear con una tal Eloisa
de Cérdova, extremefa, casada y aficionada a la literatura. Hizo
amistad con la familia Cérdova y Cérdova (de Don Benito, Badajoz)
y con algunos otros agtistas, como el diplomatico portugués
Francisco de Calheiros, pero fue Eloisa quien «deslumbro al joven
poeta con su belleza y con su aficiéon a las cosas literarias. (...)
Eloisa y JRJ paseaban por los jardines proximos al Casino y por la
senda que unia el balneario con la estacion de ferrocarril. En cierta
ocasion, mientras descansaban en uno de los bancos de piedra de
una glorieta, Eloisa pidi6é a su amigo que “hiciera una cancion a las
ninas”»%. Argumentaba Prat que no pudo estar dedicada a las hijas
de Eloisa, puesto que ella tenia dos hijos varones y una sola nifia,
que quiza el motivo pudo estar en «algunas niflas presentes que
les llamara la atencion o quiza las nifias moguerefos que, sin duda,
habrian aparecido en las confidencias de JRJ o en los poemas
propios que éste recitara a su amiga”’. El poema, titulado «Las
ninas», terminaria apareciendo en Rimas, dedicado «A Eloisa de
Cordova», y, como ya adverti anteriormente, si leemos atentamente
la pieza, comprobaremos que estamos ante una temprana muestra
mas de ese erotismo infantil modernista que acabaria desarrollando
en breve durante su tratamiento en Burdeos:

% PRAT 1986, p. 228.
% PRAT 1986, pp. 228-229.
57 PRAT 1986, p. 229.
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Cuando llora la nieve postrera
y el almendro se viste de flores,
y, al preludio de la primavera,
entreabren los nuevos amores;

al epilogo azul del invierno,

que da el oro a las muertas campifas,
del altisimo alcazar eterno

van bajando almas blancas de nifas.

(..)

iQué florezcan las carnes de nifas!,
y las almas que alegran la calma

del frescor de las verdes campinas,
a las carnes daran flor de alma.

Me embriagan las nifias. Adoro

sus mejillas de nardo y violeta,
y en sus bucles de seda y oro
doy mi beso mejor de poeta.

(...)

Me embriagan las nifias. Semejan
florecientes abismos... Mi anhelo
es besar las estelas que dejan
cuando vuelan en paz hacia el cielo.

Me ha pedido una madre que cante
la cancién de las nifas. jQuién fuera
el cantor que a los suefios pudiera
arrancar la cancién mas fragante!

(..)

«La amistad entre las familias Jiménez y de Coérdova [no olvidemos
que Juan Ramén viajaba con su madre y su hermana Victoria]
se afianzé durante los Ultimos dias de estancia en Alhama de
Aragén, vy, juntas, viajaron a Zaragoza, donde visitaron el templo
de Nuestra Sefnora del Pilar (...). Vueltos a Moguer y a Don
Benito, respectivamente, JRJ y Eloisa sostuvieron una larga
correspondencia en la que predominaron los asuntos poéticos»®.
Hemos de suponer que en esta ocasién la posible presencia del
marido en el balneario y en la excursion subsiguiente (aunque Prat
no la menciona) o, en su ausencia, si al menos el acompafamiento

% PRAT 1986, pp. 228-231.
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de la madre y la hermana de Juan Ramédn, fueron elementos
suficientemente disuasorios para que la relacién entre ellos no
llegase «a mayores».*®

Al volver a Moguer Juan Ramon decia postalmente esto a su amigo
el escritor Timoteo Orbe: «Sin embargo, yo no debiera estudiar
tanto. He contraido una anemia cerebral y de resulta de ella una
neurastenia horrible. En Alhama de Aragdn me he restablecido algo,
aunque poco» (3-10-1900)%°. Durante los meses siguientes Juan
Ramon estuvo encargandose de la gestidon de sus dos primeros
libros, Ninfeas y Almas de violeta, recientemente publicados (el
11 de septiembre de 1900), especialmente en lo relativo a intentar
que sus jovenes amigos escritores hablaran de ellos en la prensa
de la época, ya que ambos habian sido acogidos en general con
indiferencia o desdén. También se dedico a escribir mas poesia; de
forma frenética, porque no sabia hacerlo de otra forma, y eso volvié
a provocar un empeoramiento en sus problemas nerviosos. Uno
de sus mejores amigos por aquel entonces, el poeta almeriense
Francisco Villaespesa, escribia esto a Rubén Dario a principios de
1901: «Jiménez continla en Moguer, haciendo vida de solitario.
jLastima de poeta enfermo!»®'. De hecho, su empeoramiento
lo llevd, como acabamos de ver, hasta el Sanatorio de Burdeos,

% Eloisa de Cérdova Gutiérrez naci6 en Enciso (Logrofio) en 1879 o 1880. En
fecha indeterminada quedo viuda de su marido, su primo hermano Angel de
Cérdova Tutor, originario de Olvega (Soria). Eloisa murié en Madrid en 1921
0 1922. Prat la convierte en musa del libro inédito juanramoniano Besos de
oro (escrito entre 1900 y 1901), o al menos de varios poemas (PRAT 1986,
pp. 230-231). Juan Ramon la recordaria con el paso de los afos, al hablar
casualmente sobre Don Benito, en una conversacion con el escritor Francisco
Valdés transcrita por Juan Guerrero (13-2-1934); éste contaba que «era una
muchacha entonces de gran temperamento, muy inteligente, tal vez algo
anormal, con genialidades; la traté en las termas, y luego las dos familias
vinieron a Zaragoza, donde se vieron, conservando correspondencia literaria
durante algun tiempo. Valdés dice que esta persona ha muerto ya y que en
Don Benito tenia fama de ser persona de talento, pero algo extravagante»
(GUERRERO 1998, vol. Il, p. 152). Por otro lado, el poema «Las nifias»
también fue publicado en la revista madrilefia Electra (n° 2, 23-3-1901, p. 51),
precisamente subtitulado como perteneciente a Besos de oro y dedicado
también a Eloisa; también en la sevillana La Quincena (n° 1, 30-11-1900, p. 2),
con la misma dedicatoria aunque sin tal subtitulo.

% JIMENEZ 2006, p. 74.

61 GUIRALDO 1943, pp. 90-91.
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un episodio gracias a cuyo repaso hemos podido comprobar
ademas que tampoco estaba tan mal. El propio poeta narrd, un
poco dramaticamente, toda esta época en un ya clasico articulo
autobiografico publicado en el nimero 8 de la revista Renacimiento
(1907, pp. 422-426): «Mientras, me senti muy enfermo y tuve que
volver a mi casa; la muerte de mi padre inundé mi alma de una
preocupacion sombria; de pronto, una noche, senti que me ahogaba
y cai al suelo; este ataque se repitid en los siguientes dias; tuve
un profundo temor a una muerte repentina; sélo me tranquilizaba
la presencia de un médico —qué paradoja!l— Me llené de un
misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompi todo
un libro —“Besos de oro” — de versos profanos (?); y me llevaron al
Sanatorio de Castel d’Andorte, en Le Bouscat, Bordeaux».

En realidad, la destruccién de aquel libro no fue tan evidente y, de
hecho, muchos de sus poemas pasaron al libro que lo sustituyo,
Rimas, el cual se forj6 precisamente de forma mayoritaria en su
estancia bordelesa. Y desde luego, la desestimacion del mismo fue
posterior al viaje de Alhama, ya que existe una carta de noviembre
de 1900 a otro amigo suyo, el poeta malaguefio José Sanchez
Rodriguez, en el que Juan Ramén afirmaba seguir trabajando en
Besos de oro.®

Eloisa fue una especie de amada de transicion hacia la desinhibicion
total de Francia, la cual se consiguid, como he advertido mas de
una vez, con el Modernismo. Antes de marchar a Alhama, aunque
con problemas de salud, Juan Ramén seguia luchando por el
movimiento desde Moguer, al igual que lo hiciera durante el casi
mes y medio que estuvo en Madrid, viviendo de primera mano la
recién planteada lucha modernista. La ruptura total con los medios
y los modos de hacer literatura y arte del realismo del siglo XIX era
la premisa principal. Adscrito a esta corriente cultural desde que
se pusiera en contacto postal con Francisco Villaespesa y poco
después con Rubén Dario a finales de 1899, Juan Ramén abrazé la
manera de hacer poesia y la ilimitada libertad creadora e ideologica
que proporcionaba el Modernismo en poemas como estos dos que
voy a citar, aparecidos en su libro Ninfeas (1900) aunque publicados
anteriormente en prensa, el primero en la revista madrilefia Relieves

% \jid. MARTIN 2007, pp. 332-336.
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(n°7,3-5-1900, p. 2) y el segundo en latambién madrilefia Vida Nueva
(n° 93, 18-3-1900, p. 3). A pesar de que en general los primeros
poemas modernistas juanramonianos tienen menos trasfondo
biografico que el resto de su produccién poética (el Modernismo,
como el Romanticismo, era, al fin y al cabo, una huida desesperada
de la realidad), quiza podriamos ver en estos versos basados en
el topico de la amada muerta (Poe, Bécquer, Ludwig Tieck, José
Asuncion Silva...%) una alusién a Carmen Rasco, nifia muerta de
tuberculosis en Moguer cuando Juan Ramén era nifio y de la que
hablaré después. El primero se titula «<Somnolenta»®*:

El Sol muerto derrama morados fulgores
inundando de nieblas la verde espesura...
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura

me despierta... A mi lado se duermen las flores...

Taciturno prosigo mi senda de abrojos
y mis ojos contemplan la azul Lejania...

Alla lejos..., muy lejos..., esta mi Alegria,

en los mios clavando sus lividos ojos...

jAh! jdelirio! jdelirio...! Al través de una rama
una Sombra adorada ligera se mueve;
una Sombra con cara de lirios y nieve,
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...

Y se aleja llorando con triste misterio...
Inundados de llanto mis ojos dormidos,
al recuerdo doliente de Amores perdidos,
tras la Sombra camino al fatal cementerio...

Pero mas significativo para el tema que nos ocupa es el siguiente
poema titulado «Marchita», que trata precisamente de la pérdida de
la virginidad por parte de una joven —de forma no muy agradable,
se intuye—, probablemente con ningun trasfondo autobiografico,
pero desde luego no puede descartarse que Juan Ramon viviera
alguna situacién de indole parecida®:

% Vid. MARTIN 2007, pp. 304-309.
% JIMENEZ 1964, pp. 1476-1477.
65 JIMENEZ 1964, p. 1498.
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A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido,
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura,
llora sin consuelo la palida nifia por su amor perdido,
llora abandonada, con ardiente llanto de inmensa amargura.

El gemido horrible, el gemido funebre de su pecho herido
halla frio sepulcro en la helada calma de la noche obscura,
sin que alla a los lejos tenga un eco magico en otro gemido,
sin besar el alma que su alma loca busca con ternura...

ijPobre nifia palida, pobre nifia amante, pobre confiada
que en las negras garras de un amor ingrato quedé desfloradal

...Ya el pesar la duerme..., y dormida rie con blancos delirios...

Y llorando, el viento le da un dulce beso, un beso doliente,
y compadecido de la nifia palida, corona su frente
con guirnalda triste, triste y melancdlica, de nevados lirios...

Aunque, si queremos leer algun poema verdaderamente significativo
en cuanto a la libertad sexual que trajo al joven poeta onubense la
forma de pensar modernista, sélo tenemos que echar otro vistazo
a Ninfeas, el libro que publicéd junto a Almas de violeta (menos
modernista, mas romantico y mas sentimental que sensual, al
contrario que Ninfeas), en el que podemos encontrar poemas tan
evidentemente sexuales como «La cancion de los besos» en la que
habla de varios «tipos» de besos: un beso de oro que «era un Beso
de amores virgineos, /era un Beso de afusiones tiernas,/ que al
salir de unos labios mas fragantes y puros/ que una puray fragante
azucena/ buscando iba otros labios amantes/ al pais de las Flores
Eternas»; e inmediatamente después hace hablar a otro beso, un
Beso de fuego, de esta manera®®:

«Sali de sus labios
en vapores de vino espumoso,
como nota de lasciva musica,
como nota inflamada de anhélitos locos,
de carnales espasmos febriles,
de deliquios furiosos...;

vengo envuelto en fragancias de Carne lasciva ,
vengo envuelto entre risas de orgidstico gozo...;

& JIMENEZ 1964, pp. 1467-1471.
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a los Ayes, Gemidos y Trenos neuréticos,
que conmigo salieron
entre el ritmo carnal de sus pechos turgentes y mérbidos...;
y me muero, me muero y no encuentro
a los rojos hermanos que busco amoroso».

(..)

Aunque sea un comentario facil, salta a la vista que, escribiendo
estas cosas, parece no extrafar que hiciera aquellas otras alla en
Francia.

BLOQUE II. JUAN RAMON Y EL AMOR ANTES DEL
MODERNISMO

1. AMADAS Y AMANTES DE SEVILLA: ALGO DE AMOR EN
ROSALINA Y ALGO DE VIDA POCO EDIFICANTE EN LAS
NOCHES SEVILLANAS

Nuestro joven escritor viajo a Alhama una vez que hubo vuelto a
Moguer desde Madrid, después de su famoso viaje de apenas
mes y medio hasta la capital de Espafa en abril de 1900. Hasta alli
fue para conocer a Rubén Dario, Francisco Villaespesa y algunos
otros jovenes escritores que, como él, querian luchar en aras del
recién llegado Modernismo®”. Como ya he comentado en mas de
una ocasion, la libertad ideologica que le proporciond descubrir
el nuevo movimiento modernista inclind6 considerablemente su
balanza moral hacia el lado del sexo y si Eloisa de Cérdova no
comprobd en si misma este detalle, fue probablemente porque el
acompanamiento de varias miembros de una y otra familia, pero
también quiza porque habia pasado demasiado poco tiempo desde
que Juan Ramon recuperara su «libertad sexual» —si se me permite
la expresién— y su pericia en este terreno no seria completamente
desarrollada hasta la estancia en el sanatorio francés.

6 MARTIN 2007, pp. 281y ss.
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a) Amantes sevillanas desconocidas

Pero, ¢cémo fue el comportamiento amoroso de Juan Ramoén
antes de la llegada del Modernismo? Veamoslo®. En el otofio de
1896, un jovencisimo bachiller, llamado «Juanito» por sus allegados
y Jiménez Mantecén de apellidos, llegaba a Sevilla para estudiar
Pintura y, en teoria, Derecho (hago esta objecion porque esta
probado por su expediente en la Universidad Literaria de Sevilla
que sdlo permanecié matriculado, y por libre, durante el curso
1898/1899, sin aprobar ninguna asignatura). El entonces futuro
poeta venia del estricto y profundamente religioso ambiente del
colegio jesuita de El Puerto de Santa Maria (Cadiz), donde, como
veremos un poco mas adelante, tuvo su origen esa psicomaquia
entre el placer y el pecado de la que vengo hablando durante todo
este trabajo sobre el amor juanramoniano. Obviamente, el lado que
desarrollé alli fue el segundo de ellos, el del miedo y la obsesion
por el pecado, especialmente «de la carne», como se decia
antiguamente. Pero lo importante es que no venia directamente de
alli, sino que antes habia pasado todo un verano en la finca familiar
de Fuentepifia, en Moguer. El ambiente amable y despreocupado
del verano moguerefio (incluidos también los asuntos amorosos)
relajo la obsesion moral del bachiller adolescente, a lo cual se
sumaba otro ambiente muy determinante: el de la gran ciudad que
ya era Sevilla en aquella época. Y el factor ultimo y definitivo que
termind de hacer olvidar momentaneamente la preocupacién por el
pecado fue su maestro de Pintura, Salvador Clemente.

Este gaditano pero sevillano de adopcién se habia ganado una
sélida reputacion artistica en la ciudad del Guadalquivir como
pintor de temas costumbristas y folcléricos y técnica colorista. No
obstante su buen nombre como artista, parece ser que su taller
también era muy conocido por las grandes juergas que organizaba
el maestro de Pintura. Aunque el moguerefio no terminé de fijar
la residencia en Sevilla (pues alternaria frecuentes periodos en su
pueblo), cuando estaba en la ciudad hispalense habitaba en una
casa de huéspedes de la calle Gerona, cerca de la calle de las

8 Para hablar de esto sigo mi libro Juan Ramodn Jiménez. 1881-1900 (MARTIN
2007, pp. 69y ss.).

120
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



Duenas, donde tenia el taller Clemente. Esto, mas todo lo dicho
anteriormente, debié de influir en que Juan Ramon se entregara
ampliamente al estilo de vida de su maestro. Jorge Urrutia fue
el primero en llamar la atencién sobre este aspecto en algunas
publicaciones, como su articulo «La prehistoria poética de Juan
Ramén Jiménez: confusiones y diferencias» (1991). Proponia
como hipotesis un periodo especialmente activo, que estaba casi
desconocido hasta que él lo estudio, en el que Juan Ramén pudo
practicar “cierta bohemia sefioritil, con frecuentacion de lugares
de expansién sexual. Dado que, como parece, la familia Jiménez
creia que los hermanos Eustaquio y Juan Ramon acudian a clases
universitarias, y solo el mayor se matriculé realmente desde 1896,
podemos pensar que muy distinto destino que el de sufragar tasas
académicas tuvo el dinero paterno, en el caso del joven poeta”®.
Dicho autor afirmaba que hubo de acudir a este tipo de locales de
esparcimiento, puesto que en su ficha médica, redactada el 7 de
septiembre de 1901, precisamente por el doctor Gaston Lalanne
en el sanatorio de Burdeos, se podia leer: «Se ha entregado a
los placeres sexuales». Aseguraba Urrutia también que, por si el
entorno del taller de su maestro no hubiera supuesto suficiente
estimulo para tales visitas, los encuentros en Sevilla con su antiguo
compafero de instituto en Cadiz y amigo el escritor Fernando
Villalén, que tenia fama de mujeriego, pudieron haberle motivado
igualmente para este tipo de actividades ludicas. No obstante, el
buen recuerdo que conservaria de Villalébn en su madurez’®, en
contraste con la evocacion negativa de Clemente, parece apuntar
a que fue este ultimo, y no aquél, quien introdujo a Juan Ramon en
tan poco edificantes practicas.

Asi se ve en este inédito titulado «Recuerdos»: «[L]a guitarra y las
copas eran el ornamento de la tarde. Mi maestro apenas pintaba
tampoco —y tenia talento, pero era un fracasado— (...) [C]reo que
no segui pintando porque el ambiente me matd la esperanza. Si en
vez de ir a aquel estudio tropiezo con un gran maestro, quiza hoy
seria un gran pintor»"'. La carta que escribié Francisco Hernandez-

% URRUTIA 1991, pp. 43-44.
0 Vid. JIMENEZ 1961, pp. 79-88.
" CRESPO 1999, p. 195.
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Pinzén, sobrino del poeta, a Angel Crespo sobre el tema también
sugiere que la imagen que del pintor transmitié el poeta a su
entorno mas proéximo no fue muy buena: «Los grandes cuadros que
Clemente tenia en proyecto para concurrir a los mas prestigiosos
premios, le entusiasmaban a Juan Ramon y le hacian admirar
a su maestro; pero éste nunca los iniciaba. La realidad era bien
diferente: Clemente se dedicaba a pintar gitanas y toreros para los
turistas ingleses; en el estudio se organizaban frecuentes juergas
entre modelos y amigos que acudian».”

Volviendo a la ficha del sanatorio de Burdeos, en realidad, en algo
en lo que no cayé Urrutia es que la fecha en que firmé el doctor
francés la ficha mencionada podria superar cronoldégicamente
los encuentros sexuales de Juan Ramén con su esposa, lo cual,
por otro lado, no dejaria de ser una ironia realmente curiosa. Sin
embargo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que el
moguerefio perdiera su virginidad con Madame Lalanne, yo me
inclino mas a pensar que fue en Sevilla con Salvador Clemente
donde llegdé a completarse tal iniciacién. Primero, porque era una
costumbre tipica de la burguesia de la época, y asi se evidencia en
unas frases de una novela de entonces, La Millona (1902) de Juan
Francisco Mufioz y Pabon, que dibuja perfectamente la Sevilla de
la que se trata aqui y en la que, hablando de Frasco Guerra, un
joven burgués sevillano de La Hondonada, se dice: «Este afio se
ha gastado en picos pardos el dinero del doctorado y se ha venido
como se fue»’®. Este caso paradigmatico encaja ademas con el
comportamiento académico del joven Juan Ramén. Y en segundo
lugar y sobre todo, porque el final de este periodo de vida disoluta
pudo verse reflejado en varios poemas suyos que publico en la
prensa hispalense.

Dicho final y el giro radical hacia el otro lado de la balanza moral
tuvo lugar a finales de 1898 o principios de 1899, toda vez que el
moguerefio habia por fin abandonado el magisterio de Clemente
en el verano de 1898 y habia entrado en contacto con un grupo
de escritores sevillanos, reunidos en torno al veterano poeta José

2 CRESPO 1999, p. 32.
> MUNOZ Y PABON 1902, p. 191.
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Lamarque de Novoa, que estaba caracterizado por un fuerte
fundamentalismo catolico. Esta poderosa influencia no sélo tuvo el
efecto de recuperar la obsesion moral de herencia jesuitica, sino que
ademas supuso su definitivo despertar a la poesia, ya que su forma
de redimir los pecados fue apartarse progresivamente de la pintura
y comenzar a publicar en la prensa sevillana una serie de poemas
de indole moral y religiosa (no habia escrito poesia precisamente
desde que estudiara en El Puerto de Santa Maria). Esto fue algo
que no gustoé a sus antiguos companieros de juerga y asi se aprecia
claramente en el soneto titulado «A varios ¢amigos?», aparecido
en el diario sevillano El Programa el 2 de marzo de 1899 (p. 4), tan
importante para él como simbolo del punto de inflexion que habia
marcado en su vida que lo volveria a publicar unos meses después
en Vida Nueva (n° 56, 2-7-1899, p. 2), curiosamente poco antes de
que se librara de dicha influencia moral gracias al Modernismo:

Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgia,
y que pasais un dia y otro dia
entregados al ocio y las pasiones,

sin conciencia, ni dignas ambiciones,

y sin fe, que es la luz que el alma guia,
¢impios os burlasteis de la mia,

porque alentaba ensuefos e ilusiones?

Semejais charca inmovil, cenagosa;
yo, soy torrente de agua impetuosa,
y vuestro vil escarnio no me inquieta;

jinfelices! os miro con desprecio...
jSuperior a vosotros yo me aprecio
tan solo con sofar en ser poeta!

b) Rosalina Brau

Pero antes de que el inquieto estudiante de Pintura intimara con
aquellas amantes eventuales de las noches de juerga sevillanas,
estuvo cortejando a la que siempre considerd su segunda novia:
Rosalina Brau (de la primera sabremos en breve). Segun su vaivén
moral, lo mas légico seria que este cortejo tuviera lugar antes
de esas juergas, pero tampoco se puede descartar que fuera
simultaneo, ya que no poseemos una fecha aproximada del inicio
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de la vida disoluta juanramoniana, pero si del fin de la relacion
con Rosalina: principios de 1897. Lo ideal seria situar las primeras
juergas del joven moguerefio tras la marcha de su segunda novia, y
desde luego encajaria perfectamente, pero no existen pruebas de
tal concatenacion.

Antes de continuar hablando de Rosalina, hay que advertir que
ésta, ya de mayor, «insistia en que no habia sido novia de él
en el sentido estricto de la palabra; decia que Juan Ramén “se
habia enamorado de ella a lo adivino” y “le habia dedicado unos
versos”»"*. También es cierto que estas palabras, sacadas de un
reportaje de su sobrino, E. Ramirez Brau, titulado “Aclara noviazgo
de Juan Ramén” (El Mundo, San Juan de Puerto Rico, 7-1-1958),
son al mismo tiempo una evidencia de que dicha relacion, fuera de
la naturaleza que fuese, existio. Por lo que contaba Palau, Rosalina
era «hija de un Cronista Oficial de la Isla de Puerto Rico que estaba
documentandose en el Archivo de Indias, Salvador Brau Asencio,
hijo de espanoles, romantico escritor de obras dramaticas contemas
de costumbres, de aventuras y episodios histéricos»’. Fue desde
luego una relacion breve, puesto que la familia Brau, efectivamente,
abandoné Espafia de regreso a Puerto Rico a principios de 1897,
segun narraba la introduccién a un libro escrito por su cabeza de
familia: Disquisiciones socioldgicas y otros ensayos. Juan Ramén
hablaba de este «noviazgo» de pasada en la prosa LXXIV de Platero
y yo, «Sarito»"®; y en su libro Por el cristal amarillo, en la prosa
titulada precisamente «Rosalina», lo hacia de una forma mucho
mas extensa y emocionada, aunque probablemente exagerada’™:

jCuanto me ha pesado después haber consentido que
rompiera aquellas cartas! De ellas quedan en mi frases

7 PALAU 1974, p. 79.

° PALAU 1974, pp. 78-80.

¢ JIMENEZ 1988, p. 173.

7 JIMENEZ 1969, p. 1214. Con la hermana de Rosalina, Graciela, también
tuvo muy buena relacién y seguramente algo de enamoramiento, tal y como
indica el hecho de que le dedicara «Tesoro», la segunda parte de Laberinto, de
este modo: «A Graciela, la hermana mayor de Rosalina, que me queria tanto jo
mas! que ella». Palau también habla de la dedicatoria a Rosalina en algun lugar
de Pastorales, pero no parece existir; quiza se refiera a alguna dedicatoria
manuscrita de un ejemplar del mismo (vid. PALAU 1974, pp. 79-80).

N
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imborrables que yo entonces, que era un nifio, no comprendia,
pero ahora cobran un sentido profundo, lleno de pasion y
de voluptuosidad. Hay una que me persigue obsesionante y
forma como un remordimiento: «Tu no puedes figurarte como
quiere una criolla». Rosalina tenia entonces veintidds afios y
yo catorce. Nos enamoramos, sin saber como, locamente; ella
era hija de un poeta puertorriquefio que habia venido a Sevilla
con no sé qué comision literaria cerca del Archivo de Indias.
Entonces yo pintaba flamencas y campos de sol, como mi
maestro, y no tenia la menor sospecha de mi porvenir poético.
(-..) Tuvieron que tornar a su pais y yo me quedeé solo —jsolo
como nunca!— en aquel verano de Sevilla (...). Y un buque
negro, inmenso, surcaba mi ensuerio, por los mares eternos,
con una mujer pélida y opulenta en la cubierta.

2. AMADAS DE LA ADOLESCENCIA: LOS FRACASOS
DE BLANCA HERNANDEZ-PINZON, MARIA ALMONTE Y
MARIA TERESA FLORES

Comohemosconstatado, hastalaliberacion mental del Modernismo,
Juan Ramén habia estado encorsetado por la rigidez moral de su
educacion jesuitica, lo que le habia supuesto una concepcion muy
puritana del fenébmeno amoroso, con la excepcion notable de sus
juergas sevillanas, las cuales en el fondo no debian de contener
conquistas amorosas, sino relaciones mucho mas simples y
efectivas de oferta y demanda. Y es que su adolescencia va a estar
marcada por el apocamiento del futuro galan, fruto en parte de ese
peso moral de la religion, pero también, l6gicamente, de su propia
inexperiencia en las operaciones romanticas. Podria decirse que
el inmenso éxito con las mujeres que le acompanaria el resto de
su vida fue al principio de la misma todo lo contrario, y que sufrié
la cara amarga del amor, con relaciones que €l mismo exager6 o
en las que no fue tan correspondido como pensaba. Lo hemos
comprobado con Rosalina, a quién el poeta siempre considerd su
novia y de quien afirmé que estaba enamoradisima de €l (y no sélo
ella, sino también su hermana Graciela), y, sin embargo, la propia
Rosalina se encargd de relativizar muchisimo todo esto con el paso
de los afos, llegando a negar claramente dicho noviazgo, el cual,
por otra parte, ¢cuando tuvo tiempo de suceder? Si Juan Ramoén
llegd a Sevilla en otofio de 1896 (0 un poco antes) y Rosalina y su
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familia dejaron Espafia a principios de 1897, apenas nos queda
medio afio para que «intimaran» los dos jovenes.

a) Blanca Hernandez-Pinzén

En cuanto a la que Juan Ramoén siempre llamé su «primera novia»,
Blanca Hernandez-Pinzon Flores, es sin duda la amada que mas
presencia tuvo en su obra. El siempre defendié este noviazgo y
las pocas pruebas documentales que tenemos del mismo (tres
cartas y dos borradores de cartas de Juan Ramén a Blanca™)
apuntan a que realmente existio. Sin embargo, todo indica que
fue un noviazgo problematico, que la familia de Blanca pronto lo
vio con malos ojos, que la relacion probablemente se acabdé antes
de lo que Juan Ramon creia y que, de cualquier modo, Blanca no
correspondié con la misma intensidad a los sentimientos del joven
moguerefio.

Como apunta Palau (que es quien, como en tantos otros temas,
mas datos ha aportado sobre Blanca), aunque se conocian
desde pequefios en Moguer, Juan Ramoén se enamord de Blanca
al terminar el bachillerato con los jesuitas en El Puerto de Santa
Maria™. El ambiente bucdlico de Moguer era uno muy distinto al
del colegio, mucho mas propicio a pensar en el amor que en las
penas del infierno. Justo en el verano de 1895, una vez terminado el
Bachillerato nos encontramos con las que, salvo un par de poemitas
escritos en sus libros escolares, son las primeras muestras poéticas
de «andaluz universal»: un Album de poesias en el que, junto a
poemas de autores que admiraba, puso unos cuantos suyos. Y de
hecho, escribié dos en agosto con el mismo titulo: “A mi novia”®,
El segundo, muy corto: “jCuantas horas felices y tranquilas/ Pasaré
de ti enfrente,/ Si yo puedo vivir eternamente/ Asomado al balcén
de tus pupilas!”; y el primero algo mas largo:

Yo soy volcan apagado sin ti,
A quien tu comunicas la vida;
En tu lado el amor yo senti
Nifa del alma querida.

78 Vid. JIMENEZ 2006, pp. 85-86 y 613-615.
7 PALAU 1974, pp. 66-70.
8 \jid. MARTIN 2007, pp. 58 y ss.
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Sin tu amor ¢yo qué fuera mi nifa?
El hombre mas simple y mas huero.
Mas ya que iluminas mi vida
Yo rey me considero.

Si ingratas me fueras mi vida
Pronto de pena muriera,
Quiéreme y no me olvides mi nifa
No me des esa pena.

Si me muero tampoco me olvides.
En mi tumba pon flores.
Que el que de veras quiere bien sabe

Que son amores.

Sin embargo, la mayoria de los poemas que escribié Juan Ramén
durante su adolescencia y primera juventud sobre tema amoroso
abordan de forma clara el tema del desengano (siendo ademas el
topico de los celos mucho mas comun en la poesia amorosa de
la época). Esto apunta también en la direccion de que el futuro
poeta no comenzo con buen pie su trayectoria como donjuan. Otro
poema del Album, muy sintomaticamente titulado “El desengafno”,
ilustra perfectamente este detalle, el cual, todo hay que decirlo,
tampoco es que fuera muy ajeno al poema anterior recién citado:

Te vi, te idolatré, quedé sin calma.
iTorpe de mi,
Que en mi ciego delirio a mi ser sin alma
La mia di!
La dicha que sofé trocose en yugo.
jLoca ilusién!
Tras mi cielo corri, y hallé un verdugo
Mi corazon.

Pero volvamos a Blanca. Ella era amiga de la familia Jiménez y
sobre todo de su hermana Victoria. De hecho, José Hernandez-
Pinzén, el hermano de Blanca, acabaria casandose con Victoria,
teniendo como descendencia, entre otros, a Francisco Hernandez-
Pinzén Jiménez, cuya incansable labor en la conservacién de la
obra de su tio es sobradamente conocida; desgraciadamente,
nos abandond hace poco?'. Parece ser que el enamoramiento de

81 «Sus padres [los de Blanca y José] eran don Antonio Hernandez-Pinzén
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Blanca continud a lo largo de la etapa sevillana, especialmente
durante sus estancias en Moguer, aunque el noviazgo no debié de
durar demasiado.®?

Yaen 1901 lamadre de la joven no veia con buenos ojos estarelacion
debido a los problemas nerviosos y emocionales del poeta, y al
simple hecho de ser poeta (y poeta modernista, no lo olvidemos) y
no un burgués al uso; quiza entonces se produjo su distanciamiento.
A su regreso a Moguer, a principios de 1906, Juan Ramon volvio
a ver regularmente a Blanca, «ya que frecuentaba la casa de su
hermano casado con Victoria, (...), repuesto de sus achaques iba
alli a menudo a jugar con sus sobrinos»8. Seguramente entonces
se le revolverian los sentimientos hacia su primer gran amor,
atenuados por la lejania y las mujeres galantes de Madrid, pero
€s0 no tiene por qué indicar que su noviazgo siguiera en activo.
Yo me atreveria a sostener la hipdtesis de que desde su visita al
Sanatorio de Burdeos se podria dar practicamente por finiquitada
la relacién, especialmente por la oposicién de la familia de Blanca®
y que ya después fue Juan Ramén el que tardd algunos afios en
aceptar la realidad. De hecho, existen dos borradores de cartas

Berruezo y dofa Dolores Flores Tello. Don Antonio, muerto cuando Blanca
era pequefia, habia sido Juez Municipal de Moguer, ademas de agricultor
acomodado, y tenia, como los Jiménez, negocio de vinos (...). Blanca y su
hermana Maria Gracia vivian con su madre viuda en una casona de la calle
de la Carcel propiedad de los Hernandez-Pinzén. José, el hermano que
estudiaba para abogado en la Universidad de Sevilla, era novio de la hermana
de Juan Ramén, Victoria Jiménez, a quien él no le habia hecho mucho caso
de pequeiiito, por haber preferido a Ignacia, la hermana mayor; pero ésta se
habia casado por los afios de su entrada al “Colegio San Luis Gonzaga” (...)
[con] un joven de una familia como la de Blanca; se llamaba Pedro Gutiérrez
Diaz y era agricultor, ganadero y vinatero» (PALAU 1974, pp. 66-67).

8 Si es evidente la importancia que atribuyé el de Moguer a Blanca,
independientemente de cuanto llegd a ser realmente su novia; al menos es
lo que se desprende de su poesia posterior, especialmente de las Baladas de
primavera y Laberinto (vid. PALAU, 1974, pp. 164, 366, 373 y 441). Las tres
cartas juanramonianas dirigidas a Blanca, publicadas por Alegre, confirman
los recelos de la madre de la joven que, al parecer, escondio las misivas para
que no llegaran a su destinataria (vid. JIMENEZ 2006, pp. 85-86). Por otro
lado, el tono y el contenido de las mismas no desautoriza en ningun modo
la hipétesis de que Juan Ramoén exageraba su supuesto noviazgo o que, al
menos, no era correspondido sentimentalmente dentro del mismo.

& PALAU 1974, p. 373.

84 Vid. JIMENEZ 2007, p. 40.
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del poeta a Blanca escritos en Fuentepifia y Moguer, de los que no
se puede saber la fecha exacta y ni si fueron enviados finalmente,
que podrian representar esta situacion. En ambas se nos muestra
a un Juan Ramon despechado que intenta disimular su amor vy
su despecho ante el silencio o la indiferencia de Blanca, incluso
mintiendo (o quiza fabulando) con una inminente boda suya, es de
entender que con Louise Grimm. Puesto que durante su periodo
madrilefio de 1901-1905 volvia durante la mayoria de los veranos
a Moguer®, el primero de los borradores bien podria ubicarse
(aunque esto es una mera conjetura) en alguno de esos periodos
estivales en los que Blanca ni podia ni —quiza— queria continuar
con la relacién (de hecho, este proyecto de carta esta escrito desde
la casa veraniega de Fuentepifia): «Al mismo tiempo, [tachado: y
como entre nosotros todo ha concluido] te suplico que hagas un
paquetito con todo lo que tienes de mi, cartas, retratos, libros,
etc. —absolutamente todo, hasta lo mas insignificante— y que me
digas cuando puedo mandar a recogerlo». El segundo, mucho mas
vehemente, si se puede fechar con mas garantia alrededor de 1906
por la alusion mencionada a Louise Grimmg¢;

[N]ecesito que me mandes todas mis cosas, pues pienso
casarme dentro de unos meses y quiero que todo eso quede
en mi poder, de modo que me haces un paquetito con todo
lo que tienes de mi —cartas, libros, retratos, etc.—, desde el
barquito que te pinté cuando éramos nifnos hasta esta carta de
hoy, v, me mandas decir cuando pueden ir a recogerlo de mi
parte. Claro esta que no me podras devolver algunas cosas,
por ejemplo todos los besos que te he dado. Yo en cambio,
lo unico que puedo devolverte es nada, pues tus cartas, tUnica
cosa que tenia de ti, estan rotas hace tiempo por una dama,
Luisa Grimm.

En cuanto a las tres cartas que envié Juan Ramoén desde el
sanatorio de Burdeos (las Unicas enviadas con toda seguridad que
se conservan), reproduzco la tercera de ella, la mas desesperada,
la que da idea del silencio de Blanca. También es cierto que, como
contaba Alegre, «[s]egun relata |la familia, la madre de Blanca nunca

& BLASCO y PIEDRA 2006, p. 100.
8 JIMENEZ 2006, p. 614-615.
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permitid que las cartas llegaran a su destinataria. Aparecieron afios
después, sin abrir, en un cajon de su hermana Maria Gracia»®. Aun
asi, y a pesar de este silencio obligado, por la poca informacion
de que disponemos, se intuyen muchos otros silencios ya mas
voluntarios. Tampoco se conserva ninguna carta de Blanca dirigida
a Juan Ramoén, lo que (sin entrar a especular sobre las posibles
razones de ello) es desde luego una verdadera lastima. Veamos la
carta, que es del 14 de mayo de 1901 y, por lo tempranera, debe
eliminar la posibilidad de que el moguerefio ya hubiera comenzado
alguna relacion amorosa o sexual en territorio francés; esta
encabezada sencillamente “Blanca” y dice asi®:

Hace un dia bochornoso; un calor atroz; voy a Burdeos con el

doctor Lalanne; antes te escribo esta carta para decirte otra vez

que me perdones y que me quieras. Yo soy ahora mejor que

antes; ayer noche di un paseo por el parque con Lalanne y su

seriora; ¢no te zumbaron los oidos? Hablamos de ti. Adids.
jEscribe por Dios!

Por otro lado, ya he comentado que las referencias a Blanca en
la poesia juanramoniana son abundantisimas®. Una de ellas,
muy significativa, es la dedicatoria de la sexta parte de Laberinto,
«Nevemore», «Llorando a Blanca/ casta y pdalida/ como una rama
de almendro en flor»; en el adjetivo calificativo «casta» podemos
apreciar ademas como este amor adolescente (al igual que el resto)
no debid de ser consumado desde el punto de vista sexual. Esto es
algo que no se confirma del todo con los poemas que le dedicé en
Libros de amor, ya que alguno hay con un marcado componente
erotico (n° 61), pero, como ocurrid con Louise Grimm (con la que
Blanca comparte protagonismo en el poema n° 86), debe de
deberse mas al deseo que a la realidad y por eso transcribo aqui el
gue me parece mas acorde a esa realidad, con menos sensualidad,
mas sentimiento y una nueva alusién a la castidad; es el poema n°
66°°;

& JIMENEZ 2006, p. 86.

s JIMENEZ 2006, p. 86.

Vid. JIMENEZ 2007, pp. 40-41.
JIMENEZ 2007, p. 140.
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Entre la sombra verde y azul, que hace mas grande
el jardin, blanca, blanca, blanca, la dulce rosa
perdura tristemente, como la mano blanca,
como la frente blanca de una primera novia.

Y en la frescura del momento, una amargura
romantica, anhelante y casta, me acongoja.
El sollozo del agua me obliga a sollozar.
Al llanto de la estrella, mi vida llora, llora...

jAmor blanco —¢qué amor? —, que fuiste cual la luna
de mi juventud pélida, toda llena de historias;
no sé quién eras tu; pero sé bien que eres
como una rosa blanca que perdura en la sombral!

Para terminar de hablar de esta primera novia juanramoniana
simplemente debo decir que acabaria casandose —no con Juan
Ramén sino con un tal Diego de la Concha— el 23 de diciembre de
1913, hecho que no afectaria al poeta, ya que «entonces todos sus
pensamientos estaban puestos en Zenobia Camprubi».®

b) Maria Almonte

Otro amor fracasado de su adolescencia fue el de Maria Almonte,
hija de Rafael Alimonte, el médico de la familia en Moguer®2. De
hecho, ella es el nombre de mujer que mas aparece en Pastorales,
cuya tercera parte, «La estrella del pastor», esta dedicada «A/ Maria
del Rocio,/ la de gala-de-rosa». «Maria del Rocio» es seuddnimo de
Maria Almonte, algo evidente para la gente de Huelva, puesto que
la Virgen del Rocio es patrona del pueblo onubense de Almonte.
Tanto el uso del seudénimo como la razén del fracaso de esta
posible relacién, de la que no existen pruebas de su concrecién
salvo algunos escritos adultos del poeta, es la misma, y Palau lo
explicaba muy bien: «Pero Juan Ramoén no podia dedicarle versos
a Maria Almonte abiertamente en el pequefio pueblo de Moguer,
porque alli tenia fama de loco; porque al padre de Maria, su médico,
que conocia a fondo su mal, no le hubiera gustado que galanteara
a su hija, y el pueblo hubiera censurado a Maria de saber que no le

ot PALAU 1974, p. 535; vid. también JIMENEZ 2007, p. 39.
9 Palau es quien ha hablado mas de ella y sigo sus datos (PALAU 1974, pp.
33y 319-321).
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desagradaban las atenciones del poeta enfermo de los nervios»*,
En el final de uno de los poemas dedicados a ella en Pastorales
podria observarse un reclamo irénico por parte de Juan Ramén
sobre su condicion poco pragmatica de poeta y, por tanto, mal
partido: «Y tu suefias con un novio/ que te labre la campifia,/ y yo
no sé labrar.../ Qué pena..., ¢verdad, Maria?»%. Como todo indica
que el joven moguerefio empezd a tener verdaderos problemas
nerviosos a raiz de la muerte de su padre en julio de 1900, hemos
de deducir que, aunque conociera a Maria desde pequefio y
comenzara a interesarse en ella en su adolescencia, fue en el
estricto fin de siglo cuando debié de incrementar su interés por
la chica, quiza cansado de su relacion con Blanca. En el siguiente
fragmento de unos «Recuerdos» inéditos que citaba Palau, se
pueden observar los emocionados sentimientos del poeta (que no
probablemente la realidad exacta), el cual en «las tardes claras de
septiembre iba (...) a buscar a Maria con el padre de ella, al colegio
de las Esclavas»®:

Tu venias lijera, sofocada, con tus ojos negros encandilados
y mas intensos de cielo azul y la sonrisa de tu boca de cereza
era para mi una cosa majica y sin nombre. Tu querias todo
lo que yo queria, eras siempre partidaria de mis suefios y me
preguntabas qué queria yo que tu hicieras. Sabias de memoria
todos mis versos. Alguna vez — ¢ te acuerdas?— en la soledad
me preguntabas: ;no estas mejor aqui conmigo? Evitabas mi
mirada, te turbabas ante mi' y la gente me decia que tu me
querias. Verdaderamente, tu me querias. Y yo te tengo aun
en el alma, tal como entonces eras, con tu trenza, tus senos
nacientes, tu boca enormemente roja, tus ojos negros, dorados,
azules encandilados...

Es muy dificil saber con certeza si Maria le correspondio o no, pero
es mas logico pensar que no fue asi por todo lo dicho hasta ahora.
Lo que si ha quedado claro es el recuerdo de los sentimientos del
poeta, tanto el lejano citado como alguno mas reciente, y asi se

% PALAU 1974, p. 320.
% JIMENEZ 2005, p. 954.
% PALAU 1974, p. 321.
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observaen este poema de Pastorales en el que, como volvia a sefalar
Palau, Maria «tiene categoria de mujer casta y admirada»®¢:

Maria, que alegre estaba
la luna sobre las vifias!
El sol ya se iba rosando,
ya los rebafos volvian...

(..)

Yo iba pensando en la suave
boca grana que tenias,
la que te nevo la luna,
aquella noche, Maria.

Maria..., aunque toda mi alma
es solo alma tuya; mira
aunque el jardin nos aguarda
y no faltaré a la cita;

Maria, aunque vas de blanco
y, por tristeza, eres mia,
aunque te beso en los 0jos,
aunque no quiero tu risa,

jsi vieras qué alegre estaba
la luna sobre las vifas!
Mira..., el sol se iba rosando,

y era una rosa de oro..., mira...
c) Maria Teresa Flores ifiguez

Por ultimo, hay que incluir entre las amadas adolescentes que
no debieron de prosperar demasiado una menos importante que
Maria Almonte y Blanca Hernandez-Pinzén, pero que también
rondo los pensamientos y los sentimientos del poeta: Maria Teresa
Flores ifiiguez. De ella, que era prima de Blanca®, decia Palau que
«también estaba un poco enamorado»® y, basandose en una de
las Baladas para después (la “Balada de cuando yo estaba lejos de

% PALAU 1974, p. 322. El poema esté en JIMENEZ 2005, pp. 948-949.
9 JIMENEZ 2006, p. 614.
% PALAU 1974, p. 67.
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la luna”) comentaba que probablemente Juan Ramén se referia a
ella cuando contaba que «consultaba sobre palabras inglesas a mi
novia porque estaba en un colejio de Irlandesas —vacaciones— y
ella me traducia la etiqueta de frasco de esencia»®. Y es cierto que
«Maria Teresa Flores I'ﬁiguez, su otra novia moguerefa, (...) asistio
a ese colegio cuando él estaba en el de los jesuitas del Puerto de
Santa Maria, de ahi la referencia a las vacaciones»'®. Desde luego,
parece claro que el moguerefo la sinti6 como una de sus amadas
de adolescencia, puesto que eso insinuaba al hablar de ella asi en
uno de esos borradores de carta a Blanca en el que rompia con
ella: «Maria Teresa Florez me ha pedido un retrato que yo tenia de
ella y que tu me quitaste; por lo tanto, te ruego que me lo mandes
lo méas pronto que sea posible».'!

También contaba Palau que la hermana de Maria Teresa, Coral, se
interponia entre ellos reclamando su atencién. No hay que entender
esto como un detalle aislado, pues hemos visto que algo parecido
ocurria con la hermana de Rosalina Brau y —lo apunto ahora—
con la de Blanca. Explicaba Palau en el mismo parrafo en el que
hablaba de Coral Flores, que «a él le parecia que Gracia, la hermana
de Blanca, se interponia entre los dos, queriendo que él se fijara en
ella»'%, Por lo que parece, al igual que ocurriria unos afos después
con las hijas de sus amadas, durante la adolescencia Juan Ramén
desarrolld, alimentada por su mentalidad romantica, alguna especie
de fijacién por las hermanas de sus «novias», a quien las sentia
«también» enamoradas de su persona.

Para concluir con este apartado romantico adolescente, me
detendré brevemente en un episodio crucial en la formacion de la
personalidad juanramoniana —en el tema amoroso, pero también
en todo lo demas— y al que ya he hecho alusién en mas de una
ocasion: su estancia en el colegio jesuita de El Puerto de Santa
Maria, origen claro de su obsesién por la moral y el pecado y
desencadenante evidente de su particular psicomaquia entre el
espiritu y la carne.™®

® JIMENEZ 1969, pp. 319-320.
10 PALAU 1974, p. 387.

101 JIMENEZ 2006, p. 613.

12 PALAU 1974, p. 67.

13 MARTIN 2007, p. 47 y ss.
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A principios del curso 1893/1894, don Victor Jiménez traslado a
su hijo al jesuita Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa
Maria, en Cadiz. Después de dos afios estudiando con matricula
libre en el Instituto de Ensefianza Media de Huelva, pensé que la
educacion que podia recibir con los jesuitas seria mucho mejor
(no sin razén, ya que en la época la calidad de la ensefanza
religiosa era la de mayor nivel). Sin embargo, el estricto ambiente
y la fundamentalista educacién jesuitica provocaron unos serios
dafios colaterales en un adolescente tan sensible. Influencias
poderosas como De la imitacion de Cristo de Tomas de Kempis
o las colecciones de fabulas morales que se utilizaban por aquel
entonces en los colegios religiosos lograron crear en Juan Ramoén
un sentimiento de culpa ante todo lo que tuviera apariencia de
pecado, lo que influiria claramente en su concepcion del amor, que,
como ya hemos visto, fue basculando hasta que conocio a Zenobia
entre aquello que le dictaba su conciencia y aquello hacia lo que
le impulsaban sus deseos, sin poder reconciliar esta antinomia
durante casi treinta afos.

No es casualidad que el primer poema juanramoniano conservado,
de mediados de 1895, sea precisamente un poema de marcado
tono moral y religioso escrito en uno de esos libros que utilizaba
en Céadiz:

Aqui yace de un hipdcrita

el cuerpo malvado y necio

que por no sufrir desprecio
bueno quiso aparecer.

Teniendo manchada el alma
con la lepra del pecado
ahora ya esta condenado

a las penas del infierno.

Después, como también vimos, el verano y el ambiente de
Fuentepifia suavizaron esta preocupacion moral (y la prueba son
los varios poemas amorosos que incluyé en el Album de 1895),
pero ya la semilla habia germinado en su interior y las paginas
precedentes han dejado testimonios de los vaivenes sentimentales
y sexuales que esta estricta educacion le ocasiondé.
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3. AMADAS INOCENTES DE LA INFANCIA

Y casi para concluir este trabajo hablaré sobre las amadas infantiles
de Juan Ramon, légicamente inocentes y puras por su edad en
cuanto al sexo pero muy intensas a veces en la evocacion que el
poeta hizo en sus escritos autobiograficos de adultez y senectud,
como es el caso del libro autobiografico Por el cristal amarillo,
inédito hasta que lo publicara Francisco Garfias en 1961 (yo sigo
la reedicién de 1969 en Libros de Prosa 1, también de Garfias).
Si nos fijamos bien, éstos también fueron amores en cierto modo
fracasados o imposibles, lo que engancharia con la tonica de la
adolescencia. Evidentemente, si he sefnalado para las amadas de
otras épocas de mayor edad que nunca debemos fiarnos del todo
de los escritos juanramonianos no coetaneos, para éstas, con
quienes la memoria de Juan Ramon hubo de hacer un esfuerzo y
un trayecto de vuelta mayores, la advertencia es aun mas seria. A
pesar de ello, lo que importa ahora, al fin y al cabo, es que Juanito
Ramon Jiménez Mantecén, de un modo otro, llegd a sentir estos
amores. Coherentemente con esto, de dos de esos amores infantiles
copio parte de las prosas dedicadas expresamente a ellas.

a) Pepita Gonzalo

En cuanto a la onubense “Pepita Gonzalo” decia Juan Ramén
en “Entes y sombras de la infancia”, seccion de Por el cristal
amarillo™4;

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela... (...) Al salir,
en el olor a gas de la calle del Puerto —olor que entonces era
para mi sefial de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita
Gonzalo que me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de
nifia de fuera, elegante, estrafia para mi, nifio fino, pero tosco
de maneras, y triste, de pueblo.

Luego mi prima que me dice que ella «me quiere»... Retorno
a Moguer por la carretera —jqué tristel— con esa angustia
de madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista
desde fuera, en la incomprension de los diez afios...

104 JIMENEZ 1969, p. 1073.
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El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil,
incorporea, hermana del suefio y de la enredadera, me lo dio
Pepita Gonzalo.

Sus ojos eran de un verde claro y redondo, en un rostro blanco
con pecas, agudo, tierno y mimoso. {(...)

b) Matilde Navarro

La siguiente prosa es sobre Matilde Navarro, «una nifla muy guapa
que a él le gustaba», como decia Palau, moguerefia, al igual que
él'%, El titulo del texto es, muy graficamente, <Amor» y pertenece a
otra seccion de Por el cristal amarillo, «Vida y época»'°:

Recuerdo la plaza de la iglesia de Moguer en tardes de
tormenta. Se trocaba el brillo de las fachadas y se quedaba
solitaria y medrosa.

Yo estaba, con una blusa grana y negra, en un banco, con la
nifiera de Matilde Navarro, que me decia:

—jQué ojos tienes, JuanitoljJesus, qué ojos tienes, hijo!
Luego, yaestabamos solos las nifias y yo. Ellas se iban corriendo
por la calle y se entraban en su casa por la puerta falsa. Yo me
iba solo, y cuando nadie me veia, me ponia a besar las piedras
que yo me figuraba que habia pisado Matilde.

Cuando yo me iba, recuerdo que la veia, por la cancela —unos
ojos inmensos—, entre cristales de colores, platanos, ya en el
trueno y los goterones.

c) Carmen Rasco

Y por ultimo, siguiendo a Expésito’’, vamos a saber de «[o]tra
muchacha con la que JRJ tuvo una de sus primeras ilusiones
amorosas y de la que hasta hoy no se sabia nada». Se referia
a Carmen Rasco Rasco, una moguerefia que murié en 1889 de
tuberculosis, cuando ella tenia doce afios y Juan Ramén apenas
ocho. Carmen contaba con un origen humilde, puesto que su padre

105 PALAU 1974, p. 31.
106 JIMENEZ 1969, p. 1213.
17 JIMENEZ 2007, pp. 41-43.
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era el labrador José Rasco Alfaro, casado con Montemayor Rasco
Hernandez; vivian en la calle Hornos, n°® 18. A la luz de estos datos,
podemos interpretar las alusiones existentes en su obra a una tal
Carmen (la prosa XCVII, «El cementerio viejo», de Platero y yo'%)
0 incluso simplemente a una nifa que enfermd de tuberculosis
(la prosa XLVI, «La tisica», del mismo libro'®). Expdsito citaba un
fragmento de una prosa titulada «Una risa inesplicable» de otro
libro autobiografico, Con el carbdn del sol (inédito también hasta
que lo publicé Garfias en 1973, Magisterio espafiol, Madrid); en él
los sentimientos del nifio moguerefio quedan fielmente reflejados,
aunque sea desde la distancia de los afios™°:

Después, ya muchacho, llegéd Carmen, y cuando Carmen
murid sin ser toda mia, se llevo con ella mi amor y me dejo
para siempre la idea de lo imposible. Y desde entonces, que
yo recuerde, donde no estaba «ya» la luz y la sombra de la
mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mi, el
mundo estaba vacio y poco a propdsito para reirme, como no
fuera de él y de mi.

No obstante, el testimonio mas evidente y mas bello que dej6é Juan
Ramén a su pequena amada enferma fue el del poema n° 85 de
Libros de amor, titulado “Balada de Carmen la humilde, en la noche
de luna”™":

La luna esta en las rosas que tu carne florece;
es blanca, como armifno, la tapa de su tumba;
tu nombre dulce, grabado sobre piedra,
se lee vagamente a la luz de la luna...

Y tu recuerdo es, en la noche tranquila,
algo que pone lirica la celeste penumbra...
Como un ramo de estrellas, caido desde el cielo,
eres de plata, de agua, de cristal y de musica.

iOh, parece que vagas por las sendas! Que huele
tu leve estela blanca como a violetas mustias,
que se vuelven de seda tus ojos de ceniza,

que tus pies son de carne, que tus manos alumbran...

1% JIMENEZ 1988, p. 199.
19 JIMENEZ 1988, p. 135.
10 JIMENEZ 2007, p. 42.
" JIMENEZ 2007, p. 159.
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Ante la imagen espectral, aunque bella, con que termina este
poema y ante la alusion a la sombra y el misterio de la mujer de
la cita anterior, quiza tuviéramos que hablar también de fondo
autobiografico en el ya citado poema «Somnolenta», donde el
topico romantico y modernista de la amada muerta pudo basarlo
el poeta en su propia amada tisica y fallecida en la flor de la vida:
Carmen Rasco.

4. AMADAS ANONIMAS Y CASI OLVIDADAS

A estas alturas no hace falta decir que el historial amoroso de Juan
Ramon es notablemente amplio, y eso que so6lo hablamos de la
mitad de su vida, ya que en 1913 conocié a Zenobia y se planto. Si
ya de por si ha sido bastante complicado, por esta razon, realizar
el presente trabajo, cuesta imaginar como hubiera sido la labor de
no haber sentado la cabeza el escritor onubense en las cercanias
del ecuador de su vida. Y sin embargo, la lista aun podria ampliarse
mas, pues existe una serie de nombres que aparecen en su obra de
los que o bien apenas sabemos nada salvo que el poeta desarrollé
algun tipo de sentimiento romantico o atraccién sexual hacia sus
personas, o bien conocemos su identidad pero casi nada sobre la
naturaleza de los sentimientos juanramonianos.

Un amor moguerefio que debe de ser de la época inmediatamente
posterior a Rosalina Brau fue el de Feliciana Saenz. No se sabe
mucho de ella aparte de que era una moguerefia cosmopolita y
refinada que tocaba excelentemente el piano, algo a lo que el poeta
no estaba acostumbrado y que era, en realidad, lo que buscaria
anos después en mujeres como Louise Grimm, Georgina HiUbner
y finalmente Zenobia. La uUnica informacién disponible es la de la
prosa «Chopin» de «Vida y época».!"2

12 «Feliciana Saenz tocaba deliciosamente el piano. “Feliciana es muy fina”,
me decia mi madre, que sabia de esto. Habia viajado mucho, habia vivido en
Francia, donde habia conocido a Lucio Félix Faure, con quien, vuelta de todo
a Moguer, guardo el escape de una correspondencia amistosa. Esta familia
de los Séenz, parientes nuestros, me gustaba mucho. Paca, la hermana de
Feliciana, era también delicada y escojida, aunque menos cultivada, y era
madre de Margarita, una nifia, perla en flor, verde, blanca y oro, que estuvo
mucho por mi ilusiéon en mi primera juventud. Margarita Garrido Séenz, que
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Palau también hablaba de Margot, un dama de la alta sociedad
madrilefia a la que admiraba Juan Ramén y que, al igual que ocurrio
con Louise Grimm, denego, por el qué diran, la dedicatoria de una
de las tres partes de Pastorales.'"

Esta misma autora daba un nombre mas, el de Dolores Bedoya,
que asistia a las tertulias musicales de Susana Almonte: «era
menuda, de apariencia gentil y vivaracha» y también le gustaba a
Juan Ramon.'™

Y en el poema XIV de Jardines lejanos (1904) aparece junto Francina
una tal Magdalena (Madeleine), de la que poco sabemos aparte
de que fue ayuda de camara en Castel D’Andorte entre 1901 vy
1904"% y de que, si hacemos caso al poema en cuestiéon (o cual
ya sabemos que no es siempre aconsejable del todo), pudo formar
alguna especie de trio erdtico junto a la citada Francina y nuestro
poeta: «...Ya no sé lo que somos... Las bocas/ de ellas ponen su
fiebre en la mia./ Tengo miedo... Parecen dos locas/ que me quieren
volver la alegria».!®

Ademas, en Libros de amor se cita, en el poema n° 78, el nombre
de Genoveva junto al de Louise Grimm como ejemplos de «[m]
ujeres altas, finas, un poco mustias, que/ me alucinais el alma con
vuestros ojos magicos»'"". A ella esta dedicado el romance «Sol de
otofio» de Laberinto.®

Y la segunda parte de Pastorales, titulada «El valle», esta dedicada
«A/ la memoria de/ Estrella, que se muri6 en mayo». Podriamos

su padre [sic], “Pepe” Garrido, decia que tenia que casarse conmigo./ Yo iba
algunas veces a casa de Feliciana, alla al fin de la calle de la Ribera, a oirla
tocar y hablar, a verla. Era de una belleza rasgada y franca que me fascinaba
(...) Entonces yo tenia diecisiete afios: oi a Chopin por vez primera y de qué
primer modo. Feliciana, ahora lo comprendo bien, espresaba a Chopin con
un sentimiento delicioso y completo que me estremecia, me embriagaba, me
enloquecia» (JIMENEZ 1969, p. 1238).

13 PALAU 1974, p. 340.

14 PALAU 1974, p. 403.

15 PRAT 1986, p. 128.

16 JIMENEZ 2005, p. 344.

"7 JIMENEZ 2007, p. 152.

18 JIMENEZ 2005, pp. 1295-1296.
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estar hablando de otra amada muerta, aunque posterior y menos
significativa que Carmen Rasco. «Estrella, en los poemas, es una
muchacha del campo que el poeta a veces llama por el diminutivo
y que aparece por primera vez en Arias tristes, en el poema Xlll de
la primera parte, que debe estar relacionado a la estancia de Juan
Ramoén en el Guadarrama con el doctor Sandoval».'°

Y por ultimo, el libro Laberinto esta dedicado de forma genérica
«A la mujer escogida» y cada una de sus siete partes a Graciela
Brau, Madame Lalanne, Denise Lalanne, Marthe Lalanne, Blanca
Hernandez-Pinzén y Susana Almonte, por este orden, salvo
la primera que esta dedicada a Natalia, la hija del pedagogo e
historiador «Manuel Bartolomé Cossio, cuya casa Juan Ramoén
visité méas de una vez en Madrid»."2°

La conclusion mas sencilla que se puede obtener después de
todo lo dicho hasta aqui (Que aun puede ser estudiado mas en
profundidad, por supuesto) es que pocas cosas hay en la vida de
Juan Ramdn mas importantes que el amor y la mujer; y ya sabemos
de sobra que en él vida y obra van de la mano. Por tanto, para Juan
Ramon (al menos para el de la primera parte de su obra, hasta
que conocié a Zenobia y termind evolucionando hacia términos
insospechados vital y poéticamente) podemos decir, con Bécquer,
que la Poesia es la Mujer.

En homenaje a Ella, cierro estas paginas con un fragmento
juanramoniano que ilustra muy bien la enorme influencia de la
Mujer en su vida'?':

Mi madre solia decir que, de nifio chico, yo estaba siempre
riendome (...). Y que no comprendia como, luego, me volvi
tan serio. (...) Muchas veces, he querido encontrar la razén a
este cambio. ;La muerte brusca de mi padre a la madrugada;
el colegio de los Jesuitas, con su pafio morado constante de

9 PALAU 1974, p. 317.

20 PALAU 1974, p. 432. ]

21 Pertenece también a “Vida y época”, de Por el cristal amarillo (JIMENEZ
1969, pp. 1216-1217), y se titula, al igual que una de las citas anteriores «Una
risa inesplicable», puesto que es una versién algo diferente de dicha prosa.
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muerte; el despertar sexual con la idea de lo imposible? Si; sdlo
alcanzo a ver que en el fondo de toda esta lucha de espejos y
ondas, como en el fondo de todos los fondos de mi vida, yerra
siempre, desde mi nifiez segunda, el espejismo de la mujer
esbelta, ideal con aura oscura o dorada, dorada preferente,
naturalmente. En forma de gloria, forma de amor, de obra,
en forma de muerte, en forma de imposible, la mujer ideal,
nifia, adolescente, joven, mayor, caida, ultima, muerta, estatua,
aparicion, vaga al fondo de todos los mirajes espejismos de mi
vida y es término asi de mi vida toda.
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