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«Creo que en mis primeros 15 años poéticos he resumido una época y la he 
echado al pasado. Y desde mis 31 años, he abierto otra y la he lanzado al 

futuro. Y yo seco, en medio» 
JRJ

RAZONES DE UN CAMBIO

Mucho se ha escrito hasta ahora y se seguirá escribiendo aún 
para intentar explicar las auténticas razones del cambio poético 
de JRJ producido en torno a los años 1911–1916. Quien les habla 
ha dedicado algunos estudios a mostrar cómo ya en 1911 se inició 
una reorientación de su poesía al decantarse a partir de entonces 
preferentemente por los modelos de la lírica inglesa frente a los 
ofrecidos por la francesa y al asimilar el nuevo credo estético–
poético que defendía Miguel de Unamuno. Este cambio en sus 
intereses lectores estuvo auspiciado en un primer momento por 
su relación amorosa con la norteamericana Luisa Grimm. Ahora 
bien, siendo cierto y probado lo anterior como se puede constatar 
con la lectura del libro inédito La frente pensativa de flamante 
aparición1, no menos innegable resulta que el descubrimiento del 
amor verdadero tras conocer a Zenobia supondrá la transformación 
definitiva de su vida y, por supuesto, también de sus versos. El amor 
hará que la expresión del poeta se torne más comedida, serena y 
profunda. Por ello, es esta vivencia amorosa la que hoy queremos 
destacar. Y aunque el encuentro con su futura esposa Zenobia 
también contribuyó indudablemente a acrecentar y consolidar esa 
fascinación por la lírica inglesa nos concierne ahora reflexionar 
sobre la trascendencia de la irrupción del amor definitivo en su vida 
y en su Obra. Para percibir suficientemente la profundidad de ese 
cambio vital y artístico del poeta es preciso mostrar cuál era su 
situación durante los meses previos a ese trascendental hallazgo.

1  JRJ, (2009).
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EL ENCUENTRO

De nuevo instalado en Madrid, en la primavera de 1913 JRJ había 
trazado un plan muy definido para ese verano: en junio pensaba 
terminar una curiosa e interesantísima obra en versos alejandrinos: 
Libros de amor, para después en los meses siguientes dedicarse a 
traducir la Vida de Miguel Ángel de Romain Rolland. También quería 
gestionar la beca de su pensión en el extranjero y además preparar 
otros dos libros nuevos2. Juan Guerrero anotó en su diario el día 
27 de mayo de 1913 el deseo de JRJ: «En breve quiere dar Libros 
de amor». Lo mismo se desprende del contenido de una carta del 
poeta dirigida a su hermano Eustaquio fechada al mes siguiente, 
en junio de 1913, en la que le dice: «Mi libro Laberinto está listo; 
se pone a la venta el 25. Libros de amor queda en la imprenta para 
salir en septiembre. Llevaré ejemplares»3. Así, pues, todo hacía 
pensar en la inminente aparición de este título, puesto que a finales 
de junio JRJ lo había dado ya por terminado al enviarlo para su 
impresión. Sin embargo no llegó a editarse: durante ese verano 
el poeta conoció a Zenobia Camprubí y sus planes como poeta y 
también su propia vida dieron un notable giro.4

	
Desde su regreso a Madrid el 27 de diciembre de 1912 JRJ se alojó 
en una casa de huéspedes en el número 11 de la calle Gravina de la 
cual el poeta valoraba sobre todo su cercanía a la Casa de Socorro 
de la calle Arco de Santa María. Pero huyendo de los ruidos de una 
familia con muchos niños que vivían en el piso superior y también de 
los que provocaba un mercado próximo, se trasladó a la pensión de 
las señoritas Arizpe, en el tercero izquierda, del número 5 de la calle 
Villanueva, en una elegante casa nueva del barrio de Salamanca. 
Sus vecinos norteamericanos, el arquitecto Arthur Byne y su mujer 
la periodista Mildred Stapley, organizaban unas reuniones algo 
concurridas y molestas. JRJ protestaba inútilmente golpeando con 
su bastón en la pared contra ese ruido de pianos y voces. Allí los 
Byne recibían de vez en cuando la visita de una joven, cuya alegre 

2  AHN, Caja 21, 157 / 13.
3  JRJ (2006), pág. 392.
4  JRJ (2007). Estos y otros aspectos más son desarrollados en la introducción 
de esta misma edición.
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risa escuchaba JRJ al otro lado del tabique. El poeta se interesó por 
las entradas y salidas de esta bella muchacha de la que sus vecinos 
le informaron que era hija de Raimundo Camprubí, el ingeniero jefe 
del puerto de Huelva que había vivido algún tiempo en La Rábida. 
Resulta curioso imaginar cómo mientras JRJ se afanaba en corregir 
y ordenar un libro de poemas de sus pasados amores con distintas 
mujeres, escuchaba al otro lado de la pared la risa inquietante de la 
que luego sería su esposa.
	
JRJ aprovechó para conocer a Zenobia al saber que acudía con 
los Byne a un curso de verano para extranjeros que ofrecía la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones. Ramón Menéndez 
Pidal dirigía el ciclo de conferencias que se impartió entre el 25 de 
junio y el 5 de agosto de 1913 en la Residencia de Estudiantes en 
la calle Fortuny, 8. El día en que Manuel Bartolomé Cossío daba su 
lectura sobre La Rábida y los lugares colombinos, probablemente a 
primeros de julio, JRJ y Zenobia fueron presentados por los Byne. 
Tras una larga conversación, JRJ esa misma tarde se le declaró y 
aprovechó para regalarle días después su nuevo libro Laberinto, 
recién publicado, cuyo erotismo era algo atrevido para la sociedad 
de la época. A Zenobia le desagradó su lectura precisamente por 
ese motivo y así se lo expresó abiertamente al poeta en una carta 
fechada un martes de julio:

«Anoche leí Laberinto. Lo leí porque lo había escrito Vd., conste, 
que si no estoy segura de que no hubiera 'aguantado' hasta el 
final. Y cuando lo concluí tenía una rabia contra Vd., que si llego 
a saber que estaba Vd., abajo en la Castellana, seguramente 
sale el libro volando por la ventana. Yo sí que decía '¡Parece 
mentira!' Yo no sé siquiera cómo me lo ha prestado, aunque 
claro, que no es por habérmelo prestado que me enfado, sino 
porque lo ha escrito. ¡Qué bien le va Vd. a hacer a nadie ni a 
nada con Laberinto. No lo puedo comprender».5

Efectivamente, JRJ acudía muchas tardes a sentarse en un banco 
situado enfrente de los balcones del tercer piso del número 18 del 
Paseo de la Castellana esquina a la calle Lista, donde vivía Zenobia 

5  JRJ (1986), pág. 37.
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con su familia. Algún escritor ha dejado testimonio de cómo se 
sentaba a acompañar en ese banco a JRJ. En ese mismo lugar bajo 
los balcones de la vivienda de su enamorada escribió el poema con 
que se abre Estío titulado significativamente «Tú»: «Pasan todas, 
verdes, granas… / Tú estás allá arriba, blanca. / Todas, bullangueras, 
agrias… / Tú estás allá arriba, plácida. / Pasan arteras, livianas… / 
Tú estás allá arriba, casta». Por eso dice Zenobia en su carta que 
si llega a saber que estaba abajo le hubiera arrojado el libro por la 
ventana.
	
En cuanto a los reparos sobre la utilidad o el posible bien que pudiera 
hacer esta obra a los lectores respondió el poeta defendiendo no 
sólo su último libro, sino todos los demás. Y aunque no era muy 
explícita Zenobia en su queja, JRJ sí lo es en su respuesta, ya que 
entendía muy bien qué le reprochaba:

«En cuanto a Laberinto, te diré que no tienes razón. Es cierto 
que hay en este libro poesías que no son todo lo puras que 
yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas tan al pie de la 
letra. En todos mis versos 'carnales' hay, si lo miras bien, una 
tristeza de la carne. Puedes o no creerlo; pero te diré que 
me hastía tanto el placer material, que siempre que he caído 
me he levantado muy a tiempo. Estoy libre, nada me impide 
'gozar' materialmente. No lo hago, sin embargo. He llegado 
a respetarme de una manera absoluta en ese sentido. Por lo 
demás, ese y todos mi otros libros están plenos de aspiración 
ideal y de sentimientos nobles».6

Ciertamente en este debate epistolar entre los futuros esposos se 
expone con claridad el escollo que a partir de entonces sorteará la 
poesía de JRJ, que no fue otro que el de la explícita sensualidad 
de esos ‘versos carnales’ que muy pronto, en 1914, se convertirán 
significativamente en los versos espirituales de sus Sonetos 
espirituales. Ahí está larvado un punto de inflexión en su poesía, que 
poco a poco irá desnudándose de anécdotas, circunstancias, para ir 
decididamente hacia la esencia de los hechos y los sentimientos.
	

6  Ídem, págs. 38–39.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

150

Si el erotismo y la sensualidad de Laberinto causaron tan mala 
impresión a Zenobia, mucho se temía JRJ que todavía fuese peor 
la que podría provocar la lectura de su nueva obra recién concluida 
Libros de amor. Por ello y a pesar de las razones expuestas en 
su carta, JRJ decidió ese mismo verano retirar de la imprenta 
inmediatamente el libro que debía aparecer en otoño y evitar así una 
nueva ocasión de conflicto estético y ético no sólo con Zenobia, 
sino también con la rigidez moral de su madre, doña Isabel Aymar 
que no veía con buenos ojos al poeta como pretendiente de su 
hija.
	
Sin duda, si JRJ quería vencer los recelos de Isabel Aymar acerca 
de sus intenciones con su hija Zenobia, no era muy aconsejable 
que publicase nuevos versos con detalles de un pasado amoroso 
variado e intenso con diferentes mujeres. Bastante tenía ya JRJ 
con diluir lo que a los oídos de su futura suegra había llegado sobre 
sus amoríos con algunas monjas de un sanatorio de Madrid, como 
para alimentar aún más esa llama. No era pues el momento vital 
idóneo para que JRJ publicase esta especie de diario psíquico de 
amores carnales y lujuriosos como tarjeta de presentación ante la 
familia de Zenobia.

Al postergar Libros de amor, JRJ estaba arrinconando no sólo una 
obra, sino que además ponía también fin a toda una época de 
su poesía. Libros de amor es el último título que cierra la primera 
etapa de su Obra, a cuyos libros se referirá JRJ en 1932 en la 
famosa antología seleccionada por Gerardo Diego con la expresión 
«borradores silvestres».

La reciente publicación de Libros de amor7, por fin, después de un 
largo siglo de olvido y silencio supuso una verdadera revelación de 
ciertos aspectos de la personalidad y de la obra de JRJ para el gran 
público, ya que para muchos era el «enamorado de la luna» de Arias 
tristes, o el poeta de aire franciscano que paseaba con Platero. La 
lectura de sus variados y atrevidos amores con mujeres de distinta 
condición nos descubrió la imagen de un joven apasionado y 
sensual, muy distinto del que hasta entonces conocíamos.

7  JRJ, (2007).
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UN NOVIAZGO EN VERSO

En los últimos libros de su primera etapa: Laberinto o Libros de 
amor, JRJ canta con poemas carnales al amor físico, mientras que 
ya desde el inicio de su poesía desnuda: Sonetos, Estío y Diario 
el amor se eleva hacia un ámbito espiritual, en el que el alma y no 
la carne triunfa en unos versos nuevos también en sus formas. La 
reflexión, la contemplación hacen que el amor definitivo sea más 
profundo y más bello, por oposición a ese otro amor ocasional y 
a veces incluso falso, al que apoda precisamente «Lo feo» en una 
de las secciones de Libros de amor. El contraste en la manera 
de abordar esta vivencia amorosa entre el final de una etapa y el 
comienzo de la siguiente es indiscutible, puesto que sus nuevos 
poemas carecen del sentimentalismo y de la sensualidad de sus 
últimas obras. Hay ahora un recogimiento, un intimismo y una 
naturalidad que antes no había.

La lectura de Libros de amor ha hecho posible ver con mayor 
nitidez si cabe contra qué excesos reaccionaba la poesía de Estío, 
de qué huía y hacia dónde quería encaminar sus nuevos versos. 
Sólo es posible entender la concentración y la sencillez amorosa 
de Estío después de haber leído la desmesura y el atrevimiento 
de Libros de amor. Estío supone una contraposición temática a 
esta obra y al mismo tiempo una continuación formal de la nueva 
expresión poética desnuda que había iniciado en 1911 con La 
frente pensativa. Parece como si Zenobia hubiese contribuido 
decisivamente a que el poeta se decantase finalmente por ese 
otro estilo de poesía meditativa afín al de la lírica inglesa. JRJ 
ciertamente no se prodigará a partir de ahora en detalles amorosos, 
sino que buscará la trascendencia del amor. Esto representa un 
significativo cambio de actitud, en consonancia con la elegancia y 
la mentalidad anglosajonas. JRJ salía así del asfixiante ámbito lírico 
de la poesía francesa y se alejaba definitivamente de la estética de 
los alejandrinos modernistas8.

Todo ello obedecía a que por fin JRJ, tal como le escribió en una 
carta a Zenobia había hallado la mujer ideal a que durante tanto 

8  Para conocer más detalles sobre el desarrollo de este proceso véase la 
introducción a JRJ (2009).



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

152

tiempo aspiraba: «En usted ha tomado forma esa mujer que siempre 
me sonrió desde las estrellas. ¡Yo la he soñado a usted tantas 
veces! ¡Oh! ¡gracias, Dios mío, gracias por esta bendición!». Este 
mismo pensamiento se transforma líricamente en Estío (LXXXV) así: 
«Te encontraré cien veces por las rosas / y las estrellas, como yo 
quería / que fueras tú, mujer, motivo / de mi pasión divina / y mi 
ilusión humana».
		
Este decidido tránsito hacia un nuevo ciclo lírico se plasma 
también incluso de manera mucho más gráfica en dos aspectos 
muy personales: la propia firma del poeta que dejará de hacerlo a 
partir de julio de 1914 de forma abreviada como «Juan R. Jiménez» 
y pasará a desarrollarse en «Juan Ramón Jiménez»; y el segundo 
detalle también llamativo es el cambio a una caligrafía de apariencia 
«aljamiada» que calificó certeramente el conde de Manila con la 
expresión «logogrifo indescifrable». Estos dos hechos coinciden, 
no por azar, con la fecha de una carta de Zenobia en la que le 
ofrece a JRJ promesas certeras sobre su noviazgo. Por lo tanto, 
nos hallamos ante una gran conjunción de cambios vitales: hay 
un cambio de caligrafía, un cambio de nombre y firma, un nuevo 
domicilio en la Residencia de Estudiantes, su primer empleo 
remunerado como director de publicaciones de la Residencia; y lo 
que es más importante un cambio definitivo en su poesía.

	
GARCILASO Y JRJ: «SEGUNDO RENACIMIENTO»

A veces en la evolución y en el destino de un artista, de un pintor o 
de un poeta hay factores, circunstancias o personas que irrumpen 
accidentalmente por sorpresa con tal fuerza que a partir de ese 
momento ya no se pueden explicar sus respectivas obras si no 
se tiene presente ese hecho decisivo. Una existencia o toda una 
evolución creadora pueden estar a merced de algo inesperado, 
porque en definitiva la vida siempre nos arrolla con su ciego ímpetu 
a todos.
	
Probablemente, el amor de Zenobia no bastaría para explicar 
por sí solo el profundo cambio que se observa en su poesía si 
no se considerasen en ese proceso otros factores decisivos que 
hicieron posible esta mudanza poética. Entre ellos nos referimos 
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concretamente a los primeros poemas que muestran esa renovación 
estilística iniciada por JRJ ya en la soledad de Moguer en 1911 
con obras inéditas como La frente pensativa o El silencio de oro. 
Esta transformación poética y en adelante consecuentemente de 
buena parte de la lírica española es equiparable a lo que sucedió 
en el siglo XVI cuando Garcilaso de la Vega introdujo en España la 
versificación italianizante en la que cantó de manera exclusiva su 
amor por Isabel Freire, a quien por cierto tampoco cita nunca en 
sus versos de manera explícita.
	
JRJ fue junto con Rubén Darío, Unamuno y Antonio Machado 
uno de los protagonistas de ese «nuevo Renacimiento» poético 
que se vivió en España principios del siglo XX. Bajo el influjo del 
moguereño otros muchos poetas españoles empezaron a mirar 
y a seguir los modelos que ofrecía la meditativa lírica inglesa, en 
lugar de interesarse exclusivamente como hasta entonces habían 
hecho por la musicalidad de la poesía francesa. La influencia 
que ejercieron libros como el Diario de un poeta recién casado, 
Estío, Eternidades o Piedra y cielo tanto en los poetas coetáneos 
como en las generaciones posteriores dentro y fuera de España es 
incuestionable, tal como han señalado suficientemente todos los 
críticos.
	
El paralelismo que señalábamos con Garcilaso resulta más que 
notable si tenemos en cuenta que ambos poetas rompieron con los 
respectivos modelos estéticos que heredaban: verso, estrofa, rima 
y estilo. El atrevimiento de los dos poetas coincide en descubrir en 
su momento en las líricas de otras lenguas foráneas como la italiana 
o la inglesa ciertos aspectos novedosos que supieron trasvasar 
y adaptar a nuestra poesía. Con ello consiguieron reverdecer el 
camino lírico que después seguirán otros futuros escritores. Tanto 
Garcilaso como JRJ emprendieron esa renovación teniendo el 
amor y la mujer amada como motivo preferente de sus versos. La 
labor de Garcilaso al introducir definitivamente el endecasílabo y el 
soneto (antes lo habían intentado Francisco Imperial y el marqués 
de Santillana) es equivalente a la que a su vez realizó Juan Ramón 
con el verso libre (antes lo había iniciado Miguel de Unamuno).
	
Lo que en definitiva hizo JRJ fue impulsar nuestra lírica por otros 
derroteros a través de una nueva forma y una nueva mentalidad. El 
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amor es uno de los temas centrales en esta renovación, y aunque 
no todo queda reducido a esta cuestión, JRJ se aleja aquí de 
Garcilaso al no abordar el dolor del fracaso amoroso. En cambio, 
la Naturaleza real, que nunca idealizada, sí que ha tenido siempre 
una importancia crucial en la poesía de JR. Lo fundamental en 
ambos poetas en sus respectivas épocas fue avanzar hacia la 
sencillez y la naturalidad expresivas, alejándose conscientemente 
de ciertos convencionalismos y retoricismos provenientes de la 
tradición o imitados de fuera y acudir con sincera decisión hacia 
una interiorización de la realidad personal para trascenderla.
	
En su libro El Modernismo, JRJ estimaba a Garcilaso como uno 
de los mejores poetas españoles, y la lectura que hizo de sus 
versos en una hermosa edición facsímil que le regaló su amigo Mr. 
A. Huntington dio origen al poema en prosa del Diario (III, CXIV) 
titulado «Garcilaso en New York», en el que simbólicamente habla 
de una «primavera nueva»9. También cita Juan Ramón algún verso 
del toledano al frente de sus poemas «Malvas», de Arte menor y de 
Poemas mágicos y dolientes (II, XXII), compuestas ambas obras en 
las mismas fechas.
	
La aparición de Zenobia en la vida de JRJ transformó su destino 
vital y su rumbo poético al igual que le sucedió a Garcilaso cuatro 
siglos antes. En los libros escritos hasta entonces; es decir, los 
que el poeta llamaba «mis libros amarillos de Moguer», en alusión 
al color de la cartulina que utilizaba para sus cubiertas al estilo de 
las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede rastrear 
una variada y considerable presencia femenina encarnada en 
distintas mujeres, las cuales quedarán borradas de su poesía tras el 
conocimiento de Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre 
fueron muy explícitas en sus versos, quedaron ahora desleídas en 
una vaga e ideal alusión al amor. Ya no habrá más evocaciones 
nostálgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la presencia de 
Zenobia eclipsará el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso. Por 
ello, el poeta cantará en Estío (LXXXVIII) la desaparición definitiva 
de todas esas mujeres: «Con todos los corazones, / ya enterrados, 
que me amaron». De manera definitiva, el pasado ya ha quedado 
muy atrás en la conciencia del poeta.
	

9  Gallego Morell, Antonio (1981), págs. 85–87.
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JRJ, siguiendo a su admirado San Juan de la Cruz, dirá en un 
aforismo: «En amor no hay más que presente»10 y para Juan Ramón 
no hubo ya otro presente más que junto a Zenobia. La visión que 
ofrece de la amada es una divinización de la mujer que traerá a estos 
versos una mayor espiritualidad y consecuentemente supondrá la 
eliminación de todo lo superfluo y discursivo. Su poesía se hará más 
densa con menos recursos verbales; es decir, será más intensa en 
su brevedad. JRJ camina ya seguro hacia la desnudez del poema.

NUEVAS PERSPECTIVAS DEL AMOR

Concisión y abstracción son dos rasgos que sobresalen en esta 
segunda época, ello responde a una búsqueda consciente de lo 
cardinal en donde el amor queda así descontextualizado, desnudo 
de toda anécdota para centrarse exclusivamente en sus elementos 
esenciales. Ahí nace esa palabra poética sobria y sugestiva que 
define la expresión juanramoniana de esta nueva etapa. El amor 
lo ha trastornado todo, la irrupción de Zenobia en la vida de JRJ 
es la palmaria constatación de la mudanza que afecta a toda la 
existencia. El moguereño colocó no por casualidad al frente de 
Estío el significativo soneto «Mutability», de Shelley, que ilustra 
y simboliza con transparencia el carácter mudable y el tránsito 
permanente al que están abocados todos los seres. Ese poema 
«Mutability» ubicado en tan conveniente lugar es el marbete o 
pórtico que una vez traspasado abre un nuevo ciclo ya irreversible 
en su poesía y, por ende, en la lírica española.

Este notable cambio en el tratamiento del concepto del amor 
hace que se convierta en un elemento central en la gestación de 
una estética también nueva. Tras sentir este amor verdadero, el 
verso de JRJ se vuelve más pudoroso y templado; pierde enredos, 
adornos y adjetivos, para hacerse más íntimo, más recogido. El 
poeta renuncia a ritmos y marcadas musicalidades, acudiendo 
bien a la libertad del verso libre, o bien a la sencillez de la canción 
popular española. A través de esta última se revela una vez más la 
influencia decisiva de Bécquer en la poesía de JRJ. Ya Gómez de la 

10  JRJ, (1990), pág. 341.
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Serna señaló de forma atinada el justo «becquerianismo» de Juan 
Ramón en el famoso e injusto «Retrato» que escribió del poeta11.

Ahora bien, el canto de Zenobia a partir de entonces no será obsesivo, 
y rara vez lo hará de manera directa; sin embargo, Zenobia será la 
destinataria y la protagonista silenciosa y oculta de estos versos 
en los que se puede rastrear su presencia a través de constantes 
alusiones en libros como Estío, Sonetos espirituales o Diario de 
un poeta recién casado. Aunque las tres obras fueron publicadas 
tras su vuelta de América en 1916 y en 1917, se corresponden con 
dos momentos decisivos en la vida del poeta: los dos primeros 
títulos, Sonetos espirituales y Estío, fueron escritos ambos durante 
su noviazgo en Madrid y el tercero, el Diario, durante su viaje a 
Nueva York para casarse en marzo de ese año.

JRJ como buen degustador y mejor crítico de poesía siempre 
destacó la importancia del Diario sobre el resto de sus obras, tal 
como le confirmó en una conversación muchos años después a 
Ricardo Gullón: «Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo»12. No 
obstante hay que advertir que anteriormente, a finales del verano 
de 1915, le había escrito en una carta a su amiga María Martos 
algo similar, pero esta vez, referido a Estío: «El verano me ha traído 
un nuevo libro, Estío […] Es una especie de ‘Diario lírico’ inquieto 
y agudo; […] Es el mejor libro que he escrito, porque tiene más 
sangre y más cenizas que ningún otro»13. Resulta evidente que JRJ 
reconoce en estas dos obras una voz distinta, con una expresión 
sencilla que va progresivamente hacia la desnudez.

Lo que es muy importante destacar es que este cambio no 
resulta tan extraño si lo comparamos con lo que el poeta ya había 
realizado en algunos de sus libros inéditos: La frente pensativa, 
El silencio de oro, etc. Durante los últimos años de su retiro en 
Moguer (1911–1913), JRJ había cultivado paralelamente dos vías 
poéticas distintas. Una la de los libros publicados bajo la impronta 
de la influencia de la lírica francesa y otra la de ciertos libros que 
permanecieron inéditos en los que hallamos una palabra más 

11  Gómez de la Serna, Ramón (1941), págs. 39–40.
12  Gullón, Ricardo (1958), pág. 92.
13  JRJ, (1962), pág. 123.
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natural, un verso más meditativo, germen de lo que luego será su 
definitiva desnudez poética. Hasta ahora esta transición no se había 
visto suficientemente, ya que esos libros no han sido conocidos 
más que parcialmente a través de breves selecciones incluidas 
en sus antologías. Por ello, la aparición de Estío o del Diario sin 
el conocimiento de sus eslabones previos resultaron con sus 
numerosos y sorprendentes aciertos tremendamente novedosas 
dentro de la lírica española del momento. Esa nueva palabra poética 
que estas obras aportaban había sido ensayada con anterioridad 
en los libros inéditos escritos en la soledad de Moguer, aunque 
resultaban desconocidos para el público. Parece como si el poeta 
hubiese necesitado del impulso y de la verdad del amor definitivo 
para hacer ciertos y visibles estos versos y renunciar de manera 
concluyente a la melancolía y a la sensualidad modernista.

En años sucesivos su poesía se depurará aún más, tal y como 
sucederá en sus siguientes entregas poéticas: Eternidades (1918) 
y Piedra y cielo (1919). Zenobia convertida ya en esposa, en la 
mujer del poeta, acabará simbolizando a la Mujer, con mayúscula. 
Zenobia había encarnado de manera completa el ideal de mujer 
fina y cultivada a que aspiró siempre JRJ. Y posteriormente, este 
despojó en su obra a Zenobia no sólo de su nombre, sino también 
de su pronombre e incluso de su contexto vital para transformarla 
sencillamente en la Mujer de su Poesía. De esta manera, acabó 
convirtiéndose en una de las tres grandes presencias o temas de 
sus versos junto con la Muerte y la Obra.

Zenobia fue sencillamente la Mujer ideal, «la mujer desnuda», que 
reunía, a juicio de su amado, todas las cualidades por él soñadas 
en una mujer real. Eternidades va dedicado sencillamente «A mi 
mujer» e incluye además su famoso lema: «Amor y Poesía cada 
día».

Por lo tanto, asistimos en esta evolución poética a una paulatina 
descorporeización de la mujer concreta y real, hasta alcanzar la 
mujer ideal (bella, sensible y cultivada), sin que esta haya sido fruto 
de una quimera o una ensoñación, sino elevación o abstracción 
sacada de una presencia viva de mujer. Hay una sublimación de 
lo cotidiano, de la vida amorosa transformada por el verso en puro 
idealismo. Una realidad despojada de sus detalles indaga afanosa 
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a través del poema esa otra realidad invisible más profunda que el 
moguereño ansiaba comunicar.

Juan Ramón fue siempre un poeta platónico y este hecho se 
manifiesta de forma permanente en su obra y también en sus 
consideraciones teóricas sobre la poesía y la misión del poeta fatal; 
es decir, del que no puede dejar de serlo nunca. El amor es una 
forma de acceso al infinito y el poeta es el medium, el ser privilegiado 
y elegido, cuya verdadera misión es revelar a nuestros ojos ciegos 
esa otra belleza oculta de la existencia. Por lo tanto, conocer el 
amor gracias a Zenobia supuso acceder a la esencia oculta no 
sólo de los seres, sino también de toda la existencia. Zenobia le 
permitió ir hacia lo ignoto del cosmos. JRJ salió definitivamente 
de su ensimismamiento poético para ahondar en la búsqueda del 
misterio.

El cambio lírico en su escritura obedece, por lo tanto, a la 
yuxtaposición en unos mismos años de dos aspectos relevantes. 
En primer lugar, Juan Ramón había ensayado durante su plácido 
retiro en Moguer una expresión poética distinta a la habitual en 
algunos libros suyos que quedaron inéditos. Posteriormente, 
descubrió el amor verdadero en una mujer diferente a cuantas 
había conocido hasta entonces. Es decir, JRJ encontró una certera 
armonía o conjunción entre una nueva forma poética renovada por 
él mismo en nuestra lírica, que, muy pronto, supo asociar con un 
fondo amoroso pleno de espiritualidad y de idealismo.


