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«El paisaje del amor es siempre el infinito» 
JRJ

VERSOS DE UN NOVIAZGO

Estío, que lleva como subtítulo «(A punta de espina)», fue el primer 
libro publicado por Juan Ramón tras regresar a España después 
de contraer matrimonio en Nueva York el 2 de marzo de 1916. El 
libro se acabó de imprimir apenas unos meses más tarde, el 13 de 
diciembre de ese mismo año en la imprenta de Fortanet. Era esta la 
primera de sus obras editadas con la Casa Editorial Calleja y también 
su primer libro de poemas publicado con la firma Juan Ramón 
Jiménez, en lugar del conocido «Juan R. Jiménez». Probablemente 
por estrategia comercial se indica que hubo tres ediciones, aunque 
más bien se trata de una misma y única edición, ya que las tres 
están fechadas el mismo día. El libro consta de 178 páginas y su 
precio de venta fue de 3,50 pesetas; aparte también se tiraron 100 
ejemplares numerados en papel de hilo. JRJ inauguró con esta 
obra la costumbre de incluir en su interior el conocido dibujo de 
una ramita de perejil que le pidió a su amigo Fernando Marco, junto 
al lema escrito en griego «πετροσ ελινον», perejil silvestre. A partir 
de entonces este sencillo dibujo se convirtió en el emblema y en 
el único «honor fugaz y máximo» a que aspiraba el poeta para sus 
publicaciones, tal y como en la antigüedad acostumbraban los 
lacedemonios a reconocer el mérito. Así lo refiere el poeta en «La 
corona de perejil», de Platero y yo (CXXI). Sin duda fue esta su bella 
respuesta tras no haber obtenido en 1913 su libro Melancolía el 
premio Fastenrath que condecía anualmente la Academia. A pesar 
de que la propuesta había partido de Benavente y Azorín y de que 
había sido apoyada por toda la prensa, JRJ estaba convencido de 
que no sería premiado ni él, ni tampoco su amigo Antonio Machado 
por Campos de Castilla, tal y como así sucedió.

Estío está dedicado precisamente a uno de esos dos ponentes: 
«A / Azorín / en su sereno escepticismo resignado / con una rama 
permanente / de yedra / cogida del estío» y lo forman ciento seis 
poemas, precedidos por el soneto «Mutability», de Shelley y repartidos 
en dos secciones «I. Verdor» (poemas I-XLIV); un poema intermedio 
titulado «Amanecer de agosto (LV)»; y «II. Oro» (poemas LVI-CVI).
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Podríamos calificar Estío como el diario de un poeta recién 
enamorado, ya que fue escrito durante el verano de 1915, cuando 
Juan Ramón recibió de Zenobia, por fin, promesa segura de 
matrimonio. Hay en sus versos un dejo de júbilo y una confianza 
en el amor cierto. Efectivamente, se trata de un libro de contenido 
principalmente amoroso, pero expresado en un tono comedido 
tanto en su fondo como en su forma. Se prescinde de lo sensual 
erótico tan característico de sus libros anteriores, para decantarse 
por un delicado y sugerente conceptismo. La amada queda siempre 
enmascarada en el pronombre de segunda persona, un enigmático 
e inquietante «tú», que cobra un indudable protagonismo en esta 
obra.

Cabría preguntarse por qué JRJ prefiere aquí encubrir el nombre de 
Zenobia bajo ese misterioso «tú», puesto que hasta ahora nunca 
había eludido incluir los nombres de sus amadas en sus poemas, tal 
y como conocemos sobradamente. Lo que sí había hecho antes, en 
algunas ocasiones, fue demorar la publicación de ciertos poemas 
para alejarlos temporal y geográficamente de sus protagonistas.

La evolución poética de JRJ en este terreno fue muy clara, ya que 
en su primera etapa, que él mismo denominaba «sensitiva», evocó 
numerosas veces diversas presencias femeninas con nombre 
propio, rasgos definidos e historias o circunstancias concretas. 
Después, a partir de conocer a su futura esposa, todas esas historias 
amorosas se concentraron en una única mujer: Zenobia, a quien 
curiosamente no menciona de manera explícita en ninguno de los 
libros de esta segunda etapa «intelectual», a diferencia de lo que 
sucedía con las protagonistas de sus anteriores poemas: Blanca, 
María Rosa, Gloria, «Francina», Jeanne, Susana, Genoveva, Pilar, 
Estrella, Luisa, Georgina, etc. El poema titulado «Gracia» incluido 
en Diario de un poeta recién casado (I, XII) va dedicado llanamente 
«A ti» y en sus primeros versos quiere el poeta mostrar su renuncia 
a la identificación personal explícita de su amada: «Esta gracia 
sin nombre ni apellido / es la que tienes tú». Zenobia queda así 
en todos los poemas enmascarada en un sencillo e impreciso, 
pero sugerente pronombre personal «tú». En este sutil detalle se 
descubre otra vez una clara evidencia de la influencia estilística 
y conceptual de Gustavo A. Bécquer, en la que un «yo lírico» se 
dirige a un «tú» receptor femenino. Esta fórmula ya había sido 
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empleada ocasionalmente por JRJ en su obra anterior, en Sonetos 
espirituales, donde ciertamente ese «tú» era también Zenobia.

Sin duda la razón de esta omisión lírica de la identidad de su 
prometida hay que explicarla a través de una clara circunstancia 
biográfica. Como decíamos anteriormente estos poemas de 
Estío fueron escritos en el verano de 1915 durante su noviazgo 
con Zenobia, y de sobra es sabido que su madre, Isabel Aymar, 
no aprobaba esa relación con su hija. Así, pues, parece razonable 
que el poeta prefiriera utilizar esta fórmula pronominal para no 
interferir ni su deseado destino con Zenobia, ni su propia evolución 
poética.

Desde mediados de 1914 la relación entre ambos se había ido 
estrechando con motivo de la traducción que habían iniciado de 
la versión inglesa del libro The Crescent Moon, hecha a su vez del 
bengalí por el propio Tagore. JRJ vio en esa colaboración conjunta 
una excelente oportunidad de mantener un contacto más fluido 
con Zenobia, a pesar de la manifiesta oposición de su madre, 
de la que JRJ estaba al corriente. Finalmente, el libro traducido 
apareció el 31 de julio de 1915 con el título La luna nueva e iba 
precedido de un poema de Juan Ramón. En su portada figuraba 
únicamente como traductora Zenobia, aunque tan sólo consintió 
que apareciesen sus iniciales: «Z. C. A.». Su deseo de no perturbar 
el ánimo de su inflexible madre también la llevó a enmascarar su 
identidad de esta forma. Así, pues, si Zenobia prefería no asumir 
el riesgo de que su nombre figurase al lado del de JRJ en un libro 
cuya traducción habían realizado juntos, mal podría aceptar que 
fuese identificada en los versos que el moguereño le escribía en 
esos meses de incierto noviazgo. Zenobia por fin le acabaría dando 
ese verano de 1915 su sí definitivo a JRJ. En cambio, la madre de 
Zenobia en un último y desesperado intento por zanjar esa relación 
se llevó a su hija en diciembre a Estados Unidos. Juan Guerrero 
recoge en su diario el sentir del poeta respecto al desenlace final de 
este asunto: «Quiero casarme con esta muchacha y es un problema 
muy difícil de resolver».1

1  Guerrero Ruiz, Juan (1998), pág. 34.
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Pocas personas, todas ellas de confianza, tuvieron noticia de 
este compromiso de Juan Ramón y menos aún quienes supieron 
posteriormente que el poeta se había casado. Así, Rafael Cansinos–
Asséns, viejo amigo de JRJ, escribió algo extrañado un revelador 
artículo titulado «Juan Ramón se ha casado».2

 
El miedo a desbaratar ese idilio o a arruinar el sí de Zenobia le 
hizo prudentemente esperar la ocasión propicia para publicar 
Estío, a pesar del cauteloso uso de los pronombres que realiza en 
el libro. No obstante, el 15 de septiembre de 1915 Juan Guerrero 
anotó que a partir de octubre Juan Ramón pensaba publicar dos 
libros de los que se sentía especialmente satisfecho: «Estío que ha 
escrito durante este verano; un libro ‘muy maduro’, en el que todo 
está terminado, muy conseguido, y los Sonetos espirituales. Los 
considera de lo mejor que ha hecho hasta ahora».
 
Hay que destacar una vez más que este poemario del noviazgo no 
llegó a aparecer hasta diciembre de 1916 tras regresar ya casado 
de EEUU. Unos meses más tarde ya en 1917 aparecieron otras 
cuatro obras suyas: Sonetos espirituales, Diario, Platero y yo, y 
Poesías escojidas. La publicación casi simultánea de estos cuatro 
títulos hizo que la crítica acentuase su interés en libros como Diario, 
o en la edición completa de Platero y yo y, en cambio, dejase 
las valoraciones o comentarios sobre Estío un poco olvidados. 
Fueron escasas las reseñas que se escribieron sobre esta obra, 
cuya importancia quedó un tanto ensombrecida por la magnitud 
que alcanzó el Diario. El conocimiento que se tuvo de Estío fue 
en muchas ocasiones parcial, restringido exclusivamente a los 
poemas incluidos en sus diversas antologías, ya que fueron pocos 
los que se adentraron con profundidad en la lectura completa de 
este libro.

La primera crítica que apareció fue la de José Ballester, «Obras 
de Juan Ramón Jiménez. Estío», en el homenaje que le tributó el 
suplemento literario de la revista murciana Polytechnicum3, donde 
se publicó su retrato junto con otros tres artículos más, uno sobre 

2  Cansinos Asséns, Rafael (1916).
3  Polytechnicum, año X, núm. 114, Murcia, junio de 1917, págs. 83–85.
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cada uno de estos nuevos libros editados: Sonetos espirituales, 
por Andrés Sobejano; Diario, por Isidoro Solís; Platero y yo, por 
Juan Guerrero; y el ya citado de Ballester.

La opinión de JRJ sobre Zenobia fue registrada convenientemente 
por Juan Guerrero en junio de 1915: «Yo de cuantas he encontrado 
es la mejor. […] Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia 
natural, clara, y que tiene gracia; esa gracia especial que se 
adquiere con los viajes, con la gran educación social del país 
norteamericano donde está educada; que sabe varios idiomas, ha 
viajado, ha visto muchísimo, ha leído también mucho, y con todo 
es muy joven». Este retrato enamorado que hace Juan Ramón es 
el de una mujer cuyo aspecto físico y sus costumbres o maneras 
de actuar eran muy distintas del resto de las mujeres que hasta 
entonces había conocido. No resulta extraño que la novedad de 
este deslumbramiento en el poeta provocase al mismo tiempo la 
necesidad de cantar a Zenobia en un verso diferente del alejandrino 
modernista en que había rimado sus amores pasados. En el verso 
libre o sin rima y en la canción de Estío halló el noguereño el 
definitivo cauce adecuado.

ESTÍO, DIARIO LÍRICO

JRJ piensa y siente en Estío al mismo tiempo: «¡Con qué segura 
frente / se piensa lo sentido!», que define con exactitud la simbiosis 
a que aspira su nuevo rumbo poético. El cual está en clara sintonía, 
como señalábamos anteriormente, con lo que afirmaba su 
admirado amigo Unamuno en el primer verso de su famoso «Credo 
poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Se trata, 
en palabras de Xavier Zubiri de una «inteligencia sensitiva». Para 
JRJ el proceso creador pasaba por dos inevitables momentos: el 
primero era dejarse llevar por la emoción y escribir sin la vigilancia 
de la conciencia; y el segundo era el esfuerzo tenaz del poeta por 
encerrar esa conciencia en cada palabra y en cada coma.

Sin embargo la decidida abstracción así como la desnudez que 
ofrecen estos poemas amorosos ha propiciado que algunos 
estudiosos hayan negado la evidencia de la identificación de ese 
«tú» con la mujer amada; es decir, con Zenobia, al no interpretar la 
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clara condición de «diario de amor» de Estío. Prefieren, en cambio, 
estos críticos una lectura más compleja en la que ese «tú» sería 
un desdoblamiento del yo en dos entidades dialogantes: cuerpo y 
alma; yo temporal y yo eterno; yo presente y yo pasado… 

Ya José Ballester señaló pronto las posibilidades interpretativas 
que ofrecía el «sugestivo conceptismo» de esta obra4. También 
Alejandro Plana en su crítica de libros en el periódico La Vanguardia 
destacaba que en Estío «hay que buscar la profundidad que 
encierra».5

Ahora bien, a nuestro juicio existe una clara condición diarística 
amorosa en Estío y para ello mostraremos a continuación algunos 
reveladores ejemplos en los que ese «tú» no puede ser más que 
la mujer amada. No es nuestra intención mostrar tan sólo una 
empobrecedora interpretación biográfica de este libro, ya que 
reduciría notablemente las posibilidades significativas del mismo, 
pero no se puede obviar que se trata de un libro marcadamente 
amoroso. Por otro lado, ese citado carácter diarístico de la obra 
ya fue acertadamente advertido también por María Ángeles Sanz6. 
En este sentido los 106 poemas que contiene la obra poseen una 
clara ordenación cronológica, lo cual refuerza nuestra hipótesis 
de libro diarista. Las referencias temporales nos permiten deducir 
que el libro comienza en primavera (poema XIII) y termina en otoño 
(poema CI), pasando por un amplio verano.
 
Por otro lado, que la propia Zenobia se reconocía en ese «tú» de 
Estío es algo incontestable, ya que bien sabía ella que era el libro 
de su noviazgo con el poeta. A este respecto resulta revelador 
que la propia Zenobia elija precisamente esta lectura y no otra 
para confortarse en un momento tan delicado como cuando en 
diciembre de 1951 tuvo que separarse de JRJ para viajar hasta 
Boston para someterse a una grave operación. Ya en el avión le 
escribe esta emotiva carta a JRJ: «En vez de leer Animal de fondo, 
estoy leyendo Estío, sintiéndome tan joven como entonces» y cita 
además los versos iniciales del segundo poema del libro: «Para 

4  Ballester, José (1917), págs. 83–85.
5  Plana, Alejandro (1917).
6  Sanz, María Ángeles (2010), pág. 363.
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quererte, al destino / le he puesto mi corazón». Vuelve a citar su 
preferencia por estos mismos versos en otra carta del 29 y 30 de 
diciembre, justo un día antes de ser operada: «Mi poema sigue 
siendo el que más me dice: ‘Para quererte al destino / le he puesto 
mi corazón. Puedes leerlo a la inversa ahora, es decir, de mí por ti. 
Por eso me molesta tanto que el destino de vez en cuando luche 
conmigo».

Veamos la más que probable identificación del «tú» con la amada 
a través de estos ejemplos en los que el poeta cita «los ojos», «su 
voz», «tu boca», «tu mejilla» o «tu reír».

Los ojos que le ponías,
azules, encima, eran

cual dos curiosas estrellas (Estío, IV)

¿Quedarme
aquí, a donde no viene

ya su voz, su voz pura, (Estío, LXI)

En aquel beso, tu boca
en mi boca me sembró

el rosal (Estío, LXXI)

El beso aquel, ascua rota,
no en tu mejilla, en mi boca

se quedó. (Estío, IV)

–Tu reír suena, fino,
muy cerca… desde lejos.– (Estío, VI)

la luna de miel eterna
de los dos enamorados! (Estío, XXXVII)

El cielo, más lejano
desde que tú te has ido,

tiembla, con la pasión que no sentiste
por mí, (Estío, LX)

Ni una abstracción excesiva y confusa, ni tampoco el conocido 
narcisismo de JRJ le harían escribir estos versos referidos a sí 
mismo. Por lo tanto, no cabe otra interpretación para ese «tú» más 
que la mujer amada, como la propia Zenobia reconoció durante 
toda su vida.
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Transcurrido ya casi un siglo desde la publicación de Estío, el 
lector actual parece que, acostumbrado a otros hallazgos poéticos 
posteriores, no tiene en cuenta u olvida con cierta facilidad la 
enorme novedad que aportó este libro a la alicaída poesía española 
en su momento. Hoy nos parece natural lo que entonces era una 
manera completamente distinta de escribir poesía. Si Estío no ha 
alcanzado la repercusión que realmente merecía, quizá se debió a 
que fue eclipsado por la inmediata aparición del Diario de un poeta 
recién casado, aunque esto no quiere decir que no haya ejercido su 
correspondiente influjo en otros jóvenes poetas.

Estío no sólo marcó un punto de inflexión definitivo en la permanente 
sucesión poética juanramoniana; sino que además se convirtió años 
más tarde en un claro referente estético para bastantes poetas. 
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