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«El paisaje del amor es siempre el infinito»

JRJ

VERSOS DE UN NOVIAZGO

Estio, que lleva como subtitulo «(A punta de espina)», fue el primer
libro publicado por Juan Ramon tras regresar a Espafna después
de contraer matrimonio en Nueva York el 2 de marzo de 1916. El
libro se acabdé de imprimir apenas unos meses mas tarde, el 13 de
diciembre de ese mismo afio en la imprenta de Fortanet. Era esta la
primerade sus obras editadas con la Casa Editorial Callejay también
su primer libro de poemas publicado con la firma Juan Ramon
Jiménez, en lugar del conocido «Juan R. Jiménez». Probablemente
por estrategia comercial se indica que hubo tres ediciones, aunque
mas bien se trata de una misma y Unica edicion, ya que las tres
estan fechadas el mismo dia. El libro consta de 178 paginas y su
precio de venta fue de 3,50 pesetas; aparte también se tiraron 100
ejemplares numerados en papel de hilo. JRJ inauguré con esta
obra la costumbre de incluir en su interior el conocido dibujo de
una ramita de perejil que le pidioé a su amigo Fernando Marco, junto
al lema escrito en griego «netpoc givov», perejil silvestre. A partir
de entonces este sencillo dibujo se convirtié en el emblema y en
el unico «honor fugaz y maximo» a que aspiraba el poeta para sus
publicaciones, tal y como en la antigledad acostumbraban los
lacedemonios a reconocer el mérito. Asi lo refiere el poeta en «La
corona de perejil», de Platero y yo (CXXI). Sin duda fue esta su bella
respuesta tras no haber obtenido en 1913 su libro Melancolia el
premio Fastenrath que condecia anualmente la Academia. A pesar
de que la propuesta habia partido de Benavente y Azorin y de que
habia sido apoyada por toda la prensa, JRJ estaba convencido de
que no seria premiado ni él, ni tampoco su amigo Antonio Machado
por Campos de Castilla, tal y como asi sucedio.

Estio esta dedicado precisamente a uno de esos dos ponentes:
«A / Azorin / en su sereno escepticismo resignado / con una rama
permanente / de yedra / cogida del estio» y lo forman ciento seis
poemas, precedidos por el soneto «Mutability», de Shelley y repartidos
en dos secciones «l. Verdor» (poemas |-XLIV); un poema intermedio
titulado «Amanecer de agosto (LV)»; y «Il. Oro» (poemas LVI-CVI).
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Podriamos calificar Estio como el diario de un poeta recién
enamorado, ya que fue escrito durante el verano de 1915, cuando
Juan Ramoén recibié de Zenobia, por fin, promesa segura de
matrimonio. Hay en sus versos un dejo de jubilo y una confianza
en el amor cierto. Efectivamente, se trata de un libro de contenido
principalmente amoroso, pero expresado en un tono comedido
tanto en su fondo como en su forma. Se prescinde de lo sensual
erotico tan caracteristico de sus libros anteriores, para decantarse
por un delicado y sugerente conceptismo. La amada queda siempre
enmascarada en el pronombre de segunda persona, un enigmatico
e inquietante «tu», que cobra un indudable protagonismo en esta
obra.

Cabria preguntarse por qué JRJ prefiere aqui encubrir el nombre de
Zenobia bajo ese misterioso «tu», puesto que hasta ahora nunca
habia eludido incluir los nombres de sus amadas en sus poemas, tal
y como conocemos sobradamente. Lo que si habia hecho antes, en
algunas ocasiones, fue demorar la publicacion de ciertos poemas
para alejarlos temporal y geograficamente de sus protagonistas.

La evolucién poética de JRJ en este terreno fue muy clara, ya que
en su primera etapa, que él mismo denominaba «sensitiva», evoco
numerosas veces diversas presencias femeninas con nombre
propio, rasgos definidos e historias o circunstancias concretas.
Después, a partir de conocer a su futura esposa, todas esas historias
amorosas se concentraron en una unica mujer: Zenobia, a quien
curiosamente no menciona de manera explicita en ninguno de los
libros de esta segunda etapa «intelectual», a diferencia de lo que
sucedia con las protagonistas de sus anteriores poemas: Blanca,
Maria Rosa, Gloria, «Francina», Jeanne, Susana, Genoveva, Pilar,
Estrella, Luisa, Georgina, etc. El poema titulado «Gracia» incluido
en Diario de un poeta recién casado (|, Xll) va dedicado llanamente
«A ti» y en sus primeros versos quiere el poeta mostrar su renuncia
a la identificacion personal explicita de su amada: «Esta gracia
sin nombre ni apellido / es la que tienes tU». Zenobia queda asi
en todos los poemas enmascarada en un sencillo e impreciso,
pero sugerente pronombre personal «tu». En este sutil detalle se
descubre otra vez una clara evidencia de la influencia estilistica
y conceptual de Gustavo A. Bécquer, en la que un «yo lirico» se
dirige a un «tlu» receptor femenino. Esta formula ya habia sido
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empleada ocasionalmente por JRJ en su obra anterior, en Sonetos
espirituales, donde ciertamente ese «tU» era también Zenobia.

Sin duda la razén de esta omision lirica de la identidad de su
prometida hay que explicarla a través de una clara circunstancia
biografica. Como deciamos anteriormente estos poemas de
Estio fueron escritos en el verano de 1915 durante su noviazgo
con Zenobia, y de sobra es sabido que su madre, Isabel Aymar,
no aprobaba esa relacion con su hija. Asi, pues, parece razonable
que el poeta prefiriera utilizar esta férmula pronominal para no
interferir ni su deseado destino con Zenobia, ni su propia evolucion
poética.

Desde mediados de 1914 la relacién entre ambos se habia ido
estrechando con motivo de la traduccién que habian iniciado de
la version inglesa del libro The Crescent Moon, hecha a su vez del
bengali por el propio Tagore. JRJ vio en esa colaboracion conjunta
una excelente oportunidad de mantener un contacto mas fluido
con Zenobia, a pesar de la manifiesta oposiciéon de su madre,
de la que JRJ estaba al corriente. Finalmente, el libro traducido
aparecio el 31 de julio de 1915 con el titulo La luna nueva e iba
precedido de un poema de Juan Ramon. En su portada figuraba
unicamente como traductora Zenobia, aunque tan sélo consintié
que apareciesen sus iniciales: «Z. C. A.». Su deseo de no perturbar
el animo de su inflexible madre también la llevé a enmascarar su
identidad de esta forma. Asi, pues, si Zenobia preferia no asumir
el riesgo de que su nombre figurase al lado del de JRJ en un libro
cuya traduccién habian realizado juntos, mal podria aceptar que
fuese identificada en los versos que el moguerefio le escribia en
esos meses de incierto noviazgo. Zenobia por fin le acabaria dando
ese verano de 1915 su si definitivo a JRJ. En cambio, la madre de
Zenobia en un ultimo y desesperado intento por zanjar esa relaciéon
se llevo a su hija en diciembre a Estados Unidos. Juan Guerrero
recoge en su diario el sentir del poeta respecto al desenlace final de
este asunto: «Quiero casarme con esta muchachay es un problema
muy dificil de resolvers.'

" Guerrero Ruiz, Juan (1998), pag. 34.
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Pocas personas, todas ellas de confianza, tuvieron noticia de
este compromiso de Juan Ramon y menos adn quienes supieron
posteriormente que el poeta se habia casado. Asi, Rafael Cansinos—
Asséns, viejo amigo de JRJ, escribid algo extrafiado un revelador
articulo titulado «Juan Ramon se ha casado».?

El miedo a desbaratar ese idilio o a arruinar el si de Zenobia le
hizo prudentemente esperar la ocasion propicia para publicar
Estio, a pesar del cauteloso uso de los pronombres que realiza en
el libro. No obstante, el 15 de septiembre de 1915 Juan Guerrero
anotd que a partir de octubre Juan Ramén pensaba publicar dos
libros de los que se sentia especialmente satisfecho: «Estio que ha
escrito durante este verano; un libro ‘muy maduro’, en el que todo
esta terminado, muy conseguido, y los Sonetos espirituales. Los
considera de lo mejor que ha hecho hasta ahora».

Hay que destacar una vez mas que este poemario del noviazgo no
llegd a aparecer hasta diciembre de 1916 tras regresar ya casado
de EEUU. Unos meses mas tarde ya en 1917 aparecieron otras
cuatro obras suyas: Sonetos espirituales, Diario, Platero y yo, y
Poesias escojidas. La publicacién casi simultanea de estos cuatro
titulos hizo que la critica acentuase su interés en libros como Diario,
o en la edicién completa de Platero y yo y, en cambio, dejase
las valoraciones o comentarios sobre Estio un poco olvidados.
Fueron escasas las resefias que se escribieron sobre esta obra,
cuya importancia quedd un tanto ensombrecida por la magnitud
que alcanzo6 el Diario. El conocimiento que se tuvo de Estio fue
en muchas ocasiones parcial, restringido exclusivamente a los
poemas incluidos en sus diversas antologias, ya que fueron pocos
los que se adentraron con profundidad en la lectura completa de
este libro.

La primera critica que apareci6 fue la de José Ballester, «Obras
de Juan Ramon Jiménez. Estio», en el homenaje que le tributo el
suplemento literario de la revista murciana Polytechnicum?, donde
se publico su retrato junto con otros tres articulos mas, uno sobre

2 Cansinos Asséns, Rafael (1916).
8 Polytechnicum, afio X, num. 114, Murcia, junio de 1917, pags. 83-85.
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cada uno de estos nuevos libros editados: Sonetos espirituales,
por Andrés Sobejano; Diario, por Isidoro Solis; Platero y yo, por
Juan Guerrero; y el ya citado de Ballester.

La opinién de JRJ sobre Zenobia fue registrada convenientemente
por Juan Guerrero en junio de 1915: «Yo de cuantas he encontrado
es la mejor. [...] Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia
natural, clara, y que tiene gracia; esa gracia especial que se
adquiere con los viajes, con la gran educacion social del pais
norteamericano donde esta educada; que sabe varios idiomas, ha
viajado, ha visto muchisimo, ha leido también mucho, y con todo
es muy joven». Este retrato enamorado que hace Juan Ramoén es
el de una mujer cuyo aspecto fisico y sus costumbres o maneras
de actuar eran muy distintas del resto de las mujeres que hasta
entonces habia conocido. No resulta extrafo que la novedad de
este deslumbramiento en el poeta provocase al mismo tiempo la
necesidad de cantar a Zenobia en un verso diferente del alejandrino
modernista en que habia rimado sus amores pasados. En el verso
libre o sin rima y en la cancion de Estio hall6 el noguerefio el
definitivo cauce adecuado.

ESTIiO, DIARIO LiRICO

JRJ piensa y siente en Estio al mismo tiempo: «jCon qué segura
frente / se piensa lo sentido!», que define con exactitud la simbiosis
a que aspira su nuevo rumbo poético. El cual esta en clara sintonia,
como sefialabamos anteriormente, con lo que afirmaba su
admirado amigo Unamuno en el primer verso de su famoso «Credo
poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Se trata,
en palabras de Xavier Zubiri de una «inteligencia sensitiva». Para
JRJ el proceso creador pasaba por dos inevitables momentos: el
primero era dejarse llevar por la emocion y escribir sin la vigilancia
de la conciencia; y el segundo era el esfuerzo tenaz del poeta por
encerrar esa conciencia en cada palabra y en cada coma.

Sin embargo la decidida abstraccién asi como la desnudez que
ofrecen estos poemas amorosos ha propiciado que algunos
estudiosos hayan negado la evidencia de la identificacion de ese
«tU» con la mujer amada; es decir, con Zenobia, al no interpretar la
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clara condiciéon de «diario de amor» de Estio. Prefieren, en cambio,
estos criticos una lectura mas compleja en la que ese «tu» seria
un desdoblamiento del yo en dos entidades dialogantes: cuerpo y
alma; yo temporal y yo eterno; yo presente y yo pasado...

Ya José Ballester sefialé pronto las posibilidades interpretativas
que ofrecia el «sugestivo conceptismo» de esta obra*. También
Alejandro Plana en su critica de libros en el peridédico La Vanguardia
destacaba que en Estio «hay que buscar la profundidad que
encierra».’

Ahora bien, a nuestro juicio existe una clara condicion diaristica
amorosa en Estio y para ello mostraremos a continuacion algunos
reveladores ejemplos en los que ese «tU» no puede ser mas que
la mujer amada. No es nuestra intencion mostrar tan sélo una
empobrecedora interpretacién biografica de este libro, ya que
reduciria notablemente las posibilidades significativas del mismo,
pero no se puede obviar que se trata de un libro marcadamente
amoroso. Por otro lado, ese citado caracter diaristico de la obra
ya fue acertadamente advertido también por Maria Angeles Sanz®.
En este sentido los 106 poemas que contiene la obra poseen una
clara ordenacion cronolodgica, lo cual refuerza nuestra hipétesis
de libro diarista. Las referencias temporales nos permiten deducir
que el libro comienza en primavera (poema Xlll) y termina en otofio
(poema CI), pasando por un amplio verano.

Por otro lado, que la propia Zenobia se reconocia en ese «tu» de
Estio es algo incontestable, ya que bien sabia ella que era el libro
de su noviazgo con el poeta. A este respecto resulta revelador
que la propia Zenobia elija precisamente esta lectura y no otra
para confortarse en un momento tan delicado como cuando en
diciembre de 1951 tuvo que separarse de JRJ para viajar hasta
Boston para someterse a una grave operacion. Ya en el avion le
escribe esta emotiva carta a JRJ: «En vez de leer Animal de fondo,
estoy leyendo Estio, sintiéendome tan joven como entonces» y cita
ademas los versos iniciales del segundo poema del libro: «Para

4 Ballester, José (1917), pags. 83-85.
® Plana, Alejandro (1917).
6 Sanz, Maria Angeles (2010), pag. 363.
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quererte, al destino / le he puesto mi corazén». Vuelve a citar su
preferencia por estos mismos versos en otra carta del 29 y 30 de
diciembre, justo un dia antes de ser operada: «Mi poema sigue
siendo el que mas me dice: ‘Para quererte al destino / le he puesto
mi corazon. Puedes leerlo a la inversa ahora, es decir, de mi por ti.
Por eso me molesta tanto que el destino de vez en cuando luche
conmigo».

Veamos la mas que probable identificacion del «tu» con la amada
a través de estos ejemplos en los que el poeta cita «los ojos», «su
voz», «tu boca», «tu mejilla» o «tu reir».

Los ojos que le ponias,
azules, encima, eran
cual dos curiosas estrellas (Estio, 1V)

¢ Quedarme
aqui, a donde no viene
ya su voz, su voz pura, (Estio, LXI)

En aquel beso, tu boca
en mi boca me sembré
el rosal (Estio, LXXI)

El beso aquel, ascua rota,
no en tu mejilla, en mi boca
se quedd. (Estio, IV)

—Tu reir suena, fino,
muy cerca... desde lejos.— (Estio, VI)

la luna de miel eterna
de los dos enamorados! (Estio, XXXVII)

El cielo, mas lejano
desde que tu te has ido,
tiembla, con la pasién que no sentiste
por mi, (Estio, LX)

Ni una abstraccion excesiva y confusa, ni tampoco el conocido
narcisismo de JRJ le harian escribir estos versos referidos a si
mismo. Por lo tanto, no cabe otra interpretacion para ese «tu» mas
que la mujer amada, como la propia Zenobia reconocié durante
toda su vida.
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Transcurrido ya casi un siglo desde la publicacion de Estio, el
lector actual parece que, acostumbrado a otros hallazgos poéticos
posteriores, no tiene en cuenta u olvida con cierta facilidad la
enorme novedad que aporto este libro a la alicaida poesia espafiola
en su momento. Hoy nos parece natural lo que entonces era una
manera completamente distinta de escribir poesia. Si Estio no ha
alcanzado la repercusion que realmente merecia, quiza se debi6 a
que fue eclipsado por la inmediata aparicion del Diario de un poeta
recién casado, aunque esto no quiere decir que no haya ejercido su
correspondiente influjo en otros jovenes poetas.

Estio no sélo marco un punto de inflexion definitivo en la permanente
sucesion poética juanramoniana; sino que ademas se convirtié afios
mas tarde en un claro referente estético para bastantes poetas.
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