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A través de la poesía de Juan Ramón se puede ver clara la importancia 
que concedía al amor, tema obsesivo de su primera época que se 
corresponde en la vida con su búsqueda de la mujer ideal, aquella 
que resolviese en alegría y luz todas las contradicciones. Esperaba 
el hallazgo para colmar el deseo de pureza, la belleza del ideal con 
la carnalidad de la vida en la mujer real. La buscó afanosamente 
en otras: Blanca, Francina, en las monjas del sanatorio del Rosario 
(en busca de «el frescor de mis aventuras de toca blanca»), en 
la ficción imprevista de la limeña Georgina, en Louise Grimm... 
por eso, cuando se encontró con Zenobia, el flechazo lo hirió 
definitivamente sin cura ni redención. Nada le importaron la tibieza 
de ella, primero, y el rechazo, después; nada la oposición frontal 
de sus futuros suegros; el amante, iluminado por esa clarividencia, 
ensayó todos los recursos, todas las tácticas de seducción, sin 
reparar en obstáculos ni matices. Los sabios consejos de Ovidio 
en Ars amandi están desarrollados fielmente por Juan Ramón en 
las cartas previas al noviazgo: halagos; regalos; mimos, medias 
verdades, exageraciones e, incluso, mentiras; protestas de injusticia, 
crueldad e ingratitud de ella; descripción de las consecuencias 
de ese desvío en él; hipertrofia de sensaciones y sentimientos; 
promesas, los poemas, las amenazas... Todo destinado a mejorar 
el cortejo, a reforzar su eficacia. Al leer el epistolario amoroso del 
poeta, nos invade la certeza de que Zenobia no tuvo una sola 
oportunidad de escaparse al cerco de artillería amorosa a que la 
sometió Juan Ramón. Esa misma intuición tuvo Ortega, cuando 
escribe en el dorso de un retrato, que está en la Sala Zenobia Juan 
Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, la siguiente 
dedicatoria: «A Zenobia y Juan Ramón, labradores de inverosimiltud, 
que pasan sobre la vida como Titania y Oberón, su amigo, José 
Ortega y Gasset, 5 de mayo de 1917». Y, en otra ocasión, el filósofo 
amigo explica la misma idea:
 

Señora, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de 
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno 
de sus vuelos, casi irreales, esta hada, que tiene los ojos azules 
y una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. 
Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden 
en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que 
tejen para ellas unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, 
todo lo material, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias retículas 
sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las 
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hadas quedan prendidas. Así esta hada Zenobia es hoy un 
hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón Jiménez. En 
lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, atraviesan 
nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimilitud. 
Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen 
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el 
contrabando de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando 
es introducir en nuestro país mentefacturas poéticas, si se 
advierte que los españoles solemos adoptar ante el lirismo una 
actitud de carabineros.1  

  
Palabras que, sin duda, gustaron mucho al poeta quien, fiel a 
su deseo de fundir vida y obra pasando a esta última todas sus 
vivencias, concibe el proyecto de reunir todas las cartas cruzadas 
entre ellos, más ciertos poemas de amor, en un mismo volumen, 
homenaje a Zenobia, que se llamaría «Monumento de amor: 
Epistolario y lira», donde relatasen por sí mismos esta apasionada 
historia. Ellos adoptarían los nombres del bautismo orteguiano: 
Oberón y Titania, nombres y título que transparentan la devoción 
shakesperiana de los tres. Pues Titania es la reina de las hadas y la 
esposa de Oberon en El sueño de una noche de verano, de William 
Shakespeare, obra que Zenobia tradujo en colaboración con su 
esposo. 
 
Esta complicidad y la que el poeta disfrutó durante toda su vida en 
común sólo fue posible por la excepcionalidad del hada captada 
por la fina red del poeta. Y es que el que había sido elegido por don 
Francisco Giner como discípulo (elección mutua de un magisterio 
consciente) requería y admiraba a la mujer cultivada. En uno de sus 
aforismos, él mismo nos explica por qué:
 

El amor de la mujer espiritual es el placer más completo, porque 
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la 
rosa no lo sabe; una obra de arte –un cuadro, una sonata, un 
libro- nos estasía, pero la obra no se entera; los pensamientos 
y los sentimientos platónicos están indudablemente y sólo 
en nosotros. La mujer cultivada recoge la ilusión de nuestra 

1  “Un poeta indo” en “Epistolario liminar” 1918, El Sol, 27 de enero. Incluido 
en Rabrindranaz Tagore (Premio Nobel 1913) 1960, Obra escogida, Madrid, 
Aguilar, pág. 61.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

172

carne con alma, y la goza y la complica y la devuelve en esos 
instantes en que vemos países ideales a través de unos ojos 
apasionados, instantes que son como una pasajera realización 
de lo eterno, en que nos suspendemos sobre la vida.2 

 
Juan Ramón necesita a la mujer cultivada como necesita el arte, la 
música y la poesía, para «suspenderse» sobre la vida cotidiana con 
sus imperfecciones y desalientos. La mujer (el amor) y la poesía 
son una vía de acceso a lo absoluto, al ideal de bondad, verdad y 
belleza. 

Antes del encuentro con Zenobia, el poeta, como todos los 
modernistas, tenía una visión ambivalente de la mujer: la pura y la 
sensual, la mujer partida de Shakespeare y su Rey Lear: 

De cintura arriba son la madre, hermana, la hija, la amiga. / Difícil 
es concebir cosa más fea, más sosa, más perfectamente baja, 
que la mujer bella de cintura abajo, con la ceguera impersonal 
de su sexo, tan lejano a su frente. De cintura abajo son la 
prostituta, la querida. / La esposa es el difícil, el imposible 
equilibrio3. 

HISTORIA 

Ese modelo había sido heredado de los románticos, que en su 
exaltación de la libertad, se olvidaban de la correspondiente a la 
mujer, o temían la emancipación femenina. Vemos, por ejemplo, 
la agresividad de Espronceda con la prostituta Jarifa («¡Siempre 
igual! Necias mujeres, / inventad otras caricias, / otro mundo, otras 
delicias, / o maldito sea el placer»)4, mientras la mujer deseada es 
una idea inexistente como la descripción de Teresa  («aérea cual 
dorada mariposa, (...) / angélica, purísima y dichosa».5). Lo que 
no impide que en el mismo «Canto II», el autor nos propine esta 
descripción:

2  JIMÉNEZ 1990, Ideología., p. 54.
3  Op. cit., p. 706.
4  ESPRONCEDA 1958 ,« A Jarifa en una orgía», p. 258.
5  Op. cit.,  «A Teresa»,  p. 519. 
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Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído,
o mujer nada más y lodo inmundo:

hermoso ser para llorar nacido,
o vivir como autómata en el mundo.

  
Bécquer, a través de Manrique, el protagonista de El rayo de luna, 
nos habla de una mujer ideal, incorpórea, y en la Rima XIII, muestra 
otra figura femenina, en que su mirada, azul, según el prototipo 
clásico de belleza rubia, deber ser hermosa, pero no necesariamente 
inteligente:

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un rayo de luz radia una idea

me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

El teatro romántico continúa la mujer-ángel de amor, una sombra 
de su amante que vive enajenada en él y por él arrostra toda 
dificultad. Como ejemplo, veamos a Laura de La conjuración de 
Venecia contestar convencida a la pregunta de Rugiero sobre si 
está arrepentida de haber transgredido la norma y abandonado a 
sus padres:
 

... ¡pesarme!... yo no vivo sino por ti; yo no pienso sino en ti; yo 
no pudiera existir ni un solo día si llegara a perderte (...) yo no 
tengo más voluntad que la tuya.6

En la literatura, pues, se nos muestra la mujer-musa, objeto de 
la inspiración amorosa o creadora del hombre, ángel o demonio, 
nunca ser humano de carne y hueso, contradictorio y ambivalente. 
Al mismo tiempo, la sociedad española de fin de siglo XIX aborda 
ya el problema de la educación femenina, y la novela realista 
(Pardo Bazán, Galdós, Clarín) critica el modelo de mujer ignorante 
y rezadora, incapaz de sostenerse a si misma -prototipo femenino 
español- y propone una mujer nueva, autosuficiente que pudiera 
realizar los deseos de Tristana:

6  MARTÍNEZ DE LA ROSA 1964, p. 273 y s.
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Quiero tener una profesión (...) No veo la felicidad en el 
matrimonio. Quiero estar casada conmigo misma, y ser mi 
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación.7 

Pero mayoritariamente se sigue tratando a las mujeres como 
seres de segundo rango. La Institución Libre de Enseñanza (ILE), 
junto con las Escuelas Laicas de Barcelona y alguna otra iniciativa 
privada minoritaria, es el único centro no religioso que se ocupa de 
la educación femenina, al considerar -desde su ética krausista-, 
que la ignorancia de la mujer es la causa de los males de la familia 
y la sociedad española. Los krausistas entonces, ante la elegida, 
actúan como Pigmaliones, educándola y moldeándola a su medida, 
conducta por cierto ridiculizada por Unamuno en Amor y pedagogía, 
cuyos protagonistas lucen nombres simbólicos de esa idea: la 
materia (Marina) y la Forma (Avito Carrascal). Francisco Giner de 
los Ríos alienta y fomenta las vocaciones artísticas de Concepción 
Arenal (la pionera de las jurisconsultas españolas, empeñadas en 
mejorar la condición de los presos, actitud y objetivos que luego 
continuó Victoria Kent); la de Emilia Pardo Bazán, quien tradujo 
y difundió en España una obra que había influido mucho en el 
movimiento feminista británico: La esclavitud femenina, de Stuard 
Mill, cuyas tesis en pro de la liberación de la mujer coinciden con 
las de los institucionistas. Giner inaugura en nuestro país lo que 
Antonio Machado llamó la nueva sentimentalidad con respecto a 
la mujer y al amor, con su concepto natural del cuerpo, que lejos 
de ser un obstáculo para la unión con Dios, como señalaban los 
místicos, constituye un órgano sagrado que nos permite construir 
nuestra obra que, aunque limitada en el tiempo, es semejante a la 
infinita de Dios. Giner era un premodernista, pues el modernismo 
fue también una vía de conocimiento de lo trascendente a través 
del cuerpo.
  
Juan Ramón, su discípulo voluntario desde los 21 años, asume 
esta ética convencido, por eso cuando, después de su estancia 
madrileña, vuelve a Moguer a principios de 1905, ya no le gustan las 
amadas blancas, admiradas antes de su marcha. El poeta expresa 
este desencuentro en un poema de Estío:
    

7  PÉREZ GALDÓS 1969, p. 131.
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... cerró la sinfonía
romántica de Schubert (...)

dijo Blanca: no entiendo la música alemana;
y la señora -¡musas!- del forense: A mí joven,

no me dice esto nada; (...)
Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas

bajé al jardín.8 

Efectivamente, el joven de Moguer ya tiene otras exigencias, al 
haber conocido en el entorno de la ILE, a donde le había llevado 
el doctor Simarro, el neuropsiquiatra del Sanatorio del Rosario, 
donde vivió el poeta a su regreso de Burdeos. Como se sabe, Juan 
Ramón se fue a vivir con él cuando el médico le invitó, junto con 
Achúcarro, al quedarse viudo en 1903. El joven, además de paciente 
y amigo, se convierte en su discípulo, lo acompaña a las clases de 
psicología que el médico impartía en la Universidad y consigna en 
su diario las lecciones sobre Descartes, Kant, Spinoza... «Hoy ha 
hablado Simarro del pensar hipológico y del pensar lógico –todavía 
Spinoza.» (27 de octubre de 1903). Esa convivencia fue decisiva en 
la curación y fecundidad poética de Juan Ramón, pues Simarro, 
contrariamente a lo que le decía el doctor Lalanne, le animaba 
a escribir, cuestión vital que resultó la mejor terapia. Además, la 
biblioteca del psiquiatra, y la de Achúcarro, que el poeta absorbió, 
eran una de las más ricas y actualizadas del panorama español. 
Por si fuera poco, el doctor lo llevó a la Institución, a que conociera 
a su amigo, don Francisco Giner. A través de estas relaciones 
madrileñas, Juan Ramón accede al conocimiento y trato de otro tipo 
femenino, son mujeres sensibles y cultas, como Mercedes Roca, 
la primera esposa de Simarro, a María Lejárraga, mujer del escritor 
y empresario teatral Gregorio Martínez Sierra, a Louise Grimm de 
Muriedas, la malcasada, con una hija, de la que se enamora...

PANORAMA FEMENINO DE ÉPOCA

En la sociedad coetánea al poeta, las cosas en ese aspecto apenas 
habían evolucionado: existían las mujeres decentes, esposas 
o vírgenes destinadas al matrimonio; y las otras, aquellas que 
ponían precio a su relación física. Recíprocamente, la educación 

8  JIMÉNEZ 1964, Libros Inéditos de Poesía, p. 156.
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en internados religiosos provoca en los jóvenes más sensibles 
un conflicto: o abstenerse del sexo, siempre visto como pecado 
y culpa, o ceder al deseo y asumir la derrota del espíritu, de ahí 
que el erotismo esté en la obra de los poetas coetáneos, asociado 
a la melancolía, es «la tristeza de la carne», a la que alude Valle 
Inclán en Femeninas, donde las visiones lujuriosas provocan en el 
protagonista «una gran melancolía llena de confusión y de misterio; 
la melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana».9    
 
En la dicotomía antedicha (lucha entre su sensualidad de joven 
meridional y sus deseos de pureza), Juan Ramón siempre se decanta 
por el ideal, pues influido por el racionalismo Krausista, considera 
que todos los contenidos de la conciencia superan abarcándolos 
a los de la existencia, por eso ve la belleza del arte superior a la 
natural, porque emana del espíritu y es capaz de revelar lo divino al 
ser humano. Con este deseo de ideal, de pureza, hay que relacionar 
sus ideas ‘mujer desnuda’, poesía desnuda’, ‘muerte desnuda’, sus 
tres presencias. De ahí que cuando, según Ignacio Prat, el poeta 
tiene una relación carnal adulterina con Jeanne Marie Rousié, 
esposa del doctor Lalanne, director del sanatorio de Le Bouscat en 
Burdeos, adonde había ido el poeta a curarse de la neurosis que 
le provocó la muerte de su padre, cuando se relaciona con ella, 
digo, el resultado más allá del placer del momento, es la tristeza, 
el remordimiento y la culpa: «Tú estás frívola... yo loco, / no nos 
podemos querer; / se van yendo poco a poco, / tus encantos de 
mujer»10. Remordimiento que le hace volverse a Madrid, ingresar en 
el Sanatorio del Rosario, e iniciar una etapa fecunda en su formación 
espiritual, de la mano su maestro ético: don Francisco Giner de 
los Ríos.  Allí encuentra, como hemos apuntado, ese nuevo tipo 
de mujer, con la que se puede hablar de contenidos espirituales y 
artísticos, como con un amigo, trascendiendo la relación erótica de 
varón y hembra en dimensión intelectual e ideal de persona.  
 
Esta misma evolución observamos reflejada en la obra. Desde 
Ninfeas, su primer libro, vemos que el sexo está asociado  a la 
culpabilidad que condiciona la imagen femenina.  Habría la mujer, 

9  VALLE INCLÁN 1976,  p. 1332.
10  JIMÉNEZ 1981, Jardines lejanos, p. 213.
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objeto de pecado, como les decían los religiosos en los internados 
donde se educaban, y mujer pura, la novia buena. En toda la obra 
primera de Juan Ramón hay una búsqueda del ideal femenino, 
visto el amor como un modo de recuperar el paraíso perdido, la 
inocencia elemental, previa a la culpa, la búsqueda de la mujer 
espiritual a través de cuyo cuerpo se entreviera la eternidad. Así lo 
vemos en la «Balada de la mujer ideal», donde parece que el autor 
hace de vate y está viendo a Zenobia:
 

Te encontré en cualquier parte, sin saber cómo, de vuelta de 
pordioseos de carne  y de chanzas sin sentido. Y tú, la buena, 
la bella, la verdadera, me estabas esperando -¡desde cuándo!- 
con la sonrisa en los labios, entre el barullo de los que no son 
como tú... ni como yo....11  

La sensualidad del yo lírico se extiende a las cosas en Entes y 
sombras de mi infancia; en Pastorales, vemos distintas mujeres 
asociadas a la naturaleza y la música, y aunque sigue la dicotomía 
entre la mujer salvadora y la opuesta, como «La mujer de los 
muslos malva» en el circo, cuando pasaba en su caballo tangencial 
al poeta  y «un olor a carne y a perfumes me cegaba, me alejaba de 
mí, me envilecía...»12. En Platero y yo predomina la visión idealizada, 
prerrafaelista, que se repite hasta Laberinto, pues en Melancolía 
(1910-1911) la imagen negativa de la mujer reaparece:
    

... ardió obscena de ansia, la viva rosa negra,
triste de olor malsano, del olvidado sexo...13 

 
En Laberinto, el libro que el poeta dejó a Zenobia y del que ella 
le dice que, si no fuera de él, lo tiraría por la ventana, pues a la 
mentalidad puritana y práctica de la lectora le parecía malsano 
en sus desbordamientos de sensualidad y tristeza. La opinión de 
Zenobia influyó de tal forma en el autor que retira un ejemplar de la 
Universidad de Maryland y no lo devuelve. La «tristeza de la carne» 
recorre todo el libro, donde el poeta se muestra como crucificado 
entre la figura desdoblada de la mujer: la ideal, bella y desnuda; y la 

11  JIMÉNEZ 2005, Obra poética,  p. 171.
12  JIMÉNEZ 2005, Obra poética, p. 793.
13  JIMÉNEZ 1981, Melancolía, p. 172
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de carne y hueso, provocadora del deseo punzante y doloroso
Roto quedé. Como un lepra triste me comí mi dolor...

Con lento paso,
voy hacia una pureza... ¡que no existe!
Teñido por la sangre de mi ocaso... 14

 
Y por supuesto, la imagen negativa de la mujer es la Eva adúltera, 
con su fuerza demoníaca, revelada en metáforas, («.. son como dos 
serpientes que salen entre rosas, / los chorros apretados y tibios 
de tus brazos»), imágenes que no podían gustar a Zenobia, mujer 
feminista y buena. Juan Ramón, adulto apasionado, que practica 
la castidad como una ética gineriana, considera la sensualidad 
un escollo para el arte, tal como dice en varios aforismos. «La 
sensualidad es el prado en que pace mi tristeza». 

En la prosa de la época sigue la visión antagónica de lo fememino. 
El poeta se debate entre la mujer virginal, idealizada, descrita con 
los rasgos simbólicos de blancura, vaguedad y tristeza, propios de 
la estética prerrafaelista; y la impura, que tiene las características 
de la mujer del sur, es morena, de ojos ardientes y voluptuosos. 
Juan Ramón es en esta época, al mismo tiempo, un poeta que en 
contraste con lo que hacían sus compañeros de generación, no 
elude la descripción física del amor. Frente a lo pudibundos que 
son Antonio Machado o Unamuno. 

Tu sexo negro, suave como un plumón de pájaro,
entre las sedas blancas, amarillas,  malvas
era como un faro de sombra para mis ojos
en un revuelto mar de tibias olas pardas...15 

Sin embargo, con la mujer educada, el poeta tenía una visión 
del sexo como parte del espíritu, en la entrega amorosa, visión 
heredada del panteísmo krausista que veía en el cuerpo el vehículo 
del alma. A este respecto, se explica en uno de sus aforismos: 

14  JIMÉNEZ 1982, «Nunca más la blancura adolescente», en Laberinto, p. 
159.
15  JIMÉNEZ 2007, «Lo feo» p.  104.
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VICIOS: Se une a los vicios verdaderos –alcohol, cartas- el 
placer carnal. Es un error. Lo sexual pertenece a la inteligencia, 
al espíritu. El vehículo es material, el sexo, como es material 
–ojo, nariz, oído- el vehículo de todas las sensaciones. Pero 
el goce, el acto en sí, es intelectual porque indica conquista, 
dominio, entrega, amor, algo de alma a alma, no, como en los 
que antes señalo como únicos vicios, de alma a cosa.16

Pero si la imagen de la mujer en el autor de los Sonetos espirituales 
era análoga a la de los intelectuales liberales coetáneos, la figura y 
la actitud de Zenobia también lo es de un tipo de mujer española, 
concienciada, culta, y vital, que va a componer lo que podríamos 
llamar la mujer de la II República, aunque en el caso de «la 
americanita», con maravillosas y suplementarias especificidades.

Si Juan Ramón tiene clarísimo que necesita y quiere una mujer 
cultivada en inteligencia y sensibilidad es precisamente porque 
vivió durante su segunda estancia en Madrid la atmósfera de la 
Institución Libre de Enseñanza, de larga tradición en la educación 
de la mujer, cuyos resultados pudo gozar, al contacto con las pupilas 
de la Residencia de Señoritas o de las profesoras americanas 
de Instituto Internacional. Ambas, instituciones afines en sus 
objetivos pedagógicos, y con las que Zenobia se mantenía muy 
relacionada. 

Como es sabido, después de la creación de la Residencia de 
Estudiantes en 1910, el mismo impulso institucionista inauguró 
la Residencia de Señoritas, abierta en 1915 como «obra que ha 
de ser de la mayor trascendencia para la educación femenina». El 
organismo continuaba la labor krausista en pro de la educación 
de la mujer y, situada en los números 28 y 30 de la calle Fortuny, 
llegó a contar con más alumnas que la masculina, internas y medio 
pensionistas de las Facultades universitarias, Escuela Superior de 
Magisterio, Escuela Normal, Conservatorio, Academias de Arte y 
Escuelas Técnicas y de Comercio. Incluía además opositoras e 
investigadoras, y también un grupo de treinta o cuarenta inglesas y 
norteamericanas en el primer programa permanente de enseñanza 

16  JIMÉNEZ 1990, «Sexualidad», Ideología,  p. 139.
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de lenguas y cultura española para extranjeros, establecido en 
Madrid por el Smith College y el Instituto Internacional de Boston. 
La decana del Instituto, Susan Huntington, fue durante toda su vida 
amiga de Zenobia y Juan Ramón, y aliada de María de Maeztu, la 
directora de la Residencia de Señoritas. Ambas deseaban educar 
a la mujer en los niveles superiores porque «sólo (...) dirigiéndose 
hacia las profesiones liberales o los cuerpos del Estado podría la 
mujer alcanzar en España su plena madurez civil»17. Y efectivamente 
consiguió ser el primer centro de investigación dirigido por mujeres, 
cuando Louise Foster creó el laboratorio con alumnas de farmacia, 
medicina y ciencias. Su biblioteca, las conferencias con invitadas 
de honor como Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Berta Singerman, 
la recitadora de Juan Ramón, o la asistencia a las conferencias de 
la Residencia masculina como la de Mme. Curie, completaban la 
educación de las jóvenes. Por eso, una mujer de la Generación 
del 27, es decir, de la edad de las alumnas de la Residencia pudo 
decir: 

(Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los 
papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una 
sola persona, vituperándola si no las satisfacía todas (pues no 
se había definido aún el papel de compañera que tan natural 
nos parece ahora).18 

Refiriéndonos ahora a esos tiempos vemos que en Suiza o EE. 
UU. las mujeres fueron admitidas a la universidad a partir de la 
segunda mitad del s. XIX. En nuestro país la asistencia a centros de 
cultura de la mujer es tan fugaz como los periodos revolucionarios 
o de tendencia liberal. Por eso, en 1821, las señoritas de Madrid 
asistían a las clases de Botánica de don Mariano Lagasca en el 
Jardín Botánico a las 4’30 de la tarde, pero la reacción de 1823 
termina con el intento. Casos excepcionales conocidos son los de 
dos mujeres gallegas: doña Concepción Arenal (Ferrol, 1820-Vigo, 
1893), que asistía en Madrid a las clases de la Universidad Central 
vestida de hombre; y el de doña Emilia Pardo Bazán, con más 
posibilidades por su privilegiada familia, pero que sufrió el boicot 
de sus compañeros de claustro, por el delito único de ser mujer, 

17  CACHO VIU, V. 1962, p. 17.
18  CHAMPOURCIN 1997, P. 123.
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cuando fue nombrada profesora de la Universidad Central. Ambas 
se beneficiaron de sus relaciones con los krausistas, especialmente 
con don Francisco Giner, que las alentó en su vocación y les abrió 
cauces.

Pero la posición de la mujer intelectual en España seguía siendo 
penosa y el modelo de conducta, masculino, así por ejemplo, la 
maestra debía tener un «aspecto grave, austero, abroquelada 
contra los menores latidos de su corazón», nos dice Jiménez 
Landi19. De ahí que la mayoría permanecieran solteras, en una 
sociedad que les penalizaba el haberse salido del carril de una 
educación religiosa, todo lo más con «clases de adorno» para la 
joven privilegiada. Un 80% de mujeres eran analfabetas cuando 
la Revolución de Septiembre de 1868. Por eso Fernando de 
Castro, seguido entusiásticamente por todos los krausistas, en 
la convicción de que la instrucción y el progreso llevarían la paz 
y felicidad al pueblo, instituye las Conferencias dominicales para 
señoras, en la Universidad madrileña, con un éxito enorme; funda 
también la Escuela de Institutrices y La Asociación para la Enseñanza 
de la Mujer. Todo paradójicamente inscrito en la enseñanza 
evangélica: «La verdad os hará libres», era el lema elegido por unos 
librepensadores anticlericales, que reprochaban precisamente a 
la Iglesia haber abandonado la enseñanza de Cristo. Por eso el 
liberalismo y el krausismo fue condenado en distintas encíclicas 
como parte de los «errores modernos», y esos hombres tuvieron 
que vivir la contradicción entre su fe y su ciencia en un proceso de 
secularización que vivía toda Europa, pero aquí se condenaba. 

A Fernando de Castro le sucedió otro krausista, Ruiz de Quevedo, 
que dedicó su vida a la educación femenina. Ellos defendían la 
superioridad de la ética sobre la religión, la moral sería la religión de 
las almas cultas, de la perfección, del progreso, de la libertad de las 
personas y de las naciones. Querían dar a las jóvenes las nociones 
indispensables de cultura intelectual, ética y social. La Escuela de 
Institutrices, con programas enciclopédicos, que incluían idiomas y 
mecanografía fue el precedente de la Escuela Normal o de Magisterio 
actual. Concepción Arenal dice en sus obras, La mujer del porvenir 

19  JIMÉNEZ LANDI 1973, p. 41.
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y La mujer de su casa, que hay que convencer a las mujeres de que 
la persona no tiene sexo, de que tienen derecho y deber a la cultura 
y al trabajo, y denuncia el hecho de que la mujer inculta no puede 
educar bien a sus hijos ni participar en el desarrollo social. Se fija, 
sobre todo en la función de esposa y madre y dice:

Tenemos por cierto que habrá más armonía en el matrimonio 
a medida que la esposa tenga más cultivada su razón y 
más elevados sus sentimientos. No puede llamarse armonía 
el silencio de la mujer, que si no tiene una palabra para la 
contradicción, tampoco la halla para el consuelo, y que si no 
se opone a nada, tampoco comprende ni consuela.20 

  
También previene otro peligro para las mujeres sin educación: el de la 
pasión arrebatada, contra la que ella no podrá esgrimir ningún arma, 
como ilustra el personaje de Ana Ozores, La Regenta, o Madame 
Bovary, pues ella «tiene abiertos todos los caminos del sentimiento, 
cerrados todos los de la inteligencia. En sí no halla recursos para 
combatir la pasión que es la única forma en que concibe la vida»21. 
La señora Arenal dedica un capítulo a desmontar la tesis de Agusto 
Compte sobre la inferioridad del cerebro femenino, y contribuyó 
con su ejemplo a borrar los prejuicios respecto a la capacidad 
intelectual de la mujer, aunque todos los derechos reivindicados 
por la autora deban aunarse con las funciones de ama de casa, 
sumisa a su marido. La sociedad de finales del XIX, que imponía la 
técnica, excluía a la mujer. Manuel B. Cossío, hijo espiritual de Giner, 
introducía el tema en el congreso de 1897: «En cuanto concierne al 
alumno hay dos problemas de primera importancia. La educación 
de la mujer es el primero; el de los anormales, el segundo»22. Pero, 
pese a los esfuerzos de los liberales, la instrucción femenina, debido 
a prejuicios religiosos, progresa muy lentamente. La ILE se inspira 
en las enseñanzas krausistas de Julián Sanz del Río, inscritas en la 
tradición ilustrada de las escuelas lancasterianas y pestalozzianas, 
importadas desde Londres por Pablo Montesino, claro precedente 
de Giner de los Ríos. Todos quieren acabar con las escuelas 

20  «La educación de la Mujer». Memoria presentada en el Congreso Pedagógico 
de 1882. Citada por Ivonne Turín, p. 229. 
21  Op. cit. p. 30.
22  COSSÍO 1897, p. 73.
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monásticas e integrar a los niños en la naturaleza. Krause lo había 
dicho bien claro hablando de la conducta del hombre nuevo:
  

... cuando observa que esta mitad esencial de la humanidad 
está hoy en unos pueblos oprimida y degradada; en otros, 
postergada o abandonada a su educación por el varón, que 
hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclusiva; cuando 
observa que la mujer dista hoy mucho del claro conocimiento 
de su destino en el todo, de sus derechos y funciones, y altos 
deberes sociales, se siente poderosamente movido a prestar 
ayuda y fuerza a la mujer.23   

Así pues, Sanz del Río, el importador del krausismo en España, 
ve a la mujer capaz de actividad científica, artística y social, y le 
preocupa la distancia cultural entre ella y el hombre. Considera el 
matrimonio la forma más digna de respetar la «pureza del amor 
femenino» y cree que los cónyuges deben ayudarse mutuamente 
para superar las limitaciones del individuo y lograr así, entre los 
dos, la persona superior que dé ejemplo y eleve el nivel social. Sus 
seguidores nacionales interpretan la falta de educación de la mujer 
como el origen del mal de la familia española, por eso don Julián 
escribe varios artículos sobre el tema en la Revista de instrucción 
pública24. Si nos fijamos en la elección de esposa de los hombres 
de la ILE podremos trazar el perfil de la mujer institucionista, cuyas 
hijas y nietas frecuentará Juan Ramón. Los contemporáneos de 
Giner se enfrentaban con la contradicción de que una mujer sensible 
y dúctil a sus enseñanzas contaba con una familia reacia a casarla 
con un librepensador de escasa fortuna (caso de don Francisco). 
Una carta que Emilia Pardo Bazán escribe a Giner hablando de 
las virtudes que debería tener la mujer de Augusto Gonzáles de 
Linares, amigo de los dos, define el femenino perfil institucionista:

... la necesita joven, para poder formarla, simpática, para 
amarla, distinguida, porque eso, si no nace con la mujer, 
¿quién lo infunde?. Además requiere (...) ser muy poeta para 
asociarse a las grandes aspiraciones de Augusto; y muy 

23  SANZ DEL RÍO 1860, p. 94. 
24  Años 1858-1859, citado por Ivonne Turín 1967, p. 63.
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práctica, porque como él tiene en ciertas materias la inocencia 
bautismal, importaría que ella fuese un espíritu positivo en el 
buen sentido de la palabra.25 

Como vemos, está prefigurando el perfil de Zenobia, educada 
por su abuela y su madre (portorriqueñas de origen y cultura 
norteamericana) por sus viajes a EE: UU., Francia y Suiza; y por la 
actividad cultural de las dos Residencias y el Instituto Internacional, 
organismos herederos o simpatizantes del espíritu institucionista 
que los propulsó. Debido a esto, no es casual que muchos 
institucionistas se casasen con extranjeras (Azcárate, Riaño, 
González de Linares...), pues las jóvenes nacionales, de educación 
dogmática, no les servían. Doña Emilia había dicho antes del texto 
anterior, que en España no había una sola mujer para Augusto, 
quien finalmente se casa con una francesa. Como J. R. que, ya 
en la generación siguiente, elegirá muy conscientemente a «la 
americanita».  

«ZENOBIA ERES ÚNICA», 

le dice muchas veces Juan Ramón a lo largo de su convivencia, y 
era verdad, pues Zenobia Camprubí añadía a las María de Maeztu, 
Natalias Cossío, María Martos, Victoria Kent o Clara Campoamor, 
la enorme riqueza de una educación internacional, con años de 
experiencia entre la élite estadounidense, y una formación abierta en 
la conciencia social, el utilitarismo y la acción, que no eran comunes 
entre las españolas. Además de todo esto, era bella, auténtica 
y buena, resumen y dechado de las cualidades que el exigente 
pretendiente necesitaba. Era también, por si fuera poco, autónoma 
económicamente, pues su abuela y una tía le habían dejado cierto 
fondo en dólares, que le administraba un despacho de Boston para 
permitirle recibir mensualmente una cantidad, fluctuante con los 
cambios de divisa, pero que suponía un desahogo considerable.

Juan Ramón asistía a los actos culturales de las dos Residencias, 

25  Carta del 27 de septiembre de 1887, citada por Jiménez Landi, 1973, Vol. 
II,  p. 455. 
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donde podía relacionarse con las mujeres antedichas y con las 
profesoras americanas del Instituto Internacional, mayoritariamente 
jóvenes, todas cultas, con deseo de aprender y de formarse 
profesionalmente. Éstas son las que dan satisfacción a las 
aspiraciones del poeta, que propone a Louise Grimm, casada pero 
separada de su marido, mujer educada y cosmopolita, con gran 
conocimiento de la literatura inglesa y noteamericana, unirse a él en 
el extranjero y compartir su vida. Ella será el más claro precedente 
de Zenobia, la elegida.
 
Aunque después de un intensísimo cortejo del poeta y de un corto 
noviazgo, al casarse en 1916, Zenobia renuncie a la creación 
literaria propia, para dedicar sus esfuerzos a alentar la obra de su 
marido, propiciando las condiciones idóneas a la creación, ella, 
entre múltiples ocupaciones, sigue traduciendo a Tagore, Synge, 
Shakespeare, Yeats... La misma decisión adoptaron en mayor o 
menor medida muchas mujeres de su generación, o un poco más 
jóvenes, casadas, como ella, con escritores. Son las silenciadas, 
como les llama Antonina Rodrigo26: Eulalia Galvarriato, mujer de 
Dámaso Alonso; Concha Méndez (de Manuel Altolaguirre), María 
Teresa León (Alberti), mujeres que posponen sus anhelos creativos 
para cumplir con generosidad ese papel de esposa abnegada, 
que le exigía la sociedad de su tiempo. Papel prácticamente 
incompatible con la propia creación personal. El ejemplo extremo de 
autoanulación es María Lejárraja de Martínez Sierra, quien escribía 
las obras de teatro, firmadas con los apellidos de su marido; y todo 
ello, pese a considerarse feminista, y dar conferencias en pro de la 
liberación de la mujer. 

Sí, la rica proteica y generosa personalidad de Zenobia hizo 
posible la magnífica obra de su marido, como él mismo reconoce 
en numerosas ocasiones, y en el momento mismo de saber la 
concesión del Nobel. Cuando Adriana Ramos Mimoso, profesora 
portorriqueña amiga de los Jiménez, dio la noticia a Zenobia, 
enferma ya en la agonía, ésta abrió los ojos y se puso a entonar 
un villancico en señal de alegría. Ella se lo dijo inmediatamente a 
Juan Ramón, que recibió la nueva «con amargura y desolación» 

26  RODRIGO 1988, p. 121.
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y exclamó, ante todos: «Ella es quien lo merece». Luego escribió 
las archiconocidas palabras para que el rector de la Universidad 
de Puerto Rico, don Jaime Benítez, pudiera leer en Estocolmo en 
representación suya, en la recepción del Premio Nobel:

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio, 
su compañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años han 
hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado 
y sin fuerzas.27

  
En una carta inédita, destinada al proyecto de libro, que Juan Ramón 
siempre tuvo en mente, y que, como tantos otros, las circunstancias 
y sus múltiples recaídas en la enfermedad, frustraron. Hablamos de 
«Monumento de amor», el homenaje a su esposa y hada madrina, 
en esa epístola del 2 de enero de 1952, cuando Zenobia está en 
el hospital de Boston, operada de un cáncer de matriz, su marido 
escribe: «¡Cuánto vales, Zenobia mía, que yo no merezco más que 
porque sé como nadie lo que vales en cualquier sentido!» 

Aquí está la clarividencia y honradez del poeta, que se sabe 
beneficiario de un tesoro único, y tiene la sensibilidad de disfrutarlo 
y reconocerlo. Ella ha sido y es todo para él, hombre y poeta, y 
ante su enfermedad, él, dominado por  el miedo a perderla, y con 
la angustia consiguiente, escribe los poemas de De ríos que se 
van, cuyo título evoca a Jorge Manrique, el autor que ella pide en el 
hospital, en 1951, cuando cree que puede morirse en o después de 
la operación, Las coplas, que el sacerdote italiano de la clínica no 
le consigue, y de las que espera la conformidad estoica y cristiana 
necesaria. Cuando sale del quirófano y se siente cada vez mejor, 
dice que ya no son necesarias, puesto que «la Dama de Negro se 
ha alejado». De ríos que se van comienza con un poema, del que 
Juan Ramón le envía varias versiones en una carta al Massachusets 
General Hospital de Boston, variantes entre las que ella elige la 
definitiva, pues Zenobia ejerce también como la primera y principal 
crítica literaria del poeta:

¡Sólo tú más que Venus,

27  La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1957, Año V, 
Núns. 19-29, Julio-Diciembre, p. 13.
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puedes ser
estrella mía de la tarde,

estrella mía del amanecer!

El segundo poema de Ríos... «Sobre una nieve» Termina: «Por mi 
parte quedó la eternidad para más tarde; y ella salió, como me 
dijo, por la otra boca del pensado túnel». En el último y séptimo 
poema, «Este inmenso Atlántico», el mar es el espacio de la vida y 
del amor, relacionado con Zenobia, desde que abandonando toda 
aprensión (los submarinos alemanes de la Primera Guerra Mundial), 
Juan Ramón se embarca hacia Nueva York para casarse. Con 
ritmo de copla andaluza termina el poeta los poemas de ese libro 
escalofriante, donde Zenobia está en cuerpo («Sobre una nieve», 
«Nuestro ser de ilusión», «Mirándole las manos»...) y en alma («El 
color de tu alma», «¡Yo lo quiero, ese oro!», «Fuego único»...) y, por 
fin: 

Con tu voz
Cuando esté con las raíces

llámame tú con tu voz.
Me parecerá que entra

temblando la luz del sol.

Ritmo de coplas y de correr de agua («Mi Guadiana me dice») 
que ella recoge y disfruta, sabiéndose la inspiradora total. Pero si 
volvemos a la carta del 2 de enero, el poeta lo dice bien claro: ella 
ha transformado la escritura de Juan Ramón con su inspiración y la 
abertura espiritual a la poesía anglosajona. Él ha ido por ella hacia 
la poesía pura, hacia la hondura y sencillez formal, que Zenobia le 
pide en el epistolario. Juan Ramón lo sabe y le escribe en la carta 
antedicha:

Para mí has sido revelación de lo mejor y en mis libros está 
esa revelación por todas partes. No hay más que leer lo que 
escribía luego y antes de conocerte.

  
Estas palabras merecen un análisis detenido, pues Zenobia fue el 
catalizador que hizo avanzar al poeta hacia un vitalismo que se 
desprendiese de los últimos coletazos del tono elegíaco. El primer 
reactivo había sido el encuentro con Giner y su ética de acción social 
mejoradora. Con Zenobia encontrará la alegría y la afirmación vital y 
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poética que rechaza la tristeza de Laberinto como algo que no hace 
bien a nadie –le dice ella. Él, asumiendo su juicio, se lanza hacia una 
poesía pura, conforme con el ser y el estar, en armonía también con 
el vitalismo orteguiano. En esto va a influir mucho el conocimiento 
de la poesía anglosajona, al que él estaba inclinado por el aprecio 
que se hacía de ella en la ILE, y en el que profundiza con la ayuda 
de su mujer. A la recíproca, también es verdad que los múltiples 
e innegables méritos de Zenobia necesitaban en su desarrollo las 
circunstancias de precariedad económica y la sensibilidad del poeta 
para reconocerlos y potenciarlos, con su amor por ella. Amor que 
era respeto por lo excelente, admiración por su gracia, su bondad, 
su audacia y sus múltiples capacidades. Él, mejor que nadie, sabía 
que Zenobia, en la sociedad española de su época, era el mirlo 
blanco, el talismán de la alegría para su tristeza congénita. Y la 
prueba de que lo reconoció así, desde el momento mismo en que 
la conoció, fue el largo vía crucis del cortejo, doloroso camino, que 
aceptó con ahínco y empecinamiento de héroe. Las estaciones de 
la vía estaban jalonadas por la rotunda negativa de los Camprubí, 
sobre todo, de la madre, doña Isabel Aymar, desde el momento en 
que supo que las intenciones del poeta excedían las de una visita 
amistosa y culta, que a ella misma le agradaba. Juan Ramón como 
tertuliano en las reuniones sociales de los Camprubí era bienvenido, 
otra cosa era que pretendiera a su única y amada hija, cortejada 
por un magnate bostoniano... 

Antes de casarse, el poeta de Moguer había publicado 18 libros 
de poesía y escrito mucho más. Zenobia se caso con un poeta, 
pero ella lo fue mejorando, propiciando el altísimo nivel de la poesía 
desnuda y los hallazgos vanguardistas del Diario de un poetarecien 
casado; el conocimiento de la poesía anglosajona, rumiado en las 
traducciones de Shakespare, Blake, Tagore, Synge, no impide la 
prosa neobarroca y deslumbrante de Españoles de tres mundos; ni 
la lealtad al verso corto y tradicional de Canción, pero hace posible 
todo lo que escribió en América, cuya síntesis es Animal de fondo, 
Espacio, y los conmovedores poemas de De ríos que se van. 
 
Si en la obra Zenobia fue vela y brújula, en la vida, lo fue todo: sin ella, 
el Juan Ramón hipersensible y enfermo crónico, de varias dolencias 
del cuerpo y del alma, no hubiera alcanzado la longevidad que para 
su época significaban los 77 años. Se hubiera muerto mucho antes, 
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asediado por las dificultades materiales y la melancolía, convertida 
en depresión nerviosa. Tampoco hubiera escrito la inmensa obra, 
que exigía tener cubiertas las necesidades materiales, ni hubiera 
recibido el Premio Nobel, pues fue Zenobia con su simpatía, quien 
captó y dirigió hacia él la atención del Claustro de Maryland; 
quien eliminó toda dificultad en la relación con los compañeros 
de docencia, como Graciela Palau de Nemes, tan importante en 
ese logro; con los profesores de otras universidades; los críticos y 
editores, a quienes ella escribíó incansable, hasta más allá de sus 
fuerzas. Zenobia era el oxígeno y la alegría vital para Juan Ramón 
que, cuando ya siente el triunfo de tenerla, después del dificilísimo 
cortejo, se dirige lúcido y contento a la conquista de la poesía 
desnuda, necesaria para vencer a la muerte, su tercera presencia. 
Zenobia es consciente de ser su inspiradora y, cuando en 1951, va 
camino del hospital de Boston, quiere llevarse Estío, libro escrito 
en el largo prenoviazgo de los dos, empapado del sentimiento y 
sufrimiento del amor, y entonces le dice a su marido en una carta: 

En vez de leer Animal de fondo, estoy leyendo Estío y sintiéndome 
tan joven como entonces (...) «Para quererte, al destino / le he 
puesto mi corazón.»28

En los Sonetos espirituales, escritos también en esa época previa 
al noviazgo, el poeta logra expresar su mal de amores de forma 
magistral. La dedicatoria a Federico de Onís no impide la cita 
shakespeariana de Dante Gabriel Rossetti, que es todo un mensaje 
críptico de amor, donde el prerrafaelista inglés identifica el soneto 
con un monumento contra la muerte.

A sonnet is a monent’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity

To one dead deathless hour.29 

28  Son los dos primeros versos del poema núm. II, de Estío, el libro gestado 
en pleno noviazgo del poeta con la que había de ser su esposa y, aunque 
la dedicatoria explícita sea para Azorín, el poemario está impregnado del 
sentimiento amoroso y de la inspiración que ella le provoca. Fue publicado en 
1916, año de su boda, de ahí la alusión de Z., a la juventud, y al amor.
29  «El soneto es el monumento a un instante, ya pasado; un recuerdo desde 
la eternidad del alma para inmortalizarlo». Más literal sería: «Un soneto es el 
monumento de un momento / Homenaje desde la eternidad del alma / Para la 
inmortalidad de una hora muerta». 
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Consciente o inconscientemente, J. R. guardaría esta identificación 
soneto (poesía) = mujer amada, ambos potentes antídotos contra 
la “dama de negro”, y atesoraría este sintagma mítico como título 
para el homenaje definitivo que pensaba hacer a su esposa: el 
libro «Monumento de amor». En el soneto II, «Primavera» ella está 
vista como el renacimiento de la vida, en  unas metáforas (rosa, 
brisa, lumbre, paz) y una perfección expresiva digna de San Juan 
de la Cruz. En el III, también está «la ingrata», en el reproche y 
la amenaza de ser responsable de su mala conducta  («Y haré lo 
que se hace entre la sombra»). En el V, «Ojos celestes» («Yo creí 
que el color azul del cielo / bajaba a veces a la tierra oscura», el 
VI , «Guardia de amor» («Pongo mi voluntad en su armadura / de 
dolor, de trabajo y de pureza»), el XV «Retorno fugaz» («¿Cómo era, 
Dios mío, como era? / -¡Oh, corazón falaz, mente indecisa!»), el XVI, 
«Mujer  celeste» («Trocada en blanco toda la hermosura / con que 
ensombreces la naturaleza»).

La seguridad de la posesión de  «la elegida» hace brotar los poemas 
del Diario de un poeta reciencasado, el libro que abre la puerta de 
la vanguardia en la poesía española. En el Diario, la dedicatoria es 
para Rafael Calleja, pero Zenobia está implícita en el contenido, al 
bautizar el autor su libro como «esta breve guía de amor / por tierra, 
mar y cielo». El poeta puede sentirse ya tranquilo y alegre para 
dedicarse a crear y recrear la belleza porque: 

Mientras trabajo, en el anillo de oro 
puro me abrazas en la sangre 

de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.

¡Qué bienestar! ¡Cómo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagándose, cual de una miel celeste que tuviera

la luz de los eternos cálices.

Mi corazón entero pasa, río
vehemente y noble, bajo el suave

anillo que, por contenerlo, en círculos
infinitos de amor se abre. (Poema III).

Zenobia está en todo lo que ve el autor: «... me pareces Giralda 
–igual que ella, alegre, fina y rubia- / mirada por mis ojos negros 
–como ella-, / apasionadamente!» (XVIII). La presencia de la elegida 
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vive en el pronombre y en el sentimiento, no directamente, porque 
ella tiene la «gracia sin nombre ni apellido», el color y la alegría 
de un día alegre y soleado camino de Moguer (XII). Es también la 
fortaleza («¿Tan finos como son tus brazos, / son más fuertes que 
el mar!») (XXVII) y, en el CLX exclama: 

(...) Nunca ya construir con la masa ilusoria.
pues que estoy en la gloria,

ya no hay más que vivir.

En el viaje de vuelta dice: (CLXVI) «¿El mar acierta!?»: «hoy el mar ha 
acertado y nos ofrece una visión mayor de él que la que teníamos 
de antemano, mayor que él hasta hoy», el mar naturalmente ya 
posee el contento de la compañía amorosa.  

Eternidades se abre con el lema: «amor y poesía / cada día» y 
va dedicado por el autor «A / mi mujer» y, en fin, el último libro 
que publicó Juan Ramón en España, Canción, fue un homenaje 
a Zenobia, explícitamente expresado en la dedicatoria: «A / Mi 
MUJER / ZENOBIA CAMPRUBÍ AYMAR / A QUIEN QUIERO Y 
DEBO TANTO / ESTAS CANCIONES QUE LE GUSTAN / Y TANTAS 
DE LAS CUALES HA ANTICIPADO Y CONFIRMADO / ELLA / CON 
SU ESPÍRITU, SU BONDAD Y SU ALEGRÍA». Precisamente, de 
este libro que supo le pertenecía, Zenobia eligió el poema «La flor 
tú», lo enmarcó, y lo mantuvo siempre a la vista. La composición 
desarrolla libremente la técnica de la soleá, que aquí contradice la 
tradición de su nombre para hacerse canción de amor y dicha. Su 
última estrofa, dice:

Ten esta flor, la flor
del costado del torreón.

¡Qué feliz es su olor!

La Tercera antología poética es, como se sabe, la última obra en 
que trabajaron juntos. Juan Ramón rebosa gratitud amorosa en 
la dedicatoria, «A Zenobia de mi alma», y, cuando le piden una 
fotografía, el poeta envía una de su mujer, tomada póstumamente 
al retrato de Sorolla, de la Sala de Puerto Rico, con unas rosas 
amarillas, elegidas por Graciela Palau de Nemes. La última parte 
de la Tercera Antología, «De ríos que se van», escrita, como hemos 
dicho, por el poeta desconsolado e inquieto en 1951 es ya como 
una autonecrológica lírica de los dos; la elegía a la mujer amada.
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LA LÓGICA YERRA

Pero para que el poeta llegase hasta aquí fue necesaria una fe 
inquebrantable en el éxito final, convicción que se mantuvo contra 
viento y marea, incluso en los momentos más críticos, cuando 
Zenobia, crucificada por las dos fuerzas centrífugas (el amor filial 
hacia su madre, y el que comenzaba a sentir por Juan Ramón) 
decide sacrificarse y rompe con el pretendiente en 1914. Doña 
Isabel es intransigente con respecto al novio, se niega a aceptarlo, 
y esa negativa permanecerá en el tiempo prematrimonial con la 
rigidez acerada de sus potentes razones. Todavía días antes de 
la boda, ya decidida, de su hija con el indeseado candidato, la 
madre de la novia escribe a una amiga íntima, María Coderch, y se 
desborda en confidencias sobre el remordimiento de madre, que 
le atenaza el alma. Reproduciremos una larga cita por el enorme 
interés que tiene para nuestro tema:

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto 
no tengo más que un regret30 y un remordimiento. / Primero: no 
haberme venido con mi hija a los E. U., cuando hará dos años 
me suplicó que la trajera acá. Aparentemente dejé aquel viaje 
por temor a los submarinos31 –en realidad porque mi marido 
se oponía (...) Haber permitido que la lástima que me inspiraba 
un ser que creía y creo, perturbado, haya sido causa de falta 
de dureza en mí, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por 
más que, más clara no pude estar con él, diciéndole lo que era 
y es verdad –que preferiría ver a mi hija muerta a verla esposa 
suya.32   

Y sigue doña Isabel exponiendo ahora los argumentos que avalan 
tan trágica y contra natura afirmación:

30  En francés, ‘pena causada por la pérdida o ausencia de alguien querido’, 
‘Arrepentimiento’
31  Estaban en plena Gran Guerra, y los submarinos alemanes hundían los 
trasatlánticos de los aliados, como hicieron con el Sussex el 24 de marzo de 
1916, en el Canal de la Mancha, cuando los Granados (el músico amigo y su 
esposa Amparo) regresaban de Nueva York donde disfrutaron el éxito de su 
obra, Goyescas.
32  Archivo Familia de J. R. J.
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Al oponerme al enlace de mi hija sé que perderé su cariño, 
pareceré dura y egoísta y tal vez todo mi esfuerzo será en vano, 
pero también sé que ceder sería abandonar una lucha por 
salvarla de males indecibles. Conozco a J. R. bien a fondo y 
también conozco a mi hija. Al primero hasta le tenía cariño. Su 
neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el instinto materno 
en mí hasta que su vanidad, su intenso egoísmo y sobre todo 
su falsedad33 destruyeron mi cariño por él aunque no mi lástima 
(...). J. R. J. tiene una imaginación desordenada al punto que 
no sabe si dice verdad o mentira, además de lo cual, siendo 
de un carácter sumamente débil torna de lo que le rodea y 
como lo expresó una amiga de Zenobita –«cuando está con 
ella es un reflejo de ella. Esto y su lástima la han engañado»- 
(...) No hay que confundir la terquedad con la firmeza. J. R. J. 
me ha dicho que no tiene religión, pasaría por eso aunque con 
dolor; pero además me ha dicho a mí, que no tiene reglas de 
conducta, porque lo que uno siente está bien. Un hombre que 
ha pasado dieciséis años de su vida  escribiendo treinta y tres 
tomos de poesías que en general sólo describen sensaciones 
sin aspiraciones ni ideas, ¿le parece a usted bien calculado 
para ser esposo y padre? Ahora consideremos esto bajo un 
punto de vista práctico, del cual no me había ocupado hasta 
ahora por venir, a mi modo de sentir, en último término. Literato 
de más o menos mérito, depende del éxito de sus obras, por 
una parte, por otra, vive libre de gastos (según él me dijo) en 
la Residencia de Estudiantes, no sé si por editar los libros de 
esa institución o en qué capacidad: además, parece tener 
ocupación en la Casa Calleja. / ¿Cree usted María, que después 
de casada sería posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera 
escribiendo con él y encantándolo, habiendo tenido antes que 
ocuparse de cosas que no ha hecho en su vida y que rendida 
por trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?

Continúa la señora Camprubí comunicando a su amiga que Juan 
Ramón se ha torturado a sí mismo toda la vida, que la felicidad le 

33  Dña. Isabel se refiere aquí al hecho de que el poeta había dicho a Zenobia 
que tenía un sueldo en la Residencia, aun antes de que eso fuese verdad, pues 
tal cosa no ocurrió hasta septiembre de 1915. El poeta tenía la promesa de 
tenerlo y adelantó el acontecimiento a sabiendas de que sería razón de peso 
para ser aceptado. Pero nunca mintió en lo fundamental: su intenso amor por 
Zenobia.
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durará días y entonces «en vez de un desgraciado tendremos dos 
vidas destrozadas». Cree que un hombre a los treinta y cinco años 
ya no cambia y que Zenobia tendrá que hacer en ese matrimonio 
«de madre y padre al mismo tiempo» / «Más pienso en todo esto 
y más claro veo y comprendo que es un sagrado deber oponerme 
a que se inmole mi hija, sin por eso asegurar la felicidad de ese 
desgraciado. Así pues, jamás daré mi consentimiento».  

Sin embargo, y a pesar de estas rotundas palabras, doña Isabel 
Aymar de Camprubí había de terminar queriendo mucho a su 
yerno y ayudándolos a los dos en sus momentos de dificultades 
económicas, que fueron abundantes. La madre de Zenobia era 
una mujer culta y sensible, de las que Juan Ramón admiraba, y 
el poeta, muy temperamental pero nada rencoroso, la quería de 
verdad y la asimilaba a Zenobia. Además, él comprendía sus 
razones de madre que trata de proteger a su hija, pero a pesar de 
la lógica de los razonamientos de doña Isabel, Zenobia se arregló 
para ser feliz y hacer feliz a su marido en toda circunstancia, salvo 
en los momentos que la muerte de los seres queridos o sus propias 
enfermedades se lo impidieron. Es muy probable, casi seguro que, 
sin su mujer, el poeta no pudiese desarrollar una obra tan fecunda 
y honda, pero también es cierto que si ella se hubiese casado 
con uno de sus pretendientes norteamericanos opulentos, Henry 
Sattuck, por ejemplo, no hubiese vivido las circunstancias que 
le llevaron a un crecimiento personal continuo, a hacer estudios 
reglados de bachillerato y licenciatura pasados los cincuenta años, 
a ser profesora de universidad, a realizar una serie de gestiones, 
transaciones, empresas y negocios en los que desarrolló una 
personalidad autónoma que brilló con destellos personales, pese a 
estar al lado del potente foco juanramoniano.
   

ENCUENTRO

Gracias a estos centros, derivados de la ILE, Zenobia y Juan 
Ramón pudieron conocerse. Él vinculado a la Residencia por afecto 
y admiración devota a Giner, y por amistad con Alberto Jiménez 
Fraud, su director, quien le invita a vivir en ella para que dé ejemplo 
poético a los jóvenes, y eso hará, desde febrero de 1913, además 
de dirigir las publicaciones de la casa que crecieron en número y 
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prestigio desde que estaban a su cargo. Ella, Zenobia, asidua de 
los cursos del Instituto Internacional y de las actividades culturales 
de la Residencia, en una de cuyas conferencias durante el curso de 
verano para extranjeros de 1913, conoció al poeta. Era el segundo 
año de los Cursos de Vacaciones, organizados por la Junta para 
Ampliación de Estudios (del 25 de julio al 5 de agosto) y la conferencia 
a la que asistieron se titulaba «La geografía de España y su relación 
con la literatura», en la que Cossío, el ponente, habló de La Rábida, 
lugar mítico para los dos, donde estuvieron a punto de conocerse. 
No es casual que «la americanita» y el poeta se encuentren en el 
acto cultural de un centro caracterizado por el cultivo del arte y la 
ciencia al máximo nivel. Es más bien causal, pues la formación y 
las circunstancias vitales de ambos favorecieron, como veremos, 
esa aparente coincidencia. 
 
Juan Ramón buscaba, en estado de alerta, la mujer con quien 
ir hacia el ideal y como un zahorí avezado, la encontró al primer 
temblor. No lo tenía fácil, pero era el poeta y el hombre que amaba lo 
difícil y lo conseguía. En un texto de La corriente infinita declara:
 

Ni puedo estar de acuerdo con los poetas materialistas que 
aseguran que el hombre debe limitarse a lo material, y que 
ponen como límite el canto del amor material conseguido, en 
el que para mí empieza lo ilimitado (...) Yo gozo de lo material 
como el que más, pero lo material no me ha limitado nunca ni 
me ha satisfecho, por ventura mía. El amor no es nada para 
mí, si no es el cambio de dos infinitos por enlace material.34 

ZENOBIA: LA DEFINITIVA.

Este enlace, que sabe muy difícil, «el cambio de dos infinitos por 
enlace material», es lo que consigue con Zenobia, la mujer que había 
nacido en Malgrat de Mar (Barcelona), durante uno de los veraneos 
de su familia (¡Tangará catalana!, le llamará admirativamente Juan 
Ramón) el 30 de agosto de 1887. La niña era frágil, rubia y con los 

34  JIMÉNEZ 1981, «Sobre mis lecturas en Argentina»,  Antología general en 
prosa, p. 764.
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ojos azules. Le llamaron Zenobia Salustiana Edith. Zenobia Lucca 
era su abuela materna con la que vivió en estrecha relación hasta 
sus ocho años, momento en que la trasladaron del cuarto donde 
dormía con ella, debido a la enfermedad y muerte de la anciana. 
La nieta mantendrá siempre un gran afecto y gratitud por quien la 
introdujo en el mundo de la literatura, haciéndole leer una estupenda 
selección de cuentos de varias tradiciones, cuestión de extrema 
importancia para quien había de seducir al mayor poeta español de 
su siglo, y que ella recuerda emocionada:
 

La segunda habitación que disfruté, la disfruté de veras. 
Dormía en una camita junto a la gran cama de mi abuela (...) 
En mi cuarto instaló mi abuela mi primera biblioteca y me hizo 
amiga, antes de los ocho años, de todos los dioses del Olimpo 
y de los legendarios mortales que surgen de las páginas de La 
Iliada y La Odisea.35 

 
Su nombre, Zenobia, de tradición familiar materna, aludía a la 
legendaria reina de Palmira, mujer inteligente e independiente, que 
logró sortear con éxito los peligros y la codicia de los reyes limítrofes, 
y ya viuda y sola extendió las fronteras de su reino desde el Éufrates 
hasta el Mediterráneo, en una sociedad de hombres, caravanas, 
codicia y brutalidad. Allí logró crear una sociedad, hasta entonces 
utópica, donde reinaban la tolerancia y la libertad, hasta que, a finales 
del siglo III, los ejércitos de Aureliano retoman la colonia rebelde y 
llevan a Zenobia prisionera a Roma, exiliada en una villa próxima. Si 
los antiguos creían en el influjo del nombre sobre las personas, en 
el caso de la mujer de Juan Ramón algunos aspectos se cumplen: 
Como su tocaya, Zenobia será inteligente, generosa, digna, amante 
de la libertad y el respeto para la persona, con gran capacidad de 
iniciativa, enorme inteligencia emocional, y una bondad de base y 
raíz. Virtudes procedentes de una educación por vía femenina: su 
abuela, primero; su madre, después, le transmitieron en casa el 
legado que habían recibido de sus antepasados, los Aymar, una 
muy próspera familia norteamericana, descendiente de hugonotes, 
huidos de Francia en las persecuciones religiosas del siglo XVII. 

35  CAMPRUBÍ 2006, Diario 2, p. 320.
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HUGONOTES

Se llamó hugonotes a los protestantes calvinistas franceses en 
los siglos XVI y XVII. El origen de la palabra, que se les adjudicó 
despectivamente, parece proceder de los protestantes de Tours, 
quienes se reunían en la noche cerca de la puerta del rey Hugo, 
anécdota que sirvió a un fraile para que les llamase hugénots. Los 
hugonotes comienzan en Francia cuando se publica en París la obra 
de Jacobus Faber Stapulensis, Sancti Pauli Epistolae XIV ex Vulgat: 
adiecta intelligentia ex Graeco, cum commentariis, en 1512, donde 
se enseñaba la doctrina de la justificación religiosa por la sola fe. 
Entre los hugonotes, discípulos de Lefévre d’Etaples del círculo 
de Meaux, destacan Guillermo Farel y otros, pero el verdadero 
cerebro de este movimiento sería Juan Calvino, francés que pese a 
que dedicó su obra, La institución de la religión cristiana, al rey de 
Francia, Francisco I, en 1534, luego, perseguido, tuvo que refugiarse 
en Ginebra. Calvino, de personalidad rígida e intransigente, 
defendió en Ginebra la recién implantada doctrina protestante, que 
continuaba la reforma iniciada por Lutero en Sajonia, con métodos 
propios de la república teocrática que fundó cuando, en 1541, se 
instaló definitivamente en la ciudad. De este modo, la que se llamó 
Nueva Roma Protestante, vio actuar a Calvino como estricto Papa 
de la Reforma, donde todo opositor, considerado hereje, debía morir 
en la hoguera, como nuestro compatriota Miguel Servet. El hecho 
de sentirse rodeados de países católicos, tanto en Ginebra como 
en Francia, hizo vivir a los calvinistas la debilidad de su reciente 
incorporación al protestantismo, en que cualquier disidencia podía 
estrangular el arraigo de la nueva fe y favorecer la victoria de los 
católicos. Por eso, tanto en Ginebra como en Francia, los calvinistas, 
reaccionaron hacia un fundamentalismo religioso que contradecía 
su origen y provocaba enfrentamientos con la autoridad católica.
  
En el primer Sínodo de la capital de Francia, celebrado en 1559, 
bajo la presidencia del Pastor de París, Francisco Morel, los 
hugonotes pidieron reformas religiosas, y se publicó una Confesión 
de Fe y un Código de la Iglesia Reformada, armas con las que se 
convirtieron en una poderosa fuerza política. Captaron a algunos 
importantes disidentes del partido de la reina regente, Catalina de 
Médicis, entre ellos los príncipes de Borbón, y entonces, con gran 
audacia, ocuparon iglesias para el culto calvinista, lo que provocó 
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la persecución. Se les rechazó y persiguió cruelmente durante el 
último tercio del s. XVI (entre 1562-1598). Incluso Enrique IV, rey  
de Francia, casado con Margarita de Valois, tuvo que abjurar de su 
fe de hugonote, para salvar su vida («¡París bien vale una misa!»). 
Y antes, durante la llamada Matanza de San Bartolomé el 24 de 
agosto de 1572, genocidio en que se estima murieron asesinados 
muchos miles de hombres, mujeres y niños en una sola noche, en 
distintas ciudades en el entorno de París. Cuenta Felix Benlliurer en 
su libro: Los hugonotes, camino de sangre y lágrimas36, que cuando 
el sol se levantó el 24 de agosto del año 1572. 

Habían muerto asesinados unos veinte mil hugonotes. En las 
calles todo era un tumulto impresionante, desorden y carnicería. 
Arroyuelos de sangre corrían por las calles; cadáveres de hombres, 
mujeres y niños estorbaban delante de las puertas; el populacho 
corría detrás de los asesinos que mutilaban a los hugonotes, les 
arrastraban atados con cuerdas por el barrizal y la sangre para ser 
también partícipes de esta fiesta de caníbales.
  
Aunque el rey Enrique IV, convertido al catolicismo, procuró 
ayudarlos durante su reinado con el Edicto de Nantes (1598), las 
Guerras de Religión duraron desde 1559 hasta 1598, casi cuarenta 
años por la debilidad de la dinastía Valois, ya en decadencia. 
Aunque el reformismo religioso tenía fuerte arraigo entre los 
aristócratas, coordinado desde Ginebra por Calvino, Luis XIV 
revocó el Edicto de Nantes para reiniciar la persecución a partir de 
1685. Los cardenales Richelieu y Mazarino intentaron conversiones 
forzadas, sin éxito. Se inició entonces una diáspora de setenta mil 
personas para establecerse en Berlín, Países Bajos, Inglaterra y 
sus colonias, sobre todo, en EE.UU. Naturalmente, el hecho suscitó 
muchas críticas entre los espíritus libres, Voltaire se supone autor 
de una censura a esta medida, con un artículo, publicado en la 
Enciclopedia, «Refugiado», donde dice: «Luis XIV, al perseguir a 
los protestantes, ha privado a su reino de más de un millón de 
hombres trabajadores».

36  BENLLIURER 2006, p. 94. 
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Entre los que emigraron a América a finales del XVII estaba el 
antepasado de Zenobia, Jean Aymar o Eymar, que se quedó en 
lo que hoy llamamos Nueva York. Pues el primer asentamiento 
francés en EE. UU. fue hugonote: Fort Caroline, en 1564, destruido 
al año siguiente por los españoles de San Agustín de la Florida. 
A pesar de todo, los protestantes franceses se organizaron en 
colonias independientes de Francia y, parte de ellos, contribuyeron 
a fundar la ciudad de Nueva York y los llamados, Nuevos Países 
Bajos Holandeses. Liderados por Louis Dubois, compraron a los 
nativos tierras, desde el Hudson hasta las montañas, y siguieron 
prosperando, incluso después de que los ingleses controlaran el 
río y la actual Nueva York.

Las virtudes de los hugonotes son, sin duda, la tolerancia, con la 
que nacen, para huir de la rigidez de la disciplina católica y sus 
jerarquías; su creencia intimista; su laboriosidad; la disciplina, sus 
ideales humanitarios, y el puritanismo. Con las virtudes calvinistas, 
consiguieron una gran influencia entre las clases más cultas, la 
aristocracia y la universidad, pese a ser minoría. Ya que, aunque 
Lutero creó la Reforma protestante, fue Calvino, un hugonote, quien 
la sistematizó con su doctrina del Espíritu Santo, su don de la gracia, 
y su teología cultural, donde la música era el arte más importante, 
al servicio de la religión y del canto en lenguas vernáculas. Los 
hugonotes siguieron la teoría de la felicidad social y la libertad 
humana, que luego concilió, en el s. XIX, dosis de panteísmo y de 
evolucionismo darwiniano, con el cristianismo purificado, en una 
forma de religiosidad que inunda todos los actos de la vida. De 
esta fe sale una mayor inclinación al racionalismo económico y un 
sentido del negocio que no considera mala la riqueza, sino el uso 
que se haga de ella. Todas estas ideas las practica Zenobia, como 
sabe quien conozca su biografía. La mayor parte de los primeros 
hugonotes eran monjes, comerciantes, industriales, y artesanos. 
Por eso los sociólogos expertos califican su éxodo del s. XVII 
como el semillero de la economía capitalista, por su espíritu de 
laboriosidad, inmerso en una creencia atemperada en las virtudes 
de la libertad, la piedad individual y el comercio37. Efectivamente, 
la ética protestante del trabajo, en  contraste con la visión católica 

37  Ver: Max Weber 1991.
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del mismo como castigo bíblico, provoca el capitalismo moderno, 
heredero del dogma calvinista de la predestinación, que suponía 
una humanidad de elegidos de Dios, y la otra, abocada a la 
condenación eterna. El elegido, el santo, debía actuar conforme 
a la fe y su conducta sería metódica, constante, y racionalista, 
para poder elevarse al estado de gracia de esos pocos, rechaza 
los votos católicos de obediencia, pobreza y castidad, y crea un 
marco religioso que incita a la acción incansable. Por primera vez 
en la historia del Cristianismo, se levanta el veto contra el exceso 
de lucro y las consecuencias son la hegemonía industrial de los 
países protestantes. 

La mujer de cultura calvinista es puritana en cuestiones de amor y 
sexo, pero se empeña en su realización personal, como Marianne 
Weber (1870-1954), esposa del filósofo economista y sociólogo 
alemán, Max Weber (1864-1920) de origen hugonote, que (como 
Zenobia, su contemporánea, de sólo siete años menos) se arregló 
para realizar su obra en los momentos que le dejaban libre las 
enfermedades nerviosas del marido. La más conocida de sus 
publicaciones es Esposa y madre en el desarrollo jurídico, de 1907, 
donde ataca el patriarcalismo del matrimonio coetáneo. Mujer 
luchadora y feminista que nos recuerda a Zenobia, quien también 
dejó constancia en sus diarios y riquísimo epistolario de su propia 
vida y la de su marido. Ambas eran descendientes de hugonotes 
y habían sido educadas en un ideal ético como norma que se 
debe seguir en toda circunstancia, aun a costa de la felicidad. 
Por eso «la americanita» somete sus decisiones a la «conciencia», 
modo de llamar a ese imperativo ético. En un poema en prosa de 
Juan Ramón, probablemente inédito, escrito seguramente en los 
momentos duros del prenoviazgo, dice: 

Me habías hablado tanto de tu conciencia, que yo, inocente 
idealista, había llegado a creer y a esperar firmemente en su 
luz, como los niños creen y esperan en Dios el cielo.38  

La conciencia significa, en este caso, la educación recibida en 
el amor a la verdad, al valor del esfuerzo, la tenacidad, el orden, 

38  Archivo Histórico Nacional. Caja 30, 291/13.
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virtudes necesarias para cumplir las tareas del deber. Ética que 
rige la vida de Zenobia en sus papeles de hija, amiga, y esposa. 
En este último, añadido al amor y admiración que sentía por su 
marido, explica muy bien la conducta, muchas veces heroica, de 
«la americanita».  

Ernestina de Champourcin, que la trató en ambas orillas del 
Atlántico, se pregunta:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas 
ideas expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que 
ella le dio desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo 
continuo de tenacidad y perseverancia en todo lo que 
emprendía, aunque no buscara la altura poética tangible de 
Juan Ramón. Aunque fue siempre en su campo un trabajador 
nato, ¿no consolidó sencillamente ella, con su modo de ser y 
obrar, esa tendencia, poco materializada en otros escritores 
de auténtica valía?39   

Naturalmente que sí, afirmamos nosotros, Zenobia reforzó una 
tendencia innata en el poeta, asumida como un deber al contacto 
madrileño con Giner de los Ríos. Estamos seguros de que ella era 
la elegida, precisamente, en armonía con esa ética. 

ANALOGÍAS. CAUSALIDAD

La mayor parte de las virtudes descritas son análogas a las 
practicadas en la ILE, con su moral del trabajo, contraria al 
señoritismo, su responsabilidad social, su religión intimista y su 
ética. Este era el ambiente que absorbió el poeta en su juventud 
madrileña bajo la dirección espiritual del admirado maestro, don 
Francisco Giner de los Ríos. En la Institución se hacía una vida 
casi monacal en lo material, pero refinada espiritualmente: se 
trabajaba de un modo estajanovista, se practicaba la frugalidad y la 
sencillez en la comida, se viajaba en la tercera clase del ferrocarril, 
se daba al dinero un valor ético, por la cantidad de ayuda social 

39  Champourcin 1997, p. 131.
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que podía provocar, se valoraba la buena educación, el deporte, el 
amor a la naturaleza y al arte. Uno de sus estudiosos, don Vicente 
Cacho Viú, precisamente, atribuye a las primeras generaciones 
de krausistas una moral de cuáqueros, otra de las organizaciones 
norteamericanas, dedicadas a mejorar la sociedad en que viven con 
una ética de austeridad que ayudaría a los humanos en muchos de 
sus conflictos. 

Por todo esto, vemos que el encuentro: flechazo unilateral y 
seducción encarnizada de él-coqueteo inicial, huida relativa, y 
entrega seducida de ella, sólo son casualidad en el tiempo del 
encuentro, fortuito y preciso: Julio de 1913. Podía haber sido antes, 
en La Rábida, o después, en cualquier acto cultural madrileño; pero 
el espacio donde coincidieron no fue casualidad, la Residencia de 
Estudiantes, lugar de cultura y responsabilidad social, elegido y 
admirado por ambos. Y no fue casual que Juan Ramón, rendido 
ante «la americanita» desde el primer momento, aguantara con un 
estoicismo senequista los desplantes y enfriamientos de la amada, 
durante más de dos largos años de meritoriaje, con fe de cruzado 
y astucias de florentino. Esto, añadido a la verdad de su amor y 
al heroísmo de la constancia que, junto con el objetivo común 
de las traducciones, y la belleza conmovedora de la escritura 
juanramoniana, lograrían el triunfo siempre vislumbrado. Ella, al 
fin, comprendió y aceptó su destino de hada bienhechora para el 
poeta frágil y fuerte a la vez. Destino cumplido en una obra poética, 
de los dos, si hemos de creer al poeta.  
    
Tampoco fue casual la convicción determinada de Juan Ramón. Él 
supo inmediatamente que ella era «la del hilo de oro», anécdota que 
compartió el poeta de joven con el doctor Almonte, al que le decía 
que su mujer ideal debía bajar del cielo en un hilo de oro. Zenobia 
poseía infrecuentes virtudes, que heredó por vía de matriarcado. 
Fue su abuela quien la enseñó a leer en inglés y español. Le inculcó 
también los valores que reinaban en las instituciones educativas 
americanas a las que asistió. En 1896, a los nueve años, hace su 
primer viaje con su madre y hermano José a los EE. UU. Al año 
siguiente, se trasladan a vivir a Sarriá por recomendación médica 
para curar la fiebre de la niña lejos de la ciudad. Allí intimaría con 
María Muntadas, cuyos padres son amigos de los suyos. Con ella 
formará en 1900, a los 13 años, una sociedad, de título significativo: 
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«Las abejas industriosas». Al año siguiente, la familia se traslada a 
Tarragona, ciudad, de la que Zenobia guarda buenos recuerdos. 
Aquí conoció a Henry Shattuck, amigo invitado por su hermano 
José, abogado de una ilustre familia de Boston, que se enamoró de 
ella para siempre. Un día visitan con su huésped el monasterio de 
Poblet y la adolescente escribe su emoción artística:

Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera del rey 
Martín (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba 
en un portalón románico cerrado... Y como si esto no fuera 
bastante para un solo día, el estudiante norteamericano me 
dijo, muy grave, que no me podía tutear porque yo era ya una 
señorita...40 

La joven enseguida manifiesta su deseo de escribir. Estaba suscrita 
a una revista de Nueva York, titulada Sant Nicholas. Ilustrated 
Magazine for boys and girls, donde se estrena enviando cuentos 
sobre su propia experiencia o la de su familia. A la vuelta de EE. 
UU., desde 1910 a 1912, redacta: «Valencia, la ciudad del polvo, 
donde Sorolla vive y trabaja», sobre su vida, no muy afortunada 
en la ciudad del Turia, adonde habían destinado de nuevo a su 
padre. La joven confiesa que allí: «No conocía a una sola niña de mi 
edad. Una vida hacia dentro y por únicos compañeros: mamá, Epi 
y los libros»41 y es desde allí donde su madre huye con sus hijos a 
Francia por miedo a una venganza de los acreedores de su marido. 
Esto provoca una crisis conyugal entre los Camprubí que hace a 
los esposos separarse amistosamente. Doña Isabel se va con su 
hija y Epi a los EE:UU en 1905 y no vuelven hasta 1909. La joven 
desde España,  recuerda con nostalgia su vida en América, y años 
más tarde escribirá:

Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi en la escuela 
completamente curado; yo preparándome con una profesora 
para ingresar en la universidad. Raimundo ya en ella. Yoyó 
trabajando en Nueva York, pasando los fines de semana con 
nosotros (...) el río helado en invierno, azul en verano (...) En la 

40  Zenobia Camprubí , Vol. 2, p. 324. Epi era el apelativo familiar de Augusto 
Camprubí, el benjamín de la familia.
41  Zenobia Camprubí , Vol. 2, p. 325.
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primavera alquilamos una casita en Flushing (...) Mi cuarto era 
pequeño de esquina y ambas ventanas de cortinas blancas 
daban sobre los árboles y praderas de un pueblo tranquilo, 
moderno, y lleno de gente joven que acudía, diariamente, en 
nuestra busca para jugar al tenis o a bailar. Este fue un verano 
encantador, excepto que José había enfermado trabajando 
en el aire comprimido del túnel bajo el río y su acostumbrada 
alegría se había transformado en pesimismo.42  

(Zenobia adoraba a su hermano José, con el que siempre estuvo 
en comunicación epistolar -desde que él se fue a los EE. UU. para 
estudiar ingeniería en Harvard- hasta su muerte. Cuando estaban 
viviendo en Valencia, Zenobia escribe. «la única gran alegría eran 
las cartas de Yoyó tan maravillosas y continuas, las de Raimundito 
eran divertidas, a veces, pero ¡quién se fiaba de ellas! Raimundito 
era un sin fundamento»43. Por eso, cuando se casa con el poeta, su 
principal preocupación es que los dos hombres simpaticen, cosa 
que ocurre con gran alegría de ella). 
  
«Carta desde Palos», es el cuento de Zenobia, que jalona el siguiente 
destino del ingeniero Camprubí;  «Impresiones de Cádiz» y «La 
bienvenida de España a la primavera». Este último, inspirado en 
las historias que sobre cosas de Andalucía le contaba la guardesa 
de La Rábida, Catalina de Lagares, su compañía cuando la prima 
Hannah, que las había acompañado desde su vuelta de EE.UU., 
regresa a América.  

La señorita Camprubí había estudiado en España Literatura española 
e Historia europea y americana, además de español, inglés, francés 
y conocimientos de alemán e italiano, con institutrices en casa. En 
América álgebra y latín, además de unos Cursos de Extensión de la 
Universidad de Columbia. En el verano de 1908 estudia Literatura 
inglesa y Composición en la misma Universidad, por lo que es 
probable que asistiera a la Exposición de pintura de Sorolla en 
febrero y marzo de 1909. Se casa su hermano José, sufre ella una 
intervención quirúrgica por un ataque de apendicitis, y el 23 de 

42  Op. cit., p. 326. Yoyó era el apelativo familiar de José Camprubí, el hermano 
mayor de Zenobia.
43  Op. cit. 325. Yoyó era el apelativo familiar de José Camprubí el hermano 
mayor de Zenobia.
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marzo de 1909, junto a su madre y su prima, se vuelven a Gibraltar, 
Algeciras, Granada, y Sevilla. En la segunda semana de abril se 
trasladan a Huelva y enseguida a La Rábida, donde don Raimundo 
era ingeniero jefe de las obras de Huelva. Viven en la casa de los 
ingenieros, frente al Monasterio. Enseguida la joven, siguiendo su 
ética social, decide ser útil creando una escuelita para escolarizar a 
los diecinueve niños de los campesinos y trabajadores del puerto. 
Se interesa por las canciones andaluzas y, como se sabe, allí pudo 
haber conocido al poeta cuando éste y su hermano Eustaquio 
acompañaron a Sorolla, que pretendía inspirase para un encargo 
pictórico sobre los lugares colombinos. No fue allí, en 1909, sin 
embargo, pero fue en una conferencia en que se hablaba de la 
Rábida donde se produjo.

En 1911, Zenobia acompañó a su madre a un viaje a Suiza y, a 
finales de año, volvió a EE.UU. para conocer a su primera sobrina, 
Inés Camprubí (la Nena), hija de su querido hermano José. 
Regresan a principios de 1912. En julio, publica sin firma, en la 
revista estadounidense Vogue un artículo «Spain’s welcome to the 
spring» y los trabajos «The King of Spain opens las Cortes», «Doña 
Blanca», «The catalans and Ferrer», Sobre Francisco Ferrer Guardia 
y los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, en octubre de 
1909. Cuando vuelve de América, ya casada, la editorial Calleja, 
donde trabajaba Juan Ramón, le encarga que escriba y traduzca 
cuentos. Ella consigna en su diario cómo ganó treinta pesetas 
por escribir “Los tres osos”;  le lee a su madre otro, “El rey del 
río de oro”, por el que le pagan lo mismo, y otros varios de esas 
narraciones míticas. Estos primeros conatos de escritora crearán 
en la joven una sensibilidad lingüística y literaria que Juan Ramón 
apreciaría enseguida, en el trato y en las cartas, donde ella hace 
algunas descripciones verdaderamente plásticas y poéticas. A lo 
largo de su vida, Zenobia mantendría la costumbre de redactar un 
diario, que resultaría de un enorme interés para conocer su devenir 
matrimonial, pese a no tener más vocación que la utilitaria, como 
desahogo terapéutico y reflexión personal sobre los hechos de 
cada día.

Zenobia era conocida por su constante sonrisa, fruto de una infancia 
feliz. Si la edad de la inocencia ha sido llamada el paraíso perdido, 
la niñez de la niña de los Camprubí transcurrió entre algodones y 
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sedas, como ella misma reconoce de adulta y como correspondía 
a la única hija de un matrimonio burgués y acomodado. El que 
se formó entre don Raimundo Camprubí Escudero, ingeniero de 
Caminos, enviado por la Metrópoli a la isla de Puerto Rico a finales 
de 1870 y doña Isabel Aymar, de acomodada familia norteamericana 
y portorriqueña, con negocios en la isla. Pero, en este caso, la niña 
disfruto de la atención directa de una abuela y madre bilingües, 
educadas en las lecturas y en las relaciones sociales de la élite 
norteamericana. La importancia que ellas dieron a la educación de 
su nieta e hija no era nada común entre las familias del mismo 
rango en España, y este bagaje cultural, junto con la seguridad 
de una infancia feliz será lo que propicia la alegría permanente de 
Zenobia, su maravillosa sonrisa y la generosidad de su trato en toda 
circunstancia, es decir, con palabras de Ernestina de Champourcin, 
el encanto de Zenobia «era la envoltura de una personalidad única 
y fascinante».44  

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956; Juan Ramón el 29 de 
mayo de 1958, por lo que el poeta sobrevivió como viudo veinte 
meses en la desolación y la enfermedad. Desde los poemas de 
De ríos que se van, Juan Ramón apenas pudo escribir más que 
la dedicatoria de la edición de Libros de poesía45, ofrenda muy 
expresiva del lugar en que se quiso situar desde entonces: “A la 
sombra transparente de Zenobia”. 
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