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Atravésdelapoesiade JuanRamoénse puede verclaralaimportancia
que concedia al amor, tema obsesivo de su primera época que se
corresponde en la vida con su busqueda de la mujer ideal, aquella
que resolviese en alegria y luz todas las contradicciones. Esperaba
el hallazgo para colmar el deseo de pureza, la belleza del ideal con
la carnalidad de la vida en la mujer real. La busc6é afanosamente
en otras: Blanca, Francina, en las monjas del sanatorio del Rosario
(en busca de «el frescor de mis aventuras de toca blanca»), en
la ficcion imprevista de la limefia Georgina, en Louise Grimm...
por eso, cuando se encontré con Zenobia, el flechazo lo hirid
definitivamente sin cura ni redencion. Nada le importaron la tibieza
de ella, primero, y el rechazo, después; nada la oposicion frontal
de sus futuros suegros; el amante, iluminado por esa clarividencia,
ensayo6 todos los recursos, todas las tacticas de seduccion, sin
reparar en obstaculos ni matices. Los sabios consejos de Ovidio
en Ars amandi estan desarrollados fielmente por Juan Ramoén en
las cartas previas al noviazgo: halagos; regalos; mimos, medias
verdades, exageraciones e, incluso, mentiras; protestas deinjusticia,
crueldad e ingratitud de ella; descripcion de las consecuencias
de ese desvio en él; hipertrofia de sensaciones y sentimientos;
promesas, los poemas, las amenazas... Todo destinado a mejorar
el cortejo, a reforzar su eficacia. Al leer el epistolario amoroso del
poeta, nos invade la certeza de que Zenobia no tuvo una sola
oportunidad de escaparse al cerco de artilleria amorosa a que la
sometié Juan Ramoén. Esa misma intuicion tuvo Ortega, cuando
escribe en el dorso de un retrato, que esta en la Sala Zenobia Juan
Ramon Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, la siguiente
dedicatoria: «A Zenobiay Juan Ramén, labradores de inverosimiltud,
que pasan sobre la vida como Titania y Oberén, su amigo, José
Ortega y Gasset, 5 de mayo de 1917». Y, en otra ocasion, el filésofo
amigo explica la misma idea:

Seriora, el nombre de Zenobia Camprubi suena a nombre de
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno
de sus vuelos, casiirreales, esta hada, que tiene los ojos azules
y una nube rubia sobre las sienes, cayo en la red de un poeta.
Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden
en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que
tejen para ellas unas arafias sentimentales. Todo lo gravido,
todo lo material, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias reticulas
sin romperlas ni mancharlas. jSin enterarse de ellas! Sdlo las
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hadas quedan prendidas. Asi esta hada Zenobia es hoy un
hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramon Jiménez. En
lirico homenaje, como Titania y Oberon por la selva, atraviesan
nuestra arida existencia nacional, fabricando inverosimilitud.
Jiménez tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espana el
contrabando de la poesia. Pues no otra cosa que contrabando
es introducir en nuestro pals mentefacturas poéticas, si se
advierte que los esparioles solemos adoptar ante el lirismo una
actitud de carabineros.’

Palabras que, sin duda, gustaron mucho al poeta quien, fiel a
su deseo de fundir vida y obra pasando a esta ultima todas sus
vivencias, concibe el proyecto de reunir todas las cartas cruzadas
entre ellos, mas ciertos poemas de amor, en un mismo volumen,
homenaje a Zenobia, que se llamaria «Monumento de amor:
Epistolario y lira», donde relatasen por si mismos esta apasionada
historia. Ellos adoptarian los nombres del bautismo orteguiano:
Oberon y Titania, nombres y titulo que transparentan la devocion
shakesperiana de los tres. Pues Titania es la reina de las hadas y la
esposa de Oberon en E/ suefio de una noche de verano, de William
Shakespeare, obra que Zenobia tradujo en colaboraciéon con su
€sposo.

Esta complicidad y la que el poeta disfruté durante toda su vida en
comun sélo fue posible por la excepcionalidad del hada captada
por la fina red del poeta. Y es que el que habia sido elegido por don
Francisco Giner como discipulo (eleccién mutua de un magisterio
consciente) requeria y admiraba a la mujer cultivada. En uno de sus
aforismos, él mismo nos explica por qué:

Elamor de la mujer espiritual es el placer mas completo, porque
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la
rosa no lo sabe; una obra de arte —un cuadro, una sonata, un
libro- nos estasia, pero la obra no se entera; los pensamientos
y los sentimientos platdnicos estan indudablemente y sdlo
en nosotros. La mujer cultivada recoge la ilusion de nuestra

T “Un poeta indo” en “Epistolario liminar” 1918, El Sol, 27 de enero. Incluido
en Rabrindranaz Tagore (Premio Nobel 1913) 1960, Obra escogida, Madrid,
Aguilar, pag. 61.
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carne con alma, y la goza y la complica y la devuelve en esos
instantes en que vemos paises ideales a través de unos ojos
apasionados, instantes que son como una pasajera realizacion
de lo eterno, en que nos suspendemos sobre la vida.?

Juan Ramon necesita a la mujer cultivada como necesita el arte, la
musica y la poesia, para «suspenderse» sobre la vida cotidiana con
sus imperfecciones y desalientos. La mujer (el amor) y la poesia
son una via de acceso a lo absoluto, al ideal de bondad, verdad y
belleza.

Antes del encuentro con Zenobia, el poeta, como todos los
modernistas, tenia una vision ambivalente de la mujer: la pura 'y la
sensual, la mujer partida de Shakespeare y su Rey Lear:

De cintura arriba son la madre, hermana, la hija, laamiga. / Dificil
es concebir cosa mas fea, mas sosa, mas perfectamente baja,
que la mujer bella de cintura abajo, con la ceguera impersonal
de su sexo, tan lejano a su frente. De cintura abajo son la
prostituta, la querida. / La esposa es el dificil, el imposible
equilibrio®.

HISTORIA

Ese modelo habia sido heredado de los romanticos, que en su
exaltacion de la libertad, se olvidaban de la correspondiente a la
mujer, o temian la emancipacion femenina. Vemos, por ejemplo,
la agresividad de Espronceda con la prostituta Jarifa («jSiempre
igual! Necias mujeres, / inventad otras caricias, / otro mundo, otras
delicias, / o maldito sea el placer»)*, mientras la mujer deseada es
una idea inexistente como la descripcion de Teresa («aérea cual
dorada mariposa, (...) / angélica, purisima y dichosa».5). Lo que
no impide que en el mismo «Canto ll», el autor nos propine esta
descripcion:

2 JIMENEZ 1990, Ideologia., p. 54.

8 Op. cit., p. 706.

4 ESPRONCEDA 1958 ,« A Jarifa en una orgia», p. 258.
5 Op. cit., «A Teresa», p.519.
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Mas, jay!, que es la mujer angel caido,
o mujer nada mas y lodo inmundo:
hermoso ser para llorar nacido,

0 vivir como autémata en el mundo.

Bécquer, a través de Manrique, el protagonista de El rayo de luna,
nos habla de una mujer ideal, incorpoérea, y en la Rima XllI, muestra
otra figura femenina, en que su mirada, azul, segun el prototipo
clasico de bellezarubia, deber ser hermosa, pero no necesariamente
inteligente:

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un rayo de luz radia una idea
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

El teatro romantico contindia la mujer-angel de amor, una sombra
de su amante que vive enajenada en él y por él arrostra toda
dificultad. Como ejemplo, veamos a Laura de La conjuracion de
Venecia contestar convencida a la pregunta de Rugiero sobre si
esta arrepentida de haber transgredido la norma y abandonado a
sus padres:

... jpesarmel... yo no vivo sino por ti; yo no pienso sino en ti; yo
no pudiera existir ni un solo dia si llegara a perderte (...) yo no
tengo mas voluntad que la tuya.®

En la literatura, pues, se nos muestra la mujer-musa, objeto de
la inspiracion amorosa o creadora del hombre, angel o demonio,
nunca ser humano de carne y hueso, contradictorio y ambivalente.
Al mismo tiempo, la sociedad espariola de fin de siglo XIX aborda
ya el problema de la educacion femenina, y la novela realista
(Pardo Bazan, Galdos, Clarin) critica el modelo de mujer ignorante
y rezadora, incapaz de sostenerse a si misma -prototipo femenino
espanol- y propone una mujer nueva, autosuficiente que pudiera
realizar los deseos de Tristana:

¢ MARTINEZ DE LA ROSA 1964, p. 273y s.
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Quiero tener una profesion (...) No veo la felicidad en el
matrimonio. Quiero estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion.”

Pero mayoritariamente se sigue tratando a las mujeres como
seres de segundo rango. La Institucion Libre de Ensefianza (ILE),
junto con las Escuelas Laicas de Barcelona y alguna otra iniciativa
privada minoritaria, es el unico centro no religioso que se ocupa de
la educacién femenina, al considerar -desde su ética krausista-,
que la ignorancia de la mujer es la causa de los males de la familia
y la sociedad espafola. Los krausistas entonces, ante la elegida,
actuan como Pigmaliones, educandola y moldeandola a su medida,
conducta por cierto ridiculizada por Unamuno en Amor y pedagogia,
cuyos protagonistas lucen nombres simbdlicos de esa idea: la
materia (Marina) y la Forma (Avito Carrascal). Francisco Giner de
los Rios alienta y fomenta las vocaciones artisticas de Concepcion
Arenal (la pionera de las jurisconsultas espafiolas, empenadas en
mejorar la condicion de los presos, actitud y objetivos que luego
continud Victoria Kent); la de Emilia Pardo Bazan, quien tradujo
y difundié en Espafia una obra que habia influido mucho en el
movimiento feminista britanico: La esclavitud femenina, de Stuard
Mill, cuyas tesis en pro de la liberacion de la mujer coinciden con
las de los institucionistas. Giner inaugura en nuestro pais lo que
Antonio Machado llamé la nueva sentimentalidad con respecto a
la mujer y al amor, con su concepto natural del cuerpo, que lejos
de ser un obstaculo para la unién con Dios, como sefialaban los
misticos, constituye un érgano sagrado que nos permite construir
nuestra obra que, aunque limitada en el tiempo, es semejante a la
infinita de Dios. Giner era un premodernista, pues el modernismo
fue también una via de conocimiento de lo trascendente a través
del cuerpo.

Juan Ramén, su discipulo voluntario desde los 21 afos, asume
esta ética convencido, por eso cuando, después de su estancia
madrilefia, vuelve a Moguer a principios de 1905, ya no le gustan las
amadas blancas, admiradas antes de su marcha. El poeta expresa
este desencuentro en un poema de Estio:

7 PEREZ GALDOS 1969, p. 131.
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... cerrd la sinfonia
romantica de Schubert (...)
dijo Blanca: no entiendo la musica alemana;
y la sefiora -jmusas!- del forense: A mi joven,
no me dice esto nada; (...)
Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas
bajé al jardin.®

Efectivamente, el joven de Moguer ya tiene otras exigencias, al
haber conocido en el entorno de la ILE, a donde le habia llevado
el doctor Simarro, el neuropsiquiatra del Sanatorio del Rosario,
donde vivio el poeta a su regreso de Burdeos. Como se sabe, Juan
Ramoén se fue a vivir con él cuando el médico le invitd, junto con
Achucarro, al quedarse viudo en 1903. El joven, ademas de paciente
y amigo, se convierte en su discipulo, lo acompafia a las clases de
psicologia que el médico impartia en la Universidad y consigna en
su diario las lecciones sobre Descartes, Kant, Spinoza... «<Hoy ha
hablado Simarro del pensar hipolégico y del pensar légico —todavia
Spinoza.» (27 de octubre de 1903). Esa convivencia fue decisiva en
la curacion y fecundidad poética de Juan Ramén, pues Simarro,
contrariamente a lo que le decia el doctor Lalanne, le animaba
a escribir, cuestiéon vital que resulté la mejor terapia. Ademas, la
biblioteca del psiquiatra, y la de Achucarro, que el poeta absorbio,
eran una de las mas ricas y actualizadas del panorama espafol.
Por si fuera poco, el doctor lo llevé a la Institucion, a que conociera
a su amigo, don Francisco Giner. A través de estas relaciones
madrilefias, Juan Ramdn accede al conocimiento y trato de otro tipo
femenino, son mujeres sensibles y cultas, como Mercedes Roca,
la primera esposa de Simarro, a Maria Lejarraga, mujer del escritor
y empresario teatral Gregorio Martinez Sierra, a Louise Grimm de
Muriedas, la malcasada, con una hija, de la que se enamora...

PANORAMA FEMENINO DE EPOCA

En la sociedad coetanea al poeta, las cosas en ese aspecto apenas
habian evolucionado: existian las mujeres decentes, esposas
o virgenes destinadas al matrimonio; y las otras, aquellas que
ponian precio a su relacion fisica. Reciprocamente, la educacion

8 JIMENEZ 1964, Libros Inéditos de Poesia, p. 156.
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en internados religiosos provoca en los jovenes mas sensibles
un conflicto: o abstenerse del sexo, siempre visto como pecado
y culpa, o ceder al deseo y asumir la derrota del espiritu, de ahi
que el erotismo esté en la obra de los poetas coetaneos, asociado
a la melancolia, es «la tristeza de la carne», a la que alude Valle
Inclan en Femeninas, donde las visiones lujuriosas provocan en el
protagonista «una gran melancolia llena de confusion y de misterio;
la melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana».®

En la dicotomia antedicha (lucha entre su sensualidad de joven
meridional y sus deseos de pureza), Juan Ramoén siempre se decanta
por el ideal, pues influido por el racionalismo Krausista, considera
que todos los contenidos de la conciencia superan abarcandolos
a los de la existencia, por eso ve la belleza del arte superior a la
natural, porque emana del espiritu y es capaz de revelar lo divino al
ser humano. Con este deseo de ideal, de pureza, hay que relacionar
sus ideas ‘mujer desnuda’, poesia desnuda’, ‘muerte desnuda’, sus
tres presencias. De ahi que cuando, segun Ignacio Prat, el poeta
tiene una relacion carnal adulterina con Jeanne Marie Rousié,
esposa del doctor Lalanne, director del sanatorio de Le Bouscat en
Burdeos, adonde habia ido el poeta a curarse de la neurosis que
le provoco la muerte de su padre, cuando se relaciona con ella,
digo, el resultado mas alla del placer del momento, es la tristeza,
el remordimiento y la culpa: «Tu estas frivola... yo loco, / no nos
podemos querer; / se van yendo poco a poco, / tus encantos de
mujer»'°. Remordimiento que le hace volverse a Madrid, ingresar en
el Sanatorio del Rosario, e iniciar una etapa fecunda en su formacion
espiritual, de la mano su maestro ético: don Francisco Giner de
los Rios. Alli encuentra, como hemos apuntado, ese nuevo tipo
de mujer, con la que se puede hablar de contenidos espirituales y
artisticos, como con un amigo, trascendiendo la relacién erética de
varon y hembra en dimensién intelectual e ideal de persona.

Esta misma evolucién observamos reflejada en la obra. Desde
Ninfeas, su primer libro, vemos que el sexo esta asociado a la
culpabilidad que condiciona la imagen femenina. Habria la mujer,

° VALLE INCLAN 1976, p. 1332.
0 JIMENEZ 1981, Jardines lejanos, p. 213.
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objeto de pecado, como les decian los religiosos en los internados
donde se educaban, y mujer pura, la novia buena. En toda la obra
primera de Juan Ramoén hay una busqueda del ideal femenino,
visto el amor como un modo de recuperar el paraiso perdido, la
inocencia elemental, previa a la culpa, la busqueda de la mujer
espiritual a través de cuyo cuerpo se entreviera la eternidad. Asi lo
vemos en la «Balada de la mujer ideal», donde parece que el autor
hace de vate y esta viendo a Zenobia:

Te encontré en cualquier parte, sin saber como, de vuelta de
pordioseos de carne y de chanzas sin sentido. Y tu, la buena,
la bella, la verdadera, me estabas esperando -jdesde cuando!-
con la sonrisa en los labios, entre el barullo de los que no son
como td... ni como yo...."

La sensualidad del yo lirico se extiende a las cosas en Entes y
sombras de mi infancia; en Pastorales, vemos distintas mujeres
asociadas a la naturaleza y la musica, y aunque sigue la dicotomia
entre la mujer salvadora y la opuesta, como «La mujer de los
muslos malva» en el circo, cuando pasaba en su caballo tangencial
al poeta y «un olor a carne y a perfumes me cegaba, me alejaba de
mi, me envilecia...»'2. En Platero y yo predomina la vision idealizada,
prerrafaelista, que se repite hasta Laberinto, pues en Melancolia
(1910-1911) la imagen negativa de la mujer reaparece:

... ardié obscena de ansia, la viva rosa negra,
triste de olor malsano, del olvidado sexo..."®

En Laberinto, el libro que el poeta dej6 a Zenobia y del que ella
le dice que, si no fuera de él, lo tiraria por la ventana, pues a la
mentalidad puritana y practica de la lectora le parecia malsano
en sus desbordamientos de sensualidad y tristeza. La opinién de
Zenobia influyé de tal forma en el autor que retira un ejemplar de la
Universidad de Maryland y no lo devuelve. La «tristeza de la carne»
recorre todo el libro, donde el poeta se muestra como crucificado
entre la figura desdoblada de la mujer: la ideal, bella y desnuda; y la

" JIMENEZ 2005, Obra poética, p. 171.
' JIMENEZ 2005, Obra poetica, p. 793.
8 JIMENEZ 1981, Melancolia, p. 172
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de carne y hueso, provocadora del deseo punzante y doloroso
Roto quedé. Como un lepra triste me comi mi dolor...

Con lento paso,
voy hacia una pureza... jque no existe!
Tedido por la sangre de mi ocaso... '

Y por supuesto, la imagen negativa de la mujer es la Eva adultera,
con su fuerza demoniaca, revelada en metaforas, («.. son como dos
serpientes que salen entre rosas, / los chorros apretados y tibios
de tus brazos»), imagenes que no podian gustar a Zenobia, mujer
feminista y buena. Juan Ramén, adulto apasionado, que practica
la castidad como una ética gineriana, considera la sensualidad
un escollo para el arte, tal como dice en varios aforismos. «La
sensualidad es el prado en que pace mi tristeza».

En la prosa de la época sigue la vision antagonica de lo fememino.
El poeta se debate entre la mujer virginal, idealizada, descrita con
los rasgos simbalicos de blancura, vaguedad vy tristeza, propios de
la estética prerrafaelista; y la impura, que tiene las caracteristicas
de la mujer del sur, es morena, de ojos ardientes y voluptuosos.
Juan Ramoén es en esta época, al mismo tiempo, un poeta que en
contraste con lo que hacian sus comparferos de generacion, no
elude la descripcion fisica del amor. Frente a lo pudibundos que
son Antonio Machado o Unamuno.

Tu sexo negro, suave como un plumon de pajaro,
entre las sedas blancas, amarillas, malvas
era como un faro de sombra para mis ojos
en un revuelto mar de tibias olas pardas...'®

Sin embargo, con la mujer educada, el poeta tenia una vision
del sexo como parte del espiritu, en la entrega amorosa, vision
heredada del panteismo krausista que veia en el cuerpo el vehiculo
del alma. A este respecto, se explica en uno de sus aforismos:

4 JIMENEZ 1982, «Nunca mas la blancura adolescente», en Laberinto, p.
159.
5 JIMENEZ 2007, «Lo feo» p. 104.
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VICIOS: Se une a los vicios verdaderos —alcohol, cartas- el
placer carnal. Es un error. Lo sexual pertenece a la inteligencia,
al espiritu. El vehiculo es material, el sexo, como es material
—0jo, nariz, oido- el vehiculo de todas las sensaciones. Pero
el goce, el acto en si, es intelectual porque indica conquista,
dominio, entrega, amor, algo de alma a alma, no, como en los
que antes sefialo como unicos vicios, de alma a cosa.’®

Pero si laimagen de la mujer en el autor de los Sonetos espirituales
era analoga a la de los intelectuales liberales coetaneos, la figura y
la actitud de Zenobia también lo es de un tipo de mujer espanola,
concienciada, culta, y vital, que va a componer lo que podriamos
llamar la mujer de la Il Republica, aunque en el caso de «la
americanita», con maravillosas y suplementarias especificidades.

Si Juan Ramoén tiene clarisimo que necesita y quiere una mujer
cultivada en inteligencia y sensibilidad es precisamente porque
vivid durante su segunda estancia en Madrid la atmdsfera de la
Institucion Libre de Ensefanza, de larga tradicion en la educacion
de lamujer, cuyos resultados pudo gozar, al contacto con las pupilas
de la Residencia de Seforitas o de las profesoras americanas
de Instituto Internacional. Ambas, instituciones afines en sus
objetivos pedagdgicos, y con las que Zenobia se mantenia muy
relacionada.

Como es sabido, después de la creacion de la Residencia de
Estudiantes en 1910, el mismo impulso institucionista inaugurd
la Residencia de Sefioritas, abierta en 1915 como «obra que ha
de ser de la mayor trascendencia para la educacion femenina». El
organismo continuaba la labor krausista en pro de la educacion
de la mujer vy, situada en los numeros 28 y 30 de la calle Fortuny,
llegd a contar con mas alumnas que la masculina, internas y medio
pensionistas de las Facultades universitarias, Escuela Superior de
Magisterio, Escuela Normal, Conservatorio, Academias de Arte y
Escuelas Técnicas y de Comercio. Incluia ademas opositoras e
investigadoras, y también un grupo de treinta o cuarenta inglesas y
norteamericanas en el primer programa permanente de ensefianza

16 JIMENEZ 1990, «Sexualidad», Ideologia, p. 139.
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de lenguas y cultura espafiola para extranjeros, establecido en
Madrid por el Smith College y el Instituto Internacional de Boston.
La decana del Instituto, Susan Huntington, fue durante toda su vida
amiga de Zenobia y Juan Ramoén, y aliada de Maria de Maeztu, la
directora de la Residencia de Sefioritas. Ambas deseaban educar
a la mujer en los niveles superiores porque «solo (...) dirigiéndose
hacia las profesiones liberales o los cuerpos del Estado podria la
mujer alcanzar en Espafa su plena madurez civil»'". Y efectivamente
consiguio ser el primer centro de investigacion dirigido por mujeres,
cuando Louise Foster cred el laboratorio con alumnas de farmacia,
medicina y ciencias. Su biblioteca, las conferencias con invitadas
de honor como Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Berta Singerman,
la recitadora de Juan Ramoén, o la asistencia a las conferencias de
la Residencia masculina como la de Mme. Curie, completaban la
educacion de las jovenes. Por eso, una mujer de la Generacion
del 27, es decir, de la edad de las alumnas de la Residencia pudo
decir:

(Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los
papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una
sola persona, vituperandola si no las satisfacia todas (pues no
se habia definido aun el papel de companera que tan natural
nos parece ahora).’®

Refiriéndonos ahora a esos tiempos vemos que en Suiza o EE.
UU. las mujeres fueron admitidas a la universidad a partir de la
segunda mitad del s. XIX. En nuestro pais la asistencia a centros de
cultura de la mujer es tan fugaz como los periodos revolucionarios
o de tendencia liberal. Por eso, en 1821, las sefioritas de Madrid
asistian a las clases de Botanica de don Mariano Lagasca en el
Jardin Botanico a las 4’30 de la tarde, pero la reaccion de 1823
termina con el intento. Casos excepcionales conocidos son los de
dos mujeres gallegas: dofia Concepcién Arenal (Ferrol, 1820-Vigo,
1893), que asistia en Madrid a las clases de la Universidad Central
vestida de hombre; y el de dofa Emilia Pardo Bazan, con mas
posibilidades por su privilegiada familia, pero que sufrio el boicot
de sus compaferos de claustro, por el delito Unico de ser mujer,

7 CACHO VIU, V. 1962, p. 17.
® CHAMPOURCIN 1997, P. 123.
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cuando fue nombrada profesora de la Universidad Central. Ambas
se beneficiaron de sus relaciones con los krausistas, especialmente
con don Francisco Giner, que las alentd en su vocacion y les abrid
cauces.

Pero la posiciéon de la mujer intelectual en Espana seguia siendo
penosa y el modelo de conducta, masculino, asi por ejemplo, la
maestra debia tener un «aspecto grave, austero, abroquelada
contra los menores latidos de su corazén», nos dice Jiménez
Landi’®. De ahi que la mayoria permanecieran solteras, en una
sociedad que les penalizaba el haberse salido del carril de una
educacion religiosa, todo lo mas con «clases de adorno» para la
joven privilegiada. Un 80% de mujeres eran analfabetas cuando
la Revolucion de Septiembre de 1868. Por eso Fernando de
Castro, seguido entusiasticamente por todos los krausistas, en
la conviccion de que la instruccion y el progreso llevarian la paz
y felicidad al pueblo, instituye las Conferencias dominicales para
senoras, en la Universidad madrilefia, con un éxito enorme; funda
también la Escuela de Institutrices y La Asociacion para la Ensefianza
de la Mujer. Todo paraddjicamente inscrito en la ensefianza
evangélica: «La verdad os hard libres», era el lema elegido por unos
librepensadores anticlericales, que reprochaban precisamente a
la Iglesia haber abandonado la ensefianza de Cristo. Por eso el
liberalismo y el krausismo fue condenado en distintas enciclicas
como parte de los «errores modernos», y esos hombres tuvieron
que vivir la contradiccién entre su fe y su ciencia en un proceso de
secularizacién que vivia toda Europa, pero aqui se condenaba.

A Fernando de Castro le sucedi6 otro krausista, Ruiz de Quevedo,
que dedicd su vida a la educaciéon femenina. Ellos defendian la
superioridad de la ética sobre la religion, la moral seria la religion de
las almas cultas, de la perfeccion, del progreso, de la libertad de las
personas y de las naciones. Querian dar a las jévenes las nociones
indispensables de cultura intelectual, ética y social. La Escuela de
Institutrices, con programas enciclopédicos, que incluian idiomas y
mecanografiafue el precedente de la Escuela Normal o de Magisterio
actual. Concepcioén Arenal dice en sus obras, La mujer del porvenir

19 JIMENEZ LANDI 1973, p. 41.
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y La mujer de su casa, que hay que convencer a las mujeres de que
la persona no tiene sexo, de que tienen derecho y deber a la cultura
y al trabajo, y denuncia el hecho de que la mujer inculta no puede
educar bien a sus hijos ni participar en el desarrollo social. Se fija,
sobre todo en la funcién de esposa y madre y dice:

Tenemos por cierto que habra mas armonia en el matrimonio
a medida que la esposa tenga mas cultivada su razoén y
mas elevados sus sentimientos. No puede llamarse armonia
el silencio de la mujer, que si no tiene una palabra para la
contradiccion, tampoco la halla para el consuelo, y que si no
se opone a nada, tampoco comprende ni consuela.?°

También previene otro peligro paralas mujeres sin educacion: el de la
pasion arrebatada, contra la que ella no podra esgrimir ningun arma,
como ilustra el personaje de Ana Ozores, La Regenta, o Madame
Bovary, pues ella «tiene abiertos todos los caminos del sentimiento,
cerrados todos los de la inteligencia. En si no halla recursos para
combuatir la pasién que es la Unica forma en que concibe la vida»?'.
La sefiora Arenal dedica un capitulo a desmontar la tesis de Agusto
Compte sobre la inferioridad del cerebro femenino, y contribuy6
con su ejemplo a borrar los prejuicios respecto a la capacidad
intelectual de la mujer, aunque todos los derechos reivindicados
por la autora deban aunarse con las funciones de ama de casa,
sumisa a su marido. La sociedad de finales del XIX, que imponia la
técnica, excluia a la mujer. Manuel B. Cossio, hijo espiritual de Giner,
introducia el tema en el congreso de 1897: «En cuanto concierne al
alumno hay dos problemas de primera importancia. La educacion
de la mujer es el primero; el de los anormales, el segundo»?2. Pero,
pese a los esfuerzos de los liberales, la instruccion femenina, debido
a prejuicios religiosos, progresa muy lentamente. La ILE se inspira
en las ensefanzas krausistas de Julian Sanz del Rio, inscritas en la
tradicion ilustrada de las escuelas lancasterianas y pestalozzianas,
importadas desde Londres por Pablo Montesino, claro precedente
de Giner de los Rios. Todos quieren acabar con las escuelas

20 «La educacién de la Mujer». Memoria presentada en el Congreso Pedagégico
de 1882. Citada por Ilvonne Turin, p. 229.

2 Op. cit. p. 30.

22 COSSIO 1897, p. 73.
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monasticas e integrar a los nifios en la naturaleza. Krause lo habia
dicho bien claro hablando de la conducta del hombre nuevo:

... cuando observa que esta mitad esencial de la humanidad
esta hoy en unos pueblos oprimida y degradada; en otros,
postergada o abandonada a su educacion por el varon, que
hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclusiva; cuando
observa que la mujer dista hoy mucho del claro conocimiento
de su destino en el todo, de sus derechos y funciones, y altos
deberes sociales, se siente poderosamente movido a prestar
ayuda y fuerza a la mujer.%

Asi pues, Sanz del Rio, el importador del krausismo en Espafa,
ve a la mujer capaz de actividad cientifica, artistica y social, y le
preocupa la distancia cultural entre ella y el hombre. Considera el
matrimonio la forma mas digna de respetar la «pureza del amor
femenino» y cree que los cényuges deben ayudarse mutuamente
para superar las limitaciones del individuo y lograr asi, entre los
dos, la persona superior que dé ejemplo y eleve el nivel social. Sus
seguidores nacionales interpretan la falta de educacion de la mujer
como el origen del mal de la familia espafiola, por eso don Julian
escribe varios articulos sobre el tema en la Revista de instruccion
publica?*. Si nos fijamos en la eleccién de esposa de los hombres
de la ILE podremos trazar el perfil de la mujer institucionista, cuyas
hijas y nietas frecuentara Juan Ramén. Los contemporaneos de
Giner se enfrentaban con la contradiccion de que una mujer sensible
y ductil a sus ensefianzas contaba con una familia reacia a casarla
con un librepensador de escasa fortuna (caso de don Francisco).
Una carta que Emilia Pardo Bazan escribe a Giner hablando de
las virtudes que deberia tener la mujer de Augusto Gonzales de
Linares, amigo de los dos, define el femenino perfil institucionista:

... la necesita joven, para poder formarla, simpatica, para
amarla, distinguida, porque eso, si ho nace con la mujer,
squién lo infunde?. Ademas requiere (...) ser muy poeta para
asociarse a las grandes aspiraciones de Augusto; y muy

22 SANZ DEL RIO 1860, p. 94.
24 Anos 1858-1859, citado por Ivonne Turin 1967, p. 63.
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practica, porque como él tiene en ciertas materias la inocencia
bautismal, importaria que ella fuese un espiritu positivo en el
buen sentido de la palabra.?

Como vemos, esta prefigurando el perfil de Zenobia, educada
por su abuela y su madre (portorriquefias de origen y cultura
norteamericana) por sus viajes a EE: UU., Francia y Suiza; y por la
actividad cultural de las dos Residencias y el Instituto Internacional,
organismos herederos o simpatizantes del espiritu institucionista
que los propulsé. Debido a esto, no es casual que muchos
institucionistas se casasen con extranjeras (Azcarate, Riafo,
Gonzalez de Linares...), pues las jévenes nacionales, de educacion
dogmatica, no les servian. Dofia Emilia habia dicho antes del texto
anterior, que en Espafia no habia una sola mujer para Augusto,
quien finalmente se casa con una francesa. Como J. R. que, ya
en la generacion siguiente, elegira muy conscientemente a «la
americanita».

«ZENOBIA ERES UNICA>»,

le dice muchas veces Juan Ramén a lo largo de su convivencia, y
era verdad, pues Zenobia Camprubi afiadia a las Maria de Maeztu,
Natalias Cossio, Maria Martos, Victoria Kent o Clara Campoamor,
la enorme riqueza de una educacién internacional, con afos de
experiencia entre |a élite estadounidense, y una formacion abierta en
la conciencia social, el utilitarismo y la accién, que no eran comunes
entre las espanolas. Ademas de todo esto, era bella, auténtica
y buena, resumen y dechado de las cualidades que el exigente
pretendiente necesitaba. Era también, por si fuera poco, autobnoma
econdmicamente, pues su abuela y una tia le habian dejado cierto
fondo en délares, que le administraba un despacho de Boston para
permitirle recibir mensualmente una cantidad, fluctuante con los
cambios de divisa, pero que suponia un desahogo considerable.

Juan Ramon asistia a los actos culturales de las dos Residencias,

% (Carta del 27 de septiembre de 1887, citada por Jiménez Landi, 1973, Vol.
Il, p.455.

184
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



donde podia relacionarse con las mujeres antedichas y con las
profesoras americanas del Instituto Internacional, mayoritariamente
jovenes, todas cultas, con deseo de aprender y de formarse
profesionalmente. Estas son las que dan satisfaccién a las
aspiraciones del poeta, que propone a Louise Grimm, casada pero
separada de su marido, mujer educada y cosmopolita, con gran
conocimiento de la literatura inglesa y noteamericana, unirse a €l en
el extranjero y compartir su vida. Ella sera el mas claro precedente
de Zenobia, la elegida.

Aunque después de un intensisimo cortejo del poeta y de un corto
noviazgo, al casarse en 1916, Zenobia renuncie a la creacion
literaria propia, para dedicar sus esfuerzos a alentar la obra de su
marido, propiciando las condiciones idoneas a la creacion, ella,
entre multiples ocupaciones, sigue traduciendo a Tagore, Synge,
Shakespeare, Yeats... La misma decision adoptaron en mayor o
menor medida muchas mujeres de su generacion, o un poco mas
jovenes, casadas, como ella, con escritores. Son las silenciadas,
como les llama Antonina Rodrigo?®; Eulalia Galvarriato, mujer de
Damaso Alonso; Concha Méndez (de Manuel Altolaguirre), Maria
Teresa Ledn (Alberti), mujeres que posponen sus anhelos creativos
para cumplir con generosidad ese papel de esposa abnegada,
que le exigia la sociedad de su tiempo. Papel practicamente
incompatible con la propia creacion personal. El ejemplo extremo de
autoanulacion es Maria Lejarraja de Martinez Sierra, quien escribia
las obras de teatro, firmadas con los apellidos de su marido; y todo
ello, pese a considerarse feminista, y dar conferencias en pro de la
liberacion de la muijer.

Si, la rica proteica y generosa personalidad de Zenobia hizo
posible la magnifica obra de su marido, como €l mismo reconoce
en numerosas ocasiones, y en el momento mismo de saber la
concesion del Nobel. Cuando Adriana Ramos Mimoso, profesora
portorriquefia amiga de los Jiménez, dio la noticia a Zenobia,
enferma ya en la agonia, ésta abrio los ojos y se puso a entonar
un villancico en sefal de alegria. Ella se lo dijo inmediatamente a
Juan Ramén, que recibié la nueva «con amargura y desolacion»

% RODRIGO 1988, p. 121.
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y exclamo, ante todos: «Ella es quien lo merece». Luego escribid
las archiconocidas palabras para que el rector de la Universidad
de Puerto Rico, don Jaime Benitez, pudiera leer en Estocolmo en
representacion suya, en la recepcién del Premio Nobel:

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio,
su compafia, su ayuda, su inspiracién de cuarenta afios han
hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado
y sin fuerzas.?”

Enuna cartainédita, destinada al proyecto de libro, que Juan Ramoén
siempre tuvo en mente, y que, como tantos otros, las circunstancias
y sus multiples recaidas en la enfermedad, frustraron. Hablamos de
«Monumento de amor», el homenaje a su esposa y hada madrina,
en esa epistola del 2 de enero de 1952, cuando Zenobia esta en
el hospital de Boston, operada de un cancer de matriz, su marido
escribe: «jCuanto vales, Zenobia mia, que yo no merezco mas que
porgue sé como nadie lo que vales en cualquier sentido!»

Aqui esta la clarividencia y honradez del poeta, que se sabe
beneficiario de un tesoro Unico, y tiene la sensibilidad de disfrutarlo
y reconocerlo. Ella ha sido y es todo para él, hombre y poeta, y
ante su enfermedad, €l, dominado por el miedo a perderla, y con
la angustia consiguiente, escribe los poemas de De rios que se
van, cuyo titulo evoca a Jorge Manrique, el autor que ella pide en el
hospital, en 1951, cuando cree que puede morirse en o después de
la operacion, Las coplas, que el sacerdote italiano de la clinica no
le consigue, y de las que espera la conformidad estoica y cristiana
necesaria. Cuando sale del quiréfano y se siente cada vez mejor,
dice que ya no son necesarias, puesto que «la Dama de Negro se
ha alejado». De rios que se van comienza con un poema, del que
Juan Ramon le envia varias versiones en una carta al Massachusets
General Hospital de Boston, variantes entre las que ella elige la
definitiva, pues Zenobia ejerce también como la primera y principal
critica literaria del poeta:

iSélo tu mas que Venus,

2" |a Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1957, Afo V,
Nuns. 19-29, Julio-Diciembre, p. 13.
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puedes ser
estrella mia de la tarde,
estrella mia del amanecer!

El segundo poema de Rios... «Sobre una nieve» Termina: «Por mi
parte quedo la eternidad para mas tarde; y ella sali, como me
dijo, por la otra boca del pensado tunel». En el ultimo y séptimo
poema, «Este inmenso Atlantico», el mar es el espacio de la vida y
del amor, relacionado con Zenobia, desde que abandonando toda
aprension (los submarinos alemanes de la Primera Guerra Mundial),
Juan Ramoén se embarca hacia Nueva York para casarse. Con
ritmo de copla andaluza termina el poeta los poemas de ese libro
escalofriante, donde Zenobia esta en cuerpo («Sobre una nieve»,
«Nuestro ser de ilusion», «Mirandole las manos»...) y en alma («El
color de tu alma», «jYo lo quiero, ese oro!», «Fuego unico»...) y, por
fin:

Con tu voz
Cuando esté con las raices
llamame tu con tu voz.
Me parecera que entra
temblando la luz del sol.

Ritmo de coplas y de correr de agua («Mi Guadiana me dice»)
que ella recoge y disfruta, sabiéndose la inspiradora total. Pero si
volvemos a la carta del 2 de enero, el poeta lo dice bien claro: ella
ha transformado la escritura de Juan Ramén con su inspiracién y la
abertura espiritual a la poesia anglosajona. El ha ido por ella hacia
la poesia pura, hacia la hondura y sencillez formal, que Zenobia le
pide en el epistolario. Juan Ramon lo sabe y le escribe en la carta
antedicha:

Para mi has sido revelacion de lo mejor y en mis libros esta
esa revelacion por todas partes. No hay mas que leer lo que
escribia luego y antes de conocerte.

Estas palabras merecen un andlisis detenido, pues Zenobia fue el
catalizador que hizo avanzar al poeta hacia un vitalismo que se
desprendiese de los ultimos coletazos del tono elegiaco. El primer
reactivo habia sido el encuentro con Ginery su ética de accion social
mejoradora. Con Zenobia encontrara la alegria y la afirmacién vital y
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poética que rechaza la tristeza de Laberinto como algo que no hace
bien a nadie —le dice ella. El, asumiendo su juicio, se lanza hacia una
poesia pura, conforme con el ser y el estar, en armonia también con
el vitalismo orteguiano. En esto va a influir mucho el conocimiento
de la poesia anglosajona, al que él estaba inclinado por el aprecio
que se hacia de ella en la ILE, y en el que profundiza con la ayuda
de su mujer. A la reciproca, también es verdad que los multiples
e innegables méritos de Zenobia necesitaban en su desarrollo las
circunstancias de precariedad econdmicay la sensibilidad del poeta
para reconocerlos y potenciarlos, con su amor por ella. Amor que
era respeto por lo excelente, admiracion por su gracia, su bondad,
su audacia y sus muiltiples capacidades. El, mejor que nadie, sabia
que Zenobia, en la sociedad espafola de su época, era el mirlo
blanco, el talisman de la alegria para su tristeza congénita. Y la
prueba de que lo reconoci6 asi, desde el momento mismo en que
la conocio, fue el largo via crucis del cortejo, doloroso camino, que
aceptd con ahinco y empecinamiento de héroe. Las estaciones de
la via estaban jalonadas por la rotunda negativa de los Camprubi,
sobre todo, de la madre, dofa Isabel Aymar, desde el momento en
que supo que las intenciones del poeta excedian las de una visita
amistosa y culta, que a ella misma le agradaba. Juan Ramén como
tertuliano en las reuniones sociales de los Camprubi era bienvenido,
otra cosa era que pretendiera a su Unica y amada hija, cortejada
por un magnate bostoniano...

Antes de casarse, el poeta de Moguer habia publicado 18 libros
de poesia y escrito mucho mas. Zenobia se caso con un poeta,
pero ella lo fue mejorando, propiciando el altisimo nivel de la poesia
desnuday los hallazgos vanguardistas del Diario de un poetarecien
casado; el conocimiento de la poesia anglosajona, rumiado en las
traducciones de Shakespare, Blake, Tagore, Synge, no impide la
prosa neobarroca y deslumbrante de Esparioles de tres mundos; ni
la lealtad al verso corto y tradicional de Cancion, pero hace posible
todo lo que escribié en América, cuya sintesis es Animal de fondo,
Espacio, y los conmovedores poemas de De rios que se van.

SienlaobraZenobiafuevelay brujula, enlavida, lo fue todo: sin ella,
el Juan Ramon hipersensible y enfermo crénico, de varias dolencias
del cuerpo y del alma, no hubiera alcanzado la longevidad que para
su época significaban los 77 afos. Se hubiera muerto mucho antes,
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asediado por las dificultades materiales y la melancolia, convertida
en depresion nerviosa. Tampoco hubiera escrito la inmensa obra,
que exigia tener cubiertas las necesidades materiales, ni hubiera
recibido el Premio Nobel, pues fue Zenobia con su simpatia, quien
capté y dirigio hacia él la atencion del Claustro de Maryland;
quien eliminé toda dificultad en la relacién con los comparferos
de docencia, como Graciela Palau de Nemes, tan importante en
ese logro; con los profesores de otras universidades; los criticos y
editores, a quienes ella escribié incansable, hasta mas alla de sus
fuerzas. Zenobia era el oxigeno y la alegria vital para Juan Ramén
que, cuando ya siente el triunfo de tenerla, después del dificilisimo
cortejo, se dirige lucido y contento a la conquista de la poesia
desnuda, necesaria para vencer a la muerte, su tercera presencia.
Zenobia es consciente de ser su inspiradora y, cuando en 1951, va
camino del hospital de Boston, quiere llevarse Estio, libro escrito
en el largo prenoviazgo de los dos, empapado del sentimiento y
sufrimiento del amor, y entonces le dice a su marido en una carta:

En vez de leer Animal de fondo, estoy leyendo Estio y sintiéendome
tan joven como entonces (...) «Para quererte, al destino / le he
puesto mi corazén.»?8

En los Sonetos espirituales, escritos también en esa época previa
al noviazgo, el poeta logra expresar su mal de amores de forma
magistral. La dedicatoria a Federico de Onis no impide la cita
shakespeariana de Dante Gabriel Rossetti, que es todo un mensaje
criptico de amor, donde el prerrafaelista inglés identifica el soneto
con un monumento contra la muerte.

A sonnet is a monent’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity
To one dead deathless hour.?®

2 Son los dos primeros versos del poema num. Il, de Estio, el libro gestado
en pleno noviazgo del poeta con la que habia de ser su esposa y, aunque
la dedicatoria explicita sea para Azorin, el poemario esta impregnado del
sentimiento amoroso y de la inspiracion que ella le provoca. Fue publicado en
1916, afio de su boda, de ahi la alusién de Z., a la juventud, y al amor.

2 «El soneto es el monumento a un instante, ya pasado; un recuerdo desde
la eternidad del alma para inmortalizarlo». Mas literal seria: «Un soneto es el
monumento de un momento / Homenaje desde la eternidad del alma / Para la
inmortalidad de una hora muerta».
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Consciente o inconscientemente, J. R. guardaria esta identificacion
soneto (poesia) = mujer amada, ambos potentes antidotos contra
la “dama de negro”, y atesoraria este sintagma mitico como titulo
para el homenaje definitivo que pensaba hacer a su esposa: el
libro «Monumento de amor». En el soneto Il, «<Primavera» ella esta
vista como el renacimiento de la vida, en unas metaforas (rosa,
brisa, lumbre, paz) y una perfeccion expresiva digna de San Juan
de la Cruz. En el Ill, también esta «la ingrata», en el reproche y
la amenaza de ser responsable de su mala conducta (<Y haré lo
que se hace entre la sombra»). En el V, «Ojos celestes» («Yo crei
que el color azul del cielo / bajaba a veces a la tierra oscura», el
VI, «Guardia de amor» («Pongo mi voluntad en su armadura / de
dolor, de trabajo y de pureza»), el XV «Retorno fugaz» («;Cémo era,
Dios mio, como era? / -jOh, corazén falaz, mente indecisal»), el XVI,
«Mujer celeste» («Trocada en blanco toda la hermosura / con que
ensombreces la naturaleza»).

La seguridad de la posesiéon de «la elegida» hace brotar los poemas
del Diario de un poeta reciencasado, el libro que abre la puerta de
la vanguardia en la poesia espafiola. En el Diario, la dedicatoria es
para Rafael Calleja, pero Zenobia esta implicita en el contenido, al
bautizar el autor su libro como «esta breve guia de amor / por tierra,
mar y cielo». El poeta puede sentirse ya tranquilo y alegre para
dedicarse a crear y recrear la belleza porque:

Mientras trabajo, en el anillo de oro
puro me abrazas en la sangre
de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.

jQué bienestar! jCémo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagandose, cual de una miel celeste que tuviera
la luz de los eternos calices.

Mi corazén entero pasa, rio
vehemente y noble, bajo el suave
anillo que, por contenerlo, en circulos
infinitos de amor se abre. (Poema lll).

Zenobia esta en todo lo que ve el autor: «... me pareces Giralda
—igual que ella, alegre, fina y rubia- / mirada por mis ojos negros
—como ella-, / apasionadamente!» (XVIII). La presencia de la elegida
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vive en el pronombre y en el sentimiento, no directamente, porque
ella tiene la «gracia sin nombre ni apellido», el color y la alegria
de un dia alegre y soleado camino de Moguer (XIl). Es también la
fortaleza («¢ Tan finos como son tus brazos, / son mas fuertes que
el marl») (XXVII) y, en el CLX exclama:

(.-.) Nunca ya construir con la masa ilusoria.
pues que estoy en la gloria,
ya no hay mas que vivir.

En el viaje de vuelta dice: (CLXVI) «4 El mar acierta!?»: «hoy el mar ha
acertado y nos ofrece una vision mayor de él que la que teniamos
de antemano, mayor que él hasta hoy», el mar naturalmente ya
posee el contento de la compafhia amorosa.

Eternidades se abre con el lema: «amor y poesia / cada dia» y
va dedicado por el autor «A / mi mujer» y, en fin, el ultimo libro
que publicé Juan Ramoén en Espafa, Cancion, fue un homenaje
a Zenobia, explicitamente expresado en la dedicatoria: «A / Mi
MUJER / ZENOBIA CAMPRUBI AYMAR / A QUIEN QUIERO Y
DEBO TANTO / ESTAS CANCIONES QUE LE GUSTAN /Y TANTAS
DE LAS CUALES HA ANTICIPADO Y CONFIRMADO / ELLA / CON
SU ESPIRITU, SU BONDAD Y SU ALEGRIA». Precisamente, de
este libro que supo le pertenecia, Zenobia eligioé el poema «La flor
tu», lo enmarcé, y lo mantuvo siempre a la vista. La composiciéon
desarrolla libremente la técnica de la soled, que aqui contradice la
tradicion de su nombre para hacerse cancién de amor y dicha. Su
ultima estrofa, dice:

Ten esta flor, la flor
del costado del torredn.
jQué feliz es su olor!

La Tercera antologia poética es, como se sabe, la ultima obra en
que trabajaron juntos. Juan Ramoén rebosa gratitud amorosa en
la dedicatoria, «A Zenobia de mi alma», y, cuando le piden una
fotografia, el poeta envia una de su mujer, tomada péstumamente
al retrato de Sorolla, de la Sala de Puerto Rico, con unas rosas
amarillas, elegidas por Graciela Palau de Nemes. La ultima parte
de la Tercera Antologia, «De rios que se van», escrita, como hemos
dicho, por el poeta desconsolado e inquieto en 1951 es ya como
una autonecroldgica lirica de los dos; la elegia a la mujer amada.
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LA LOGICA YERRA

Pero para que el poeta llegase hasta aqui fue necesaria una fe
inquebrantable en el éxito final, conviccidn que se mantuvo contra
viento y marea, incluso en los momentos mas criticos, cuando
Zenobia, crucificada por las dos fuerzas centrifugas (el amor filial
hacia su madre, y el que comenzaba a sentir por Juan Ramon)
decide sacrificarse y rompe con el pretendiente en 1914. Dofa
Isabel es intransigente con respecto al novio, se niega a aceptarlo,
y esa negativa permanecera en el tiempo prematrimonial con la
rigidez acerada de sus potentes razones. Todavia dias antes de
la boda, ya decidida, de su hija con el indeseado candidato, la
madre de la novia escribe a una amiga intima, Maria Coderch, y se
desborda en confidencias sobre el remordimiento de madre, que
le atenaza el alma. Reproduciremos una larga cita por el enorme
interés que tiene para nuestro tema:

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto
no tengo mds que un regret® y un remordimiento. / Primero: no
haberme venido con mi hija a los E. U., cuando hara dos arios
me suplicd que la trajera aca. Aparentemente dejé aquel viaje
por temor a los submarinos®’ —en realidad porque mi marido
se oponia (...) Haber permitido que la lastima que me inspiraba
un ser que creia y creo, perturbado, haya sido causa de falta
de dureza en mi, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por
mas que, mas clara no pude estar con él, diciéndole lo que era
y es verdad —que preferiria ver a mi hija muerta a verla esposa
suya.®

Y sigue dona Isabel exponiendo ahora los argumentos que avalan
tan tragica y contra natura afirmacion:

%0 En francés, ‘pena causada por la pérdida o ausencia de alguien querido’,
‘Arrepentimiento’

81 Estaban en plena Gran Guerra, y los submarinos alemanes hundian los
trasatlanticos de los aliados, como hicieron con el Sussex el 24 de marzo de
1916, en el Canal de la Mancha, cuando los Granados (el musico amigo y su
esposa Amparo) regresaban de Nueva York donde disfrutaron el éxito de su
obra, Goyescas.

32 Archivo Familia de J. R. J.
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Al oponerme al enlace de mi hija sé que perderé su carifio,
pareceré dura y egoista y tal vez todo mi esfuerzo sera en vano,
pero también sé que ceder seria abandonar una lucha por
salvarla de males indecibles. Conozco a J. R. bien a fondo y
también conozco a mi hija. Al primero hasta le tenia carifio. Su
neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el instinto materno
en mi hasta que su vanidad, su intenso egoismo y sobre todo
su falsedad?®? destruyeron mi carifio por él aunque no milastima
(-..). J. R. J. tiene una imaginacion desordenada al punto que
no sabe si dice verdad o mentira, ademas de lo cual, siendo
de un caracter sumamente deébil torna de lo que le rodea y
como lo expreso una amiga de Zenobita —«cuando esta con
ella es un reflejo de ella. Esto y su lastima la han engafnado»-
(-..) No hay que confundir la terquedad con la firmeza. J. R. J.
me ha dicho que no tiene religion, pasaria por eso aunque con
dolor; pero ademas me ha dicho a mi, que no tiene reglas de
conducta, porque lo que uno siente esta bien. Un hombre que
ha pasado dieciséis afios de su vida escribiendo treinta y tres
tomos de poesias que en general sélo describen sensaciones
sin aspiraciones ni ideas, ¢le parece a usted bien calculado
para ser esposo y padre? Ahora consideremos esto bajo un
punto de vista practico, del cual no me habia ocupado hasta
ahora por venir, a mi modo de sentir, en ultimo término. Literato
de mds o menos meérito, depende del éxito de sus obras, por
una parte, por otra, vive libre de gastos (segun €l me dijo) en
la Residencia de Estudiantes, no sé si por editar los libros de
esa institucion o en qué capacidad: ademas, parece tener
ocupacion en la Casa Calleja. / ¢ Cree usted Maria, que después
de casada seria posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera
escribiendo con él y encantandolo, habiendo tenido antes que
ocuparse de cosas que no ha hecho en su vida y que rendida
por trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?

Continda la sefiora Camprubi comunicando a su amiga que Juan
Ramoén se ha torturado a si mismo toda la vida, que la felicidad le

% Dna. Isabel se refiere aqui al hecho de que el poeta habia dicho a Zenobia
que tenia un sueldo en la Residencia, aun antes de que eso fuese verdad, pues
tal cosa no ocurrié hasta septiembre de 1915. El poeta tenia la promesa de
tenerlo y adelant6 el acontecimiento a sabiendas de que seria razén de peso
para ser aceptado. Pero nunca mintié en lo fundamental: su intenso amor por
Zenobia.
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durara dias y entonces «en vez de un desgraciado tendremos dos
vidas destrozadas». Cree que un hombre a los treinta y cinco afios
ya no cambia y que Zenobia tendra que hacer en ese matrimonio
«de madre y padre al mismo tiempo» / «<Mas pienso en todo esto
y mas claro veo y comprendo que es un sagrado deber oponerme
a que se inmole mi hija, sin por eso asegurar la felicidad de ese
desgraciado. Asi pues, jamas daré mi consentimiento».

Sin embargo, y a pesar de estas rotundas palabras, dofa Isabel
Aymar de Camprubi habia de terminar queriendo mucho a su
yerno y ayudandolos a los dos en sus momentos de dificultades
economicas, que fueron abundantes. La madre de Zenobia era
una mujer culta y sensible, de las que Juan Ramoén admiraba, y
el poeta, muy temperamental pero nada rencoroso, la queria de
verdad y la asimilaba a Zenobia. Ademas, él comprendia sus
razones de madre que trata de proteger a su hija, pero a pesar de
la logica de los razonamientos de dofia Isabel, Zenobia se arreglo
para ser feliz y hacer feliz a su marido en toda circunstancia, salvo
en los momentos que la muerte de los seres queridos o sus propias
enfermedades se lo impidieron. Es muy probable, casi seguro que,
sin su muijer, el poeta no pudiese desarrollar una obra tan fecunda
y honda, pero también es cierto que si ella se hubiese casado
con uno de sus pretendientes norteamericanos opulentos, Henry
Sattuck, por ejemplo, no hubiese vivido las circunstancias que
le llevaron a un crecimiento personal continuo, a hacer estudios
reglados de bachillerato y licenciatura pasados los cincuenta afos,
a ser profesora de universidad, a realizar una serie de gestiones,
transaciones, empresas y negocios en los que desarrolld una
personalidad autdbnoma que brill6 con destellos personales, pese a
estar al lado del potente foco juanramoniano.

ENCUENTRO

Gracias a estos centros, derivados de la ILE, Zenobia y Juan
Ramon pudieron conocerse. El vinculado a la Residencia por afecto
y admiracién devota a Giner, y por amistad con Alberto Jiménez
Fraud, su director, quien le invita a vivir en ella para que dé ejemplo
poético a los jovenes, y eso hara, desde febrero de 1913, ademas
de dirigir las publicaciones de la casa que crecieron en numero y
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prestigio desde que estaban a su cargo. Ella, Zenobia, asidua de
los cursos del Instituto Internacional y de las actividades culturales
de la Residencia, en una de cuyas conferencias durante el curso de
verano para extranjeros de 1913, conoci6 al poeta. Era el segundo
afno de los Cursos de Vacaciones, organizados por la Junta para
Ampliacion de Estudios (del 25 de julio al 5 de agosto) y la conferencia
a la que asistieron se titulaba «La geografia de Espafa y su relacion
con la literatura», en la que Cossio, el ponente, hablé de La Rabida,
lugar mitico para los dos, donde estuvieron a punto de conocerse.
No es casual que «la americanita» y el poeta se encuentren en el
acto cultural de un centro caracterizado por el cultivo del arte y la
ciencia al maximo nivel. Es mas bien causal, pues la formacioén y
las circunstancias vitales de ambos favorecieron, como veremos,
esa aparente coincidencia.

Juan Ramon buscaba, en estado de alerta, la mujer con quien
ir hacia el ideal y como un zahori avezado, la encontré al primer
temblor. No lo tenia facil, pero era el poeta y el hombre que amaba lo
dificil y lo conseguia. En un texto de La corriente infinita declara:

Ni puedo estar de acuerdo con los poetas materialistas que
aseguran que el hombre debe limitarse a lo material, y que
ponen como limite el canto del amor material conseguido, en
el que para mi empieza lo ilimitado (...) Yo gozo de lo material
como el que mas, pero lo material no me ha limitado nunca ni
me ha satisfecho, por ventura mia. El amor no es nada para
mi, si no es el cambio de dos infinitos por enlace material.®*

ZENOBIA: LA DEFINITIVA.

Este enlace, que sabe muy dificil, «el cambio de dos infinitos por
enlace material», es lo que consigue con Zenobia, la mujer que habia
nacido en Malgrat de Mar (Barcelona), durante uno de los veraneos
de su familia (jTangara catalanal, le llamara admirativamente Juan
Ramon) el 30 de agosto de 1887. La nifia era fragil, rubia y con los

3 JIMENEZ 1981, «Sobre mis lecturas en Argentina», Antologia general en
prosa, p. 764.
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ojos azules. Le llamaron Zenobia Salustiana Edith. Zenobia Lucca
era su abuela materna con la que vivio en estrecha relacion hasta
sus ocho afios, momento en que la trasladaron del cuarto donde
dormia con ella, debido a la enfermedad y muerte de la anciana.
La nieta mantendra siempre un gran afecto y gratitud por quien la
introdujo en el mundo de la literatura, haciéndole leer una estupenda
seleccion de cuentos de varias tradiciones, cuestion de extrema
importancia para quien habia de seducir al mayor poeta espafiol de
su siglo, y que ella recuerda emocionada:

La segunda habitacion que disfruté, la disfruté de veras.
Dormia en una camita junto a la gran cama de mi abuela (...)
En mi cuarto instald mi abuela mi primera biblioteca y me hizo
amiga, antes de los ocho anos, de todos los dioses del Olimpo
y de los legendarios mortales que surgen de las paginas de La
liada y La Odisea.®

Su nombre, Zenobia, de tradicion familiar materna, aludia a la
legendaria reina de Palmira, mujer inteligente e independiente, que
logré sortear con éxito los peligros y la codicia de los reyes limitrofes,
y ya viuda y sola extendio las fronteras de su reino desde el Eufrates
hasta el Mediterraneo, en una sociedad de hombres, caravanas,
codicia y brutalidad. Alli logré crear una sociedad, hasta entonces
utdpica, donde reinaban latoleranciay lalibertad, hasta que, afinales
del siglo lll, los ejércitos de Aureliano retoman la colonia rebelde y
llevan a Zenobia prisionera a Roma, exiliada en una villa proxima. Si
los antiguos creian en el influjo del nombre sobre las personas, en
el caso de la mujer de Juan Ramon algunos aspectos se cumplen:
Como su tocaya, Zenobia serd inteligente, generosa, digna, amante
de la libertad y el respeto para la persona, con gran capacidad de
iniciativa, enorme inteligencia emocional, y una bondad de base y
raiz. Virtudes procedentes de una educacion por via femenina: su
abuela, primero; su madre, después, le transmitieron en casa el
legado que habian recibido de sus antepasados, los Aymar, una
muy prospera familia norteamericana, descendiente de hugonotes,
huidos de Francia en las persecuciones religiosas del siglo XVII.

% CAMPRUBI 2006, Diario 2, p. 320.
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HUGONOTES

Se llamo6 hugonotes a los protestantes calvinistas franceses en
los siglos XVI y XVII. El origen de la palabra, que se les adjudico
despectivamente, parece proceder de los protestantes de Tours,
quienes se reunian en la noche cerca de la puerta del rey Hugo,
anécdota que sirvid a un fraile para que les llamase hugénots. Los
hugonotes comienzan en Francia cuando se publica en Paris la obra
de Jacobus Faber Stapulensis, Sancti Pauli Epistolae XIV ex Vulgat:
adiecta intelligentia ex Graeco, cum commentariis, en 1512, donde
se ensefaba la doctrina de la justificacion religiosa por la sola fe.
Entre los hugonotes, discipulos de Lefévre d’Etaples del circulo
de Meaux, destacan Guillermo Farel y otros, pero el verdadero
cerebro de este movimiento seria Juan Calvino, francés que pese a
que dedico su obra, La institucion de la religion cristiana, al rey de
Francia, Francisco |, en 1534, luego, perseguido, tuvo que refugiarse
en Ginebra. Calvino, de personalidad rigida e intransigente,
defendid en Ginebra la recién implantada doctrina protestante, que
continuaba la reforma iniciada por Lutero en Sajonia, con métodos
propios de la republica teocratica que fundd cuando, en 1541, se
instal6 definitivamente en la ciudad. De este modo, la que se llamo
Nueva Roma Protestante, vio actuar a Calvino como estricto Papa
de la Reforma, donde todo opositor, considerado hereje, debia morir
en la hoguera, como nuestro compatriota Miguel Servet. El hecho
de sentirse rodeados de paises catdlicos, tanto en Ginebra como
en Francia, hizo vivir a los calvinistas la debilidad de su reciente
incorporacion al protestantismo, en que cualquier disidencia podia
estrangular el arraigo de la nueva fe y favorecer la victoria de los
catolicos. Por eso, tanto en Ginebra como en Francia, los calvinistas,
reaccionaron hacia un fundamentalismo religioso que contradecia
su origen y provocaba enfrentamientos con la autoridad catdlica.

En el primer Sinodo de la capital de Francia, celebrado en 1559,
bajo la presidencia del Pastor de Paris, Francisco Morel, los
hugonotes pidieron reformas religiosas, y se publicé una Confesion
de Fe y un Cddigo de la Iglesia Reformada, armas con las que se
convirtieron en una poderosa fuerza politica. Captaron a algunos
importantes disidentes del partido de la reina regente, Catalina de
Médicis, entre ellos los principes de Borbdn, y entonces, con gran
audacia, ocuparon iglesias para el culto calvinista, lo que provocdo
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la persecucion. Se les rechazé y persiguid cruelmente durante el
ultimo tercio del s. XVI (entre 1562-1598). Incluso Enrique IV, rey
de Francia, casado con Margarita de Valois, tuvo que abjurar de su
fe de hugonote, para salvar su vida («jParis bien vale una misal»).
Y antes, durante la llamada Matanza de San Bartolomé el 24 de
agosto de 1572, genocidio en que se estima murieron asesinados
muchos miles de hombres, mujeres y nifios en una sola noche, en
distintas ciudades en el entorno de Paris. Cuenta Felix Benlliurer en
su libro: Los hugonotes, camino de sangre y lagrimas®®, que cuando
el sol se levanté el 24 de agosto del afio 1572.

Habian muerto asesinados unos veinte mil hugonotes. En las
calles todo era un tumulto impresionante, desorden y carniceria.
Arroyuelos de sangre corrian por las calles; cadaveres de hombres,
mujeres y nifios estorbaban delante de las puertas; el populacho
corria detras de los asesinos que mutilaban a los hugonotes, les
arrastraban atados con cuerdas por el barrizal y la sangre para ser
también participes de esta fiesta de canibales.

Aunque el rey Enrique IV, convertido al catolicismo, procuré
ayudarlos durante su reinado con el Edicto de Nantes (1598), las
Guerras de Religiéon duraron desde 1559 hasta 1598, casi cuarenta
anos por la debilidad de la dinastia Valois, ya en decadencia.
Aunque el reformismo religioso tenia fuerte arraigo entre los
aristécratas, coordinado desde Ginebra por Calvino, Luis XIV
revoco el Edicto de Nantes para reiniciar la persecucion a partir de
1685. Los cardenales Richelieu y Mazarino intentaron conversiones
forzadas, sin éxito. Se inicié entonces una diaspora de setenta mil
personas para establecerse en Berlin, Paises Bajos, Inglaterra y
sus colonias, sobre todo, en EE.UU. Naturalmente, el hecho suscité
muchas criticas entre los espiritus libres, Voltaire se supone autor
de una censura a esta medida, con un articulo, publicado en la
Enciclopedia, «Refugiado», donde dice: «Luis XIV, al perseguir a
los protestantes, ha privado a su reino de mas de un millén de
hombres trabajadores».

% BENLLIURER 2006, p. 94.
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Entre los que emigraron a América a finales del XVIl estaba el
antepasado de Zenobia, Jean Aymar o Eymar, que se quedo en
lo que hoy llamamos Nueva York. Pues el primer asentamiento
francés en EE. UU. fue hugonote: Fort Caroline, en 1564, destruido
al afo siguiente por los espafoles de San Agustin de la Florida.
A pesar de todo, los protestantes franceses se organizaron en
colonias independientes de Francia y, parte de ellos, contribuyeron
a fundar la ciudad de Nueva York y los llamados, Nuevos Paises
Bajos Holandeses. Liderados por Louis Dubois, compraron a los
nativos tierras, desde el Hudson hasta las montafas, y siguieron
prosperando, incluso después de que los ingleses controlaran el
rio y la actual Nueva York.

Las virtudes de los hugonotes son, sin duda, la tolerancia, con la
que nacen, para huir de la rigidez de la disciplina catdlica y sus
jerarquias; su creencia intimista; su laboriosidad; la disciplina, sus
ideales humanitarios, y el puritanismo. Con las virtudes calvinistas,
consiguieron una gran influencia entre las clases mas cultas, la
aristocracia y la universidad, pese a ser minoria. Ya que, aunque
Lutero cred la Reforma protestante, fue Calvino, un hugonote, quien
la sistematiz6 con su doctrina del Espiritu Santo, su don de la gracia,
y su teologia cultural, donde la musica era el arte mas importante,
al servicio de la religion y del canto en lenguas vernaculas. Los
hugonotes siguieron la teoria de la felicidad social y la libertad
humana, que luego concilid, en el s. XIX, dosis de panteismo y de
evolucionismo darwiniano, con el cristianismo purificado, en una
forma de religiosidad que inunda todos los actos de la vida. De
esta fe sale una mayor inclinacion al racionalismo econémico y un
sentido del negocio que no considera mala la riqueza, sino el uso
que se haga de ella. Todas estas ideas las practica Zenobia, como
sabe quien conozca su biografia. La mayor parte de los primeros
hugonotes eran monjes, comerciantes, industriales, y artesanos.
Por eso los sociélogos expertos califican su éxodo del s. XVl
como el semillero de la economia capitalista, por su espiritu de
laboriosidad, inmerso en una creencia atemperada en las virtudes
de la libertad, la piedad individual y el comercio®. Efectivamente,
la ética protestante del trabajo, en contraste con la visidon catolica

37 Ver: Max Weber 1991.
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del mismo como castigo biblico, provoca el capitalismo moderno,
heredero del dogma calvinista de la predestinacion, que suponia
una humanidad de elegidos de Dios, y la otra, abocada a la
condenacion eterna. El elegido, el santo, debia actuar conforme
a la fe y su conducta seria metddica, constante, y racionalista,
para poder elevarse al estado de gracia de esos pocos, rechaza
los votos catdlicos de obediencia, pobreza y castidad, y crea un
marco religioso que incita a la accién incansable. Por primera vez
en la historia del Cristianismo, se levanta el veto contra el exceso
de lucro y las consecuencias son la hegemonia industrial de los
paises protestantes.

La mujer de cultura calvinista es puritana en cuestiones de amor y
sexo, pero se empefa en su realizacion personal, como Marianne
Weber (1870-1954), esposa del filosofo economista y socidlogo
aleman, Max Weber (1864-1920) de origen hugonote, que (como
Zenobia, su contemporanea, de sélo siete afilos menos) se arregld
para realizar su obra en los momentos que le dejaban libre las
enfermedades nerviosas del marido. La mas conocida de sus
publicaciones es Esposa y madre en el desarrollo juridico, de 1907,
donde ataca el patriarcalismo del matrimonio coetaneo. Mujer
luchadora y feminista que nos recuerda a Zenobia, quien también
dejo constancia en sus diarios y riquisimo epistolario de su propia
vida y la de su marido. Ambas eran descendientes de hugonotes
y habian sido educadas en un ideal ético como norma que se
debe seguir en toda circunstancia, aun a costa de la felicidad.
Por eso «la americanita» somete sus decisiones a la «conciencia»,
modo de llamar a ese imperativo ético. En un poema en prosa de
Juan Ramon, probablemente inédito, escrito seguramente en los
momentos duros del prenoviazgo, dice:

Me habias hablado tanto de tu conciencia, que yo, inocente
idealista, habia llegado a creer y a esperar firmemente en su
luz, como los nifios creen y esperan en Dios el cielo.3®

La conciencia significa, en este caso, la educacion recibida en
el amor a la verdad, al valor del esfuerzo, la tenacidad, el orden,

%8 Archivo Histérico Nacional. Caja 30, 291/13.
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virtudes necesarias para cumplir las tareas del deber. Etica que
rige la vida de Zenobia en sus papeles de hija, amiga, y esposa.
En este Ultimo, anadido al amor y admiracion que sentia por su
marido, explica muy bien la conducta, muchas veces heroica, de
«la americanita».

Ernestina de Champourcin, que la traté en ambas orillas del
Atlantico, se pregunta:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas
ideas expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que
ella le dio desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo
continuo de tenacidad y perseverancia en todo lo que
emprendia, aunque no buscara la altura poética tangible de
Juan Ramon. Aunque fue siempre en su campo un trabajador
nato, ¢no consolidé sencillamente ella, con su modo de ser y
obrar, esa tendencia, poco materializada en otros escritores
de auténtica valia?%®

Naturalmente que si, afirmamos nosotros, Zenobia reforzé una
tendencia innata en el poeta, asumida como un deber al contacto
madrilefio con Giner de los Rios. Estamos seguros de que ella era
la elegida, precisamente, en armonia con esa ética.

ANALOGIAS. CAUSALIDAD

La mayor parte de las virtudes descritas son anadlogas a las
practicadas en la ILE, con su moral del trabajo, contraria al
sefioritismo, su responsabilidad social, su religion intimista y su
ética. Este era el ambiente que absorbio el poeta en su juventud
madrilefia bajo la direccidn espiritual del admirado maestro, don
Francisco Giner de los Rios. En la Institucion se hacia una vida
casi monacal en lo material, pero refinada espiritualmente: se
trabajaba de un modo estajanovista, se practicaba la frugalidad y la
sencillez en la comida, se viajaba en la tercera clase del ferrocarril,
se daba al dinero un valor ético, por la cantidad de ayuda social

% Champourcin 1997, p. 131.
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que podia provocar, se valoraba la buena educacion, el deporte, el
amor a la naturaleza y al arte. Uno de sus estudiosos, don Vicente
Cacho Viu, precisamente, atribuye a las primeras generaciones
de krausistas una moral de cuaqueros, otra de las organizaciones
norteamericanas, dedicadas a mejorar la sociedad en que viven con
una ética de austeridad que ayudaria a los humanos en muchos de
sus conflictos.

Por todo esto, vemos que el encuentro: flechazo unilateral y
seduccién encarnizada de él-coqueteo inicial, huida relativa, y
entrega seducida de ella, s6lo son casualidad en el tiempo del
encuentro, fortuito y preciso: Julio de 1913. Podia haber sido antes,
en La Rabida, o después, en cualquier acto cultural madrilefio; pero
el espacio donde coincidieron no fue casualidad, la Residencia de
Estudiantes, lugar de cultura y responsabilidad social, elegido y
admirado por ambos. Y no fue casual que Juan Ramoén, rendido
ante «la americanita» desde el primer momento, aguantara con un
estoicismo senequista los desplantes y enfriamientos de la amada,
durante mas de dos largos afios de meritoriaje, con fe de cruzado
y astucias de florentino. Esto, anadido a la verdad de su amor y
al heroismo de la constancia que, junto con el objetivo comun
de las traducciones, y la belleza conmovedora de la escritura
juanramoniana, lograrian el triunfo siempre vislumbrado. Ella, al
fin, comprendié y acepté su destino de hada bienhechora para el
poeta fragil y fuerte a la vez. Destino cumplido en una obra poética,
de los dos, si hemos de creer al poeta.

Tampoco fue casual la conviccién determinada de Juan Ramén. El
supo inmediatamente que ella era «la del hilo de oro», anécdota que
compartio el poeta de joven con el doctor Almonte, al que le decia
que su mujer ideal debia bajar del cielo en un hilo de oro. Zenobia
poseia infrecuentes virtudes, que heredd por via de matriarcado.
Fue su abuela quien la ensefi6 a leer en inglés y espafiol. Le inculco
también los valores que reinaban en las instituciones educativas
americanas a las que asistié. En 1896, a los nueve anos, hace su
primer viaje con su madre y hermano José a los EE. UU. Al afho
siguiente, se trasladan a vivir a Sarria por recomendacion médica
para curar la fiebre de la nifa lejos de la ciudad. Alli intimaria con
Maria Muntadas, cuyos padres son amigos de los suyos. Con ella
formara en 1900, a los 13 afios, una sociedad, de titulo significativo:

202
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



«Las abejas industriosas». Al afio siguiente, la familia se traslada a
Tarragona, ciudad, de la que Zenobia guarda buenos recuerdos.
Aqui conoci6é a Henry Shattuck, amigo invitado por su hermano
José, abogado de una ilustre familia de Boston, que se enamoro de
ella para siempre. Un dia visitan con su huésped el monasterio de
Poblet y la adolescente escribe su emocion artistica:

Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera del rey
Martin (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba
en un portaldon romanico cerrado... Y como si esto no fuera
bastante para un solo dia, el estudiante norteamericano me
dijo, muy grave, que no me podia tutear porque yo era ya una
seforita...*

La joven enseguida manifiesta su deseo de escribir. Estaba suscrita
a una revista de Nueva York, titulada Sant Nicholas. llustrated
Magazine for boys and girls, donde se estrena enviando cuentos
sobre su propia experiencia o la de su familia. A la vuelta de EE.
UU., desde 1910 a 1912, redacta: «Valencia, la ciudad del polvo,
donde Sorolla vive y trabaja», sobre su vida, no muy afortunada
en la ciudad del Turia, adonde habian destinado de nuevo a su
padre. La joven confiesa que alli: «<No conocia a una sola nifia de mi
edad. Una vida hacia dentro y por Unicos compaferos: mama, Epi
y los libros»*' y es desde alli donde su madre huye con sus hijos a
Francia por miedo a una venganza de los acreedores de su marido.
Esto provoca una crisis conyugal entre los Camprubi que hace a
los esposos separarse amistosamente. Dofa Isabel se va con su
hija y Epi a los EE:UU en 1905 y no vuelven hasta 1909. La joven
desde Espafa, recuerda con nostalgia su vida en América, y afos
mas tarde escribira:

Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi en la escuela
completamente curado; yo preparandome con una profesora
para ingresar en la universidad. Raimundo ya en ella. Yoyd
trabajando en Nueva York, pasando los fines de semana con
nosotros (...) el rio helado en invierno, azul en verano (...) En la

40 Zenobia Camprubi , Vol. 2, p. 324. Epi era el apelativo familiar de Augusto
Camprubi, el benjamin de la familia.
41 Zenobia Camprubi , Vol. 2, p. 325.
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primavera alquilamos una casita en Flushing (...) Mi cuarto era
pequerio de esquina y ambas ventanas de cortinas blancas
daban sobre los drboles y praderas de un pueblo tranquilo,
moderno, y lleno de gente joven que acudia, diariamente, en
nuestra busca para jugar al tenis o a bailar. Este fue un verano
encantador, excepto que José habia enfermado trabajando
en el aire comprimido del tunel bajo el rio y su acostumbrada
alegria se habia transformado en pesimismo.*

(Zenobia adoraba a su hermano José, con el que siempre estuvo
en comunicacion epistolar -desde que él se fue a los EE. UU. para
estudiar ingenieria en Harvard- hasta su muerte. Cuando estaban
viviendo en Valencia, Zenobia escribe. «la Unica gran alegria eran
las cartas de Yoy tan maravillosas y continuas, las de Raimundito
eran divertidas, a veces, pero jquién se fiaba de ellas! Raimundito
era un sin fundamento»*3. Por eso, cuando se casa con el poeta, su
principal preocupacién es que los dos hombres simpaticen, cosa
que ocurre con gran alegria de ella).

«Cartadesde Palos», es el cuento de Zenobia, que jalona el siguiente
destino del ingeniero Camprubi; «Impresiones de Cadiz» y «La
bienvenida de Espana a la primavera». Este uUltimo, inspirado en
las historias que sobre cosas de Andalucia le contaba la guardesa
de La Rabida, Catalina de Lagares, su compafia cuando la prima
Hannah, que las habia acompanado desde su vuelta de EE.UU.,
regresa a América.

Laseforita Camprubihabia estudiado en Espafa Literatura espafiola
e Historia europea y americana, ademas de espaol, inglés, francés
y conocimientos de aleman e italiano, con institutrices en casa. En
América algebra y latin, ademas de unos Cursos de Extensién de la
Universidad de Columbia. En el verano de 1908 estudia Literatura
inglesa y Composicién en la misma Universidad, por lo que es
probable que asistiera a la Exposicion de pintura de Sorolla en
febrero y marzo de 1909. Se casa su hermano José, sufre ella una
intervencidn quirdrgica por un ataque de apendicitis, y el 23 de

42 Op. cit., p. 326. Yoyo era el apelativo familiar de José Camprubi, el hermano
mayor de Zenobia.
4 Op. cit. 325. Yoyé era el apelativo familiar de José Camprubi el hermano
mayor de Zenobia.
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marzo de 1909, junto a su madre y su prima, se vuelven a Gibraltar,
Algeciras, Granada, y Sevilla. En la segunda semana de abril se
trasladan a Huelva y enseguida a La Rabida, donde don Raimundo
era ingeniero jefe de las obras de Huelva. Viven en la casa de los
ingenieros, frente al Monasterio. Enseguida la joven, siguiendo su
ética social, decide ser Util creando una escuelita para escolarizar a
los diecinueve nifios de los campesinos y trabajadores del puerto.
Se interesa por las canciones andaluzas y, como se sabe, alli pudo
haber conocido al poeta cuando éste y su hermano Eustaquio
acompanaron a Sorolla, que pretendia inspirase para un encargo
pictorico sobre los lugares colombinos. No fue alli, en 1909, sin
embargo, pero fue en una conferencia en que se hablaba de la
Rabida donde se produjo.

En 1911, Zenobia acompano6 a su madre a un viaje a Suiza y, a
finales de afio, volvié a EE.UU. para conocer a su primera sobrina,
Inés Camprubi (la Nena), hija de su querido hermano José.
Regresan a principios de 1912. En julio, publica sin firma, en la
revista estadounidense Vogue un articulo «Spain’s welcome to the
spring» y los trabajos «The King of Spain opens las Cortes», «Dofia
Blanca», «The catalans and Ferrer», Sobre Francisco Ferrer Guardia
y los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, en octubre de
1909. Cuando vuelve de América, ya casada, la editorial Calleja,
donde trabajaba Juan Ramon, le encarga que escriba y traduzca
cuentos. Ella consigna en su diario como gano treinta pesetas
por escribir “Los tres 0sos”; le lee a su madre otro, “El rey del
rio de oro”, por el que le pagan lo mismo, y otros varios de esas
narraciones miticas. Estos primeros conatos de escritora crearan
en la joven una sensibilidad lingUistica y literaria que Juan Ramon
apreciaria enseguida, en el trato y en las cartas, donde ella hace
algunas descripciones verdaderamente plasticas y poéticas. A lo
largo de su vida, Zenobia mantendria la costumbre de redactar un
diario, que resultaria de un enorme interés para conocer su devenir
matrimonial, pese a no tener mas vocacion que la utilitaria, como
desahogo terapéutico y reflexion personal sobre los hechos de
cada dia.

Zenobia era conocida por su constante sonrisa, fruto de unainfancia
feliz. Si la edad de la inocencia ha sido llamada el paraiso perdido,
la nifiez de la nifia de los Camprubi transcurrié entre algodones y
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sedas, como ella misma reconoce de adulta y como correspondia
a la unica hija de un matrimonio burgués y acomodado. El que
se formo entre don Raimundo Camprubi Escudero, ingeniero de
Caminos, enviado por la Metropoli a la isla de Puerto Rico a finales
de 1870y dofa Isabel Aymar, de acomodada familia norteamericana
y portorriquefia, con negocios en la isla. Pero, en este caso, la nifia
disfruto de la atencién directa de una abuela y madre bilingtes,
educadas en las lecturas y en las relaciones sociales de la élite
norteamericana. La importancia que ellas dieron a la educacion de
su nieta e hija no era nada comun entre las familias del mismo
rango en Espafa, y este bagaje cultural, junto con la seguridad
de una infancia feliz sera lo que propicia la alegria permanente de
Zenobia, su maravillosa sonrisa y la generosidad de su trato en toda
circunstancia, es decir, con palabras de Ernestina de Champourcin,
el encanto de Zenobia «era la envoltura de una personalidad Unica
y fascinante».*

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956; Juan Ramoén el 29 de
mayo de 1958, por lo que el poeta sobrevivio como viudo veinte
meses en la desolacion y la enfermedad. Desde los poemas de
De rios que se van, Juan Ramoén apenas pudo escribir mas que
la dedicatoria de la edicién de Libros de poesia®, ofrenda muy
expresiva del lugar en que se quiso situar desde entonces: “A la
sombra transparente de Zenobia”.
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