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Nadie discute hoy el lugar preeminente que Juan Ramén Jiménez
ocupa dentro de la llamada «Edad de Plata»'. Su trayectoria poética
discurre por estas casi cuatro décadas dejando una impronta
decisiva. Ya en su juventud, desde las «huestes» modernistas,
Juan Ramon contribuyd con su lucha a la renovacion de la poesia
espafola, anquilosada y caduca al expirar el siglo XIX?; después, en
su madurez, ejercio de mentor y maestro para toda una promocion
de jovenes poetas, conocidos como Generacion del 27.

Consciente del alcance de su labor, el moguerefio reclamé sin falso
pudor ni fingida modestia el mérito que creia corresponderle, si
bien, en un acto de justicia poética y de exactitud historica, quiso
hacerlo extensivo a su compafiero y amigo Antonio Machado. Del
26 de abril de 1931, ya en el final de «<Edad de Plata», data esta
esclarecedora declaracion del poeta:

Antonio Machado y yo tenemos que crear la poesia de nuevo,
crearla; al llegar nosotros el poeta espafol es NUfiez de Arce,
y yo tengo que crear de nuevo la poesia, crear las esencias
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de
los que han venido después; los jovenes de hoy no saben lo
que es encontrarselo todo por hacer, pues ellos han tenido el
camino abierto...?

Cualquierintento de aproximacion a la poesia contemporanea exige,
pues, adentrarse en la vida y en la obra de Juan Ramén. Quien se
aplica a esta tarea de inmediato se percata de una presencia, tan
constante, que acaba tornandose en omnipresencia: la de Zenobia
Camprubi Aymar, su esposa.

Mujer inquieta y comprometida, Zenobia desplegdé una intensa
actividad como empresaria y traductora, ademas de participar en

" Un estudio global de este periodo, que abarca desde 1902 hasta 1939,
puede hallarse en MAINER 1983. De la actuacion que Juan Ramén tuvo en él
se ocupa J. C. Mainer sobre todo en las pp. 200-205.

2 Con estas palabras resumié el poeta la significacion que el modernismo
tuvo para la poesia espafiola del cambio de siglo: “Era el encuentro con la
belleza sepultada en el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa.
Eso es el modernismo un gran movimiento de entusiasmo vy libertad hacia la
belleza” (JIMENEZ 1962, p. 17)

2 GUERRERO RUIZ 1998, p. 228.
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algunas de las iniciativas culturales en pro de la educacién femenina
mas importantes de su tiempo*. Por todo ello, su figura posee el
suficiente relieve como para merecer ser incluida en la nébmina de
mujeres destacadas de la «<Edad de Plata»®.

Aun sin olvidar nunca la entidad que alcanzé por méritos propios,
interesa ahora volver a unir su nombre al de Juan Ramén. Biégrafos
y estudiosos del poeta no han escatimado palabras a la hora de
destacar la decisiva influencia de Zenobia en su vida y en su obra.
Y sin embargo, existe todavia una parcela de la inmensa creacién
juanramoniana, donde la presencia de Zenobia esta aun por
explorar: su obra en prosa®. La razén que lo explica es que, todavia
hoy, transcurridos ya 52 afos desde la muerte de Juan Ramon, su
produccién prosistica ha sido mucho menos leida y ha merecido
menos atencion critica que su verso.

En el camino elegido para descubrir la huella dejada por Zenobia en
su obra prosistica, sera el propio Juan Ramén quien haga las veces
de guia. Unas palabras suyas, escritas en 1956, como discurso de
agradecimiento por la concesidon del Premio Nobel de Literatura,
sirven bien para iniciar el trayecto:

Acepto y agradezco el honor que esta ilustre Academia me
concede al otorgarme un premio que no he merecido.
Cercado por el dolor y la enfermedad, he de permanecer en
Puerto Rico sin participar en persona en los actos solemnes
de la Academia (...)

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio.
Su compania, su ayuda, su inspiracion de 40 afios han hecho
posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin
fuerzas’.

4 Informacién sobre estos y otros detalles de la vida de Zenobia puede
encontrarse en SODY DE RIVAS 2007 y BEJARANO ALVAREZ 2009.

5 De la misma opinién es Antonina Rodrigo que no duda en incluir la semblanza
de Zenobia (RODRIGO 1996, pp. 127-150) junto a la de otras mujeres ilustres
de la primera mitad del siglo XX tales como Victoria Kent (RODRIGO 1996,
pp. 215-239), Federica Montseny (RODRIGO 1996, pp. 241-264), Maria Goyri
(RODRIGO 1996, pp. 151-183), Margarita Xirgu (RODRIGO 1996, pp. 65-87),
Maria de Maeztu (RODRIGO 1996, pp. 17-33) o M? Teresa Ledn (RODRIGO
1996, pp. 89-125)

6 Comencé la busqueda de Zenobia en la prosa juanramoniana en SANZ
MANZANO 2001, pp. 91-101.

7 GULLON 1968, p. 167. La letra cursiva es mia.
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El dolor por la pérdida definitiva de la mujer amada, fallecida el
25 de mayo de aquel afio, tan soélo tres dias antes de conocerse
la decisidon de la academia sueca, infundié al poeta la necesaria
lucidez para hallar las palabras justas: Zenobia habia sido su mejor
«compahia», su mas decisiva «ayuda» y su principal fuente de
«inspiracion».

1. ZENOBIA, «<COMPANIA» Y «<AYUDA».

Zenobia fue compafiera inseparable de Juan Ramon durante
cuarenta anos: desde aquel frio 2 de marzo de 1916, en que contrajo
matrimonio con el poeta en la iglesia catdlica de Saint Stephen de
Nueva York, hasta el tragico 25 de mayo de 1956, cuando su vida
se apago para siempre en la Clinica Mimiya de Santurce (Puerto
Rico), en medio de un hermoso otofo tropical.

Durante su larga convivencia con el poeta, supo acompanarlo del
modo preciso en que lo necesité en cada momento. Tal habilidad
s6lo se adquiere cuando se llega a un conocimiento profundo del
ser amado. Y asi ocurrié: Zenobia llegd a conocer a Juan Ramon
en toda su dimensién humana, que es tanto como decir en su
grandeza y en su debilidad. Para quererlo y para admirarlo nunca
necesité engafarse ni falsear la realidad. Le basté con comprender
y aceptar. Su mirada se adentré en el alma de Juan Ramoén,
conciliando ternura y justedad. De sus ultimos afios de vida data
esta cabal semblanza del poeta:

(...) Su caracter es del todo diferente en sus temporadas
fecundas de lo que es en las aridas. No tiene términos medios,
o esta muy bien o muy mal.

(...) Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la
responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y
la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes.

Ademas, es muy egoista pero a medida que pasan los afios,
en este defecto que tanto lo domind en su juventud, ha hecho
un gran progreso, se esfuerza por recapacitar cuando se le
advierte y procura y logra mejoras. En esto verdaderamente
ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que
su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas
nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega
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a una crueldad increible en el egoismo cuando se trata de
la mania especial en boga en el momento. Al lado de esto
es también de una generosidad emocionante en que todo lo
quiere dar y en que le da una gran alegria proporcionarle una
satisfaccion o gusto a cualquiera, aun cuando se trate de un
desco(nocido)®.

Zenobia, tan enérgica y alegre, sabia ejercer de compafiera
silenciosa, casi invisible, cuando Juan Ramén se hallaba entregado
a la creacion de su obra. De labios de su marido, habia escuchado
una y mil veces que la «soledad» y el «silencio» constituyen la
atmosfera necesaria del creador:

El verdadero talento es asceta, como la verdadera virtud; se
nutre de la soledad y el silencio®.

El silencio es para mi una atmdsfera absolutamente necesaria
para respirar como el aire'°.

Por eso, mientras Juan Ramoén permanecia inmerso en su obra,
Zenobia luchaba por que nada turbase su concentracion. El «ruido»
adquiria entonces las proporciones de un funesto enemigo al que
habia que evitar a toda costa. Asi clamaba contra él el poeta:

El ruido como lo complica todo. Qué huésped tan molesto, tan
tangible, tan desordenado , tan sucio, tan necio es'".

El ruido me divide el dia y el cerebro en mil pedacitos,
fragmentos impagables™?.

Para mantener al poeta a salvo de él, Zenobia tuvo que recurrir
a las mas diversas argucias: caminaba en completo sigilo por la
casa, sofocaba cualquier conato de jaleo, daba orden al portero
para que impidiese la entrada a toda persona que preguntase por
Juan Ramon vy, si alguien conseguia burlar el cerco, ella disculpaba

& JIMENEZ 1986, pp. 111-112.
° JIMENEZ 1990, p. 344.
1 JIMENEZ 1990, p. 344.
" JIMENEZ 1990, p. 345.
2 JIMENEZ 1990, p. 345.
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amablemente la imposibilidad de su marido para recibirlo
esgrimiendo mil excusas’.

Pero cuando el poeta abandonaba por unos instantes su labor
creadoray volvia alavida corriente, Zenobia cambiaba de inmediato
su funcion: sabia que entonces Juan Ramon la necesitaba bulliciosa
y activa. Recobraba su ajetreo habitual e iba de un lado a otro de la
casa, afanandose en mil tareas distintas, todas orientadas a hacer
mas agradable la existencia de Juan Ramoén. No habia detalle de
la vida cotidiana del poeta que escapara a su cuidado: vigilaba
que sus lapices —Juan Ramoén nunca quiso escribir con pluma
estilografica- estuvieran siempre bien afilados, colocaba flores
frescas para adornar su mesa de trabajo' e, incluso, se sentaba al
piano para interpretar algunas de las piezas preferidas del poeta®.

Traté de impedir con amorosa insistencia que Juan Ramén se
recluyera en un «apartamiento» que, aunque imprescindible para
realizar su obra'®, resultaba nocivo para su estado animico, si se
prolongaba mas alla de lo necesario. Aprovechd la gran aficion
musical del poeta para persuadirlo de que la acompafara a
conciertos, primero en el Madrid de antes de la guerra; despues, en
las diferentes ciudades por las que transcurrié su exilio (Nueva York,
La Habana, Washington, San Juan)'’. Consiguié también que Juan
Ramon subiera al pequeiio Ford, que le regalé su hermano José,
y que recorriera con ella al volante numerosas ciudades del norte
y el centro de Espafa: Soria, Logrofo, Pamplona, San Sebastian,
Bilbao, Santander, etc'®.

3 CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, pp. 73-74.

4 CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 89.

5 GUERRERO RUIZ 1998, pp. 63-64.

6 Con este énfasis defendié6 Juan Ramon su necesidad de soledad: “Mi
«apartamiento», mi «soledad sonora», mi «silencio de oro» (que tanto se me ha
echado en cara, y siempre del revés malévolo, y tanto se han metido conmigo
en una supuesta «torre de marfil», que siempre vi en un rincén de mi casa
y nunca usé) no los aprendi de ninguna falsa aristocracia, sino de la unica
aristocracia verdadera y posible.

Los aprendi desde nifio, en mi Moguer, del hombre del campo, del carpintero,
del herrero, que trabajan solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo y el alma
(--)” (JIMENEZ 2009 b, p. 41).

7 De la pasion de Juan Ramon por la musica, constante a lo largo de su vida,
y de )Ia influencia que tuvo en su obra me ocupé en SANZ MANZANO (1998-
1999).

8 CAMPOAMOR 2002, p. 86.
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Puesto que Zenobia siempre acompandé a Juan Ramon, pudo
ayudarlo en cada momento y circunstancia. Su «ayuda» se hizo
efectiva en todos los 6rdenes de la vida. Comenzd por asistirle en
los aspectos mas practicos y prosaicos. Consciente del absoluto
desinterés de Juan Ramon por los asuntos materiales, asumié la
tarea de velar por la economia familiar desde el principio hasta el
final de su matrimonio™. Su caracter emprendedor la llevé a buscar
fuentes de ingresos en varios negocios surgidos de su propia
iniciativa, contraviniendo asi las convenciones previstas para una
mujer en su época. En 1926, abrid, junto con su amiga Inés Mufoz,
una tienda dedicada al “Arte Popular Espafol” en la que se vendia
todo tipo de articulos rusticos: «deshilados, bordados, muebles,
vidrio, ceramicas, cobres, forja, cuero repujado, cesteria y tejidos».
También por aquellos mismos afnos, comenzé a subarrendar
pisos amueblados a diplomaticos y extranjeros que residian
temporalmente en Madrid®.

Al igual que les ocurriera a muchos espafoles que emprendieron el
camino del exilio, la salida de Espafia agravé los apuros econdémicos
del matrimonio. Pero Zenobia, lejos de desanimarse, intensifico
sus esfuerzos para remediarlos. Aun cuando sobrepasaba ya
los cincuenta afos, no dudo en aceptar el cargo de profesora
de espaniol en el Departamento de Historia y Cultura Europeas
de la Universidad de Maryland durante los afios 1944 y 1951,
ejerciéndolo ademas con auténtica dedicaciéon. También en Puerto
Rico, en agosto de 1951 volvid a desempefar labores docentes
en la Facultad de Estudios Generales hasta que su salud se lo
permitié?'.

® Enuna nota, con fecha del 3 de mayo de 1939, Zenobia escribié en su diario:
“A veces pierdo casi las esperanzas de recibir alguna ayuda definitiva de J(uan)
R(@amén), de que haga algo constructivo que no sea su poesia”(CAMPRUBI
AYMAR 2006 a, p. 55).

20 De todas estas iniciativas empresariales da cumplida cuenta BEJARANO
ALVAREZ 2009, pp. 101-107.

21 Zenobia da buena muestra de su innata vocacién por la docencia en las
referencias constantes que hace a la preparacion de sus clases, los examenes,
su relacién con los alumnos en los diarios que escribi¢ en Estados Unldos
(CAMPRUBI AYMAR, 2006 a) y Puerto Rico (CAMPRUBI AYMAR, 2006 b) asi
COmo en sus eplstolarlos (CAMPRUBI AYMAR, 2006 ¢ y CAMPRUBI AYMAR
y PALAU DE NEMES, 2009).
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Con el mismo entusiasmo y la misma eficiencia, presté ayuda al
poeta en las tareas literarias. Ya su noviazgo comenzo en forma de
colaboracién literaria. En 1915, un ano antes de contraer matrimonio,
Zenobia y Juan Ramon trabajaron juntos en la traduccidn al espanol
de la obra del poeta hindl, Rabindranath Tagore, galardonado
con el Premio Nobel de Literatura en 1913. Su trabajo conjunto
dio como fruto una treintena de libros entre poemarios, obras de
teatro, cuentos y aforismos??. Convertida ya en su esposa, Zenobia
continué colaborando con Juan Ramén en la traduccion de otros
muchos poetas como Shakespeare o Synge?.

También dentro de su proceso creativo, Juan Ramon le asigné una
funcion especifica. Asi lo explico el poeta:

Escribo siempre de un tirén, a lapiz, luego lo dicto o lo pone
Zenobia a maquina, y lo veo objetivado, fuera de mi. Entonces
si lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya
no me ocupo de él; si afios mas tarde lo releo tal vez cambie
un adjetivo, una palabra, si en la lectura el cambio se impone
por si?4,

22 He aqui sus titulos: La Luna Nueva, El Jardinero, El Cartero del Rey, Pdjaros
Perdidos, La Cosecha, El Asceta, El Rey y la Reina, Malini, Ofrenda Lirica,
Gintanjali, Las Piedras Hambrientas, Ciclo de la Primavera, El Rey del Saldn
Oscuro, Sacrificio, Morada de Paz, Regalo de Amante, Chitra, Mishi y otros
cuentos, Transito, La Hermana Mayor y otros cuentos, La Fugitiva | y Il, Obra
Escojida, Recuerdos, El Naufragio, Entrevistas de Bengala. Poemas de Kabir,
El Sentido de la Vida, Nacionalismo y Obra Selecta.

Para muchas de estas obras, Juan Ramén escribié ademas varios poemas-
prélogos ver CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, pp. 91-101.
2 Hasta el propio José Ortega y Gasset destaco la labor traductora de la
pareja: “Jiménez tafie sus propios versos, y —ambos juntos- traducen poetas
lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espafa el contrabando de la poesia”
(PEREZ ROMERO 1999, p. 34). Para una completa recopilacién de sus
traducciones de poetas europeos ver JIMENEZ 2006.
2+ GULLON 1960, p. 9.

En sus diarios, Zenobia alude constantemente a la tarea de mecanografiar la
obra del poeta. Constituia para ella uno de sus mas importantes y gustosos
quehaceres diarios: “Juan Ramén me dictd mucho esta tarde sobre Antonio
Machado. Esta en efervescencia de «creacion» desde que nos establecimos
aqui, pero me dicta despacio y con esfuerzo” (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p.
24, nota del dia 4 de marzo de 1939).
“Un dia de trabajo continuo. Terminamos por completo «Poesia y Literatura» y
la version corregida de Valle-Inclan avanzé rapidamente” (CAMPRUBI AYMAR
2006 a, p. 177, nota del dia 1 de enero de 1940).

“Escribi a maquina con J(uan) R(amon). Hermosa vy larga tarde” (CAMPRUBI
AYMAR 2006 a, p. 288, nota del dia 13 de abril de 1944).
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Zenobia, pues, fue quien se ocupd de poner a limpio buena parte
de lo escrito por el poeta para que asi pudiera depurarlo y corregirlo
hasta conseguir la tan anhelada perfeccion.

Pero su participacion en la obra juanramoniana no se limité a la
abnegada y oscura labor de copista: el poeta le reservd cometidos
de mayor enjundia. Tanto confiaba Juan Ramén en su gusto estético
y tan seguro estaba del conocimiento que tenia de su obra que le
encomendo en 1931 realizar la seleccion de poemas que habian
de formar parte de la antologia Poesia en prosa y verso (1902-
1932). Quiso reconocerle publicamente su decisiva colaboracion
subtitulando el libro del siguiente modo: Escojida para los nifios por
Zenobia Camprubi Aymar?.

Otro libro surgido gracias a la intervencion de Zenobia fue la
Tercera Antolojia Poética, publicada en 1957. Debido al estado de
postracion en el que cayé Juan Ramon desde 1954, afio en que
recibio el encargo de publicar una selecciéon de su obra para la
editorial madrilefia Biblioteca Nueva, Zenobia tomo la decisiéon de
sacar adelante el proyecto. Su empefio le llevé a realizar al mismo
tiempo las siguientes tareas: selecciéon de los poemas, recopilacién
de muchos de ellos dispersos en multiples revistas y copia a
maquina de otros tantos?®. Su tarea comenzé a ser heroica cuando
en febrero de 1956 se agravo el cancer que padecia y hubo de recibir
sesiones de rayos X que le ocasionaron dolorosisimas quemaduras.
Sobreponiéndose a su debilidad, acudia casi diariamente a la Sala
que la Universidad de Puerto Rico habia destinado como archivo del
poeta para continuar con su labor, apurando sus Ultimas fuerzas.

“iAl fin el sabado por la mafnana J(uan) R(amén) me dictd! La espera fue muy
larga y deprimente, pero anoche, de momento, J(uan) R(@amon) volvié a los
suyo y anuncié que hoy iba a dictar” (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p. 301, nota
del dia 27 de octubre de 1945).

% Asi se lo hizo saber a su amigo Juan Guerrero en una conversacion
mantenida el dia 28 de agosto de 1931: “Me dice que se titulara sencillamente
Poesia en Prosa y Verso escogido para los Nifios, por... Zenobia Camprubi de
Jiménez, pues es ella la que va haciendo la seleccion a su gusto, aun cuando
él revisa con ella este trabajo, que hace muy a gusto, pues ha de quedar un
libro bastante bonito” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 333).

% De las circunstancias que rodearon la elaboracion de la Tercera Antolojia
Poética y de la participacién que tuvo Zenobia trata EXPOSITO HERNANDEZ
2008, pp. 375-394.
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2. ZENOBIA, <INSPIRACION»: <FUENTE HUMANA DE POESIA»

Como «compafia» y «ayuda», Zenobia se convirtioé en la presencia
mas permanente en la vida del poeta. Logico es suponer, entonces,
que su poderosa silueta también se proyectara sobre la obra de
Juan Ramon, mas adn si se recuerda que fue norma creativa del
poeta fundir su vida con su obra. En un breve aforismo lo dejo
claramente prescrito:

No puede haber desunién entre vida y obra?”.

Llego a lograr entre ambas tal grado de unién que en otro de sus
aforismos se pregunto:

¢ La poesia sale de la vida o la vida de la poesia??®

7 JIMENEZ 1990, p. 301.

28 JIMENEZ 1990, p. 291.

También los estudiosos del poeta han reparado en la fusiéon entre vida y
poesia que realiza. Sirva esta hilera de afirmaciones, dispuestas por orden
cronolégico, para demostrarlo:

“En Juan Ramon, vida y poesia son una y la misma cosa; la poesia
no solo es vocacion y oficio, sino que en verdad le constituye (...) Para él,
vivir y poetizar ha sido lo mismo; cada accidente y cada incidente le depara
motivos bastantes de exaltacién, motivos que le incitan, le presionan y, por un
fendmeno de espontanea alquimia creadora, emanan poesia” (Ricardo Gullén,
«Vivir en poesia», Clavilefio, 42 [enero-febrero de 1956], p. 17).

“Desde el primer momento, Juan Ramén alimenta su poesja con vida
verdadera” (Tomas Blanco, «Juan Ramén Jiménez, ayer y hoy», Insula, 19-20
[julio-diciembre de 1957], p. 350).

“Cuando uno esta con Juan Ramén Jiménez se da cuenta de que no
hay un momento de su vida consciente que no sea experiencia poética” (Donald
F. Fogelquist, Juan Ramdn Jiménez [1881-1958] Vida y obra. Bibliografia.
Antologia. Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1958, p. 127)

“Juan Ramén Jiménez cultivaba una vida poética plena- constitutiva
del puro poetizar- es decir, ocupaba integramente su existencia humana en la
creacién de belleza por la palabra. Por eso, los temas de ese poetizar no van
a ser mas que los momentos o instantes de una actividad contemplativa: los
Unicos instantes verdaderos o que instan de veras.

Elpoemase convierte en unafragmento puro de vida espiritual, elevada
y aparte” (Luis Felipe Vivanco, «La palabra contemplativa», Introduccion a la
poesia espariola contemporanea, Madrid, Ediciones Guadarrama, pp. 56-57).

“La vida poética, la entrega a la belleza, exige al hombre entero: es la vida
misma del poeta la que deviene poetizacion sucesiva” (M? Luisa Amigo, Poesia
y filosofia en Juan Ramdn Jiménez, ob. cit., p. 61).
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Asi pues, Zenobia, presencia constante en su vida, quedo de
inmediato incorporada a su obra. De este proceso dej6 constancia el
poeta en un proyecto titulado Fuentes de mi poesia®. Tras someter
su creacién a un rigurosisimo escrutinio, Juan Ramon consigue
recopilar todo cuanto le habia servido de inspiracion. Aunque,
como tantos otros de sus libros, quedd inédito a su muerte, las
anotaciones dejadas bastan para formarse una idea clara de cual
habia de ser su estructura®. El poeta distingue hasta cuatro tipos
distintos de «fuentes»:

1) «<Fuentes estéticas»: influencias recibidas de diferentes artes
(«<Poesia, musica, pintura, arquitectura, escultura, etc»®' y de
diferentes artistas y poetas. La enumeracion mas completa
encontrada es la siguiente:

-En el ambito de la literatura: «Garcilaso, Santa Teresa,
Quevedo, Gongora, Espronceda, Bécquer, Heine, Lamartine,
Poe, Rosalia de Castro, Rubén Dario, Gautier».

-En el ambito de la pintura: «Angelico, Tintoretto, Watheau,
Botticelli, (...) Gauguin, Delacroix»

-En el ambito de la arquitectura: «Partenén, Giralda, Ruinas de
Italia, Puerto de N. York, La Avenida, Arcachén».

-En el ambito de la escultura: «Estatuas griegas»

-En el ambito de la musica: «Chopin, Beethoven, Debussy,
Lizt, Mozart, Schubert, Mendelson, Wagner».

2 Laprimera vez que el poeta hizo referencia a este proyecto fue el 11 de enero
de 1931 en el curso de una conversaciéon mantenida con Juan Guerrero. Por
fortuna, el fiel amigo tomé cumplida nota de las palabras del poeta: “Me dice
que esté trabajando en preparar todos estos libros, entre ellos el de Fuentes
de mi Poesia, donde honradamente ira incluyendo todas aquellas poesias que
han ejercido una influencia directa en su obra y ademas fotografias de sitios
y personas que también han sido fuentes de su poesia” (GUERRERO RUIZ
1998, p. 117)..

30 En el Archivo Histérico Nacional de Madrid se conservan la mayoria de
las anotaciones pertenecientes a este proyecto con las signaturas 131/1-13.
En la “Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico,
tan so6lo he podido localizar dos documentos pertenecientes a este libro:
Proyectos, 4, 30 y J-1, Autografos lll, Cartapacio 3, 60, reverso de hoja.

En lo sucesivo, utilizaré las abreviaturas AHN para hacer referencia al material
localizado en el Archivo Histérico Nacional de Madrid y SZJRJ para el hallado
en la “Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico.
81 SZJRJ, Proyectos, 4, 30.
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2) «Fuentes naturales»: ciudades, paisajes y lugares donde
transcurrieron distintos momentos de su vida: «Moguer,
Burdeos, Madrid, América, Cadiz, El Puerto, Rota, etc»®.
El poeta incluye también los parajes naturales que mas
estimularon su creacioén: «Guadalquivir», «Pirineos», «Pino de
la Corona», (calle de) «La Ribera», «Fuentepifia», «Dehesa de
la Estera», «Mar Atlantico»®.

3) «Fuentes materiales»: domicilios en los que vivié («Mi casa,
Mis cuartos de trabajo, Terrazas, Sanatorio del Rosario, Conde
Aranda 16, Lista 8, Velazquez, 96, Residencias»)** asi como
monumentos y recintos que dejaron en él una honda impresion
(«La Giralda», «Generalife», «Alcazar de Sevilla», «<Ermita de
Montemayor», «Claustro de Santa Clara», «El Faro»)®.

4) «Fuentes humanas»: personas que, por razones afectivas,
tuvieron un peso especial en su vida. Es dentro de este cuarto
y ultimo tipo de «fuentes» donde aparece citado el nombre de
«Zenobiax:

Mi madre. Zenobia. La madre de Zenobia. Su abuela. Mi padre.
Hermanos. Eustaquio. Retrato de Cruz. (...) Mis sobrinos en
Carnaval (19xx). Victoria. Lola. Blanca. Mis sobrinos. Pedro
que me ofrecié el Pino de la Corona. Tia Enriqueta®.

Prueba del sitio preeminente que el poeta le reservo en su creacion
es que solo «Mama Pura», su madre, la precediera en el listado.
Pero aun se ha podido rescatar de entre los papeles del poeta un
apunte mas para certificar que Zenobia estaba llamada a ser la
«fuente humana» de la que brotara buena parte de su obra:

Zenobia (mucho) (en muchos sitios)¥

%2 AHN, 131/1.

% AHN, 131/11.

En otra anotacion, el poeta apunta su intencion de incluir fotografias de cada
uno de los sitios mencionados (AHN, 131/12).

3 AHN, 131/10.

5 AHN, 131/11.

5 AHN, 131/10.

7 SZJRJ, 119 (52).

W oW W
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Juan Ramoén se atuvo fielmente a todo lo escrito y proyectado:
desde 1913, afo en que la conocid, hasta 1956, afio en que ella
muere y en el que él queda desolado y sin fuerzas para proseguir
con su obra, Zenobia siempre estuvo presente en su obra.

El influjo que ejercié sobre su verso se hace evidente de diferentes
formas y maneras. Como es de esperar, el nombre de Zenobia
figura en los poemarios del poeta como destinataria de muchas
de sus dedicatorias. Eternidades, publicado en 1918, es el primer
libro que dedica a su esposa. Al frente del volumen aparecen estas
sencillas palabras: «A mi mujer».

En 1935 ve la luz Cancidn, el primero y el unico tomo de su obra
completa que llegd a publicar®®. Tan importante libro se lo ofrece el
poeta a Zenobia con esta larga dedicatoria:

A mi mujer Zenobia Camprubi Aymar, a quien quiero y debo
tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha
anticipado y confirmado ella con su espiritu, su bondad y su
alegria.

Muchos afios después, en 1949, Juan Ramoén dedica a su esposa
la edicion que aparece en la Editorial Losada de Buenos Aires de
Sonetos espirituales, libro que publicd por primera vez en 1917.
Las palabras escogidas entonces fueron: «A Zenobia con mi mejor
esencia y existencia».

Especialmente emotivas son las dedicatorias que aparecen en sus
libros de poemas posteriores a la muerte de Zenobia. Son muchos
y muy intensos los sentimientos que el poeta logra condensar en
frases extremadamente breves y sencillas. En Libros de poesia,
publicado por la editorial Aguilar en Madrid en el afio 1957, puede
leerse la siguiente dedicatoria: «(A la sombra transparente de
Zenobia) Juan Ramon». Para Tercera Antolojia Poética, el libro en
que tan esforzadamente trabajé Zenobia en sus ultimos meses de
vida y que no pudo ver terminado, escribi6 el poeta: «A Zenobia de
mi alma».

%  Apareci6é en Madrid en la Editorial Signo. Puede encontrarse una edicién
facsimil del libro en Cancidon, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993.
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Entre sus papeles inéditos, Ricardo Gullébn encontré esta
hermosisima y estremecedora dedicatoria que comienza con las
mismas palabras que la anterior y para la que no preciso el libro al
que iria destinada:

A Zenobia de mi alma, este Ultimo recuerdo de su Juan Ramén,
que la adoré como a la mujer mas completa del mundo y no
pudo hacerla feliz. Sin fuerzas ya. [sin fecha]®.

También se advierte laimpronta de Zenobia en el ideario poético que
sustenta cada uno de los libros de verso citados. El encuentro con
ella en el verano de 1913% supuso un auténtico punto de inflexién
en la trayectoria de Juan Ramon: Zenobia fue quien encaminé sus
pasos hacia la «poesia pura»*'. Libros como Estio (1916), Sonetos
espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) y
Eternidades (1918) muestran a las claras el concienzudo proceso de
«depuracion» al que Juan Ramoén sometio la «forma» y las «ideas»
de su poesia tras conocerla®.

Ademas, Zenobia contribuy6 sensiblemente a ampliar la formacion
lirica del poeta. Con él compartio su aficion por la literatura
anglosajona, adquirida durante sus afnos de formacién en Estados
Unidos*. Juntos leyeron a Amy Lowell, Robert Frost, Vachel

% JIMENEZ 1986, p. 109.

40 Ambos se conocieron en la Residencia de Estudiantes. Les convoco una
conferenciaimpartida pordon Manuel B. Cossio sobre La Rabida. Unmatrimonio
americano, amigo de ambos, los Byne, les presentd e inmediatamente
entablaron una animada conversacién (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p.
61).

4“1 De manera unanime, todos los estudiosos han coincidido en destacar el
vuelco que supuso para la trayectoria poética de Juan Ramoén la llegada de
Zenobia su vida en 1913. Con especial énfasis lo han subrayado Graciela
Palau de Nemes en «Poesia desnuda: Ruptura y tradicién», Actas Congreso
Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramon Jiménez, tomo |,
Huelva, Diputacién Provincial, 1983, p. 54 y VAZQUEZ MEDEL 2001, p. 20.

4 En uno de sus aforismos dej6 escrito lo que, desde entonces, se convirtid
en su principal norma estética: “Depuracion de la forma es «Unicamente»
depuracion de la idea” (JIMENEZ 1990, p. 198).

4 En este pais vivia toda su familia materna. Como sefiala A. Campoamor,
«los Aymar eran una de las familias de mas rancio abolengo en los Estados
Unidos» (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 64). En compaiia de su madre,
dofa Isabel Aymar, Zenobia viajé a Estados Unidos por primera vez en 1896,
a la edad de nueve afios. Alli residio hasta los trece. En 1905, cuando contaba
dieciocho afos, regresé a Norteamérica para quedarse hasta 1909.
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Lindsay, Edgar Lee Masters, Edwin Arlington Robinson, Ezra
Pound, Frost, Lindsay y T. S. Elliot*. Con Zenobia, profundizé en
la obra de otros autores que el poeta conocia superficialmente:
Shelley, Browing y Whitman y también gracias a ella se entusiasmo
por la lirica de William Blake, Emily Dickinson, Francis Thompson,
Yeats y Synge®.

La inmersién en la tradicién poética anglosajona tuvo en Juan
Ramon efectos provechosos: le brindd una «salida al agotamiento
formal del simbolismo francés»*® y, sobre todo, contribuy6 a afianzar
su ideal de «poesia desnuda» al encontrar, en algunos de estos
poetas, planteamientos estéticos muy similares a los suyos*’.

Mientras que, como queda demostrado, la huelladejada por Zenobia
en el verso de Juan Ramén ha sido ya suficientemente perseguida,
el rastro que dejd en su prosa todavia continta oculto.

3. PRESENCIA DE ZENOBIA EN LA PROSA.
Verso y prosa surgieron de un proceso de creacion paralelo y
simultaneo. El propio Juan Ramon quiso destacar su intima

vinculacion:

Mi prosa es tan abundante como mi verso, o mas y ha sido
siempre como paralela a mi verso, a su verso“.

Un afio antes, en 1908, se matriculd en el Teacher's College de la Universidad
de Columbia para cursar estudios de literatura inglesa (CAMPOAMOR
GONZALEZ 2002, p. 62).

*  GONZALEZ RODENAS 2005, pp. 121-122.

4% GONZALEZ RODENAS 2005, p. 122.

De este ultimo autor, Juan Ramon, en colaboracion con su esposa, tradujo en
1920 la obra Jinetes Hacia el Mar (CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, p. 98).

4% GONZALEZ RODENAS 2005, p. 121.

47 Asi por ejemplo, Gonzalez Rédenas sefiala la afinidad que pudo hallar
Juan Ramon en la obra de Amy Lowell: “Amy Lowell en el manifiesto incluido
en su edicion de la antologia: Some Imagist Poets, de 1915, proclamaba la
necesidad de un lenguaje comun y la busqueda de la palabra exacta y Ia
imagen precisa, justamente uno de los ideales estéticos juanramonianos”
(GONZALEZ RODENAS 2005, p. 121). ]

48 JIMENEZ 1975, p. 138. En parecidos términos se pronuncia en JIMENEZ
1973, p. 20.
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En 1934, cuando el poeta llevaba mas de tres décadas de intenso
trabajo creativo, se percatd de que las dimensiones de su obra en
prosa muy probablemente excedian ya a las de su verso:

Tal vez lo que mas tenga (...) son poemas en prosa; es lo que
yo he escrito mas en mi vida y conservo cantidades enormes.
Lo necesario es que tenga salud para dejarlo todo, al menos,
ordenado®®.

El temor del poeta se confirmd y no dispuso del tiempo suficiente
para «dejarlo todo ordenado» y publicado. Antes de morir, tan sélo
pudo dar a la imprenta tres libros: Platero y yo (1914), Espafioles de
tres mundos (1942) y Espacio (1954), quedando, por tanto, inédita
la mayor parte de su obra prosistica. Rara vez se encuentra un
desajuste tan acusado entre proporcion de obra creada y obra
publicada. Larazén de estadiscordanciareside enlas caracteristicas
de su proceso creativo.

Juan Ramon entendia la escritura de cada uno de sus libros como
«obra en marcha», en cambio y movimiento constantes. Afirmaba el
poeta que «poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca»*°. Publicar
le exigia interrumpir violentamente el libre discurrir de cada «obra
en marcha». Por eso, frente a la nocion tradicional de libro impreso,
sindbnimo de obra acabada y fijada, Juan Ramon opuso la de «libro
con vida», es decir, en continua evolucion. En un apunte lo explicé
asi:

Los libros hay que dejarlos que ellos se hagan solos y a su
gusto. Uno no debe hacer mas que ayudarlos. Tienen su edad,
su madurez®’.

Es claro que sus «libros con vida» requerian periodos de escritura
muy largos para poder ir haciéndose durante afios, razon por la
que el poeta iba retrasando indefinidamente su finalizacién y su
publicacion. La consecuencia es facil de prever: Juan Ramon se
encontro al final de su vida desbordado por una gran cantidad de

“ GUERRERO RUIZ 1999, p. 195.
50 JIMENEZ 1990, p. 576.
5 AHN, 20, 144/61.
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obra en prosa inédita, sin tiempo ni fuerzas ya para ordenarla y
corregirla. El creador se vio vencido por su propia afluencia creativa.
Con profundo pesar confeso:

Nunca he podido casar la creacién con la publicacion®?.

Por fortuna hoy en dia, mucha de esta prosa que quedo inédita a la
muerte de Juan Ramén ha visto ya la luz®, si bien todavia algunos
libros permanecen a la espera de ser reconstruidos y editados®*.

Para que el rastreo de la huella de Zenobia sea exhaustivo es
necesario efectuar la busqueda tanto en la prosa publicada como
en la inédita. Por eso, esta indagacion se va a realizar siguiendo
tres direcciones:

12. Por los libros de prosa publicados en vida del poeta (hasta

1958)

22, Por los libros de prosa publicados después de la muerte

del poeta (a partir de 1958)

32. Por los libros de prosa que aun permanecen inéditos.

3.1. Libros de prosa publicados en vida de Juan Ramon.

Platero y yo, la obra mas conocida y traducida de Juan Ramén,
se publicé por primera vez en 1914, en una version abreviada de
63 capitulos, dentro de la coleccién «Biblioteca Juventud» de la
editorial La Lectura. Tres afnos mas tarde, en 1917, el libro veria
la luz en la editorial Calleja con los 138 capitulos que componen
su versién completa. Sin embargo, Juan Ramon habia iniciado su
escritura varios anos antes, hacia 1906°%.

52 JIMENEZ 1975 p. 143.

58 Obra poética, Juan Ramén Jiménez, tomos 3 y 4, ed. de J. Blasco y M?
Teresa Gomez Trueba, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 2005.

54 Es el caso de Vida, obra de gran complejidad y extensién. En la actualidad,
la profesora Mercedes Julia y yo nos encontramos trabajando en su recons-
truccién.

% Afirma el poeta: “(...) empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a
Moguer después de haber vivido dos afios con el jeneroso Doctor Simarro”
(JIMENEZ 1997, p. 89).

En esta cita del poeta, como en todas las siguientes, se mantiene su peculiar
ortografia.
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La intencion del libro la resumio el poeta sucintamente la primera
vez que lo anuncio:

Platero y yo son confidencias entre un asno y el poeta®®.

Estas «confidencias» solian tener un tema recurrente: el campo
moguerefio y las hermosas y cambiantes estampas que ofrecia
conforme iban sucediéndose las estaciones. Y Zenobia, ;esta
presente en el placido monologar del poeta? La respuesta es clara:
no lo esta. Dos son los motivos que explican su ausencia. En primer
lugar, el libro remite a su etapa de retiro en Moguer, entre los afios
1905 y 1912, cuando Zenobia todavia no habia irrumpido en su
vida; en segundo, Platero y yo es un libro transido de un intenso
sentimiento de soledad. Juan Ramoén entabla un largo mondlogo
con un interlocutor silente, Platero. Aun asi el borriquillo consigue
atenuar su soledad con su sola presencia, convirtiéndola en
«soledad comunicada»®. La incursion en el libro de Zenobia -que,
como se sefald, fue su mejor «compania»- hubiera significado la
interrupcion de su largo monologo para entablar con ella un didlogo,
un intercambio incesante de sentimientos y pensamientos, en el
que no siempre serian necesarias las palabras: a veces, bastarian
los silencios.

Resulta significativo comprobar que, antes de conocer a Zenobia,
Juan Ramon ya habia sofiado con una mujer capaz de acompanarlo
de este modo. En unos apuntes inéditos proyecté un libro,
titulado La paseante espiritual, que debia obedecer al siguiente
planteamiento:

% Renacimiento, n° 8 (1907), p. 425. En esta primera mencion de la obra, Juan
Ramon la incluye dentro de Baladas de primavera, trilogia formada, ademas de
por Platero y yo, por los poemarios Baladas de primavera y Otorio amarillo.

57 Con estas certeras palabras define Julian Marias la peculiar comunicacién
que se establece entre el poeta y su burrillo: “Con Platero, Juan Ramon sigue
solo. Pero esa soledad se comunica. Platero y yo: esta todo en el titulo. Juan
Ramoén puede decir: nosotros; pero Platero no; Platero no hace mas que
frotarse mimosamente contra Juan Ramoén, estar con él, serle casi-tu, sin ser
nunca yo. No hay mas que un yo en todo el libro; el otro es... Platero” (MARIAS
1957, p. 382).
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La paseante espiritual.

Pensamientos y sentimientos, en forma de dialogos breve,
agudo, conciso.

A veces, mondlogos, con la compariera silenciosa al lado, el
alma de la paseante, respetuosa y amable.

Suelo pasear con ella. A veces, nuestro dialogo se compone
de dos hondos silencios. Entonces es cuando vamos el uno
con el otro mas que nunca, cuando vamos de veras®.

Esparioles de tres mundos. Viejo mundo. Nuevo mundo. Otro
mundo (Caricatura lirica) (1914-1940) es el titulo completo del
segundo libro de prosa publicado por Juan Ramon. Aparecié en la
editorial Losada de Buenos Aires el 14 de agosto de afio 1942. Por
entonces, Juan Ramén ya habia completado un lustro de su largo
exilio.

Como era habitual en el poeta, este libro de retratos le requirid
un periodo largo de escritura. Aunque vio la luz en 1942, los
primeros retratos fueron escritos en 1914 y publicados en diversos
periddicos y revistas desde 1915%. Todavia no consideré que fuera
ésta la versién definitiva del libro; muy al contrario, lo ofrecié a la
imprenta de modo provisional ya que sélo incluia 61 de los mas de
150 retratos que recordd haber escrito®.

Juan Ramoén concibid la obra como una extensa galeria de retratos
contemporaneos. Su intencion era llegar a componer el «panorama
completo» de su época. Para ello, como reza el subtitulo, incluyé a
personajes espanoles («viejo mundo»), americanos («<nuevo mundo»)
y muertos («otro mundo»). Si variada es su procedencia, no menos
diverso es el listado de oficios en los que destacaron: por el libro
desfila un amplio muestrario de escritores, fildlogos, cientificos,
musicos, pintores, ingenieros, fildsofos y algun politico®'. El poeta,

% AHN, 203/2. El subrayado es del poeta.

% CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, p. 132.

8 En las sucesivas ediciones péstumas de la obra se fue ampliando el nUmero
de retratos: R. Gullén reunié 130 retratos en su edicion JIMENEZ 1987 vy, varias
décadas después, J. Blasco y F. J. Diaz de Castro incrementaron el nimero
hasta 151 en JIMENEZ 2005 f.

61 Responde a un plan premeditado del poeta la incursién en la obra de
tan solo tres politicos: Salmerdon, Meabe y Fernando de los Rios. Y, aun
éstos, seguin aclar6 no figuran por su «funcion publica, sino por su caracter y
condicién moral» (JIMENEZ 1987, p. 20).
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segun dejo escrito en el proélogo, pensd conferir algun orden a esta
larga nébmina y decidio dividir el libro en cinco secciones:

1. «Muertos trasparentes» (poetas romanticos que tanto
influyeron en sus inicios literarios): Bécquer, Rosalia de Castro,
José Marti, el ingeniero Isaac Peral.

2. «Rudos y entrefinos del 98 y demas» (hombres vinculados
al cambio de siglo): Unamuno, Antonio Machado, Ramén
Menéndez Pidal, Fernando de los Rios, Guitiérrez Solana,
Moreno villa.

3. «Internacionales y solitarios» (personajes muy admirados,
muchos vinculados a la Institucion Libre de Ensefianza):
Francisco Giner de los Rios, Enrique Granados, José Ortega y
Gasset, Manuel de Falla, Alfonso Reyes, José Enrique Rodo,
Nicolas Achucarro.

4. «Entes de antro y dianche» (poetas con un «fondo oscuro,
con algo misterioso»): Ramén Gomez de la Serna, Pablo
Neruda, Federico Garcia Lorca.

5. «Estetas del limbo» (poetas que se caracterizan por su
virtuosismo artificioso): Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre.

También en el subtitulo anuncia el empleo de la «caricatura lirica»
para retratar a sus contemporaneos. Esta técnica bien podria
concretarse en tres pasos:

1°. El poeta estudia u observa detenidamente al retratado.

2°. Selecciona los rasgos fisicos y psicolégicos que mejor lo
definen e individualizan.

3°. Distorsiona parédicamente estos rasgos valiéndose de
un habil manejo de diferentes recursos literarios: metaforas,
imagenes, adjetivos, neologismos®.

Delamaestriaque el poetallegd aadquirir en el arte de la «caricatura»
dan muestra algunos de sus retratos mas conocidos. Es el caso del
que realizara del filésofo madrilefio José Ortega y Gasset, repleto

62 Los procedimientos literarios desplegados por Juan Ramén en  sus
«caricaturas liricas» han sido estudiados detenidamente por SALGADO 1968,
GOMEZ TRUEBA 1995, pp. 82-120 y J. Blasco y F. J. Diaz de Revenga en
«Introduccién», JIMENEZ 2005 f, pp. 14-37.
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de imagenes tan expresivas como exactas: la frenética actividad
de su pensamiento quedo reflejada en su «frente hipertrofiada»; su
fecundidad de ideas es equiparada a «un arbol de carga grande
madura»; su vibrante oratoria a «una boca de fuego» y su capacidad
para atraer a tantos discipulos y lectores lo convirtio, segun capto
la mirada del poeta, en un «iman de horizontes»%2,

Otro tanto podria decirse de la «caricatura lirica» de Francisco
Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza y
entrafable amigo y maestro de Juan Ramoén. De nuevo, vuelve a
haceracopiode poderosasimagenes pararetratarlo: supersonalidad
apasionaday luminosa halla en el «fuego» su mejor simbolo. Asi, se
refiere a él como «silbante vibora de luz», «chispeante enredadera
de ascuas» o «llama condenada a la tierra»54.

Hadehacerse ahoralapreguntaderigor: s tambiénincorporé el poeta
el retrato de Zenobia en esta amplia galeria de contemporaneos?
Tras pasar revista cuidadosamente se comprueba que no figura
la «caricatura lirica» de su esposa. Se suscitan entonces dos
interrogantes: ¢por qué Zenobia esta ausente en este muestrario
y, en cambio, si estan presentes otras mujeres coetaneas como
las escritoras Rosa Chacel®, Concha Méndez® o Ernestina de
Champourcin®, o como la ilustradora Norah Borges®®? ;Acaso
el poeta no quiso someter a Zenobia al proceso deformante que
exigia el arte de caricaturizar?

Las respuestas que puedan darse a ambos interrogantes son
suposiciones. No se tiene conocimiento de ninguna declaracion de
Juan Ramén explicando por qué Zenobia no debia figurar en este
proyecto. Aun asi, pueden aventurarse algunas hipotesis fundadas.
El poeta pudo excluir a su esposa de esta galeria de retratos
porque ella formaba parte del ambito estrictamente privado de su
vida. Le resultaria improcedente, por tanto, tratar a Zenobia como

83 JIMENEZ 2009 a, pp. 97-99.
& JIMENEZ 2009 a, pp. 68-70.
6 JIMENEZ 2009 a pp. 199-200.
s JIMENEZ 2009 a, pp. 195-196.
7 JIMENEZ 2009 a, pp. 141-142.
& JIMENEZ 2009 a, pp. 183-184.
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un personaje publico mas y le pareceria impostado fingir frente a
ella la misma distancia que ante los demas retratados. A pesar de
ello, no debe olvidarse que Juan Ramén siempre reconocio en su
esposa la suficiente valia como para situarla entre las mujeres mas
sobresalientes de su época®.

A la segunda cuestién puede contestarse que el poeta no la excluyé
del libro con la intencién de protegerla de su mirada lacerante e
irbnica ya que también ella fue objeto de su afan caricaturizador,
como quedarda demostrado en paginas posteriores, cuando se
explore la huella de Zenobia en uno de sus proyectos inéditos,
titulado Miss Conciencia.

Espacio constituye, junto con Tiempo, uno de los dos largos poemas
en prosa que escribioé el poeta ya en el final de su vida. En un
principio aparecioé publicado en verso libre en la revista Cuadernos
Americanos en 1943 (n° 5, pp. 191-205) y 1944 (n° 5, pp. 181-183).
Pero Juan Ramon, que en sus ultimos afios se propuso la tarea de
prosificar toda su obra en verso’, acabd por trasvasarlo a la prosa.
En abril de 1954, las tres estrofas o fragmentos que componen la
totalidad del poema aparecieron en prosa en el nimero 28 de la
revista madrilefia Poesia espariola, pp. 1-11.

En Espacio el poeta se propuso llevar a cabo un dificilisimo reto:
escribir un largo poema en prosa «sin asunto, en sucesién natural»"",

% El 13 de junio de 1915, a los dos afios exactos de haber conocido a
Zenobia, el poeta hace a su amigo, Juan Guerrero, la siguiente confidencia:
“(...) Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las
demas, porque en el mundo hay muchisimas mujeres de valia, pero uno ha de
hablar en relacién con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es
la mejor- no sé si a los demas les gustaria, y esto me tiene sin cuidado-, pero
a mi si” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 34).

Ademas, Juan Ramon siempre puso especial empeifio en que Zenobia fuera
reconocida como traductora desde el principio de su colaboracién. Asi, en
una carta fechada el lunes dia 6 de septiembre de 1915, puede leerse: “Todas
las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmaras tu. Luego, has de
hacer algo original, ¢ verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos
en nuestros libros. Asi viviremos «aqui» siempre. ;No te da esto alegria, di?
Que el nombre tuyo y el mio se fundan en la boca que los pronuncie, cuando
ya no existamos en esta vida ¢verdad?” (JIMENEZ 1986, p. 77).

70 A Ricardo Gullon le confesé este propésito en el curso de una conversacion
mantenida el 10 de diciembre de 1953: (...) estoy pensando para sucesivas
ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa (...) ¢,Por qué no hacerlo?
(GULLON 1958, pp. 114-115).

" JIMENEZ 1992, p. 237.
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sostenido uUnicamente por lo que consideraba los «elementos
intrinsecos», «esenciales» de la poesia: «la sorpresa, el ritmo, el
hallazgo, la luz, la ilusién sucesiva»™.

¢ Esta presente Zenobia en este raro y extraordinario poema? Para
empezar, comprobamos que no es a ella a quien esta dedicado
sino al poeta Gerardo Diego, con quien Juan Ramon creyo contraer
una deuda de gratitud por el motivo que él mismo aduce:

A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como critico, el
«fragmento primero» de este «Espacio», cuando se publico,
hace afios, en Méjico. Con agradecimiento lirico por la
constante honradez de sus reacciones’.

Tampoco aparece como tema central, entre otras razones, porque,
como se acaba de sefialar, Espacio carece de asunto concreto.
Ademas, en ninguno de los tres fragmentos que lo componen
aparece el nombre de Zenobia. Y sin embargo, si esta presente en
el poema de una manera constante aunque velada: es ella quien se
esconde tras dos de las palabras mas utilizadas por Juan Ramon:
«amor» y «mujer». Dentro de su busqueda de la «poesia esencial»,
el poeta prefirio eliminar cualquier detalle biografico y referirse a la
«mujer» sin nombre alguno y al «amor» sin detalles anecdéticos™.
Pero no debe olvidarse que fue Zenobia quien le permitié llegar al
conocimiento de la «<mujer» y el «<amor» y a elevar ambos conceptos
a un plano ideal y trascendente’®.

3.2. Libros de prosa publicados tras la muerte
de Juan Ramon.

Para seguir rastreando la huella de Zenobia por los numerosos
libros de prosa péstumos sin perderse conviene tomar como

2 JIMENEZ 1974, p. 129.

7 JIMENEZ 2005 e, p. 1267. ]

74 Asi lo sefala Almudena del Olmo lturriarte en «Notas», JIMENEZ 2005 e,
pp. 1307-1308. En una carta dirigida a Luis Cernuda en 1943, Juan Ramoén se
reafirma en este empefio suyo de prescindir en su escritura de lo anecdético:
“Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la musica, el asunto es
la retdrica, «lo que queda», la poesia. Mi ilusion ha sido siempre ser mas cada
vez el poeta de «lo que queda»” (JIMENEZ 1992, p. 237).

s Ver JULIA 2008, 399-421.
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referencia el afio de 1913, fecha en que ambos se encontraron por
vez primera. Las obras iniciadas por Juan Ramon con anterioridad
a este afno revelan un interesante dato: aunque todavia no habia
conocido a Zenobia, en muchas de ellas, ya estaba presentida e
incluso prefigurada.

3.2.1. Zenobia: presentida y prefigurada

La mujer, desde el principio, aparece como una presencia constante
en el verso y la prosa de Juan Ramén. Junto con la «obra» y la
«muerte» completa la nédmina de de lo que el poeta consideré sus
tres «realidades absolutas»:

Tengo en el mundo tres realidades absolutas: la mujer, la obra,
la muerte. Lo demas me importa bien poco.

Y poco me importa que otros sepan de esta muijer, esta obra,
esta muerte mias’.

Enelinicio de sutrayectoria, la mujer representaba para Juan Ramon
la dualidad entre la carne y el espiritu, la tentacién y la pureza. En
Baladas para después, uno de los libros que comenzo a escribir
antes de conocer a Zenobia, en 190877, tensa hasta el extremo esta
concepcién ambivalente y contradictoria de lo femenino.

La mujer carnal, que tienta al poeta con su «oreja rosa», su «boca
sangrienta», su «mejilla mate» y con cada pliegue de su cuerpo
desnudo, entrevisto en la penumbra de una habitacién, aparece
descrita en la «Balada de la amada desnuda» con una sensualidad
casi voraz:

iTu cuerpo desnudo! jQué grande me parece de pronto! ; Como
ha podido estar aprisionado en estas leves y estrechas telas?
iOh qué tesoro, qué mar, el de la amada desnudal! (...)
Después, ese aroma a esencias y a carne joven y pura. Qué
atraccion en el corsé, en la blusa, en todos los sitios en donde
ha estado un pecho tuyo, un brazo, un hombro... Parece que
te disgregas... (...)

6 JIMENEZ 1990, p. 667.

" En este afo, el poeta anuncia este titulo por primera vez en la contraportada
del poemario Elegias puras, junto con otras tres obras mas: Comentario
sentimental, Ideas liricas y Paisajes liricos.
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Tu cuerpo desnudo. ¢Se ha agrandado de pronto? ¢ Todavia
guardabas mas encantos? (...) Tus muslos se afinan cerca
de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de los codos;
y todos los golfos, los valles, las colinas de tu cuerpo. jQué
paisaje para el reposo de mis besos!”®

Pero la mujer pura, ideal, superior a cualquier amante, también
pugna por atraerlo, alla desde las alturas. En la «Balada de la mujer
de ensuefio» el poeta la llama con urgencia para que vuelva con él
y no se desvanezca jamas:

iOh, ven, ven pronto, azucena de carne, alma mia, amor de
mis amores! Tu ensuefo me inunda de inefable idealidad,
eres bella como nadie, buena como ninguna, amante, madre,
hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera
hecho una mujer’®.

Durante aquellos afos previos a conocer a Zenobia el poeta se
debate angustiosamente entre ambos modelos femeninos. A veces
sucumbe a la atraccién de la mujer carnal y, tras saciarse de ella,
siente «hastio» y frustracién, como confiesa en la «Balada del amor
inutil»:

Me empefé en verla desnuda, en registrarla toda, exaltado de
una sensualidad torpe, brutal e inflexible (...)

Al fin, se dejé hacer cuanto quise. Su carne morena, sus
pechos pequefios, caidos, sus muslos un poco mas palidos
que lo demas. Cuando todo el secreto del amor, iluminado y
pobre, estuvo entre mis manos, se tapé la cara con las suyas,
llorando de vergiienza.

El placer fue rapido. Yo sabia bien que aquello iba a tener un
fin brusco, de hastio, y asi fue®.

Otras, es la mujer pura quien consigue cautivarlo con mayor fuerza.
Entonces el poeta se siente elevado hasta un ambito ideal. Tanto
la desea y con tanta insistencia la suefia que, en ocasiones, cree
haberla encontrado. Asi lo afirma en la «Balada de la mujer ideal»:

78 JIMENEZ 2005 a, p. 186.
7® JIMENEZ 2005 a, p. 216.
8 JIMENEZ 2005 a, p. 203.
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Te encontré en cualquier parte, sin saber como, de vuelta de
pordioseros de carne y de chanzas sin sentido. Y tu, la buena,
la bella, la verdadera, me estabas esperando -jdesde cuando!-
con la sonrisa en los labios (...)

iOh!, te he encontrado, mujer Unica (...) con tu voz velada, tus
canciones de nifa, tu castidad sin tacha, alma de carne que
incitas a lo infinito®'.

Bien sabemos que aun habia de esperar unos cuantos afios mas
para que la «<mujer ideal» saliese a su encuentro, pero no deja duda
de que la esperaba ansiosamente; tanto, que poseia la certeza
absoluta de que existia en alguna parte.

Todavia esta «mujer ideal» debia reunir otros requisitos ademas
de la pureza. La lectura atenta de sus libros de prosa péstumos,
iniciados antes de 1913, depara nuevas revelaciones. Su «mujer
ideal» debia ser diferente, distinta de la mujer comun y corriente.
Por eso, se sintio atraido, ya durante su nifiez, por las mujeres
forasteras y rubias que llegaban a Moguer. A Entes y sombras de mi
infancia, libro comenzado en 1909% y en el que pretendia recoger
algunas de las personas e imagenes que poblaron sus primeros
anos®, pertenece la prosa titulada «La forastera del bafio». Juan
Ramon recuerda coémo sus ojos de nifio no podian apartarse de
una mujer rubia, venida de fuera de Moguer, mientras se bafaba.
Aquella mujer lo atraia tan intensamente porque «tenia el encanto
de lo estrafio»:

Todos se maravillaban de ver salir del bafio, pegado el bafiador
crudo, a la sobrina de Don Manuel el cura - Simona?-, bella,
rubia, maravillosa. Yo, nifio, la miraba -«;Por qué vienen esos
nifos?»-, pero no veia aun mas que lo visible. Aquella mujer

8 JIMENEZ 2005 a, p. 171.

8 En este afio esta fechada la prosa mas temprana que escribié para el libro,
«jHerodes!» (SZJRJ, J-1 Entes y sombras...78c).

8 En el prélogo explica el poeta la intencién del libro: “Imajinaciones sobre
cosas que llegaban, a fuerza de misterio, a una personificacion, o personas
estrafias que derivaban, por su secreto, hacia lo imajinativo, encontrandose
unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal y aparte, alrededor de la
mia, acaso también vista por otro en ese dominio.

En aquellos afios de mi retraimiento en Moguer, eran mis compareros reales
de existencia“(JIMENEZ 2005 d, p. 747).
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tenia el encanto de lo estrafio. Era de otro pueblo. Una mujer
de otra parte que venia a bafarse a Moguer®*,

En Recuerdos, libro iniciado en 1903%, mas ambicioso que el
anterior ya que proyect6 dar cabida a sus recuerdos de infancia,
juventud y madurez®, Juan Ramoén rememora una noche, a sus
10 afos, en que acudié a Huelva con su familia para asistir a una
zarzuela. Entonces, su mirada se quedd prendida en Pepita Gonzalo:
también ella tenia «el encanto» de la mujer que es diferente. Escribe
el poeta:

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela... La carretera...
La marisma... Las estrellas, entonces (...)

Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto (olor que entonces
era para mi sefial de cosmopolitismo; en Moguer, petréleo) en
la acera ancha. jPepita Gonzalo! que me mira, confusa, al irse,
con sus ojos verdes de nifia de fuera, elegante, estrafa para
mi, nifio fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo?.

La mujer ideal habia de poseer otra cualidad mas: el cultivo interior.
Juan Ramén deseaba que su amada fuese sensible a la naturaleza,
a la poesia y al arte. Sofiaba poder compartir con ella el intenso
goce que produce la contemplacién de un paisaje, la lectura de
un libro o ejecucion de una pieza musical. En uno de sus primeros
aforismos dej6 constancia de esta temprana aspiracion:

El amor de la mujer espiritual es el placer mas completo, porque
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la rosa
no lo sabe; una obra de arte —un cuadro, una sonata, un libro-,
nos estasia, pero la obra no se entera; los pensamientos y los
sentimientos platénicos estan indudablemente y solo en nosotros.
La mujer cultivada recoje la ilusion de nuestra carne con alma,
y la goza y la complica y la devuelve, en esos instantes en que

8 JIMENEZ 2005 d, p. 775.

8 En mayo de este afio, Juan Ramén publica en el n° 2 de la revista Helios
(pp- 173-179), «La corneja. De un libro de recuerdos», primero de los textos
escritos para este libro.

8 Asi lo dej6 establecido en una nota hallada en su archivo puertorriquefio
con la signatura SZJRJ, 148 (2) 201.

8 JIMENEZ 2005 i, p. 1041.
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vemos paises ideales a través de unos ojos apasionados, instantes
gue son como una pasajera realizacidon de lo eterno, en que nos
suspendemos sobre la vida®®.

En esta concepcion de la mujer, el joven Juan Ramén muestra
la influencia que tuvo sobre él la Institucidn Libre de Ensefanza.
Giner de los Rios, su maestro de vida, y otros institucionistas
contribuyeron a que se forjara este modelo femenino, tan alejado
de la mujer tradicional espafola, educada unicamente para ser
madre y esposa®. El poeta pudo comprobar cémo muchos de
aquellos hombres, tan admirados por él, se casaron con mujeres
cultas, de sdlida formacién, capaces incluso de desarrollar una
carrera profesional al margen de la de sus maridos. Era el caso de
la esposa de Ramon Menéndez Pidal, Maria Goyri, la primera mujer
espanola que cursd una carrera universitaria, o de la esposa de
Julian Besteiro, Dolores Cebrian, profesora de Ciencias Fisicas en
la Escuela Normal de Toledo.

Ensuma, lasemblanza de lamujer deseada que haido componiendo
Juan Ramon en sus libros de prosa puede sintetizarse del siguiente
modo: habia de ser pura, extranjera, rubia y culta.

Con esta imagen tan clara, tan nitidamente prefigurada en su prosa
y por lo tanto, en su mente, no debe sorprender que Juan Ramén
reconociese en Zenobia a la mujer ideal nada mas serle presentada
en aquel caluroso verano de 1913 en la Residencia de Estudiantes
de Madrid. Exultante de gozo y ya perdidamente enamorado, el
poeta no dudd en hacérselo saber a la propia interesada en una
carta fechada, justo un afio después, en el verano de 1914:

Zenobia, jqué bueno es Dios, pues me ha puesta a usted
en mi camino! jQué angustia pensar que pude no haberla
conocido! Me parece que en usted ha tomado forma esa mujer
que siempre me sonrid desde las estrellas ;Yo la he sofiado a
usted tantas veces! jOh! jGracias, Dios mio, gracias por esta

8 JIMENEZ 1990, p. 54.
8  Sobre el modo en que los institucionista abordaron el problema de la

educacioén de la mujer espafiola y contribuyeron a su formacion y a su cambio
de mentalidad ver DOMINGUEZ SIO 1991, pp. 679-706.
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bendicion! jEstoy tan lleno, Zenobia, tan lleno de usted! Me rio
y lloro lo mismo que un nifo®.

3.2.2. Zenobia: hallada, conquistada y sélo aludida.

Pero, como ocurre en toda historia de amor, tras el hallazgo del
ser amado, comienza la lucha por conquistarlo. Y la lucha se le
presentaba larga y dificil a Juan Ramén. Zenobia, en un principio,
se mostroé recelosa y esquiva ante aquel hombre permanentemente
triste, siempre ensimismado y reconcentrado en si mismo. Con
gran sentido del humor, le escribe en una de sus cartas:

A mi ilustre amigo Juan R. Jiménez, en muestra de honda
gratitud, por haberle visto y oido reir la memorable fecha del
dia 10 de agosto de 1913°".

En otra misiva vuelve a hacer al poeta el mismo reproche en tono
jocoso:

Es usted un ciprés, mas parado y sombrio que los del
Generalife®.

Juan Ramon sabia también que él, poeta de futuro incierto y de
familia venida a menos®, no era el candidato que dofia Isabel
Aymar deseaba para su hija, detalle significativo si se piensa en el
gran ascendiente que la madre ejercia sobre Zenobia®.

Pese a todo, no ces6 en su lucha por conquistarla, aunque no
lograra evitar los momentos de desesperanza y decaimiento. En
«Amor sombrio», prosa escrita en 1914, perteneciente al libro Odas
libres, Juan Ramon exclama:

®  JIMENEZ 1986, p. 63.

o JIMENEZ 1986, p. 41.

% JIMENEZ 1986, p. 32.

% Dos afios antes de conocer a Zenobia, en 1911, el Banco de Espana y el
de Bilbao decretaron la ruina de la familia Jiménez. Todos sus bienes salieron
a subasta publica a excepcion de los que pertenecian a Dofia Pura, madre del
poeta (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 60).

% Para apartar a su hija del poeta, dofia Isabel opté por una solucién drastica:
IIevér)seIa a América durante una temporada (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002,
p. 66).
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Pero la guerra, mujer, es insostenible. No tengo ya voluntad para
vencer; me duele el alma, como si fuera carne; no quiero perder la
aurora de la razon®.

Sin embargo, no puede ni quiere cesar en su empefio. A pesar
de contemplarla tan lejana, se siente irremediablemente atraido
por ella. En «Marea», prosa perteneciente al mismo libro y también
escrita en 1914, confiesa:

iY mi corazon (...) se hincha hacia ti en una inmensa marea de
amor humano, deslumbrado indtilmente por tu distante amor
divino!®

Finalmente, es sabido que consiguié llegar hasta ella para unirsele
y no desasirse jamas. Otra prosa, perteneciente a su libro Piedras,
flores y bestias de Moguer, recoge el momento en que ya, con
Zenobia, convertida en su esposa, pasea de su mano por el campo
de Moguer. Una flor de jara, que contempla a la feliz parejay a la
que Juan Ramoén le cede la voz®, narra la escena:

Hoy han venido los dos a mi lado, por la colina de arena roja
que él paso6 tantas veces con su ideal seguro en el centro de
oro irisado de su corazén, y, mirandonos sonreir, blancas,
alegres y granas, le ha dicho:

-Aqui oi hablar de ti la primera vez, al lado de esta jara...

Y hemos sentido de su mano el mismo suave
estremecimiento®,.

Se esperaria que a partir de 1916, afo en el que Zenobia une
definitivamente su destino al del poeta, su presencia en los libros
de prosa péstumos se multiplicase y se hiciese mas notoria y
evidente. En buena légica, podria suponerse incluso que, puesto
que Zenobia era una de las principales «fuentes humanas» de su
poesia, fuese el motivo central de algun o algunos de sus libros.

% JIMENEZ 2005 g, p. 314.

% JIMENEZ 2005 g, p. 314.

97 El poeta quiso que fueran las «flores de Moguer» quienes relataran en
este libro sus recuerdos: “(...) en vez de ser un burrillo son las flores, las mil
flores diversas, las que hablan de mis recuerdos de nifiez y adolescencia”
(GUERRERO RUIZ 1999, p. 195).

% JIMENEZ 2005 h, pp. 851-852.
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Pues bien, tras examinarlos detenidamente se llega a la conclusion
de que ninguna de las obras de prosa publicadas tras la muerte del
poeta esta dedicada a Zenobia. Esta constatacion sorprende mas
aun cuando se observa que Juan Ramon si dedico libros enteros a
otras «fuentes humanas» como su madre -Vida y muerte de Mama
Pura-, su querido maestro Francisco Giner de los Rios -Un ledn
andaluz- o incluso su amigo, el médico vasco Nicolas Achucarro
—Un vasco universal. En cambio, la presencia de Zenobia se limita
a referencias aisladas y concretas.

Aparece mencionada en el libro antes citado, Vida y muerte de
Mama Pura, cuando el poeta rememora el momento en que su
madre, Dofa Pura, yace en su cama, ya agonizante. Aun con un
halito de vida, consigue sostener con la familia que se agolpa en
torno a su lecho el siguiente didlogo:

De pronto varia la conversacion:

-iQué buena estés tu!; le dijo a mi mujer.

-Mama Pura, ja que no se acuerda usted cémo me llamo?
-iQué cosas tienes! {No me voy a acordar?

Y no se acordaba.

-De modo que... no me voy a acordar. jVaya!

Entonces el nifio; desde el cuarto de al lado:

-iTia Zenobial®®

A ella alude también en el libro, Isla de la simpatia, escrito durante
sus ultimos afos de vida y dedicado a la tierra que fue su morada
final, Puerto Rico. Menciona a Zenobia, recordando su condicién
de mujer «medio puertorriquefia», puesto que su madre, dofa
Isabel Aymar, nacié en Guayanilla, un municipio costero situado al
sur de la isla'®,

En Guerra en Espana, obra en la que relata su penosa experiencia
de la guerra civil espafola, Zenobia aparece como la comparera
inseparable que vivié dia a dia junto a él su amargo periplo de
exiliado por distintos paises de América: Estados Unidos, Cuba,

*  JIMENEZ 2005 k, p. 1181,
10 JIMENEZ 2008, p. 5.
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Argentinay Puerto Rico. Ella esta integrada en ese «nosotros» que
en algunas ocasiones utiliza el poeta'".

El libro en el que se han encontrado mas referencias a Zenobia,
aun sin ser nombrada, es Tiempo, el otro poema extenso escrito
por Juan Ramoén. Los siete fragmentos que lo componen datan
de 1941, si bien no vieron la luz hasta 1986'%. Concebido como
un «memorial largo de prosa»'®, la escritura fluye libre y natural,
acompasadacon el discurrir de las horasy los dias. Las sensaciones,
las impresiones y los pensamientos que depara al poeta cada
jornada van deslizandose por el poema. Zenobia, que compartia
con él todo su «tiempo»'%, también se encuentra diluida en su
escritura. De nuevo, aparece en el «nosotros»'* y en las palabras
«mujer» y «amor»'%, ademas de estar tras el «t(1»'%". Pero donde su

01 Véanse, por ejemplo, las paginas 23y 27 de JIMENEZ 2009 b.

%2 Fue editado por Arturo del Villar en Madrid, editorial Edaf.

08 JIMENEZ 2005 j, p. 1325.

04 Dan prueba del grado de compenetraciéon que ambos alcanzaron en su
vida diaria estas lineas correspondientes al Fragmento 3: “Ahora llevamos
los dos una vida muy fundida en lo mejor, trabajamos, paseamos, guisamos,
oimos musica, viajamos, leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste
lo que a mi'y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos mas cerca que en
Espafia, y si no fuera porque a mi me falta Espafna de este modo, y por lo que
pasa en Espafia, y en el mundo, seria feliz en la medida en que puede serlo el
hombre interior” (JIMENEZ 2005 j, p. 1341).

%5 Entre otros muchos fragmentos, aparece el «<nosotros» en los siguientes:
“En Cuba, viniendo nosotros de Matanzas a La Habana, por aquel camino
cobijado de verdor, los toties y los sinsontes vinieron cantandonos todo el
viaje entre los magnificos, ya negros laureles” (JIMENEZ 2005 j, p. 1339).

“El periddico La Prensa de N. Y., publica hoy un articulo de nuestra sobrina
Inés Camprubi Mabon sobre la esposicidon de su hermana Leontina en New
York. Estas dos sobrinas nuestras estan dotadas escepcionalmente para todo
lo bueno y lo peor (...). Qué majico el Hudson aquella noche negra y plata en
que llevamos a Leontina a su estudio” (Jiménez [2005], pp. 1342-1343).

106 Sirvan como ejemplo:

“Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de
todo, trabajo todo el dia y la noche en lo mio. {Qué me falta hacer mas?”
(JIMENEZ 2005 j, p. 1330)

“Cuando besamos a nuestra mujer en la boca, besamos en ella la boca de
dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el Unico camino de la
eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor
y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin accion
de amor (...)” (JIMENEZ 2005 j, p. 1358).

07 En el fragmento 1 puede leerse: “Abrazados los dos en olvidada y presente
desnudez plena, como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la
creacion, tus ojos, verdes, Unico ver mio, me han dado eternidad completa
hecha amor” (JIMENEZ 2005 j, p. 1327).
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presencia alcanza mayor relevancia es en la hermosa descripcion
que de ella hace el poeta en el fragmento tercero:

Por la noche salimos poco. Qué bien esta ella con sus vestidos
de noche, qué joven esta, es, qué espiritu tiene tan permanente.
Los colores que van mejor con el suyo, de noche, son el negro,
el gris con verde, con plata; de dia lo blanco. Tiene el buen
gusto de no pintarse; sélo, por la noche, un lijerisimo acento;
y como le saca este toque de suave rosa y el sofoco de la
excitacion el verde especial, intimo, secreto, de sus ojos. Su
mirar es hondo y rico como era el de su madre'®,

Hasta aqui podria hacerse el siguiente balance de la presencia de
Zenobia en la prosa publicada del poeta, antes y después de su
muerte:

-en ninguno de los libros examinados aparece como asunto
principal.

-Sdlo se encuentra su huella en alusiones, la mayoria de las
veces, sin ser nombrada.

¢ Se deberia colegir, entonces, que, en contra de lo proyectado,
Juan Ramén no llegd a cumplir su propésito de incluir a Zenobia en
su obra prosistica como fuente que era de toda su poesia?

No se puede extraer todavia ninguna conclusion definitiva. Antes
es preciso proseguir con el rastreo de la huella de Zenobia en
la multitud de notas, apuntes e indices referentes a proyectos
inéditos que hoy se encuentran depositados en el Archivo Historico
Nacional de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez de
la Universidad de Puerto Rico.

3.3. Prosa inédita dedicada a Zenobia.
Y he aqui que las pesquisas dan su fruto: en el archivo madrilefio

se halla una nota en la que Juan Ramon recoge la relacion de libros
que han de tener a Zenobia como argumento principal:

18 JIMENEZ 2005 j, p. 1341.
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De Z(enobia)
Monumento de amor
Vidas paralelas

Miss Conciencia
Zenobita Valdeuri
(cortitos todos)'%®

En otra nota similar, conservada en el archivo puertorriquefio
y fechada en 1932, el poeta vuelve a hacer explicita la misma
intencion:

Obra poética de Juan Ramén Jiménez
(1895-1932)
La Agraciada Universal
Miss Conciencia
Vidas paralelas
Zenaidita Valdeuri, etc.
Madrid
19xx110

Uno y otro apunte sirven para constatar que el poeta proyecto
escribir, al menos, hasta cuatro libros de prosa centrados
exclusivamente en su mujer: Monumento de amor, Miss Conciencia,
Zenobita Valdeuri o Zenaidita Valdeuri'y Vidas paralelas. Aunque se
trata de obras diferentes en intencion, estilo y estructura, todas
ellas estan unidas por el mismo nucleo tematico —-Zenobia- y por
su pertenencia al ciclo Recuerdos'', que habia de agrupar los
libros dedicados a evocar a todas las personas, lugares y sucesos
impresos en su memoria''2.

19 AHN, 286/1.

0 SZJRJ, Proyectos 5, 48.

1 Juan Ramoén, a diferencia de otros poetas, concibié su «Obra», no como
la suma de todos sus libros, sino como un todo organico. En uno de sus
aforismos lo afirmé de manera inequivoca: “Libros, no; obra” (Jiménez [1990],
p. 377). Para dotar a sus libros de una mayor trabazén decidié agruparlos
por «series» y «ciclos». El propio poeta lo explica: “Yo mismo, cuando estoy
formando estos libros, me quedo sorprendido de la riqueza que contienen, la
variedad asombrosa y, al propio tiempo, la unidad de cada ciclo poético, pues
son verdaderos ciclos completos sucesivos cuya linea de enlace de unos y
otros se puede advertir perfectamente” (GUERRERO RUIZ 1999, p. 247).

"2 En los planes para la ordenacién de su «Obra» completa en prosa, figuran
dentro del ciclo Recuerdos, ademas de los titulos dedicados a Zenobia,
Recuerdos, Vida y muerte de Mama Pura, Viajes y suefios -que comprenderia
los libros menores: Olvidos de Granada, Sevilla, Isla de la simpatia, Guerra en
Esparia y Vida (BLASCO PASCUAL Y GOMEZ TRUEBA 1994, p. 64).
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Por lo tanto, Juan Ramodn incluye los libros dedicados a Zenobia
dentro de su prosa autobiografica. En un aforismo precisa el
significado que este «tipo» escritura tiene dentro del conjunto de
su «Obra»:

Hay un tipo de literatura corriente (biografia, recuerdo,
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escribe sélo
eso. Pero esa «escritura» acompafa de un modo encantado la
obra de quien tiene Obra, porque en ella es donde esta visible
el escritor, que en la obra es secundario, o mejor dicho, esta
absorbido™.

Es decir, Juan Ramén eligié su prosa autobiografica para hacerse
«visible» y reconocible ante el lector. Este empefio le exigia detallar
el marco espacio-temporal en que fue transcurriendo su vida asi
como las personas que lo acompafaron. De ellas queria realizar una
recreacion fidedigna para hacerlas también visibles y reconocibles
ante el lector. Asi es como aparece Zenobia en los cuatro libros
de prosa, centrados en su figura, antes citados. Ya no es la mujer
sin nombre y sin cuerpo, convertida en forma poética, a la que se
adivinamas que reconoce. Ahora el poeta la devuelve a su condicion
de mujer real y perfila su silueta con trazos nitidos. De manera que
se complace en llamarla por su nombre o, juega con él inventando
apelativos carifiosos («Zenobita» o «Zenaidita»), o, incluso, utiliza
un sobrenombre con intencion burlona («Miss Conciencia»).

Para conocer el modo exacto en que Zenobia quedé reflejada en
estas obras es tarea obligada detenerse en el andlisis de cada una
de ellas.

Monumento de amor

Su mismo titulo alude con claridad al sentimiento que impulso
su escritura. Juan Ramon inicio este libro en 1913, el mismo afio
en que conocié a Zenobia, e inmediatamente sintio la imperiosa
necesidad de tributarle una «ofrenda lirica».

13 JIMENEZ 1990, pp. 411-412.
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Segun las anotaciones dejadas, la obra se compondria de un
«Epistolario», donde el poeta reuniria la abundante correspondencia
que ambos se cruzaron durante sus afios de noviazgo, y de una
segunda parte, titulada «Lira», que albergaria todos los poemas,
en verso y en prosa, dedicados a Zenobia''4. Dan justa idea del
apasionamiento con que fue concebido el libro estos versos del
poema titulado «Zenobia»:

Me he convertido a tu carifio puro
como un ateo a Dios.

¢ Lo otro, qué vale?

Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse (...)

El cielo de tu gracia

sera el comienzo y el final. En balde
quieren los lobos asaltar la cerca

en donde tus ovejas blancas pacen.
No quiero mas que un oro y es el oro
que emanan tus sentidos inmortales.
iSolo tu, solo tu! Si, sdlo tu.

Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
ni después era nada, ni seria

nada yo sin ti (...)"S.

Aunque, una vez mas, Juan Ramén murié sin ver el libro terminado
y publicado'®, dejé explicito su propédsito de recoger en él, en clave
lirica, su historia de amor con Zenobia hasta el momento en que
emprende viaje a Nueva York, en enero de 1916, para casarse con
ella. Diario de un poeta reciencasado, escrito durante aquel viaje a
Estados Unidos, fue considerado por Juan Ramon la continuacion
poética de su idilio:

4 Asi es descrito el proyecto por el poeta en una de sus notas: “Monumento
de amor. Epistolario y lira (Poema de prosa, poesias, etc.) Comenzara con
mi conocimiento de Z. Primeras esquelas, tarjetas. «;Ddnde vive usted?». El
Palomar. Luego, los cantares cryzados por los dos en las conferencias. Luego,
ya, el amor, hasta N. York” (JIMENEZ 1986 p. 9)

5 JIMENEZ 1983, p. 120. ;

16 Con caracter péstumo, fue editada parcialmente por R. Gullén en JIMENEZ
1986. En la actualidad, trabaja en una nueva edicidon mas completa del libro la
profesora M? Jesus Dominguez Sio.
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Monumento de amory Diario de un poeta reciencasado forman
como una historia de mi conocimiento de Zenobia hasta mi
casamiento con ella, en 2 libros''”.

Miss Conciencia

Tres anos mastarde, en 1916, Juan Ramodn alumbraMiss Conciencia.
El titulo aparece anunciado por primera vez en la contraportada del
poemario Estio el 13 de diciembre de 1916, nueve meses después
de que el poeta contrajera matrimonio con Zenobia en Nueva York.
En sus siguientes libros -Sonetos espirituales (1917), Diario de un
poeta recién casado (1917) y Eternidades (1918)- Miss Conciencia
siguié figurando como obra de proxima publicacion. Con toda
probabilidad, el poeta continué trabajando en el libro durante la
década de los afnos veinte y treinta''®. Juan Ramoén, que tenia por
costumbre ocuparse de todos los aspectos relacionados con la
edicion de sus obras'®, dejé entre sus apuntes varios disefos
de portada elaborados siguiendo el mismo modelo de su libro
Eternidades'®. Finalmente, Miss Conciencia quedé inconcluso e
inédito, aunque se conserva de él bastante material’?'.

Facil es deducir que «Miss Conciencia» fue un apodo inventado por
el poeta para referirse a su esposa. El sobrenombre sintetiza dos
de sus rasgos mas caracteristicos: su condicion de norteamericana

"7 JIMENEZ 1986, p. 10.

18 Lo confirma el hecho de que Miss Conciencia siga apareciendo en un plan,
realizado por el poeta en 1932, para la edicion de su «Obra poética» (SZJRJ,
Proyectos 5, 48).

9 En 1916, Juan Ramon ocupaba el cargo de director literario de la Casa
Calleja. Fue requerido para tal cometido por sus conocidas cualidades como
editor. Antes, entre 1914 y 1915, habia desempefiado la misma ocupacién en la
Residencia de Estudiantes. El poeta habia dado muestras sobradas de su gusto
exquisito para seleccionar el papel, la tipografiay la encuadernacién. Ademas,
ponia un celo extremo en evitar erratas. Para conocer mas ampliamente la
actividad de Juan Ramén como editor ver «La edicién en la época de Juan
Ramén Jiménez» de Hipdlito Escobar, Cuadernos Hispanoamericanos, 408
[1984] pp. 75-96.

20 AHN, 177/1 a 4.

Eternidades se publico el 1 de agosto de 1918 en la madrilefia Tipografia de
A. de Angel Alcoy.

21 Hasta 18 prosas pertenecientes a esta obra aparecen publicadas en
JIMENEZ 2007, pp. 358-365.
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-«Miss»- y su obsesién por analizar racionalmente todas las cosas,
de manera que nada quedara fuera del alcance de su mente
escrutadora -«Conciencia»-'22,

Desde el mismo titulo el poeta evidencia su intencién de someter a
Zenobia al mismo proceso caricaturizador que empleara en su libro
de retratos Espafioles de tres mundos. Recuérdese: observacion
atenta, seleccién de los rasgos fisicos y psicolégicos mas
definidores y distorsion y exageracion parddica de los mismos.
Asi pues, ni Zenobia, aun siendo la mujer por siempre amada y
la musa constante de toda su obra, consiguié escapar al poder
escudrifiador y burlén de su mirada. La cercania con ella y el trato
diario y cotidiano desvelaron al poeta su faz mas real e, incluso,
mas descarnada.

A Juan Ramoén le surgieron dudas sobre el titulo del libro, la lengua
en que debia escribirlo o su estructura. Tan sélo parecia tener claro
que habia de ser «breve y agudisimo». Asi consta en este apunte:

Miss Conciencia.
¢Eninglés el titulo?
¢El libro en inglés?
Breve y agudisimo

¢ En partes, o solo?'?3

En otra nota, planea estructurar la obra en tres secciones,
supeditadas al tono irénico y «agudisimo» que habia de presidir el
libro:

J.R.J
Miss Conciencia (soltera)
Miss Conciencia (casada)
Miss Conciencia (divorciada)'?

22 Sj bien Miss Conciencia habia sido el apodo elegido para titular la obra,
segun consta en una de sus notas, el poeta pensaba alternarlo con los de
«Miss Celeste» y «Miss Rapida» a lo largo del libro. Asi consta en la siguiente
anotacién: “Miss Celeste. Miss Rapida. Otros nombres de M. Conciencia que
alternaran en el libro” (AHN, 177/25).

23 AHN, 177/5.

24 AHN, 177/16.
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Segun las prosas que se han localizado de la obra, estos fueron
algunos de los rasgos de Zenobia que provocaron la ironia del
poeta’?®;
-SuU excesivo apego a la proteccion maternal:
Miss Conciencia ha crecido hasta sus 28 afios, pero el pecho,
por falta de aire libre, y la manera de hablar, por enfermiza
maternidad, se le han quedado en los 6 afios'?®.
-Su manera compulsiva de dar las gracias:
Miss Conciencia, como su madre, da mil y una vez las gracias.
Si se toca al piano algo para ella, todo el tiempo esta deseando
que acabe la pieza para decir,
melosa y largamente:
-Gracias... (...)""
-Su afan por que los demas «siempre» aprueben sus
opiniones:
- Tu qué dices, Carmen?
Siempre que se discute de algo, Miss Conciencia busca
la fuerza en el testimonio de los demas, de cualquiera que
aumente en numero su modo de ver, haciendo cadenas de
viento.
Con esto se considera salvada de su martirio de
incomprension’s,
-Su inhibicién en temas morales que contrasta con su
desinhibicidn en asuntos escatolégicos:
Esto no es de ella sola, es de todos los hipdcritas y de todos los
catdlicos. El chiste carnal sensual no asomara a sus labios. El
chiste sucio, en cambio, en el sentido de necesidades diarias,
de la otra suciedad, es su recreo (...)'?°.

Para contrarrestar lo implacable de su mirada sobre Zenobia,
Juan Ramén proyectd dirigir también sus burlas sobre si mismo
y su amplio inventario de manias y obsesiones. Bajo el apodo de
«Mrs Cinico», el poeta apareceria en algunas paginas de la obra,

25 El propio Juan Ramén reconocié compartir con su «<hermana menor»,
Victoria, un caracter «serio en apariencia y guason en realidad», que le
predisponia a hallar comica cualquier cosa o persona (JIMENEZ 2008, p. 26).
26 JIMENEZ 2007, p. 358.

27 JIMENEZ 2007, p. 359.

128 JIMENEZ 2007, pp. 359-360.

29 JIMENEZ 2007, p. 363.

407
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



riéndose abiertamente de sus defectos. Sirva para demostrar lo
poco indulgente que pensaba ser consigo mismo esta nota:

Mrs Cinico. Sentimental, doble caracter del poeta.
Va a ella por sentimentalismo que le superpone —extranjera,
rubia, viajera, arisca- y por orgullo de vencer'°,

Fiel a su intencioén, en una de las prosas conservadas, titulada «El
orden», aparece bajo la abreviatura «C.»:

Cuando Miss Conciencia habla de lo ordenada que era su
abuelita, C. aprovecha la ocasién para echarle encima su
desorden.

El orden le da a la vida, tan fugaz, un caracter de permanencia.
Si somos desordenados parece que contribuimos a lo
provisional de la existencia'.

Junto a todos estos materiales, el poeta dejo indicado su propésito
de incluir también en el libro una seleccién de la correspondencia
que mantuvo con Zenobia:

Copiar cartas y fragmentos.

Asi.

De una carta de M(iss) C(onciencia)
De una carta de C. S'*2,

Zenaidita Valdeuri o Zenobita Valdeuri

El poeta inici6 Zenaidita Valdeuri en fechas proximas a Miss
Conciencia, es decir, en torno a 1916. En este libro, al que también
se refiere con el titulo de Zenobita Valdeuri, pretendia recoger los
principales episodios de la vida de su mujer que, por aquel tiempo,
contaba con 29 de edad. Asi reza la siguiente nota:

80 AHN, 177/24. Juan Ramon ya hizo gala de su gusto por la autocritica en
su autorretrato «Revés de un derecho ya publicado», JIMENEZ 2005 f, pp.
199-200.

131 JIMENEZ 2007, p. 362
2 AHN, 177/24.
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J.R.J

Zenobita Camprubi

(Zenaidita Valdeuri)

29 anos

Un libro (no de nifios, de lainfancia y la juventud de Z. C. mujer
joven, que, por la educacion de sus padres, siguio siendo nifia,
sin desarrollo ni libertad).

Episodios.

Valencia. El barco. Baul de agua. El traje prestado, etc'.

JuanRamonsolollegbéaescribiralgunosborradoresqueseconservan
en el archivo madrilefio y que aun no han sido publicados™.
Unicamente han visto la luz estas lineas correspondientes a un
apunte en que el poeta describe el instante en que oy por primera
vez la risa de Zenobia:

(...) unarisa tan rubia y tan clara como el ala de un chamariz,
cuando pasa, volando por el sol'®.

El escaso numero de apuntes y notas hallados en los archivos
del poeta llevan a pensar que Juan Ramén abandond la escritura
de Zenaidita Valdeuri muy pronto, dejando el proyecto en su fase
inicial de creacion.

Vidas Paralelas

El libro Vidas paralelas, cuyo titulo tomé el poeta del escritor latino
Plutarco, fue anunciado, por vez primera, en la contraportada
de Estio en el afho 1916, de lo que se infiere que Juan Ramon
simultaned su creacion con los dos proyectos anteriormente
citados: Miss Conciencia y Zenaidita Valdeuri. El poeta siguid
anticipando la publicaciéon de la obra en los mismos poemarios que
Miss Conciencia: Sonetos espirituales (1917), Diario de un poeta
reciencasado (1917) y Eternidades (1918). También se conserva
un disefio de portada en el que Juan Ramoén anotd, en el margen

133 AHN, 286/4. La nota aparece publicada en BLASCO Y GOMEZ TRUEBA
1994, p. 92. )

3¢ AHN, 286/3 a 12. Unicamente poseen titulo dos de ellos: «El nombre»
(AHN, 286/7) 7 y «De pie» (AHN, 286/10).

85 PALAU DE NEMES 1982, p. 134.
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inferior izquierdo, su intencion de editar la obra siguiendo el modelo
de Eternidades’.

El titulo del libro, también cuidadosamente elegido'’, muestra dos
aspectos poco conocidos del poeta: su conocimiento e interés
por la lengua y la literatura latinas, que desperté en su primera
juventud®™®, y su aficién por la biografia. A este respecto, dejé
escrito en el Fragmento 5 de Tiempo:

Qué buenas biografias podria escribir yo si tuviera tiempo.
Me gustan mucho las biografias veridicas, no poetizadas ni
leyendescasy los epistolarios. Me gustan mas que los ensayos
y los poemas'.

Prueba de que, a lo largo de su vida, leyé con verdadera fruicion
biografias es el gran niumero de ellas que figuran en un inventario
que se conserva de su biblioteca. El listado incluye las siguientes:

Vida de Benjamin Franklin (J. Santelmo), Alejandro Magno
(J. Palau Vera), Cervantes, Napoledén, Gonzalo de Cérdoba
(El Gran Capitan), Julio César, Cristobal Colon, Stepheson,
Pasteur, Pizarro, Miguel Angel, Ledn Xlll, Abranham Lincoln,
William Pen',

Era ésta otra mas de las aficiones que también compartia con
Zenobia. Con ella acostumbraba a leer biografias y epistolarios de
hombres ilustres'!.

36 AHN, 285/1.

37 De la atencion con que selecciond la titulacién de todas sus obras traté el
poeta en varios de sus aforismos: “«No importa», dicen, «el titulo. La cosa es
el libro». Si, pero es que el libro es el titulo” JIMENEZ 1990 p. 252). “Un titulo
es el fin de una visién y el comienzo de elaboracion de una idea” (JIMENEZ
1998, p. 14) El poeta contintda subrayando la trascendencia del titulo en la
composicién y presentacion del libro en varios aforismos mas (JIMENEZ 1990,
p. 719, p. 470 y JIMENEZ 1998, p. 15y pp. 3-4).

% Fue en el afio 1903, cuando, animado por Francisco Giner de los Rios
y el doctor Luis Simarro, el poeta decidi6 estudiar latin y griego, ademas de
aleman e inglés (GUERRERO RUIZ 1998, p. 105).

89 JIMENEZ 2005 j, p. 1353.

40 AHN, 59/144.

41 Asi por ejemplo, juntos leyeron las cartas de Goethe (CAMPRUBI AYMAR
2006 b, p. 19) y la vida de Toscanini (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p. 185).
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No resulta extrafio, entonces, que, llevado por esta pasién, Juan
Ramén proyectara una obra en la quedaran recogidas su vida
y la de Zenobia. Aunque son escasas las indicaciones que se
conservan del libro, se ha hallado un esquema que permite conocer
su desarrollo:

Vidas paralelas
Moguer-La Rabida
Sevilla-Valencia
Burdeos-Boston
Madrid-Lausanne
Moguer-Barcelona
Puerto de Sta Maria-Moguer
Moguer-El mar
Madrid-Washington
Palos-Paris
Moguer-Moguer (un dia)
El mar-New York

New York-New York

El mar-El mar
Cadiz-Cadiz
Sevilla-Sevilla
Moguer-Moguer
Madrid-Madrid'2.

Para escribir esta curiosa obra, mezcla de biografia y autobiografia,
el poeta pensaba seguir el curso de su trayectoria vital y de la de su
esposa a partir de la relaciéon de lugares por los que ambas fueron
transcurriendo. El listado topografico de la columna izquierda
corresponde a sitios vinculados con su propia existencia; el de la
derecha, con la de Zenobia.

La primera linea «Moguer-La Rabida» permite conocer el episodio
con el que Juan Ramoén pensaba iniciar el libro. En noviembre
de 1909, el poeta estuvo muy cerca de conocer a Zenobia, sin
embargo las circunstancias impidieron que fueran presentados
entonces. La que seria su mujer se encontraba residiendo en
La Rabida junto con su padre, el ingeniero catalan Raimundo

42 SZJRJ, Autdgrafos 38, 2.
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Camprubi que se hallaba en aquel tiempo dirigiendo las obras del
Puerto de Huelva. Casualmente, el poeta acudio una de esas tardes
otonales a contemplar el monasterio en compania de su amigo,
Joaquin Sorolla. El pintor valenciano habia recibido por entonces
el encargo de realizar un cuadro de Coldn saliendo del Puerto,
En el transcurso de la visita, Sorolla solicité al guarda del recinto
unos prismaticos para poder apreciar mejor el paisaje. El empleado
transmitio el encargo al padre de Zenobia, quien al enterarse de
que Sorolla, cuya obra conocia y admiraba, se encontraba a
escasos metros le invité a tomar el té. Por supuesto, también hizo
extensiva la invitacién al joven poeta que lo acompanaba. Juan
Ramén y el pintor rechazaron la proposicion al haber acordado
regresar al pueblo antes de que se ocultase el sol. De esta forma,
el poeta torné a «Moguer» sin haber llegado a conocer a Zenobia,
que continud en «La Rabida» durante algun tiempo mas™.

El curso vital de ambos seguira discurriendo por separado hasta
que confluye en el verano de 1913, al asistir los dos a un ciclo
de conferencias sobre cultura espafiola que tuvo lugar en la
Residencia de Estudiantes. Sus respectivas existencias comienzan,
desde entonces, a coincidir en el espacio y en el tiempo. Asi queda
reflejado en el esquema: la linea «New York- New York» recoge
la llegada del poeta a esta ciudad el 12 de febrero de 1916, tras
un largo viaje por «el mar», para contraer matrimonio con Zenobia
dias después. Con la boda, sus destinos quedaron ligados para
siempre, razon por la que, a partir de esta linea, figuran en ambas
columnas los nombres de los mismos lugares. El libro habria de
concluir con la llegada del matrimonio a Madrid, donde fijarian su
residencia hasta 1936.

Ademas del plan general de la obra, Juan Ramoén también dejo
indicaciones sobre el nimero de capitulos que debian constituir el
libro —«40»- asi como las partes en que habia de dividirse cada uno
de ello -«2»-. En una nota inédita puede leerse:

43 Segun sefala G. Palau de Nemes, fue el americano Archer Huntington,
fundador y presidente de la Sociedad Hispanica de Nueva York, quien le
encomendo este trabajo (PALAU DE NEMES 1982, p. 122).

144 Relata el episodio con todo pormenor PALAU DE NEMES 1982, pp. 122-
123.
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Asi este libro: En capitulos de dos partes: I. y Il. Comenzar
la 1% con una idea, y pasar a la emocién sentimental. Luego,
la 22 parte: Tu, entonces, etc. Unos 40 capitulos solamente
(dobles)s.

La articulacion de cada capitulo en dos secciones se aviene a la
perfeccion con su proposito de trazar paralelamente la vida de
Zenobia y la suya: la primera parte la dedicara a evocar su propia
existencia, la segunda a la rememoracion de la de su mujer. Aunque
Juan Ramon parecia tener bien definidos el caracter y contenido
del libro, los borradores que para él dejé escritos son escasos en
ndmero y muy incompletos’®.

Aun no concluye el hallazgo de proyectos inéditos consagrados a
Zenobia. La indagacion en los archivos del poeta reserva todavia
dos nuevas sorpresas: La mujer querida y Desnudos o Verde y
alegre.

La mujer querida

De La mujer querida sélo se ha hallado una hoja manuscrita que,
aunque aparece sin fecha, dos indicios permiten datarla por la
misma época que los proyectos antes citados: en primer lugar,
presenta idéntico tipo de caligrafia que las notas referidas a Miss
Conciencia, Zenaidita Valdeuri y Vidas paralelas y en segundo,
persigue el mismo fin de rendir tributo a la figura de Zenobia.

La intencién que inspir6 La mujer querida no puede ser mas insolita:
Juan Ramon, anticipandose a los acontecimientos de manera casi
profética, proyectaba relatar en este libro lo que haria si su mujer
falleciese antes que él. De este modo consta en la siguiente nota:

La mujer querida

(Lo cuenta él)

Un libro donde se diga lo que yo haria si ella muriera. Una
especie de recordatorio para hacer, si este triste caso ocurriese,

48 SZJRJ, Autdgrafos, 38, 3.
46 SZJRJ, Autdgrafos 38, 1; SZJRJ, Autdgrafos 38, 3 y SZJRJ, Autografos
38, 4.
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€s0 que solo se hace una vez jay! y que nunca puede (podria)
hacerse mejor ya si una vez se hace mal'’.

En el mismo apunte, el poeta detalla las tres partes de las que
habia de constar el libro:

I. La muerte.

Il. No se avis6 a nadie

Ill. Solos, como en vida.

La primera noche solo (hay apuntes)
Visitas a la nueva casa (hay apuntes)

El rosal (hay apuntes)

Una costumbre por lo que pudiera pasar.

Lo cierto fue que, cuando realmente tuvo lugar el fallecimiento de
Zenobia, aquel fatidico 28 de octubre de 1956, Juan Ramén no se
encontraba con fuerzas suficientes para acometer este proyecto;
incluso, es muy posible que, en aquellos afos finales de vida, ya lo
hubiera olvidado por completo.

Desnudos o Verde y alegre

Este proyecto, para el que el poeta barajaba los titulos Desnudos
o Verde y alegre, posee especial interés en tanto que descubre a
un poeta que, sin dejar de serlo, se atrevié a abordar su historia de
amor con Zenobia desde una nueva perspectiva: la de novelista.

No fue ésta la primera ni la Unica vez que Juan Ramon manifesté
su interés por el género. En dos obras que quedaron inéditas a
su muerte, Cuentos largos'® y Crimenes naturales'®, pretendio
recopilar los numerosos bocetos de novelas que escribié a lo largo
de su trayectoria'®.

Bajo los titulos Desnudos o Verde y alegre, el poeta pensdé escribir
una novela en «pajinas breves» inspirandose en su noviazgo y boda

7 8ZJRJ, J-1 Autdgrafos B, 80.

48 JIMENEZ 2005 c, pp. 907-921.

1 JIMENEZ 2005 b, pp. 937-1007.

%0 Sobre la incursién de Juan Ramon en la novela y su particular concepcion
del género he reflexionado en Sanz Manzano (2003).

S
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con Zenobia. Segun se desprende del boceto que dejo, la obra se
habria de iniciar con el momento en que la conocio y, de inmediato,
se sinti6 atraido por ella. El relato proseguiria con la narracion de su
«dificil» noviazgo, de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer
matrimonio y su recorrido posterior por varias ciudades americanas
durante su viaje de novios («Boston», «Washington», «Filadelfia»).
He aqui la sinopsis realizada por Juan Ramén en una de sus notas
manuscritas:

«Desnudos» o «Verde y alegre»

Novela: (En paj. Breves.)

(er)

Desde que él la conocid concibié el deseo de tenerla, de
gozarla desnuda en plena naturaleza, verde y alegre...
Noviazgo dificil. El viaje de ella, huyendo de un destino
avasallador, alrededor del mundo. El con ella. Resignacion
amorosa de ella, que lo ama, aunque no quisiera.
(Descripciones bellas de viaje)

Boda en N(ueva) Y(ork). Mafana de nieve. National Arts Club.
Boston. Washigton, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah.
Insinuacion lenta de él hacia su afan sexual. Una noche de
estio, ella dice: «<En

Aranjuez... Qué frenesi el de los primeros».... El viaje natural.
El campo solitario. El goce pleno. > En la manana > de junio,
< aun el jardin sin sol, los chopos plenos de verdor nuevo, se
erguian negros, [y] frescos e inmoviles en el [tran] sereno cielo
[gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <"

En los disefios de portada que dejé esbozados Juan Ramon para
el libro figura el afio 1918 como fecha del inicio de su escritura'®,
De este dato se infiere, que el poeta comenzo6 su creacion por la
misma época en que escribié su Diario de un poeta recién casado.
Ambos libros estan estrechamente relacionados al compartir
un mismo nucleo argumental: la peripecia vivida por el poeta
durante su travesia por el mar y su estancia en Norteamérica.

51 Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su
articulo «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramon», Culturas (suplemento
cultural de Diario 16), 6 de septiembre de 1987, p. Ill.

2 AHN, 93/1 a 4. En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (AHN,
93/2), Juan Ramoén indica que la portada de Desnudos habia de ser idéntica a
la de Eternidades.
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Sin embargo, a diferencia de Diario de un poeta recién casado,
en Desnudos, Juan Ramon elige la tercera persona para contar su
historia, convirtiéndose a si mismo y a Zenobia en los personajes
principales de esta trama amorosa inspirada, detalle a detalle, en
su propia vida. En los apuntes del proyecto, Juan Ramon deja clara
su intencioén de no publicar esta novela:

(Y guardarlo, en manuscrito)
(.--) (No publicarla. Sélo por gusto)'s?

El poeta confiesa escribir este libro sélo «por gusto», a buen
seguro, por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda,
considerabael episodio mastrascendental de suvida. Posiblemente,
porque no pensaba dar a conocer esta obra, el poeta se permitio
ciertos desahogos intimos como la detallada descripcion del
«deseo» que sintié por Zenobia nada mas conocerla.

4. AMODO DE CONCLUSION

Al finalizar la busqueda de la huella de Zenobia por toda la prosa del
poeta —la publicada durante su vida, la postuma y la aun inédita-,
se concluye que Juan Ramon se sirvid de ella, como «fuente» de su
poesia, en un gran numero de obras y en seis como «fuente» Unica
y exclusiva:

1. Monumento de amor

2. Miss Conciencia

3. Zenaidita Valdeuri o Zenobita Valdeuri

4. Vidas paralelas

5. La mujer querida

6. Desnudos o Verde y alegre

El poeta no pudo llegar a concluir y publicar ninguno de estos seis
libros. Todos fueron comenzados en torno a las mismas fechas y, la
mayoria, dejados en una fase inicial de creacion. Esta circunstancia
indica que, una vez mas, Juan Ramon se sintié desbordado por su

88 C. Jiménez, op. cit., p, lll.
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propia fecundidad creativa. Los proyectos se iban superponiendo
en su mente unos a otros con una celeridad que les hacia
inaprensibles. En una breve nota hallada en el archivo madrilefio,
dejo escrito, a modo de claudicacion:

Soy el martir del perenne proyecto fugitivo'®.
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