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Nadie discute hoy el lugar preeminente que Juan Ramón Jiménez 
ocupa dentro de la llamada «Edad de Plata»1. Su trayectoria poética 
discurre por estas casi cuatro décadas dejando una impronta 
decisiva. Ya en su juventud, desde las «huestes» modernistas, 
Juan Ramón contribuyó con su lucha a la renovación de la poesía 
española, anquilosada y caduca al expirar el siglo XIX2; después, en 
su madurez, ejerció de mentor y maestro para toda una promoción 
de jóvenes poetas, conocidos como Generación del 27.

Consciente del alcance de su labor, el moguereño reclamó sin falso 
pudor ni fingida modestia el mérito que creía corresponderle, si 
bien, en un acto de justicia poética y de exactitud histórica, quiso 
hacerlo extensivo a su compañero y amigo Antonio Machado. Del 
26 de abril de 1931, ya en el final de «Edad de Plata», data esta 
esclarecedora declaración del poeta:

Antonio Machado y yo tenemos que crear la poesía de nuevo, 
crearla; al llegar nosotros el poeta español es Núñez de Arce, 
y yo tengo que crear de nuevo la poesía, crear las esencias 
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de 
los que han venido después; los jóvenes de hoy no saben lo 
que es encontrárselo todo por hacer, pues ellos han tenido el 
camino abierto…3

 
Cualquier intento de aproximación a la poesía contemporánea exige, 
pues, adentrarse en la vida y en la obra de Juan Ramón. Quien se 
aplica a esta tarea de inmediato se percata de una presencia, tan 
constante, que acaba tornándose en omnipresencia: la de Zenobia 
Camprubí Aymar, su esposa. 

Mujer inquieta y comprometida, Zenobia desplegó una intensa 
actividad como empresaria y traductora, además de participar en 

1   Un estudio global de este periodo, que abarca desde 1902 hasta 1939, 
puede hallarse en  MAINER 1983. De la actuación que Juan Ramón tuvo en él 
se ocupa J. C. Mainer sobre todo en las pp. 200-205.
2   Con estas palabras resumió el poeta la significación que el modernismo 
tuvo para la poesía española del cambio de siglo: “Era el encuentro con la 
belleza sepultada en el siglo XIX  por un tono general de poesía burguesa. 
Eso es el modernismo un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza” (JIMÉNEZ 1962, p. 17)
2   GUERRERO RUIZ 1998, p. 228.
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algunas de las iniciativas culturales en pro de la educación femenina 
más importantes de su tiempo4. Por todo ello, su figura posee el 
suficiente relieve como para  merecer ser incluida en la nómina de 
mujeres destacadas de la «Edad de Plata»5. 

Aún sin olvidar nunca la entidad que alcanzó por méritos propios, 
interesa ahora volver a unir su nombre al de Juan Ramón. Biógrafos 
y estudiosos del poeta no han escatimado palabras a la hora de 
destacar la decisiva influencia de Zenobia en su vida y en su obra. 
Y sin embargo, existe todavía una parcela de la inmensa creación 
juanramoniana, donde la presencia de Zenobia está aún por 
explorar: su obra en prosa6. La razón que lo explica es que, todavía 
hoy, transcurridos ya 52 años desde la muerte de Juan Ramón, su 
producción prosística ha sido mucho menos leída y ha merecido 
menos atención crítica que su verso.

En el camino elegido para descubrir la huella dejada por Zenobia en 
su obra prosística, será el propio Juan Ramón quien haga las veces 
de guía. Unas palabras suyas, escritas en 1956, como discurso de 
agradecimiento por la concesión del Premio Nobel de Literatura, 
sirven bien para iniciar el trayecto: 

Acepto y agradezco el honor que esta ilustre Academia me 
concede al otorgarme un premio que no he merecido. 
Cercado por el dolor y la enfermedad, he de permanecer en 
Puerto Rico sin participar en persona en los actos solemnes 
de la Academia (…)
Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. 
Su compañía, su ayuda, su inspiración de 40 años han hecho 
posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin 
fuerzas7.

4   Información sobre estos y otros detalles de la vida de Zenobia puede 
encontrarse en SODY DE RIVAS 2007 y BEJARANO ÁLVAREZ 2009. 
5   De la misma opinión es Antonina Rodrigo que no duda en incluir la semblanza 
de Zenobia  (RODRIGO 1996, pp. 127-150) junto a la de otras mujeres ilustres 
de la primera mitad del siglo XX tales como Victoria Kent (RODRIGO 1996, 
pp. 215-239), Federica Montseny (RODRIGO 1996, pp. 241-264), María Goyri 
(RODRIGO 1996, pp. 151-183), Margarita Xirgu (RODRIGO 1996, pp. 65-87), 
María de Maeztu (RODRIGO 1996, pp. 17-33) o Mª Teresa León (RODRIGO 
1996, pp. 89-125)
6   Comencé la búsqueda de Zenobia en la prosa juanramoniana en SANZ 
MANZANO 2001, pp. 91-101.
7   GULLÓN 1968, p. 167. La letra cursiva es mía. 
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El dolor por la pérdida definitiva de la mujer amada, fallecida el 
25 de mayo de aquel año, tan sólo tres días antes de conocerse 
la decisión de la academia sueca, infundió al poeta la necesaria 
lucidez para hallar las palabras justas: Zenobia había sido su mejor 
«compañía», su más decisiva «ayuda» y su principal fuente de 
«inspiración».

1. ZENOBIA, «COMPAÑÍA» Y «AYUDA».
 
Zenobia fue compañera inseparable de Juan Ramón durante 
cuarenta años: desde aquel frío 2 de marzo de 1916, en que contrajo 
matrimonio con el poeta en la iglesia católica de Saint Stephen de 
Nueva York, hasta el trágico 25 de mayo de 1956, cuando su vida 
se apagó para siempre en la Clínica Mimiya de Santurce (Puerto 
Rico), en medio de un hermoso otoño tropical.
 
Durante su larga convivencia con el poeta, supo acompañarlo del 
modo preciso en que lo necesitó en cada momento. Tal habilidad 
sólo se adquiere cuando se llega a un conocimiento profundo del 
ser amado. Y así ocurrió: Zenobia llegó a conocer a Juan Ramón 
en toda su dimensión humana, que es tanto como decir en su 
grandeza y en su debilidad. Para quererlo y para admirarlo nunca 
necesitó engañarse ni falsear la realidad. Le bastó con comprender 
y aceptar. Su mirada se adentró en el alma de Juan Ramón, 
conciliando ternura y justedad. De sus últimos años de vida data 
esta cabal semblanza del poeta:

(…)  Su carácter es del todo diferente en sus temporadas 
fecundas de lo que es en las áridas. No tiene términos medios, 
o está muy bien o muy mal.
(…) Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la 
responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y 
la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes.
Además, es muy egoísta pero a medida que pasan los años, 
en este defecto que tanto lo dominó en su juventud, ha hecho 
un gran progreso, se esfuerza por recapacitar cuando se le 
advierte y procura y logra mejoras. En esto verdaderamente 
ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que 
su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas 
nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega 
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a una crueldad increíble en el egoísmo cuando se trata de 
la manía especial en boga en el momento. Al lado de esto 
es también de una generosidad emocionante en que todo lo 
quiere dar y en que le da una gran alegría proporcionarle una 
satisfacción o gusto a cualquiera, aun cuando se trate de un 
desco(nocido)8.

Zenobia, tan enérgica y alegre, sabía ejercer de compañera 
silenciosa, casi invisible, cuando Juan Ramón se hallaba entregado 
a la creación de su obra. De labios de su marido, había escuchado 
una y mil veces que la «soledad» y el «silencio» constituyen la 
atmósfera necesaria del creador:

El verdadero talento es asceta, como la verdadera virtud; se 
nutre de la soledad y el silencio9.

El silencio es para mí una atmósfera absolutamente necesaria 
para respirar como el aire10.

Por eso, mientras Juan Ramón permanecía inmerso en su obra, 
Zenobia luchaba por que nada turbase su concentración. El «ruido» 
adquiría entonces las proporciones de un funesto enemigo al que 
había que evitar a toda costa. Así clamaba contra él el poeta: 

El ruido cómo lo complica todo. Qué huésped tan molesto, tan 
tangible, tan desordenado , tan sucio, tan necio es11.

El ruido me divide el día y el cerebro en mil pedacitos, 
fragmentos impagables12.

Para mantener al poeta a salvo de él, Zenobia tuvo que recurrir 
a las más diversas argucias: caminaba en completo sigilo por la 
casa, sofocaba cualquier conato de jaleo, daba orden al portero 
para que impidiese la entrada  a toda persona que preguntase por 
Juan Ramón y, si alguien conseguía burlar el cerco, ella disculpaba 

8   JIMÉNEZ 1986, pp. 111-112.  
9   JIMÉNEZ 1990, p. 344.
10   JIMÉNEZ 1990, p. 344.
11   JIMÉNEZ 1990, p. 345. 
12   JIMÉNEZ 1990, p. 345. 
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amablemente la imposibilidad de su marido para recibirlo 
esgrimiendo mil excusas13. 
 
Pero cuando el poeta abandonaba por unos instantes su labor 
creadora y volvía a la vida corriente, Zenobia cambiaba de inmediato 
su función: sabía que entonces Juan Ramón la necesitaba bulliciosa 
y activa. Recobraba su ajetreo habitual e iba de un lado a otro de la 
casa, afanándose en mil tareas distintas, todas orientadas a hacer 
más agradable la existencia de Juan Ramón. No había detalle de 
la vida cotidiana del poeta que escapara a su cuidado: vigilaba 
que sus lápices –Juan Ramón nunca quiso escribir con pluma 
estilográfica- estuvieran siempre bien afilados, colocaba flores 
frescas para adornar su mesa de trabajo14 e, incluso, se sentaba al 
piano para interpretar algunas de las piezas preferidas del poeta15. 

Trató de impedir con amorosa insistencia que Juan Ramón se 
recluyera en un «apartamiento» que, aunque imprescindible para 
realizar su obra16, resultaba nocivo para su estado anímico, si se 
prolongaba más allá de lo necesario. Aprovechó la gran afición 
musical del poeta para persuadirlo de que la acompañara a 
conciertos, primero en el Madrid de antes de la guerra; después, en 
las diferentes ciudades por las que transcurrió su exilio (Nueva York, 
La Habana, Washington, San Juan)17. Consiguió también que Juan 
Ramón subiera al pequeño Ford, que le regaló su hermano José, 
y que recorriera con ella al volante numerosas ciudades del norte 
y el centro de España: Soria, Logroño, Pamplona, San Sebastián, 
Bilbao, Santander, etc18. 
 

13   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, pp. 73-74. 
14   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 89. 
15   GUERRERO RUIZ 1998, pp. 63-64.
16   Con este énfasis defendió Juan Ramón su necesidad de soledad: “Mi 
«apartamiento», mi «soledad sonora», mi «silencio de oro» (que tanto se me ha 
echado en cara, y siempre del revés malévolo, y tanto se han metido conmigo 
en una supuesta «torre de marfil», que siempre vi en un rincón de mi casa 
y nunca usé) no los aprendí de ninguna falsa aristocracia, sino de la única 
aristocracia verdadera y posible.
Los aprendí desde niño, en mi Moguer, del hombre del campo, del carpintero, 
del herrero, que trabajan solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo y el alma 
(...)” (JIMÉNEZ 2009 b, p. 41). 
17   De la pasión de Juan Ramón por la música, constante a lo largo de su vida, 
y de la influencia que tuvo en su obra me ocupé en SANZ MANZANO (1998-
1999). 
18   CAMPOAMOR 2002, p. 86.
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Puesto que Zenobia siempre acompañó a Juan Ramón, pudo 
ayudarlo en cada momento y circunstancia. Su «ayuda» se hizo 
efectiva en todos los órdenes de la vida. Comenzó por asistirle en 
los aspectos más prácticos y prosaicos. Consciente del absoluto 
desinterés de Juan Ramón por los asuntos materiales, asumió la 
tarea de velar por la economía familiar desde el principio hasta el 
final de su matrimonio19. Su carácter emprendedor la llevó a buscar 
fuentes de ingresos en varios negocios surgidos de su propia 
iniciativa, contraviniendo así las convenciones previstas para una 
mujer en su época. En 1926, abrió, junto con su amiga Inés Muñoz, 
una tienda dedicada al “Arte Popular Español” en la que se vendía 
todo tipo de artículos rústicos: «deshilados, bordados, muebles, 
vidrio, cerámicas, cobres, forja, cuero repujado, cestería y tejidos». 
También por aquellos mismos años, comenzó a subarrendar 
pisos amueblados a diplomáticos y extranjeros que residían 
temporalmente en Madrid20.  
 
Al igual que les ocurriera a muchos españoles que emprendieron el 
camino del exilio,  la salida de España agravó los apuros económicos 
del matrimonio. Pero Zenobia, lejos de desanimarse, intensificó 
sus esfuerzos para remediarlos. Aun cuando sobrepasaba ya 
los cincuenta años, no dudó en aceptar el cargo de profesora 
de español en el Departamento de Historia y Cultura Europeas 
de la Universidad de Maryland durante los años 1944 y 1951, 
ejerciéndolo además con auténtica dedicación. También en Puerto 
Rico, en agosto de 1951 volvió a desempeñar labores docentes 
en la Facultad de Estudios Generales hasta que su salud se lo 
permitió21.  
 

19   En una nota, con fecha del 3 de mayo de 1939, Zenobia escribió en su diario: 
“A veces pierdo casi las esperanzas de recibir alguna ayuda definitiva de J(uan) 
R(amón), de que haga algo constructivo que no sea su poesía”(CAMPRUBÍ 
AYMAR 2006 a, p. 55). 
20   De todas estas iniciativas empresariales da cumplida cuenta BEJARANO 
ÁLVAREZ 2009, pp. 101-107. 
21   Zenobia da buena muestra de su innata vocación por la docencia en las 
referencias constantes que hace a la preparación de sus clases, los exámenes, 
su relación con los alumnos en los diarios que escribió en Estados Unidos 
(CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 a) y Puerto Rico (CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 b) así 
como en sus epistolarios (CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 c y CAMPRUBÍ AYMAR 
y PALAU DE NEMES, 2009).
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Con el mismo entusiasmo y la misma eficiencia, prestó ayuda al 
poeta en las tareas literarias. Ya su noviazgo comenzó en forma de 
colaboración literaria. En 1915, un año antes de contraer matrimonio, 
Zenobia y Juan Ramón trabajaron juntos en la traducción al español 
de la obra del poeta hindú, Rabindranath Tagore, galardonado 
con el Premio Nobel de Literatura en 1913. Su trabajo conjunto 
dio como fruto una treintena de libros entre poemarios, obras de 
teatro, cuentos y aforismos22. Convertida ya en su esposa, Zenobia 
continuó colaborando con Juan Ramón  en la traducción de otros 
muchos poetas como Shakespeare o Synge23.
 
También dentro de su proceso creativo, Juan Ramón le asignó una 
función específica. Así lo explicó el poeta:

Escribo siempre de un tirón, a lápiz, luego lo dicto o lo pone 
Zenobia a máquina, y lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces 
sí lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya 
no me ocupo de él; si años más tarde lo releo tal vez cambie 
un adjetivo, una palabra, si en la lectura el cambio se impone 
por sí24.

 

22   He aquí sus títulos: La Luna Nueva, El Jardinero, El Cartero del Rey, Pájaros 
Perdidos, La Cosecha, El Asceta, El Rey y la Reina, Malini, Ofrenda Lírica, 
Gintanjali, Las Piedras Hambrientas, Ciclo de la Primavera, El Rey del Salón 
Oscuro, Sacrificio, Morada de Paz, Regalo de Amante, Chitra, Mishi y otros 
cuentos, Tránsito, La Hermana Mayor y otros cuentos, La Fugitiva I y II, Obra 
Escojida, Recuerdos, El Naufragio, Entrevistas de Bengala. Poemas de Kabir, 
El Sentido de la Vida, Nacionalismo y Obra Selecta.  
Para muchas de estas obras, Juan Ramón escribió además varios poemas-
prólogos ver CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, pp. 91-101.  
23   Hasta el propio José Ortega y Gasset destacó la labor traductora de la 
pareja: “Jiménez tañe sus propios versos, y –ambos juntos- traducen poetas 
lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando de la poesía” 
(PÉREZ ROMERO 1999, p. 34). Para una completa recopilación de sus 
traducciones de poetas europeos ver JIMÉNEZ 2006. 
24   GULLÓN 1960, p. 9.
En sus diarios, Zenobia alude constantemente a la tarea de mecanografiar la 
obra del poeta. Constituía para ella uno de sus más importantes y gustosos 
quehaceres diarios: “Juan Ramón me dictó mucho esta tarde sobre Antonio 
Machado. Está en efervescencia de «creación» desde que nos establecimos 
aquí, pero me dicta despacio y con esfuerzo” (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 
24, nota del día 4 de marzo de 1939).
“Un día de trabajo continuo. Terminamos por completo «Poesía y Literatura» y 
la versión corregida de Valle-Inclán avanzó rápidamente” (CAMPRUBÍ AYMAR 
2006 a, p. 177, nota del día 1 de enero de 1940).
“Escribí a máquina con J(uan) R(amón). Hermosa y larga tarde” (CAMPRUBÍ 
AYMAR 2006 a, p. 288, nota del día 13 de abril de 1944).
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Zenobia, pues, fue quien se ocupó de poner a limpio buena parte 
de lo escrito por el poeta para que así pudiera depurarlo y corregirlo 
hasta conseguir la tan anhelada perfección.
 
Pero su participación en la obra juanramoniana no se limitó a la 
abnegada y oscura labor de copista: el poeta le reservó cometidos 
de mayor enjundia. Tanto confiaba Juan Ramón en su gusto estético 
y tan seguro estaba del conocimiento que tenía de su obra que le 
encomendó en 1931 realizar la selección de poemas que habían 
de formar parte de la antología Poesía en prosa y verso (1902-
1932). Quiso reconocerle públicamente su decisiva colaboración 
subtitulando el libro del siguiente modo: Escojida para los niños por 
Zenobia Camprubí Aymar25. 

Otro libro surgido gracias a la intervención de Zenobia fue la 
Tercera Antolojía Poética, publicada en 1957. Debido al estado de 
postración en el que cayó Juan Ramón desde 1954, año en que 
recibió el encargo de publicar una selección de su obra para la 
editorial madrileña Biblioteca Nueva, Zenobia tomó la decisión de 
sacar adelante el proyecto. Su empeño le llevó a realizar al mismo 
tiempo las siguientes tareas: selección de los poemas, recopilación 
de muchos de ellos dispersos en múltiples revistas y copia a 
máquina de otros tantos26. Su tarea comenzó a ser heroica cuando 
en febrero de 1956 se agravó el cáncer que padecía y hubo de recibir 
sesiones de rayos X que le ocasionaron dolorosísimas quemaduras. 
Sobreponiéndose a su debilidad, acudía casi diariamente a la Sala 
que la Universidad de Puerto Rico había destinado como archivo del 
poeta para continuar con su labor, apurando sus últimas fuerzas.

“¡Al fin el sábado por la mañana J(uan) R(amón) me dictó! La espera fue muy 
larga y deprimente, pero anoche, de momento, J(uan) R(amón) volvió a los 
suyo y anunció que hoy iba a dictar” (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 301, nota 
del día 27 de octubre de 1945).
25   Así se lo hizo saber a su amigo Juan Guerrero en una conversación 
mantenida el día 28 de agosto de 1931: “Me dice que se titulará sencillamente 
Poesía en Prosa y Verso escogido para los Niños, por… Zenobia Camprubí de 
Jiménez, pues es ella la que va haciendo la selección a su gusto, aun cuando 
él revisa con ella este trabajo, que hace muy a gusto, pues ha de quedar un 
libro bastante bonito” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 333).     
26   De las circunstancias que rodearon la elaboración de la Tercera Antolojía 
Poética y de la participación que tuvo Zenobia trata  EXPÓSITO HERNÁNDEZ 
2008, pp. 375-394. 
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2. ZENOBIA, «INSPIRACIÓN»: «FUENTE HUMANA DE POESÍA»

Como «compañía» y «ayuda», Zenobia se convirtió en la presencia 
más permanente en la vida del poeta. Lógico es suponer, entonces, 
que su poderosa silueta también se proyectara sobre la obra de 
Juan Ramón, más aún si se recuerda que fue norma creativa del 
poeta fundir su vida con su obra. En un breve aforismo lo dejó 
claramente prescrito:

No puede haber desunión entre vida y obra27. 

Llegó a lograr entre ambas tal grado de unión que en otro de sus 
aforismos se preguntó:

¿La poesía sale de la vida o la vida de la poesía?28

27   JIMÉNEZ 1990, p. 301.  
28   JIMÉNEZ 1990, p. 291. 
También los estudiosos del poeta han reparado en la fusión entre vida y 
poesía que realiza. Sirva esta hilera de afirmaciones, dispuestas por orden 
cronológico, para demostrarlo:  
 “En Juan Ramón, vida y poesía son una y la misma cosa; la poesía 
no sólo es vocación y oficio, sino que en verdad le constituye (...) Para él, 
vivir y poetizar ha sido lo mismo; cada accidente y cada incidente le depara 
motivos bastantes de exaltación, motivos que le incitan, le presionan y, por un 
fenómeno de espontánea alquimia creadora, emanan poesía” (Ricardo Gullón, 
«Vivir en poesía», Clavileño, 42 [enero-febrero de 1956], p. 17).
“Desde el primer momento, Juan Ramón alimenta su poesía con vida 
verdadera” (Tomás Blanco, «Juan Ramón Jiménez, ayer y hoy», Ínsula, 19-20 
[julio-diciembre de 1957], p. 350).
 “Cuando uno está con Juan Ramón Jiménez se da cuenta de que no 
hay un momento de su vida consciente que no sea experiencia poética” (Donald 
F. Fogelquist, Juan Ramón Jiménez [1881-1958] Vida y obra. Bibliografía. 
Antología. Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1958, p. 127)
 “Juan Ramón Jiménez cultivaba una vida poética plena- constitutiva 
del puro poetizar- es decir, ocupaba íntegramente su existencia humana en la 
creación de belleza por la palabra. Por eso, los temas de ese poetizar no van 
a ser más que los momentos o instantes de una actividad contemplativa: los 
únicos instantes verdaderos o que instan de veras.
 El poema se convierte en una fragmento puro de vida espiritual, elevada 
y aparte” (Luis Felipe Vivanco, «La palabra contemplativa», Introducción a la 
poesía española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, pp. 56-57).
 “La vida poética, la entrega a la belleza, exige al hombre entero: es la vida 
misma del poeta la que deviene poetización sucesiva” (Mª Luisa Amigo, Poesía 
y filosofía en Juan Ramón Jiménez, ob. cit., p. 61).
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Así pues, Zenobia, presencia constante en su vida, quedó de 
inmediato incorporada a su obra. De este proceso dejó constancia el 
poeta en un proyecto titulado Fuentes de mi poesía29. Tras someter 
su creación a un rigurosísimo escrutinio, Juan Ramón consigue 
recopilar todo cuanto le había servido de inspiración. Aunque, 
como tantos otros de sus libros, quedó inédito a su muerte, las 
anotaciones dejadas bastan para formarse una idea clara de cuál 
había de ser su estructura30. El poeta distingue hasta cuatro tipos 
distintos de «fuentes»: 

1) «Fuentes estéticas»: influencias recibidas de diferentes artes 
(«Poesía, música, pintura, arquitectura, escultura, etc»)31 y de 
diferentes artistas y poetas. La enumeración más completa 
encontrada es la siguiente:
-En el ámbito de la literatura: «Garcilaso, Santa Teresa, 
Quevedo, Góngora, Espronceda, Bécquer, Heine, Lamartine, 
Poe, Rosalía de Castro, Rubén Darío, Gautier».
-En el ámbito de la pintura: «Angelico, Tintoretto, Watheau, 
Botticelli, (...) Gauguin, Delacroix» 
-En el ámbito de la arquitectura: «Partenón, Giralda, Ruinas de 
Italia, Puerto de N. York, La Avenida, Arcachón».
-En el ámbito de la escultura: «Estatuas griegas» 
-En el ámbito de la música: «Chopin, Beethoven, Debussy, 
Lizt, Mozart, Schubert, Mendelson, Wagner».

29   La primera vez que el poeta hizo referencia a este proyecto fue el 11 de enero 
de 1931 en el curso de una conversación mantenida con Juan Guerrero. Por 
fortuna, el fiel amigo tomó cumplida nota de las palabras del poeta: “Me dice 
que está trabajando en preparar todos estos libros, entre ellos el de Fuentes 
de mi Poesía, donde honradamente irá incluyendo todas aquellas poesías que 
han ejercido una influencia directa en su obra y además fotografías de sitios 
y personas que también han sido fuentes de su poesía” (GUERRERO RUIZ 
1998, p. 117)..     
30   En el Archivo Histórico Nacional de Madrid se conservan la mayoría de 
las anotaciones pertenecientes a este proyecto con las signaturas 131/1-13. 
En la “Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico, 
tan sólo he podido localizar dos documentos pertenecientes a este libro: 
Proyectos, 4, 30 y J-1, Autógrafos III, Cartapacio 3, 60, reverso de hoja. 
En lo sucesivo, utilizaré las abreviaturas AHN para hacer referencia al material 
localizado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid y SZJRJ para el hallado 
en la “Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico.
31   SZJRJ, Proyectos, 4, 30.     
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2) «Fuentes naturales»: ciudades, paisajes y lugares donde 
transcurrieron distintos momentos de su vida: «Moguer, 
Burdeos, Madrid, América, Cádiz, El Puerto, Rota, etc»32. 
El poeta incluye también los parajes naturales que más 
estimularon su creación: «Guadalquivir», «Pirineos», «Pino de 
la Corona», (calle de) «La Ribera», «Fuentepiña», «Dehesa de 
la Estera», «Mar Atlántico»33.

3) «Fuentes materiales»: domicilios en los que vivió («Mi casa, 
Mis cuartos de trabajo, Terrazas, Sanatorio del Rosario, Conde 
Aranda 16, Lista 8, Velázquez, 96, Residencias»)34 así como 
monumentos y recintos que dejaron en él una honda impresión 
(«La Giralda», «Generalife», «Alcázar de Sevilla», «Ermita de 
Montemayor», «Claustro de Santa Clara», «El Faro»)35.

4) «Fuentes humanas»: personas que, por razones afectivas, 
tuvieron un peso especial en su vida. Es dentro de este cuarto 
y último tipo de «fuentes» donde aparece citado el nombre de 
«Zenobia»:
 
Mi madre. Zenobia. La madre de Zenobia. Su abuela. Mi padre. 
Hermanos. Eustaquio. Retrato de Cruz. (...) Mis sobrinos en 
Carnaval (19xx). Victoria. Lola. Blanca. Mis sobrinos. Pedro 
que me ofreció el Pino de la Corona. Tía Enriqueta36.

Prueba del sitio preeminente que el poeta le reservó en su creación 
es que sólo «Mamá Pura», su madre, la precediera en el listado. 
Pero aún se ha podido rescatar de entre los papeles del poeta un 
apunte más para certificar que Zenobia estaba llamada a ser la 
«fuente humana» de la que brotara buena parte de su obra:

Zenobia (mucho) (en muchos sitios)37 

32   AHN, 131/1.     
33   AHN, 131/11.
En otra anotación, el poeta apunta su intención de incluir fotografías de cada 
uno de los sitios mencionados (AHN, 131/12).
34   AHN, 131/10. 
35   AHN, 131/11.   
36   AHN, 131/10. 
37   SZJRJ, 119 (52). 
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Juan Ramón se atuvo fielmente a todo lo escrito y proyectado: 
desde 1913, año en que la conoció, hasta 1956, año en que ella 
muere y en el que él queda desolado y sin fuerzas  para proseguir 
con su obra, Zenobia siempre estuvo presente en su obra.
 
El influjo que ejerció sobre su verso se hace evidente de diferentes 
formas y maneras. Como es de esperar, el nombre de Zenobia 
figura en los poemarios del poeta como destinataria de muchas 
de sus dedicatorias. Eternidades, publicado en 1918, es el primer 
libro que dedica a su esposa. Al frente del volumen aparecen estas 
sencillas palabras: «A mi mujer». 

En 1935 ve la luz Canción, el primero y el único tomo de su obra 
completa que llegó a publicar38. Tan importante libro se lo ofrece el 
poeta a Zenobia con esta larga dedicatoria: 

A mi mujer Zenobia Camprubí Aymar, a quien quiero y debo 
tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha 
anticipado y confirmado ella con su espíritu, su bondad y su 
alegría. 

Muchos años después, en 1949, Juan Ramón dedica a su esposa 
la edición que aparece en la Editorial Losada de Buenos Aires de 
Sonetos espirituales, libro que publicó por primera vez en 1917. 
Las palabras escogidas entonces fueron: «A Zenobia con mi mejor 
esencia y existencia». 

Especialmente emotivas son las dedicatorias que aparecen en sus 
libros de poemas posteriores a la muerte de Zenobia. Son muchos 
y muy intensos los sentimientos que el poeta logra condensar en 
frases extremadamente breves y sencillas. En Libros de poesía, 
publicado por la editorial Aguilar en Madrid en el año 1957, puede 
leerse la siguiente dedicatoria: «(A la sombra transparente de 
Zenobia) Juan Ramón». Para Tercera Antolojía Poética, el libro en 
que tan esforzadamente trabajó Zenobia en sus últimos meses de 
vida y que no pudo ver terminado, escribió el poeta: «A Zenobia de 
mi alma». 

38   Apareció en Madrid en la Editorial Signo. Puede encontrarse una edición 
facsímil del libro en Canción, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993.
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Entre sus papeles inéditos, Ricardo Gullón encontró esta 
hermosísima y estremecedora dedicatoria que comienza con las 
mismas palabras que la anterior y para la que no precisó el libro al 
que iría destinada: 

A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, 
que la adoró como a la mujer más completa del mundo y no 
pudo hacerla feliz. Sin fuerzas ya. [sin fecha]39.

 
También se advierte la impronta de Zenobia en el ideario poético que 
sustenta cada uno de los libros de verso citados. El encuentro con 
ella en el verano de 191340 supuso un auténtico punto de inflexión 
en la trayectoria de Juan Ramón: Zenobia fue quien encaminó sus 
pasos hacia la «poesía pura»41. Libros como Estío (1916), Sonetos 
espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) y 
Eternidades (1918) muestran a las claras el concienzudo proceso de 
«depuración» al que Juan Ramón sometió la «forma» y las «ideas» 
de su poesía tras conocerla42. 
 
Además, Zenobia contribuyó sensiblemente a ampliar la formación 
lírica del poeta. Con él compartió su afición por la literatura 
anglosajona, adquirida durante sus años de formación en Estados 
Unidos43. Juntos leyeron a Amy Lowell, Robert Frost, Vachel 

39   JIMÉNEZ 1986, p. 109.        
40   Ambos se conocieron en la Residencia de Estudiantes. Les convocó una 
conferencia impartida por don Manuel B. Cossío sobre La Rábida. Un matrimonio 
americano, amigo de ambos, los Byne, les presentó e inmediatamente 
entablaron una animada conversación (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 
61).  
41  De manera unánime, todos los estudiosos han coincidido en destacar el 
vuelco que supuso para la trayectoria poética de Juan Ramón la llegada de 
Zenobia su vida en 1913. Con especial énfasis lo han subrayado Graciela 
Palau de Nemes en «Poesía desnuda: Ruptura y tradición», Actas Congreso 
Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez, tomo I, 
Huelva, Diputación Provincial, 1983, p. 54 y VÁZQUEZ MEDEL 2001, p. 20.   
42   En uno de sus aforismos dejó escrito lo que, desde entonces, se convirtió 
en su principal norma estética: “Depuración de la forma es «únicamente» 
depuración de la idea” (JIMÉNEZ 1990, p. 198).     
43   En este país vivía toda su familia materna. Como señala A. Campoamor, 
«los Aymar eran una de las familias de más rancio abolengo en los Estados 
Unidos» (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 64). En compañía de su madre, 
doña Isabel Aymar, Zenobia viajó a Estados Unidos por primera vez en 1896, 
a la edad de nueve años. Allí residió hasta los trece. En 1905, cuando contaba 
dieciocho años, regresó a Norteamérica para quedarse hasta 1909.
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Lindsay, Edgar Lee Masters, Edwin Arlington Robinson, Ezra 
Pound, Frost, Lindsay y T. S. Elliot44. Con Zenobia, profundizó en 
la obra de otros autores que el poeta conocía superficialmente: 
Shelley, Browing y Whitman y también gracias a ella se entusiasmó 
por la lírica de William Blake, Emily Dickinson, Francis Thompson, 
Yeats y Synge45.   

La inmersión en la tradición poética anglosajona tuvo en Juan 
Ramón efectos provechosos: le brindó una «salida al agotamiento 
formal del simbolismo francés»46 y, sobre todo, contribuyó a afianzar 
su ideal de «poesía desnuda» al encontrar, en algunos de estos 
poetas, planteamientos estéticos muy similares a los suyos47. 

Mientras que, como queda demostrado, la huella dejada por Zenobia 
en el verso de Juan Ramón ha sido ya suficientemente perseguida, 
el rastro que dejó en su prosa todavía continúa oculto. 

3. PRESENCIA DE ZENOBIA EN LA PROSA.
 
Verso y prosa surgieron de un proceso de creación paralelo y 
simultáneo. El propio Juan Ramón quiso destacar su íntima 
vinculación:

Mi prosa es tan abundante como mi verso, o más y ha sido 
siempre como paralela a mi verso, a su verso48.

Un año antes, en 1908, se matriculó en el Teacher`s College de la Universidad 
de Columbia para cursar estudios de literatura inglesa  (CAMPOAMOR 
GONZÁLEZ 2002, p. 62).  
44   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, pp. 121-122.           
45   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 122.  
De este último autor, Juan Ramón, en colaboración con su esposa, tradujo en 
1920 la obra Jinetes Hacia el Mar (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, p. 98).  
46   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 121.     
47   Así por ejemplo, González Ródenas señala la afinidad que pudo hallar 
Juan Ramón en la obra de Amy Lowell: “Amy Lowell en el manifiesto incluido 
en su edición de la antología: Some Imagist Poets, de 1915, proclamaba la 
necesidad de un lenguaje común y la búsqueda de la palabra exacta y la 
imagen precisa, justamente uno de los ideales estéticos juanramonianos” 
(GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 121).
48   JIMÉNEZ 1975, p. 138. En parecidos términos se pronuncia en JIMÉNEZ 
1973, p. 20.
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En 1934, cuando el poeta llevaba más de tres décadas de intenso 
trabajo creativo, se percató de que las dimensiones de su obra en 
prosa muy probablemente excedían ya a las de su verso:

Tal vez lo que más tenga (…) son poemas en prosa; es lo que 
yo he escrito más en mi vida y conservo cantidades enormes. 
Lo necesario es que tenga salud para dejarlo todo, al menos, 
ordenado49.

El temor del poeta se confirmó y no dispuso del tiempo suficiente 
para «dejarlo todo ordenado» y publicado. Antes de morir, tan sólo 
pudo dar a la imprenta tres libros: Platero y yo (1914), Españoles de 
tres mundos (1942) y Espacio (1954), quedando, por tanto, inédita 
la mayor parte de su obra prosística. Rara vez se encuentra un 
desajuste tan acusado entre proporción de obra creada y obra 
publicada. La razón de esta discordancia reside en las características 
de su proceso creativo. 

Juan Ramón entendía la escritura de cada uno de sus libros como 
«obra en marcha», en cambio y movimiento constantes. Afirmaba el 
poeta que «poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca»50. Publicar 
le exigía interrumpir violentamente el libre discurrir de cada «obra 
en marcha». Por eso, frente a la noción tradicional de libro impreso, 
sinónimo de obra acabada y fijada, Juan Ramón opuso la de «libro 
con vida», es decir, en continua evolución. En un apunte lo explicó 
así:

Los libros hay que dejarlos que ellos se hagan solos y a su 
gusto. Uno no debe hacer más que ayudarlos. Tienen su edad, 
su madurez51.

Es claro que sus «libros con vida» requerían periodos de escritura 
muy largos para poder ir haciéndose durante años, razón por la 
que el poeta iba retrasando indefinidamente su finalización y su 
publicación. La consecuencia es fácil de prever: Juan Ramón se 
encontró al final de su vida desbordado por una gran cantidad de 

49   GUERRERO RUIZ 1999, p. 195.        
50   JIMÉNEZ 1990, p. 576.  
51   AHN, 20, 144/61.     
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obra en prosa inédita, sin tiempo ni fuerzas ya para ordenarla y 
corregirla. El creador se vio vencido por su propia afluencia creativa. 
Con profundo pesar confesó:

Nunca he podido casar la creación con la publicación52.

Por fortuna hoy en día, mucha de esta prosa que quedó inédita a la 
muerte de Juan Ramón ha visto ya la luz53, si bien todavía algunos 
libros permanecen a la espera de ser reconstruidos y editados54.

Para que el rastreo de la huella de Zenobia sea exhaustivo es 
necesario efectuar la búsqueda tanto en la prosa publicada como 
en la inédita. Por eso, esta indagación se va a realizar siguiendo 
tres direcciones:

1ª. Por los libros de prosa publicados en vida del poeta (hasta 
1958)
2ª. Por los libros de prosa publicados después de la muerte 
del poeta (a partir de 1958)
3ª. Por los libros de prosa que aún permanecen inéditos.

3.1. Libros de prosa publicados en vida de Juan Ramón.
 
Platero y yo, la obra más conocida y traducida de Juan Ramón, 
se publicó por primera vez en 1914, en una versión abreviada de 
63 capítulos, dentro de la colección «Biblioteca Juventud» de la 
editorial La Lectura. Tres años más tarde, en 1917, el libro vería 
la luz en la editorial Calleja con los 138 capítulos que componen 
su versión completa. Sin embargo, Juan Ramón había iniciado su 
escritura varios años antes, hacia 190655.
 

52   JIMÉNEZ 1975 p. 143.        
53   Obra poética, Juan Ramón Jiménez, tomos 3 y 4, ed. de J. Blasco y Mª 
Teresa Gómez Trueba, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 2005.  
54   Es el caso de Vida, obra de gran complejidad y extensión. En la actualidad, 
la profesora Mercedes Juliá y yo nos encontramos trabajando en su recons-
trucción.     
55   Afirma el poeta: “(...) empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a 
Moguer después de haber vivido dos años con el jeneroso Doctor Simarro” 
(JIMÉNEZ 1997, p. 89). 
En esta cita del poeta, como en todas las siguientes, se mantiene su peculiar 
ortografía.
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La intención del libro la resumió el poeta sucintamente la primera 
vez que lo anunció:

Platero y yo son confidencias entre un asno y el poeta56.
 
Estas «confidencias» solían tener un tema recurrente: el campo 
moguereño y las hermosas y cambiantes estampas que ofrecía 
conforme iban sucediéndose las estaciones. Y Zenobia, ¿está 
presente en el plácido monologar del poeta? La respuesta es clara: 
no lo está. Dos son los motivos que explican su ausencia. En primer 
lugar, el libro remite a su etapa de retiro en Moguer, entre los años 
1905 y 1912, cuando Zenobia todavía no había irrumpido en su 
vida; en segundo, Platero y yo es un libro transido de un intenso 
sentimiento de soledad. Juan Ramón entabla un largo monólogo 
con un interlocutor silente, Platero. Aun así el borriquillo consigue 
atenuar su soledad con su sola presencia, convirtiéndola en 
«soledad comunicada»57. La incursión en el libro de Zenobia -que, 
como se señaló, fue su mejor «compañía»- hubiera significado la 
interrupción de su largo monólogo para entablar con ella un diálogo, 
un intercambio incesante de sentimientos y pensamientos, en el 
que no siempre serían necesarias las palabras: a veces, bastarían 
los silencios.  

Resulta significativo comprobar que, antes de conocer a Zenobia, 
Juan Ramón ya había soñado con una mujer capaz de acompañarlo 
de este modo. En unos apuntes inéditos proyectó un libro, 
titulado La paseante espiritual, que debía obedecer al siguiente 
planteamiento:
 

56   Renacimiento, nº 8 (1907), p. 425. En esta primera mención de la obra, Juan 
Ramón la incluye dentro de Baladas de primavera, trilogía formada, además de 
por Platero y yo, por los poemarios Baladas de primavera y Otoño amarillo.         
57   Con estas certeras palabras define Julián Marías la peculiar comunicación 
que se establece entre el poeta y su burrillo: “Con Platero, Juan Ramón sigue 
solo. Pero esa soledad se comunica. Platero y yo: está todo en el título. Juan 
Ramón puede decir: nosotros; pero Platero no; Platero no hace más que 
frotarse mimosamente contra Juan Ramón, estar con él, serle casi-tú, sin ser 
nunca yo. No hay más que un yo en todo el libro; el otro es... Platero” (MARÍAS 
1957, p. 382). 
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La paseante espiritual.
Pensamientos y sentimientos, en forma de diálogos breve, 
agudo, conciso.
A veces, monólogos, con la compañera silenciosa al lado, el 
alma de la paseante, respetuosa y amable.
Suelo pasear con ella. A veces, nuestro diálogo se compone 
de dos hondos silencios. Entonces es cuando vamos el uno 
con el otro más que nunca, cuando vamos de veras58.

Españoles de tres mundos. Viejo mundo. Nuevo mundo. Otro 
mundo (Caricatura lírica) (1914-1940) es el título completo del 
segundo libro de prosa publicado por Juan Ramón. Apareció en la 
editorial Losada de Buenos Aires el 14 de agosto de año 1942. Por 
entonces, Juan Ramón ya había completado un lustro de su largo 
exilio.

Como era habitual en el poeta, este libro de retratos le requirió 
un periodo largo de escritura. Aunque vio la luz en 1942, los 
primeros retratos fueron escritos en 1914 y publicados en diversos 
periódicos y revistas desde 191559. Todavía no consideró que fuera 
ésta la versión definitiva del libro; muy al contrario, lo ofreció a la 
imprenta de modo provisional ya que sólo incluía 61 de los más de 
150 retratos que recordó haber escrito60.
 
Juan Ramón concibió la obra como una extensa galería de retratos 
contemporáneos. Su intención era llegar a componer el «panorama 
completo» de su época. Para ello, como reza el subtítulo, incluyó a 
personajes españoles («viejo mundo»), americanos («nuevo mundo») 
y muertos («otro mundo»). Si variada es su procedencia, no menos 
diverso es el listado de oficios en los que destacaron: por el libro 
desfila un amplio muestrario de escritores, filólogos, científicos, 
músicos, pintores, ingenieros, filósofos y algún político61. El poeta, 

58   AHN, 203/2. El subrayado es del poeta.          
59   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, p. 132. 
60   En las sucesivas ediciones póstumas de la obra se fue ampliando el número 
de retratos: R. Gullón reunió 130 retratos en su edición JIMÉNEZ 1987 y, varias 
décadas después, J. Blasco y F. J. Díaz de Castro incrementaron el número 
hasta 151 en JIMÉNEZ 2005 f.  
61   Responde a un plan premeditado del poeta la incursión en la obra de 
tan sólo tres políticos: Salmerón, Meabe y Fernando de los Ríos. Y, aún 
éstos, según aclaró no figuran por su «función pública, sino por su carácter y 
condición moral» (JIMÉNEZ 1987, p. 20). 
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según dejó escrito en el prólogo, pensó conferir algún orden a esta 
larga nómina y decidió dividir el libro en cinco secciones: 

1. «Muertos trasparentes» (poetas románticos que tanto 
influyeron en sus inicios literarios): Bécquer, Rosalía de Castro, 
José Martí, el ingeniero Isaac Peral. 
2.  «Rudos y entrefinos del 98 y demás» (hombres vinculados 
al cambio de siglo): Unamuno, Antonio Machado, Ramón 
Menéndez Pidal, Fernando de los Ríos, Guitiérrez Solana, 
Moreno villa.
3. «Internacionales y solitarios» (personajes muy admirados, 
muchos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza): 
Francisco Giner de los Ríos, Enrique Granados, José Ortega y 
Gasset, Manuel de Falla, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, 
Nicolás Achúcarro.
4.  «Entes de antro y dianche» (poetas con un «fondo oscuro, 
con algo misterioso»): Ramón Gómez de la Serna, Pablo 
Neruda, Federico García Lorca.  
5.  «Estetas del limbo» (poetas que se caracterizan por su 
virtuosismo artificioso): Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre.

También en el subtítulo anuncia el empleo de la «caricatura lírica» 
para retratar a sus contemporáneos. Esta técnica bien podría 
concretarse en tres pasos: 

1º. El poeta estudia u observa detenidamente al retratado.
2º. Selecciona los rasgos físicos y psicológicos que mejor lo 
definen e individualizan.
3º. Distorsiona paródicamente estos rasgos valiéndose de 
un hábil manejo de diferentes recursos literarios: metáforas, 
imágenes, adjetivos, neologismos62.

De la maestría que el poeta llegó a adquirir en el arte de la «caricatura» 
dan muestra algunos de sus retratos más conocidos. Es el caso del 
que realizara del filósofo madrileño José Ortega y Gasset, repleto 

62   Los procedimientos literarios desplegados por Juan Ramón en  sus 
«caricaturas líricas» han sido estudiados detenidamente por SALGADO 1968, 
GÓMEZ TRUEBA 1995, pp. 82-120 y J. Blasco y F. J. Díaz de Revenga en 
«Introducción», JIMÉNEZ 2005 f, pp. 14-37.
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de imágenes tan expresivas como exactas: la frenética actividad 
de su pensamiento quedó reflejada en su «frente hipertrofiada»; su 
fecundidad de ideas es equiparada a «un árbol de carga grande 
madura»; su vibrante oratoria a «una boca de fuego» y su capacidad 
para atraer a tantos discípulos y lectores lo convirtió, según captó 
la mirada del poeta, en un «imán de horizontes»63.  

Otro tanto podría decirse de la «caricatura lírica» de Francisco 
Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza y 
entrañable amigo y maestro de Juan Ramón. De nuevo, vuelve a 
hacer acopio de poderosas imágenes para retratarlo: su personalidad 
apasionada y  luminosa halla en el «fuego» su mejor símbolo. Así, se 
refiere a él como «silbante víbora de luz», «chispeante enredadera 
de ascuas» o «llama condenada a la tierra»64.
 
Ha de hacerse ahora la pregunta de rigor: ¿también incorporó el poeta 
el retrato de Zenobia en esta amplia galería de contemporáneos? 
Tras pasar revista cuidadosamente se comprueba que no figura 
la «caricatura lírica» de su esposa. Se suscitan entonces dos 
interrogantes: ¿por qué Zenobia está ausente en este muestrario 
y, en cambio, sí están presentes otras mujeres coetáneas como 
las escritoras Rosa Chacel65, Concha Méndez66 o Ernestina de 
Champourcín67, o como la ilustradora Norah Borges68? ¿Acaso 
el poeta no quiso someter a Zenobia al proceso deformante  que 
exigía el arte de caricaturizar?
 
Las respuestas que puedan darse a ambos interrogantes son 
suposiciones. No se tiene conocimiento de ninguna declaración de 
Juan Ramón explicando por qué Zenobia no debía figurar en este 
proyecto. Aún así, pueden aventurarse algunas hipótesis fundadas. 
El poeta pudo excluir a su esposa de esta galería de retratos 
porque ella formaba parte del ámbito estrictamente privado de su 
vida. Le resultaría improcedente, por tanto, tratar a Zenobia como 

63   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 97-99.
64   JIMÉNEZ 2009 a, pp.  68-70.
65   JIMÉNEZ 2009 a pp.  199-200.
66   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 195-196.
67   JIMÉNEZ 2009 a, pp.  141-142.
68   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 183-184.   
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un personaje público más y le parecería impostado fingir frente a 
ella la misma distancia que ante los demás retratados. A pesar de 
ello, no debe olvidarse que Juan Ramón siempre reconoció en su 
esposa la suficiente valía como para situarla entre las mujeres más 
sobresalientes de su época69. 

A la segunda cuestión puede contestarse que el poeta no la excluyó 
del libro con la intención de protegerla de su mirada lacerante e 
irónica ya que también ella fue objeto de su afán caricaturizador, 
como quedará demostrado en páginas posteriores, cuando se 
explore la huella de Zenobia en uno de sus proyectos inéditos, 
titulado Miss Conciencia.

Espacio constituye, junto con Tiempo, uno de los dos largos poemas 
en prosa que escribió el poeta ya en el final de su vida. En un 
principio apareció publicado en verso libre en la revista Cuadernos 
Americanos en 1943 (nº 5, pp. 191-205) y 1944 (nº 5, pp. 181-183). 
Pero Juan Ramón, que en sus últimos años se propuso la tarea de 
prosificar toda su obra en verso70, acabó por trasvasarlo a la prosa. 
En abril de 1954, las tres estrofas o fragmentos que componen la 
totalidad del poema aparecieron en prosa en el número 28 de la 
revista madrileña Poesía española, pp. 1-11.

En Espacio el poeta se propuso llevar a cabo un dificilísimo reto: 
escribir un largo poema en prosa «sin asunto, en sucesión natural»71, 

69   El 13 de junio de 1915, a los dos años exactos de haber conocido a 
Zenobia, el poeta hace a su amigo, Juan Guerrero, la siguiente confidencia: 
“(…) Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las 
demás, porque en el mundo hay muchísimas mujeres de valía, pero uno ha de 
hablar en relación con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es 
la mejor- no sé si a los demás les gustaría, y esto me tiene sin cuidado-, pero 
a mí sí” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 34).
Además, Juan Ramón siempre puso especial empeño en que Zenobia fuera 
reconocida como traductora desde el principio de su colaboración. Así, en 
una carta fechada el lunes día 6 de septiembre de 1915, puede leerse: “Todas 
las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmarás tú. Luego, has de 
hacer algo original, ¿verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos 
en nuestros libros. Así viviremos «aquí» siempre. ¿No te da esto alegría, di? 
Que el nombre tuyo y el mío se fundan en la boca que los pronuncie, cuando 
ya no existamos en esta vida ¿verdad?” (JIMÉNEZ 1986, p. 77).
70   A Ricardo Gullón le confesó este propósito en el curso de una conversación 
mantenida el 10 de diciembre de 1953: (…) estoy pensando para sucesivas 
ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa (…) ¿Por qué no hacerlo? 
(GULLÓN 1958, pp. 114-115).  
71   JIMÉNEZ 1992, p. 237. 
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sostenido únicamente por lo que consideraba los «elementos 
intrínsecos», «esenciales» de la poesía: «la sorpresa, el ritmo, el 
hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva»72.
 
¿Está presente Zenobia en este raro y extraordinario poema? Para 
empezar, comprobamos que no es a ella a quien está dedicado 
sino al poeta Gerardo Diego, con quien Juan Ramón creyó contraer 
una deuda de gratitud por el motivo que él mismo aduce: 

A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como crítico, el 
«fragmento primero» de este «Espacio», cuando se publicó, 
hace años, en Méjico. Con agradecimiento lírico por la 
constante honradez de sus reacciones73.

Tampoco aparece como tema central, entre otras razones, porque, 
como se acaba de señalar, Espacio carece de asunto concreto. 
Además, en ninguno de los tres fragmentos que lo componen 
aparece el nombre de Zenobia. Y sin embargo, sí está presente en 
el poema de una manera constante aunque velada: es ella quien se 
esconde tras dos de las palabras más utilizadas por Juan Ramón: 
«amor» y «mujer». Dentro de su búsqueda de la «poesía esencial», 
el poeta prefirió eliminar cualquier detalle biográfico y referirse a la 
«mujer» sin nombre alguno y al «amor» sin detalles anecdóticos74. 
Pero no debe olvidarse que fue Zenobia quien le permitió llegar al 
conocimiento de la «mujer» y el «amor» y a elevar ambos conceptos 
a un plano ideal y trascendente75.

3.2. Libros de prosa publicados tras la muerte  
de Juan Ramón.

 
Para seguir rastreando la huella de Zenobia por los numerosos 
libros de prosa póstumos sin perderse conviene tomar como 

72   JIMÉNEZ 1974, p. 129.
73   JIMÉNEZ 2005 e, p. 1267. 
74   Así lo señala Almudena del Olmo Iturriarte en «Notas», JIMÉNEZ 2005 e, 
pp. 1307-1308. En una carta dirigida a Luis Cernuda en 1943, Juan Ramón se 
reafirma en este empeño suyo de prescindir en su escritura de lo anecdótico: 
“Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto es 
la retórica, «lo que queda», la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada 
vez el poeta de «lo que queda»” (JIMÉNEZ 1992, p. 237). 
75   Ver JULIÁ 2008, 399-421. 
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referencia el año de 1913, fecha en que ambos se encontraron por 
vez primera. Las obras iniciadas por Juan Ramón con anterioridad 
a este año revelan un interesante dato: aunque todavía no había 
conocido a Zenobia, en muchas de ellas, ya estaba presentida e 
incluso prefigurada. 
 
3.2.1. Zenobia: presentida y prefigurada

La mujer, desde el principio, aparece como una presencia constante 
en el verso y la prosa de Juan Ramón. Junto con la «obra» y la 
«muerte» completa la nómina de de lo que el poeta consideró sus 
tres «realidades absolutas»:

Tengo en el mundo tres realidades absolutas: la mujer, la obra, 
la muerte. Lo demás me importa bien poco. 
Y poco me importa que otros sepan de esta mujer, esta obra, 
esta muerte mías76.

En el inicio de su trayectoria, la mujer representaba para Juan Ramón 
la dualidad entre la carne y el espíritu, la tentación y la pureza. En 
Baladas para después, uno de los libros que  comenzó a escribir 
antes de conocer a Zenobia, en 190877, tensa hasta el extremo esta 
concepción ambivalente y contradictoria de lo femenino.

La mujer carnal, que tienta al poeta con su «oreja rosa», su «boca 
sangrienta», su «mejilla mate» y con cada pliegue de su cuerpo 
desnudo, entrevisto en la penumbra de una habitación, aparece 
descrita en la «Balada de la amada desnuda» con una sensualidad 
casi voraz:
 

¡Tu cuerpo desnudo! ¡Qué grande me parece de pronto! ¿Cómo 
ha podido estar aprisionado en estas leves y estrechas telas? 
¡Oh qué tesoro, qué mar, el de la amada desnuda! (…)
Después, ese aroma a esencias y a carne joven y pura. Qué 
atracción en el corsé, en la blusa, en todos los sitios en donde 
ha estado un pecho tuyo, un brazo, un hombro… Parece que 
te disgregas… (…)

76   JIMÉNEZ 1990, p. 667.  
77   En este año, el poeta anuncia este título por primera vez en la contraportada 
del poemario Elegías puras, junto con otras tres obras más: Comentario 
sentimental, Ideas líricas y Paisajes líricos. 
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Tu cuerpo desnudo. ¿Se ha agrandado de pronto? ¿Todavía 
guardabas más encantos? (…) Tus muslos se afinan cerca 
de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de los codos; 
y todos los golfos, los valles, las colinas de tu cuerpo. ¡Qué 
paisaje para el reposo de mis besos!78 

 
Pero la mujer pura, ideal, superior a cualquier amante, también 
pugna por atraerlo, allá desde las alturas. En la «Balada de la mujer 
de ensueño» el poeta la llama con urgencia para que vuelva con él 
y no se desvanezca jamás:
 

¡Oh, ven, ven pronto, azucena de carne, alma mía, amor de 
mis amores! Tu ensueño me inunda de inefable idealidad, 
eres bella como nadie, buena como ninguna, amante, madre, 
hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera 
hecho una mujer79.

Durante aquellos años previos a conocer a Zenobia el poeta se 
debate angustiosamente entre ambos modelos femeninos. A veces 
sucumbe a la atracción de la mujer carnal y, tras saciarse de ella, 
siente «hastío» y frustración, como confiesa en la «Balada del amor 
inútil»:

Me empeñé en verla desnuda, en registrarla toda, exaltado de 
una sensualidad torpe, brutal e inflexible (…)
Al fin, se dejó hacer cuanto quise. Su carne morena, sus 
pechos pequeños, caídos, sus muslos un poco más pálidos 
que lo demás. Cuando todo el secreto del amor, iluminado y 
pobre, estuvo entre mis manos, se tapó la cara con las suyas, 
llorando de vergüenza.
El placer fue rápido. Yo sabía bien que aquello iba a tener un 
fin brusco, de hastío, y así fue80.

Otras, es la mujer pura quien consigue cautivarlo con mayor fuerza. 
Entonces el poeta se siente elevado hasta un ámbito ideal. Tanto 
la desea y con tanta insistencia la sueña que, en ocasiones, cree 
haberla encontrado. Así lo afirma en la «Balada de la mujer ideal»:

78   JIMÉNEZ 2005 a, p. 186.   
79   JIMÉNEZ 2005 a, p. 216.
80   JIMÉNEZ 2005 a, p. 203.
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Te encontré  en cualquier parte, sin saber cómo, de vuelta de 
pordioseros de carne y de chanzas sin sentido. Y tú, la buena, 
la bella, la verdadera, me estabas esperando -¡desde cuándo!- 
con la sonrisa en los labios (…)
¡Oh!, te he encontrado, mujer única (…) con tu voz velada, tus 
canciones de niña, tu castidad sin tacha, alma de carne que 
incitas a lo infinito81. 

Bien sabemos que aún había de esperar unos cuantos años más 
para que la «mujer ideal» saliese a su encuentro, pero no deja duda 
de que la esperaba ansiosamente; tanto, que poseía la certeza 
absoluta de que existía en alguna parte.
 
Todavía esta «mujer ideal» debía reunir otros requisitos además 
de la pureza. La lectura atenta de sus libros de prosa póstumos, 
iniciados antes de 1913, depara nuevas revelaciones. Su «mujer 
ideal» debía ser diferente, distinta de la mujer común y corriente. 
Por eso, se sintió atraído, ya durante su niñez, por las mujeres 
forasteras y rubias que llegaban a Moguer. A Entes y sombras de mi 
infancia, libro comenzado en 190982 y en el que pretendía recoger 
algunas de las personas e imágenes que poblaron sus primeros 
años83, pertenece la prosa titulada «La forastera del baño». Juan 
Ramón recuerda cómo sus ojos de niño no podían apartarse de 
una mujer rubia, venida de fuera de Moguer, mientras se bañaba. 
Aquella mujer lo atraía tan intensamente porque «tenía el encanto 
de lo estraño»:

Todos se maravillaban de ver salir del baño, pegado el bañador 
crudo, a la sobrina de Don Manuel el cura -¿Simona?-, bella, 
rubia, maravillosa. Yo, niño, la miraba -«¿Por qué vienen esos 
niños?»-, pero no veía aún más que lo visible. Aquella mujer 

81   JIMÉNEZ 2005 a, p. 171.  
82   En este año está fechada la prosa más temprana que escribió para el libro, 
«¡Herodes!» (SZJRJ, J-1 Entes y sombras...78c). 
83   En el prólogo explica el poeta la intención del libro: “Imajinaciones sobre 
cosas que llegaban, a fuerza de misterio, a una personificación, o personas 
estrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo imajinativo, encontrándose 
unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal y aparte, alrededor de la 
mía, acaso también vista por otro en ese dominio.
En aquellos años de mi retraimiento en Moguer, eran mis compañeros reales 
de existencia“(JIMÉNEZ  2005 d, p. 747).
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tenía el encanto de lo estraño. Era de otro pueblo. Una mujer 
de otra parte que venía a bañarse a Moguer84.

En Recuerdos, libro iniciado en 190385, más ambicioso que el 
anterior ya que  proyectó dar cabida a sus recuerdos de infancia, 
juventud y madurez86, Juan Ramón rememora una noche, a sus 
10 años, en que acudió a Huelva con su familia para asistir a una 
zarzuela. Entonces, su mirada se quedó prendida en Pepita Gonzalo: 
también ella tenía «el encanto» de la mujer que es diferente. Escribe 
el poeta: 

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela… La carretera… 
La marisma… Las estrellas, entonces (…)
Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto (olor que entonces 
era para mí señal de cosmopolitismo; en Moguer, petróleo) en 
la acera ancha. ¡Pepita Gonzalo! que me mira, confusa, al irse, 
con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para 
mí, niño fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo87.

La mujer ideal había de poseer otra cualidad más: el cultivo interior. 
Juan Ramón deseaba que su amada fuese sensible a la naturaleza, 
a la poesía y al arte. Soñaba poder compartir con ella el intenso 
goce que produce la contemplación de un paisaje, la lectura de 
un libro o ejecución de una pieza musical. En uno de sus primeros 
aforismos dejó constancia de esta temprana aspiración:

El amor de la mujer espiritual es el placer más completo, porque 
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la rosa 
no lo sabe; una obra de arte –un cuadro, una sonata, un libro-, 
nos estasía, pero la obra no se entera; los pensamientos y los 
sentimientos platónicos están indudablemente y sólo en nosotros. 
La mujer cultivada recoje la ilusión de nuestra carne con alma, 
y la goza y la complica y la devuelve, en esos instantes en que 

84   JIMÉNEZ 2005 d, p. 775. 
85   En mayo de este año, Juan Ramón publica en el nº 2 de la revista Helios 
(pp. 173-179), «La corneja. De un libro de recuerdos», primero de los textos 
escritos para este libro.
86   Así lo dejó establecido en una nota hallada en su archivo puertorriqueño 
con la signatura SZJRJ, 148 (2) 201.  
87   JIMÉNEZ 2005 i, p. 1041. 
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vemos países ideales a través de unos ojos apasionados, instantes 
que son como una pasajera realización de lo eterno, en que nos 
suspendemos sobre la vida88.

En esta concepción de la mujer, el joven Juan Ramón muestra 
la influencia que tuvo sobre él la Institución Libre de Enseñanza. 
Giner de los Ríos, su maestro de vida, y otros institucionistas 
contribuyeron a que se forjara este modelo femenino, tan alejado 
de la mujer tradicional española, educada únicamente para ser 
madre y esposa89. El poeta pudo comprobar cómo muchos de 
aquellos hombres, tan admirados por él, se casaron con mujeres 
cultas, de sólida formación, capaces incluso de desarrollar una 
carrera profesional al margen de la de sus maridos. Era el caso de 
la esposa de Ramón Menéndez Pidal, María Goyri, la primera mujer 
española que cursó una carrera universitaria, o de la esposa de 
Julián Besteiro, Dolores Cebrián, profesora de Ciencias Físicas en 
la Escuela Normal de Toledo.

En suma, la semblanza de la mujer deseada que ha ido componiendo 
Juan Ramón en sus libros de prosa puede sintetizarse del siguiente 
modo: había de ser pura, extranjera, rubia y culta.

Con esta imagen tan clara, tan nítidamente prefigurada en su prosa 
y por lo tanto, en su mente, no debe sorprender que Juan Ramón 
reconociese en Zenobia a la mujer ideal nada más serle presentada 
en aquel caluroso verano de 1913 en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid. Exultante de gozo y ya perdidamente enamorado, el 
poeta no dudó en hacérselo saber a la propia interesada en una 
carta fechada, justo un año después, en el verano de 1914:

Zenobia, ¡qué bueno es Dios, pues me ha puesta a usted 
en mi camino! ¡Qué angustia pensar que pude no haberla 
conocido! Me parece que en usted ha tomado forma esa mujer 
que siempre me sonrió desde las estrellas ¡Yo la he soñado a 
usted tantas veces! ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío, gracias por esta 

88   JIMÉNEZ 1990, p. 54. 
89   Sobre el modo en que los institucionista abordaron el problema de la 
educación de la mujer española y contribuyeron a su formación y a su cambio 
de mentalidad ver DOMÍNGUEZ SÍO 1991, pp. 679-706.
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bendición! ¡Estoy tan lleno, Zenobia, tan lleno de usted! Me río 
y lloro lo mismo que un niño90.

3.2.2. Zenobia: hallada, conquistada y sólo aludida.

Pero, como ocurre en toda historia de amor, tras el hallazgo del 
ser amado, comienza la lucha por conquistarlo. Y la lucha se le 
presentaba larga y difícil a Juan Ramón. Zenobia, en un principio, 
se mostró recelosa y esquiva ante aquel hombre permanentemente 
triste, siempre ensimismado y reconcentrado en sí mismo. Con 
gran sentido del humor, le escribe en una de sus cartas: 

A mi ilustre amigo Juan R. Jiménez, en muestra de honda 
gratitud, por haberle visto y oído reír la memorable fecha del 
día 10 de agosto de 191391.

En otra misiva vuelve a hacer al poeta el mismo reproche en tono 
jocoso:

Es usted un ciprés, más parado y sombrío que los del 
Generalife92. 

Juan Ramón sabía también que él, poeta de futuro incierto y de 
familia venida a menos93, no era el candidato que doña Isabel 
Aymar deseaba para su hija, detalle significativo si se piensa en el 
gran ascendiente que la madre ejercía sobre Zenobia94.

Pese a todo, no cesó en su lucha por conquistarla, aunque no 
lograra evitar los momentos de desesperanza y decaimiento. En 
«Amor sombrío», prosa escrita en 1914, perteneciente al libro Odas 
libres, Juan Ramón exclama:

90   JIMÉNEZ 1986, p. 63.    
91   JIMÉNEZ 1986, p. 41.
92   JIMÉNEZ 1986, p. 32.       
93   Dos años antes de conocer a Zenobia, en 1911, el Banco de España y el 
de Bilbao decretaron la ruina de la familia Jiménez. Todos sus bienes salieron 
a subasta pública a excepción de los que pertenecían a Doña Pura, madre del 
poeta (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 60). 
94   Para apartar a su hija del poeta, doña Isabel optó por una solución drástica: 
llevársela a América durante una temporada (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, 
p. 66).
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Pero la guerra, mujer, es insostenible. No tengo ya voluntad para 
vencer; me duele el alma, como si fuera carne; no quiero perder la 
aurora de la razón95. 

Sin embargo, no puede ni quiere cesar en su empeño. A pesar 
de contemplarla tan lejana, se siente irremediablemente atraído 
por ella. En «Marea», prosa perteneciente al mismo libro y también 
escrita en 1914, confiesa:

¡Y mi corazón (…) se hincha hacia ti en una inmensa marea de 
amor humano, deslumbrado inútilmente por tu distante amor 
divino!96 

Finalmente, es sabido que consiguió llegar hasta ella para unírsele 
y no desasirse jamás. Otra prosa, perteneciente a su libro Piedras, 
flores y bestias de Moguer, recoge el momento en que ya, con 
Zenobia, convertida en su esposa, pasea de su mano por el campo 
de Moguer. Una flor de jara, que contempla a la feliz pareja y a la 
que Juan Ramón le cede la voz97, narra la escena:

Hoy han venido los dos a mi lado, por la colina de arena roja 
que él pasó tantas veces con su ideal seguro en el centro de 
oro irisado de su corazón, y, mirándonos sonreír, blancas, 
alegres y granas, le ha dicho:
-Aquí oí hablar de ti la primera vez, al lado de esta jara…
Y hemos sentido de su mano el mismo suave 
estremecimiento98.

Se esperaría que a partir de 1916, año en el que Zenobia une 
definitivamente su destino al del poeta, su presencia en los libros 
de prosa póstumos se multiplicase y se hiciese más notoria y 
evidente. En buena lógica, podría suponerse incluso que, puesto 
que Zenobia era una de las principales «fuentes humanas» de su 
poesía, fuese el motivo central de algún o algunos de sus libros. 

95   JIMÉNEZ 2005 g, p. 314.  
96   JIMÉNEZ 2005 g, p. 314. 
97   El poeta quiso que fueran las «flores de Moguer» quienes relataran en 
este libro sus recuerdos: “(…) en vez de ser un burrillo son las flores, las mil 
flores diversas, las que hablan de mis recuerdos de niñez y adolescencia” 
(GUERRERO RUIZ 1999, p. 195).   
98   JIMÉNEZ 2005 h, pp. 851-852.
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Pues bien, tras examinarlos detenidamente se llega a la conclusión 
de que ninguna de las obras de prosa publicadas tras la muerte del 
poeta está dedicada a Zenobia. Esta constatación sorprende más 
aun cuando se observa que Juan Ramón sí dedicó libros enteros a 
otras «fuentes humanas» como su madre –Vida y muerte de Mamá 
Pura-, su querido maestro Francisco Giner de los Ríos –Un león 
andaluz- o incluso su amigo, el médico vasco Nicolás Achúcarro 
–Un vasco universal. En cambio, la presencia de Zenobia se limita 
a referencias aisladas y concretas. 
 
Aparece mencionada en el libro antes citado, Vida y muerte de 
Mamá Pura, cuando el poeta rememora el momento en que su 
madre, Doña Pura, yace en su cama, ya agonizante. Aún con un 
hálito de vida, consigue sostener con la familia que se agolpa en 
torno a su lecho el siguiente diálogo:

De pronto varía la conversación:
-¡Qué buena estás tú!; le dijo a mi mujer.
-Mamá Pura, ¿a que no se acuerda usted cómo me llamo?
-¡Qué cosas tienes! ¿No me voy a acordar?
Y no se acordaba.
-De modo que… no me voy a acordar. ¡Vaya!
Entonces el niño; desde el cuarto de al lado:
-¡Tía Zenobia!99

 
A ella alude también en el libro, Isla de la simpatía, escrito durante 
sus últimos años de vida y dedicado a la tierra que fue su morada 
final, Puerto Rico. Menciona a Zenobia, recordando su condición 
de mujer «medio puertorriqueña», puesto que su madre, doña 
Isabel Aymar, nació en Guayanilla, un municipio costero situado al 
sur de la isla100. 
 
En Guerra en España, obra en la que relata su penosa experiencia 
de la guerra civil española, Zenobia aparece como la compañera 
inseparable que vivió día a día junto a él su amargo periplo de 
exiliado por distintos países de América: Estados Unidos, Cuba, 

99   JIMÉNEZ 2005 k, p. 1181.   
100   JIMÉNEZ 2008, p. 5.  
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Argentina y  Puerto Rico. Ella está integrada en ese «nosotros» que 
en algunas ocasiones utiliza el poeta101.
 
El libro en el que se han encontrado más referencias a Zenobia, 
aun sin ser nombrada, es Tiempo, el otro poema extenso escrito 
por Juan Ramón. Los siete fragmentos que lo componen datan 
de 1941, si bien no vieron la luz hasta 1986102. Concebido como 
un «memorial largo de prosa»103, la escritura fluye libre y natural, 
acompasada con el discurrir de las horas y los días. Las sensaciones, 
las impresiones y los pensamientos que depara al poeta cada 
jornada van deslizándose por el poema. Zenobia, que compartía 
con él todo su «tiempo»104, también se encuentra  diluida en su 
escritura. De nuevo, aparece en el «nosotros»105 y en las palabras 
«mujer» y «amor»106, además de estar tras el «tú»107. Pero donde su 

101   Véanse, por ejemplo, las páginas  23 y 27 de JIMÉNEZ 2009 b.  
102   Fue editado por Arturo del Villar en Madrid, editorial Edaf. 
103   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1325.    
104   Dan prueba del grado de compenetración que ambos alcanzaron en su 
vida diaria estas líneas correspondientes al Fragmento 3: “Ahora llevamos 
los dos una vida muy fundida en lo mejor, trabajamos, paseamos, guisamos, 
oímos música, viajamos, leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste 
lo que a mí y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos más cerca que en 
España, y si no fuera porque a mí me falta España de este modo, y por lo que 
pasa en España, y en el mundo, sería feliz en la medida en que puede serlo el 
hombre interior” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1341).
105   Entre otros muchos fragmentos, aparece el «nosotros» en los siguientes: 
“En Cuba, viniendo nosotros de Matanzas a La Habana, por aquel camino 
cobijado de verdor, los totíes y los sinsontes vinieron cantándonos todo el 
viaje entre los magníficos, ya negros laureles” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1339).
 “El periódico La Prensa de N. Y., publica hoy un artículo de nuestra sobrina 
Inés Camprubí Mabon sobre la esposición de su hermana Leontina en New 
York. Estas dos sobrinas nuestras están dotadas escepcionalmente para todo 
lo bueno y lo peor (...). Qué májico el Hudson aquella noche negra y plata en 
que llevamos a Leontina a su estudio” (Jiménez [2005], pp. 1342-1343).
106   Sirvan como ejemplo:
“Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de 
todo, trabajo todo el día y la noche en lo mío. ¿Qué me falta hacer más?” 
(JIMÉNEZ 2005 j, p. 1330)
“Cuando besamos a nuestra mujer en la boca, besamos en ella la boca de 
dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el único camino de la 
eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor 
y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin acción 
de amor (...)” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1358). 
107   En el fragmento 1 puede leerse: “Abrazados los dos en olvidada y presente 
desnudez plena, como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la 
creación, tus ojos verdes, único ver mío, me han dado eternidad completa 
hecha amor” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1327). 
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presencia alcanza mayor relevancia es en la hermosa descripción 
que de ella hace el poeta en el fragmento tercero:

Por la noche salimos poco. Qué bien está ella con sus vestidos 
de noche, qué joven está, es, qué espíritu tiene tan permanente. 
Los colores que van mejor con el suyo, de noche, son el negro, 
el gris con verde, con plata; de día lo blanco. Tiene el buen 
gusto de no pintarse; sólo, por la noche, un lijerísimo acento; 
y cómo le saca este toque de suave rosa y el sofoco de la 
excitación el verde especial, íntimo, secreto, de sus ojos. Su 
mirar es hondo y rico como era el de su madre108.

Hasta aquí podría hacerse el siguiente balance de la presencia de 
Zenobia en la prosa publicada del poeta, antes y después de su 
muerte:

-en ninguno de los libros examinados aparece como asunto 
principal.
-Sólo se encuentra su huella en alusiones, la mayoría de las 
veces, sin ser nombrada.

¿Se debería colegir, entonces, que, en contra de lo proyectado, 
Juan Ramón no llegó a cumplir su propósito de incluir a Zenobia en 
su obra prosística como fuente que era de toda su poesía?

No se puede extraer todavía ninguna conclusión definitiva. Antes 
es preciso proseguir con el rastreo de la huella de Zenobia en 
la multitud de notas, apuntes e índices referentes a proyectos 
inéditos que hoy se encuentran depositados en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de 
la Universidad de Puerto Rico.

3.3. Prosa inédita dedicada a Zenobia.

Y he aquí que las pesquisas dan su fruto: en el archivo madrileño 
se halla una nota en la que Juan Ramón recoge la relación de libros 
que han de tener a Zenobia como argumento principal:

108   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1341.   
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De Z(enobia)
Monumento de amor
Vidas paralelas
Miss Conciencia
Zenobita Valdeurí
(cortitos todos)109  

En otra nota similar, conservada en el archivo puertorriqueño 
y fechada en 1932, el poeta vuelve a hacer explícita la misma 
intención:

Obra poética de Juan Ramón Jiménez
(1895-1932)
La Agraciada Universal
Miss Conciencia 
Vidas paralelas
Zenaidita Valdeurí, etc.
Madrid  
19xx110   

Uno y otro apunte sirven para constatar que el poeta proyectó 
escribir, al menos, hasta  cuatro libros de prosa centrados 
exclusivamente en su mujer: Monumento de amor, Miss Conciencia, 
Zenobita Valdeurí o Zenaidita Valdeurí y Vidas paralelas. Aunque se 
trata de obras diferentes en intención, estilo y estructura, todas 
ellas están unidas por el mismo núcleo temático –Zenobia- y por 
su pertenencia al ciclo Recuerdos111, que había de agrupar los 
libros dedicados a evocar a todas las personas, lugares y sucesos 
impresos en su memoria112. 

109   AHN, 286/1.   
110   SZJRJ, Proyectos 5, 48. 
111   Juan Ramón, a diferencia de otros poetas, concibió su «Obra», no como 
la suma de todos sus libros, sino como un todo orgánico. En uno de sus 
aforismos lo afirmó de manera inequívoca: “Libros, no; obra” (Jiménez [1990], 
p. 377). Para dotar a sus libros de una mayor trabazón decidió agruparlos 
por «series» y «ciclos». El propio poeta lo explica: “Yo mismo, cuando estoy 
formando estos libros, me quedo sorprendido de la riqueza que contienen, la 
variedad asombrosa y, al propio tiempo, la unidad de cada ciclo poético, pues 
son verdaderos ciclos completos sucesivos cuya línea de enlace de unos y 
otros se puede advertir perfectamente” (GUERRERO RUIZ 1999, p. 247).    
112   En los planes para la ordenación de su «Obra» completa en prosa, figuran 
dentro del ciclo Recuerdos, además de los títulos dedicados a Zenobia, 
Recuerdos, Vida y muerte de Mamá Pura, Viajes y sueños -que comprendería 
los libros menores: Olvidos de Granada, Sevilla, Isla de la simpatía, Guerra en 
España  y Vida (BLASCO PASCUAL Y GÓMEZ TRUEBA 1994, p. 64).  
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Por lo tanto, Juan Ramón incluye los libros dedicados a Zenobia 
dentro de su prosa autobiográfica. En un aforismo precisa el 
significado que este «tipo» escritura tiene dentro del conjunto de 
su «Obra»:

Hay un tipo de literatura corriente (biografía, recuerdo, 
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés 
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escribe sólo 
eso. Pero esa «escritura» acompaña de un modo encantado la 
obra de quien tiene Obra, porque en ella es donde está visible 
el escritor, que en la obra es secundario, o mejor dicho, está 
absorbido113.  

Es decir, Juan Ramón eligió su prosa autobiográfica para hacerse 
«visible» y reconocible ante el lector. Este empeño le exigía detallar 
el marco espacio-temporal en que fue transcurriendo su vida así 
como las personas que lo acompañaron. De ellas quería realizar una 
recreación fidedigna para hacerlas también visibles y reconocibles 
ante el lector. Así es como aparece Zenobia en los cuatro libros 
de prosa, centrados en su figura, antes citados. Ya no es la mujer 
sin nombre y sin cuerpo, convertida en forma poética, a la que se 
adivina más que reconoce. Ahora el poeta la devuelve a su condición 
de mujer real y perfila su silueta con trazos nítidos. De manera que 
se complace en llamarla por su nombre o, juega con él inventando 
apelativos cariñosos («Zenobita» o «Zenaidita»), o, incluso, utiliza 
un sobrenombre con intención burlona («Miss Conciencia»).

Para conocer el modo exacto en que Zenobia quedó reflejada en 
estas obras es tarea obligada detenerse en el análisis de cada una 
de ellas.

Monumento de amor 

Su mismo título alude con claridad al sentimiento que impulsó 
su escritura. Juan Ramón inició este libro en 1913, el mismo año 
en que conoció a Zenobia, e inmediatamente sintió la imperiosa 
necesidad de tributarle una «ofrenda lírica». 

113   JIMÉNEZ 1990, pp. 411-412.
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Según las anotaciones dejadas, la obra se compondría de un 
«Epistolario», donde el poeta reuniría la abundante correspondencia 
que ambos se cruzaron durante sus años de noviazgo, y de una 
segunda parte, titulada «Lira», que albergaría todos los poemas, 
en verso y en prosa, dedicados a Zenobia114. Dan justa idea del 
apasionamiento con que fue concebido el libro estos versos del 
poema titulado «Zenobia»:

Me he convertido a tu cariño puro
como un ateo a Dios.
¿Lo otro, qué vale?
Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse (…)
El cielo de tu gracia
será el comienzo y el final. En balde 
quieren los lobos asaltar la cerca
en donde tus ovejas blancas pacen.
No quiero más que un oro y es el oro
que emanan tus sentidos inmortales.
¡Sólo tú, sólo tú! Sí, sólo tú.
Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
ni después era nada, ni sería
nada yo sin ti (…)115.
  
Aunque, una vez más, Juan Ramón murió sin ver el libro terminado 
y publicado116, dejó explícito su  propósito de recoger en él, en clave 
lírica, su historia de amor con Zenobia hasta el momento en que 
emprende viaje a Nueva York, en enero de 1916, para casarse con 
ella. Diario de un poeta reciencasado, escrito durante aquel viaje a 
Estados Unidos, fue considerado por Juan Ramón la continuación 
poética de su idilio:
  

114   Así es descrito el proyecto por el poeta en una de sus notas: “Monumento 
de amor. Epistolario y lira (Poema de prosa, poesías, etc.) Comenzará con 
mi conocimiento de Z. Primeras esquelas, tarjetas. «¿Dónde vive usted?». El 
Palomar. Luego, los cantares cruzados por los dos en las conferencias. Luego, 
ya, el amor, hasta N. York” (JIMÉNEZ 1986 p. 9)   
115   JIMÉNEZ 1983, p. 120.
116   Con carácter póstumo, fue editada parcialmente por R. Gullón en JIMÉNEZ 
1986. En la actualidad, trabaja en una nueva edición más completa del libro la 
profesora Mª Jesús Domínguez Sío.
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Monumento de amor y Diario de un poeta reciencasado forman 
como una historia de mi conocimiento de Zenobia hasta mi 
casamiento con ella, en 2 libros117.

Miss Conciencia 

Tres años más tarde, en 1916, Juan Ramón alumbra Miss Conciencia. 
El título aparece anunciado por primera vez en la contraportada del 
poemario Estío el 13 de diciembre de 1916, nueve meses después 
de que el poeta contrajera matrimonio con Zenobia en Nueva York. 
En sus siguientes libros -Sonetos espirituales (1917), Diario de un 
poeta recién casado (1917) y Eternidades (1918)- Miss Conciencia 
siguió figurando como obra de próxima publicación. Con toda 
probabilidad, el poeta continuó trabajando en el libro durante la 
década de los años veinte y treinta118. Juan Ramón, que tenía por 
costumbre ocuparse de todos los aspectos relacionados con la 
edición de sus obras119, dejó entre sus apuntes varios diseños 
de portada elaborados siguiendo el mismo modelo de su libro 
Eternidades120. Finalmente, Miss Conciencia quedó inconcluso e 
inédito, aunque se conserva de él bastante material121. 
 
Fácil  es deducir que «Miss Conciencia» fue un apodo inventado por 
el poeta para referirse a su esposa. El sobrenombre sintetiza dos 
de sus rasgos más característicos: su condición de norteamericana 

117   JIMÉNEZ 1986, p. 10.    
118   Lo confirma el hecho de que Miss Conciencia siga apareciendo en un plan, 
realizado por el poeta en 1932, para la edición de su «Obra poética» (SZJRJ, 
Proyectos 5, 48). 
119   En 1916, Juan Ramón ocupaba el cargo de director literario de la Casa 
Calleja. Fue requerido para tal cometido por sus conocidas cualidades como 
editor. Antes, entre 1914 y 1915, había desempeñado la misma ocupación en la 
Residencia de Estudiantes. El poeta había dado muestras sobradas de su gusto 
exquisito para seleccionar el papel, la tipografía y  la encuadernación. Además, 
ponía un celo extremo en evitar erratas. Para conocer más ampliamente la 
actividad de Juan Ramón como editor ver «La edición en la época de Juan 
Ramón Jiménez» de Hipólito Escobar, Cuadernos Hispanoamericanos, 408 
[1984] pp. 75-96.
120   AHN, 177/1 a 4. 
Eternidades se publicó el 1 de agosto de 1918 en la madrileña Tipografía de 
A. de Ángel Alcoy. 
121   Hasta 18 prosas pertenecientes a esta obra aparecen publicadas en 
JIMÉNEZ 2007, pp. 358-365.
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-«Miss»- y su obsesión por analizar racionalmente todas las cosas, 
de manera que nada quedara fuera del alcance de su mente 
escrutadora -«Conciencia»-122.
 
Desde el mismo título el poeta evidencia su intención de someter a 
Zenobia al mismo proceso caricaturizador que empleara en su libro 
de retratos Españoles de tres mundos. Recuérdese: observación 
atenta, selección de los rasgos físicos y psicológicos más 
definidores y distorsión y exageración paródica de los mismos. 
Así pues, ni Zenobia, aún siendo la mujer por siempre amada y 
la musa constante de toda su obra, consiguió escapar al poder 
escudriñador y burlón de su mirada. La cercanía con ella y el trato 
diario y cotidiano desvelaron al poeta su faz más real e, incluso, 
más descarnada. 
 
A Juan Ramón le surgieron dudas sobre el título del libro, la lengua 
en que debía escribirlo o su estructura. Tan sólo parecía tener claro 
que había de ser «breve y agudísimo». Así consta en este apunte:

 Miss Conciencia.
 ¿En inglés el título?
 ¿El libro en inglés?
 Breve y agudísimo
 ¿En partes, o solo?123 

En otra nota, planea estructurar la obra en tres secciones, 
supeditadas al tono irónico y «agudísimo» que había de presidir el 
libro:

J.R.J
 Miss Conciencia (soltera)
 Miss Conciencia (casada)
 Miss Conciencia (divorciada)124

122   Si bien Miss Conciencia había sido el apodo elegido para titular la obra, 
según consta en una de sus notas, el poeta pensaba alternarlo con los de 
«Miss Celeste» y «Miss Rápida» a lo largo del libro. Así consta en la siguiente 
anotación: “Miss Celeste. Miss Rápida. Otros nombres de M. Conciencia que 
alternarán en el libro” (AHN, 177/25).    
123   AHN, 177/5. 
124   AHN, 177/16. 
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Según las prosas que se han localizado de la obra, estos fueron 
algunos de los rasgos de Zenobia que provocaron la ironía del 
poeta125:

 -su excesivo apego a la protección maternal:
Miss Conciencia ha crecido hasta sus 28 años, pero el pecho, 
por falta de aire libre, y la manera de hablar, por enfermiza 
maternidad, se le han quedado en los 6 años126.
 -Su manera compulsiva de dar las gracias:
Miss Conciencia, como su madre, da mil y una vez las gracias. 
Si se toca al piano algo para ella, todo el tiempo está deseando 
que acabe la pieza para decir,
melosa y largamente: 
-Gracias... (…)127

 -Su afán por que los demás «siempre» aprueben  sus 
opiniones:
 -¿Tú qué dices, Carmen?
Siempre que se discute de algo, Miss Conciencia busca 
la fuerza en el testimonio de los demás, de cualquiera que 
aumente en número su modo de ver, haciendo cadenas de 
viento.
 Con esto se considera salvada de su martirio de 
incomprensión128.
 -Su inhibición en temas morales que contrasta con su 
desinhibición en asuntos escatológicos:
Esto no es de ella sola, es de todos los hipócritas y de todos los 
católicos. El chiste carnal sensual no asomará a sus labios. El 
chiste sucio, en cambio, en el sentido de necesidades diarias, 
de la otra suciedad, es su recreo (…)129.

 
Para contrarrestar lo implacable de su mirada sobre Zenobia, 
Juan Ramón proyectó dirigir también sus burlas sobre sí mismo 
y su amplio inventario de manías y obsesiones. Bajo el apodo de 
«Mrs Cínico», el poeta aparecería en algunas páginas de la obra, 

125   El propio Juan Ramón reconoció compartir con su «hermana menor», 
Victoria, un carácter «serio en apariencia y guasón en realidad», que le 
predisponía a hallar cómica cualquier cosa o persona (JIMÉNEZ 2008, p. 26).     
126   JIMÉNEZ 2007, p. 358. 
127   JIMÉNEZ 2007, p. 359.  
128   JIMÉNEZ 2007, pp. 359-360. 
129   JIMÉNEZ 2007, p. 363.
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riéndose abiertamente de sus defectos. Sirva para demostrar lo 
poco indulgente que pensaba ser consigo mismo esta nota: 

Mrs Cínico. Sentimental, doble carácter del poeta.
Va a ella por sentimentalismo que le superpone –extranjera, 
rubia, viajera, arisca- y por orgullo de vencer130.          

Fiel a su intención, en una de las prosas conservadas, titulada «El 
orden», aparece bajo la abreviatura «C.»:

Cuando Miss Conciencia habla de lo ordenada que era su 
abuelita, C. aprovecha la ocasión para echarle encima su 
desorden.
El orden le da a la vida, tan fugaz, un carácter de permanencia. 
Si somos desordenados parece que contribuimos a lo 
provisional de la existencia131.

Junto a todos estos materiales, el poeta dejó indicado su propósito 
de incluir también  en el libro una selección de la correspondencia 
que mantuvo con Zenobia:
  

Copiar cartas y fragmentos.
Así.
De una carta de M(iss) C(onciencia)
De una carta de C. S132.

Zenaidita Valdeurí o Zenobita Valdeurí 

El poeta inició Zenaidita Valdeurí en fechas próximas a Miss 
Conciencia, es decir, en torno a 1916. En este libro, al que también 
se refiere con el título de Zenobita Valdeurí, pretendía recoger los 
principales episodios de la vida de su mujer que, por aquel tiempo, 
contaba con 29 de edad. Así reza la siguiente nota:

130   AHN, 177/24. Juan Ramón ya hizo gala de su gusto por la autocrítica en 
su autorretrato «Revés de un derecho ya publicado», JIMÉNEZ 2005 f, pp. 
199-200.    
131   JIMÉNEZ 2007, p. 362 
132   AHN, 177/24. 
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J.R.J
Zenobita Camprubí
(Zenaidita Valdeurí)
29 años
Un libro (no de niños, de la infancia y la juventud de Z. C. mujer 
joven, que, por la educación de sus padres, siguió siendo niña, 
sin desarrollo ni libertad).
Episodios.
Valencia. El barco. Baúl de agua. El traje prestado, etc133.

Juan Ramón sólo llegó a escribir algunos borradores que se conservan 
en el archivo madrileño y que aún no han sido publicados134. 
Únicamente han visto la luz estas líneas correspondientes a un 
apunte en que el poeta describe el instante en que oyó por primera 
vez la risa de Zenobia:

(…) una risa tan rubia y tan clara como el ala de un chamariz, 
cuando pasa, volando por el sol135.

El escaso número de apuntes y notas hallados en los archivos 
del poeta llevan a pensar que Juan Ramón abandonó la escritura 
de Zenaidita Valdeurí muy pronto, dejando el proyecto en su fase 
inicial de creación. 

Vidas Paralelas

El libro Vidas paralelas, cuyo título tomó el poeta del escritor latino 
Plutarco, fue anunciado, por vez primera, en la contraportada 
de Estío en el año 1916, de lo que se infiere que Juan Ramón 
simultaneó su creación con los dos proyectos anteriormente 
citados: Miss Conciencia y Zenaidita Valdeurí. El poeta siguió 
anticipando la publicación de la obra en los mismos poemarios que 
Miss Conciencia: Sonetos espirituales (1917), Diario de un poeta 
reciencasado (1917) y Eternidades (1918). También se conserva 
un diseño de portada en el que Juan Ramón anotó, en el margen 

133   AHN, 286/4. La nota aparece publicada en  BLASCO Y GÓMEZ TRUEBA 
1994, p. 92.     
134   AHN, 286/3 a 12. Únicamente poseen título dos de ellos: «El nombre» 
(AHN, 286/7) 7 y «De pie» (AHN, 286/10). 
135   PALAU DE NEMES 1982, p. 134.
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inferior izquierdo, su intención de editar la obra siguiendo el modelo 
de Eternidades136.

El título del libro, también cuidadosamente elegido137, muestra dos 
aspectos poco conocidos del poeta: su conocimiento e interés 
por la lengua y la literatura latinas, que despertó en su primera 
juventud138, y su afición por la biografía. A este respecto, dejó 
escrito en el Fragmento 5 de Tiempo:

Qué buenas biografías podría escribir yo si tuviera tiempo. 
Me gustan mucho las biografías verídicas, no poetizadas ni 
leyendescas y los epistolarios. Me gustan más que los ensayos 
y los poemas139.

Prueba de que, a lo largo de su vida, leyó con verdadera fruición 
biografías es el gran número de ellas que figuran en un inventario 
que se conserva de su biblioteca. El listado incluye las siguientes:

Vida de Benjamín Franklin (J. Santelmo), Alejandro Magno 
(J. Palau Vera), Cervantes, Napoleón, Gonzalo de Córdoba 
(El Gran Capitán), Julio César, Cristóbal Colón, Stepheson, 
Pasteur, Pizarro, Miguel Ángel, León XIII, Abraham Lincoln, 
William Pen140.

Era ésta otra más de las aficiones que también compartía con 
Zenobia. Con ella acostumbraba a leer biografías y epistolarios de 
hombres ilustres141. 
 

136   AHN, 285/1.     
137   De la atención  con que seleccionó la titulación de todas sus obras trató el 
poeta en varios de sus aforismos: “«No importa», dicen, «el título. La cosa es 
el libro». Sí, pero es que el libro es el título” JIMÉNEZ 1990, p. 252). “Un título 
es el fin de una visión y el comienzo de elaboración de una idea” (JIMÉNEZ 
1998, p. 14). El poeta continúa subrayando la trascendencia del título en la 
composición y presentación del libro en varios aforismos más (JIMÉNEZ 1990, 
p. 719, p. 470 y JIMÉNEZ 1998,  p. 15 y pp. 3-4).  
138   Fue en el año 1903, cuando, animado por  Francisco Giner de los Ríos 
y el doctor Luis Simarro, el poeta decidió estudiar latín y griego, además de 
alemán e inglés (GUERRERO RUIZ 1998, p. 105).
139   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1353.     
140   AHN, 59/144. 
141   Así por ejemplo, juntos leyeron las cartas de Goethe (CAMPRUBÍ AYMAR 
2006 b, p. 19) y la vida de Toscanini (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 185). 
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No resulta extraño, entonces, que, llevado por esta pasión, Juan 
Ramón proyectara una obra en la quedaran recogidas su vida 
y la de Zenobia. Aunque son escasas las indicaciones que se 
conservan del libro, se ha hallado un esquema que permite conocer 
su desarrollo:

 Vidas paralelas 
 Moguer-La Rábida
 Sevilla-Valencia
 Burdeos-Boston
 Madrid-Lausanne
 Moguer-Barcelona
 Puerto de Sta María-Moguer
 Moguer-El mar
 Madrid-Washington
 Palos-París
 Moguer-Moguer (un día)
 El mar-New York
 New York-New York
 El mar-El mar
 Cádiz-Cádiz
 Sevilla-Sevilla
 Moguer-Moguer
 Madrid-Madrid142.

Para escribir esta curiosa obra, mezcla de biografía y autobiografía, 
el poeta pensaba seguir el curso de su trayectoria vital y de la de su 
esposa a partir de la relación de lugares por los que ambas fueron 
transcurriendo. El listado topográfico de la columna izquierda 
corresponde a sitios vinculados con su propia existencia; el de la 
derecha, con la de Zenobia.

La primera línea «Moguer-La Rábida» permite conocer el episodio 
con el que Juan Ramón pensaba iniciar el libro. En noviembre 
de 1909, el poeta estuvo muy cerca de conocer a Zenobia, sin 
embargo las circunstancias impidieron que fueran presentados 
entonces. La que sería su mujer se encontraba residiendo en 
La Rábida junto con su padre, el ingeniero catalán Raimundo 

142   SZJRJ, Autógrafos 38, 2.
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Camprubí que se hallaba en aquel tiempo dirigiendo las obras del 
Puerto de Huelva. Casualmente, el poeta acudió una de esas tardes 
otoñales a contemplar el monasterio en compañía de su amigo, 
Joaquín Sorolla. El pintor valenciano había recibido por entonces 
el encargo de realizar un cuadro de Colón saliendo del Puerto143. 
En el transcurso de la visita, Sorolla solicitó al guarda del recinto 
unos prismáticos para poder apreciar mejor el paisaje. El empleado 
transmitió el encargo al padre de Zenobia, quien al enterarse de 
que Sorolla, cuya obra conocía y admiraba, se encontraba a 
escasos metros le invitó a tomar el té. Por supuesto, también hizo 
extensiva la invitación al joven poeta que lo acompañaba. Juan 
Ramón y el pintor rechazaron la proposición al haber acordado 
regresar al pueblo antes de que se ocultase el sol. De esta forma, 
el poeta tornó a «Moguer» sin haber llegado a conocer a Zenobia, 
que continuó en «La Rábida» durante algún tiempo más144.

El curso vital de ambos seguirá discurriendo por separado hasta 
que confluye en el verano de 1913, al asistir los dos a un ciclo 
de conferencias sobre cultura española que tuvo lugar en la 
Residencia de Estudiantes. Sus respectivas existencias comienzan, 
desde entonces, a coincidir en el espacio y en el tiempo. Así queda 
reflejado en el esquema: la línea «New York- New York» recoge 
la llegada del poeta a esta ciudad el 12 de febrero de 1916, tras 
un largo viaje por «el mar», para contraer matrimonio con Zenobia 
días después. Con la boda, sus destinos quedaron ligados para 
siempre, razón por la que, a partir de esta línea, figuran en ambas 
columnas los nombres de los mismos lugares. El libro habría de 
concluir con la llegada del matrimonio a Madrid, donde fijarían su 
residencia hasta 1936.

Además del plan general de la obra, Juan Ramón también dejó 
indicaciones sobre el número de capítulos que debían constituir el 
libro –«40»- así como las partes en que había de dividirse cada uno 
de ello -«2»-. En una nota inédita puede leerse: 

143   Según señala G. Palau de Nemes, fue el americano Archer Huntington, 
fundador y presidente de la Sociedad Hispánica de Nueva York, quien le 
encomendó este trabajo (PALAU DE NEMES 1982, p. 122).     
144   Relata el episodio con todo pormenor PALAU DE NEMES 1982, pp. 122-
123.  
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Así este libro: En capítulos de dos partes: I. y II. Comenzar 
la 1ª con una idea, y pasar a la emoción sentimental. Luego, 
la 2ª parte: Tú, entonces, etc. Unos 40 capítulos solamente 
(dobles)145.

La articulación de cada capítulo en dos secciones se aviene a la 
perfección con su propósito de trazar paralelamente la vida de 
Zenobia y la suya: la primera parte la dedicará a evocar su propia 
existencia, la segunda a la rememoración de la de su mujer. Aunque 
Juan Ramón parecía tener bien definidos el carácter y contenido 
del libro, los borradores que para él dejó escritos son escasos en 
número y muy incompletos146.

Aún no concluye el hallazgo de proyectos inéditos consagrados a 
Zenobia. La indagación en los archivos del poeta reserva todavía 
dos nuevas sorpresas: La mujer querida y Desnudos o Verde y 
alegre.

La mujer querida

De La mujer querida sólo se ha hallado una hoja manuscrita que, 
aunque aparece sin fecha, dos indicios permiten datarla por la 
misma época que los proyectos antes citados: en primer lugar, 
presenta idéntico tipo de caligrafía que las notas referidas a Miss 
Conciencia, Zenaidita Valdeurí y Vidas paralelas y en segundo, 
persigue el mismo fin de rendir tributo a la figura de Zenobia.

La intención que inspiró La mujer querida no puede ser más insólita: 
Juan Ramón, anticipándose a los acontecimientos de manera casi 
profética, proyectaba relatar en este libro lo que haría si su mujer 
falleciese antes que él. De este modo consta en la siguiente nota:

La mujer querida
(Lo cuenta él)
Un libro donde se diga lo que yo haría si ella muriera. Una 
especie de recordatorio para hacer, si este triste caso ocurriese, 

145   SZJRJ, Autógrafos, 38, 3.        
146   SZJRJ, Autógrafos 38, 1; SZJRJ, Autógrafos 38, 3 y SZJRJ, Autógrafos 
38, 4.
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eso que solo se hace una vez ¡ay! y que nunca puede (podría) 
hacerse mejor ya si una vez se hace mal147.

En el mismo apunte, el poeta detalla las tres partes de las que 
había de constar el libro:

I. La muerte.
II. No se avisó a nadie
III. Solos, como en vida.
La primera noche solo (hay apuntes)
Visitas a la nueva casa (hay apuntes)
El rosal (hay apuntes)
Una costumbre por lo que pudiera pasar.

Lo cierto fue que, cuando realmente tuvo lugar el fallecimiento de 
Zenobia, aquel fatídico 28 de octubre de 1956, Juan Ramón no se 
encontraba con fuerzas suficientes para acometer este proyecto; 
incluso, es muy posible que, en aquellos años finales de vida, ya lo 
hubiera olvidado por completo.

Desnudos o Verde y alegre
 
Este proyecto, para el que el poeta barajaba los títulos Desnudos 
o Verde y alegre, posee especial interés en tanto que descubre a 
un poeta que, sin dejar de serlo, se atrevió a abordar su historia de 
amor con Zenobia desde una nueva perspectiva: la de novelista.
 
No fue ésta la primera ni la única vez que Juan Ramón manifestó 
su interés por el género. En dos obras que quedaron inéditas a 
su muerte, Cuentos largos148 y Crímenes naturales149, pretendió 
recopilar los numerosos bocetos de novelas que escribió a lo largo 
de su trayectoria150.

Bajo los títulos Desnudos o Verde y alegre, el poeta pensó escribir 
una novela en «pájinas breves» inspirándose en su noviazgo y boda 

147   SZJRJ, J-1 Autógrafos B, 80.      
148   JIMÉNEZ 2005 c, pp. 907-921.  
149   JIMÉNEZ 2005 b, pp.  937-1007.      
150   Sobre la incursión de Juan Ramón en la novela y su particular concepción 
del género he reflexionado en Sanz Manzano (2003). 
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con Zenobia. Según se desprende del boceto que dejó, la obra se 
habría de iniciar con el momento en que la conoció y, de inmediato, 
se sintió atraído por ella. El relato proseguiría con la narración de su 
«difícil» noviazgo, de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer 
matrimonio y su recorrido posterior por varias ciudades americanas 
durante su viaje de novios («Boston», «Washington», «Filadelfia»). 
He aquí la sinopsis realizada por Juan Ramón en una de sus notas 
manuscritas:

«Desnudos» o «Verde y alegre»
Novela:            (En páj. Breves.)
(...) 
Desde que él la conoció concibió el deseo de tenerla, de 
gozarla desnuda en plena naturaleza, verde y alegre...
Noviazgo difícil. El viaje de ella, huyendo de un destino 
avasallador, alrededor del mundo. Él con ella. Resignación 
amorosa de ella, que lo ama, aunque no quisiera. 
(Descripciones bellas de viaje)
Boda en N(ueva) Y(ork). Mañana de nieve. National Arts Club. 
Boston. Washigton, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah.
Insinuación lenta de él hacia su afán sexual. Una noche de 
estío, ella dice: «En
Aranjuez... Qué frenesí el de los primeros».... El viaje natural. 
El campo solitario. El goce pleno. > En la mañana > de junio, 
< aún el jardín sin sol, los chopos plenos de verdor nuevo, se 
erguían negros, [y] frescos e inmóviles en el [tran] sereno cielo 
[gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <”151

En los diseños de portada que dejó esbozados Juan Ramón para 
el libro figura el año 1918 como fecha del inicio de su escritura152. 
De este dato se infiere, que el poeta comenzó su creación por la 
misma época en que escribió su Diario de un poeta recién casado. 
Ambos libros están estrechamente relacionados al compartir 
un mismo núcleo argumental: la peripecia vivida por el poeta 
durante su travesía por el mar y su estancia en Norteamérica. 

151   Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su 
artículo «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramón», Culturas (suplemento 
cultural de Diario 16), 6 de septiembre de 1987, p. III. 
152  AHN, 93/1 a 4. En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (AHN, 
93/2), Juan Ramón indica que la portada de Desnudos había de ser idéntica a 
la de Eternidades. 
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Sin embargo, a diferencia de Diario de un poeta recién casado, 
en Desnudos, Juan Ramón elige la tercera persona para contar su 
historia, convirtiéndose a sí mismo y a Zenobia en los personajes 
principales de esta trama amorosa inspirada, detalle a detalle, en 
su propia vida. En los apuntes del proyecto, Juan Ramón deja clara 
su intención de no publicar esta novela:

 (Y guardarlo, en manuscrito)
 (...) (No publicarla. Sólo por gusto)153

El poeta confiesa escribir este libro sólo «por gusto», a buen 
seguro, por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda, 
consideraba el episodio más trascendental de su vida. Posiblemente, 
porque no pensaba dar a conocer esta obra, el poeta se permitió 
ciertos desahogos íntimos como la detallada descripción del 
«deseo» que sintió por Zenobia nada más conocerla.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN
 
Al finalizar la búsqueda de la huella de Zenobia por toda la prosa del 
poeta –la publicada durante su vida, la póstuma y la aún inédita-, 
se concluye que Juan Ramón se sirvió de ella, como «fuente» de su 
poesía, en un gran número de obras y en seis como «fuente» única 
y exclusiva:
 1. Monumento de amor
 2. Miss Conciencia
 3. Zenaidita Valdeurí o Zenobita Valdeurí
 4. Vidas paralelas
 5.  La mujer querida
 6. Desnudos o Verde y alegre 
 
El poeta no pudo llegar a concluir y publicar ninguno de estos seis 
libros. Todos fueron comenzados en torno a las mismas fechas y, la 
mayoría, dejados en una fase inicial de creación. Esta circunstancia 
indica que, una vez más, Juan Ramón se sintió desbordado por su 

153   C. Jiménez, op. cit., p, III.
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propia fecundidad creativa. Los proyectos se iban superponiendo 
en su mente unos a otros con una celeridad que les hacía 
inaprensibles. En una breve nota hallada en el archivo madrileño, 
dejó escrito, a modo de claudicación:

 Soy el mártir del perenne proyecto fugitivo154.
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