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Introduccion

El trabajo que presento en estas primeras jornadas de. Andalucia y América toca una pe-
quefia parcela de lo que constituye un amplio y profundo intercambio cultural entre la region
andaluza y los paises hispanoamericanos.

Como es bien sabido, una vez debilitados y rotos los vinculos pO|ltICOS y mercantiles en
el siglo xix, se desarrollé6 en el plano cultural una fructifera relacmn por la que América
devolvia a Espafia con creces la herencia recibida.

El viaje resultara el pretexto idéneo para una serie de encuentros en los que Andalucia
serd uno de los principales centros de reunion. Los viajes a Espafia de Rubén Dario en 1898
de Huidobro en 1918, de Borges en 1920 y, posteriormente los de Vallejo, Neruda y Nicolas
Guilién fueron hitos importantisimos dentro de una tendencia que ha venido manteniendo es-
te tipo de contactos de forma continua hasta la actualidad.

Lo mismo cabe afirmar de los autores espafioles que atravesaron el Océano y dejaron en
América la impronta de sus ideas estéticas y sus libros de poemas, como Moreno Villa, Juan
Ramén Jiménez, Garcia Lorca, Jorge Guillén y la plana mayor de la generacion del 27.

Dentro de este marco hay que situar la novela que intentaré analizar en este estudio £/
Embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, fruto también de los viajes que el escritor uruguayo
realizara a la ciudad desde 1892.

En ella, el autor, de sangre andaluza por parte materna, rinde homenaje a Sevilla
recreando estéticamente los aspectos que mas le impresionaron desde su perspectiva como
miembro de la alta burguesia uruguaya, como son el baile, el cante, el toreo y las fiestas po-
pulares.

El escritor uruguayo Carlos Reyles se inserta en esa manifestacion literaria conocida por
el nombre de modernismo criollista que abarca cronolégicamente el Gitimo tercio del siglo xix
y primero del xx, como resultado de la fusion del realismo tradicional, ya renovado por la
influencia naturalista, con el [egado culto y esteticista de la corriente artistica del modernis-
mo.

Esta confluencia de tendencias origina diversos tipos de novelas segun la modalidad que
prevalezca. El propio Reyles cultivé la veta naturalista en sus novelas Por /a vida (1888) y Be-
ba (1894), la sicoldgica en La raza de Cain (1900), la criollista en £/ Terrufio (1916) y £/ gaucho
Florido (1932), y la artistica en £/ Embrujo de Sevilla (1922).

Puesto que £/ Embrujo es la novela que me dispongo a analizar, interesa dejar apuntados
algunos rasgos de la tendencia artistica, tales como su tema, frecuentemente exético, las
digresiones intelectualistas y estéticas que interrumpen el desarrollo de la trama, y, sobre to-
do, la subordinacién de los elementos narrativos a la intencion artistica, que es el verdadero
eje estructurador de la novela.

Pero, a poco que penetremos en esta obra, nos damos cuenta de que los rasgos apunta-
dos resultan insuficientes; que el posible exotismo que pudiera representar para un hispano-
americano el tema de Sevilla y el andalucismo queda compensado por la profundidad y la fa-
miliaridad con que el autor trata de aproximarse a una tematica tan ajena al resto de su pro-
duccién. Por ello, aunque de orden extraliterario, no podemos desestimar otros factores co-
mo la ascendencia andaluza del autor por el lado materno y sus asiduos viajes a la capital an-
daluza con la que se sentia plenamente identificado. De todas las imagenes que le ofrecia la
ciudad, Reyles elige su faceta artistica, que constituye para €l la esencia de lo andaluz.

Antes de entrar en el andlisis y valoracién de la novela repasaré brevemente los juicios
mas significativos que se han emitido sobre ella'y, por lo tanto, han contribuido a catalogaria.

- Arturo Torres-Rioseco destaca en su extenso comentario tres aspectos fundamentales
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que sintetizan el espiritu de la obra: el misticismo, la voluptuosidad y la muerte. Mas intere-
sante, sin embargo, me parecen sus observaciones relativas a la comparaciéon entre £/
Embrujo de Sevilla y el cuento que le sirvio de boceto, Capricho de Goya, o al tratamiento di-
ferente de los personajes en relacién con las restantes novelas del escritor uruguayo: «todos
los caracteres se agitan aqui —dice Torres-Rioseco— en zonas de estudiada subconsciencia.
Sevilla ha creado asi a sus hombres y mujeres que van por el mundo guiados mas por el ins-
tante que por la razén, sordos a todo lo que no sea su propia manera de sentir, atados eterna-
mente a la locura de la raza» .

Este mismo critico recoge también la favorable acogida que le tributaron escritores con-
temporaneos de la talla de Unamuno, Azorin, Pérez de Ayala, Enrique Larreta y Manuel Gal-
vez.

En cambio, Alberto Zum Felde, afamado critico uruguayo, repara en la interpretacion
parcial de Reyles: «Ciertamente, que ni toda Espafia es la del Embrujo, ni siquiera toda
Andalucia, pues que Granada y Cérdoba ya tienen otro matiz. Pero la Sevilla que Reyles ha
sentido, por afinidad con su propio temperamenteo, es la tipicamente sevillana, esa que tiene
un sabor hondo y amargo de sensualidad, bravura y hechiceria» 2. No menos importante re-
sulta su consideracién del Embrujo como novela de tesis, observacién que —dicho sea de
paso— no he hallado en ningun otro autor a pesar de su evidencia. Y escribe: «Esas ideas
—de acuerdo con el realismo anti-racionalista profesado por Reyles— significan una defensa
de la Espafia bdrbara contra las pretensiones europeizantes de los progresistas, siendo su
punto capital la apologia de la tauromaquia. Ese espectaculo genuinamente dionisiaco, en un
sentido niezscheano, tan combatido por una gran parte de la intelectualidad espafiola, es
consagrado en esta novela como la méas soberbia expresion de vitalidad ibera...» 3,

Rafael Cansinos Assens no perdona a Reyles su parcialidad y la condena sin eufemis-
mos: «Es falsa y relumbrante como una mala joya, una calumnia con aire de apologia, un elo-
gio insultante hecho a lo mas burdo de la personalidad andaluza. No sabemos cémo el Muni-
cipio hispalense ha nombrado hijo adoptivo de la ciudad al autor de esa metafisica del fla-
menquismo, mejor dicho, de esta teologia de la pandereta, que sélo ha visto el alma de Se-
villa en los colmados, en la plaza de toros, en lo mas sensual de su cuerpo» *.

No obstante, una voz tan autorizada como la de José M.? de Cossio, en la seccién dedi-
cada a los novelistas sobre temas taurinos en el volumen Il de Los Toros, escribe unas pa-
labras llenas de elogio sobre £/ Embrujo: «Siendo de un americano, y describiendo en castizo
castellano el ambiente de Sevilla, no podia contarla entre las excepciones de novelas extran-
jeras que menciono. Por el conocimiento de costumbres y ambiente, por el sentido profunda-
mente espafiol'y de raza, es ésta una novela espafiola integramente, y de las mas felices e im-
portantes que en torno al tema taurino han sido escritas» 5.

;Cuél es entonces el valor real de la novela como obra literaria y como intento de des-
cubrir la esencia de lo andaluz? .

Estas dos cuestiones son las que me propongo abordar aqui, apoyandome en unos
cuantos presupuestos que permitan valorar mas objetivamente tan controvertida novela.

La intertextualidad

Existe una peculiaridad en la narrativa reylesiana que afecta no sé6lo al Embrujo, sino, en
general, a toda su produccién. Me refiero al hecho de que una gran parte de sus novelas
fueron concebidas y publicadas previamente como cuentos. Asi, por ejemplo, de «El extra-
fio» surgié Raza de Cain,; de «Primitivon, £/ Terrufio; de «Capricho de Goya», El Embrujo de
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Sevilla; de «Mansilla y el pial», £/ Gaucho Florido,; de «Una mujer paso» A batallas de amor
campos de.pluma.

Se trata de un fenomeno de intertextualidad en el sentido expresado por Laurent Jenny
de que encontramos en un texto elementos estructurados anteriormente a él 8.

En este caso concreto, existe un cuento inicial, «Capricho de Goyay, que se inserta en
otro texto, la novela £/ Embrujo, para constituir un género narrativo distinto y un texto tam-
bién distinto. '

La figura retérica en virtud de la cual se realiza aqui la intertextualidad es la amplifica-
cién, esto es, la transformacién de un texto original por desarrollo de sus virtualidades se-
manticas. Si bien, es un caso de intertextualidad restringida por tratarse de relaciones entre
textos del mismo autor.

No concluyen ahi las transposiciones de Reyles, sino que en un libro de ensayos de
1936, /ncitaciones, dedica la seccidn titulada «Resonancias de Sevillay a evocar los motivos
mas interesantes de su novela transcribiendo en el ensayo frases y parrafos de la misma, o
recredndolos con datos histéricos. Pero este fenémeno entra mas bien en lo que se conoce
como «puesta en abismo», por cuanto el autor, en dicho ensayo, cita expresamente £/
Embrujo, sin duda, con objeto de fortalecer la tesis en ella sostenida y garantizar su interpre-
tacion.

De este medo, compone un ensayo esteticista, muy al gusto del modernismo, mediante
" el recurso ficticio de un viajero que pasea en una manola por las calles de Sevilla y va re-
gistrando sus impresiones; por detras de la alegoria lo que descubrimos en realidad es al pro-
pio Reyles paseando su mirada por las paginas de la novela y reconstruyéndolas en el ensayo.

Mas alla de tanto juego intertextual interesa ahora calibrar el alcance de dicho artificio li-
terario.

Por lo que respecta al ensayo, me parece no sélo adecuado, sino oportuno en la medida
en que, de ese modo, Reyles estaba ofreciendo al lector las claves para la lectura de su nove-
la, seleccionando las partes més logradas y desestimando el plano argumental que, efectiva-
mente, carece de interés. \

No puedo opinar lo mismo de la costumbre de convertir el cuento en novela. El cuento,

cuando esta bien concebido, posee una estructura cerrada, acabada, en que los elementos
constitutivos se hallan tan firmemente entrelazados que no puede afadirse ni quitarse nada
sin que su estructura se vea negativamente afectada. Por ello, la trama del «Capricho de Go-
yay, esto es, el tragico desenlace de los amores del torero Paco Quifiones y la bailadora Pura,
no casa con los juicios reflexivos y doctrinales incorporados a la novela sobre el arte andaluz,
resultando de ello, a pesar de su relacién, una obra hibrida compuesta de dos cuerpos extra-
fios con evidente detrimento de su valor literario.
‘ Este factor cambia totalmente nuestra perspectiva como lectores; si la leemos exclusiva-
mente como novela nuestra valoracion resulta, claro esta, negativa. En cambio, si la conside-
ramos como un libro de impresiones y reflexiones de un viajero que conoce por primera vez la
ciudad, el libro atrae.en mayor medida nuestro interés. :

Tal vez, insisto, si mi hip6tesis resulta cierta, el autor se diera cuenta de que su novela
estaba mal urdida y nos ofreciéon en forma de ensayolo verdaderamenterescatable de ella.

De todos modos, el vicio de la obra hibrida lo arrastra la literatura hispanoamericana des-
de su primera muestra en 1816, £/ Periquillo Sarniento, de Lizardi, por lo que ya ha pasado a
convertirse casi en un rasgo definitorio. :
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Costumbrismo

La novela hispanoamericana halla en £/ Embrujo cumplida manifestacjén de un rasgo
que en palabras de Uslar Pietri le da unidad y caracter a toda ia novela del siglo xix: «La ten-
dencia a concebir la novela como una sucesion de cuadros de cqstumbres, a busca_r y des_ta-
car lo pintoresco, lo curioso, lo tipico en ia realidad. No toda la vida, no toda la realidad, sino
la vida pintoresca, la realidad peculiar. A falta de mejor palabra y sacando el vocablo de su
empleo genérico, podriamos llamar este rasgo costumbrismoy 7. . .

Fruto tardio mas que verdadero anacronismo, la novela de Reyles cons?ltuye un ej(?n?plo
tipico de fusién entre modernismo, costumbrismo y novela de tesis, obedeciendo Eas.te dltimo
aspecto al proposito de dar un alcance trascendente o metafisico a los elementos tipicos de la
realidad.

Dentro de la novela, es el autor quien se encarga de justificar la incorporacion de detalles
costumbristas: «...hay que empezar a hundir el bisturi en lo genuinamente nuestro: los ti-
pos, las costumbres y los sentimientos populares. Los que quieran palpar el aima de Sevilla
sin la plaza, el tablao y las procesiones, no saben lo que se pescan» 8. El costumbrismo, pues,
no es un fin en si mismo, sino mas bien un modo de aproximarse a los pueblos para cono-
cerlos en profundidad. Desde esta perspectiva, Reyles introduce unas cuantas descripciones
estratégicamente ubicadas en la novela: «El Tronio, Café de cante y baile flamencos, calles
tipicas y con leyenda, el barrio de Triana, una escena de corral, la plaza de toros, ambienta-
cién sevillana en los preliminares de la Semana Santa, y las procesiones de la madrugada del
Viernes Santo.

La descripcién que preside las paginas del Embrujo pone de relieve la importancia del
Café como espacio utépico ? donde se cumplen las funciones-nicleo del relato: 1.°) la prime-
ra actuacion de Pura desde su regreso a Espafia convertida en «La Trianera», quien gracias a
su arte consigue ganarse la devocion del piblico; 2.°) el encuentro de la bailadora con el to-
rero Paco Quifiones, que sera su nuevo amor, y con Pitoche, «cantaory gitano con quien es-
tuvo amancebada en tiempos, y al que le unen inexplicables pero poderosos sentimientos;
3.°) en ese mismo Café Pura asestara una pufialada a su amante para salvar al gitano Pitoche
sin ningun rencor por los malos tratos que fe daba antes de su triunfo 0. Por tltimo, recorde-
mos las charlas que transcurren en «El Tronio» entre los actores principales de la novela co-
mo pretexto para introducir la vision reylesiana del alma andaluza .

En cambio, el espacio paratépico que rodea al anterior y en el que ocurren acciones pre-
paratorias o secundarias, esta constituido por las calles sevillanas, campos, huertas y jardi-
nes. Estas descripciones poseen un léxico basico comin compuesto por sustantivos y adjeti-
vos asociados a diversas sensaciones con objeto de consignar las impresiones de las cosas y
no las cosas mismas, como requiere la técnica impresionista tan familiar en esta obra:

1.° _Sensaciones Opticas y crométicas: sol, paredes blancas, tugurios sombrios, sordi-
df'si cc:ialllejgclalas, «barridas albas sobre las tintas negras de los muros», puentes ebrios de sol,
afil del crelo.

2.° Sensaciones acusticas y musicales: guitarras, castafiuelas, organillos, coplas, calles
rumorosas.

3.° Sensaciones olfativas y cromaticas: la ciudad entera huele a vino, a claveles y a ropa
bianca de mujer, botones, yemas, capullos, geranios, rosas, aromas de azahar.

Cuando no, se refieren a detalles urbanisticos Y monumentales, o, simplemente, a ele-
mentos ornamentales que perfilan la fisonomia de la ciudad: tejados, tejadillos, aleros, venta-
nas florecidas, paredes blancas, ventanas pequefas, ventanucos angostos ’calles a'mplias
oscuras cal!ejuelas, sombrios callejones, azulejos, rejas, tabernas, puestos'de castafias Ia’1 '
Torre mauritana, la Torre del Oro, el Alcazar, el Archivo de Indias, el Guadalquivir. '
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El elemento humano popular ocupa un reducido espacio en la novela ensombrecido
siempre por la figura de los protagonistas, y sélo muy accesoriamente participa en la trama.
En el mejor de los casos, sirve de telon de fondo para las escenas costumbristas; asi, por
ejemplo, en un paseo en manola por el barrio de Triana, los personajes observan: a las frego-
nas que «recogidas las sayas, arremangados los brazos, barrian las veredas; las comadres de
patillas acaracoladas y mofiete chismeaban en las esquinas; vendedores de muy diversos
articulos, a pie o sentados en las angulosas ancas de los borriquillos morunos, pasaban...
Cierto vendedor de alfajores los pregonaba con un canto garganteao... Como era Domingo
de Resurreccion, los esparteros, los albardoneros, los remendones, no trabajaban en los so-
portales de las casas 0 a las puertas de ellas, ni lucian colgadas de clavos y cordones sus pin-

~ torescas mercaderias; pero las calles, limpias y blancas, las casitas diminutas como juguetes,
las rejas floridas, las persianas verdes, las jaulas de péajaros, los rostros rientes de los chi-
quillos que, por docenas, jugaban en medio del arroyo, encantaban los ojos y refrescaban el
alman. (€, 72).

Uno de los instantes descriptivos més afotunados de la novela corresponde a una vista
panoramica de la ciudad y pueblos adyacentes desde la Giralda; alli, en el dltimo cuerpo de la
Torre, los protagonistas, como si su mirada fuera el objetivo de una cdmara, van enfocando
sucesivamente la Lonja, la Fabrica de Tabacos, San Telmo, el puente de Triana, el rojo fron-
tis de San Jacinto, y, a lo lejos, los pueblecitos de Corias, Gelves, San Juan de Aznalfarache,
Castilleja de la Cuesta, Camas vy, a la derecha, Santiponce. '

En todas estas descripciones predomina el caracter fusionista de las sensaciones propio
del modernismo y de la técnica impresionista, pero en ninguna alcanza tal abigarramiento de
manchas y colores como en la de una tarde de toros, donde los elementos plasticos ad-
quieren por su viveza poderes cinéticos y cromaticos que opacan las figuras humanas que les
sirven de soporte. La descripcidn, en tres planos, presenta: abajo, el amarillo y rojo del
ruedo; en el medio, la abigarrada coloracién de la muchedumbre; en lo alto, el zaul rabioso
del cielo.

La figura retérica que preside el texto es la metonimia: «Las mantillas de negros madro-
fos o niveo encaje, las peinas jacarandosas, los claveles y las rosas de fuego, los ojos gacho-
nes, ... los mantones de Manila, extendidos, parecian arriates de flores. Miradas pegajosas
como moscas revoloteaban alrededor de los cuellos fragiles y los escotes moérbidos. El sol
caia a pleno sobre la arena, trocandola en topacio fulgurante. Qiase como un zumbido de
abejas. De vez en cuando una exclamacién graciosa, un dicho oportuno hacia reir a la plaza
entera. El aire hervia. Los abanicos aleteaban en los palcos, y en los tendidos de sol las botas
de vino circulaban de mano en mano. Por aquella parte, la sombra de los anchos les ponia
negros antifaces a los rostros de los hombres. Los mantones de talle y las blusas de las
hembras destacaban sus colores rotundos sobre la masa del publico; los rebozos de espu-
milla negra tenian reflejos tornasolados; las cabezas, cargadas de claveles reventones,
parecian vivas mariposas» (£, 137). _

Por altimo, una buena parte de los canitulos XIV y XV estan dedicados a la Semana San-
ta, fiesta que Reyles sabe sentir no como extranjero, sino como un sevillano mas de esos que
él nos describe en una imagen de la calle Sierpes en los preliminares de tan religiosa celebra-
cion: «Detras de las grandes vidrieras de los clubs, los cafés y las peluquerias de la famosa
calle, repantigados en muelles sillones, viendo pasar la gente, los buenos sevillanos discutian
las medidas adoptadas por las autoridades y cofradias para asegurar el éxito y esplendor de
las fiestas» (£, 275). No escapa a su mirada atenta la labor meritoria y anénima de las camare-
ras que limpian los mantos, encajes y joyas que habian de lucir las imagenes, ni la rivalidad
entre las distintas Hermandades: «Cada Cofradia y cada Hermandad se esforzaba por ser la
pgimera en importancia y pompay (£, 275).
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El caracter andaluz

En tres aspectos centra Reyles lo que hemos denominado su visién de Andalucia: el ca-
racter andaluz, el significado de su arte y la trascendencia de lo andaluz.

Las virtudes y defectos del cardcter andaluz se encarnan fundamentalmente en el perso-
naje de Paco Quifiones, en particular, el estoicismo ante los avatares del destino, la des_-
preocupacion y la indolencia; mas, como si el autor quisiera limar las asperezas de tanta pasi-
vidad, la contrarresta concediéndole una gran capacidad de reaccién, impulsiva aungue
tardia; asi el protagonista, miembro de la aristocracia andaluza, que dilapida su fortuna en la
juerga hasta quedar totalmente arruinado, se sobrepone dedicandose al toreo y arriesgando
con ello su posicion y su vida.

En él, Reyles le ofrece al lector la radiografia de un determinado sector de la sociedad en
la Sevilla de fin de siglo: «Paco, como la generalidad de los andaluces de su condicién, no
tenia otros propésitos ni otras ambiciones que satisfacer sus gustos y caprichos, y vivir lo
mas regaladamente posible. Los célculos prolijos, la actividad reflexiva, no estaban en sus
libros... comprendia y admiraba la vida intensa de yanquis, ingleses y alemanes, pero preferia
el dejarse correr sevillano» (£, 62-63).

Ciertamente esta imagen contrasta con la otra cara de Sevilla, la que ha sido analizada
por Nicolds Salas en su libro Sevilla. Crénicas del siglo xx, donde nos presenta con negras
tintas los rasgos de una ciudad asolada por la plaga del hambre, que hacia lanzarse al pueblo
a las calles, la ignorancia —se carecia de la mas minima ilustracién—, y la muerte, en la que
alcanzaba tan altas cotas que coloco a Sevilla en el tercer lugar del mundo en indice de
mortandad '2,

Sin duda, el escritor uruguayo conocia esa Sevilla, pero tuvo buen cuidado de ignorarla
porque carecia de las virtualidades estéticas que tan afanosamente buscaba en la «Sevilla del
turistay —como la llama Nicolas Salas— y que desde luego también era una faz, la mas ex-
terna, de la ciudad.

La de Paco Quifiones es una filosofia del instante que demuestra un desprecio olimpico
por la Historia y un triunfalismo que parece resumir su sentido en el tépico tan latino del «car-
pe diem» horaciano: «Un pueblo —dice— que desprecia el pellejo, el trabajo, la riqueza vy el
(szb(ér, y ama el tronio, la valentia, la gracia y el goce, no est4 de més en este picaro mundo»

, 65).

Salvando las distancias, también Cernuda habia cantado el goce de vivir del andaluz en
su famoso poema «El indolentey:

Asi, al ponerse Ja tarde, tu podrias

de un vino transparente beber el color rubio
mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
y luego silencioso, tendido junto al rio,

ver latir en la honda noche las estrellas.

Ep co_ntraposicic’)n con la actitud «pasotista» de Quifiones, Pura, a través de sus viajes y
experiencias en el extranjero, descubre que el mal de los andaluces, su atraso, se debe a la
faita dg aspirgciones, de metas: «Si vieras cémo son por alld. Todos tienen su chalaura: to-
dos quieren ir lejos, cada cual en lo suyo. Nosotros, no, y por eso nos vamos queda’ndo
atras» (£, 62).

. En consecuencia, el sentir de Reyles parece inclinarse hacia la conjuncién de ambas vi-
siones opuestas: progreso, si, pero sin renunciar a esos valores tan propios del andaluz que le
predisponen de modo especial para el goce de vivir, para saber rodearse de belleza y alegria,
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precioso legado de sus antecesores 4rabes tan dados a la voluptuosidad y el refinamiento.
De todos los rasgos del caracter sevillano el que mejor condensa su identidad es lo ver-
sétil, el poder de transfiguracién como fruto de la fusién étnica subyacente: «jTierra rica y
tierra pobre, tierra alegre y tierra triste; tierra de hechizos incomparables y de realidades sor-
didasl»
También Cernuda estructura su poema «El Andaluz» en torno a las ambivalencias y
contrastes de su alma:

Sombra hecha de luz
que templando repele,
Es fuego con nieve

El andaluz,

Enigma al trasluz,

Pues va entre gente solo,
Es amor con odio

£l andaluz.

Oh hermano mio, tu.
Dios, que te crea,
Serd quien comprenda
Al andaluz.

Significado del arte andaluz

Dos manifestaciones del arte andaluz, el flamenco —entendido como cante y baile— y
el toreo, discurren de modo paralelo, segin Reyles, en el sentir del publico; diestros y gana-
deros veian en el tablao la tranéfiguracién artistica de la valentia de la plaza, y en ésta la en-
carnacion real de los desplantes del tablao.

El cante. El valor del cante estriba en ser expresion auténtica del sentimiento popular:

" «Ninguna mdsica, fuera de la musica de Beethoven, me remueve las entrafias como ese lioro

de gitanos, porque ninguna es tan pueblo, tan miserable, tan humana...» (£, 31), pero, senti-
miento entendido como dolor: «El cantaor sin sufrimiento es una guitarra sin cordaje: hace
ruido pero no suena», nos dice Silverio, duefio del «Tronio».

El baile. La observacién mas aguda en este dominio corresponde al revestimierito erético
del arte del tablao; después de describir los gestos provocadores-evocadores del juego eroéti-
co que la Trianera despliega en su baile, trae a la memoria los origenes de ese erotismo:
«Aquel baile, trasunto fiel de la voluptuosidad mora y del orgullo espafiol, les revolvia en los
antros mas reconditos del alma los instintos oscuros, las levaduras extrafas del abandono e
imperio, de dolor y placer, de vida y muerte que fermentan en todo erotismo» B(E, 42).

El toreo. Es en el toreo donde Reyles juega la carta mas peligrosa de su tesis al conce-
derle un significado que trasciende lo meramente artistico y tragico de la faena: «Sin duda, el
torero célebre es, aunque parezca paradoja o enorme dislate, el profesor de energia e idealis-
mo de nuestras multitudes. El les habla del lenguaje que ellas entienden y les liena el alma de
apetencias de oro y ambicion de gloria. Es un estimulante, ef inico que poseen. Existen, a no
dudarlo, otras influencias méas nobles, pero ninguna llega al pueblo, y éste, sin el lidiador que
condenan a ciegas los moralistas se quedaria ayuno de todo alimento espiritual» (£, 34).

Con esta defensa a ultranzas puesta en boca dé don Gaspar —abogado de la Empresa
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de Madrid— salia al paso de los duros ataques que por aquelios afios estaba recibiendo la

fiesta taurina por parte de la intelectualidad espafiola. -
No obstante, el escritor uruguayo habia captado magnificamente el alcance popular de

la fiesta, como también lo hiciera Blanco White cien afios antes en sus Cartas de E..?p:.aﬁa:
«Después de mi ultima carta —escribe White — un inesperado suceso ha .Ik'anado de jubilo a
los vecinos de esta ciudad. Las corridas de toros, que habian estado prohibidas por Real Or-
den durante varios afios, han vuelto a ser permitidas atendiendo a los deseos del pueblo. Nin-
guna otra noticia, ni aun la de la victoria mas decisiva, podria alegrar mas a los andaluces ni
moverlos a mayor actividad. Consiguientemente no se perdié ningun tiempo en comenzar los
preparativos y a las pocas semanas todo estuvo dispuesto para la corrida en tanto que los
corazones latian ansiosos ante la proximidad del dia sefialado para el espectaculo
favorito» 14,

Lo verdaderamente curioso en el autor del Embrujo consiste en que si bien se propone
en todo momento desmitificar la Andalucia de panderete elige para ello los mismos elemen-
tos que han contribuido a forjar esa imagen: el toreo, el cante, el baile y las fiestas populares,
tratando, eso si, de darles una dimensién méas profunda y auténtica. En una ocasion Paco
Quifiones le comenta a Pura: «Nada mas lejos de lo andaluz que la Andalucia de cromo. Tu
baile habla de la otra, de la honda, de la Andalucia que lo estodoa la vez, triste y alegre, fana-
tica y descreida, orgullosa y humilde, mistica y sensual, pobre y rica» (£, 569).

Resulta paradéjico e inconsecuente que sea este personaje el artifice de tan seria refle-
xién cuando tres o cuatro lineas mas adelante él mismo encarna lo mas superficial del anda-
luz, los valores méas negativos del decadente «sefiorito» (la pereza, la falta de prevision y el
buen vivir): «...los ambiciosos planes de la bailadora le avergonzaban ... porque, indirecta-
mente, le hacian sentir la superficialidad egoista y la chatura de sus querencias de andaluz»
(E, 63).

En cambio, resulta meritorio en un extranjero como Reyles su intento de comprender la
celebracion profana de la festividad religiosa por excelencia, ia Semana Santa: «La irresistible
inclinacién de este pueblo a convertir lo mismo su alegria que su amargura, y solazarse con
cualquiera de las dos, explican nuestras costumbres y me mueve a considerarlo como un co-
lega —dice le pintor Cuenca—, como un artista que se recrea con los engendros de su
fantasia...

El pueblo no cree en Cristo, ni en la Virgen; pero cree en su Cristo y en su Virgen... En lo
que algunos observadores superficiales llaman carnaval religioso, hay mucha religion verda-
dera. Hasta los que se embriagan g corren juerguitas sordas en estos dias de duelo practican

un culto y ejecutan actos de contriccion... a su manera. El vicio, la sensualidad misma en
ellos es comunion... (€, 278-279).

Trascendencia de lo andaluz

Reyles, haciéndose eco de las inquietudes suscitadas en la intelectualidad espafiola por
la pérdi<’:ia de Cuba, se plantea en la novela el «problema espafioly.

_ Ah_l, se pierde entre su apologia del toreo como crisol de las energias de la raza, colmada
de |rrfa0|onallsmo y fantasia, y una actitud razonadora que trata de hallar vias mas reales de
solucién. En el primer aspecto, para justificarse ante el lector por lo que pudiera parecer mera
elucubracién, recurre al artilugio —muy habitual en él— de desdoblarse en el pintor Cuenca
—su alter ego— con objeto de explicar su postura: «Su imaginacién de artista y espiritu razo-
nador lo llevaban a establecer fantasticas realidades sin afinidad algu.jna en apariencia, sin pa-
rentesco, a veces antagonicas, y a verlo todo bajo el aspecto metafisico» (£, 21). I
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En lo segundo, Reyles intenta recuperar en el presente para Espafa su papel heroico y
de guia espiritual que tuviera en la época de la conquista. Asi, en una escena en el taller de
Cuenca, a propésito de una virgencita de Alonso Cano, saca a relucir con nostalgia los valo-
res perdidos de la raza: «Pertenecia a la casta brava de los conquistadores y los aventureros,
los santos y los picaros; a esa casta de donde salieron Cortés y Alonso Contreras, aquel que
de pinche llegé a comendador de Malta; Santa Teresa y la monja alférez, la nifia de familia
noble que, abarvdonando el convento donde iba a profesar, vistio el traje de soldado y se hizo
famosa guerreando en Espafia e Italia, por su bravura, reyertas, homicidios y fechorias entre
rufianes y bandidos la fe y la virginidad, le inspiré a Pérez de Montalvan su mejor comedia, a
Calderon la asombrosa Devocién de la cruz y a Moreto el admirable San Franco de Sena...
Esas barbaridades nos hicieron grandes... Ahora no hacemos barbaridades, y por eso anda-
mos tan decaidos» (£, 182).

Le falta al autor en su manera de enfocar el problema el minimo aparato critico necesario
para no caer en esas ideas tan luminosas como inconsistentes. Compérese si no con el anali-
sis que verifica sobre esta misma cuestion el hispanista Waldo Frank en su Esparia Virgen: «El
espafiol no es ni decadente ni débil. Hay en él ahora ia misma gran fuerza que hubo en los
dias en que su poder, no fundido adin, conquisté media Europa, descubri6 América y vertié
sobre el mundo la vision de Cervantes, de Rojas, de Calderén y de Veladzquez. Pero ahora to-
da su energia esta encerrada en su propia y voluntaria ecuacion. Sus dualismos anarquicos
no estan muertos, estan refrenados y neutralizados... Si el espafiol hubiese sido menos he-
roico en su voluntad y mas objetivo en sus medios, no estaria inmovil ahora y paralitico, co-
mo un gigante destrozado por su propia victoria, aprisionada en la realidad de su ideal» 15,

Contra algunos de los pecados capitales espafoles, miseria, ignorancia y orgullo, propo-
ne Reyles trabajar, aprender y viajar, pero, sobre todo, «abrir pozos hondos y sacar a la luz el
material castizo», tarea que vislumbra en las diversas manifestaciones artisticas de aquella
época: «Renace la azulejeria; renace el admirable arte de los rejeros; renace la moda mudéjar
de tallar. el ladrillo con el mismo primor de la piedra. Los pintores desentierran al Greco y a
Valdés Leal, los escritores a Gongora y a Gracian; los arquitectos empiezan a ver al enigmati-
co Churriguera, y todos a sentir lo espanol» (£, 187).

El error de Reyles en su visién de Andalucia y, por proyeccion, de Espafia nace en el ins-
tante mismo en que propone una especie de regresion hacia el pasado para recuperar las
energias perdidas sin detenerse a examinar las causas de nuestro fracaso como hiciera Frank.
Tampoco proyecta su mirada hacia el futuro ni propone paliativos para no quedarnos descol-
gados del resto de Europa.

Reyles y Frank

En su articulo «Resonancias de Sevilla», Carlos Reyles hace una alusiéon a la probable
influencia de £/ Embrujo sobre la Esparas virgen del filésofo norteamericano Waldo Frank,
que posteriormente los criticos del uruguayo han acogido como cierta 16,

Al margen del prestigio que dicha aseveracion podia reportar a la novela, S|qu:era en as-
pectos parciales, como la frase «En la corrida hallan una vélvula todos los deseos que han
creado la historia y a los cuales la misma Historia les ha negado después una salida», es po-
sible inferir que Waldo Frank conocia la obra de Reyles.

Pero las distancias entre ambos estan bien marcadas. A Frank hay que ubicarlo en ia
linea del hispanismo intelectual forjado en Alemania, en el grupo prerromanico que presidia
Schiegel (Novalis, Schiller y otros) y continuado durante el romanticismo hasta la época con-
temporanea por nombres tan prestigiosos como Schopenhauer, Wossler, Pfandl, Curtius,
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Grossmann, en Alemania; Fitzmaurice Kelly y Gerald Brenan, en Inglaterra, entre otros.

En cambio, Reyles se adscribe a esa linea mixtificadora de la literatura francesa que
aprovechaba temas espafioles para insertarlos en la obra literaria y a cuyos autores ya no ca-
be aplicar el nombre de hispanistas: Victor Hugo, Dumas, Gautier y Mérimée, aunque mas
tarde también Francia gozara de hispanistas insignes. Quiza Reyles, con el instrumental de su
realismo criollista haya sabido reflejar con mas fidelidad la realidad andaluza, pero la calidad
del material seleccionado pone al descubierto su intencién pintoresquista, aunque revestida,
eso si, de un aparatoso ropaje metafisico, no ajeno al idealismo romantico.
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afiadir junto al texto citado ia sigla £ (Embru-
fo! seguida de la pagina correspondiente.

Segun A. G. Greimas, espacio utépico es el
lugar donde ocurren las acciones més impor-
tantes del relato, esto es, las que transfor-
man la situacion inicial del mismo. Cfr. su
obra Maupassant, Paris, Seuil, 1977, pag.
99,

Es muy posibie que para completar el argu-
mento de su novela Reyles se inspirara en
Margot, zarzuela escrita por Martinez Sierra
para Taurina, que fue estrenada en 1914. Los
paralelismos entre el trio amoroso del
Embrujo: Paco, Pura y Pastora, vy el trio de
Moargot: José Manuel, Margot y Amparo son
evidentes. Tanto en una como en otra, Paco
y José Manuel abandonan a sus amantes
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16.

una madrugada de Viernes Santo y regresan
con sus novias, Pastora y Margot, respecti-
vamente,

La exactitud y pormenores en la descripcion
del «Tronio» tentaron mi curiosidad, consul-
té algunos libros sobre el tema vy, por fin, en
el libro Sevilla. Crénicas del siglo XX, de Ni-
colas Salas, hallé el siguiente dato: «Las re-
ferencias al niumero y nombre de los cafés
cantantes sevillanos difieren segin los auto-
res, pero si hay coincidencia plena en afirmar
que «el mas importante de todos los cafés
cantantes de Espana fue, sin duda, el Café
de Silverio. Este estuvo instalado en la se-
villana calle Rosario por lo menos por los me-
nos hasta 1899». (Publicaciones de la Uni-
versidad de Sevilla, 1976, pag. 56.)

Aungue el nombre del Café lo inventara
Reyles, su duefio, Silverio, si parece ser el
mismo citadn por Salas; ademds, la Sevilla
de Reyles se sitGa en la novela justamente
hacia 1898, época en que todavia existia el
Café de Silverio.

id, /bid., pag. 73.

Bien pudc inspirarse Reyles para este motivo
en las Escenas Andaluzas de Serafin Estéba-
nez Calderon, donde también aparecen una
bailadora trianera que despierta con su baile
la sensualidad y el erotismo: «...por los
quiebros y requiebros, provocaciones y ten-
taciones de su cuerpecillo y cintura, es mara-
villa de la naturaleza, asombro de los naci-
dos, estimulante de la vida, y saleroso morti-
ficante de la carne, que vuela sin plumas,
que guema sin candela, gue aparece y desa-
parece ligera como el pensamiento...»
{Serafin Estébanez Calderén, Escenas Anda-
luzas, Barcelona, Montaner y Simén, 1945,
pag. 143.

José M.? BLANCO WHITE: Cartas de Espa-
na, Madrid, Alianza Editorial, 1977 (2.2 edi-
cién), pag. 123.

Waldo FRANK: «Espafia Virgen», en Retra-
tos culturales, Madrid, Aguilar, 1962, pags.
268-269.

Carlos REYLES: «Resonancias de Sevillay,
en Ensayos, T. lll (Montevideo, Biblioteca
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Artigas, 1965, pag. 165): «...después que &l
fildsofo Waldo Frank desentraié los valores
espirituales del arte popular andaluz en su
Esparia Virgen, los espafiolitos, que por dar-
selas de cultos lo menospreciaban, cam-
biaron de actitud. A ello contribuyé &
Embrufo de Sevilla, libro anterior al de Frank,
y en el que se exalta de mil formas aquel ar-
te. No quiero insinuar con lo dicho que el

escritor norteamericano se inspirase en mi
novela, pero seguramente recibid algunas
sugestiones, lo que no amengua en manera
alguna su originalidad y mérito... Es el primer
filésofo que habla de cante, baile y toreo co-
mo de cosas graves y trascendentales. Key-
serling también lo hace, pero de pasada, sin
el conocimiento de causa, la extensién vy ia
complacencia de Frank».



	Introducción
	La intertextualidad
	Costumbrismo
	El carácter andaluz
	Significado del arte andaluz
	Trascendencia de lo andaluz
	Reyles y Frank
	Notas

