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P R Ó L O G O

Esta es la frase que acompaña toda la labor de Manuel Losada 
Villasante, desde que yo le conozco. Ha sido la misma que ha ofrecido a 
todos cuantos hemos compartido su vida y su trabajo, y lo ha hecho para 
ayudarnos en nuestras tareas y no decaer si no llegábamos a conseguir 
la meta que nos habíamos propuesto. Sin embargo, él no sigue esa regla 
de oro que con tanto cariño nos ofrece. A lo largo de toda su dilatada 
vida, compartida conmigo más de cincuenta años, se ha esforzado hasta 
la exageración por conseguir la excelencia en su docencia, investigación 
y en la trasmisión de sus valores a alumnos, colaboradores y, en especial 
a sus cuatro hijos y  once nietos.  

En este segundo tomo de sus Memorias se describen sus creencias, 
pensamientos, sensaciones y, especialmente, su esperanza en que todo lo 
que se hace honestamente y con dedicación no se pierde y es lo único 
que puede perdurar cuando ya no estemos: La mejor labor realizada.

Sevilla, 18 de diciembre de 2015

Antonia Friend O’Callaghan

Lo mejor es enemigo de lo bueno
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SUMARIO

Introducción y Conclusión

Se puede considerar que este misceláneo Álbum de Recuerdos, Realidades y 
Esperanzas inicia su alegre andadura en Madrid con la boda de Manuel Losada 
Villasante con Antonia Friend O’Callaghan en la Iglesia del Espíritu Santo del 
CSIC el año 1963 y que culmina su camino con la celebración de las bodas de 
oro en Sevilla en la Capilla de la Universidad ante el Cristo de la Buena Muerte 
en 2013. Le sirve de Introducción el nombramiento en 1969 de Rey Gaspar de 
la Cabalgata de Reyes Magos de la Peña “La Giraldilla” de Carmona –así como 
el homenaje que le tributan en 1987 sus compañeros sevillanos de la Tertulia 
“El Giraldillo”– y de Conclusión el Pregón de Reyes Magos 2008 de la misma 
Peña. El pregonero se despidió entonces de sus paisanos carmonenses con una 
ilusionada carta a los Reyes que llevaba un mensaje de Buena Nueva a todas las 
familias, una misiva de buenos deseos de Verdad, Bondad y Belleza que confluían 
en el Cielo en la luminosa ESTRELLA DEL AMOR. Siempre consideró que la 
verdadera brújula que guía en paz y con alegría y esperanza a los hombres en la 
Tierra es, como la del Giraldillo, la Fe infinita y eterna en el Amor misericordioso 
de Dios, pues, como dijo San Juan de la Cruz, doctor de la Iglesia: «En el ocaso 
de nuestras vidas seremos juzgados en el Amor».

El Álbum está integrado por una selección en riguroso orden cronológico de 
reflexiones –muy realistas, pero impregnadas de utopía e idealismo– sobre la luz, 
el Universo, la vida y el hombre, descubrimientos científicos y acontecimientos 
relevantes de su vida, círculo familiar y amistades cercanas. Tras un abigarrado y 
entreverado conjunto de relatos, termina con un cúmulo de Giraldas, Giraldillas 
y Giraldillos diseminados por el mundo que han ratificado la gracia y elegancia 
de La Giralda, la universal torre sevillana cristiano-mora, así como la Fe de su 
Giraldillo. Como colofón recuerda con admiración y agradecimiento a los inno-
vadores Papas de su tiempo, varios de ellos Santos, que –siguiendo el rumbo mar-
cado por Pío XI y Pío XII, cuando él nació– iniciaron, continuaron, clausuraron 
y conmemoraron el Concilio Vaticano II. Todos –Juan XXIII, Pablo VI, Juan 
Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI y ahora Francisco– han corroborado y 
enfatizado el misterio increíble de la Maternidad Divina de María y la han nom-
brado Reina, Madre de la Iglesia, Estrella de la Nueva Evangelización y Madre de 
Misericordia. Por último, el Álbum reproduce la estatua de Juan Pablo II erigida 
en la plaza de la Virgen de los Reyes. Este Papa Santo, que rezó el Ángelus desde 
un balcón de la Giralda en su visita a Sevilla en 1993, había beatificado ya a Santa 
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Ángela –la Santa más sevillana, que guardó su tesoro en una vasija de barro– en 
una anterior en 1982. El punto final es una cariñosa carta de felicitación en la 
solemnidad de la Anunciación del año 2015 a las monjas del humilde Monasterio 
de la Encarnación, frente a la Giralda.

Corpus

Cuando ya parecía, siguiendo sin remedio los pasos acelerados de la historia, 
que los hombres mas ricos y poderosos se olvidaban de los mas pobres y nece-
sitados, los más fuertes y osados se imponían y abusaban de los más débiles y 
pacíficos, los más instruidos se distanciaban cada vez más de los más ignorantes, 
apareció a mediados del siglo pasado un hombre de paz –bueno y sencillo, de 
origen aldeano y campesino pero culto y viajero, ya entrado en años y con los 
pies en el suelo y la mirada en el cielo– que creía que había que acabar defini-
tivamente con los enfrentamientos y odios entre los hombres. Roncalli estaba 
convencido de que había llegado el momento de volver a los orígenes del Cris-
tianismo para hacerlo renacer de sus verdaderas raíces, que había que evangeli-
zar de nuevo al hombre de nuestro tiempo y por ello y sin consultar a nadie se 
propuso de la noche a la mañana modernizar ese mundo viciado y caduco. Este 
anciano venerable, que ya era Papa, salió en tren del Vaticano hacia el Santuario 
de Loreto una semana antes de la apertura del Concilio que él mismo había de-
cidido convocar el 11 de noviembre de 1962. Había elegido precisamente esta 
fecha por ser la festividad de la Maternidad Divina de María, la Madre del Hijo 
de Dios, del Verbo que se hizo carne, a quienes tanto amó y consagró su vida. 
Las candelas que encendió Juan XXIII y las campanas que hizo sonar para pro-
clamar a María Madre de Dios y anunciar el Evangelio de su Hijo Jesucristo han 
llevado ya su luz y su alegría a los confines del mundo de la mano de los excep-
cionales Pontífices que le sucedieron. Decía Unamuno que «los que no creen en 
los milagros no se han percatado de que es milagroso todo, absolutamente todo 
lo que ocurre». Juan XXIII murió durante la celebración del Concilio, pero la 
semilla que sembró había caído en suelo fértil y la Nueva Evangelización sería 
ya un hecho universal incontestable.

¿Puede y debe un científico de nuestro tiempo, que busca ante todo la verdad 
total del hombre –no sólo en esta vida sino en la vida perdurable– y ha sido Rey 
Mago, como le ha caído en suerte, sentirse movido por la Fe y el Amor, como lo 
fueron en la suya los Reyes Sabios de Oriente? ¿Puede y debe, en consecuencia, 
pregonar en la solemnidad de la Navidad el milagro del Nacimiento del Salvador, 
el Emmanuel de la profecía, y ser heraldo de la Nueva Evangelización? Para ello 
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tiene primero que “volver a su infancia y juventud”, donde se pusieron los ci-
mientos firmes y nobles que se consolidaron en su edad adulta y afianzaron en su 
madurez y vejez. Es sobre todo al final de la jornada cuando hay que meditar los 
amplios y profundos conocimientos y generosos sentimientos antes adquiridos 
y dar el toque de gracia a la rica experiencia de la vida en espera de la inevitable 
llegada de la muerte y de la Eternidad que, como el Principio, todos sabemos que 
existe, pero no podemos definir, entender ni siquiera imaginar.

Más aún ¿pueden y deben los hombres “progresistas” del siglo XXI siguiendo 
las “sencillas y prácticas enseñanzas y doctrinas” –no mitos y fantasías– de los 
últimos Papas –intelectuales y teólogos de primera fila y representantes de una 
fracción muy significativa de la humanidad– ser también apóstoles de la Nueva 
Evangelización? No olvidemos que la Evangelización nació precisamente hace 
dos milenios en Pentecostés para pregonar el misterio inefable de la Encarnación 
del Hijo de Dios en el seno de la Virgen María por obra y gracia del Espíritu 
Santo, para demostrar a los hombres que Dios es Amor y por amor a los hombres 
envió a su Hijo al mundo para salvarnos.

Y por último ¿deben los mejores cerebros y grandes hombres de la huma-
nidad, los santos y los sabios, unir sus esfuerzos y analizar escrupulosa y objeti-
vamente –no subjetivamente– lo que nos dicen sobre esos hechos “discutibles” 
la Teología y la Ciencia? Eso es lo que yo –a pesar de mis muchas limitaciones, 
dudas, incertidumbre y escrúpulos– he venido haciendo a lo largo de mi vida 
con prudencia, buenos deseos y altruismo. Ahora, en este libro de Recuerdos,  
rememoro,  discuto y analizo –en el mejor sentido de las palabras Discusión, 
Análisis y Síntesis que usamos los científicos– todo lo que considero es para mí la 
Nueva Evangelización, partiendo del SÍ del Hágase la luz bíblico (el “big-bang” 
científico), del SÍ de Hagamos al hombre (varón y hembra) y del sí del hágase en 
mí de María. Pero ¿fue verdad y cómo fue, si lo fue de hecho, biológicamente la 
Encarnación en tiempos históricos del Hijo de Dios en María?

No sólo creo sino estoy convencido que si Dios ¡cuánto significa este si con-
dicional frente al SÍ afirmativo! creó el Universo y envió a su Hijo al mundo por 
Amor a los hombres –como testimonian los Evangelios, apóstoles y discípulos de 
Jesucristo y corrobora con honestidad la Iglesia– acabará siendo el Amor a Dios y 
a su Hijo, la solidaridad y no el egoísmo, lo que inflame a la Humanidad y le haga 
cambiar de rumbo para predicar y practicar el Bien y la Verdad –sus verdaderos 
pilares y piedras angulares– y no perderse nunca más en discusiones bizantinas 
ni enfrentamientos de ningún género. Este será el gran y verdadero triunfo de 
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la Nueva Evangeli-
zación y de la Civi-
lización del Mundo 
Moderno. En las 
cuestiones considera-
das cruciales, todo el 
mundo sin excepción 
ni exclusión de nadie, 
sobre todo los más 
capacitados e influ-
yentes, tiene la obli-
gación intelectual y 
moral de contribuir 
objetiva y desintere-
sadamente  a encon-
trar la Verdad, sea la 
que sea.

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo –solemnidad de la Madre de Dios y 
Jornada de la Paz, a partir del gran Papa intelectual mariano Pablo VI– y se-
guidamente Reyes han sido siempre para mí, desde mi infancia y juventud en 
Carmona, las más felices, entrañables y familiares, las más  llenas de amor, paz y 
gloria. Y también las más hermosas y solidarias con todos los hombres de buena 
voluntad, y las más alegres del calendario, pero al mismo tiempo –como la vida 
misma– tristes, nostálgicas y llenas de agridulces y recuerdos, sobre todo de los 
padres, hermanos, parientes y amigos más cercanos que ya no están con nosotros. 

Esperemos que, en los años venideros, la Paz, la Justicia, el Bien y la Verdad 
se impongan de manera inapelable e irreversible y que la brillante luz de la Estre-
lla del portal de Belén –la Estrella que también encabeza todas las Cabalgatas– 
ilumine y ennoblezca cordialmente con su divinidad, sabiduría y encanto a toda 
la Humanidad, y no sólo a los cristianos, para que siempre haya unión y nunca 
más desunión entre los hombres. ¿Quién no se ha hecho más niño, más bueno 
y más artista contemplando un “Nacimiento”, por humilde, rústico y sencillo 
que sea; o no ha soñado en su infancia con juguetes y regalos la noche de Reyes? 
¿Quién no ha leído con embeleso, enriquecido su mente y enternecido su cora-
zón con los cuentos infantiles de Navidad de Bécquer, Dickens, Andersen… o no 
ha escuchado con emoción y fervor la música popular y deliciosa de los villanci-
cos o la ilustrada y triunfal del Mesías de Haendel? 

Fotosíntesis y Respiración
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Mis nietos aprendieron las maravillas de la Fotosíntesis, a cuyo estudio he 
dedicado mi vida de investigador, al contarles en las fiestas de Navidad, frente 
al hogar de la chimenea, que el fuego y el calor que produce la leña al arder no 
son sino la luz del Sol que habían captado y almacenado a lo largo de su vida las 
hojas verdes de los árboles. Sentados después alrededor de la mesa antes de ir a 
Misa del Gallo les explicaba también que el pan, el aceite y el vino de la cena de 
Nochebuena, procedentes de las espigas, olivos y vides de nuestros campos, son 
igualmente Sol amasado, molturado, exprimido y, finalmente, embotellado para 
servirnos de sustento y dar alegría y fortaleza a nuestros cuerpos y nuestras almas. 
Y que a su vez el Sol es una estrella donde la materia se convierte en luz.

Gloria a Dios en el Cielo y paz en la Tierra fue la Buena Nueva que recibie-
ron los pastores en Nochebuena cuando hace dos mil años nació en un pobre 
establo de Belén Jesús de Nazaret, asistido sólo por sus padres, José y María. Y 
desde entonces, cada año se repite el mensaje de paz y buena voluntad para to-
dos los hombres, que ama el Señor. La historia nos demuestra que los hombres 
de Ciencia y de Bien han sido en general hombres capaces, de buena fe y buena 
voluntad, como Galileo y Santo Tomás Moro, que nunca se han dejado llevar y 
menos vencer por la ignorancia ni tampoco por el mal, y que han buscado siem-
pre afanosa y rectamente la Verdad y honrada y generosamente el Bien, fieles a su 
clara Inteligencia y buena Conciencia. Las leyes naturales que gobiernan el Univer-
so –las llamadas constantes físicas universales– y la llamada por antonomasia ley 
moral natural han sido las dos brújulas más fiables que han guiado su quehacer y 
conducta. Así fueron mis padres y así lo aprendí yo a ser de ellos y de mis buenos 
maestros. A mí particularmente lo que más me ha desconcertado y desconcierta 
de la vida es el Mal y la Mentira. Podría decir que tengo horror a mentir. 

Nunca podré olvidar las sentidas y meditadas palabras que me dijo mi padre 
en su lecho de muerte el mismo día, a fines de diciembre, en que mi buen amigo 
José María Piñero celebraba, con benevolencia y júbilo inusitados, su primera 
Misa rodeado de sus familiares y amigos íntimos en la grandiosa casa de la Puerta 
de Córdoba (frente a las Clarisas franciscanas, la Caridad y los Salesianos, tan 
admirados y queridos por mí en mi adolescencia) de su tía Carmen Carrión, en 
cuyas espaciosas salas habíamos estudiado mi hermano Pepe y yo asignaturas 
mercantiles en nuestros años de Bachillerato por libre en el Instituto San Isidoro 
de Sevilla. 

Volvía yo, lleno de contento, contagiado de la felicidad de José María y ajeno 
al estado de gravedad de mi padre, a nuestra casa –clara, acogedora y siempre 
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bulliciosa– de la calle Sancho Ibáñez, y entré silencioso en su dormitorio. Todo 
era sosiego. Con entereza e inmensa ternura y con una mirada tan llena de acep-
tación y resignación que anulaba la tristeza de su edificante y pacífica agonía, me 
apretaba la mano mientras con la otra cogía con firmeza la de mi madre, dulce 
y fuerte. Acercándome cariñosa y suavemente a su lado, musitó con serenidad y 
bondad, acentuadas por su proverbial equilibrio y clarividencia: «Hijo mío, ASÍ ES 
LA VIDA». Palabras que me llegaron muy hondo e hicieron recordar las Coplas a 
la muerte de mi padre de Jorge Manrique, que él tantas veces me había recitado: 
«Cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando… tan apriesa…». 
Así, sin más, se pasa la vida y se viene la muerte. ¿No es así la vida? ¿No es sueño, 
como soñó Calderón? ¿No «es apenas un breve y veloz vuelo»? como escribió en su 
poema A la rosa el canónigo y renombrado teólogo sevillano Francisco de Rioja. 
Mis padres eran también personas de buena fe y creían con esperanza en el triunfo 
de la luz y la vida eterna sobre la oscuridad y la muerte, como yo entonces y ahora, 
y varios miles de millones de cristianos de los cinco continentes. 

Efectivamente, hay que saber que así es la vida, que así somos nosotros, que así 
es la vida de los hombres, que así son las cosas, que así es el Universo. Pero realmente 
¿fue esto lo que quiso decirme mi padre a las puertas de su muerte con ese así? 
Creo que confirmarme en el sí a la vida y el no a la muerte, simplemente eso: que 
así es la vida, así de sencilla y así de compleja como la vida misma, y ASÍ ES LA 
MUERTE, así de llena o vacía de significado, así de conocida y desconocida. ¿Se 
puede decir tanto, más y mejor, con otras o con menos palabras? Así me trans-
mitió para siempre, con una brevísima frase, la realidad definitiva de los hechos 
decisivos de la vida y de la muerte, la verdad desnuda, desconcertante y llena de 
interrogantes de lo que es vivir y morir. Así, con esta sola palabra, tan rica y llena 
de verdad y significado, me resumió, sin decir nada más, lo que es la vida en este 
mundo, cuando él ya sabía todo sobre ella y yo no sabía nada o casi nada. Así 
aprendí la verdad definitiva de los hechos cumbres y determinantes de la vida, la 
verdad desnuda y apabullante de lo que es vivir y morir: Que merece la pena vivir 
y que hay que morir para vivir eternamente. Así pude valorar en su declive final 
toda la plenitud de la vida de mi padre, para mí tan cercana y querida, tan rica y 
llena de vigor, dedicación y entusiasmo, tan generosa y solidaria como había sido 
la suya para con los suyos y para con los demás. 

Todo ocurría en religioso silencio, en un abrir y cerrar de ojos, en la paz y 
penumbra de una silente alcoba, en la misma habitación en que yo había sido 
alegremente concebido y había nacido prematuramente diecisiete años antes. 
Ahora, de manera inesperada, y para mí causante de fuerte conmoción y carga-
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da de enorme trascendencia y 
responsabilidad, precisamente 
cuando volvía lleno de vida e 
ilusión de una risueña fies-
ta juvenil, mi padre, a quien 
tanto quería y admiraba, nos 
decía a mi madre y a mí adiós 
para siempre en esta vida, pero, 
como Cervantes en su despe-
dida, se iba para «esperarnos 
contento en la otra vida». ¡Qué 
misterio la realidad de la muer-
te y qué misterio el fin definiti-
vo de todo o la esperanza infi-
nita en la otra vida!

Uno de los “pequeños-
grandes” disgustos que se llevó 
mi padre y le afectó sensible-
mente en el verano de 1946 
fue que −a pesar de mi brillante 
expediente en el colegio de San 
Francisco de Paula− me sus-
pendieron con un “cero abso-
luto” en la materia de Religión 
del entonces llamado Examen 
de Estado o Reválida de ingreso en la Universidad, lo cual impedía que alcanzara 
la máxima calificación obtenida en las otras disciplinas. Habría de esperar −y él 
ya no lo vio−  para compensar este mal efecto en mi expediente académico hasta 
el año 1952, en que obtuve el premio Fin de Carrera entre todos los estudiantes 
de la Licenciatura de Farmacia de España. 

Hoy, mi padre José yace en paz en una tumba familiar junto a mi madre 
Nieves y a mi hermano Fernando –más joven que yo y médico de cuerpos y al-
mas– en el cementerio de San Teodomiro. Mi hermana Nieves,  que me seguía 
a mí, murió en un convento de Linares, donde era Hermana de la Cruz, y allí 
está enterrada en el cementerio municipal. Y mi amigo José María, trotamundos 
generoso, entusiasta e incansable, reposa a los pies de la Virgen de Gracia, a la que 
siempre sirvió con ejemplar devoción y entrega. 

Virgen de la Antigua. Capilla del Colegio de
Santa María de Jesús. Sevilla

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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En la Portada de este libro figura el precioso relieve de la Anunciación del 
retablo del altar mayor de la Iglesia de Santa María de la Asunción, adornado con 
los seis medallones del camarín de la Virgen de Gracia en que están escritas las 
palabras del Ángelus con que San Lucas nos refiere el saludo del Ángel a María: 
«Ave María, gratia plena, Dominus tecum». Asimismo, en la Contraportada 
figura el relieve de la Asunción del recuadro central del altar mayor, que el Vene-
rable Pío XII declaró dogma. Mi madre solía recordarme que a las pocas semanas 
de mi nacimiento me presentó, como era costumbre después del Bautismo, a la 
Virgen en la Iglesia de Santa María. 

María ha sido universalmente 
venerada desde tiempos apostólicos 
y ha sido no sólo objeto privilegia-
do de devoción sino tema favorito 
en el arte, la literatura, la música… 
del mundo occidental, heredero de la 
cultura greco-romana y judeo-cristia-
na. Las Anunciaciones de Fra Angéli-
co, Da Vinci, Murillo, Velázquez, El 
Greco, Goya… conmueven el alma 
incluso de los más escépticos y du-
ros de corazón. Y qué no decir de la 
música de Bach, Mozart, Schubert, 
Gounod… Para muchos escritores y 
poetas –Alfonso X, Dante, Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz, Lope 
de Vega, Manuel Machado, Juan Ra-
món Jiménez, García Lorca…– la 
Anunciación y la Encarnación han 
atraído especialmente su atención y 

han despertado de manera delicadísima su sensibilidad. Cuando Juan Ramón 
llega por primera vez a Madrid en 1900 encuentra en su apogeo el modernismo 
y todo gira en torno a Rubén Darío. Y fue precisamente el poeta nicaragüense 
quien dio el espaldarazo al futuro Nobel español enviándole un soneto impeca-
ble que termina con dos hermosos tercetos: «Escuchas pensativo el sonar de la 
esquila / cuando el Ángelus dice el alma de la tarde / Sigue entonces tu rumbo 
de amor. Eres poeta…». Juan Ramón escribiría después uno de sus más bellos 
poemas, a juicio de su buen amigo y compañero de colegio Rafael Alberti, con 
el título Anunciación:

Estatua de Maese Rodrigo.
Patio de la Universidad Literaria de Sevilla
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¡Trasunto de cristal,
bello como un esmalte de ataujía!

Desde la galería esbelta
se veía el jardín.

Y María virjen, tímida,
plena de gracia,

igual que una azucena,
se doblaba al anuncio celestial.

Un vivo pajarillo
volaba en una rosa.

El alba era primorosa.

Y, cual la luna matinal,
se perdía en el sol nuevo y sencillo

el ala de Gabriel, blanco y triunfal.

¡Memoria de cristal!

Iglesia de la Anunciación. Casa Profesa de los Jesuitas. Sevilla

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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Aquel día, 29 de diciembre de 1946, en que murió mi padre me hice de 
golpe hombre y convencí plenamente en un instante de las múltiples e inquie-
tantes incógnitas de la vida y de la muerte, tan unidas e inseparables como las 
dos caras de una misma moneda; de que había que coger el toro por los cuernos 
y enfrentarse cara a cara, valientemente, con inteligencia y conciencia, fe y espe-
ranza, con la pujanza de la vida y su decrepitud, y con la realidad incontestable 
de la muerte. 

Cuántas veces desde entonces no habré recordado y me habré preguntado 
perplejo y añorante, con ansias infinitas de saber y bien hacer: ¿Qué es la vida? ¿Es 
así la vida? ¿Puede ser así la vida? ¿Qué es la muerte? May life be like that? se pre-
guntó también dubitativo James Joyce, el genial autor de Ulysses y padre literario, 
que no físico, de los quarks atómicos. El gran poeta y escritor de Moguer creyó, 
y así lo hizo constar en Espacio, que «lo más bello es el átomo último, el solo in-
divisible; y que por serlo no es, ya más, pequeño». Como tantos hombres sabios, 
el andaluz universal y poeta soñador no se enteró de que el átomo “indivisible” 
está hecho de partículas aún más pequeñas; de que los físicos habían jugado tanto 
con él como niños pequeños con pelotas de juguete y lo habían roto. Aunque 
crítico, recordé mucho y bien a Juan Ramón, su amor a la vida y su horror a la 
enfermedad y la muerte, en mi discurso Bendita sea la Luz cuando fui nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de Huelva. 

Todos los hombres somos muchas veces como niños inocentes,  como sa-
bios escépticos, muy incompletos, a veces con halos de puerilidad, llenos de im-
perfecciones, de claroscuros, de agridulces, de amores y desamores, de sueños y 
desvelos, de afirmaciones y contradicciones y, en fin, de saber que no sabemos, 
como entrevió Ortega con su clarividencia andaluza. Juan Ramón, tan amante 
y admirador de Platero, le explicaba al toque del Ángelus y en la procesión del 
Corpus Christi con su sencillo  estilo pedagógico, inflamado de poesía, fervor y 
belleza, los misterios inexplicables de la Anunciación y de la Eucaristía. 

¡Cuántas clases, conferencias, discursos y pregones no habré dado y artículos 
no habré escrito a lo largo de mi ya larga vida, como recoge la selección de este 
Álbum de Recuerdos, Realidades y Esperanzas sobre la Creación del Universo 
y del hombre, sobre la Encarnación y la Resurrección del Hijo de Dios, sobre Luz y 
materia, Vida y muerte, Certeza y duda, Inteligencia y conciencia, Corazón y mente, 
Ciencia y creencias, Principio y fin…! Y ¡cuánto no habré reflexionado sobre el 
irresuelto dilema de si tras la muerte nos espera la nada absurda –bien en el fuego 
fugaz del crematorio o bien en la más fúnebre oscuridad de la tumba– o, por el 
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contrario, la eternidad luminosa en el Paraíso! El ángel andaluz de la verdadera 
poesía, según Antonio Machado, se preguntaba también: 

¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia, podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo que explicar no puedo!...

Dice San Lucas en su Evangelio que al pedir el buen ladrón lleno de espe-
ranza perdón al Señor en el Calvario recibió de Él la más pronta y reconfortante 
respuesta de misericordia que nadie haya recibido jamás: «En verdad te digo: 
Hoy estarás conmigo en el Paraíso». Obviamente no podía ser el cuerpo muerto 
de Dimas –su cuerpo material inerte– el que acompañara al de su Señor para 
llegar juntos ¿volando a la velocidad de la luz? el mismo día a la casa del Padre. 
Tuvo que ser su esencia, lo que llamamos “cuerpo glorioso”, su alma. Según el 
mismo evangelista, Jesucristo dijo a continuación al expirar: «Padre, en tus ma-
nos encomiendo mi espíritu». ¿Puede alguien sensatamente creer que un hombre 

X
¡ÁNGELUS!

Mira, Platero, qué de rosas caen 
por todas partes: rosas azules, rosas, 
blancas, sin color… Diríase que el 
cielo se deshace en rosas. Mira cómo 
se me llenan de rosas la frente, los 
hombros, las manos… ¿Qué haré yo 
con tantas rosas?...

Parece, Platero, mientras sue-
na el Ángelus, que esta vida nues-
tra pierde su fuerza cotidiana, y que 
otra fuerza de adentro, más altiva, 
más constante y más pura, hace que 
todo, como en surtidores de gracia, 
suba a las estrellas, que se encienden 
ya entre las rosas…

 
Platero y yo (1914).

Juan Ramón Jiménez

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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en sus cabales, un hombre bueno y justo en su sangrante agonía, pudo mentir 
de esa manera tan falaz al borde mismo de la muerte? Pero ¿fueron en realidad 
los hechos así? Los hombres debemos, pues, creer y esperar –para consuelo de 
don Miguel y que deje ya de ser la vida un sentimiento trágico– que sólo la fe y la 
esperanza en la victoria de la vida pueden vencer a la angustia y la desesperación 
de la derrota de la muerte. San Dimas es el primer Santo de la Iglesia, que celebra 
su fiesta el día 25 de marzo, solemnidad también de la Anunciación.

Los cristianos amamos la paz, la libertad y la justicia, y tenemos Fe en el 
Bien, la Verdad y la Belleza, porque creemos es verdad lo que sobre la verdad nos 
dijo el mismo Jesucristo: La verdad nos hace libres. Los cristianos sólo podemos 
creer en la verdad, en lo que es verdad, y rechazamos de plano el engaño y la fal-
sedad. Todos, creyentes y ateos, tenemos que convencernos de que no se puede 
creer lo que no es verdad. Por eso es tan necesario, tan importante, buscar con fe 
y conocer con seguridad la verdad, por duro, difícil y oscuro que sea el camino. 
«Yo soy el camino, la verdad y la vida», nos dijo también Jesucristo. Y también 
partir de la base de que hay que distinguir claramente entre lo que es creer y lo 
que es saber. Creer es confianza y esperanza. Saber es certeza. El que cree de buena 
fe, duda, más o menos, pero busca con fe la verdad y cree con confianza en lo que 
es bueno y bello, consciente de que un hecho pequeño, ruin y feo puede destruir 
una doctrina limpia, sana y noble. La fe si no es verdad es un lastre que, como 
decía Darwin, puede hacer mucho daño. La meta de la FE es la VERDAD, que 
nos libera, y el AMOR, que nos lleva a DIOS. 

Todo lo que acabo de narrar brevemente en este Sumario pasó con la ve-
locidad de un rayo por mi mente y quedó marcado desde entonces en mi ser a 
sangre y fuego, y así lo estoy reviviendo también ahora al redactar estas Memorias. 
Todo ocurrió en las Navidades del año 1946, cuando quedé huérfano de padre. 
Comenzaba y cursaba entonces, con enorme austeridad y loable dedicación y 
entusiasmo, la carrera universitaria de químico-farmacéutico en el vetusto y no-
ble edificio de la antigua casa profesa de los jesuitas de la calle Laraña. Presidía  
erguido, profesoral y benévolo, su armonioso patio central el clérigo judeo-con-
verso carmonense maese Rodrigo, muy devoto de la Virgen de la Antigua, como 
pueden comprobar los que visiten la hermosa Capilla de Santa María de Jesús 
del Colegio que él ciertamente fundó con anterioridad, a comienzos del siglo 
XVI. En la anexa y grandiosa iglesia de la Anunciación de la Compañía de Jesús 
–donde se trasladó el Colegio en el siglo XVIII– pronunciaría yo –cuarenta años 
más tarde de iniciar mis estudios y ya curtido catedrático de Bioquímica de la 
Facultad de Biología de la Universidad Literaria Hispalense con sede en la Fábrica 
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de Tabacos de la famosa Carmen la cigarrera– el Discurso de Inauguración del 
curso académico 1987-1988. 

También aquel añorado y formativo curso Preparatorio 1946-1947, sentado 
en un rudo y desvencijado banco de un aula mal acondicionada y destartalada de 
la Facultad de Ciencias, vi extasiado, con los ojos muy abiertos y por primera vez 
en mi vida, una sencillísima y maravillosa experiencia fisicoquímica de cátedra          
–realizada con unos cuantos cacharros de laboratorio más bien obsoletos– que 
tampoco olvidaría jamás, la electrolisis del agua: Que la corriente eléctrica rompe 
el agua líquida en sus dos elementos gaseosos (hidrógeno y oxígeno) y la disocia en 
sus dos iones hidrosolubles (hidrogenión, H+, e ion hidróxido, HO-), fácilmente 
identificables en la solución salina con indicadores ácido-base: 

                                          electricidad
4H

2
O  +  2H

2
O      2H

2
  +  4HO-  +  4H+  +  O

2

                                                  4e

Electrolisis y electroionización del agua

Los gases (doble volumen de hidrógeno, 2H
2
, que de oxígeno, O

2
) se pueden 

recoger sin problema en tubos de ensayo llenos también de la solución salina e 
invertidos en los entornos catódico y anódico de las cubetas. 

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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Desde entonces repetiría muchas veces en mi modesto y luminoso labora-
torio de alquimista de Carmona, vecino a la botica de mi tío Luis en la Plaza de 
Arriba, esta simplicísima reacción doblemente endergónica (redox y ácido-base) 
de la electrolisis del agua. Para mi  suerte y la de los demás, la energética de 
esta reacción y su carácter electroquímico no se apartaría ya nunca más ni un 
momento de mi memoria ni de mi mente. ¡Es tan importante y formativa, tan 
simple y tan barata, que después la han realizado uno y otro año todos nuestros 
alumnos de Bioquímica! Dudo, sin embargo, que este sea el caso en los colegios, 
institutos e incluso universidades del ancho mundo. Tampoco he olvidado nunca 

que, con la osadía irreflexi-
va de la juventud, a mi her-
mano Pepe y a mí se nos 
ocurrió imprudentemente, 
a pesar de ser conocedores 
de su peligrosidad, aplicar 
una cerilla a la mezcla ex-
plosiva de hidrogeno y oxí-
geno. De milagro no nos 
quedamos sin nariz ni tuer-
tos al explotar el recipiente 
de cristal que contenía “la 
mezcla detonante” de estos 
gases. El estampido fue de 
órdago y Rojas, el mancebo 
de la cercana botica de mi 
tío Luis, comentó con filo-
sófico aserto: ¡La juventud 
es muy atrevida! 

También sabía ya que 
la reacción de neutraliza-
ción de ácidos y bases fuer-
tes va acompañada de la 
liberación de grandes canti-

dades de calor y que la reacción inversa de ionización del agua requiere en conse-
cuencia mucha energía. Para mí sería inolvidable en el futuro haberme iniciado 
experimentalmente con inesperados golpes de suerte en la relevancia energética 
de las reacciones endergónicas de lisis y disociación iónica y exergónicas de síntesis 
del agua:

Laboratorio en la Plaza de Arriba de Carmona
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                                                    energía
2H

2
O    2H

2
  +  O

2

                                                   energía
   H

2
O    H+  +  HO-

Años más tarde aprendería que estas reacciones redox y ácido-base las llevan a 
cabo en uno y otro sentido, suave y silenciosamente, las plantas y los animales, 
incluido el hombre, de una manera maravillosa y perfecta, y a partir de entonces 
dedicaría religiosamente mi vida a la Bioenergética.

Otra maravillosa experiencia que dejó en mí profundísima huella y me mar-
có también para siempre fue la observación con el microscopio –también por 
primera vez en mi vida, en las clases prácticas de Biología del curso 1946-1947–  
de la estructura celular de la epidermis del envés de una hoja de lirio. Una nueva 
dimensión llena de misterio y belleza se abrió entonces ante mis ojos al mirar por 
lo que Cajal llamaba “la ventana del ocular” y me permitió entrar en el fascinan-
te y monacal mundo de las células, “las pequeñas celdas”, del que ya no saldría 
nunca. En efecto, después de mi licenciatura en 1952, mi primera salida como 
becario al extranjero fue en 1954 a Alemania, al Instituto Botánico de la Univer-
sidad de Münster, que tanto me recordaba mi paso el año anterior, como alfé-
rez de Milicias Universitarias del Regimiento de Defensa Química, por Ávila, la 
ciudad de santos y cantos que harían famosa Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
Allí investigué, bajo la dirección del profesor Strugger, en un aislado laboratorio a 
oscuras, con luz ultravioleta invisible que se volvía luz roja fluorescente, la estruc-
tura íntima de los cloroplastos. Entonces me enamoré de estos orgánulos celulares 
verdes que realizan el prodigioso y “cósmico” proceso de la Fotosíntesis, gracias al 
que hay vida en la Tierra. Las algas y las plantas fabrican a expensas de la luz solar 
la materia orgánica que da vida al mundo vivo a partir de sustratos inorgánicos. 

Profesor de Teología de la Universidad de Münster sería años más tarde el 
futuro Papa Benedicto XVI, algunos años mayor que yo y ahora ya retirado de 
su pontificado. Desde hace unos años soy asiduo lector de la obra del profesor 
Ratzinger, al que he citado frecuentemente en varias de mis publicaciones y me 
refiero ahora en este libro de Recuerdos por sus profundas y determinantes reflexio-
nes sobre la Encarnación. Entre 1967-1971 fue profesor de esta Universidad el 
jesuita germano-austriaco Karl Rahner, uno de los más destacados teólogos del 
siglo XX y discípulo del muy discutido filósofo Martin Heidegger. También había 
sido profesora de Fenomenología en la Universidad de Münster la Santa carmelita 

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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judeoconversa Edith Stein, de la que también he leído mucho y con provecho. 
Después de mi vuelta de Estados Unidos  he visitado con frecuencia esta hermosa 
ciudad, capital de Westfalia y muy ligada a la historia de España, para dar con-
ferencias sobre nuestras investigaciones en Fotosíntesis y revivir mi inolvidable 
época de estudiante. Fue entonces, en 1954-55, cuando conocí a fondo Alemania 
y admiré sus bellísimas iglesias, entre ellas la catedral gótica de Colonia, ciudad 
famosa por su Carnaval, donde está el sarcófago de los Reyes Magos.

Mi segunda 
salida al extran-
jero fue en 1956 
al Laboratorio 
Carlsberg de Co-
penhague, del 
que había sido 
director el profe-
sor Sørensen –el 
ocurrente intro-
ductor del con-
cepto de pH para 
expresar la acidez 
o alcalinidad de 
las soluciones–, 
donde trabajé en 

Genética-Bioquímica de la levadura de cerveza. La levadura –la célula eucariótica 
más mimada y mejor conocida por los biólogos celulares y moleculares– ha sido 
desde entonces para mí objeto preferente de investigación y estudio. ¡Qué mara-
villa poder introducir a voluntad genes en las células, cuando todavía ni siquiera 
se habían caracterizado estas macromoléculas bioquímicamente! Con la aguja de 
un micromanipulador hibridaba las ascosporas de la levadura para seguir, des-
pués de la fusión de las células haploides, su crecimiento, división y segregación 
de los híbridos resultantes. Este trabajo fue presentado por mi maestro, el profe-
sor Winge, en la Academia de Ciencias danesa en sesión presidida por el premio 
Nobel Niels Bohr, el primero en formular la estructura del átomo de hidrógeno, 
frente al que después de la sesión científica tuve la gloria y alegría de compartir 
cena. 

A mi vuelta de Dinamarca me doctoré por la Universidad Complutense y, 
con la experiencia adquirida anteriormente en Alemania, realicé en el Instituto 

Cloroplastos
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Mutis del Consejo un 
estudio citogenético de 
la epidermis de la cebo-
lla albarrana, una bellí-
sima liliácea que crece 
en Los Alcores de Car-
mona y que yo mismo 
recolecté en cantidad 
para llevarla a Madrid y 
resultó ser una variedad 
hexaploide. 

¿Es posible que la 
bioenergética de la vida 
–de todos los organis-
mos vivos– pueda tener como base una reacción tan simple como la fotolisis del 
agua, de hecho fotoelectrolisis, paradójicamente ignorada y malinterpretada hasta 
nuestra época por el mundo científico? ¡Cuántas gracias tengo que darle a Dios 
de haberme incorporado en 1958, en mi tercera salida, ya doctor, al grupo del 
profesor Arnon de la Universidad de California en Berkeley! Daniel Israel Arnon 
era judío polaco de origen y yo, su alumno más cercano, tuve el honor de apa-
drinarle cuando fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Sevilla 
en 1992.

A mi llegada a Berkeley, la hipótesis que se seguía para explicar las reacciones 
fundamentales de la Fotosíntesis era la fotolisis del agua, una reacción desconocida 
en Química propuesta en la década de 1930 por el microbiólogo holandés, na-
cionalizado norteamericano, Van Niel. Según esta hipótesis, la molécula de agua, 
H

2
O, se escindiría por la acción de un fotón de luz en una mitad oxidada, repre-

sentada por |HO|, y una mitad reducida, representada por |H|. En las plantas 
superiores, la mitad oxidada daría lugar a oxígeno molecular (O

2
), mientras que la 

mitad reducida sería utilizada como poder reductor para la asimilación del dióxido 
de carbono. Anteriormente, Warburg había propuesto la reacción, también desco-
nocida en Química, de la fotolisis del dióxido de carbono, CO

2
, que a continuación 

discutiremos. Para Warburg «la fotosíntesis es un proceso perfecto en una natu-
raleza perfecta». La reacción fisiológica de la fotolisis del agua en poder reductor 
–ion hidruro (H-), que no hidrógeno molecular (H

2
)– y oxígeno (O

2
) fue descu-

bierta simultáneamente en 1951 por Ochoa en Nueva York y Arnon en Berkeley, 
descubridores también uno y otro de la fosforilación respiratoria y fotosintética, 

Scilla marítima. Los Alcores
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respectivamente, procesos fundamentales en bioenergética –ligados igualmente a 
la estructura de las membranas celulares– en que se energiza el fosfato inorgánico. 

El descubrimiento de que los cloroplastos sintetizan en la luz poder reductor 
hizo creer a muchos investigadores, entre ellos Ochoa, que el problema de la 
Fotosíntesis quedaba definitivamente resuelto, pues las mitocondrias, los orgá-
nulos respiratorios, podían quemar parte del poder reductor así sintetizado y 
suministrar, por fosforilación oxidativa, el fosfato rico en energía requerido para 
la asimilación del dióxido de carbono. Arnon no aceptó, sin embargo, esta simple 
conclusión, pues como buen fisiólogo vegetal sabía cuan ricas en cloroplastos 
y pobres en mitocondrias son las células del parénquima de las hojas, lo que le 
llevó a descubrir en 1954 la fosforilación fotosintética, o fotofosforilación. Cuándo 
Arnon vino a Sevilla en 1956 en su primera visita yo le ratifiqué, dada mi ex-
periencia en Citología vegetal, su acierto, que conllevaba el error explicable de 
Ochoa y su cambio de línea de investigación.

Durante mi estancia en Berkeley vi la luz y tuve la feliz idea –después de 
leer mucho en la Biblioteca, pues me había roto la muñeca de la mano derecha 
jugando al futbol y no podía hacer experimentos– de relacionar la conversión de 
la luz en electricidad por las células solares o fotovoltaicas de silicio con la foto-
lisis del agua por los cloroplastos descrita por Arnon y Ochoa; de relacionar los 
fotones con los electrones y proponer que se trataba de la fotoelectrolisis del agua 
y demostrar experimentalmente esta teoría con bacterias fotosintéticas, algas y 
plantas verdes. 

En 1960 Van Niel me invitó a presentar nuestras ideas y resultados sobre el 
flujo no-cíclico de electrones en bacterias y plantas en su acreditado Curso de 
Pacific Grove. Mi querido amigo Carlos Asensio, brazo derecho de Alberto Sols 
y uno de los bioquímicos de más relieve de nuestro país, asistió ese año al Curso 
de Van Niel y refirió en sus amenas Cartas desde América el juicio con que el sabio 
microbiólogo resumió la evidencia que presenté en mi conferencia: «Everything 
fits so nicely». También Stanier, que tenía su laboratorio vecino al de Arnon en el 
Life Science Building, captó pronto la simplicidad y belleza natural de la nueva 
propuesta y se sumó a ella con entusiasmo. Stanier, con quien estuvo de becario 
mi colaborador José Luis Cánovas, fue autor de El mundo de los microbios, que 
tradujimos de sus galeradas Julio R. Villanueva, Isabel García Acha y yo. La feliz 
ocurrencia de la proposición y posterior demostración de que la fotolisis del agua 
es de hecho su fotoelectrolisis y que la Fotosíntesis consiste esencialmente en un 
flujo de electrones contra gradiente desde el agua hasta el aceptor fisiológico del 
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ion hidruro llevó a Arnon a escribir con mi colaboración una serie magistral de 
trabajos y conseguir que la teoría fuese aceptada de inmediato por el mundo 
científico. 

Hoy, la ecuación de la electrolisis y de la biofotoelectrolisis del agua están es-
critas en la entrada del laboratorio de prácticas del Colegio de San Francisco de 
Paula, donde terminé el Bachillerato en 1946. De la primera fui testigo presen-
cial en la experiencia de cátedra que antes he relatado.

Electrolisis del agua:
                                           electricidad                                

4H
2
O  +  2H

2
O    2H

2
  +  4HO-  +  4H+  +  O

2

                                                  4e                            

La segunda fue formulada durante mi estancia en Berkeley y sobre ella nunca 
he dejado después de rumiar.

Biofotoelectrolisis del agua:
                                                 luz                                

2H
2
O  +  2H

2
O    2H-  +  2HO-  +  4H+  +  O

2

                                             clorofila                             

Al final de este Resumen volveré a analizar y discutir algunos aspectos clave 
de estas reacciones fundamentales de la bioenergética, a las que he dedicado gran 
parte de mi vida y ahora debo enfatizar. La biofotoelectrolisis del agua impulsada 
por la luz del Sol es sin duda la reacción más simple e importante en la biosfera de 
nuestro planeta Tierra y de tanta relevancia cósmica como la ecuación de Einstein 
de equivalencia entre masa m y energía E, dos magnitudes sorprendentemente 
relacionadas entre sí nada menos que por el cuadrado de la velocidad de la luz
c꞉: E = m c2.

Es increíble que Warburg –premio Nobel y uno de los más grandes y célebres 
bioquímicos y fotobioquímicos del siglo XX– defendiera con enorme tesón y 
obcecación hasta su muerte que la reacción más sencilla y fundamental de la Fo-
tosíntesis, y en consecuencia de la Biología, es la rotura por un fotón de luz de la 
molécula de dióxido de carbono (CO

2
): el oxígeno (O

2
) se liberaría y el carbono 

(C) formaría con el agua (H
2
O) el hidrato de carbono (CH

2
O). El O

2
 de la bios-

fera, de tanta significación para la vida, no tendría pues su origen en el H
2
O sino 

en el CO
2
. Hace más de cincuenta años, en una relajada cena en el Barrio Latino 
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de París, a la que nos invitó mi querido amigo Josy Bové, compañero en Berkeley, 
el propio Warburg contestó radiante y lleno de orgullo a mi pregunta de cuál ha-
bía sido el descubrimiento más importante de su vida, repleta de fabulosas con-
quistas y éxitos científicos, con convicción y con las siguientes breves y precisas 
palabras: «Que un fotón de luz visible absorbido por el pigmento verde clorofila 
rompa una molécula activada de anhídrido carbónico en carbono y oxígeno». 

El empecinamiento de Warburg fue proverbial en el mundo científico y ex-
plica que, a pesar de haber tenido en sus manos la evidencia de que el nitrato 
se reduce fotoquímicamente a amoniaco por células del alga Chlorella, jamás 
admitiera que este proceso es uno de los ejemplos más simples y fundamentales 
de Fotosíntesis. Los grandes científicos son hombres de excepcional inteligencia 
y voluntad a prueba, pero de “dura cerviz”, como dice la Biblia del pueblo judío. 
El Instituto de Información Científica de Filadelfia realizó un estudio acerca del
desarrollo científico en España durante los años 1981-1992 en el que daba a 
conocer que el trabajo “The assimilatory nitrate-reducing system and its regu-
lation”, publicado en Annual Review of Plant Physiology por Guerrero, Vega y 
Losada, fue el más citado en el mundo de los realizados en nuestro país durante 
ese periodo y firmado exclusivamente por investigadores españoles. 

En su biografía sobre Warburg, Krebs –discípulo suyo y judío como él, que 
tuvo que huir a Inglaterra en la época nazi y fue profesor en Oxford– discutió 
estas importantes cuestiones en los siguientes términos: «Eventualmente, la clari-
ficación de las reacciones componentes de la fotosíntesis reveló que la reducción 
del nitrato en la luz está ligada a la fotosíntesis sin la participación de carbohi-
dratos ni de carbono». De las cuatro referencias que citó Krebs en su libro sobre 
Warburg, tres eran de nuestro Instituto. Krebs, el bioquímico que más admiró 
Ochoa –según me dijo don Severo en una conversación personal– asistió con 
otros colegas, también Premios Nobel, al Congreso de Bioquímica que organicé 
en Sevilla en 1975 y del que hago cumplida mención en este Álbum de Recuerdos. 
Antonia intercambió con él mermeladas caseras de naranja sevillana y membrillo 
“oxfordiense”. El profesor Calvin, de la Universidad de Berkeley y premio Nobel 
por su descubrimiento del ciclo de la asimilación del CO2

, me felicitó por nuestro 
descubrimiento de la asimilación fotosintética del nitrato con el siguiente comen-
tario: «Manuel, you made a very good choice».

Aunque el caso de Warburg pueda escandalizar a algunos, así se ha hecho la 
Ciencia, a base de traspiés, y la Historia de la Ciencia está llena de casos similares 
e incluso más sorprendentes y significativos que el de Warburg. Sabios de la ca-
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tegoría de Aristóteles, Newton, Lavoisier, Pasteur, Einstein… cometieron errores 
que hoy nos resultan increíbles a los hombres corrientes. ¡Cuánta sabiduría y 
cuántos experimentos geniales! pero también ¡cuántas hipótesis falsas y conclu-
siones desacertadas! ¡Cuánto orgullo y pasión en los más capaces y afamados 
cerebros universales! Sin embargo, al final, a veces tras discusiones exaltadas y ce-
rriles, la verdad científica, el así es, siempre ha acabado imponiéndose implacable, 
aunque todavía queda mucho hilo por tejer a este respecto. ¡Cuántas veces hay 
que tener la grandeza y humildad de decir me equivoqué buscando la verdad! La 
Religión ha tenido también, al salir de su ámbito, sonados tropezones, como el 
de la teoría geocéntrica, hasta que Copérnico y Galileo postularon y demostraron 
la heliocéntrica. Creo que es muy importante en los tiempos presentes, Dios lo 
quiera, que también la Filosofía, la Ciencia y la Teología confluyan finalmente en 
sus conclusiones sobre dos de los temas más relevantes del Cristianismo y, si son 
verdad, también para la Humanidad: La Encarnación del Hijo de Dios en María 
y la Resurrección de Jesucristo después de su pasión y muerte.

Si impresionante fue para mí iniciar la carrera universitaria con dos prácticas 
sencillas que me hicieron conocer las bases fisicoquímicas y estructurales de la 
vida –una, la electrolisis del agua, y otra, la estructura celular de la epidermis de 
una hoja de lirio– también lo fue, como comento en varios artículos de este libro 
de Memorias, cambiar de rumbo e iniciar en 1952 mi carrera investigadora con 
motivo de un viaje a Italia de nuestra promoción de Farmacia de la Complutense. 
¡Ya no sería boticario en mi luminoso pueblo, sino biólogo molecular y celular de 
plantas! Viajábamos bajo la dirección y tutela del profesor José María Albareda y 
fuimos recibidos en audiencia por el Papa Pío XII. Este discutido e injustamente 
criticado pontífice por su supuesta inhibición en la persecución de los judíos –
que se ha demostrado ser totalmente falsa– acababa de proclamar el año 1950 
el dogma de la Asunción y nombraría a María Reina cuatro años después, el 11 
de octubre de 1954. ¿En qué consistió biológica y espiritualmente y cómo fue 
realmente la Asunción de la Reina de los Cielos? Ya su antecesor Pío XI, funda-
dor de la Academia Pontificia de Ciencias –de la que fueron miembros Albareda, 
Arnon, Lora-Tamayo y Ochoa, y de quienes, en cuanto a los españoles se refiere, 
he escrito sus biografías para el Diccionario de la Real Academia de la Historia–, 
había instituido el 11 de octubre de 1931 con su encíclica Lux veritatis (Luz de 
la verdad) la festividad de la Maternidad Divina de María, espoleta del Concilio 
Vaticano II.

Después de mi paso por Alemania, Dinamarca y Estados Unidos, mi carrera 
docente e investigadora se consolidó –siempre de la mano firme y leal de don 
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José María– a la vuelta de Berkeley en 1961 con mi instalación en el Centro de 
Investigaciones Biológicas de Madrid, conocido como “El Cajal”, de cuyo Instituto 
de Biología Celular fui fundador y primer director, y con mi labor profesoral en 
la asignatura de Química Fisiológica en la Universidad Complutense durante dos 
cursos. El día de nuestra boda, oficiada por tío José O’Callaghan, jesuita y experto 
papirólogo, cuya Misa de esponsales celebró don José María, recibimos también 
la bendición apostólica del Papa Juan XXIII, que acababa de inaugurar el Conci-
lio Vaticano II el 11 de octubre de 1962 y moriría meses después. Pablo VI, que 
le sucedió, nombraría a María Madre de la Iglesia (11 de octubre de 1962-21 de 
noviembre de 1964) y clausuraría el Concilio el día de la solemnidad de la Inma-
culada Concepción en 1965. El Papa Francisco abrirá este mismo día de este año 
2015, cincuentenario de aquella efeméride, el año de la Misericordia y nombrará 
a María Madre de Misericordia.

Durante mi carrera universitaria docente e investigadora me dediqué casi 
exclusivamente a temas científicos y culturales, a reflexionar sobre la historia del 
Universo, del hombre y su destino. Sin embargo, en los últimos años después de 
mi jubilación me volví más filósofo y teólogo, pues fui requerido repetidamen-
te, cuando menos lo pensaba, para escribir artículos o pronunciar conferencias 
sobre temas exclusivamente humanos y religiosos, comenzando con mi elección 

Centro de Investigaciones Biológicas, CSIC. Madrid
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en 2010 para el Pregón de la Inmaculada, Patrona de los farmacéuticos. Estas 
invitaciones polarizaron desde entonces mi atención y me entregué en cuerpo 
y alma a profundizar sobre estos temas, en particular sobre los que consideré y 
considero clave en la Historia humana y del Cristianismo: el misterio de la Crea-
ción del Universo y del hombre, el sentido de la vida,  la Encarnación del Hijo de 
Dios en María  y la Resurrección 
de Jesucristo, tras su muerte en 
la cruz como Rey de los judíos. 
Soy pues un científico –bió-
logo por más señas– cristiano 
que ha vivido con intensidad 
y ansiedad la era de la Nueva 
Evangelización desde Pío XI y 
Pío XII y el Concilio Vaticano 
II. Creo que la Nueva Evange-
lización debe centrarse funda-
mentalmente, aparte de dar a 
conocer la Doctrina cristiana 
–otra faceta esencial del Cris-
tianismo–, en estos misterios 
increíbles pero “discutibles”, 
de cuyo esclarecimiento puede 
depender si son verdad el rum-
bo futuro y la unión no sólo de 
los cristianos sino de toda la 
Humanidad. Así lo entendie-
ron en otros tiempos de Evan-
gelización hombres de gran fe y muy devotos de la Virgen María, como fueron 
San Agustín en África, y en el Siglo de los Descubrimientos, Colón y Magallanes 
en el Nuevo Mundo, los primeros misioneros en Oriente, como San Francisco 
Javier, y una lista interminable desde entonces. La primera Santa de América fue 
Santa Rosa de Lima, cuya madre fue bautizada en la iglesia de San Pedro de Car-
mona, según consta en la lápida de su pila bautismal. América, el continente del 
Papa Francisco, es hoy el que tiene el mayor número de católicos del mundo, que 
por otra parte constituyen una quinta parte de la población mundial. 

¿Fue el misterio de la Encarnación del Verbo un “hecho” histórico, sí o no, 
verdadero o falso? ¿Fue en realidad así) Es mi criterio y mi ferviente deseo y es-
peranza que si, como concluyó el Concilio Vaticano II y han subrayado después 

Universidad de Sevilla. Fábrica de Tabacos
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todos los preclaros pontífices, «el misterio del hombre sólo se esclarece realmen-
te con el misterio del Verbo encarnado», todos los cristianos tenemos la enor-
me e ineludible obligación de tratar de clarificarlo hasta el límite y decirlo sin 
ambigüedades, pues indudablemente constituye el punto de partida de la Nueva 
Evangelización, de la que María es la Estrella. Los teólogos, filósofos y científicos, 
y también en general los intelectuales de buena fe, los propios eclesiásticos y 
todos los hombres y mujeres de buena voluntad deberían pues considerar que, 
si efectivamente la Encarnación ha sido el misterio más relevante –y desde luego 
insondable– en la historia del hombre, a todos nos incumbe profundizar con 
inteligencia y conciencia en la realidad o ficción, en el sí o no, de este hecho deci-
sivo para el presente y futuro de toda la Humanidad hasta consolidar y demostrar 
o refutar su verdad, no sólo evangélica sino histórica y científica. ¡La Verdad sólo 
puede ser una y verdadera!

Si algún día se demostrara indiscutiblemente la “realidad biológica” del mis-
terio de la Encarnación, de cómo fue de hecho biológicamente, no sólo se des-
pejarían infinidad de incógnitas y se evitarían interminables, estériles y agrias 
polémicas, sino que dejaría de ser misterio –como ha ocurrido en infinidad de 
casos en la historia de la Biología–, si bien seguiría siendo un milagro, el mila-
gro más trascendente e impenetrable y esperanzador en la historia humana. Lo 
mismo podría decirse respecto a la Resurrección de Jesucristo y de los hombres. 
La Ciencia sin Religión es coja, y la Religión sin Ciencia es ciega (Einstein, Juan 
Pablo II). Ni los intelectuales de cualquier campo pueden “pasar” de la Ciencia y 
la Teología, ni viceversa. Al final, ambas acabarán por ser sólo una. No podemos 
andar a tientas, ni cojear y tropezar continuamente. Hay que tender puentes en 
todas las direcciones y sentidos, guiados por la veleta del Amor y movidos por los 
vientos del Bien y la Verdad.

La historia nos enseña cómo han sido el Universo y la vida desde sus orígenes 
y que no sólo es así la vida, sino que así van pasando los años, siglos e incluso 
milenios, y que los científicos, y no sólo los científicos, sino todos los hombres 
de buena voluntad, han sido hombres de enorme fe, no dejándose nunca vencer 
por la desidia, el mal ni la ignorancia, superando la impotencia, incertidumbre 
y fragilidad humanas y sus propios errores y vanidades. Siempre he enseñado a 
mis hijos, alumnos y colaboradores que la verdad hay que buscarla y las ocasiones 
aprovecharlas y que nunca se puede “asegurar” que es verdad lo que no se sabe 
“con seguridad” si lo es. Hay que tener verdadera aversión a poder “enseñar” 
como verdad lo que no lo es, o puede no serlo: lo que es mentira. Hay que saber 
SI “LOS HECHOS” HAN SIDO ASÍ. Y si han sido así, hay que aceptarlos 
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como tales, sin darle más vueltas o dándole muchas más vueltas. Los hombres 
de buena voluntad son hombres de buena fe, fe en el bien y en la verdad, en 
la inteligencia y la conciencia de que están dotados, en las leyes que gobiernan 
el Universo y al propio hombre, y gracias a ellas han ido poco a poco, con fe y 
pasión sin límites, desvelándose paso a paso, con muchos traspiés y una entrega 
sobrehumana y dolorosa, la armonía y misterios del Universo, de la vida y del 
hombre, las maravillosas y “sobrenaturales” fuerzas de la naturaleza, dignas de 
reverencia y adoración, como afirmaron con conocimiento Cajal y Unamuno.

Quisiera terminar este apartado de mi necesariamente breve pero meditado 
Sumario con una frase que quiere resumir al mismo tiempo la grandeza de la 
Creación del Universo y del hombre y, por otro lado, ser una breve oración llena 
de fe, esperanza y agradecimiento a su Autor: «Amor por la obra bien hecha». 
Una obra que –como la Encarnación del Verbo en Nazaret, la muerte de Jesucris-
to en el Calvario y su Resurrección al tercer día y, en ínfima escala comparativa, 
como nuestras mismas vidas e incluso la de la rosa en el rosal– sólo puede ver 
coronada y colmada su belleza y verse liberada de sus pesares y espinas tras la 
muerte con «la gloria de la eternidad». Hay, sin embargo, quienes sólo se aferran 
a «la realidad de esta vida». 

Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis, Campus de Reina Mercedes. Sevilla.
Daniel I. Arnon, M. Losada y A. Friend
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Algunos científicos no son necesariamente soberbios y rebeldes –y no les fal-
taría razón, aunque sí humildad– cuando sienten pudor y resquemor y se  resisten 
a aceptar las “verdades bíblicas y evangélicas” todavía “discutibles”, y se pregun-
tan perplejos que si las cosas han sido así ¿por qué han sido así y qué lo justifica? 
¿Por qué hay tanto mal y tanto odio y tantas guerras en el mundo? El Mal anida 
en la mente y el corazón del hombre junto al Bien. La realidad es así, y así hay 
que aceptarla, pero siempre con fe y esperanza de mejorarla. Así quiso también 
expresarlo al plantearse el tema de la muerte, sin saber clara ni exactamente cómo, 
don Severo Ochoa en su epitafio: una frase elaborada y esperanzada que me ha 
hecho pensar mucho en él y cavilar en lo que quiso dejar escrito crípticamente 
para la posteridad, y que quizás no pudo o no supo expresar mejor: su profundo 
amor y unión a su mujer en esta vida, y su vinculación a ella en la eternidad. ¿Qué 
“vinculación” cabe tras la muerte en la vida eterna? ¿También “el amor”? Él, como 
yo, había escrito sobre el tema ¿QUÉ ES LA VIDA? El suyo fue un artículo en el 
periódico ABC. El mío un Discurso en la Academia de Medicina de Sevilla en 
1992, con motivo de su fundación el año 1700, que fue publicado in extenso en 
un libro y del que se reproduce en este Álbum sólo la portada. Ambos –bioquí-
micos– usamos prudentemente interrogantes. Pero tanto, él como yo sólo hemos 
podido esbozar el tema de la muerte. ¿QUÉ ES LA MUERTE? ¿QUÉ ES LA 
VIDA ETERNA? Para los cristianos, el misterio de la muerte sólo se clarifica con 
la Encarnación del Hijo de Dios y su Resurrección.

La nanotecnología del futuro no debe echar en saco roto que el metafosfato 
trigonal inestable (~PO3

-), resultante de la deshidratación ácido-base del orto-
fosfato tetraédrico estable (H

2
PO

4
-), es la moneda energética de todos los seres 

vivos, y así se indica con el enlace en forma de tilde (~) de los compuestos ricos 
en energía:

2HO-  +  H
2
PO

4
-  +  2H+      2H

2
O  +  ~PO

3
-  +  H

2
O  

Tampoco la nanotecnología debe ignorar que el ion hidruro (H-) generado en 
la Fotosíntesis es el combustible biológico universal que utilizan después todos los 
organismos vivos, incluido el hombre, para sus múltiples actividades energéticas 
y que será, yo creo y espero, el combustible ideal, no sólo biológico, del futuro. 
No cabe duda que la vida es perfección, el mejor ejemplo a imitar, aunque “a ve-
ces” requiera algo o mucho de fantasía, nos ocasione muchas preocupaciones, dé 
muchos disgustos y sea inimitable. He prometido seriamente a mis nietos que 
si mientras yo viva –una vida llena de recuerdos– se inventa el coche de hidruro, 
aunque sea de juguete, como espero y deseo, y no es demasiado caro, les compra-
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ré uno a cada uno. ¡Benditos sueños de noche de Reyes Magos! La vida es así: una 
realidad y un sueño, una esperanza.

Los taxistas sevillanos y “las taxistas sevillanas” que aparcan –o aparcaban– a 
la sombra de los cobrizos ladrillos de la torre de la Giralda saben que las frondosas 
hojas verdes de los árboles sirven “también” para “dar” o “hacer” sombra. Saben 
asimismo que sus taxis (taxas) “andan, corren o vuelan” con gasoil o gasolina. 
¡Cómo no iban a saberlo si son sus compañeros (compañeras) inseparables de viaje, 
gracias a los (las) que viven! Pero NINGUNO (NINGUNA) sabe, al menos a los 
(las) que yo he preguntado, que son muchos (muchas), jóvenes (jóvenas) y adul-

tos (adultas), que sus 
coches necesitan aire 
para quemar el com-
bustible, igual que 
ellos (ellas) mismos 
(mismas) saben por 
experiencia que lo 
necesitan para respi-
rar. Que conste que 
con el uso de los gé-
neros pretendo, más 
que ser irónico, con-
tribuir a que no se 
extienda ni perdure 
este chocante “mal 

uso” cuando es innecesario. En esto como en todo –hoy más que nunca– hay que 
acabar con las “sinrazones” y conseguir que se impongan el buen gusto y la razón.

Una vez aclarada la cuestión nada baldía de la necesidad del aire para la 
combustión viene la siguiente reflexión, que también es obvia: El aire es gratis, 
no hay que pagar su importe en las gasolineras; “aireneras” si existieran. Y, por si 
fuera poco, ahí está el aire en el medio ambiente, al alcance de todo y de todos; y 
entra solo en el motor, sin ayuda de nada ni de nadie, como lo hace inadvertido 
en nuestros pulmones ¡cuándo lo hace sin necesidad de mascarilla de oxígeno! Y 
no se ve, ni se oye, ni se toca, ni se huele, ni casi se siente, si está quieto. ¡Ay del 
día que escasee o que por cualquier causa no sirva para sus funciones energéti-
cas! Todos, no sólo los taxistas, nos íbamos a enterar de lo que vale un peine. Ya 
sabemos lo que vale el carburante. ¿Sabremos también en el futuro lo que vale el 
comburente? 

Centro de Investigaciones Científicas Isla de la Cartuja. Sevilla

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A



46

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

60

Sol, agua, aire y tierra: los cuatro elementos de los griegos. Así son muchas 
cosas de la vida: tan sencillas, abundantes y gratuitas que no se valoran, o tan 
complicadas, escasas o caras que provocan enormes discusiones, rupturas y hasta 
revoluciones entre los hombres. Algún día sabrán todos los conductores de co-
ches –quizás algunos lo saben ya– que la energía que mueve sus “automóviles” 
¿qué quiere decir “auto”? y enciende sus faros es en último término luz solar, y 
dirán agradecidos, como decían los marineros que salían del Puerto de las Mulas 
y hacían la Carrera de Indias: «Bendita sea la luz y El que nos la envía». Luz, agua 
y aire ¡Qué maravilla! Yo pronuncié un discurso y escribí el libro El agua es lo 
mejor cuando me hicieron doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza. 
Así lo dije, así lo escribí, así lo creo y así es. 

Mi padre ¿será él ahora luz resplandeciente, como Fray Luis de León –su gran 
y admirado amigo– deseaba con anhelo? hubiera disfrutado mucho, muchísimo, 
si hubiera escuchado de su hijo –a quien tanto enseñó, casi todo, cuando era 
niño– la explicación científica, desde un punto de vista fisicoquímico, de que así 
de sencilla, así de difícil y así de enigmática es la vida: Un flujo escalonado de electrones 
contra gradiente movido por la energía de la luz del Sol desde el agua hasta el agua 
y, cerrando el ciclo, un flujo escalonado de electrones a favor de gradiente del ion hi-
druro al oxígeno molecular. Este flujo de electrones movido por los fotones ( )
solares resulta finalmente en la resíntesis del agua y libera energía fisiológica que 
se acopla, sobre todo en las membranas celulares, con la energización ácido-base 
del ortofosfato a metafosfato (~P):

luz solar  lisis del agua  síntesis del agua  energía fisiológica  ~P

Desde un punto de vista bioenergético, a escala cósmica y a escala cuántica, la 
vida es un flujo cíclico de electrones, un proceso que, en último término, se traduce 
en la bioconversión de la energía luminosa de los fotones ( ) en energía química de 
enlace (~), motor de la vida misma:

    ~

Gracias a esta energía química fisiológica convertible en energía mecánica, 
estructural, eléctrica, osmótica, incluso luminosa… pueden los organismos vivos 
llevar a cabo sus múltiples actividades vitales y, en el caso del hombre, quizás men-
tales y anímicas, hasta llegar al amor. Sólo una inteligencia privilegiada superior, 
un SER SUPREMO, sabio y todopoderoso, pudo idear, hacer y seguir haciendo, 
algo tan difícil, tan imposible y tan sobrenatural –y por otro lado tan sencillo y 
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natural– para mantener viva la vida y que ésta no se extinga ni siquiera con la 
muerte, que sea eterna. Quién, sino ÉL, que es LUZ y AMOR, puede hacer que 
la luz solar mantenga la vida y que la luz viva de los hombres de buena voluntad se 
traduzca en amor, no se apague nunca y brille para siempre.

Como he escrito en la Introducción de este Sumario, me gustaría terminar 
con “un toque de distinción” que podría distinguir al ser humano de los demás 
seres vivos y hacerlo único; Que al cesar la vida terrenal tras la muerte, y liberado 
el espíritu bienaventurado de las ataduras materiales que lo aprisionan en la Tie-
rra, le permitiría volar sin trabas al Cielo para gozar de la vida eterna y ver a Dios. 
Este fue el mensaje de la carta ilusionada y llena de Fe que dirigí en Carmona 
a los Reyes Magos en el Pregón de la Cabalgata en 2008 y ha servido de colofón 
a las figuras que ilustran este Álbum de Recuerdos, Realidades y Esperanzas: 
Que la Bondad, la Verdad y la Belleza propias de los hombres de buena voluntad 
muevan e impulsen nuestras vidas hasta conseguir que se sublimen y perpetúen 
eternamente en estrellas –infinitud de estrellas de distinto brillo y fulgor–, como 
la que iluminó a los Magos en Belén: la estrella del Amor. Así lo soñó Fray Luis de 
León: ésta fue su idea de la vida eterna. Por ello me gustaría hacerlo yo también 
adaptando y actualizando la Oda que el profundo y místico fraile agustino, realis-
ta e idealista, dedicó a su amigo Felipe Ruíz: su Esperanza de convertirse «en luz 
resplandeciente… volar al cielo y contemplar la Verdad pura, sin velo»:   

vida terrenal    fe, esperanza y bondad    luz eterna

¿Será el AMOR al final de nuestras vidas, del que hablaba San Juan de la 
Cruz, la LUZ ETERNA en que nos convertiremos?

Sevilla, 24 de mayo de 2015
Solemnidad de Pentecostés

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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Iglesia del Espíritu Santo. CSIC. Madrid
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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO DEL REY GASPAR A LA PEÑA “La Giraldilla” EN LA CENA DE REYES 
MAGOS EN CARMONA

Sevilla, 6 de enero de 1969

Manuel Losada Villasante

Hace unas semanas, los representantes y direc-
tivos de la ilustre Peña carmonense “La Giraldilla”, 
presididos por don Raimundo López, tuvieron la 
deferencia de visitarme en mi despacho de la Uni-
versidad para, con la gentileza que los distingue, 
ofrecerme su colaboración valiosa y desinteresada, 
y facilitarme una información preciosa sobre los an-
tecedentes y características propios de la ya famo-
sa, tradicional y magnífica cabalgata, que con tanto 
gusto como entusiasmo y generosidad organizan con 
enorme éxito todos los años en nuestra antigua, be-
lla y noble ciudad, y para la que, sin mérito alguno 
por mi parte, se habían dignado ya previamente dis-
tinguirme eligiéndome monarca.

Entre otros útiles detalles, tuvieron también el 
acierto de avisarme de que, con tan fausto motivo, 
nos reuniríamos en una comida de hermandad, en la 
que era costumbre que los Reyes Magos, mis queri-
dos y admirados Paco Caballos, Manolín Fernández 
y yo mismo, pronunciaran unas palabras conmemora-
tivas. Como rey Gaspar, les agradezco muy sincera 
y profundamente todas sus atenciones y, en particu-
lar, esta última, porque a los científicos, al menos a 
mí, cuanto más nos especializamos y dedicamos a 

la investigación, más difícil nos resulta improvisar y, si 
intentamos discursear, lo hacemos con tan lastimosa 
torpeza y tan poca gracia que sólo la amabilidad 
y paciencia de un auditorio tan escogido y selecto 
como el que ahora nos escucha nos puede perdonar 
y tolerar. Nos gusta hablar si tenemos algo nuevo, 
interesante, necesario o agradable que decir, pero 
nos gusta más callar si nuestras palabras han de ser 
frías, inoportunas, vanas o incluso necias.

Para mí, como carmonés de pura cepa, enamo-
rado hasta lo más profundo de mi ser de esta sin para 
ciudad, tan realista como soñadora, tan formalista 
como alegre, y tan conservadora como innovadora, 
es hoy un excepcional honor y una inmensa satisfac-
ción haber sido escogido para ocupar en fecha tan 
señalada un puesto tan distinguido. No se me oculta, 
sin embargo, a pesar de vuestra delicadeza, que el 
verdadero centro de este homenaje debe ser, junto 
al venerable rey Melchor, el reluciente en su negritud 
rey Baltasar, artista genial, gloria y honra de nuestro 
pueblo, creador inigualable de las más hermosas y 
fantásticas ilusiones que, año tras año, con la formi-
dable ayuda de hombres ejemplares, voluntariosos y 
altruistas como él, alegran y ennoblecen a peque-

Excmas. e Ilmas. Autoridades,

Queridos amigos y paisanos:

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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ños y mayores, transportándolos a un mundo inefa-
ble, encantador y de ensueño que, aunque hecho 
realidad solo unos instantes, pervivirá para siempre 
en sus recuerdos.

Nunca pude imaginar que actuar de Rey Mago 
en vuestra maravillosa y única cabalgata pudiera 
despertar en mi corazón, triste y agobiado con fre-
cuencia por la dureza de la lucha de la vida, tanta 
ternura y bondad, y encender en él tan puro amor. 
La experiencia vivida en la Noche de Reyes pasada 
perdurará imborrable en mi alma, pues, habiendo 
calado en ella muy hondo, me ha hecho sentirme un 
hombre más niño y un niño más bueno.

El día 5 nos habéis dado un ejemplo inolvidable 
a todos los que actualmente vivimos estupefactos 
esta era técnicamente prodigiosa de la humanidad, 
por desgracia a menudo excesivamente amarga 
y materialista, demostrándonos que hombres muy 
hombres, cargados de pesadumbres y trabajos, y 
perdidos en el anonimato, sabéis hacer el milagro 
de poner al servicio de los demás vuestra inteligen-
cia, imaginación y capacidad, vuestros esfuerzos y 
sacrificios, y no con miras personales y egoístas, sino 
con el exclusivo fin de que triunfen en la Tierra el 
idealismo más puro y la inocencia, la paz y la felici-
dad de los ángeles. Os merecéis todos los aplausos 

y todos los elogios y todos los reconocimientos, pues 
habéis conseguido de manera sencilla e increíble-
mente estupenda plasmar, imitando a las hadas de 
los cuentos infantiles, las imágenes más queridas y 
entrañables.

La organización de la cabalgata de los Reyes 
Magos es, sin embargo, sólo una admirable faceta 
de vuestras múltiples y laudables actividades en pro 
del desarrollo social y cultural de Carmona. Así lo han 
comprendido nuestras más alta autoridades locales y 
provinciales que han querido, al concederos e impo-
neros la medalla de plata de la ciudad, premiar pú-
blicamente vuestros excepcionales e incomparables 
méritos.

Como el lucero brilla en la aurora, brilla en Anda-
lucía Carmona y en Carmona “La Giraldilla”, símbolo 
preclaro y armónico de la hidalguía, caballerosidad y 
simpatía de un pueblo viejo, limpio y sano que unido, 
hermanado y optimista lucha con fe y esperanza bajo 
el estandarte de la Virgen de Gracia por conseguir 
un futuro más justo, más grande y más hermoso.

En fin, como habéis podido comprobar yo, 
temeroso de que en este banquete que ha 
resultado tan opíparo y exquisito faltara la carne, 
me traje mi “chuleta”.







61

C A P Í T U L O  4

T E R T U L I A  E l  G i r a l d i l l o

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A





63

TERTULIA El Giraldillo

Sevilla, 30 de noviembre de 1987

Manuel Losada Villasante

Creo sinceramente que no hay mejor ni más no-
ble y sentida manera de agradecer un homenaje tan 
entrañable y altruista como el que hoy me ofrece 
vuestra tertulia de El Giraldillo que la de deciros 
desde lo más íntimo de mis entretelas: GRACIAS, 
MUCHAS, MUCHÍSIMAS GRACIAS por vuestra be-
nevolencia y afecto, pues ellos colman con genero-
sidad y en demasía los méritos de que haya podido 
hacerme acreedor a lo largo de mi carrera científi-
ca, dedicada con entusiasmo y sin regateos, durante 
más de treinta años, al estudio, la enseñanza y la 
investigación. 

“De la abundancia del corazón habla la boca”, 
dice un bello y sabio salmo. Pues bien, mis senti-
mientos en estos momentos son de gratitud plena y 
profunda hacia un grupo de amigos que desintere-
sadamente me hacen el honor de distinguirme con su 
amistad y admiración y de premiarme con un obse-
quio singularmente valioso y querido: “un giraldillo”.

Quiero y debo, además, manifestar aquí y aho-
ra, con satisfacción y júbilo, que me siento en có-
moda y vivificante resonancia con todos ustedes, 
porque ustedes y yo coincidimos en valorar muy alto, 

como bienes supremos, muy por encima de muchas 
cosas, objetivos e ideales que hoy, por desgracia, 
no cuentan para una abatida y desorientada mayo-
ría. Y es precisamente esta disposición abierta, es-
peranzadora y progresista la que confiere su genuino 
carácter e imprime su sello de distinción a vuestra 
tertulia, la que le depara su talante liberal y la sitúa 
en posición de adelantada. Siempre he creído con 
fe firme en la verdad y el bien, en que hay que saber 
y hay que amar, y por ello soy un ferviente convenci-
do de que hay que curar la ignorancia y la maldad 
—las más peligrosas y dañinas de las enfermedades 
del alma— y de que hay que luchar contra el hambre 
y la miseria, las más tristes e inhumanas de las del 
cuerpo. 

Todo cuanto contribuya a abrir nuevos senderos 
de civismo y progreso, y a enriquecer el nivel cultural, 
social y de bienestar de nuestros paisanos, así como 
a mejorar la calidad de nuestro entorno, es edifi-
cante y digno del mayor elogio. Y vuestro ejemplo 
ciertamente lo es. Podéis estar orgullosos de vuestra 
tertulia y de lo que vuestro “Giraldillo” representa.

¡Enhorabuena! 

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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PALABRAS DE AGRADECIMIENTO CON MOTIVO DEL NOMBRAMIENTO DE HIJO PREDILECTO
DE ANDALUCÍA

Publicado en: Revista de la Generación de 1992, nº 4, pp. 62-68, 1993

Manuel Losada Villasante

Me corresponde hoy, en nombre de mis agracia-
dos y agradecidos compañeros y en el mío propio, 
expresar a la Junta y al Parlamento de Andalucía 
nuestra común y más profunda gratitud por haber 
sido distinguidos en día tan señalado como andalu-
ces que han consagrado ilusionada y animosamente 
sus vidas al noble empeño de elevar y acrecentar, 
en sus más variados aspectos, la categoría artística y 
el bienestar social, cultural, espiritual y científico de 
nuestro pueblo, y a promover y fomentar el desarro-
llo y progreso de la hermosa, extensa y varia región 
andaluza. De Huelva a Almería y de Jaén a Málaga 
y Cádiz, pasando por Granada, Córdoba y Sevilla, 
Andalucía es prominente en extensión, variedad y 
singularidad entre las demás regiones que integran 
la bien fraguada, recia y formidable nación españo-
la, a la que me honro en pertenecer y a la que me 
siento unido en cuerpo y alma en estos momentos 
temerariamente disgregantes en que tantos la escar-
necen y denigran tanto. Y si excepcional es Anda-
lucía como región, inimitable es también el pueblo 
andaluz en su idiosincrasia: crisol de razas desde la 

prehistoria; sabio, tolerante, digno y sufrido como 
pocos; muy pegado a sus ciudades y aldeas, a sus 
campos y dehesas, a sus sierras, montes, parques y 
jardines, a sus ríos, playas y marismas; alegre y triste 
a un tiempo, con su manera peculiar de vivir la vida, 
entender y sentir la religión, y respetar y temer la 
muerte.

Quisiera ser un artista de la expresión, la comu-
nicación y la palabra, un ángel del cielo con alas 
de caireles y garganta de flamenco, un compositor 
de metáforas, un escultor de formas y caprichos, un 
caleidoscopio de figuras y colores, un torbellino de 
palomas blancas, un cronista de edificantes sucesos, 
un narrador de curiosas anécdotas, un crítico de he-
chos sublimes, para saber elogiar como es de ley 
los excepcionales méritos, logros y dotes que dis-
tinguen y adornan a cada uno de mis afortunados 
acompañantes, en particular, y a todos, en general: 
cualidades morales, estéticas y cívicas; de entrega, 
disciplina, responsabilidad y sacrificios heroicos; de 
genio y oficio; de saber decir y saber hacer; de dar-

Excmo. Sr. D. Manuel Chaves, Presidente de la Junta de Andalucía,

Excmo. Sr. D. José Antonio Marín Rite, Presidente del Parlamento  Andaluz,

Excmas. e Ilmas. Autoridades,

Señoras y Señores:

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A
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se, en fin, a todo y a todos. Porque ellos sí que han 
sabido -cada uno en su estilo, ámbito y ambiente- 
encumbrar y engrandecer el nombre de Andalucía 
por toda la geografía hispana. Pero a mí me falta 
duende, pellizco y garra, me falta tacto y mesura, 
me faltan la sal y las especias -que tanto abundan en 
nuestra tierra- para saber aderezar a punto este dis-
curso de obligado reconocimiento. Y aunque me so-
bren voluntad y espíritu, no me alcanza la voz, ni en-
cuentro vocablos apropiados, ni se tocar al mágico 

son que requiere el pregón de tamaña empresa co-
lectiva e individual. Sí sé decir, en cambio, en nom-
bre de todos, abriendo mi corazón hasta romperlo: 
Gracias, porque desde niño aprendí de la sabiduría 
y generosidad de los que me enseñaron y educaron 
en un pueblo luminoso de la baja Andalucía que de 
la abundancia del corazón habla la boca. Que no 
en vano hemos tenido los andaluces, desde tiempos 
remotos a otros recientes, educadores y pedagogos 
como el cordobés Lucio Anneo Séneca, el rondeño 

D. Francisco Giner de los Ríos, el sevillano D. Antonio 
Machado y el jienense padre Pedro Poveda.

Y permitidme, ahora, que en nombre propio diga 
también gracias a todos los maestros y profesores de 
Andalucía que con su esfuerzo  callado, constante y 
honrado vienen luchando por conseguir que nuestra 
región se ponga con firmeza y paso seguro a la altura 
de los tiempos. En mis alegres años infantiles no era, 
por desgracia, todavía así. Yo fui educado -más que 

instruido- en un antiguo, espacioso y limpio convento 
de monjas de los que tanto abundan en Andalucía, 
habilitado para la enseñanza con humildes aposen-
tos destinados a clases y labores, y ensartado con 
patios amplios y recoletos patinillos, adornados con 
plantas y flores, para los juegos, recreos y expansio-
nes de los niños. Había todavía migas en los pueblos 
andaluces y, quizás por ello, a mí desde chico me 
ha producido siempre especial nostalgia recordar 
la poesía, llena de encanto popular, de D. Luis de 
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Góngora, que mi padre nos recitaba con frecuencia 
y que todavía sé de memoria:

Hermana Marica, mañana que es fiesta,
no irás tu a la amiga ni iré yo a la escuela.

Pondraste el corpiño, y la saya buena,
cabezón labrado, toca y albanega;
y a mi me pondrán mi camisa nueva,

sayo de palmilla, media de estameña.
Iremos a misa, veremos la iglesia,
daranos un cuarto mi tía la ollera.

Compraremos dél, que nadie lo sepa,
chochos y garbanzos para la merienda.

Y si deuda tengo de los tiempos de mi infancia 
con las monjas, mayor la tengo aún de mi adoles-
cencia con los Salesianos, grandes educadores, que 
tanto y tan noble sentido han dado a la vida de tan-
tos jóvenes andaluces. En mi época escolar, a pesar 
de ser Carmona un pueblo muy grande, no había 
Instituto ni Academia para estudiar el Bachillerato, 
por lo que junto con mis hermanos y un grupo de mu-
chachos y muchachas de nuestra edad íbamos pa-
sando los cursos gracias a las enseñanzas de varios 
maestros, sacerdotes, funcionarios y profesionales 
del pueblo, que con ejemplar seriedad y eficacia 
suplieron las deficiencias que el Estado, la región 
y la provincia no podían atender. Aunque hoy esto 
parezca inconcebible, no lo era así hace unos años, 
y es bueno traerlo a colación para que seamos justos 
y agradecidos y sepamos apreciar la valiosa labor 
que la Junta de Andalucía viene realizando por toda 
la región, tanto en lo que concierne a la enseñanza 
primaria como a la secundaria. Creo sin embargo 
que, lamentablemente, no se está procediendo con 
igual acierto ni eficacia en lo que atañe a la ense-
ñanza profesional, tan útil y necesaria.

Los que en otras ocasiones me precedieron en 
este panegírico fueron hombres de leyes, de las ar-
tes y de las letras, materias en las que siempre so-
bresalió Andalucía con fuerza propia, con talento, 
primor y belleza que asombraron al mundo. Pero yo 

pertenezco a otra rama de la actividad humana, no 
mejor pero si distinta, en la que el rigor y la constan-
cia en la experimentación, el análisis objetivo de los 
hechos y el enfrentamiento frío con las leyes de la 
naturaleza, más que la inspiración, el arte y la gra-
cia, son la base para la consecución de resultados 
fructíferos, y soy consciente de que nuestra situación 
y peso específico en el panorama internacional ha 
sido transitoriamente deficiente durante siglos en 
esta parcela. En los tiempos de mi vuelta de Esta-
dos Unidos, España era un país pobre en tradición 
científica y técnica, y todavía ha de superar la situa-
ción crítica de desarrollo en que aún se encuentra, 
si bien el horizonte y las perspectivas van cambiando 
y ya se puede ser optimista en algunas áreas frente 
a Europa. Es verdad que la ciencia es internacio-
nal y no tiene patria, ni grande ni chica, ni tampoco 
fronteras, pero sí la tienen los científicos que, aun 
siendo universales, son, ante todo, hombres que se 
desenvuelven en un entorno y viven y conviven con 
una sociedad a la que se deben y cuyos proble-
mas locales y concretos han de tratar de resolver sin 
egoísmos, buscando antes que nada su solución y el 
bien común. 

Hace veinticinco años llegaba yo a Sevilla con 
sólo lo puesto, pero también ilusionadamente dis-
puesto a poner en marcha en la naciente Facultad 
de Biología unos laboratorios que permitieran la 
formación de un centro docente-investigador de ex-
celencia en el área de la bioquímica y la biología 
molecular, en el que la capacidad, el entusiasmo, la 
responsabilidad y la entrega primaran por encima de 
todo. Siempre he creído que se puede hacer mucho 
con poco, y poco con mucho, y que lo mejor es ene-
migo de lo bueno. Aunque  se sea perfeccionista, 
y yo creo que lo soy bastante, hay que saber sacar 
el máximo partido de lo que buenamente se tiene 
a disposición y no soñar con utopías maldiciendo la 
cruda y oscura realidad con los brazos cruzados en 
vez de encender una vela.  Las circunstancias hay 
que buscarlas, esperarlas y, sobre todo, saber apro-
vecharlas. Nuestro Instituto de Bioquímica Vegetal y 
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Fotosíntesis acaba de celebrar sus Bodas de Plata 
con la satisfacción de una labor bien hecha y un sal-
do humano y científico altamente positivo y prome-
tedor.

Andalucía en España, y España en Europa, Ibe-
roamérica y el mundo son nuestra realidad geográ-
fica e histórica, y pocas regiones reúnen como la 
nuestra, dentro de sus limitaciones, condiciones tan 
favorables y diversas para un desarrollo armónico 
y floreciente basado en la aplicación de la cien-
cia y de la técnica a la solución de los problemas 
propios. No olvidemos que es en las Universidades, 

en las Escuelas Técnicas y en los Centros de Inves-
tigación donde se genera y difunde la mayor parte 
del conocimiento, y que hoy este conocimiento es 
el fundamento de todo poder. La Junta de Andalu-
cía ha hecho durante estos años un enorme y loable 
esfuerzo para que se creen por toda la geografía 
andaluza Centros de Enseñanza y de Investigación, 
pero es necesario que rindan al máximo y sean ren-
tables, porque ni unos ni otros son en absoluto lujo 
de pueblos ricos, sino necesidad imperiosa para de-
jar de ser pobres: pobres de cuerpo y espíritu. La 
Universidad es uno de los grandes motores del país 
sin el que no hay desarrollo intelectual, moral, social, 

político ni económico posible, pero para funcionar 
bien tiene que estar magníficamente estructurada, 
impulsada y dirigida; si no, será sólo despilfarro que 
ni las naciones más prósperas y adelantadas se pue-
den permitir; semillero de impotencia, frustración e 
indisciplina. Hay, pues, que alcanzar masa crítica y 
umbrales de despegue para lograr una enseñanza 
e investigación de calidad que sean útiles para el 
desarrollo y la promoción de nuestra región. Por ello, 
yo le recordaría al Consejero de Educación y Cien-
cia que nuestras instalaciones y nuestra proporción 
de becarios e investigadores siguen siendo todavía 
deficitarias frente a Europa y que todavía tenemos 

pendiente, como ineludible exi-
gencia, la instalación  para toda 
Andalucía de una biblioteca unifi-
cada que esté a la altura de nues-
tro tiempo.

La revolución científica y tec-
nológica que se inició hace ahora 
cinco siglos con el descubrimiento 
de América por Cristóbal Colón 
-huésped entonces de esta bellísi-
ma e histórica Cartuja- ha coloca-
do al Sol, a la Tierra y al hombre 
en su sitio en el Universo. La cien-
cia ha logrado ofrecernos una vi-
sión fascinante y realista de nuestro 
mundo, de la vida y del hombre, y 

como todas las grandes conquistas humanas ha sido 
ardua, dolorosa, apasionada y apasionante. La téc-
nica, por su parte, ha otorgado al hombre un inmen-
so poder, que le permite un gobierno casi despótico 
sobre la naturaleza. Pero el hombre de los albores 
del siglo XXI, creador de la nueva ciencia y de la 
nueva técnica -y que ha logrado, en parte, dominar 
su entorno y ha pasado a ser dueño de su propio 
destino- advierte que camina sobre el filo de la na-
vaja. El mismo empieza a poner en cuestión su futu-
ro, y la biosfera, que hasta ahora se había prestado 
dócilmente a sus demandas, protesta una y otra vez, 
cada vez más airada. Un clamor generalizado ad-
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vierte al hombre en duros términos y tono amenaza-
dor: “Si el hombre envenena, corrompe y degrada, 
el propio hombre tiene que depurarse, purificarse y 
regenerarse a sí mismo, y limpiar y fortalecer la natu-
raleza que le da sustento, energía y vida”.

Quizás sea una utopía creer que la ciencia y la 
tecnología -que es tanto como decir la soberbia, 
la inteligencia y la ambición humanas- puedan por 
si solas resolver los problemas del hombre moderno 
-auque satisfagan sus necesidades materiales- si no 
se presta igual atención a sus necesidades espiri-
tuales. Acaso estamos viviendo demasiado deprisa, 
demasiado angustiados, crispados y desorientados, 
sin prestar la suficiente atención a nosotros mismos, 
a la ilusión de vivir, a nuestra naturaleza humana y a 
la chispa divina que en ella arde. Quizás no estamos 
valorando en lo que valen la dignidad y la felicidad 
humanas, la paz interior, la buena educación indi-
vidual y cívica, la sabia filosofía y la ética de la vida 
misma. ¡Cuánta luz y cuánta sombra, cuánto esplen-
dor y cuánta miseria, cuánto orden y cuánto caos hay 
en la sociedad humana actual! Personalmente creo 
que la única solución definitiva a los problemas que 
angustian al hombre puede estar grabada desde 
siempre en su propia inteligencia y corazón, capaci-
tándolo para vencer en todos los trances y continuar 
avanzando si valora, por encima de todo, la sabidu-
ría y la moral, santificándose en la verdad.

¿Y no será, en cierto modo, otra vez Andalucía 
-la heredera del equilibrado y floreciente Al-Andalus 
medieval, la región civilizada de las tres culturas, la 
cuna del médico árabe Averroes, el filósofo judío 
Maimónides y el sabio rey cristiano Alfonso- la lla-
mada a dar solución a una parte de los problemas 
que acabamos de esbozar y que hoy amenazan tan 
tristemente a la humanidad? Permitidme que, para 
terminar mi intervención, haga ahora unos comen-
tarios en conexión con estos temas, partiendo de la 
innata y proverbial educación natural del “analfabe-
to” pueblo andaluz, que siempre ha sorprendido a 
propios y extraños y que nunca deberíamos perder. 

Cuando el Consejero de Educación y Ciencia, An-
tonio Pascual, me anunció por teléfono -una plácida 
mañana del primaveral mes de Febrero que venimos 
disfrutando y padeciendo- la gratísima noticia de mi 
nombramiento como hijo predilecto de Andalucía, 
acababa de releer la noche anterior el delicioso y 
fascinante libro del más respetado y autorizado his-
panófilo inglés, Brenan, “South from Granada”, don-
de el sesudo y brillante escritor nos ofrece su visión 
sobre la rica cultura, folklore, arqueología e historia 
de la Andalucía oriental. 

Brenan vino a España y descubrió Andalucía en 
1919, viviendo desde entonces la misma vida de sus 
convecinos en el pueblecito de Yegen, situado en un 
valle al Sur de Sierra Nevada. Al desembarcar en La 
Coruña, sus primeras impresiones fueron descorazo-
nadoras, dirigiéndose después, con la moral por los 
suelos, hacia Granada vía Madrid. Camino de las 
Alpujarras, con el morral a cuestas, su ánimo se sin-
tió, por primera vez, confortado al alojarse, cuando 
ya anochecía, en un sencillo y encalado mesón de 
Ventas de Huelma. Dos mujeres, envueltas en chales 
rojos sobre sus viejos vestidos negros, guisaban arroz 
con bacalao en la lumbre. Varios arrieros, sentados 
a corta distancia en un poyete, esperaban pacientes 
la comida, y Brenan se unió al grupo. Esperaron en 
silencio y, al fin, la cazuela de bacalao fue servi-
da en una mesa baja, sin platos, vasos, cubiertos, 
servilletas ni mantel. Cada hombre -cubierta su ca-
beza a la manera de los Grandes de España para 
hacer valer su igualdad ante los presentes y los por 
venir- escogió frente a sí mismo una sección de la 
cazuela, invitando al inglés a hacer lo mismo. Todos 
a una dieron un paso hacia delante y metieron con 
gran formalidad la cuchara en el guiso y empezaron 
a comer con parsimonia. “Cuchará, paso alante y 
paso atrás”, los comensales continuaron impasibles 
matando el hambre hasta que la separación que di-
vidía sus porciones en la cazuela llegó a su límite de 
delgadez. Fueron entonces dejando a un lado las 
cucharas y finalmente las enjuagaron al chorro de un 
cántaro para meterlas de nuevo en la faja roja alre-

G R A N D E S  M O M E N T O S  D E  M I  V I D A



76

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

dedor de la cintura donde las llevaban escondidas. 
La conclusión de Brenan merece ser meditada y di-
fundida a los cuatro vientos: “Por primera vez desde 
mi desembarco, mi corazón se llenó de gozo con la 
gente de este país, que de manera tan admirable 
sabía combinar la simplicidad con los buenos mo-
dales”.

Brenan se topó en sus correrías por la Alpujarra 
y las tierras de Guadix no sólo con pastores y mu-
leros sino con bandoleros como aquellos de Sierra 
Morena y otras comarcas andaluzas que dieron una 
imagen romántica de Andalucía a los visitantes ex-
tranjeros de la época y que el poeta sevillano Fer-
nando Villalón -el que soñó con criar toros de ojos 
verdes- plasmó con singular belleza en una de las 
mejores poesías que se hayan improvisado sobre los 
salteadores de caminos:

Diligencia de Carmona,
la que por la vega pasas

caminito de Sevilla
con siete mulas castañas,
cruza pronto los palmares,

no hagas alto en las posadas,
mira que tus huellas huellan

siete ladrones de fama.
Diligencia de Carmona,
la de las mulas castañas.
Por los alcores del Viso
siete bandoleros bajan.
Siete caballos caretos

los Siete Niños llevaban.

Por el caserón de Brenan en Yegen pasaron, en-
tre otros, los escritores y artistas del distinguido grupo 
londinense de Bloomsbury: Lytton Strachey, Virginia 
Woolf, David Garnett y Roger Fry, todos ellos atraídos 
seguramente “por encontrar -en frase de Brenan- una 
sociedad que antepone las necesidades más profun-
das de la sociedad humana a la organización técnica 
que suministra niveles de vida más altos”.

Don Gerardo volvió a Yegen en 1955, después 
de veinte años de ausencia. Al respirar de nuevo el 
aire puro, oír el murmullo del agua de los cauces que 
inundaban el ambiente de frescor y verdura, contem-
plar las coloreadas cadenas de montañas que se 
agrupaban a lo lejos tras las grandes llanuras, se dijo 
a sí mismo: “La imagen que yo me había formado 
de este lugar no fue una ilusión”. Y no, no es tampo-
co una ilusión la imagen que tenemos los andaluces 
de Andalucía, del paraíso que nos regaló Dios para 
nuestro solaz y beneficio. Un paraíso en que el Sol, 
el agua, el aire, la tierra y el reino vegetal son fuen-
tes de belleza, alegría, energía y vida. Emulando al 
ínclito Manuel Machado, me gustaría poner punto 
final a esta disertación declamando una preciosa 
estrofa del excelso poeta sevillano: “El secreto de 
Andalucía, su mayor encanto, es la luz”, la luz que 
mueve al mundo y lo vivifica.
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RECUERDOS DE MI INFANCIA Y JUVENTUD

Sevilla, 2 de junio de 1996. Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 1996

Manuel Losada Villasante

Al pasar con nostalgia revista pausada a los 
acontecimientos acaecidos en el devenir de nuestras 
vidas, descuellan con relieve propio, aunque muy de 
trecho en trecho, en el recóndito “Diario” de nues-
tras memorias predilectas unos cuantos —sencillos o 
rutilantes— momentos álgidos, en los que nuestras 
impresiones y emociones —a veces alegres, a veces 
tristes— alcanzaron cotas inaccesibles de plenitud y 
llegaron a abrasarnos, quedando para siempre es-
tampadas en lo más sensible de nuestra retina y gra-
badas indeleblemente en lo más íntimo de nuestro 
ser como si nos hubieran marcado a sangre y fuego. 
Para mí, los momentos más felices e inolvidables de 
mi vida, los que han dejado en mi alma huellas más 
imborrables, fueron los que pasé durante mi infancia 
y juventud en nuestra incomparable ciudad de Car-
mona. Por ello, soy deudor agradecido y perpetuo 
de la monumental y “firmissima civitas” y de todos mis 
queridos paisanos.

Los carmonenses llevamos como barniz a flor de 
piel y engastados como joyas en nuestros tuétanos 
rastros de civilizaciones antiguas —tartesios, turde-
tanos, fenicios, griegos, cartagineses, romanos, visi-

godos, judíos, moros y cristianos—, que tan bien nos 
definen y tanto nos enorgullecen. Pocas ciudades 
del mundo pueden presumir de haber sido crisol de 
tantas razas prepotentes y de haber sido visitadas y 
elogiadas por figuras de la categoría de Julio Cé-
sar, San Fernando, el rey don Pedro, Cervantes o 
Villalón.

Tiene Carmona —nombre probablemente de 
origen semítico— sus comienzos en los remotos al-
bores del Paleolítico Inferior. Después de los monu-
mentos de la colosal arquitectura funeraria y de la 
cultura del vaso campaniforme de la vetusta ciudad, 
fechados en el periodo Eneolítico —el más fecundo 
y original de nuestra comarca, en la transición en-
tre el Neolítico y la Edad del Bronce—, vuelve a ser 
ingente y rica en nuestro entorno la colección de 
yacimientos de la Edad del Hierro, como los famosos 
de “El Acebuchal”.

Pero yo quiero rememorar particularmente en 
esta ocasión a la Necrópolis romana (siglos I a.C.-
IV d.C.), pues su atractivo y acogedor recinto era 
frecuentado y admirado con veneración por nuestra 
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pandilla durante nuestra deliciosa adolescencia. Es-
taba entonces bajo la custodia del insigne pintor don 
Juan Rodríguez Jaldón, íntimo amigo y retratista de 
mi padre y de quien mi hermano Pepe y yo llegamos 
incluso a recibir clases de dibujo. Don Juan dejó la 
impronta de su arte, entre otras numerosas obras, en 
el precioso cuadro del más célebre y singular guía 
que haya tenido la Necrópolis: “Fernando” —de mo-
dales y ademanes de patricio romano y apodado 
precisamente “el de la Necrópolis”— avanza erguido 
en su burro, cubierto con su inseparable sombrero de 
ala ancha, a la manera de los grandes de España, 
vista al frente, con su cálida y penetrante mirada de 
hombre naturalmente bueno y sabio. ¡Cuánto debe 
Carmona a sus tres grandes pintores de la primera 
mitad del siglo: Arpa, Rodríguez Jaldón y Valverde 
Lasarte! De este eminente artista y académico se 
cumple precisamente este año el primer centenario 
de su nacimiento.

El descubrimiento casual de la Necrópolis tuvo 
lugar en 1869, al realizar el Excmo. Ayuntamiento car-
monense trabajos de explanación en el “Camino del 
Quemadero” sobre la calzada romana que iba de 
Córdoba a Sevilla. Aunque el erudito local don Juan 
Fernández López practicó algunas excavaciones es-
porádicas a partir de 1874, la excavación sistemática 
del yacimiento no se inició hasta 1881, fecha en que 
don Juan y su hermano don Manuel se pusieron en 
contacto con el ingeniero y pintor inglés don Jorge 
Bonsor, naciendo así la Sociedad Arqueológica de 
Carmona, constituida legalmente en 1885.

Mi padre, muy amante de la historia, sería tam-
bién entusiasta y pujante impulsor de esta Sociedad, 
transmitiéndonos a nosotros y a muchos adeptos su 
afición por la arqueología. Su pasión por las artes, 
las letras y las ciencias y su amor por los hombres 
le llevaría de manera totalmente desinteresada y 
desprendida a fundar, con otros amigos igualmente 
idealistas, el Centro Educativo carmonense, donde, 
al terminar sus jornadas de trabajo profesional, se 
dedicaban a enseñar completamente gratis a mu-

chos de nuestros conciudadanos los conocimientos 
elementales necesarios para instruirles y hacerles 
hombres formales y de bien.

Fue también mi padre un hombre de empre-
sa avanzado, realista y perfeccionista a un tiempo, 
creador e impulsor de la Unión Olivarera —moderna 
fábrica, modelo en su género, de aceites, orujos, ja-
bones y aceitunas, y para cuyo laboratorio de análi-
sis trajo incluso un químico de Suiza—, así como de la 
Cooperativa Eléctrica, para suministrar luz y energía 
a Carmona. Su sólida formación en leyes y su clara in-
teligencia y extrema bondad le permitieron además 
ejercer la abogacía con ejemplaridad y maestría y 
realizar una benemérita labor social. Por añadidura, 
nosotros éramos nueve hermanos, y mi padre tenía 
que multiplicarse en sus actividades para sacarnos 
adelante: austeramente y con naturalidad, pero sin 
escatimar nada esencial para nuestra formación.

¡Cuántas veces nos llevaba al campo, en tropel, 
en burro, mula o coche de caballos y, al final, en 
automóvil o en camión, a visitar casillas, cortinales y 
haciendas, ranchos y cortijos, quintas y huertas, para 
instruirnos in situ y que fuéramos poco a poco apren-
diendo las faenas agrícolas y ganaderas. De esta 
manera íbamos familiarizándonos y fogueándonos 
en nuestros primeros contactos con los hombres, las 
cosas y la naturaleza. Trataba así de inculcarnos, sin 
forzamiento, el amor a la vida y al Universo. Le gus-
taba recitar con Fray Luis de León:

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera
de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Yo pertenezco a una generación en la que po-
der llegar a ser aprendiz de un buen maestro era una 
vocación anhelada, y el conseguirlo, un verdadero 
premio. Había un enorme deseo y una dura com-
petencia por lograr estos objetivos, tanto por parte 
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de los padres como de los hijos. Hoy, por compli-
caciones laborales y de otra índole, se ha perdido 
esta hermosa y eficacísima tradición. Corresponde a 
nuestros políticos, sociólogos, economistas, empre-
sarios, etc. buscar solución urgente y dar respuesta 
válida a cuestiones muy ligadas a este arduo pro-
blema. Todos los esfuerzos y sacrificios que se ha-
gan a este respecto —especialmente la promoción 
y fomento de la enseñanza laboral y profesional— 
serán pocos para tratar de resolver el desempleo y 
paro juvenil, un fenómeno deprimente e incompren-
sible de las sociedades desarrolladas. Aunque los 
mayores tengan la experiencia y los conocimientos, 
son los jóvenes los que tienen el empuje, el vigor y 
la ilusión para conquistar mundos y mover montañas. 
¡No desperdiciemos, esterilicemos ni degrademos a 
los que poseen tan nobles y potentes cualidades! 
Ellos son, sin duda, la mayor riqueza de un pueblo, 
una región o una nación. Es bueno, decía Cervantes, 
pasar un poquito de hambre y un poquito de frío. 
En otras palabras, es bueno disciplinar el cuerpo, y 

también el alma. ¡Pero no tanto que los matemos 
por hambre o desilusión, ni tampoco por hartura o 
exceso de doctrina!

Seguramente, a los adolescentes de hoy les re-
sulte difícil imaginar que, en las fechas en que yo 
empecé a estudiar el Bachillerato en Carmona, no 
hubiera en la ciudad —a pesar de su tradición cul-
tural y cuantiosa población— Instituto de Segunda 
Enseñanza. Gracias de nuevo al interés y esfuerzo 
de mi padre, un grupo de una docena de jóvenes 
pudimos, sin embargo, estudiar hasta el quinto curso 
en un pintoresco y abigarrado colegio itinerante, con 
profesorado de origen y adiestramiento muy diverso, 
que ni siquiera dispuso de sede propia; sus clases se 
impartían, de hecho, en casas particulares, sacristías 
de iglesias, escuelas, edificios públicos. Doña Isabel 
Ovín, don Francisco Ruiz Esquivel, don José Martínez, 
don José Guzmán, don Antonio Mateo, don Jacinto 
Vaquero, don Manuel García Ruiz, don Miguel Díaz 
Quinto, don Pascual, la Señorita Pasagali y algunos 
otros fueron nuestros estimados y queridos profesores. 
Con más voluntad y entusiasmo que medios, y cada 
cual un poco a su aire, nos enseñaron a lo largo de 
varios años, con ejemplar dedicación y seriedad, las 
asignaturas reglamentarias del Bachillerato y algunas 
salpicadas de la carrera de Comercio. Doña Isabel 
Ovín —seguramente la primera licenciada en Cien-
cias Químicas por la Universidad de Sevilla y a cuyas 
enseñanzas tanto debemos nosotros y tantos niños y 
jóvenes carmonenses— fue modelo insuperable de 
lo que debe ser un verdadero maestro.

De la acertada orientación y magisterio de nues-
tros profesores locales fue buena prueba el hecho 
de que, cuando mi hermano Pepe y yo nos traslada-
mos al colegio de San Francisco de Paula de Sevilla 
—dirigido por don José y don Luis Rey y considerado 
entonces y ahora como uno de los mejores de la 
provincia—, ocupamos desde el principio de nues-
tra incorporación los primeros puestos de la clase. 
Las lecciones de Física que recibí en el colegio de 
San Francisco me sirvieron entonces para escribir un 
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libro —mecanografiado, ilustrado con figuras y ta-
blas, y encuadernado por mí— que el pasado año 
doné a su director como prueba de reconocimiento 
y gratitud.

El año 1946 comencé mis estudios de Farmacia 
en la Facultad de Ciencias Químicas de la antigua 
Universidad de Sevilla en la calle Laraña. Era enton-
ces para los carmonenses una satisfacción cruzar el 
grandioso y armonioso patio y contemplar en su cen-
tro la estatua egregia de su fundador, maese Rodri-
go de Santaella (1444-1509), nombre que también 
ostenta hoy con orgullo el Instituto de Enseñanza Se-
cundaria y Formación Profesional de nuestra ciudad, 
frente al renovado Colegio de los Salesianos de San 
Juan Bosco, que tanto sentido y motivación dieron a 
mi vida de niño. Aunque puede considerarse que la 
primera Universidad de Sevilla fue fundada en 1254 
por el rey Alfonso X el Sabio con el nombre de “Estu-
dio e Escuelas Generales de Latino y Arábigo”, hay 
que reconocer que la nueva Universidad de Sevilla 
fue, de hecho, fundada en 1505 por el ilustre teó-
logo, orador sagrado y humanista carmonés maese 
Rodrigo, que llegó a ser arzobispo de Zaragoza. 
Fernández de Santaella, que había estudiado en 
Bolonia y vivió en Roma muy cerca de los papas, 
mostró también su interés por las Ciencias Naturales 
con la traducción de un Libro de Marco Polo, de 
este famoso viajero veneciano.

Del edificio original del “Colegio de Santa Ma-
ría de Jesús”, sólo queda hoy en pie la capilla, un 
ejemplo bellísimo de estilo gótico-mudéjar tardío, 
sita en la Puerta de Jerez, donde reposan los restos 
de su patrono, habiendo pasado su estatua a ocu-
par su nuevo emplazamiento en la esquina suroeste 
de los jardines de la Universidad actual, la famosa 
Fábrica de Tabacos del siglo XVIII. En este siglo, la 
Universidad de Sevilla recibió precisamente el título 
de “Universidad literaria”, nombre que aún perdura 
en su sello y que puede tal vez explicar su pobre tra-
dición en las ramas científicas hasta época reciente, 
en que las nuevas Facultades de Ciencias y Escuelas 

de Tecnología del campus de Reina Mercedes han 
florecido con pujanza y alto nivel y esperan pron-
to granar y rendir aún más en la isla de la Cartuja, 
adonde se trasladarán D.m. en fecha próxima.

La experiencia me ha enseñado que en este 
mundo se puede disfrutar y hacer poco con mucho, 
pero, también a la inversa, mucho con poco, si uno 
se propone objetivos que merezcan la pena, se tie-
ne espíritu de superación y se pone ilusión y buena 
voluntad en lo que se hace. Cuesta, por lo demás, 
convencerse de que hay que subordinar lo super-
fluo a lo necesario y de que hay que sacrificar los 
caprichos y fortalecer y ennoblecer constantemen-
te el ánimo. La competencia es buena en tanto nos 
estimula y perfecciona y permite que aflore de lo 
más íntimo de nuestro ser todo lo que nos depura 
y enriquece, pero es perjudicial cuando es opresi-
va y descarnada y nos lleva al límite del egoísmo, 
haciéndonos menos hombres y más lobos. Las prisas 
agobiantes, crispaciones absurdas y exigencias des-
aforadas y desmesuradas de la vida moderna están 
haciendo que el hombre pierda el sentido de la me-
dida y del equilibrio y ande cada vez más angustia-
do y desorientado por un mundo que le es hostil y le 
deja solo, aislado en medio de una inmensa multitud 
que le es indiferente.

El hombre de nuestro tiempo vive obsesionado 
buscando cada vez más —con más ansia, preocu-
pación y miedo— una seguridad que no encuentra y 
siempre le deja insatisfecho, una seguridad que nun-
ca puede encontrar porque no es de este mundo: 
seguros de enfermedad, de accidente, de robo, de 
desempleo, de jubilación, de vejez, de vida... No 
nos damos cuenta de que no hay seguridad mayor 
ni mejor que la de confiar en Dios, en el hombre y 
en nosotros mismos: ahí está la verdadera seguridad 
y el triunfo final de nuestro peregrinar por esta vida, 
camino de la eterna.

La mejor manera de no hacer nunca nada es 
querer hacerlo todo de golpe. Cada cosa requiere 
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su tiempo, y hay un tiempo para cada cosa. Las oca-
siones hay que buscarlas, esperarlas y, sobre todo, 
saber aprovecharlas, y las cosas hay que aprender 
a hacerlas poco a poco y bien, evitando las cha-
puzas ¡Cómo me embobaba de chico y me pasaba 
horas y horas contemplando ensimismado las obras 
y labores que realizaban con tanto esmero, mesu-
ra y perfección en casas, tiendas y talleres nuestros 
hábiles y laboriosos artesanos: alfareros, barreros, 
albañiles, carpinteros, pintores, fontaneros, herreros, 
electricistas, cajistas de imprenta, mecanógrafos, es-
cribientes, etc., así como mi propio padre, fabrican-
do ungüentos (OLISÁN), pomadas (FUSÁN), tinturas y 
licores en la cocina de casa (Laboratorio “SANAS”), 
donde mi madre —alma y vida de la familia y exce-
lente cocinera y repostera— era la primorosa artífice.

Yo me formé como químico, biólogo y farma-
céutico en la “Casa de la Esquina” de la Plaza de 
Arriba, o de San Fernando, gracias a haber sabido 
aprovechar las circunstancias que se me ofrecieron, 
y soy por ello, en gran parte, autodidacta. Mi tío 
Luis era un boticario a la antigua usanza: honrado, 
amable y cumplidor. Tenía en su trastienda, para 
sanar los cuerpos enfermos y reanimar los espíritus 
tristes, una rica colección de elixires reconstituyen-
tes y vinos generosos: quinados, ferruginosos y, en 
fin, milagrosos; ingenua y gustosa manera tradicio-
nal de dar vida a la sangre anémica y fortaleza 
a los órganos decrépitos. Él libaba, con frecuente 
periodicidad y largueza, de estas pócimas que pul-
cra y escrupulosamente mezclaba con los mostos 
que su hermano Juan le traía del “zambullón” veci-
no, al que Camilo José Cela definió con certera y 
precisa frase en su Viaje andaluz: «Comí de lo que 
llevaba y bebí de lo que me dieron». A veces mi 
tío permitía también a sus amigos y a nosotros, sus 
sobrinos, reconfortarnos moderadamente con los 
deliciosos caldos de su rebotica. Pero cuando ha-
bía alguno realmente exquisito o tentador ponía en 
su etiqueta, para evitar posibles deslices, la efigie 
de la “canina”. ¡Qué hubiera sido de mis tíos y de 
nosotros sin el cuidado y el cariño maternal de tía 

Cristina, una bellísima e inteligentísima mujer de ex-
cepcional sentido común, y bondadosa y generosa 
como un ángel! 

Tenía mi tío en los almacenes de su Farmacia va-
rios cajones, todavía sin desembalar, de instrumen-
tos y aparatos de precisión para la instalación de 
un laboratorio rural de análisis químicos y clínicos, 
pues era inspector farmacéutico municipal. 
Por otra parte, mi padre había adquirido —y esto 
es, en sí, otra historia— la casa vecina de “Pepita 
la espartera”. Yo, entonces, le hacía a mi tío los 
análisis, y él me daba, a cambio, unas pesetillas, lo 
que me permitía comprar productos químicos, uten-
silios y enseres. Así, conseguí ir montando poco a 
poco, en los pequeños desvanes de la casa-torre, 
un laboratorio de verdad. 

En este laboratorio casero me aislaba, como 
un monje en su celda, durante los largos días de 
las vacaciones de verano para mirar multitud de 
objetos por el microscopio  y realizar, con tubos, 
matraces, pipetas y probetas, infinidad de ensa-
yos y experimentos, movido por la curiosidad del 
principiante que quiere ver por primera vez con sus 
propios ojos lo que ha leído en los libros y, sobre 
todo, por el deseo de llevar a la práctica lo que ha 
imaginado o intuido su fantasía. Sin prisas ni ago-
bios podía repetir las experiencias cuantas veces 
quisiera, hasta adquirir la suficiencia y maestría del 
alquimista experimental, pues esto más que nada 
es lo que yo soñaba ser en aquella época.

Mi cariño por la vegetación me hizo también 
salir a herborizar con frecuencia por manchones, 
matorrales, palmares, vallados, veredas y lugares 
silvestres del término de Carmona, y enriquecerme 
de manera natural hasta el delirio con las plantas y 
flores de la primavera, embriagado por la belleza y 
la explosión de formas, colores, aromas y vida que 
representa, en la estación florida, el variadísimo 
mundo vegetal, a cuyo estudio me fui aficionando y 
dedicando más y más. 
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Muy pocos de mis paisanos y amigos saben que 
mis dos primeros trabajos de investigación, primero 
en Alemania y después en España, fueron realizados 
sobre la estructura microscópica de los orgánulos 
celulares de las hojas y bulbos de dos plantas muy 
queridas por los carmonenses. Una, Chlorophytum 
comosum, la planta de sombra que adorna nuestros 
patios, terrazas y jardines, conocida vulgarmente 
como “cintas” por sus largas hojas lanceoladas, lis-
tadas de blanco y verde, los colores de Andalucía. 
Otra, Scilla maritima, o “cebolla albarrana”, muy 
abundante en nuestros alcores. A mi regreso de Ale-
mania, decidí recolectar, como material de labo-
ratorio para el estudio citológico y cariológico de 
la epidermis de sus gruesas capas carnosas, muchos 
bulbos escamosos de esta planta liliácea, que crece 
espontáneamente en los alrededores de Carmona. 
Se trata efectivamente de un precioso lirio que flo-
rece en Septiembre, y es tan vistoso que atrae la 
atención con la fuerza de un imán. Su erguido tallo 

—adornado con flores blancas campaniformes, mar-
cadas con finas vetas lilas— asciende altivo y solitario 
desde el suelo, porque las verdes y acintadas hojas, 
muy conspicuas en invierno, se marchitan antes de 
que aparezca florecida su vara, bella como la de 
nardo.

Creo, en cambio, que muchos carmonenses sí 
saben, pues lo han oído o leído repetidas veces, 
que, a mi vuelta de Estados Unidos, el olivo, las es-
pinacas, el maíz, la remolacha y otras plantas supe-
riores, así como una gran diversidad de bacterias, 
microalgas y hongos, han sido el material preferido 
para el estudio de la fotosíntesis, la bioenergética y 
el metabolismo del nitrógeno inorgánico, que con 
tanto éxito ha realizado nuestro grupo, primero en 
Madrid y después en Sevilla. 

Estamos a punto de pisar el umbral del tercer 
milenio de nuestra era, que se inició felizmente, para 
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gloria de Dios y bien de nuestras almas, con el na-
cimiento de Cristo. Por ello es muy importante que 
miremos con conocimiento y confianza hacia atrás, 
reflexionando sobre el pasado para corregir yerros 
y contemplar con optimismo y esperanza el futuro. 
Todo en la historia del Universo y de la humanidad 
ha tenido su origen en algo anterior, que por un pro-
ceso evolutivo ha alcanzado estadios superiores de 
perfección, madurez y desarrollo, si bien la Creación 
—que inició su maravilloso caminar hace quince mil 
millones de años— es todavía, entre tantos enigmas, 
un misterio insondable para la mente humana.

Gracias a Dios y a los esfuerzos y sacrificios de 
los que nos precedieron es en la actualidad nuestro 
pueblo un magnífico logro y, gracias a nuestra dedi-
cación y esmero, será todavía mejor, más culto, prós-
pero y feliz, para los que nos sucedan. Tenemos la 
obligación moral de superarnos para alcanzar cimas 
cada vez más altas de progreso y bienestar espiri-
tual y material, conscientes de que la ignorancia, la 
superstición, el atraso, la pereza y la falta de edu-
cación, respeto y tolerancia son males antisociales 
que corroen y matan a los que no los combaten con 
valentía y firmeza. 

Hay pues que sembrar, cultivar, compartir sin 
egoísmos, seguir ilusionados el ejemplo de nuestros 
mejores maestros y educadores, pasar por este mun-
do haciendo el bien, al modo del Beato, y ya feliz-
mente Santo, Juan Grande (1546-1600) y de tantos 
santos y santas anónimos que sosegada y sencilla-
mente viven en sus hogares, trabajan honradamente 
en sus oficios y profesiones o van de aquí para allá, 
en continuo trasiego, por nuestras soleadas calles y 
plazuelas. Los hombres de ciencia y buena volun-
tad creen sinceramente en la Verdad y el Bien, y los 
cristianos creemos además, confiadamente, en Dios, 
creador del Universo y señor y dador de vida, y en 
su Hijo unigénito, encarnado por Amor de la Virgen 
María por obra del Espíritu Santo y redentor del gé-
nero humano. En consecuencia, no podemos caer en 
la tentación de obrar mal, y tenemos, por principio, 

que rechazar de plano la mentira y no atentar nunca 
contra la dignidad humana. Por añadidura, hay que 
“santificarse en la Verdad”, como pidió Jesucristo 
al Padre para los apóstoles, teniendo siempre muy 
presente el consejo de Séneca: «No es bueno creer 
que se sabe lo que no se sabe». De hecho, es tan 
importante saber lo que se sabe cómo saber qué no 
se sabe.

Hace sesenta y seis años tuve la dicha de ver la 
luz en esta sin par ciudad de Carmona, que, como 
reza su escudo, brilla con fulgor deslumbrante, como 
el lucero de la aurora, desde los albores de la pre-
historia en la varia, extensa y hermosa Andalucía. 
Una y otra —la ciudad y la región— me han colma-
do a lo largo de mi vida de bendiciones y dones, 
y su benevolencia y magnanimidad me complacie-
ron también en extremo, muy por encima de mis 
merecimientos, hace algunos años, designándome 
hijo predilecto ¡No cabe mayor honra ni más alto 
título para un carmonés y un andaluz que se precie 
de serlo! Siempre he querido compartir con todos 
los carmonenses y andaluces estos nombramientos, 
pero soy también consciente de la responsabilidad 
y obligaciones que estas dignidades entrañan para 
mí, y pido a Dios Nuestro Señor y a Nuestra Madre la 
Virgen de Gracia que me iluminen, guíen y den áni-
mos para hacerme digno de estas distinciones y para 
saber devolver con creces a Carmona y a Andalucía 
lo que de ellas he recibido.

Andalucía es parte integrante, con las demás re-
giones o países, de la bien fraguada e indisoluble 
nación española, patria común e indivisible de todos 
los españoles, que entre todos hemos creado a lo 
largo de más de un milenio y que, como un todo, 
es mucho más que la suma de sus partes, perfecta-
mente diferenciadas y con personalidad e idiosin-
crasia inconfundibles. Por ello, en estos momentos 
críticos, en que algunos insensatos, iluminados y olvi-
dadizos proclaman con necia temeridad y amenazas 
sangrantes el fraccionamiento y desmembración de 
nuestra querida España, escarneciéndola y denigrán-
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dola hasta límites rayanos en el insulto y la paranoia, 
los carmonenses y andaluces debemos —al mismo 
tiempo que procuramos engrandecer y ensalzar, al 
unísono con nuestros compatriotas, nuestras respecti-
vas autonomías— luchar con todas nuestras fuerzas y 
con espíritu de autenticidad y solidaridad contra los 
nacionalismos disgregantes, estériles y esterilizado-
res, que son enfermedades infantiles propias de in-
dividuos de mentes raquíticas y horizontes estrechos, 
carentes de visión histórica y universal.

Hay que eliminar lo que a España oprime, en-
corseta y debilita e incrementar cuanto da vida, en-
riquece y fortalece a nuestra patria, sin pretensiones 
torpes de uniformar a una nación tan exuberante 
en su diversidad. En palabras del profesor Albare-
da (1902-1966), mi inolvidable maestro, «España no 
es un artificio, sino una admirable, compleja y am-
plia realidad natural... Decir que las regiones libres 
no pueden vivir unidas es buscar en las amarras el 
fundamento de la unidad» ¡Qué difícil es mantener 
en equilibrio las fuerzas centrípeta y centrífuga, las 
tendencias a la agregación y la rotura, a la fusión 
y la lisis; aguantar en tensión, pero sin pasarse, ese 
ten con ten, ese tira y afloja indispensable para la 
convivencia humana! Los átomos —organizados ellos 
mismos a base de partículas elementales, e “indivisi-
bles” en cuanto que constituyen los sillares que utili-
zan la química y la bioquímica para construir sus com-
plejos edificios moleculares y celulares— representan 
un instructivo ejemplo de cómo hay que mantener la 
unidad y cuán eficaz es su estructura permanente e 
indisoluble.

Albareda, aragonés universal como su antece-
sor Ramón y Cajal, fue también un ferviente patriota 
y enamorado de España y de sus posibilidades de 
promoción y desarrollo laboral, profesional y cien-
tífico. El Instituto de Enseñanza Media de Caspe, su 
ciudad natal, perpetúa ya para siempre su memoria. 
Como catedrático de Agricultura en sus inicios, Alba-
reda contribuyó después en muy alto grado desde 
sus puestos rectores a la expansión y fomento de la 

investigación en Edafología y Biología Vegetal por 
toda la geografía española. Recuerdo como se ilu-
minaba su rostro al referirse lleno de entusiasmo a las 
feraces “tierras negras” de nuestra riquísima vega. 
¡Hay que desarrollar y enriquecer, con el apoyo de 
la ciencia y la tecnología, nuestro entorno agrícola, 
forestal y ganadero!

No puedo dejar de rememorar también en este 
artículo al insigne escritor y científico don Cándido 
María Trigueros (1736-1798), que vivió en nuestra ciu-
dad el periodo más fecundo de su vida como be-
neficiado de San Bartolomé y a quien ha dedicado 
recientemente un magnífico libro el profesor Aguilar 
Piñal. Trigueros, clérigo de órdenes menores, ocupó 
la vacante producida por la muerte de don Manuel 
de Villasante, presbítero, en la Universidad de Bene-
ficiados, que estaba en el patio de los Naranjos de 
la iglesia Parroquial de Santa María. Durante su es-
tancia de casi treinta años en Carmona residió en el 
colegio de San José de carmelitas descalzos, llevan-
do a cabo una vida austera, consagrada a la iglesia, 
al estudio y la investigación, y redactando numerosos 
escritos científicos y literarios.

Con motivo de la celebración de las bodas de 
oro de la Peña “La Giraldilla”, he resumido —siguien-
do el libro de Aguilar Piñal— la vida y obra de este 
eminente ilustrado en un artículo para la Revista que 
ha publicado esta Peña cultural para conmemorar 
su jubilosa efemérides. Por otro lado, el año 1998 
se va a cumplir el segundo centenario de la muerte 
de Trigueros, lo que nos obliga a todos los hijos de 
Carmona a reavivar nuestras adormecidas e ingra-
tas conciencias y a rendir un homenaje de gratitud 
y reconocimiento imperecedero a tan destacada 
personalidad. 

Después de traer a la memoria de los carmonen-
ses la figura de uno de nuestros más ilustres prede-
cesores, quisiera terminar estas evocaciones de mis 
vivencias infantiles y juveniles en Carmona emulando 
unos versos de los grandes poetas sevillanos Anto-
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nio y Manuel Machado. En primer lugar, del poema 
Retrato, de Antonio, pues también «Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro 
donde madura el limonero» en la amplia y hospita-
laria casa de la calle Sancho Ibáñez, con alegres 
patios, patinillos, azoteas y corrales, al lado de mis 
queridos padres y de mis numerosos hermanos, des-
velado por la emoción expectante en la noche de 
Reyes, jugando por las tardes con los amigos del 
barrio con pelotas de trapo, o con bolas de barro 
cocido —a veces de níquel o cristal—, o con el aro, 
o saltando a pídola o al burro en la plazuela, frente 
al colegio de las monjas dominicas de Madre de 
Dios, donde —día a día y amparado por el cariño 
de mis tías Gracia y Teresa— aprendí urbanidad y a 
comportarme como Dios manda, las primeras letras 
y a tocar el piano.

¡Cuántas veces, después del almuerzo, no habré 
pasado con mi abuelo y mi hermano Pepe, camino 
de la huerta, por la plaza de Arriba, los arcos de la 
Puerta de Sevilla, la torre de la Giraldilla, el mesón 
del Paseo, el Real! Y en las fiestas de la Feria ¡cómo 
soñaba, al venir al Real, con los tiovivos, cochecitos, 
voladoras, casetas de tiro al blanco y demás atrac-
ciones, que se aparecían a mis inocentes e ilusiona-
dos ojos de niño como diversiones mágicas e insu-
perables! ¡Y cómo me aterraban los leones, tigres y 
demás fieras del circo, dóciles y rebeldes, a un tiem-
po, al crujir del látigo de los temerarios domado-
res, y reía a carcajada limpia con las tonterías de los 
payasos, arropados en sus estrafalarias y estridentes 
vestimentas! Así de bella y sencillamente describió 
Antonio Machado en uno de sus encantadores poe-
mas estas vivencias inolvidables y enternecedoras de 
la infancia que yo también viví: 

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

~~~
Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas

 sobre un corcel colorado,

 en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento

chispeaban las candelas,
 y la noche azul ardía

toda sembrada de estrellas.
¡Alegrías infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,

caballitos de madera!

He vuelto a Carmona después de muchos años 
en Madrid, Alemania, Dinamarca, Estados Unidos, 
nuevamente Madrid y, desde 1967, Sevilla-Carmona. 
Como Trigueros, toda una vida dedicada con en-
trega, honradez e ilusión al estudio, la investigación 
y la enseñanza. Los frutos de esta labor es lo único 
que puedo ofrecer humildemente a los carmonenses 
como prueba de mi cariño y reconocimiento.

En su soneto Alfa y Omega, resumió Manuel Ma-
chado —con el arte, la sensibilidad y la hondura que 
son privativos de los poetas exquisitos— las cuatro 
fugaces etapas de la vida humana, que yo ya he 
recorrido:

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido

la infancia, viva imagen del primer cuarteto.
Llega la juventud con el secreto

de la vida, que pasa inadvertido,
y que se va también, que ya se ha ido
antes de entrar en el primer terceto.
Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,

y así el primer terceto malgastamos.
Y cuando en el terceto último entramos,

es para ver con experiencia vana
que se acaba el soneto... Y que nos vamos.

Hoy, ya mayor, me siento enriquecido y lleno de 
añoranzas con el pasar de los años y espero con-
fiado, como Antonio, el poeta solitario: «Converso 
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con el hombre que siempre va conmigo —quien ha-
bla solo espera hablar a Dios un día—.... Y cuando 
llegue el día del último viaje y esté al partir la nave 
que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, 
ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de 
la mar».

Aunque, como la Virgen ante el misterio inefa-
ble de la Anunciación del ángel, nos interroguemos 
con franca sorpresa «¿cómo será esto?», es hermo-
so y esperanzador aceptar con humildad y espíritu 
de renunciación, como Ella lo hizo, el sentido tras-
cendental de la vida humana. Los pintores y poetas 
sublimes, como el Greco —el pintor del conde de 

Orgaz— y nuestro Manuel Machado, han ahondado 
profundamente con su arte en los misterios del tránsi-
to impenetrable y abismal a la eternidad. Siguiendo 
el ejemplo de estos “increíbles” artistas, voy a po-
ner punto final a este artículo para la Revista de la 
Virgen de Gracia, Reina y Madre de misericordia, 
con la estrofa, plena de confianza, de Manuel en 
el soneto De profundis sobre el propósito último de 
la vida, que animosamente debemos tener siempre 
presente:

Que es la vida el camino de la Muerte,
y la muerte el camino de la Vida.
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EN RECUERDO DE MIS AMIGOS DE CARMONA

Sevilla, 1 de julio de 1999. Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 1999, pp. 51-53 

Manuel Losada Villasante

Don Santiago Ramón y Cajal, el más grande y 
universal hombre de ciencia que haya producido 
España, recapacitó meditabundo: «Quién no se 
preocupa de la constitución del Universo y de los 
problemas de la vida y de la muerte, no pasa de 
ser un cuadrúmano con pretensiones». Por su parte, 
el famoso filósofo alemán Schopenhauer hizo notar 
que «es preciso haber vivido mucho para reconocer 
cuán corta es la vida». Yo, que gracias a Dios he 
vivido mucho y con intensidad, reflexiono a menudo 
sobre el sentido de la vida y el destino del hombre 
y, más de una vez, me pregunto perplejo: ¡Dios mío, 
cuántos enigmas y misterios encubren todavía la vida 
y la muerte de los hombres! Ciertamente, la vida hu-
mana es una alegre explosión de amor y esperanza, 
mientras que la muerte es un triste hecho fallido que 
no tiene remedio, porque en sí es el remedio para 
la caducidad de la vida. Científicamente no sabe-
mos aún si la muerte biológica del hombre es el fin 
definitivo de una vida terrenal caduca o el tránsito 
glorioso a una nueva vida celestial perdurable. 

En este artículo que me brinda la revista de 
Nuestra Madre y Señora la Virgen de Gracia quisie-
ra rememorar a varios íntimos amigos carmonenses 

con los que compartí momentos inolvidables a lo 
largo de la infancia, juventud y edad madura y a 
los que me sentí muy unido humana y espiritualmen-
te. Por desgracia, la cruda separación impuesta de 
manera implacable por la muerte no nos permite 
disfrutar ya más en este mundo temporal de su amis-
tad y grata compañía, pero este distanciamiento no 
puede impedimos evocarlos con afecto y enrique-
cemos con el preciado testimonio que ellos mismos 
nos legaron. Por lo demás, aunque la ciencia no 
sabe ni puede damos todavía respuesta certera y 
concluyente sobre el más allá, la religión que con-
fiadamente profesamos los cristianos como fuente 
de verdad y vida nos anima a creer de buena fe, en 
benevolente solidaridad con todo el género huma-
no, que la vida no termina con la frustración odiosa 
de la muerte sino que comienza purificada y lumino-
sa tras ella. 

Perico Valverde fue para nosotros, los Losada 
Villasante, como un hermano mayor, y tía Gracia 
Fredet como una segunda madre ¡qué madres las 
carmonesas! Bajo su tutela, cuidado y cariño ma-
ternal vivimos felices dos años provechosos en las 
vecindades de la plaza de San Pedro en Sevilla, 
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mientras estudiábamos los cursos del periodo final 
del Bachillerato en el Colegio de San Francisco de 
Paula, situado en la calle de Sor Ángela. En la ca-
lle de la Beata fundadora tiene también su sede la 
casa profesa de las Hermanas de la Cruz, humildes 
pararrayos que, como ángeles de la Guarda, nos 
protegen del mal con su abnegación y sacrificio. 
Curiosamente, en esta sevillana mansión nació en 
1881 el poeta Fernando Villalón, autor de la inmortal 
Diligencia de Carmona, la que por la vega pasas, 
caminito de Sevilla, con siete mulas castañas ... 

Pedro Valverde Fredet fue, desde joven, excén-
trico, caprichoso y extravagante, pero hombre de 
bien y un buen alcalde, que como Hermano Ma-
yor dedicó íntegra y ejemplarmente lo mejor de 
los últimos años de su vida a la Santa Caridad. Asi-
duo lector y excepcional conocedor de Marañón, 
fue extraordinariamente respetuoso con la verdad 
y no cometió jamás la villanía que nuestro insigne 
médico achacó a los historiadores: «El gran ene-
migo de la Historia, la ocultación de la verdad». 
En su magnífica y original Guía de Carmona, ilustra-
da con excelentes fotografías por Juan Rodríguez 
Osuna, escribió en sus “Notas Previas”: «Esta guía 
no tiene autor, porque cuanto en ella se contiene 
de acertado está tomado de los siguientes autores: 
Los profesores Hernández Díaz, Sancho Corbacho y 
Collantes de Terán, en el Catálogo Arqueológico 
y Artístico de Carmona, y la Srta. Concepción Fer-
nández Chicarro y de Dios, Directora del Museo de 
Nuestra Necrópolis, en las notas referentes a este 
Monumento. También debemos mencionar La Histo-
ria de Carmona, de don Manuel Fernández López». 

Pepito Díaz Zabala, que murió a temprana 
edad, heredó el ingenio, la gracia y la verbosidad 
de su padre, otro miembro célebre de la familia 
Villasante, que también fue alcalde. En una de sus 
últimas visitas a la Caridad, cuando ya sufría un cán-
cer incurable de colon, la hermana Superiora le dijo 
para consolarlo: No se queje usted, don Diego, es 
que el Señor le quiere mucho y le está probando. A 

lo que tío Diego respondió con su habitual chispa, 
al estilo de santa Teresa: ¿Probándome? ¡Comién-
dome a bocados! 

Pepito y un grupo de amigos y compañeros es-
tudiamos los primeros cursos del Bachillerato en una 
especie de colegio itinerante (casas particulares, 
sacristías, escuelas públicas, edificios municipales 
...), donde recibíamos las clases de doña Isabel 
Ovín, don José Martínez, la señorita Isabel Pasagali 
y una larga lista de maestros altruistas. Eran tiempos 
de posguerra, de hambre, de escasez de todo y 
de cartillas de racionamiento; por no haber, no ha-
bía siquiera dinero corriente, y había que hacer uso 
para las compras en las tiendas de vales expedidos 
por los propios comerciantes. Eran también los pri-
meros años del cine, y Pepito, gran aficionado a las 
Letras y a las Artes, consiguió con enorme esfuerzo y 
sacrificio una rica colección de pudorosas fotogra-
fías de artistas. En ausencia de Pepito y mientras le 
esperaban en su habitación, Ignacio Villa y Juanito 
Valverde se distrajeron hojeando sus álbumes y de-
cidieron por su cuenta actuar de bienintencionados 
inquisidores, rompiendo una tras otra todas las fotos 
por considerarlas indecentes. Al llegar Pepito y en-
terarse de la incalificable fechoría cometida por sus 
amigos del alma, sufrió un furibundo frenesí seguido 
de un aparatoso patatús. 

Ramón Valverde, que también murió joven, com-
partió conmigo habitación durante muchos años en 
las pensiones y casas particulares de estudiantes de 
Madrid, donde nos congregábamos muchos carmo-
nenses, entre ellos Antonio e Ignacio Villa. Antonio 
–fino, osado, listo y simpático– era el caporal del 
grupo, al que todos admirábamos por su desenvol-
tura. Sus ansias de aventura y su espíritu conquistador 
y fantástico le llevaron más tarde a correr mundo, 
terminando su periplo en Perú, donde fue relevante 
autoridad y ejerció una encomiable labor social y 
cultural. Allí le sorprendió presta la muerte, dejando 
a su alrededor un vacío difícil de llenar. Antonio Vi-
lla, que nunca se olvidó de Carmona, se construyó 
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sobre una colina de los alcores, gracias a la ayuda 
insustituible y eficaz de su hermana Carmen, un alu-
cinante caserío de maderas y materiales nobles que 
debió impresionar y motivar en algunos aspectos de 
sus novelas a su íntimo amigo José Ma Requena. 

Ramón Valverde era culto, inteligente, bien 
educado, buen conversador (cuando hablaba), ex-
quisito en sus gustos y aficiones y raro en sus ma-
nías. Terminó los estudios de Farmacia en Santiago, 
después de disfrutar de una carrera perezosamente 
deliciosa, más propia de la época de la Casa de 
la Troya que de los tiempos modernos. Ramón y yo 
nos llevábamos muy bien y, aunque muy distintos, te-
níamos muchas cosas en común, que nos hacía inse-
parables. Unas vacaciones de verano se nos ocurrió 
dar una broma a la pandilla de mis hermanos más 
pequeños, que, por aquel entonces y siguiendo el 
ejemplo anterior de los mayores, excavaba en bus-
ca de tesoros, ruinas y restos arqueológicos. La ino-
centada consistió en grabar con gran picardía una 
inscripción latina en un trozo de barro de aspecto 
lapidario para hacerles creer que las palabras es-
critas eran obra del mismo Julio César durante su es-
tancia en Carmona. El inscrito ladrillo de arcilla fue 
bien cocido en una barrería, restregado para ero-
sionarlo, como si fuera obra de siglos, y escondido 
junto a unas monedas romanas en el lugar de las ex-
cavaciones al amparo de la oscuridad de la noche. 
Los aspirantes a arqueólogos, aunque emocionados 
repentinamente por el maravilloso hallazgo, fueron 
sin embargo más listos que nosotros y, alertados por 
mi hermano Alberto, descubrieron pronto el empleo 
incorrecto, impropio de César, de un ablativo ab-
soluto, poniendo no sólo de manifiesto el inocente 
fraude sino la incompetencia lingüística de los ma-
yores. 

En 1998 se cumplió el segundo centenario de 
la muerte del insigne académico y erudito escri-
tor Cándido María Trigueros, conmemorado por el 
Excmo. Ayuntamiento con la publicación de un libro 
sobre su Flora carmonense. También el año pasado 

descansaron en la paz del Señor dos ilustres paisa-
nos nuestros del mundo de las Letras: José María 
Piñero y José María Requena, ambos amables sep-
tuagenarios y de casi la misma edad, vecinos de 
la parroquia de San Pedro y fervientes devotos de 
la Virgen de Gracia. Cuando hace más de treinta 
años vine a la Universidad de Sevilla, los primeros 
invitados que Antonia y yo recibimos en nuestra casa 
fueron el cura Piñero, el escritor José María Reque-
na y su encantadora mujer Rosita, su más firme y sua-
ve báculo. El inmenso amor y la profunda gratitud 
que sentía José María por su mujer quedaron fiel y 
preciosamente reflejados en la hermosa dedicato-
ria de su último libro Etapa fin de sueño: «A ti, Rosy, 
por todo». Las charlas con uno y otro -providencial-
mente dotados de una memoria prodigiosa y depo-
sitarios de una experiencia vital abrumadora- eran 
siempre amenas, sabrosas y extraordinariamente 
enriquecedoras. Además, la admiración y el afecto 
que siempre nos unieron fueron mutuos e insoborna-
bles. Con frecuencia releemos los libros que ellos 
nos dedicaban con gran cariño cada vez que uno 
nuevo veía la luz. 

La gran lección que los dos Josemarías —hom-
bres buenos y cabales— nos dejaron fue la inque-
brantable fidelidad a su vocación, de la que nada 
ni nadie pudieron apartarlos un ápice. No cabe más 
autenticidad ni dedicación, y así quedó de manifies-
to en sus artículos, conferencias, libros, etc., facetas 
en las que destacaron como maestros consumados y 
reconocidos. José María Piñero fue sacerdote ope-
rario diocesano, consiliario de los equipos de Nues-
tra Señora, rector del Colegio Español en Roma y 
canonista de vanguardia, llegando a ser juez del 
Estado Vaticano. A lo largo de toda su vida mantuvo 
firme su religiosidad entre la fe y la razón y, como 
atestigua en su libro La fe de nuestros padres, se 
supo siempre en camino y nacido para una vida sin 
fin, en busca de la contemplación del rostro de Dios. 

José María Requena —al que marcarían de for-
ma indeleble su formación salesiana en Alcalá y 
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Utrera y las vivencias de la Guerra Civil española 
y de la Segunda Guerra Mundial— fue, como pe-
riodista y escritor de cuentos y novelas, un modelo 
irrepetible e inimitable: el molde se ha roto con él. 
Obediente y rebelde a un tiempo a los mandatos 
previsores de su padre, estudió Derecho, pero su 
verdadera vocación fueron el periodismo y la litera-
tura, llegando a ejercer el cargo de director de El 
Correo de Andalucía y a ser galardonado con pres-
tigiosos y numerosos premios, entre ellos el Nadal. 
Recuerdo el fervor y la pasión con que nos leía allá 
por los años 50 a Ramón, a Ignacio y a mí, que le 
escuchábamos fascinados en silencio, en la pensión 
cercana a la plaza de toros de las Ventas, sus cuar-
tillas sobre las gentes, huertas, haciendas y cortijos 
de Carmona, así como sobre las bravías hembras 
sureñas y las esbeltas diosas nórdicas. Eran noches 
de verano calurosas, en las que él mismo refrescaba 
su garganta agostada por la lectura ansiosa y por 
el humo irritante de su perenne cigarrillo con enor-
mes tragos de vino tinto barato de una garrafa que 
mantenía invariablemente a su vera para apaciguar 
su sed y su calentura y empuje juveniles y para sedar 
sus nervios tensos. Al leer y releer algunas de sus 
mejores obras, como El cuajarón, Pesebres de cao-
ba, Las naranjas de la capital son agrias y Los ojos 
del caballo, he constatado en muchos de sus pa-
sajes las ideas e ilusiones que ya entonces, cuando 
se iniciaba como poeta y escritor, incubaba en su 
mente creativa y en su imaginación desbordante. Su 
embeleso por el campo andaluz y su admiración por 

el poderío y la arrogancia del caballo, la bravura y 
nobleza del toro, las relucientes bicicletas de carre-
ras y los descapotables rojos le obsesionaron hasta 
la alucinación, impregnando toda su obra. 

Requena es, sin duda, un escritor de excepción 
que ha marcado época con sus novelas. Para mí, 
sin embargo, más que el rencor, la sangre y la tra-
gedia que afloran en muchas de ellas, lo que más 
me gusta de él, lo que más me recuerda su esencia 
carmonense y me transfiere su exquisita sensibili-
dad son algunos de sus artículos y de sus entraña-
bles cuentos cortos. Los que hayan leído La cuesta 
y otros cuentos estarán quizás de acuerdo con mi 
aserto. Para las jóvenes generaciones, leer en la 
Biblioteca Municipal de Carmona que lleva su nom-
bre será siempre un reconocimiento al gran escritor 
y soñador de ilusiones y pesadillas que fue José Ma-
ría Requena. Para finalizar este artículo he escogido 
dos sentidas coplas del ramillete de dieciocho con 
que obsequió a Antonia el año antes de su muerte: 

La vida, rueda que rueda.
Todos nos vamos rodando

Por una misma vereda.

Dicen que la muerte es
Como un galope de yegua

Que se oye y no se ve,
Sin que se llegue a saber

Que vamos montado en ella.
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SOCIO DE HONOR DEL ATENEO DE SEVILLA

Sevilla, 19 de abril de 2007. Publicado en: Ateneo de Sevilla, 2009. pp. 49-72. Ed. Al

Manuel Losada Villasante

Ser elegido por el Ateneo con el nombramiento 
de Socio de Honor significa adquirir la responsabili-
dad de ser distinguido por la emblemática institución 
con uno de los más preciados galardones culturales 
que otorga la ciudad hispalense. Sobre todo cuan-
do se tiene la satisfacción y el privilegio de compar-
tir esta distinción con dos compañeros de la talla de 
Manuel Clavero y Manuel 
Olivencia, dos eminentes 
juristas merecedores de 
todo mi reconocimiento 
y estima. Como Manuel 
de otra rama universitaria 
que la jurisprudencia —la 
biología—, pero también 
de profundas raíces huma-
nistas, me sumo jubiloso al 
homenaje que se tributa 
a estos dos insignes “Emmanueles” para con su ve-
nia pregonar con complacencia el mensaje bíblico: 
“Dios está con nosotros”, con los hombres que no-
blemente le dicen sí, que se comprometen a buscar 
incansablemente la verdad y a practicar el bien con 
altruismo. La sabiduría, la justicia y la benevolencia 
hacen al hombre ser hombre de verdad, en quien 

no hay dolo ni maldad. El conocimiento, la bondad 
y la contemplación y percepción de la belleza nos 
acercan a Dios —el Legislador del Universo y del 
linaje humano— y son por añadidura motivos de paz 
y de alegría. 

Hace más de medio siglo inicié los estudios de 
Ciencias y Farmacia, casi 
a la par que mi hermano 
Pepe y mis compañeros 
laureados los de Dere-
cho, en la Universidad His-
palense, sita entonces en 
la cercana calle Laraña. 
Después de una prove-
chosa estancia de veinte 
años en Madrid, Alema-
nia, Dinamarca y Califor-

nia regresé en 1967 como catedrático de Química 
Fisiológica a la monumental y renovada Fábrica de 
Tabacos, donde me reencontré con la estatua de 
mi  paisano carmonense, el judeoconverso maese 
Rodrigo, ferviente devoto de la Virgen María y fun-
dador de la Universidad hace cinco siglos, y con 
mis amigos de la añorada casa de los jesuitas del 
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Siglo de Oro. Venía de fundar en Madrid el primer 
Instituto de Biología Celular de España en el Centro 
de Investigaciones Biológicas del Consejo, conoci-
do como “el Cajal”, y decidido a crear en Sevilla 
un Centro Mixto de la Universidad y el Consejo. Se 
me decía que el Consejo y mi amado Centro “Ca-
jal” quedaban muy lejos, allá en la calle Velázquez 
de Madrid, y que en la clásica Universidad Literaria 
Hispalense no había nada que hacer en Biología 
moderna, pero yo insistía con cabezonería teutónica 
que lo mejor es enemigo de lo bueno y que estaba 
todo por hacer y merecía la pena intentarlo. Esta 
tozudez germánica fue ala-
bada por don Severo Ochoa 
con la contundente frase: ¡En-
tusiastas, luchadores y cabe-
zones como Manolo Losada 
necesita muchos España! El 
actual Instituto de Bioquími-
ca Vegetal y Fotosíntesis del 
Centro de la Cartuja, brote 
directo del que fundara en 
Berkeley en la década de los 
50 mi maestro Daniel Israel 
Arnon, judío norteamericano 
de origen polaco, es ya una 
magnífica realidad, y su pio-
nera labor fue muy valorada 
por él cuando al cumplir nues-
tro Centro sus Bodas de Plata 
en 1992 recibió el doctorado 
“honoris causa” por la Univer-
sidad. 

La naciente Facultad de Biología de los años 
sesenta no partía de cero, pues entre sus antece-
dentes contaba con varios catedráticos de Ciencias 
que habían desarrollado una obra  muy meritoria en 
la Universidad sevillana del siglo XIX y primera mitad 
del XX. Uno de los más influyentes y de más empu-
je fue don Antonio Machado y Núñez, catedrático 
de Historia Natural desde 1846, padre del folklorista 
“Demófilo” y abuelo de los poetas Manuel y Anto-

nio. Don Antonio Machado y Núñez nació en Cádiz 
con “la Pepa” en 1812 y fue médico y destacado 
darwinista de ideas liberales. Fue también, con el 
krausista y catedrático de Metafísica don Federico 
de Castro, uno de los fundadores en 1879 del Ate-
neo Hispalense de la calle Cuna, así como primer 
presidente de su Sección de Ciencias y creador del 
Gabinete de Historia Natural de la Universidad. Los 
avatares de la guerra civil afectaron profundamente 
al Gabinete, y las Universidades y Academias se-
villanas y la misma ciudad no han conseguido to-
davía reponer fuerzas para restaurar y promover el 

Museo de Ciencias que tanto 
necesita Sevilla y con tanta 
insistencia viene reclamando. 
En el Discurso de Apertura 
del curso 1873, el moralista 
y patriota Antonio Machado 
y Núñez se preguntaba con 
inquietud: “¿Por ventura, la li-
bertad es el desorden, el me-
nosprecio de la autoridad, el 
atropellamiento del individuo, 
la perturbación de la familia 
por el capricho del ignoran-
te o del fuerte? ¿El amor a la 
patria es quizás dividirla en 
fragmentos, romper la unidad 
de que nace su fuerza, sepa-
rar a los individuos por anta-
gonismos insuperables?” En el 
discurso pronunciado un siglo 
más tarde en la iglesia de la 

Anunciación me hacía las mismas reflexiones, y con 
la esperanza de que mis palabras sean mejores que 
mi silencio terminaré mi intervención.

Puesto que en la actualidad se habla incluso de 
Bioderecho y Bioética, debo explicitar sin reticencia 
que no he dedicado específicamente mi vida al es-
tudio de las leyes divinas ni humanas, sino a las leyes 
de la naturaleza y de la biología, a las inmutables 
constantes universales que desde el principio go-
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biernan inexorables el Universo, pudiéndose contar 
con los dedos de una mano, de una mano cariñosa, 
fuerte, sabia y creadora: A saber, la constante de 
Planck, la velocidad de la luz, la carga y masa de 
las partículas elementales, las constantes de la gra-
vitación y de la interacción electromagnética, y un 
más bien corto que largo etcétera. El Universo no 
ha existido siempre. Todo lo que existe, incluidos la 
vida y el hombre, comenzó por no existir y tuvo su 
origen en la luz, a cuyo estudio he dedicado con 
pasión y devoción mi vida. San Ambrosio manifes-
tó con clarividencia que “la naturaleza es la mejor 
maestra de la verdad”, y la ciencia ha confirmado 
sin lugar a dudas el acierto de tan revelador aserto. 
En nuestro tiempo, don Miguel de Unamuno resumió 
todo un tratado de teo-
logía en esta reflexión 
tan suya: “Para que yo Te 
vea has hecho el mundo 
que veo”. De Unamuno 
es también esta conclu-
yente observación: “Los 
que no creen en los mi-
lagros no se han perca-
tado de que es milagro-
so todo, absolutamente 
todo, lo que ocurre”.

Don Severo Ochoa escribió como colofón en el 
libro En el Umbral del Tercer Milenio una única frase: 
“La mente humana siempre busca el origen del Uni-
verso”. Don Santiago Ramón y Cajal, el más univer-
sal de nuestros científicos, había ya escrito: “Al sabio 
solamente le ha sido dado desentrañar la maravillo-
sa obra de la Creación para rendir a lo Absoluto el 
culto más grato y acepto, el de estudiar sus porten-
tosas obras, para con ellas conocerle, admirarle y 
reverenciarle”. En efecto, ante la obra ingente de la 
Razón Creadora, tanto del microcosmos como del 
macrocosmos, obvia a todas luces y revelada pro-
gresivamente en sus más recónditos misterios por la 
mente humana, hay que ser muy ingenuo y arrogante 
para endiosarse y ser rebelde e incrédulo. 

La ciencia y la técnica constituyen no sólo una 
fuente fabulosa de conocimiento, sino de poder, ri-
queza, bienestar y belleza; pero para el hombre no 
sólo son primordiales las inflexibles leyes matemá-
ticas y fisicoquímicas de la naturaleza, que alcanza 
a comprender con su inteligencia, sino la magnáni-
ma ley moral natural, incrustada en su conciencia, 
que tan hondamente hizo recapacitar al filósofo 
Immanuel Kant. La lex naturalis tiene como principio 
fundamental “decir la verdad y no mentir, y hacer el 
bien y evitar el mal”. Las normas salvíficas del Dere-
cho natural están inscritas en la naturaleza humana 
entreverada de razón y corazón y son inderogables 
para los que creen en Dios. Pero el hombre es so-
berbio, potente y exigente, y su desmedido afán de 

progreso material puede 
hacerle caer en la tram-
pa de un pseudoprogre-
so deshumanizado y za-
fio. “Nada es más temible 
que la ciencia sin con-
ciencia”, presagiaba con 
pesadumbre y amargura 
de hombre de bien el 
premio Nobel de Medi-
cina argentino Bernardo 
Houssay. Para el médico 
y biólogo francés Alexis 

Carrel, igualmente premio Nobel, “la atención de 
la humanidad debe volverse, de las máquinas y la 
materia inanimada, al cuerpo y al alma del hombre. 
Realmente el hombre está por encima de todas las 
cosas”. Así lo expresó también con el ingenio de su 
imaginación fascinante y el genio inimitable de su 
arte el cineasta Charlot: “Los hombres no son má-
quinas, sino hombres que tienen el poder de amar 
a la humanidad y de crear máquinas… Pensamos 
demasiado y sentimos demasiado poco”.

Pensar y dudar, creer y saber es propio del hom-
bre. No es pues un simple juego de palabras cons-
tatar a la luz de los conocimientos actuales que es 
casi impensable pensar que la maravilla de la Crea-
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ción pueda haber tenido lugar sin Algo o Alguien, lo 
Quequiera o Quienquiera que sea, todopoderoso, 
sabio y misericordioso detrás, a quien muchos llama-
mos Dios. Asimismo, todavía es quizás más absurdo 
pensar que la mente humana y más aún el corazón, 
la obra magna y broche de oro de la Creación, 
hayan sido productos “casuales” y azarosos de una 
complejísima evolución sin ningún plan preconcebi-
do ¡No sonó la flauta por casualidad!  Dios no es 
una hipótesis, sino una tesis. El concibió, fue “causa” 
y puso en marcha el Universo, según las leyes irrevo-
cables por Él establecidas. El proceso creador evo-
lutivo culminó, hace unas decenas de miles de años, 
con el prodigio increíble del Homo sapiens sapiens. 
Todo aparentemente 
tan sencillo, pero de 
hecho tan sumamen-
te lleno de misterio 
como nuestras pro-
pias vidas.

Max Planck des-
cubrió en 1900 la 
constante universal 
que lleva su nombre 
y dio inicio a la Fí-
sica cuántica y a la 
Ciencia moderna. 
Unos años más tar-
de, en 1905, Einstein formulaba la ley más impor-
tante del Universo desde su inicio: la equivalencia 
entre materia y energía por medio del cuadrado 
de la velocidad de la luz, otra inefable constante 
universal. La ecuación de Einstein fue corroborada 
experimentalmente en los años treinta. El astrofísico 
y sacerdote belga Lemaitre, gran amigo de Einstein, 
postuló, también hacia esa fecha, que el Universo 
no es estático, como había deducido el genial físico 
judío alemán, sino dinámico y en expansión y que 
había tenido su origen hace unos quince mil millones 
de años en un “átomo o huevo primigenio” con el 
“big-bang”. Esta teoría ha sido igualmente demos-
trada experimentalmente y así lo atestiguan los dos 

premios Nobel concedidos en 1978 y 2006 a los 
físicos que han visto ahora los restos de la tremenda 
explosión de luz que tuvo lugar al nacer el Univer-
so. Como reconocen los más prestigiosos teólogos 
y científicos, el descubrimiento más relevante en la 
historia de la Ciencia ha sido quizás haber podido 
contemplar el estallido inicial que dio origen al Uni-
verso, un acontecimiento tan simple y grandioso y 
de tal belleza, envergadura y alcance que algunos 
lo han descrito con admiración y respeto diciendo 
que “el hombre ha visto a Dios”. Hoy podríamos de-
cir que igual o mayor fascinación nos causa el que 
el Universo naciera programado para su posterior 
evolución fisicoquímica, biológica y humana por las 

constantes universa-
les definidas y acu-
ñadas por una prime-
ra Causa y Verdad 
última cuya esencia 
desconocemos aun-
que “sea El que es”. 
¡Qué milagro que de 
una célula huevo mi-
croscópica haya na-
cido el cerebro de 
Newton, el corazón 
de Santa Ángela, el 
genio de Goya…! ¡Y 
qué milagro de los 

milagros la Encarnación del Hijo de Dios de una cé-
lula virgen de María, la llena de gracia, por obra 
del Espíritu Santo! misterio insondable, en el que los 
cristianos —conscientes como Ella de su excepcio-
nalidad biológica— creemos confiadamente. 

Es muy importante distinguir entre saber y creer. 
Los científicos tenemos, por principio, que aspirar a 
conocer a fondo y con certeza la realidad de las co-
sas, de la vida y del hombre, no pudiendo aceptar 
como verdad positiva nada que no se apoye en la 
verdad rotunda e incuestionable de los hechos. Hay 
que enfrentarse objetiva y lúcidamente con la Histo-
ria real y única del Universo y de la Humanidad, y no 
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rechazar jamás la evidencia ni mirar para otro lado. 
Las leyes de la ciencia son incontrovertibles, pero la 
ley natural que gravita sobre la conciencia obliga 
también a los hombres a su riguroso cumplimiento. 
No se puede hacer el mal ni se puede mentir. Tanto 
los científicos como los no científicos debemos vivir 
intensamente la misteriosa e intransferible realidad 
de ser hombres, practicando sin descanso el bien 
y cumpliendo la obligación moral de buscar afano-
samente la verdad y de proclamarla universalmente 
por encima de todo: de nuestros intereses, ideolo-
gías e incluso creencias, por doloroso que pueda 
sernos. No debemos nunca olvidar que la iniquidad 
de la mentira, aunque no sepa lo que hace, está en 
función de la naturaleza y alcance de la verdad que 
intenta suplantar y del daño que causa, sobre todo 
a los inocentes y a los que creen de buena fe. 

Impacta profundamente por su espíritu de amor 
y veneración el primero y más trascendente manda-
miento de la ley moral mosaica de hacia el siglo 
XIII a.C.: “Amarás a Yahvé, nuestro Dios, con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con todo tu ser”, y tanto 
o más, por más cercano y humano, el que resume 
el segundo, reafirmado y encarecido hasta el sum-
mum por Jesucristo en la ley de su evangelio hace 
sólo dos milenios: “Amarás a tu prójimo, e incluso a 
tu enemigo, como a ti mismo”. No es la aplicación 
de la ley del talión, sino el amor y la gracia quie-
nes  vencen al odio. También es sobrecogedora la 
rectitud de conciencia que atesora el octavo pre-
cepto del Antiguo y Nuevo Testamento, que obliga 
a los hombres a testimoniar con honradez la verdad 
desnuda, la verdad sin tapujos que condena y ex-
cluye la maledicencia y el engaño. ¡Nos engañamos 
y nos engañan tanto, a veces en cosas tan gordas, 
tantos de nuestros congéneres y tantas veces en la 
vida! Para los cristianos, la verdad y el bien son pri-
mordiales e indeclinables: el propio fundamento de 
la moral cristiana, pues Cristo vino al mundo para 
ser testigo de la verdad y testimoniarla pacífica-
mente con su amor. La verdad de la que Jesucristo 
dio pleno testimonio con el sacrificio de su vida en 

el Calvario es el amor. Según el diccionario de la 
Academia Española, la expresión “a ley de cristia-
no” asegura la verdad de lo que se dice. Si Jesús 
no mintió, si no mintieron su Madre ni sus apóstoles 
y discípulos en los Evangelios, Epístolas y Hechos, si 
pasaron iluminando el mundo con su luz, predicando 
la verdad y el amor, y haciendo el bien  ¿por qué 
tantos reniegan de su palabra y de su ejemplo, a ve-
ces con tanto ardor, en vez de seguirlos? Cualquiera 
que sea la respuesta definitiva a estos inquietantes 

interrogantes podemos estar seguros de que al final 
la Verdad y el Amor de Dios acabarán triunfando 
entre los hombres.

Hace tan sólo unos días, el Papa Benedicto XVI 
ha afirmado ante los miembros de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas de París que “es ne-
cesario, tanto en la vida personal como en la vida 
pública, tener la valentía de decir la verdad y de 
seguirla”. Su predecesor, Juan Pablo II, también pa-
ladín de la libertad y el diálogo interreligioso, había 
ya enfatizado que “la moral se basa en la verdad, 
y no hay paz sin justicia, ni justicia sin perdón”. To-
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dos los humanos gozamos y sufrimos una vida muy 
corta en la Tierra, que debemos vivir con realismo 
e idealismo, lo que no es nada fácil sino muy difícil. 
A pesar del trepidante progreso en que vivimos, y 
aunque a veces nos creamos dioses, el hombre de 
nuestro tiempo sigue desconcertado y perplejo ante 
la realidad de la vida, el hecho insalvable, irreversi-
ble y lleno de incógnitas de la muerte y la esperan-
za —científicamente cuestionable y confiadamente 
cristiana— en la resurrección y la eternidad. La vida 
no es el poder ni el éxito, la ciencia ni la filosofía, 
sino el amor.

Quisiera aprovechar esta memorable ocasión 
para hacer, en recuerdo de mi ilustre antecesor en 
la Facultad de Ciencias don Antonio Machado, unas 
consideraciones finales que me parecen oportunas 
en el momento actual que vive España. Los científi-
cos somos hombres de un mundo sin fronteras, en el 
sentido de que la Ciencia es universal; pero sí te-
nemos raíces y una familia, ciudad, provincia, región 
y  nación con historia en las que nacimos y vivimos y 
a las que debemos amar y contribuir a desarrollar. 
En el atrio del vecino Instituto San Isidoro se puede 
leer en un azulejo, situado enfrente del que recuer-
da el paso de Severo Ochoa como estudiante en 
1920, el Laus Spaniae del enciclopedista arzobispo 
sevillano del siglo VII, donde alaba la gran nación 
recién fraguada. Según el sabio historiador don Ra-
món Menéndez Pidal, “la autoridad de San Isidoro 
hizo que el himno natalicio del pueblo hispanogodo 
quedase entre los connacionales del obispo hispa-
lense como el credo nacionalista profesado durante 
muchos siglos”. Nunca deben los pueblos hispanos 
olvidar su identidad ni la hermosa realidad de su 
compleja grandeza histórica, ya patente en los co-
mienzos del Medioevo.

Andalucía es, junto con las demás regiones y co-
munidades autónomas, parte integrante de España, 
nuestra bien consolidada nación, la patria común 
e indivisible de todos los españoles, una realidad 

que hemos creado entre todos con renovado ánimo 
y vigor a lo largo de milenios. Como un mosaico 
bien conseguido y definido, la nación española es 
mucho más que la mera suma de sus piezas, por 
lo demás perfectamente diferenciadas y con per-
sonalidad e idiosincrasia inconfundibles. Por ello, 
en estos momentos críticos, en que algunos ilumi-
nados proclaman con necia temeridad el fraccio-
namiento y la desmembración de nuestra querida 
España, los españoles de las distintas autonomías 
debemos reaccionar y luchar juntos contra los na-
cionalismos disgregantes, estériles y esterilizadores, 
que son más bien sarampiones infantiles, propios de 
individuos de mentes carentes de visión histórica y 
universal. Al mismo tiempo debemos procurar todos 
al unísono respetar y fortalecer física y moralmente 
cada comunidad en particular y todo el país en su 
conjunto, sin pretensiones negativas de uniformizar 
a una nación tan exuberante en su diversidad, pero 
cuidando de no privilegiar ni menospreciar a ningu-
na de sus regiones. ¡Que ninguna trate de imponer 
su ley a las demás, ni ninguna se sienta subestimada! 
Los biólogos sabemos bien que un organismo vivo 
superior, como el hombre, sólo marcha bien cuan-
do lo hacen integrados estructural y funcionalmente 
todos sus órganos bajo la dirección de su cerebro. 

España no es un artificio, sino una admirable 
realidad natural de sanos y solidarios empeños, 
habitada por un pueblo noble, repetidamente en-
trecruzado y enriquecido que merece vivir en paz 
y libertad su esperanzador futuro. Ni la unidad fami-
liar —una unión natural— ni la unidad nacional —otra 
realidad natural— deben romperse. A muchos espa-
ñoles sí que se nos rompería el corazón si tuviéramos 
que ver como normal la separación de las familias, 
el desguace de España y la rotura de nuestra unión 
en el consorcio de Europa. En vez de dividirnos y 
enfrentarnos con espíritu reivindicativo tenemos que 
transmitir con ilusión a las generaciones jóvenes que 
el amor a la verdad, el bien y la belleza nos salvarán 
no sólo a los españoles sino al mundo.
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NO LA HAGAMOS LLORAR

Sevilla, 20 de julio de 1972. Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia. Septiembre 1972

Manuel Losada Villasante

No hay nada que, como hombres, como es-
pañoles y como carmonenses, más nos conmueva 
y entristezca que ver a nuestra Madre transida de 
dolor llorar con desconsuelo. ¿Quién puede con-
templar sin estremecimiento la imagen atribulada 
de su Madre con el corazón deshecho en torrente 
incontenible de lágrimas de angustia y amargura? 
Y, sin embargo, hemos sido nosotros, los hijos de 
Carmona, los mismos que ahora la vamos a sacar 
en procesión solemne, entre clamores y vítores, con 
alegría desbordante, los que en circunstancias mal-
ditas la hemos afligido infame y brutalmente y la 
hemos hecho sufrir sin piedad. Sí, hemos sido noso-
tros, los hijos de Carmona, los que, al caldearse los 
ánimos y no saber sujetar ni controlar nuestras bajas 
y torpes pasiones, hemos permitido que nuestros ins-
tintos perversos y traidores se desatasen histérica y 
trágicamente hasta llegar al paroxismo de la barba-
rie y el encanallamiento.

Reflexionemos ahora, en los momentos de cal-
ma, lucidez y júbilo, para arrepentirnos de nuestras 
maldades, prevenir nuevos desastres e impedir que 
nunca jamás puedan repetirse en nuestro pueblo 
situaciones extremas y violentas que, al menor chis-

pazo, se inflaman en hogueras infernales. Cuando 
el iracundo fuego de las pasiones se enardece, na-
die puede ya, por ningún medio, sofocarlo; como 
bestia salvaje, devora con cruel tortura todo cuanto 
encuentra a su paso.

Todos hemos sido víctimas de una situación des-
equilibrada e injusta, de la que también todos he-
mos sido responsables, y de todos ha sido la culpa 
del daño ocasionado. Todos hemos recibido el cas-
tigo de nuestro egoísmo e intransigencia, por nues-
tro atraso e incultura, por nuestra dejadez e incom-
petencia. Por eso, todos, en comunidad, tenemos 
que hacer, con conocimiento, humildad y vergüenza, 
examen colectivo de conciencia, analizando objeti-
vamente nuestro actual estado, rompiendo barreras 
de incomprensión, y creando el clima conciliador y 
fecundo de cooperación, convivencia y amor que 
la doctrina cristiana, que decimos practicar, no sólo 
nos demanda, sino nos exige.

Espontáneamente, la naturaleza humana se re-
siste a darse a los demás, a esforzarse en lo que no 
redunda en beneficio suyo, a ir cuesta arriba o por 
senderos estrechos y espinosos, a regalar sus bienes, 
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aunque sean superfluos, a rehusar prebendas, y ni si-
quiera le es fácil opinar contra sus propios intereses, 
tanto si son razonables como inicuos, parcos como 
abundantes. Ante tanta flaqueza y egoísmo hemos 
de aprender, aunque cueste trabajo, a ponernos en 
el lugar del prójimo, a comprender sus sufrimientos, 
a ayudarle a remediar, o al menos aliviar, sus nece-
sidades. Sólo así puede haber concordia y solidari-
dad, como nos enseña el precepto evangélico.

Para evitar las caóticas convulsiones sociales 
sólo hay un medio: que imperen la verdad y el bien, 
el trabajo y la justicia, la libertad y el orden, para 
que así sea realmente estable el complejo y hete-
rogéneo equilibrio cívico existente, impuesto por el 
respeto a los derechos y obligaciones en vigor, tan-
to propios como ajenos. Si no, aunque el equilibrio 
alcanzado sea aparentemente estable, puede pa-
sar en cualquier momento a ser tan peligrosamente 
inestable como un polvorín. Y conste que su estabi-
lidad no aumenta aunque se apliquen medidas de 
seguridad para retardar su inevitable cambio. Por 
otro lado, como en el mundo aparecen cada día 
nuevos factores, nuevas variables, nuevas motiva-
ciones, que hacen mudar a los propios equilibrios, 
hay también que adaptarse a las nuevas exigencias 
para satisfacerlas honestamente, y no atrincherarse 
en postura rígidas e intolerantes contrarias al bien 
común.

Consciente de lo delicado del asunto, quiero 
dejar constancia aquí, aunque sea sólo de pasada, 
de la actitud intolerante que hay, no obstante, que 
adoptar, por mucho que nos cueste y por abierta 
que sea nuestra liberalidad, ante ciertas viciosas 
tendencias que sólo cabe considerar como aberra-
ciones humanas. Intolerantes son, que duda cabe, 
la tiranía y la anarquía, la mentira, la irresponsabi-
lidad, la ineficacia, la malicia, y tantas formas de 
gamberrismo, violencia y degradación que absur-
damente practica hoy día un sector desorientado, 
nefasto y mimado de la juventud, al que hay que 
meter en vereda. Porque también la tolerancia tie-

ne un límite en que, si cede a lo que no debe, deja 
de ser virtud. No se puede abusar del débil, pero 
tampoco exasperar al fuerte, ni permitir que la peor 
parte, aunque sea la mayor, se imponga a la mejor.

El hombre no vive aislado, sino en comunidad, 
y cada vez dependemos más los unos de los otros. 
Acepten la carga de los cargos los que se sientan 
con capacidad, fortaleza y entusiasmo para so-
portarla, pensando más en el bien común que en 
la propia vanidad y ambición, y cuiden los demás 
de que así sea, porque es deber de todos, y no 
de unos cuantos, superarse, ser generosos y luchar 
con constancia y mesura, cada uno en su puesto, 
por conseguir armónicamente el desarrollo cultural, 
económico y social, del que todos también debe-
mos ser partícipes. Hoy, gracias a Dios, la ciencia y 
la técnica han puesto en nuestras manos, si sabemos 
hacer buen uso de ellas, los medios para poner fin a 
muchos de nuestros males tradicionales. Nuestra es 
la obligación de producir más y mejor, y de repar-
tir los beneficios equitativamente para terminar con 
pasados conflictos y miserias.

Creo que hay pocos pueblos en el mundo tan 
privilegiados en potencia como el nuestro, y que 
posean una aureola histórica tan brillante. Pero si de 
verdad queremos, para el presente y para el futuro, 
un pueblo noble, bello, rico y acogedor, en el que 
poder vivir digna y felizmente, somos nosotros, los 
carmonenses de hoy, los que en primer lugar tene-
mos que preocuparnos seriamente de que así sea, 
conservando y mejorando nuestro legado incompa-
rable, trabajando todos al unísono, con organiza-
ción, disciplina y eficacia, en paz y gracia de Dios 
y dando ejemplo, naturalmente, los que ocupan los 
puestos principales y responsables. ¿Cómo puede 
cumplir bien su labor un aprendiz si no le instruye ni 
le sirve su maestro de modelo que imitar? La indo-
lencia y el abandono no sólo envilecen, sino que 
desgastan más que el trabajo. Decía San Jerónimo: 
«trabaja en algo para que el diablo te encuentre 
siempre ocupado», y genios de la talla de Goethe, 
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Beethoven y Edison concedían mucha más importan-
cia a la laboriosidad que al talento. Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente no es un castigo bíblico, 
sino una hermosa condición que eleva la dignidad 
del alma humana y colma sus aspiraciones más pu-
ras. Dios nos lo premia con el descanso, el bienestar 
y la satisfacción del deber cumplido, perfeccionán-
donos y acercándonos a El.

Trabajar manual o intelectualmente es son y ne-
cesario, so pena de vivir esclavizados en condicio-
nes infrahumanas al margen de la civilización. Hay, 

además, muchas actividades recreativas (artísticas, 
musicales, deportivas, literarias) que, sin excluir la 
práctica de otras más banales, estimulan y desarro-
llan el cuerpo y el espíritu, y dan categoría y alegría 
a los pueblos y a sus habitantes. El día que los jóve-
nes de Carmona descubran que se aburren menos 
y disfrutan más al cultivarlas, el lucero de nuestra 
aurora brillará más limpio y radiante y la Virgen de 
Gracia nos sonreirá desde el Cielo.

Manuel Losada Villasante
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EL PESIMISMO DE LA HARTURA

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia. Septiembre, 1973

Manuel Losada Villasante

Uno de los descubrimientos de la moderna Bio-
logía ha consistido en poder explicar —incluso a los 
niveles más íntimos de la maquinaria orgánica— por-
que, pongamos por caso, los apetitos se sacian al 
ser satisfechos ad libitum o porque las ilusiones se 
desvanecen al ser poseídas en demasía. Y conste 
que los mecanismos que operan en la regulación 
de los procesos biológicos son, en último término, 
extremadamente simples, y se basan esencialmente 
en el fenómeno bien conocido de que, por ejem-
plo, basta con interrumpir mediante un termostato la 
corriente eléctrica que pasa por un calentador para 
que la temperatura de un recinto no rebase el nivel 
elegido o de que es suficiente con cortar la entrada 
de agua en un recipiente mediante una válvula de 
cierre accionada por la propia presión hidrostática 
para que dicho recipiente no rebose.

Es decir, que los sistemas biológicos se regulan 
y defienden a sí mismos por medio de controles au-
tomáticos, consistentes en circuitos específicos de 
retroalimentación similares a los ideados por los in-
genieros especializados en la teoría de control.

Naturalmente que yo, en esta ocasión conme-
morativa de la festividad de nuestra Virgen de Gra-
cia, no voy a describir los fabulosos hallazgos que los 
científicos están realizando en el campo del control 
de los procesos biológicos, a pesar de que yo mis-
mo llevo muchos años dedicado a su estudio con 
especial cariño, concretamente en relación con la 
regulación de las plantas. Creo sin embargo que 
la Biología, como la Historia, es gran maestra de 
la Vida, y que sus enseñanzas son de mucho valor y 
provecho no sólo para los especialistas en particular 
sino para el hombre en general. Con el ánimo de 
enseñar lo que yo he aprendido y de contribuir a 
que los carmonenses, fieles al modelo de nuestra 
Señora, vivamos más felices, he escrito las líneas que 
siguen.

Cuando un organismo pierde su control es vícti-
ma de sus propios excesos. En el caso del hombre, 
la pérdida del control es el más grave, humillante y 
doloroso de los daños, porque a él le ha sido dado, 
además del control biológico, común a los otros or-
ganismos vivos, el libre albedrío, que lo distingue y 
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eleva sobre los demás animales, haciéndolo respon-
sable de sus propios actos.

Hasta ahora, la humanidad, salvo minorías, ha 
vivido en condiciones de escasez y sacrificio que la 
han obligado, día a día, a luchar heroica y humil-
demente para dar abasto a sus necesidades más 
elementales y para hacer confortable, dentro de 
límites razonables su existencia. Pero hoy, la abun-
dancia masiva de objetos de consumo cada vez 
más asequibles y superfluos, proporcionados por las 
conquistas de la Ciencia y de la Técnica, así como 
la filosofía imperante de gozar hasta el fondo de la 
vida, está acabando rápidamente con muchas de 
las dificultades y limitaciones existentes en otras épo-
cas, y colocando al hombre en una situación embria-
gadora, enormemente peligrosa para su cuerpo y 
para su alma a menos que reflexione honestamente y 
aprenda a gobernar sus apetencias y caprichos con 
sabiduría, fortaleza y mesura. Sólo así podrá disfrutar 
con alegría y sin remordimientos de los bienes pues-
tos a su alcance.

Todos los excesos, incluso los e las cosas más sa-
nas y buenas, hastían y perjudican. Al hombre aterido 
de frío puede resultarle inconcebible que el calor 
que tanto añora pueda llegar a hacérsele sofocante 
e insoportable, pero acabará reconociendo su error 
después de experimentar sus ardientes efectos en su 
propio ser.

iQue la soberbia y la inconsciencia no le hagan, 
pues, olvidar, que, en exceso, el fuego quema, la luz 
ciega, el agua ahoga, la carne envilece y esclaviza, 
los estimulantes y narcóticos enloquecen, y la veloci-
dad mata!. Las inocentes y bellas mariposas perecen 
abrasadas al ser atraídas con fuerza irresistible por la 
propia luz que las deslumbra.

Muchos ignoran que la necesidad que’ tiene el 
hombre de ingerir vitaminas a diario obedece en su 
origen a haber perdido este, por excesos de mimos, 
al recibirlo todo hecho, la facultad de sintetizarlas; 

en cambio, los vegetales y los organismos más ele-
mentales, que no se nutren de manjares tan escogi-
dos y exquisitos, conservan intacta la capacidad de 
fabricar las sustancias más complejas a expensas de 
alimentos muy simples. Es también maravillosa, aun-
que la mayoría no se pregunte porqué, el que las 
plantas de secano produzcan los frutos más jugosos y 
gustosos, luchando contra la sequía.

No es pues la abundancia sino, paradójicamen-
te, la escasez lo que más ayuda a superarse y triun-
far, y son la gula y la glotonería, y no la sobriedad, 
las que causan el asco y la fatiga de la plenitud 
a ultranza. Sin llegar a situaciones extremas, tener 
apetito es un bendición, mientras que estar ahíto es 
una desgracia.

Sirvan, por tanto, de advertencia estas lecciones 
a los bienintencionados padres que, con el mayor 
cariño, labran inconscientemente la ruina de sus hijos 
al saturarles con toda clase de regalos y gustos y 
evitarles contratiempos que les enfrente seria y no-
blemente con la realidad de la vida. iQuien bien te 
quiere te hará llorar!. Es decepcionante ver despojos 
de muchachos, hartos y hastiados de todo en plena 
juventud, por no carecer de nada. Están amargados 
de sólo degustar cosas dulces, embotados de pen-
sar muy poco, triste de disfrutarlo todo, y cansados 
de no trabajar en nada.

Aún recuerdo la impresión que me producía 
cuando yo era muy joven contemplar los rostros hun-
didos, macilentos y cansados de algunos muchachos 
que habían pasado la noche de juerga, palabra an-
daluza muy expresiva, pletórica de excesos y des-
órdenes, y ribeteada de picardías y ruindades. Hay 
que ser un escritor nato, un excepcional y experi-
mentado artista, como nuestro José María Requena, 
para saber narrar, con la sensibilidad, maestría y lujo 
de detalles que él lo ha hecho, una orgía carna-
valesca. Las pesadillas y bacanales del torero son 
descabelladas y espeluznantes, llegando en su des-
enfreno y brutalidad hasta el paroxismo del encana-
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llamiento de que sólo es capaz el hombre borracho 
y alucinado, que, al perder todos sus controles, se 
convierte en bestia.

Como conclusión tengamos siempre muy presen-
te que la hartura produce un pesimismo sólo com-
parable al del vacío y mucho peor, más amargo y 
horrible, que el de la escasez. Decía nuestro gran 
Unamuno al comentar estos temas: “No lo dudéis: 
pueblo en que apenas se hable sino de negocios y 
de placeres es pueblo donde no tardará en brotar y 
arraigar un triste pesimismo”.

Pidamos al Cielo y procurémosnos con nuestro 
trabajo el agua que tanto necesita nuestro pueblo 
para sus casas y para su vega, pero sin que el ma-
terialismo y la avaricia nos hagan olvidar los conse-
jos de nuestra Madre. Podría llegar a obcecarnos, 
de manera absurda, la ambición desmedida de una 
riada o un diluvio que, indefinidamente, inundara vi-
viendas y anegara nuestros campos, lo que sería aún 
más funesto que la angustiosa sed que padecemos.

Manuel Losada Villasante
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LA SINCERIDAD DEL CREYENTE

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre, 1976

Manuel Losada Villasante

Fe es, ante todo, lo que nos mueve a la búsque-
da honesta, consciente y entusiasta de la verdad y 
el bien, por lo que sus más seguras guías son tanto 
la razón como el corazón. Tener fe no es saber con 
certeza absoluta, ni poseer la verdad suprema, ni 
creer ciegamente lo que no se entiende, ni estar 
libre del mal y la concupiscencia. Tener fe es creer, 
con confianza y fortaleza, en el triunfo de todo lo 
que es bueno, justo y verdadero, luchando abnega-
damente por la consecución de tan hermosos idea-
les, y sacrificando a ellos, con rectitud y lealtad, 
nuestro egoísmo, nuestra existencia y nuestro ser. No 
tener fe −o mejor dicho, tener fe negativa− es, por 
el contrario, combatir, ridiculizar y profanar estos no-
bles anhelos de perfección del alma humana con el 
más abyecto escepticismo. La vida nos da cada día 
tantas y tan profundas lecciones de humildad que la 
soberbia de querer saberlo todo, abarcarlo todo y 
dominarlo todo se nos muestra como una loca ambi-
ción, deformada y deformante. Los grandes aliados 
de la fe son el amor, la esperanza, la ciencia, la 
libertad, la tolerancia, y sus grandes enemigos, el 
odio, el materialismo, la ignorancia, la superstición, 
el fanatismo.

La fe responsable y buena, que incondicional-
mente busca la verdad y el bien, no puede por ra-

zones obvias, ser ignorante, irracional ni perversa. 
La fe sincera busca la razón, pero no presume de 
tenerla, ni trata avasalladoramente de imponer la 
suya a otros. Había mucha más fe en Galileo que en 
los inquisidores que le obligaron a abjurar de ella, 
y hay igualmente mucha más fe y más íntegra en el 
hombre que, buscando sin tregua la verdad, duda 
con sinceridad de lo que no comprende que en el 
que ciega y malintencionadamente cree sólo en lo 
que le conviene. Aunque parezca una perogrullada, 
sólo tiene fe el que cree de buena fe. Es también 
hombre de fe sincera el que cae y se levanta, el 
que peca y se arrepiente, el que yerra y reconoce 
su error.

El hombre de buena fe duda con honradez de 
todo cuanto no sabe a ciencia cierta, porque no 
quiere, absurdamente, engañar a nadie ni engañar-
se o ser engañado, pero no teme a la verdad ni a 
la justicia, si no que incansablemente las persigue, 
porque cree sin titubeos que éstas rigen al Univer-
so y acabarán imponiendo su ley. Bendita, que no 
maldita, la duda que provoca y mantiene en vilo y 
vigilia al alma enamorada de la verdad y el bien 
en búsqueda incesante de la luz por laberintos sin 
fin, mostrando unas veces, cual caleidoscopio capri-
choso, la imagen brillante, optimista y gozosa de la 
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claridad, la armonía y la paz, y otras, la deprimente, 
pesimista y triste de las sombras, la turbación y el 
caos.

El hombre de buena fe cree también que la ver-
dad puede estar sobre la razón, ser sobrenatural, 
pero no ir contra la razón, ser irrazonable, antina-
tural. Cuando la razón y la pasión entran en con-
flicto con el bien, confía más en el corazón limpio y 
sencillo que en la inteligencia soberbia y ofuscada, 
porque sabe que “los sueños de la razón engendran 
monstruos”, y que la fe no puede ser injusta, inmo-
ral, arrogante ni despiadada. Tampoco puede la fe 
ser interesada, aunque esto escandalice a muchos. 
Así lo entendió y supo bellamente expresarlo con 
hondo sentimiento el gran poeta de la lengua cas-
tellana en el soneto que da rienda suelta a su amor 
inflamado: “No me tienes que dar porqué te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara, lo mismo 
que te quiero te quisiera”.

El hombre de buena fe no es altivo ni intran-
sigente, porque conoce los límites de sus conoci-
mientos y reconoce que, en cuestiones de fe, no hay 
nada suficientemente demostrado, definitivamente 
establecido, y que todo es discutible. En cualquier 
situación sabe ponerse en el sitio de los demás, res-
petar su opinión, aunque no coincida con la suya 
propia, y admitir que su verdad puede ser falsa, que 
puede estar equivocado en lo que más valora y 
fielmente cree. ¿No sería doloroso para un hijo que 
adora a su padre −o viceversa− y que ha deposi-
tado en él toda su confianza convencerse de que 
no es tal o que le traiciona? Personalmente pienso 
que el más hermoso y ejemplar acto de humildad y 
sinceridad del creyente es aceptar que aquello en 
lo que firmemente cree, por lo que está dispuesto 
a sacrificarlo todo, puede no ser verdad; y si efec-
tivamente es así, reconocerlo abiertamente por mu-
cho que le cueste, porque nadie puede hacer de 
la verdad mentira ni de la mentira verdad; y, aunque 
sea una prueba heroica y algunos lo consideren en 
cierto modo un contrasentido o una incongruencia, 

seguir creyendo hasta el fin, como don Quijote, en 
la victoria definitiva de la verdad y el bien.

Puesto que la fe no se puede imponer, no se 
puede tampoco excluir o abusar de quienes no 
comparten una ideología. Nadie tiene derecho a 
cerrar las puertas de los jardines ni a abrir las de las 
cárceles a quienes no comulguen con sus ideas. Hay 
que respetar mucho, muchísimo, la fe de los demás, 
en tanto no vaya en contra de los principios de la ley 
natural. Y cuando se tengan pruebas convincentes 
e incontrovertibles de que hay error −en cuyo caso 
la fe deja de ser tal y se convierte en certeza− se 
debe proceder con la máxima delicadeza y cari-
dad, en evitación de daños y humillaciones antihu-
manas. ¿Quién que no sea un maldito insensato, un 
tirano sin escrúpulos −individuo, institución o gobier-
no− puede atreverse, sin estar terminantemente se-
guro, a despojar a un creyente de su fe, por la que 
es capaz de darlo todo, causándole un vacío que 
no puede suplir y unas heridas que no puede curar? 
Pues ha habido, hay y habrá déspotas de esta ralea, 
aquí y allá, de este o de aquel ideario, porque al 
mundo le falta amor y mesura, y le sobra fanatismo 
y crueldad, y los que así piensan no se conforman 
con tratar de quitar la fe a quienes consideran he-
terodoxos, sino que llegan a ponerles sambenitos 
humillantes y a arrebatarles violentamente la vida.

Cristo nos dijo: Yo soy el camino, la verdad y la 
vida, y nos pidió que le siguiéramos, que creyése-
mos en El y que viviéramos en El. Seguir su senda, 
aunque sea estrecha y llena de espinos, buscar la 
verdad, aunque sea difícil e inasequible, vivir de 
amor, aunque mate nuestro egoísmo, he aquí lo que 
Cristo, el buen pastor, el que es manso y humilde de 
corazón, el que da la vida por sus ovejas, nos ha en-
señado y nos ha pedido. Su doctrina es un mensaje 
de amor y verdad, incompatible con la soberbia, 
la mentira y la maldad. La fe cristiana no puede, 
pues, ser una fe hipócrita, vacía y derrotista, sino 
una fe pura, plena y ferviente, una fe a ultranza en 
el amor y en la busca de las grandes verdades que 
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angustian y desafían al hombre: “Tanto amó Dios 
al mundo que le dio a su Hijo unigénito. Yo para 
esto nací, para esto vine al mundo, para dar testi-
monio de la verdad. Yo soy el principio de todas las 
cosas Yo, que soy la luz, he venido al mundo para 
que quien cree en mí no permanezca en tinieblas”. 
Efectivamente el Evangelio es un canto a la verdad, 
a la esperanza y al amor, las grandes fuerzas, las 
invencibles fuerzas del cristianismo, universalmente 
valoradas y reconocidas.

Pero la fe –como el amor– es inconstante, lábil 
y voluble, y si no mira continuamente al Cielo tiene 
tendencia a mudar, a dar giros bruscos y repentinos, 
a apagarse y romperse, a caer de los estadios más 
luminosos, sublimes y ardientes a los más tenebrosos, 
fríos y decaídos. En la noche oscura, cuando le abru-
ma el desconsuelo y se encuentra perdida ante el 
inmenso, profundo, impresionante silencio de Dios, 
exclama afligida como Cristo en el Calvario: “Padre 
mío, Padre mío ¿por qué me has desamparado?”. 
Porque para enseñanza nuestra, ésta fue ciertamen-
te la voluntad del Padre para con su Hijo, cuando 
Éste, al límite de sus fuerzas y entre sudores de san-
gre, le entregó generosamente la suya en el Monte 
de los Olivos. Después, en la Cruz, Cristo siente en 
lo más íntimo de su ser la ausencia de su Padre, y 
su naturaleza humana, desfallecida y deprimida, se 
rebela impotente ante la agonía indescriptible de la 
soledad y de la muerte, y no puede menos de pro-
ferir esas terribles −y siempre repetidas− palabras 
de queja, tristeza y angustia, al creerse abandona-
do de su Padre, que no le socorre en el último y más 
amargo trance de su existencia terrena, cuando su 
cuerpo y su espíritu se desgarran agotados. Ejemplo 
a la vez doloroso y consolador para la frágil criatura 
humana que sufre más de lo que puede soportar y 
se cree desasistida y olvidada éste que le ofrece el 
mismo Dios, pues no cabe al hombre esperar que el 
Padre le quiera y atienda más que a su propio Hijo, 
cuando para redimirnos bajó a la Tierra a padecer 
el mas trágico y penoso viacrucis. La pasión de Je-
sús nos enseña no sólo el valor inestimable del sufri-

miento, sino el limitado del sufrimiento en soledad, 
el más formidable a los ojos de Dios.

Es evidente que el mundo sufre hoy una profun-
da crisis de fe. Pero, afortunadamente, la chispa di-
vina que nos impulsa a buscar la verdad y el bien 
por encima de todo continúa siendo para muchos la 
máxima y más noble virtud, distintivo de los hombres 
de bien y fundamento de su condición de tales. To-
dos cuantos empeños se dirijan a entibiar o destruir 
la fe, a debilitar o matar el espíritu privándole de 
su más precioso don, a alejar al hombre de Dios 
son torpe sinrazón y desvarío, que inevitablemente 
conducen al vacío, la confusión y la desesperación.

Quisiera terminar estas líneas con una especie 
de oración de Goethe, uno de los más grandes ge-
nios de la humanidad, súplica que resume y alien-
ta las aspiraciones que todo hombre debe hacer 
suyas: “SALUD bastante para hacer del trabajo un 
placer. BIENESTAR suficiente para satisfacer nues-
tras NECESIDADES. FORTALEZA para luchar contra 
las dificultades y vencerlas. GRACIA bastante para 
confesar nuestros pecados y reprobarlos. PACIEN-
CIA suficiente par trabajar hasta conseguir algún 
bien. CARIDAD bastante para ver algo bueno en 
nuestro prójimo. FE bastante para hacer realidad las 
cosas de Dios. ESPERANZA bastante para librarnos 
del miedo angustioso respecto al futuro”.

Y finalmente, quisiera dedicar este artículo a 
nuestra Madre, la Virgen de Gracia, cuya fe humil-
de y magnífica quedó reflejada en la más bellas y 
entrañables palabras que jamás haya pronunciado 
creyente alguno sobre la Tierra: “He aquí la esclava 
del Señor, hágase en mí según tu palabra”.
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SANTIFICARSE EN LA VERDAD

Publicado en: 25 Aniversario de la Constitución Canónica de la Hermandad de la Virgen de Gracia en 
Cataluña, pp.23-28. 1992

Manuel Losada Villasante

Este año de 1992 se conmemora en Sevilla el V 
Centenario del Descubrimiento de América por Cris-
tóbal Colón, una proeza histórica y universal lleva-
da a cabo con una nao, dos pequeñas carabelas y 
ciento veinte tripulantes después de tres meses de 
viaje. Este descubrimiento geográfico y otros igual-
mente importantes, aunque de otra índole, que llevó 
consigo impresionaron y estimularon la mentalidad 
de Europa más que ninguno de los descubrimien-
tos científicos realizados hasta entonces. La gloria 
de esta gran hazaña, que Colón supo agradecer 
con humildad cayendo de rodillas y entonando el 
Te Deum, corresponde no sólo al Almirante sino a la 
recién unificada España y, en gran parte, a los anda-
luces. A los hombres materialistas de nuestro siglo les 
impresiona también saber que la noble actitud de 
reconocimiento y gratitud de Colón a su llegada al 
Nuevo Mundo volvió a repetirse al regreso de su via-
je ultramarino, cuando devotamente fue a postrarse 
ante Nuestra Señora de la Antigua de Sevilla para 
dar gracias por la feliz culminación de su portentosa 
gesta.

 
La Revolución Científica, que habría de colo-

car a la Tierra y al Sol en su sitio en el Universo y 
de poner al hombre en camino, era ya inminente. El 
hombre, creador de la nueva ciencia y de la nueva 
técnica, pasaría a dominarlas y, en cierto modo, a 
ser dueño, para bien y para mal, de su propio des-
tino. El año de 1543 es fecha clave en la Historia de 
la Ciencia, hasta el punto que marca el comienzo 
de la Revolución Científica. En dicho año, el astró-

nomo polaco Copérnico, canónigo de la catedral 
de Frauenburg, dedicaba en su lecho de muerte su 
obra magna “De Revolutionibus Orbium Coelestium” 
al papa Paulo III. Copérnico, un genio universal for-
mado en Italia, concluyó que el sistema geocéntrico 
de Ptolomeo (siglo II d.C.) era demasiado compli-
cado e improbable, y consideró al Sol, en vez de a 
la Tierra, como centro del Universo, a cuyo alrede-
dor girarían todos los planetas. La tesis heliocéntrica 
de Copérnico aceptaba el doble movimiento de la 
Tierra -de rotación diaria sobre su eje y de traslación 
anual alrededor del Sol- y desplazaba no sólo a la 
Tierra sino al hombre del centro del Universo, po-
niendo en entredicho la teología cristiana, o así al 
menos lo entendieron los que inexplicable y lamen-
tablemente la consideraron herética.

Turbación causa todavía tener que recordarlo, 
pero más vergonzoso sería aún ocultar la verdad, 
pues, como escribió el padre de la Iglesia San Agus-
tín, “negar la verdad es el adulterio del corazón”.  La 
Verdad es difícil de encontrar, pero no cabe duda 
que es una de las metas más ciertas, dignas y an-
heladas por el hombre, la que nos hace libres y nos 
ayuda a abrirnos camino en la vida. Con valentía e 
insobornable rectitud de conciencia, que todos de-
beríamos imitar, proclamó también ya en el siglo VI, 
sin rodeos ni ambages, el papa y doctor de la Igle-
sia San Gregorio Magno: “Si la verdad escandaliza, 
dejemos que se produzca el escándalo antes que 
renunciar a la verdad”. Y en pleno siglo XX, el papa 
intelectual y dubitativo Paulo VI reafirmó con toda la 
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responsabilidad y autoridad de su cargo y con una 
rotundidad que no admite titubeos: “El cristiano no 
rechaza nunca la verdad”. Y si difícil es buscar con 
fe  y rectitud la Verdad, más difícil es practicar el 
Bien con justicia y caridad. Es triste pero cierto que la 
mayoría de los que nos decimos seguidores de Cris-
to no hemos sabido seguir su mensaje de verdad y 
amor. ¿Por qué los cristianos hemos hecho y hacemos 
tantas veces caso omiso de su sublime oración al Pa-
dre al despedirse de sus apóstoles: Santifícalos en la 
Verdad? ¿Es que puede haber algo más noble, bello 
y auténticamente humano que dudar para encontrar 
la Verdad, que santificarse en la Verdad? ¿Es que hay 
alas que permitan volar más alto en este mundo que 
la Inteligencia y el Amor?

Como hombre y como científico yo creo ante 
todo en la Verdad y el Bien, y creo firmemente —”a 
ciegas”, me atrevería a decir— que éstas son las dos 
brújulas —inseparables, por otra parte, como el alma 
del cuerpo— que sirven de guía al hombre en esta 
vida, impidiéndole perderse en las tinieblas de la 
ignorancia y del error y caer en la tentación del mal. 
Sinceramente creo que el ideal de la vida humana 
debería ser la santificación en la verdad. Y cuando 
se está  prudente y juiciosamente “seguro” de que 
algo es “indudablemente” cierto, bueno y trascen-
dente, hay que entregarse con confianza, amor, y 
lealtad sin límites al cumplimiento de tan excelsos y 
sublimes fines, como lo hiciera santa y humildemente 
María al aceptar ser la Madre del Redentor del gé-
nero humano en la más pura y hermosa “rendición” 
que haya hecho jamás criatura alguna: “He aquí la 
esclava de Señor; hágase en mi según Tu palabra”.

Es por tanto muy importante y necesario saber 
qué se cree, qué se sabe y qué se ignora del Uni-
verso, de la vida y del hombre, y cómo han evolucio-
nado nuestros conocimientos y sentimientos desde 
los albores de la prehistoria, y es también primordial 
esforzarse en discernir la verdad de la mentira, lo 
bueno de lo malo. Los problemas complejos y cues-
tionables requieren ser examinados y matizados sin 

apasionamiento, prejuicios ni egoísmos, de cerca y 
de lejos, acercándose y alejándose de ellos, dán-
doles muchas vueltas, con visión clara de la realidad 
pero sin excesivo realismo ni idealismo, y con pers-
pectiva, comprensión y amor. No se puede tener una 
visión incompleta ni parcial de las cosas; hay que es-
forzarse en ver el mosaico en su conjunto. Sabemos 
mucho, pero ignoramos mucho más, y no sabemos 
todavía si, alguna vez, nosotros, o los que nos suce-
dan, sabremos toda la Verdad.

Hay que insistir en que es muy bueno, justo y ne-
cesario distinguir entre lo que se sabe y lo que se 
cree, pues como decía San Agustín: “No todo lo que 
creemos lo sabemos”. Esta simple distinción puede 
unir —mucho más que separar— a los hombres de 
buena voluntad, y potenciar el esfuerzo de todos 
los humanos por un mundo mejor, estimulándonos 
a hacer frente común en vez de enfrentarnos unos 
contra otros. Judíos, budistas, cristianos, musulmanes, 
agnósticos, ateos, y todos, sin excepción, tenemos 
mucho que reflexionar a este respecto, con desa-
pasionamiento, comprensión, tolerancia y humildad, 
conscientes, al menos, de que todos debemos bus-
car los valores supremos de la sabiduría y la moral, y 
de que no podemos engañar ni engañarnos, ni ha-
cer daño ni mal a nadie.

Yo sinceramente creo que hay que vivir y convi-
vir entre los que sienten y piensan como nosotros y 
entre los que no sienten ni piensan como nosotros, 
haciendo lo posible y lo imposible para que triunfen 
los ideales más nobles y elevados del ser humano: 
la Verdad y el Amor, la Inteligencia y el Corazón. La 
verdad y el bien son, efectivamente, las supremas as-
piraciones del alma humana, y, en contraposición, la 
ignorancia y la maldad, las mayores humillaciones y 
negaciones de nuestra naturaleza, y los peores ene-
migos que, desde su origen, atenazan y amenazan 
al hombre. La mentira es tan nefasta y odiosa, y su 
perfidia es tal, que envilece cuanto toca, llegando 
a ensuciar al propio bien si tiene acceso a él. Con 
exquisita sensibilidad y profunda sabiduría escribió 
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el genial pintor e ingeniero florentino Leonardo da 
Vinci, típico hombre del Renacimiento: “Supone tan-
to vilipendio la mentira que, si ella afirmase grandes 
cosas de Dios, restarla gracia a la deidad, y es tan 
excelsa la verdad que, si alabase cosas ínfimas, las 
ennoblecería”.

La ciencia ha logrado ofrecernos una visión fas-
cinante y realista del pasado del Universo, de la vida 
y del hombre; sin duda, una de sus más admirables 
conquistas. Y, como todas las grandes conquistas hu-
manas, ha sido ardua, dolorosa, apasionada y apa-
sionante, y es, todavía, fragmentaria y muy incomple-
ta, sobre todo en lo que atañe al propio hombre. Es 
indudable que los más espectaculares avances cien-
tíficos en cosmología y biología se han producido —y 
continúan produciéndose a ritmo vertiginoso y pasos 
agigantados— mediante el abordaje físico y químico 
del estudio del origen y la evolución del Universo y 
de la vida. 

Sabemos que el Universo se originó con un gran 
estampido, el big-bang, hace unos 15000 millones 
de años, a partir de un huevo cósmico constituido por 
las tres clases de partículas subatómicas (electrones, 
protones y neutrones) que han dado origen a los to-
mos que constituyen toda la materia; también sabe-
mos que los miles de millones de galaxias —cada 
una con billones de estrellas— que surgieron del 
“átomo primigenio” se encuentran desde entonces 
en expansión. Sabemos que el Universo se compo-
ne fundamentalmente de hidrógeno y que los demás 
elementos químicos —hacia un centenar— se sinteti-
zaron a altísimas temperaturas por fusión nuclear en 
el interior de las estrellas gigantes. Sabemos que 
nuestro Sistema Solar  se formó hace unos 5000 
millones de años, y que la vida se originó en nuestro 
planeta —cuando su atmósfera era todavía reducto-
ra— a partir de unos pocos átomos y de unas sencillas 
moléculas primigenias (hidrogeno, agua, amoniaco, 
metano, etc.) que dieron lugar a los sillares molecu-
lares (aminoácidos, nucleótidos, azúcares y ácidos 
grasos) y a las macromoléculas (proteínas,  ácidos 

nucleicos, polisacáridos, lípidos), que, a su vez, se 
organizaron en células —hace 3000 millones de 
años— y eventualmente en organismos pluricelulares. 
Sabemos que todas las especies presentan una sor-
prendente unidad bioquímica, estructural y funcional, 
utilizando el mismo código genético de cuatro letras 
y veinte tripletes, y que las más sencillas evoluciona-
ron y se diversificaron a lo largo de los siglos para dar 
lugar a otras más complicadas. Sabemos que la vida 
en la Tierra sería imposible sin el suministro continuo 
de la energía radiante procedente del Sol que en 
cantidades ingentes y de manera admirable captan 
las plantas gracias al pigmento verde que les da su 
hermoso y sedante color, y, por último, sabemos que 
sin reino vegetal no habría habido vida respiratoria 
ni hubiera sido posible la aparición y evolución del 
hombre hasta llegar al Homo sapiens sapiens hace 
unos 50000 años.

En resumen, sabemos que la vida es orden, efi-
ciencia, complejidad, adaptación y belleza y que 
supera a todas las maravillas de la moderna tecno-
logía, pero no sabemos si existió alguna vez la nada 
o hubo algo siempre, si hay un principio y un fin, si hay 
un Creador detrás de tanta grandeza, perfección y 
hermosura, si la gloria y la miseria humanas empiezan 
con la vida y terminan con la muerte, si, en fin, no hay 
nadie superior al hombre en este mundo.

Según el Génesis, “Dios creó los cielos y la tie-
rra....y dijo “¡Haya luz! y hubo luz”. El Evangelio de 
San Juan comienza recordando el gran misterio de 
la religión cristiana: “Al principio era el Verbo, y el 
Verbo era Dios....Todo se hizo mediante él, y sin él 
no se hizo nada de cuanto se ha hecho. En él estaba 
la vida, y la vida era la luz de los hombres....Y el Ver-
bo se hizo carne y habitó entre nosotros”, y “la gracia 
y la verdad vinieron por Jesucristo”. San Juan de la 
Cruz, a quien el padre Javierre acaba de dedicar un 
extenso y documentado estudio en el IV centenario 
de su muerte, hizo un hermoso y elevado Romance 
Sobre el Evangelio In principium erat Verbum: “En 
el principio moraba el Verbo, y en Dios vivía,… El 
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mismo Verbo Dios era, que el principio se decía; El 
moraba en el principio, y principio no tenía. El era el 
mesmo principio; por eso del carecía; el Verbo se 
llama Hijo que del principio nacía... Como amado 
en el amante uno en otro residía, y aquese amor 
que los une, en lo mismo convenía con el uno y con 
el otro en igualdad y valía; tres Personas y un amado 
entre todos tres había, y un amor en todas ellas, y un 
amante las hacia”.

Yo creo, como escribí al comienzo de mi artícu-
lo, que no hay nada más noble, digno y auténtico en 
el hombre y para el hombre que buscar a toda costa 
la Verdad —donde quiera que ésta nos lleve—, pero 
practicando siempre el Bien, por mucho que tenga-
mos que sacrificar nuestra vanidad y nuestros instintos 
y egoísmos. La realidad científica forma parte del 
fondo idealista de la vida humana. Hay que seguir 
pues adelante, cueste lo que cueste, santificándose 
en la Verdad, es decir, luchando heroicamente por 
descubrir los secretos y misterios del Universo y de la 
vida, y cumpliendo honesta y alegremente nuestra 
misión de hombres de bien mientras vivamos.

Esta, creo yo, es ciertamente la misión más her-
mosa, prometedora y reconfortante del hombre de 
nuestro tiempo, el horizonte más puro y despejado 
que se abre ante sus ojos, algo por lo que vale la 
pena nacer, vivir y morir. Vivir y luchar con confian-
za, entusiasmo y esperanza, mirando sin angustia ni 
temor al futuro; vivir para ser sabios y santos, para 
mejorar nuestro mundo y descubrir y explorar otros 
nuevos. Vivir, en fin, con ansias de superación y agra-
decidos, como lo fuera Colón, hace cinco siglos, al 
coronar su empresa ultramarina y caer de rodillas en-
tonando el Te Deum.

La historia nos enseña que hay que alejarse por 
igual de la fe soberbia e irreflexiva y del racionalis-
mo intransigente y materialista, del fanatismo idólatra 
y cruel y del negativismo derrotista y desagradecido. 
Como sabia y sentidamente reconoció el gran físi-
co judío-alemán Einstein: “La ciencia sin religión es 

coja; la religión sin ciencia es ciega”. En términos 
similares se manifestó recientemente el papa Juan  
Pablo II: “La ciencia puede purificar la religión del 
error y la superstición, mientras que la religión puede 
purificar la ciencia de la idolatría y absolutos falsos”.

Al reflexionar sobre el origen y la evolución del 
Universo, así como de la vida misma, una de las co-
sas más sorprendentes, aparte de la Creación en sí, 
es la tendencia a la complejidad creciente, la per-
fección y la belleza que desde un principio le carac-
terizan, mueven e impulsan. El que esto sea así —así 
de sencillo y así de difícil— representa la culminación 
de lo inefable. También es muy importante constatar 
que, aunque los procesos bioquímicos, fisiológicos y 
biológicos se manifiesten macroscópicamente, ocu-
rren en su esencia a nivel atómico y molecular. La 
luz está  cuantizada, y también la materia, es de-
cir, no son continuas sino que están constituidas por 
partículas ultramicroscópicas. Para comprender la fí-
sico-química de la vida hay pues que tratar de entrar 
en el interior de las células, de las moléculas y de 
los átomos.

Las constantes universales que rigen el mun-
do imponen su ley desde el nivel de partículas. 
El Universo inició efectivamente su “construcción 
programada” con unas simplicísimas partículas  —
marcadas, por decirlo así, con caracteres y valores 
indelebles— que, por ser lo que son y valer lo que 
valen, determinaron a la larga su propia evolución, 
su portentosa arquitectura, su armonía, perfección 
y belleza, su dinamismo imparable. El hombre ha 
sido capaz, gracias a la increíble inteligencia y vo-
luntad de que está magnánimamente dotado, de 
descubrir tamaña grandeza y hermosura hasta que-
dar cada vez más boquiabierto. Como escribió San 
Ambrosio, el padre de la Iglesia que convirtió a 
San Agustín, “la naturaleza es la mejor maestra de 
la verdad”.

Pero ¿es el hombre sólo una especie biológica  
más, un capricho de la materia y de la naturale-
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za más o menos logrado, o una criatura creada a 
imagen y semejanza del Creador? En fin de cuen-
tas ¿un ser insignificante, como la propia materia, o 
la justificación misma de la Creación? No sólo ex-
cepcionales científicos fueron guiados en su fe en 
Dios por la exactitud y fiabilidad de la ciencia, sino 
también artistas de primera fila, como Leonardo da 
Vinci, fueron llevados hasta El por la belleza. De 
éste último es el pensamiento: “No existe diferencia 
esencial entre la ciencia y el arte. Una y otro son 
los medios para descubrir el Universo creado por 
Dios”.

Como hombres y como cristianos, también nos 
reconforta y eleva el constatar que han sido santos, 
como San Francisco de Asís, la madre Teresa de 
Calcuta o nuestra Sor Ángela de la Cruz, los que 
han encontrado el más directo camino hacia Dios 
por la estrecha, empinada y pedregosa senda de 
la bondad, el sacrificio y el sufrimiento. Ellos son los 
mensajeros que primero llegan a Dios, pues sus frá-
giles, menudos y desvalidos cuerpos sirven de cobi-
jo a almas tan puras y espirituales que, sin esfuerzo, 
ascienden al Cielo movidos por alas angelicales. 
Los que creemos que se puede ir a Dios por el 
amor, por la bondad, por la ciencia, por la filo-
sofía, por el arte, por la música, por las letras, por 
el trabajo de cada día, tenemos la obligación de 
procurar que todas estas enormes fuerzas que, en 
definitiva, mueven y elevan al hombre, potencien su 
acción en lugar de destruirse mutuamente.

Basándome en mis firmes certezas científicas y en 
mis esperanzadoras creencias religiosas, voy a po-
ner punto final a mi artículo expresando mi gratitud y 
homenaje al Creador y mi solidaridad con todos los 
hombres de buena voluntad, y consagrándolo con-
fiada y humildemente y de todo corazón a quién, 
encarnándose en la naturaleza humana en María, 
nuestra Madre llena de Gracia, y diciéndose “Hijo 
de Dios y del hombre”, abrió el Camino de la Ver-
dad y la Vida con su mensaje universal de Amor y 
Perdón y derramó su sangre por todos nosotros.

Hace treinta años, Dios me dio por esposa a 
una encantadora mujer catalana, que ha sido des-
de entonces la compañera ideal  e inseparable de 
mi vida. Para nosotros y para nuestros hijos, madri-
leños y sevillanos, lo que más importa en esta vida 
es vivir trabajando con alegría como hombres de 
bien, vivir agradecidos dando gracias a Dios, nues-
tro Padre, que, por amor, hizo el milagro de que la 
Madre del Verbo fuera también nuestra Madre.

Vivamos, pues, como María misma nos enseñó 
al entonar el Magnificat, el más bello canto de ac-
ción de gracias al Creador: “Mi alma glorifica al 
Señor y mi espíritu se llena de gozo en Dios, mi 
Salvador. Porque ha puesto sus ojos en la pequeñez 
de su sierva. Desde ahora me llamarán bienaventu-
rada todas las generaciones, porque ha hecho en 
mí maravillas el que es todopoderoso, cuyo nombre 
es santo, y derrama su misericordia de generación 
en generación sobre los que le invocan”.

Con serena e intensa emoción y con profundo 
fervor y agradecimiento quiero terminar con una 
oración a nuestra Patrona, la Santísima Virgen de 
Gracia, al cumplirse el XXV aniversario de la Cons-
titución Canónica de la Hermandad de Carmonen-
ses Residentes en Cataluña: “Hace dos mil años, 
para redimir al mundo, nuestro Padre misericordioso 
y omnipotente fijó desde el Cielo sus ojos en Ti, 
dulcísima María, concediéndote el privilegio de 
que fueras la Madre de Jesús, fruto bendito de tu 
vientre. Hoy, para celebrar las bodas de plata de 
tu Hermandad, tus hijos de Carmona elevamos a Ti, 
suplicantes, nuestra mirada desde la Tierra, con la 
esperanza de que seamos dignos de alcanzar las 
gracias de Nuestro Señor Jesucristo”.
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EDUCACIÓN Y CIVISMO

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 2000, pp. 58-60

Manuel Losada Villasante

El sabio matemático y filósofo griego del siglo 
VI a.C. Pitágoras, fundador de una fecunda escuela 
que tuvo gran influencia en el sur de Italia y en Gre-
cia, aconsejaba: “Educad a los niños, y no será ne-
cesario castigar a los hombres”. Los pitagóricos, de 
estricta moral e intensa vida religiosa y para quienes 
“todo es número”, aprendieron a reconocer en to-
dos los ámbitos la armonía universal y consideraban 
la anarquía el mayor de los males.

Pitágoras merece además un recuerdo especial 
de gratitud por parte de los carmonenses por haber 
reconocido que el lucero del alba, al que bautizó 
con el nombre de “phosphoros” (portador de luz), 
es el mismo del atardecer. Este luminoso planeta fue 
llamado después Afrodita por los griegos y Venus 
por los romanos. ¿Hay algo más reconfortante que 
el amanecer, que nuestro pueblo sabe gozar sana 
e intensamente en las fiestas de la Virgen de Gracia 
con el alegre canto del rosario de la aurora camino 
de la ermita? Después de beber el agua bendita y 
de disfrutar del merecido descanso, el romero siente 
renacer su espíritu y ve levantarse majestuoso por el 
oriente, como una gigante flor de fuego, al espera-
do Sol, la benefactora estrella de nuestra galaxia 
que ilumina y vivifica la Tierra y, en particular, las mie-

ses de nuestra vega y los frutos de nuestros olivares. 
El secreto y la gracia de Carmona y de Andalucía, su 
verdadero encanto, es la luz.

Los principios de la escuela pitagórica influirían 
en el pensamiento de los posteriores filósofos grie-
gos y en el desarrollo de la filosofía de Occidente. 
La Edad de Oro de Grecia, que abarca los siglos 
V al IV a.C., supuso ciertamente el comienzo de un 
sistema de filosofía natural que habría de dominar 
el sistema educativo y el pensamiento científico a lo 
largo de los tiempos. En este periodo glorioso de 
la historia de la humanidad vivieron Sócrates, Platón 
y Aristóteles, tres de las más destacadas persona-
lidades del pensamiento humano, constituyendo la 
más famosa secuencia maestro-discípulo del saber 
filosófico.

Los tres insignes filósofos helénicos creyeron en 
la existencia de verdades universales o absolutas, 
que el hombre podía descubrir aplicando los mé-
todos apropiados mediante un sistema de lógica, y 
consideraron el conocimiento como un medio para 
encontrar la verdad y satisfacer la curiosidad humana 
más bien que como un instrumento para ser utiliza-
do desde un punto de vista utilitario. Aristóteles, sin 
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embargo, se distinguió de Platón y Sócrates por su 
marcado interés en los fenómenos naturales y su alta 
estima por los problemas prácticos. A veces se le ha 
llamado el “enciclopedista de la ciencia antigua” 
por sus cuidadosas observaciones sistemáticas.

Es usual considerar a la Grecia antigua, a través 
de Roma y de la Cristiandad, como la cuna de la 
educación en los países occidentales, y a los anti-
guos maestros griegos como nuestros maestros. Los 
griegos consideraron la educación como un instru-
mento esencial para la formación de los ciudada-
nos. El proceso educativo se dividía en dos periodos: 
la enseñanza primaria, de los 6 a los 14 años, y la 
secundaria, de los 14 a los 18, siendo las principa-
les materias de estudio la música, la literatura y el 
arte, así como la gimnasia. A partir de los 18 años, 
los jóvenes seguían cursos de filosofía y de literatura. 
Platón fundó hacia el año 387 a.C. la “Akademia” en 
unos jardines de las afueras de Atenas como un insti-
tuto para el estudio sistemático de la filosofía y de la 
investigación científica. Aparentemente, la Acade-
mia recibió este nombre porque el terreno en que 
estaba situada perteneció a un griego legendario 
llamado “Akademos”.

Aunque Platón trató de la educación en varios 
de sus diálogos, su principal tratamiento del tema fue 
en La República y en Las Leyes. El escritor, pedago-
go y filósofo franco-suizo Juan Jacobo Rousseau, que 
vivió en el siglo de las Luces y planteó sobre nuevas 
bases el problema de la educación en su famosa 
obra Emilio o De la Educación, escribió: “Si quieres 
saber lo que significa la educación pública, lee La 
República de Platón”. En sus Leyes, el propio Platón 
había ya observado: “Si preguntas lo que es bue-
no en la educación general, la respuesta es fácil: la 
educación produce hombres buenos, y los hombres 
buenos actúan noblemente”. Para Platón, la idea del 
Bien está por encima de todo, y toda la educación 
debe conducir a la promoción del Bien en intimidad 
con el orden eterno. Dios es el principio, el medio y 
el fin de todos los seres.

No obstante, Platón exageró al considerar que la 
educación de la “polis” (ciudad-estado) es la princi-
pal fuerza creativa en la vida en comunidad, al mar-
gen de la familia, mientras que algunos simpatizantes 
de sus ideas, como Aristóteles y Rousseau, enfatiza-
ron la importancia del hogar, un estado en miniatura 
en las tareas educativas. La familia es efectivamente 
el más admirable de los gobiernos, la primera es-
cuela, y debe generar y transmitir valores morales, 
cívicos y culturales. Rousseau, de carácter idealista, 
apasionado e inestable, pero uno de los más impor-
tantes escritores y moralistas del siglo XVIII y uno de 
los más influyentes durante todo el siglo XIX, partió 
de la idea de que “todo es perfecto al salir de las 
manos del Creador y todo degenera en manos de 
los hombres” y de que el hombre en su estado natu-
ral es bueno. Este año 2000, en el umbral del ter-
cer milenio, con motivo de su peregrinación a Tierra 
Santa, el papa Juan Pablo II ha propuesto en Naza-
ret, donde, según los Evangelios, el mismo Dios se 
encarnara milagrosamente en las entrañas virginales 
de María y donde todo habla de la familia humana 
de Dios, que la familia es la realidad fundamental de 
todas las restantes posibilidades humanas.

En una época de supercinetismo (tempestad de 
movimiento), en que las fabulosas conquistas de la 
ciencia y de la técnica nos asombran cada día por 
doquier, la educación ha de seguir primándose y no 
puede resentirse ni en la vida familiar ni en la vida 
social, aunque muchos vicios del mundo moderno 
(materialismo excesivo, promiscuidad, alcoholismo, 
drogadicción, medios de comunicación violentos e 
inmorales, etc.) tiendan a degradar más que a desa-
rrollar y promover la dignidad humana y las facultades 
intelectuales, éticas y cívicas del hombre. Somos sólo 
hombres, no ángeles, y, a veces, demonios. Hay, sin 
embargo, que tener fe en Dios (Lumen de lumine) y 
en el hombre (Homo sapiens) y cuidar con esmero, 
mimar, la educación en los hogares y en los distintos 
niveles de enseñanza: preescolar, primaria, secunda-
ria, profesional, superior y universitaria. Padres, edu-
cadores, profesores, empresarios, dirigentes, políti-
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cos, todos somos responsables del bienestar y de la 
buena educación de niños, adolescentes y jóvenes, 
pues ellos constituyen la mejor y más prometedora 
reserva de nuestra civilización y han de ser hombres 
de bien. En Los Miserables, el célebre escritor francés 
Víctor Hugo afirmó que “el porvenir está en manos de 
los maestros de escuela”. Hay que empeñarse en que 
nuestros hijos aprendan desde niños a leer y escribir 
bien la hermosa y rica lengua española y, puesto que 
ya estamos integrados en Europa y hemos de abrir-
nos a ella, otra lengua al menos para entendernos, 
preferentemente el inglés, que se ha impuesto por 
múltiples razones. 

La ignorancia y la mala educación son dos de los 
peores enemigos del hombre. En cambio, la cultura 
y la educación son sus mejores aliados. Otro tanto 
cabe decir del civismo, es decir, del celo y de la 
generosidad al servicio de los demás ciudadanos, 
sin limitaciones raciales, religiosas, nacionales o na-
cionalistas. No podemos ser hipócritas, pedantes ni 
presuntuosos. La cortesía y la buena educación son 
como el aceite que lubrica las piezas de una má-
quina para que trabaje bien y sin asperezas. Perso-
nalmente creo que la respuesta definitiva a los pro-
blemas que angustian al hombre está dentro de sí 
mismo, grabada en su propia inteligencia y concien-
cia desde que hace 50.000 años apareciera su 
especie sobre la Tierra,  capacitándolo para vencer 
en todos los trances y continuar avanzando con con-
fianza si valora, por encima de todo y en solidaridad 
con todos, la sabiduría y la moral y se santifica en la 
verdad. ¡El hombre, no la máquina, su alma y cuerpo, 
es lo importante! Como aseveró en el siglo V a.C. el 
filósofo griego Anaxágoras, “el hombre es la medida 
de todas las cosas”.

Andalucía la heredera de Tartessos, de Roma, de 
Vandalia y del equilibrado y floreciente Al-Andalus 
medieval, la región civilizada de las tres culturas, la 
cuna de los médicos-filósofos el árabe Averroes y el 
judío Maimónides y del muy sabio rey cristiano Al-
fonso debe tomarse muy en serio los problemas que 

acabamos de esbozar y procurar darles solución. No 
en vano hemos tenido los andaluces, desde tiempos 
remotos a otros recientes, educadores y pedagogos 
de primera línea como el cordobés Lucio Anneo Sé-
neca, el sevillano San Isidoro, el carmonés maese 
Rodrigo, el rondeño D. Francisco Giner de los Ríos, el 
burgalés-granadino padre Manjón, el jienense padre 
Poveda y el también sevillano D. Antonio Machado.

Machado, en particular, colaboró constantemen-
te en las empresas destinadas a la educación y la 
renovación social y puso todo su afán en cultivar la 
mente y el corazón propio y ajeno. Quien no lo haya 
leído todavía, enriquézcase y disfrute con la lectu-
ra pausada del entrañable profesor apócrifo Juan 
de Mairena. Como él, el maestro debe ante todo 
sembrar y enseñar, con entrega y con amor. Al mismo 
tiempo, tiene que reprender las faltas, por el daño 
que hacen y por el mal ejemplo que dan, y alabar 
la buena conducta. El sentido común de Mairena, sus 
verdades de Pero Grullo, tan sabidas y tan claras, 
siempre nos sirven de referencia cuando andamos 
sumergidos en un mar de dudas. Como él, los pro-
blemas difíciles y profundos hay que explicarlos con 
claridad y sencillez. El buen educador es el que hace 
que las cosas difíciles parezcan fáciles. 

Quisiera ahora, para terminar mi artículo, expre-
sar mi agradecimiento, admiración, respeto y simpa-
tía a todos los maestros y profesores de Carmona y 
de Andalucía que, con su esfuerzo constante, callado 
y sacrificado, vienen luchando con ilusión, honradez 
y competencia para enseñar al que no sabe y para 
conseguir que nuestra ciudad y nuestra región se pon-
gan con firmeza y paso seguro a la altura de los tiem-
pos y de las regiones y naciones más adelantadas 
de nuestra querida España y de Europa. La grandeza 
del hombre ha de medirse por su amor al prójimo, 
su objetividad y su capacidad de renunciación y de 
justicia.

Yo fui educado, más que instruido, en mi infan-
cia una infancia sobria y feliz en el colegio de las 
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monjas dominicas de Madre de Dios, enfrente de la 
casa donde nací en la calle Sancho Ibáñez. Como 
en otros pueblos andaluces, había todavía migas en 
Carmona y, quizás por ello, a mí me ha producido 
siempre desde chico especial nostalgia recordar la 
letrilla del insigne cordobés D. Luis de Góngora que 
mi padre muy aficionado a las mejores poesías y a las 
fábulas nos recitaba con frecuencia y que todavía me 
sé de memoria:

Hermana Marica, mañana, que es fiesta,
no irás tu a la miga ni iré yo a la escuela.

Pondraste el corpiño y la saya buena,

cabezón labrado, toca y albanega;
y a mí me pondrán mi camisa nueva,

sayo de palmilla, media de estameña.
Iremos a misa, veremos la iglesia,
daranos un cuarto mi tía la ollera.

Compraremos dél (que nadie lo sepa)
chochos y garbanzos para la merienda.

En estos sencillos y encantadores versos, llenos 
de sabor popular, así como en otros de distinto estilo 
de su magistral obra, demuestra D. Luis que fue un 
gran poeta, un poeta genial con ráfagas de verda-
dera poesía.
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REMANSOS DE PAZ, LUZ Y HERMOSURA

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 2003, pp. 28-31

Manuel Losada Villasante

Considero que ha sido una venturosa y providen-
cial coincidencia recibir la cordial invitación anual 
del Hermano Mayor, don Daniel Nadal, para escribir 
un artículo para la Revista “Carmona y su Virgen de 
Gracia” justamente cuando renombradas ciudades 
de rancio abolengo —como Sevilla, Toledo y Grana-
da— y también otras más pequeñas —como nuestra 
querida Carmona—, que no le van a la zaga en re-
levancia histórica ni tradiciones seculares, celebran 
con el esplendor acumulado de siglos la solemne 
procesión del Corpus Christi para conmemorar ecle-
sial y cívicamente la institución de la Eucaristía hace 
dos milenios, uno de los acontecimientos más fre-
cuentemente representados por el arte cristiano. El 
Día de Caridad es especialmente apropiado para 
meditar a fondo sobre los inescrutables misterios del 
Amor de Dios y del Amor Fraterno, ambos insepara-

bles y profundamente enraizados en el corazón del 
hombre, que sólo encuentra verdadera paz y sosie-
go cuando los practica. Ciertamente, el camino ha-
cia la reconciliación y la paz y hacia la plena unión 
de todos los hombres sólo podrá lograrse confiando 
sincera y noblemente en el Amor y la Verdad, los 
únicos que pueden vencer al mal y a la mentira.

En la clara y serena mañana del Corpus todo es 
siempre gravedad ceremonial y protocolaria, fervor 
popular, ordenado bullicio y esperanzada alegría. 
Desde el radiante amanecer, las campanas voltean 
y disipan al aire sus vibrantes repiques, y las bandas 
de música y los coros llenan con sus acompasados 
sones, himnos y cánticos el ambiente engalanado 
de colgaduras y flores y perfumado de incienso de 
una de las más grandes fiestas litúrgicas del año. En 
Sevilla, los innumerables altares instalados en plazas, 
calles y avenidas, así como el baile y desfile de los 
Seises, añaden excepcional elegancia,  compostura 
y belleza a la exaltación de la celebración del acto 
eucarístico y a la brillantez del multitudinario cortejo 
procesional. Con legítimo orgullo, se exhibe, junto 
a selectas y preciosas imágenes, el arte admirable 
de la monumental custodia de Arfe, coronada por 
una representación de la Fe, donde se manifiesta el 
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Santísimo Sacramento entre las hileras de luz de los 
goteantes cirios amarillos y rojos que porta la devota 
y encopetada comitiva.

Juan Ramón Jiménez describió el Corpus de Mo-
guer en su Platero con la fina y exquisita sensibilidad 
de poeta de uno de los bellísimos pueblos blancos 
de Andalucía: “La calle, recién encalada y ribetea-
da de almagra, verdea toda, vestida de chopos y 
juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco gra-
nate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde 
hay luto, de lana cándida, con cintas negras... La 
bandera carmín, y San Roque, Pa-
trón de los panaderos, cargado de 
tiernas roscas; la bandera glauca y 
San Telmo, Patrón de los marineros, 
con su navío de plata en las manos; 
la bandera gualda y San isidro, Pa-
trón de los labradores, con su yun-
tita de bueyes; y más banderas de 
más colores, y más Santos, y luego, 
Santa Ana, dando lección a la Vir-
gen Niña, y San José, pardo, y la 
Inmaculada, azul... Al fin, entre la 
Guardia Civil, la Custodia, ornada 
de espigas granadas y esmeraldi-
nas uvas agraces, su calada plate-
ría, despaciosa en su nube celeste 
de incienso”.

Joaquín Romero Murube, uno 
de los mejores intérpretes del alma 
de Sevilla, a la que amó tanto, y heredero de la 
prosa mágica de Juan Ramón, recordó siempre con 
nostalgia la bella y cálida mañana del Corpus, en 
que la ciudad ofrece la verde alfombra perfumada 
de sus calles para el paso de Dios: “Toda Sevilla en 
la fiesta de Dios: sus santos dilectos; aquí Fernan-
do, con el Mundo y la espada, manto de armiño, 
y precedido de su brillante corte militar; aquí Justa 
y Rufina, mocitas buenas de Sevilla que, en su vir-
tud, pueden levantar esta Giralda de Gracia, con 
campanillas y esquilas como zarcillos de vírgenes, 

tintineantes; Isidoro y Leandro con inseguras mitras 
en la plata gótica de sus esculturas; la Pastora en su 
monte idílico de esquilas y rebaños; el Niño de Dios, 
la Custodia chica, y detrás, —vino, sangre, pan— Dios 
en su trono de gloria”.

La fiesta del Corpus nació en Lieja a mediados 
del siglo XIII —precisamente en la época de la con-
quista de Carmona por San Fernando— y se exten-
dió por toda la Iglesia cuando el papa Urbano IV, 
que había sido arcediano de la ciudad, ordenó su 
observancia, llegando a convertirse en una de las 

solemnidades de mayor devoción 
del mundo católico. Aunque co-
menzó a celebrarse después de la 
octava de Pentecostés, el Corpus 
se celebra actualmente el jueves o 
el domingo después del domingo 
de la Santísima Trinidad.

Pero el Corpus es fiesta anual 
de un solo día, en tanto que la Eu-
caristía es vida perenne de la Igle-
sia, manantial luminoso que vivifica 
infinidad de cauces, entre ellos el 
del culto a este Sacramento del 
Altar que en su blancura inmacula-
da de Hostia Consagrada es para 
los cristianos el cuerpo de Cristo, 
personificación del Amor de Dios 
y del Amor Fraterno. En la ciudad 
de Sevilla, la Adoración Eucarística 

tiene lugar todos y cada uno de los días del año en 
un Jubileo circular que se sucede con callada humil-
dad y discreta devoción, sin casi apenas ser notado, 
por los refulgentes Sagrarios de oratorios, capillas, 
iglesias, conventos y monasterios. 

Estos Reservados santuarios constituyen verdade-
ros remansos de paz, luz y hermosura, casi siempre 
en deliciosa penumbra, salvo el palpitante aleteo 
de las llamitas de las velas, y se ofrecen al visitante 
primorosamente adornados con preciosos ramos de 
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rosas y flores y conjuntos de ramas verdes y frutos 
de la tierra. Aquí, en no turbado y celestial silencio, 
a solas con Jesucristo Sacramentado, encuentran las 
almas el ambiente ideal para examinar sus concien-
cias en la intimidad, dar gracias y glorificar a Dios, 
descansar de la agitada, y a menudo crispada, vida 
del entorno ciudadano y reflexionar profundamente 
sobre todo lo real e imaginable: las maravillas de la 
Creación y especialmente de la vida humana, con 
sus dolores y gozos, penas y alegrías; los enigmas re-
cónditos de la muerte y  la eternidad, y, en fin, todo 
lo inefable que creemos, sabemos o ignoramos. 

¿Qué significa ser hombre? ¿Es la vida humana 
un acaecer lleno de trascendencia o  una frivolidad 
individual y colectiva que a nada obliga? ¿Termina 
la vida con la muerte o 
comienza entonces la vida 
eterna? Verdaderamente, 
en todas estas cuestiones 
hay interrogantes que in-
quietan y torturan el alma y 
hay que ser humildemente 
conscientes de este saber 
que no sabemos, “la doc-
ta ignorantia”, que decía 
Ortega y Gasset. Por su 
parte, el eminente histólo-
go y explorador inquisitivo del cerebro humano don 
Santiago Ramón y Cajal dejó escrito con inmenso 
sentimiento y conocimiento: “Terrible enseñanza de 
la muerte, la más profunda y angustiosa de todas las 
realidades de la vida. Este temor tan profundamente 
humano parecen ignorarlo los animales”. De Cajal 
es también la siguiente reflexión: “Verdades tan tras-
cendentales y decisivas como la existencia de Dios y 
la inmortalidad del alma debieran constituir, al modo 
de los axiomas matemáticos, indiscutibles postulados 
de la razón”.

En una época en que lamentablemente es tan 
difícil tener la oportunidad de contemplar los emble-
máticos monumentos sagrados de nuestros pueblos 

y ciudades, tan cargados de historia y de belleza, 
por estar casi siempre cerrados, la visita escalonada 
y sin prisas a sus Sagrarios cuando está expuesta la 
Eucaristía ofrece a los hombres de buena voluntad 
de nuestro tiempo una ocasión sin par para enrique-
cerse culturalmente y perfeccionarse humana y reli-
giosamente. 

Igual que el corazón necesita de la inteligencia 
para su complementación y el alma del cuerpo, así la 
religión necesita de las humanidades, del arte y de 
la ciencia, y viceversa. La ciencia ha logrado ofre-
cernos una visión objetiva y fascinante del Universo 
y de la vida totalmente fiable y convincente, si bien 
todavía de manera muy incipiente e incompleta so-
bre las verdades que más interesan al hombre, pues 

todavía sabemos muy poco 
del sentido de la vida y de 
nuestro destino. Uno de los 
más grandes sabios de la 
humanidad y que mejor co-
noció las leyes que gobier-
nan el Universo, el físico y 
pacifista judío-alemán, más 
tarde nacionalizado suizo y 
después norteamericano, 
Albert Einstein, dejó escrito: 
Aunque es cierto que los 

resultados científicos son enteramente independien-
tes de cualquier tipo de consideraciones morales o 
religiosas, también es cierto que justamente aquellos 
hombres a quienes la ciencia debe sus logros más 
significativamente creativos fueron individuos impreg-
nados de la convicción auténticamente religiosa de 
que este universo es algo perfecto y susceptible de 
ser conocido por medio del esfuerzo humano de 
comprensión racional”.

   
Nadie ha visto jamás el alma ni la inteligencia, 

pero tampoco nadie duda de que constituyen la 
esencia y son los atributos más preciados del ser 
humano, al que sirven de guía. Nuestra civilización, 
que ha buscado ante todo la Verdad y el Bien, es 
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no sólo material sino espiritual y se fundamenta en 
la cultura griega, el derecho romano, el humanismo 
judeo-cristiano y la ciencia moderna. Por ello debe 
seguir abierta a todos los horizontes y fronteras —ex-
cepto a los que contravengan la ley natural— y ce-
rrada a cal y canto a todo lo que sea deformación, 
mitificación, superstición —religiosa o científica— y 
sobre todo aberración. Lo que no cabe duda es que 
hay que escudriñar a fondo y sin miedo la Naturaleza, 
pues, como decía San Ambrosio, el gran arzobispo 
de Milán que convirtió a San Agustín, “la Naturaleza 
es la mayor maestra de la verdad”.

Numerosos Santos de muy distinto carácter y for-
mación, y entre ellos la madre Angelita y los padres 
Poveda y Rubio, los tres 
andaluces canonizados re-
cientemente por Juan Pa-
blo II, nos han hablado de 
la renovada necesidad de 
estar en conversación espi-
ritual y adoración silenciosa 
ante el Santísimo para en-
contrar luz, fortaleza, con-
suelo, ánimo y esperanza. 
El Papa intelectual Paulo VI 
aconsejaba en su carta en-
cíclica Mysterium fidei del año 1965: “Durante el día, 
los fieles no omitan el hacer la visita al Santísimo Sa-
cramento, que debe estar reservado en un sitio dig-
nísimo con el máximo honor en las iglesias, conforme 
a las leyes litúrgicas, puesto que la visita es prueba 
de gratitud, signo de amor y deber de adoración a 
Cristo, Nuestro Señor, allí presente”. 

La Eucaristía (etimológicamente, acción de gra-
cias) es el memorial de la muerte y resurrección del 
Señor y fue instituida por Cristo mismo en el Cenácu-
lo de Jerusalén en la tarde del Jueves Santo durante 
la celebración de la Pascua con sus doce discípulos 
en la Última Cena. La Eucaristía anticipa la angus-
tia de Jesús en Getsemaní cuando sudó sangre, su 
agonía y muerte en la cruz el Viernes Santo y su glo-

riosa resurrección al tercer día, y así lo proclama el 
pueblo después de la consagración: “Anunciamos Tu 
muerte, proclamamos Tu resurrección”. En el diálo-
go introductorio de la Plegaria eucarística participa 
también el pueblo en la acción de gracias a Dios 
del Prefacio y con la recitación o el canto del  himno 
del Sanctus: “Santo, Santo, Santo es el Señor, Dios 
del Universo, llenos están el Cielo y la Tierra de Tu 
gloria”. El Papa Juan Pablo II ha subrayado en su 
relevante decimocuarta carta encíclica Ecclesia de 
Eucharistia, publicada el Jueves Santo del presen-
te año en su veinticinco aniversario de pontificado, 
que la Eucaristía es verdaderamente “mysterium fi-
dei”, un misterio impenetrable de fe y de luz que 
supera nuestro conocimiento y que es “fuente y cima 

de toda la vida cristiana”, 
según proclamó el Concilio 
Vaticano II.

Los acontecimientos 
del misterio eucarístico que 
tuvieron lugar en la noche 
antes de la pasión y cru-
cifixión de Jesús han sido 
descritos por San Mateo, 
San Marcos y San Lucas en 
sus respectivos evangelios y 

por San Pablo en su primera carta a los Corintios: 
Tomó en sus manos el pan, lo partió y lo dio a sus dis-
cípulos diciendo: «Tomad y comed todos de él, por-
que esto es mi Cuerpo, que será entregado por vo-
sotros». Después tomó en sus manos el cáliz del vino 
y les dijo:«Tomad y bebed todos de él, porque este 
es el cáliz de mi Sangre, sangre de la alianza nueva y 
eterna, que será derramada por vosotros y por todos 
los hombres para el perdón de los pecados. Haced 
esto en conmemoración mía». El “mysterium pascha-
le” —en él que se inscribe también el “mysterium eu-
charísticum”— se enmarca en el “triduum sacrum”, es 
decir, en el lapso que va de la tarde del jueves hasta 
la mañana del domingo, y concierne a lo que ocurrió 
durante la Última Cena en el Cenáculo y después en 
el Huerto de los Olivos y en el Gólgota.
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San Juan, el discípulo predilecto, inició la na-
rración del sermón de Jesús en la Última Cena co-
mentando que el que había amado tanto a los suyos 
los amó hasta el fin, dándoles la más suprema lec-
ción de amor que puede darse. Repetidas veces en 
su discurso Jesús da a sus discípulos, cada vez con 
más ternura, un mandamiento nuevo: “Que os améis 
los unos a los otros como yo os he amado”. Jesús 
pone también especial énfasis en afirmar que Él es 
la verdad cuando durante la cena dice a Tomás: “Yo 
soy el camino, la verdad y la vida”. Por último, en 
su oración al Padre, Jesús ruega por sus discípulos 
antes de despedirse de ellos 
con esta hermosa petición: 
“Santifícalos en la verdad; tu 
palabra es verdad”.

El Amor y la Verdad están 
grabados en lo más íntimo del 
corazón y de la mente huma-
na y, como enseñó Jesús en 
sus predicaciones, son el úni-
co camino en la vida para ser 
hombres libres y de bien. Así lo 
ratifican los cuatro evangelis-
tas y San Pablo en sus epísto-
las a los Romanos y Gálatas. 
El amor —no sólo a los amigos 
sino a los enemigos— vence al 
egoísmo y al odio y la verdad 
nos hace libres. Según refiere 
San Juan, Jesús manifestó a los 
judíos que habían creído en él que la libertad se fun-
da en la verdad:”Conoceréis la verdad y la verdad 
os hará libres”. En su carta encíclica Veritatis splendor 
(1993) Juan Pablo II trató sobre la fundamentación de 
la moral y concluyó que existe un vínculo insondable 
entre libertad y verdad y que la libertad se realiza en 
el amor y la moral se basa en la verdad.

Según expone también San Juan en su Evange-
lio, Jesús declaró en el primer interrogatorio de Pila-
tos que había venido al mundo para dar testimonio 

de la verdad, pero no respondió a la pregunta del 
gobernador romano ¿Qué es la verdad?. La verdad 
es siempre un tema candente que ha sido aborda-
do abiertamente y con valentía por los pontífices, 
empezando por San Pedro después de sus tres ne-
gaciones indignas antes de que cantara el gallo. 
En el siglo VII, San Gregorio Magno, doctor de la 
Iglesia y gran amigo de San Leandro, proclamó sin 
rodeos ni ambages: “Si la verdad escandaliza, deje-
mos que se produzca el escándalo antes que renun-
ciar a la verdad”. Y en nuestro tiempo, Paulo VI —el 
Papa dubitativo del “sí, pero”— reafirmó con toda 

la responsabilidad y autoridad 
de su cargo y con una rotun-
didad que no admite titubeos: 
“El cristiano no rechaza nunca 
la verdad”. Decía San Agustín 
que “negar la verdad es el 
adulterio del corazón”, de lo 
que se infiere que si miserable 
y traidor es el engaño, más tris-
te y deplorable aún es el des-
engaño que a la larga genera 
su desenmascaramiento.

Creer es confiar más que 
dudar, pues el que cree tiene 
esperanza e ilusión. La verdad 
está en la certeza de lo poco 
que sabemos y en la duda de 
lo mucho que ignoramos, y el 
amor es un pozo sin fondo, un 

horizonte sin límites para la práctica del bien. Por 
ello, los cristianos tenemos que ser al mismo tiempo 
muy realistas e idealistas, lo que no es nada fácil, 
vivir con los pies en el suelo y la mirada en el cie-
lo, buscar con franqueza y conocimiento la verdad, 
por encima incluso de nuestros intereses, ideologías 
y creencias, y practicar honestamente el bien para 
con el prójimo. Vivir sin rencor, sacrificarse por los 
demás y sufrir con resignación son excelsas virtudes 
cristianas, pero la soberbia es un pecado muy grave 
y, en cuestiones discutibles, ningún ser humano pue-
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de tener la presunción de arrogarse estar en pose-
sión de la verdad. 

Juan XXIII, el “Papa bueno”, apóstol de la uni-
dad de los cristianos y de la paz entre los pueblos 
y elevado a los altares por Juan Pablo II, dejó al 
mundo el legado del Concilio Vaticano II y la en-
cíclica Pacem in terris, publicada en 1963, en la que 
sostiene que las relaciones internacionales han de 
basarse en la verdad, la justicia, la libertad y el amor 
¡Qué bendición, si este idealismo llega algún día a 
ser realidad en nuestro mundo! Este convencimien-
to ha sido aceptado plenamente por Juan Pablo II, 
que está haciendo un esfuerzo enorme y bieninten-
cionado en defensa de la paz y de la dignidad y 
solidaridad de todos los hombres, del derecho a la 
libertad religiosa y del respeto de la conciencia en 
su camino hacia la verdad y el bien, y ha reunido con 
estos fines en Asís a los jefes y representantes de las 
más importantes religiones del mundo, tan cercanas 
y tan lejanas entre sí, tan humanas y, a veces, tan in-
humanas. Este Papa pasará también a la historia por 
pedir perdón por las ofensas causadas y reconocer 
los errores cometidos por la Iglesia. Ser paladines 
del amor y la verdad, de la justicia y la libertad, por-
tando sus estandartes, obliga a mucho, sobre todo si 
tenemos que reconocer humildemente que nuestras 

acciones no han sido buenas o justas o que estamos 
equivocados en asuntos graves o de bulto. El buen 
cristiano tiene que estar dispuesto a darlo todo por 
tan nobles y elevados ideales. 

La carta encíclica de Juan Pablo II Ecclessia de 
Eucaristía fue publicada dentro del Año del Rosa-
rio, que se inició el 16 de octubre de 2002 con la 
publicación de su carta apostólica Rosarium Virginis 
Mariae, que incluía entre los “misterios luminosos” la 
institución de la Eucaristía. Juan Pablo II hace notar 
en su carta encíclica sobre la Eucaristía que “María 
practicó su fe eucarística incluso antes de que ésta 
fuera instituida, por el hecho mismo de haber ofre-
cido su seno virginal para la encarnación del Verbo 
de Dios... La Eucaristía, como el canto Magnificat de 
María, es ante todo alabanza y acción de gracias... 
En María Santísima, el misterio eucarístico se mues-
tra, más que en ningún otro, como misterio de luz”.

Como colofón a este artículo sobre la Eucaristía 
digamos que para los carmonenses que tienen por 
Madre a la Virgen de Gracia es consolador y edifi-
cante que al comenzar el nuevo milenio Juan Pablo 
II haya proclamado con entusiasmo al mundo que la 
Encarnación de Jesús en María, “la llena de Gracia”, 
supera a todas las maravillas que Dios ha hecho en 
la historia de la salvación. 
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SANTA ÁNGELA, FARO Y CRUZ DE GUÍA

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 2004, pp. 35-38. 
Boletín de Cofradías de Sevilla 549, Noviembre 2004, pp. 857-858.

Manuel Losada Villasante

Sí, ella efectivamente quiso olvidarse por com-
pleto de sí misma, cargar complaciente con su cruz 
y seguir con lealtad y devoción al Maestro, y así de 
sencilla y rotundamente lo hizo, predicando con la 
palabra, pero sobre todo ¡y de qué manera! con el 
ejemplo. “Qué distinto es enseñar con los libros y la 
teoría a enseñar con la práctica”. Un día, la zapate-
rita Angelita Guerrero, nacida en 1846 en el seno de 
una humilde y honrada familia en la plazuela sevilla-
na de Santa Lucía, decide consagrar sin paliativos su 
vida a Jesús, ser su discípula fiel e ir incondicional-
mente tras Él, y elige voluntariamente su distintivo, la 
cruz, convencida de que en el amor a la cruz, que 
endulza todas las amarguras, está la felicidad: “¡Oh 

cruz santa y bendita! qué pocos seguidores tienes; 
no quieren probar tus dulzuras por no saborear tus 
amarguras… ni saben que el secreto de las riquezas 
está en la pobreza”. 

Sor Ángela empuña con entereza el estandarte 
de la cruz como medio eficaz de santificación y, de-
cidida y valiente, se pone delante a la cabeza de 
su procesión; tras ella caminan en filas interminables, 
con paso firme y suave, silenciosas, sonrientes y ale-
gres, sus hermanas en Cristo, sin retroceder ni volver 
la cara atrás, desafiando todos los acontecimien-
tos de la vida, les pase lo que les pase. Humildad, 
caridad, esperanza, abnegación, privaciones de 
todo género, sensibilidad exquisita, mansedumbre, 
prudencia, obediencia, honradez, trabajo, respon-
sabilidad, recogimiento, fortaleza, gratitud… son sus 
invencibles y pacíficas armas angélicas. En la vida 
del Maestro encuentra madre Angelita todos los ca-
minos que llevan a la perfección, pero ninguno como 
el de la cruz. Las Hermanas de la Cruz no desprecian 
tampoco, en palabras de su fundadora, ninguna de 
las pruebas que les presenta el Señor, sino que las 
ven como perlas preciosas venidas de las manos de 
Dios para formar la corona eterna.

 Si alguno quiere venir en pos de mí, 
niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame.

Mateo 16, 24; Marcos 8, 34
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Sor Ángela prototipo de mujer andaluza a carta 
cabal, de mente clara y equilibrada, corazón gran-
de, puro y limpio, y voluntad y generosidad a prueba 
aprendió de Cristo en la cruz que, por encima de 
todo, está la voluntad de Dios: “Padre, que no se 
haga mi voluntad, sino la tuya”. Hermosa es la frase 
“voluntad de Dios”, pero acompañada de obras, y 
la madre alerta así a sus hijas: “Sed muy constantes 
en la oración; en ella estudiad mucho la voluntad 
de Dios, y una vez conocida entregaos de lleno a su 
cumplimiento, y la paz inundará vuestras almas y se 
la comunicaréis a todos los 
que os traten... Trabajad 
sin recompensa, sin querer 
ni desear más que trabajar 
por amor a Dios, y en el 
amor está la recompensa… 
El amor, y no el premio, 
debe ser el móvil de nues-
tras acciones”.

La verdad indiscutible 
para madre Angelita que 
las Hermanas de la Cruz 
deben tener siempre pre-
sente es inconcebible para 
el que sólo cree en la vida 
material y terrena: “Que 
nada santifica como hacer 
la voluntad de Dios”. No 
hacer nunca nuestra propia 
voluntad, sino la de Dios, 
pero abrasadas siempre en deseos de consolar a 
nuestros prójimos. Nuestro Señor se complace en 
vernos practicar con sentimiento de solidaridad lo 
que a la naturaleza le cuesta, nada más que por-
que vemos es su santa voluntad. Es entonces, dice 
sor Ángela, cuando la cruz se nos hace muy ligera 
y todo parece poco: la pobreza, la mortificación, 
las humillaciones. ¡Qué dulce es para una Hermana 
de la Cruz la voluntad de Dios, en la que está toda 
la felicidad de la vida espiritual! Sor Ángela termi-
na proclamando: “Levantaría un altar a la voluntad 

de Dios, para estar siempre adorándola”. No cabe 
duda de que Santa Ángela de la Cruz es un faro de 
luz y bondad, una fuente inagotable de misericordia 
y ternura que buscó la gloria de Dios en todo y ante 
todo y sacrificó heroicamente y de manera insobor-
nable su vida en aras de los más elevados ideales 
de amor al prójimo.

Nunca podremos agradecer bastante a las Her-
manas de la Cruz el precioso regalo que nos han 
hecho a todos los que consideramos a Santa Ángela 

un dechado inalcanzable 
de virtudes cristianas con la 
publicación de Un tesoro 
en vasija de barro (Roma 
1997). En la Presentación 
de este valiosísimo librito 
escribe el padre José Ma-
ría Javierre que el “pron-
tuario” de sor Ángela surge 
como un corolario natural 
de la fe vivida y practica-
da, que evita plantear in-
quietudes. A continuación 
añade el prolífico escritor 
de vidas escogidas: «Me 
hubiera gustado saber qué 
opinaba de estos “pensa-
mientos” el ilustre “cavilan-
te” que se llamó Pascal». 
Personalmente creo, como 
hombre y como científico, 

que ciertamente es muy bueno y recomendable 
para orientar y fortalecer nuestras mentes y ennoble-
cer nuestros corazones buscar la verdad siguiendo 
las enseñanzas recibidas de los sabios y practicar el 
bien siguiendo el ejemplo de los santos; éstas son 
nuestras más seguras, preciosas y preciadas guías. 
Según sor Ángela, “al prójimo se le ayuda mucho 
haciéndole comprender con ejemplos prácticos lo 
que es la verdad y las ventajas de seguirla para ser 
honrados y útiles en la sociedad… ¡Quién tuviera la 
ciencia de saber ser bueno!”.
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Blaise Pascal (1623-1662) ha sido uno de los 
más grandes escritores religiosos de la humanidad, 
además de un genio científico como matemático 
y físico, que en plena juventud asombró a sus con-
temporáneos en el inicio de la Revolución Cien-
tífica como “niño prodigio” con el invento de la 
primera máquina digital de calcular. En las cartas 
conocidas como Las Provinciales, Pascal enfatiza 
la unión del alma con el Cuerpo Místico de Cristo 
a través de la caridad, alineándose con los que 
creen que el ideal de perfección es inseparable 
de la vida cristiana. En su Apología sobre la Reli-
gión Cristiana –que la terrible enfermedad que su-
frió con ejemplar resignación y su temprana muerte 
no le permitieron publicar, si bien sus seguidores lo 
hicieron posteriormente en repetidas ediciones con 
el inapropiado título de Pensées (Pensamientos)–
Pascal, entregado ya a la ayuda a los pobres y a 
una vida de piedad, insiste en que los hombres sólo 
pueden llegar a Dios por Jesucristo, puesto que 
ninguna criatura hubiera podido nunca conocer lo 
Infinito si el Verbo no hubiera asumido la naturaleza 
humana encarnándose en María Virgen. 

Según Pascal, la luz y las tinieblas se entremez-
clan y entreveran tan estrecha e íntimamente en 
nuestras vidas que sólo puede salir triunfante quien 
tiene la pura visión del que ha vencido al egoís-
mo y a la ambición y posee la fe del humilde, que 
no necesita pruebas. Pascal resumió gran parte de 
su filosofía en su clarividente metáfora: “El corazón 
tiene razones que la mente ignora”, y son precisa-
mente las razones del corazón las que busca en 
vano la mente si se autolimita y sólo se atiene a 
razones científicas. Frente a los que, con compren-
sible engreimiento, sólo admiten lo que a priori les 
dicta la diosa razón, hay quienes, como don Fran-
cisco de Goya (1746-1828), sopesan los triunfos, li-
mitaciones y desviaciones de la soberbia humana y 
objetan que, si bien es cierto que “todo se vuelve 
visiones cuando los hombres no oyen el grito de 
la razón”, también lo es que “el sueño de la razón 
produce monstruos”.

Es indudable que para el cientificismo no hay 
más razón que la razón científica, pero como hom-
bres no podemos sustraernos a otras verdades 
igualmente válidas, entre ellas, y muy por encima 
de todas, la razón moral. La Verdad y el Amor están 
profundamente enraizados en la mente y el corazón 
del hombre. Una gran parte de la humanidad valo-
ra los nobles sentimientos de altruismo, concordia 
y paz incluso  por encima de la inteligencia y la 
sapiencia, y considera que la ciencia y la técnica 
–fuentes invaluables e indiscutibles de conocimien-
to, progreso, poder y bienestar– no bastan si en 
su arrogancia y prepotencia ignoran o desprecian 
los valores humanos. Con razón afirmaba el premio 
Nobel argentino de Fisiología o Medicina Bernardo 
Houssay (1887-1971) que “nada es más temible que 
la ciencia sin conciencia”. 

La misma razón que pide al hombre creer en 
la inmortalidad del alma le impide que así lo crea 
y se empeña en desengañarle, como si se tratara 
de una falsa ilusión, de que le espera otra vida más 
allá del tránsito de la muerte, después del inelu-
dible “paso”, el más definitivo, desconcertante y 
angustioso de la vida individual. Entre ambas ac-
titudes no hay conciliación posible. El hombre es 
un ser racional y  mortal y sabe que la vida es un 
viaje sin retorno, en una sola dirección y sin ninguna 
parada, y que la propia muerte que para muchos 
es la separación del alma del cuerpo es la única 
puerta posible para entrar en la vida eterna, si es 
que ésta existe. Razón y corazón, vida y muerte, 
temporalidad y eternidad ¡qué enigmas!

Santa Teresa (1515-1582), una de las pocas doc-
toras de la Iglesia, tuvo una concepción alegre y 
esperanzadora de la muerte y expresó con sabiduría 
y su peculiar gracia y donaire la perplejidad a que 
le conducían las cavilaciones entre sus pensamientos 
y sentimientos: “Mientras menos lo entiendo más lo 
creo”. Pero la mística santa de Ávila –la caballerosa 
ciudad medieval de santos y cantos–  no dudó que la 
vida empieza con la muerte: “Vivo sin vivir en mí y tan 
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alta vida espero que muero porque no muero”. En La 
vida es sueño, acaso uno de los dramas más famo-
sos del teatro español del Siglo de Oro, Calderón 
de la Barca (1600-1681), estricto teólogo cristiano, 
subraya que la vida es sueño y que hacer el bien 
no se pierde ni aún en sueños. También Cervantes 
(1547-1616) escribió en La Galatea que “es nuestra 
vida un sueño”. Al comentar el eterno tema de qué 
es la vida, el interrogante de más honda inquietud 
humana, el noble escritor y filósofo vasco-salmantino 
Miguel de Unamuno (1864-1936) dice que “la sen-
tencia de la vida es sueño 
lleva como correlativo esta 
otra: la muerte es vela… Al 
morir despertamos del sue-
ño de la vida, y la muerte 
es una realidad, una vela”. 

¿Estará ahora sor Án-
gela –que tantos turnos 
de vela pasó en contem-
plación espiritual y ado-
ración silenciosa delante 
del Santísimo Sacramento 
para encontrar luz, ánimo y 
consuelo– velando gozosa 
en el otro mundo delante 
de Dios, contemplando la 
gloria y el esplendor de Su 
rostro? Ni en la mente ni en 
el corazón de sor Ángela, 
inundados de amor a Dios 
y de la esperanza de gozar de Su visión por toda la 
eternidad, podía tener cabida la idea derrotista de 
algunos científicos y no-científicos de que el destino 
del hombre esté limitado a este valle de lágrimas 
y tristezas y se reduzca a la ciega oscuridad de la 
tumba y al inexorable vacío de la nada. 

Legiones de sabios y santos han buscado con 
fruición a Dios sin reposo. Así, nuestro premio No-
bel aragonés Santiago Ramón y Cajal (1858-1934), 
contemporáneo de sor Ángela –que con increíble 

fe y tesón logró, mirando sin pestañear sus prepara-
ciones microscópicas, entresacar e individualizar de 
la maraña del tejido nervioso su unidad estructural y 
funcional, la neurona– nos dejó escrito con su preci-
so y respetuoso estilo: “Al sabio solamente le ha sido 
dado desentrañar la maravillosa obra de la Crea-
ción para rendir a lo Absoluto el culto más grato y 
acepto: el de estudiar sus portentosas obras, para 
con ellas conocerle, admirarle y reverenciarle”. La 
vida de madre Angelita fue un continuo alabar y dar 
gracias a Dios por todas las cosas creadas. Para ella, 

la alegría que resulta de la 
paz es el distintivo de los 
que verdaderamente aman 
a Dios. Muy repetidas ve-
ces nos recuerda sor Án-
gela que nuestra misión en 
el mundo es buscar a Dios 
con paciencia y dulzura, en 
la verdad y la justicia, y dar 
a conocer su mayor gloria. 

La ciencia es una de 
las más nobles y sólidas 
conquistas del género hu-
mano, pero el progreso 
puede resultar pernicioso, 
existiendo en los tiempos 
modernos el peligro de 
posponer el hombre a la 
máquina. El genial físico 
Albert Einstein (1879-1955) 

consideró que el progreso tecnológico es como un 
hacha, y estimó que la caridad y el amor están por 
encima de todo lo demás. En su muy conocido libro 
La incógnita del hombre, el premio Nobel de Fisio-
logía o Medicina francés Alexis Carrel (1873-1944) 
–hoy tan de actualidad por haber sido el primero 
en cultivar órganos, tales como el corazón y el riñón, 
fuera del organismo vivo– se mostró convencido de 
que “el misticismo cristiano constituye la forma más 
elevada de actividad religiosa”. Para Carrel, “la 
Iglesia Católica Romana, con su profundo conoci-



167

miento de la psicología humana, ha dado un puesto 
mucho más elevado a las actividades morales que a 
las intelectuales”.

Sor Ángela –portadora de la cruz, guía luminosa 
de los descarriados, madre de los pobres y menes-
terosos, y ejemplo de las más excelsas aspiraciones 
humanas– es no sólo santa, sino también una sor-
prendente mujer de letras, carrera que dice el aca-
démico José María Javierre “comenzó en la Cuares-
ma de 1873 en unas cuartillas con letrita de escuela 
primaria, abundantes vacilaciones sintácticas y noto-
rias faltas de ortografía”. Sus pensamientos, escritos 
en estilo llano, pero con hermoso y escogido voca-
bulario, son ricos en esencias espirituales de valor 
incalculable que promueven en nuestro corazón y 
en nuestra mente ansias de ser mejores, nos llenan 
de paz y amor, y nos solidarizan con el dolor de los 
que sufren y las necesidades de los que no tienen 
nada, ni siquiera esperanza. Quienes lean sus reglas 
y consejos sentirán que  tocan en sus almas teclas 
dormidas o marchitas que despiertan ilusionados so-
nes de gloria para dar gracias a Dios y bendecirle. 
Los escritos de sor Ángela están llenos de paradojas 
a lo divino: “En las amarguras de la vida, en los sufri-
mientos de nuestros prójimos, en los padecimientos 
propios de nuestro interior, en llevar la cruz conten-
tas, en eso está el verdadero gozar… No hay más 
goces en este mundo que el amor. Vengan lo que 
llaman penas; para el que ama es gozar”.

Después de esta asombrosa reflexión vie-
ne ahora a cuento referir un lance entrañable de 
amor y dolor que le ocurrió a San Juan de la Cruz 
(1542-1591), el santo homónimo de Santa Ángela de 
la Cruz, que tanto me la recuerda por su sintonía 
con este “pensamiento” de la santa y por infinidad 
de afinidades más, sobre todo después de leer 
las biografías que ha escrito el padre Javierre so-
bre ellos. Dicho episodio ocurrió cuando el sufrido 
monje-poeta carmelita se dirigía, después de ser 
designado su prior, a la ermita-convento de El Cal-
vario en el límite oriental de Andalucía, cerca del 

nacimiento del Guadalquivir. Según cuentan tanto 
José María Javierre como el hispanófilo inglés Ge-
rald Brenan (1894-1987), Juan de la Cruz se detuvo 
a descansar unos días en el convento fundado por 
Teresa de Jesús tres años antes en Beas, un pueblo 
que yace en un valle de tierras rojas, casas blancas 
y campos verdes al pie de la Sierra de Segura entre 
álamos, olivos y riachuelos. En una ocasión en que 
estaba charlando en el locutorio con las monjas, la 
priora pidió a dos jóvenes hermanas que cantasen 
alguna coplilla al estilo teresiano. Las hermanas em-
pezaron su canto:

Quien no sabe de penas
en este valle de dolores,

no sabe cosas buenas
ni ha gustado de amores,

pues penas son el traje de amadores...

La refinada sensibilidad de Juan de la Cruz, 
acentuada por su debilidad y cansancio, hizo que 
se sintiera tan sobrecogido por la emoción al oír 
esta canción que las lágrimas brotaron de sus ojos 
y tuvo que asirse con las manos a la reja y pedir 
con un gesto a las cantoras que callasen, que por 
favor dejasen de cantar. Así permaneció asido a la 
reja durante una hora sin poder moverse ni hablar. 
Al recobrarse del trance les dijo a las monjas que 
el Señor le había hecho comprender el valor del 
sufrimiento y que se sentía muy apenado de que 
“por sus pocas penas” había podido ofrecerle tan 
poco. Una de las cantoras dejó escrito este comen-
tario:”Causó en mí y en las demás religiosas mucho 
amor y gusto en el padecer; nos admiramos de ver 
un hombre que sentía no haber padecido aún más 
penas por el que tanto padeció por nosotros”. Estre-
mece reconocer en esta bella historia la humildad y 
exquisitez de un santo que tanto había sufrido por la 
maldad inquisitorial de los propios hermanos de su 
orden y que superó con el corazón las limitaciones 
de la razón de “saber no sabiendo”, de “entender 
no entendiendo”, “toda ciencia trascendiendo”. No 
es nada fácil, sino muy difícil, ser padres, maestros, 
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priores y guías ejemplares de almas en el mundo de 
cada día, como lo fueron San Juan y Santa Ángela. 

Es para mí un privilegio haber sido invitado por 
nuestro Hermano Mayor a escribir estas páginas 
para la revista Carmona y su Virgen de Gracia en 
unas fechas de tanta relevancia en la historia cul-
tural y religiosa de nuestro pueblo. El año próximo 
se conmemora en efecto el quinto centenario de 
la fundación en 1505 por el arcediano maese Ro-
drigo Fernández de Santaella (1444-1509) de la 
Universidad de Sevilla como “Colegio de Santa 
María de Jesús” y “Estudio General”. La capilla 
del Colegio de la Puerta de Jerez, donde está 
sepultado el fundador, es de enorme belleza y su 
altar fue preciosamente decorado por el pintor 
Alejo Fernández. Maese Rodrigo, judío converso 
de origen humilde y gran devoto de la Virgen Ma-
ría, residió largos años en Bolonia y después en 
Roma, donde fue predicador de los papas Sixto IV 
e Inocencio VIII, llegando a ser  arzobispo electo 
de Zaragoza. A este insigne humanista y científi-
co del Renacimiento se deben numerosos textos 
eclesiásticos y la traducción del latín al castellano 
en 1509 de la famosa relación de viajes titulada 
El libro de Marco Polo, que acaba de ver de nue-
vo la luz en la magnífica edición crítica realizada 
por el catedrático Juan Gil, profundo conocedor 
del mundo de los judeoconversos. Carmona, que 
ha dedicado a maese Rodrigo una calle en las 
vecindades de la casa donde nació y ha dado su 
nombre al más emblemático de los Institutos de 
Enseñanza Secundaria de la ciudad, sabrá sumar-
se con entusiasmo y entrega a los actos que se 
celebrarán en 2005 para honrar la memoria de 
su ilustre hijo.

Carmonense como maese Rodrigo fue también 
en el “Siglo de Oro” Juan Grande (1546-1600), 
de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, 
canonizado recientemente por Juan Pablo II y a 
cuyo nombre ha unido después la Iglesia otros tres 
santos andaluces: la madre Angelita y los padres 

Poveda y Rubio. El año 2005 conmemoraremos 
también el ciento veinticinco aniversario de la fun-
dación en Carmona en 1880 de la tercera casa 
filial de las Hermanas de la Cruz, después de las 
de Utrera y Ayamonte. Sin ellas –risueños ángeles 
sin alas que calzan alpargatas y se nos aparecen 
como la gracia de Dios por calles y costanillas, 
plazas y plazuelas para que nos acordemos de los 
pobres y de los que sufren y miremos al cielo– la 
estrella de Andalucía no sería la misma y a to-
dos nos faltaría algo muy necesario para vivir en 
este fiero mundo: amor, paz, alegría y esperan-
za. Como diría el inolvidable José María Requena 
(1925-1998) en una de sus cálidas y sentidas imá-
genes poéticas semanasanteras: El “paso” de las 
Hermanas de la Cruz nos transmite “ardor divino 
que enciende hogueras entre la nieve de nuestras 
almas”.

Yo tuve la suerte de estudiar los dos últimos 
cursos de Bachillerato en el colegio San Francisco 
de Paula en la calle sor Ángela de la Cruz frente a 
la pulcra y acogedora Casa Madre de las Herma-
nas, y de iniciar el curso preparatorio de Farmacia 
y el primero de Química en la Universidad hispa-
lense, sita entonces en la antigua Casa Profesa de 
los Jesuitas de la vecina calle Laraña. A los estu-
diantes camonenses nos llenaba de satisfacción y 
orgullo al cruzar el bellísimo patio del entonces 
grandioso edificio universitario sevillano contem-
plar, erguida en su centro, la majestuosa estatua 
de nuestro noble paisano. Hoy, la artística estatua 
está relegada en una esquina de los jardines que 
rodean el monumental edificio de la Fábrica de 
Tabacos en espera de una pronta ubicación más 
digna. 

También despertaba en nuestros jóvenes co-
razones sentimientos de nostalgia pueblerina sa-
ber que en la encalada y alegre Casa Madre de 
las Hermanas de la Cruz había nacido el inspira-
do poeta de la Baja Andalucía Fernando Villalón 
(1881-1930), autor de los camperos y románticos 
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versos que los carmonenses recitan de memoria 
cuando se lo pide el corazón:

Diligencia de Carmona,
la que por la vega pasas

caminito de Sevilla
con siete mulas castañas...

Quiero terminar mi artículo dedicándolo a la Vir-
gen de Gracia, Madre de Dios y Madre nuestra, y 
a Santa Ángela, a quien los carmonenses tenemos 
también por Madre, luz y guía; especialmente por-

que ello me da también motivo para expresar públi-
camente mi más sincero y profundo agradecimiento 
a la caridad sin límites de las Hermanas de la Cruz 
de Sevilla y Carmona en el cuidado de mi madre 
anciana e inválida durante su prolongada enferme-
dad. ¡Cuánto bien me han hecho y cuánto me han 
enriquecido el ejemplo y las enseñanzas de madre 
Angelita, para mí, además, “madre” por doble moti-
vo! Sus pensamientos son verdaderas joyas y puntilla 
definitiva para matar el amor propio y las vanidades 
mundanas: “Tantas alabanzas. Ahora estamos obli-
gadas a ser como dicen y creen que somos”.
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CARMONA PATRIMONIAL Y MAESE RODRIGO. V CENTENARIO DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Publicado en: ABC de Sevilla, pág. 54. 17 de febrero de 2005

Manuel Losada Villasante

Los carmonenses amantes de la cultura —que con 
la ayuda de Dios y de la buena educación debemos 
aspirar a que lo sea en un futuro próximo la mayo-
ría de la población— están de enhorabuena con la 
efemérides de la fundación de la Universidad hispa-
lense y la bien justificada ilusión de que su histórica 
y monumental ciudad sea declarada por la UNESCO 
Patrimonio Mundial. Así se desprende de la lectura 
del espléndido número extraordinario de la revista 
cultural e informativa ESTELA que acaba de ser pre-
sentado por su entusiasta director Rafael Méndez y 
el poeta y escritor Juan María Jaén en la Biblioteca 
“José María Requena” en una acto presidido por el 
alcalde y por los delegados de Cultura y Patrimonio 
y de Turismo, que eficientemente secundan la innova-
dora labor del corregidor al frente del Ayuntamiento.

Ahonda Carmona —la ciudad más fuerte de la 
Bética en frase de Julio César— sus raíces en una pro-
tohistoria milenaria y extiende sus dominios e influen-
cia desde sus verdes olivares y su casi inabarcable 
vega de fertilísimas tierras negras hasta la capital del 
mundo, Nueva York, donde tiene su sede la Hispa-

nic Society of America. En justa correspondencia con 
estos hechos, abre la culta revista su ameno y rico 
sumario con un artículo del conservador de Arqueo-
logía de la Sociedad hispano-americana sobre dos 
ilustres hispanistas de Carmona, Jorge Bonsor y Ar-
cher Huntington, y lo cierra con otro del académico 
de la Historia Jorge Maier, en el que éste da cuen-
ta  de valiosos documentos sobre el hallazgo de un 
tesoro Omeya de monedas de plata, especialmen-
te orientales de Siria e Irak, en el cortijo de Santa 
Clara, ocultado a comienzos de la segunda mitad 
del siglo VIII tras la conquista de la ciudad por los 
árabes. Aprovecha el historiador su narración para  
rendir homenaje a la figura del farmacéutico Juan 
Fernández López, que dedicó su vida a la investiga-
ción y estudio de la escondida historia antigua de 
su ciudad natal. Curiosamente fue el recolector de 
plantas medicinales apodado “Calabazo” —que las 
suministraba a la farmacia del erudito carmonense— 
el descubridor en 1868 de la famosa necrópolis ro-
mana, secreto que no reveló al boticario hasta 1874. 
Juan Fernández y Jorge Bonsor fundaron en 1885 la 
Sociedad Arqueológica de Carmona.
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174

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

Cuando, tras la horrenda guerra civil, comencé en 
la década de los 40 los estudios de Bachillerato en 
Carmona, no había todavía en la ciudad instituto de 
segunda enseñanza y sólo éramos hacia una doce-
na de alumnos los que nos matriculábamos por libre 
en el Instituto San Isidoro de Sevilla. A muchos puede 
sorprender gratamente que, una generación antes, 
Severo Ochoa se examinara como alumno libre en 
el emblemático instituto en 1920. Ahora, la Universi-
dad cuenta ya con un número análogo de catedrá-
ticos carmonenses. En contrapartida, los estudiantes 
de entonces recibíamos una enseñanza casi tutorial 
en sacristías, salas de estar, patios, aulas de escuelas, 
locales cedidos por el Ayuntamiento… de profesores 
beneméritos, muchos improvisados “amateurs” y algu-
nos consagrados, como doña Isabel Ovín, la primera 
mujer licenciada en Ciencias Químicas por la Univer-
sidad de Sevilla en 1917. 

El nombre de Maese Rodrigo era para nosotros 
poco más que el de una pequeña calle céntrica por 
la que en aquellos tiempos, y afortunadamente otra 
vez ahora, después de unos años de tráfico agobian-
te, sólo pasaban peatones y los ya casi olvidados bu-
rros y mulos, dicho sea con el mayor respeto y cariño 
a estos añorados animales de transporte, acarreo 
y labranza. En la “casa de la esquina” de la próxi-
ma plaza de San Fernando o de Arriba, situada al 
lado de la farmacia de mi tío Luis, instalé entonces 
un magnífico laboratorio en el que me formé como 

autodidacta en Química y Biología. Hoy, el Instituto 
de Bachillerato Laboral “Maese Rodrigo”, ubicado en 
un moderno edificio en la carretera de salida hacia El 
Viso del Alcor, acaba de celebrar sus bodas de oro y 
es ya Instituto de Enseñanza Secundaria.

En 1946 tuve la fortuna de poder iniciar mis estudios 
de Farmacia en la Facultad de Ciencias de la antigua 
“Universidad Literaria Hispalense”  de la calle Laraña, 
en cuyo armonioso patio central se erigía majestuo-
sa desde 1900 la estatua del fundador en 1505 del 
“Colegio de Santa María de Jesús” y “Estudio Gene-
ral”, embrión de la actual Universidad. No podíamos 
imaginar entonces los universitarios sevillanos que la 
bellísima casa que fue “Estudio de la Compañía de 
Jesús”, mencionada por Miguel de Cervantes en su 
novela ejemplar Coloquio de Cipión y Berganza, fue-
ra a ser afeada en nuestros tiempos progresistas para 
servir de sede nada menos que a la Facultad de Be-
llas Artes. Carmonenses como Maese Rodrigo fueron 
también en nuestro “Siglo de Oro” Juan Grande, de 
la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, canoni-
zado recientemente por Juan Pablo II, y la madre de 
Santa Rosa de Lima, la primera santa americana.

Después de terminar la carrera de Farmacia en 
Madrid y de una larga estancia en Alemania, Dina-
marca y Estado Unidos regresé en 1967 a la Universi-
dad de Sevilla como catedrático de la recién creada 
Sección de Biología de la Facultad de Ciencias, que 

L A premialidad es una di-
mensión necesaria en la 
vida de la Universidad. 

«Necesitamos un testigo de 
nuestro esfuerzo… alguien 
que ponga la corona de laurel 

sobre nuestra cabeza el día 
del triunfo» (Mauriac). Una 
de las escenas más emotivas 
en la película verídica «Una 
mente maravillosa» es cuan-
do los compañeros del Pro-
fesor John Forbes Nash, que 
ha obtenido el premio Nobel, 
pasan por su mesa y depositan 
sus plumas en señal de reco-
nocimiento. Manuel Losada, 
maestro aromado con san-
gre carmonense, forma parte 

de los pocos escaladores 
que llegan a la cúspide de la 
montaña donde habitan los 
candidatos al premio Nobel. 
Al festejar aquí su excelen-
te contribución a la creación 
de la ciencia en la Universi-
dad Hispalense, quiero con 
esta laudatio poner mi pluma 
sobre su mesa, y expresar la 
alegría de compartir su exis-
tencia y su obra en nuestra 
Universidad.

UNA PLUMA
SOBRE SU MESA

ALFONSO PÉREZ MORENO
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contaba ya desde principios de siglo con la tradicio-
nal Sección de Química, a la que se añadirían tam-
bién durante el ministerio del jerezano Lora-Tamayo 
las Secciones de Física y Matemáticas. La Universidad 
de Sevilla aloja hoy una enorme variedad de Facul-
tades de Humanidades y Ciencias y de Escuelas Téc-
nicas. Están ya lejos los tiempos en que el escritor y 
científico, avecindado en Carmona, Cándido María 
Trigueros redactó en 1768 para la reforma proyectada 
por Olavide su “Plan de un nuevo método de estu-
dios”. En dicho plan, que se cernía a las Facultades 
entonces establecidas —Teología, Jurisprudencia, Cá-
nones y Medicina— propugnó el académico Trigueros, 

como principio básico, la necesidad de una educa-
ción de la juventud.

Para los carmonenses es un verdadero placer, 
que nos enorgullece en grado sumo, enseñar nues-
tra artística ciudad patrimonial a cuantos huéspedes 
ilustres nos visitan. Quedarán para  siempre grabadas 
en mi corazón la de mi maestro en Berkeley Daniel 
Arnon, descubridor de las reacciones básicas de la 
Fotosíntesis, y la del tío de mi mujer José O’Callaghan, 
identificador del fragmento de un papiro del Evange-
lio de San Marcos, descubierto en la séptima gruta 
de Qumram.
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DEL SOL Y LOS OLIVARES

Publicado en: Carmona y su Virgen de Gracia, Septiembre 2006, pp. 79-83

Manuel Losada Villasante

Hace unos meses, con motivo de la fiesta de la 
exaltación del aceite de oliva en Osuna, en la que 
fui distinguido por mis investigaciones sobre la foto-
síntesis, pronuncié unas palabras de agradecimien-
to en loor de este exquisito manjar de los soleados 
olivares andaluces. Inicié mi discurso pidiendo per-
dón a los queridos ursaonenses por leer a modo de 
“chuleta” unas cuartillas que había escrito especial-
mente para la ocasión y explicando las razones que 
me habían movido a huir de improvisaciones, razones 
que ciertamente no eran las mismas que solía adu-
cir nuestro inolvidable amigo y paisano José María 
Requena en ocasiones similares. En efecto, en actos 
tan  significativos y emotivos como el que ahora co-
mento, el ingenioso y elocuente escritor solía decir 
que a él le pasaba lo que a los polvorones: que si 
le quitaban el papel se desmoronaba y quedaba 
hecho polvo. Yo, por otra parte, creo que no siem-

pre se debe alabar la tan elogiada improvisación 
latina. Por el contrario pienso que a veces es reco-
mendable rumiar de antemano lo que se debe de-
cir, y por ello quise aprovechar una oportunidad tan 
grata y memorable para hacer algunos comentarios 
y reflexiones que me parecieron y siguen pareciendo 
convenientes. Estoy convencido de que las  ocasio-
nes y circunstancias hay que buscarlas, pero sobre 
todo saber aprovecharlas. 

Las enseñanzas de los sabios, el genio de los 
artistas y el ejemplo de los santos son las más lúcidas 
luminarias para vivir contentos y en gracia de Dios y 
andar bien iluminados y orientados por este calidos-
cópico y enigmático planeta. En concreto, los cien-
tíficos tenemos la obligación moral de buscar con 
obsesión la verdad y de proclamarla con claridad 
y transparencia públicamente por encima de todo. 
La indudable verdad es la verdad rotunda e irrebati-
ble de los hechos. La verdad es sólo una y universal 
y no puede haber verdades contrarias. A mi, como 
auténtico científico y fiel humanista cristiano, me cau-
sa verdadero pavor y profunda turbación y tristeza 
constatar que hay personas de gran inteligencia y 
buena voluntad que, en cuestiones transcendentales, 

Los olivares al sol
 del campo de Andalucía
   son cocinas silenciosas
   del verde aceite de oliva.

C I E N C I A ,  C O N C I E N C I A  Y  C R E E N C I A S



198

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

creen que es mentira lo que 
otras, igualmente inteligentes 
y de bien, aceptan y testifican 
como verdad. Y viceversa, me 
preocupa sobremanera saber 
que existen hombres capacita-
dos que creen que es verdad lo 
que otros, asimismo bien forma-
dos y bienintencionados, creen 
que no lo es. Aunque bien los 
unos o bien los otros tienen indiscutiblemente que 
estar equivocados en las importantes cuestiones en 
litigio, a todos nos conforta saber que ni la concien-
cia recta ni el corazón limpio nos engañan nunca.

Durante el rosario y la romería a su ermita y los 
días de la novena en su engalanada y grandiosa 
iglesia pidamos a coro esperanzados, como carmo-
nenses conscientes y de buena fe, a la Virgen María, 
Madre de Jesucristo y Madre nuestra, que el Espíritu 
Santo ilumine nuestras inteligencias y ennoblezca y 
purifique nuestros corazones para que como Ella, la 
bienaventurada llena de Gracia, sepamos aceptar 
con humildad y confianza la palabra de Dios en la 
Anunciación del misterio insondable de la Encarna-
ción, así como también la verdad de la Buena Nueva 
revelada por su Hijo y avalada con su muerte de cruz 
y gloriosa Resurrección. Muchos, como San Juan de 
la Cruz y Santa Ángela de la Cruz, han optado por 
seguir al que fue crucificado como Hijo de Dios por 
amor a los hombres, pues creyeron que hay razo-
nes fundadas —y más que razones, fe—para creer en 
su palabra: “Yo soy el camino, la verdad, la resu-
rrección y la vida”. Otros le han 
valorado sólo como hombre, 
mientras que otros le han igno-
rado e incluso perseguido y vi-
lipendiado; otros, en fin, ni han 
conocido su mensaje de paz y 
amor ni siquiera han oído hablar 
de Él. He aquí un dramático pero 
esperanzador problema lleno de 
contradicciones que debemos 

entre todos resolver para bien 
de la humanidad. 

Osuna, la noble villa ducal, 
y Carmona, el rutilante lucero 
de Andalucía, son ciudades 
patrimoniales hermanas de his-
torias paralelas, pero con dis-
tintivos propios muy relevantes y 
acusados. Osuna con sus famo-
sos bronces y museos, colegia-

ta, universidad y pinturas de Ribera; Carmona con su 
necrópolis y anfiteatro, puertas amuralladas, iglesia 
prioral, tablas de Zurbarán y el espejo de las Meni-
nas. Una y otra ahondan sus raíces en la protohistoria 
y extienden sus vastos y ricos dominios por fértiles 
campos de olivares, girasoles y cereales al sudeste 
de la provincia de Sevilla, camino de Granada, y 
al noreste, camino de Córdoba, por la vía Augusta. 

Cuando yo era niño —y más que estudiar jugaba 
con los de mi pandilla por las calles, plazas, arraba-
les y campos de Carmona— a todos nos impresiona-
ban las historias de nuestros más destacados héroes 
y santos —Julio César, San Fernando, Pedro el Cruel, 
o el Justiciero, maese Rodrigo, San Juan Grande—
cuyos episodios más sobresalientes rememorábamos 
con admiración y estupor. Valga un acontecimiento 
sonado y de largo alcance: El 17 de marzo del año 
45 aC, César, que según sus propios escritos se ha-
bía hecho fuerte en Carmona —la más fuerte de las 
ciudades de la Bética—se enfrentó en Munda, en las 
vecindades de Osuna, a un gran ejército de los hijos 
de su yerno Pompeyo. Allí se decidió para su suerte 

la gloriosa y definitiva victoria 
del dictador de Roma, pero 
también se incubó su trágica 
muerte, ocurrida a mediados 
del mismo mes (idus de mar-
zo) del año siguiente en la 
ciudad eterna a manos de 
sus adictos más allegados. La 
epopeya de la reconquista 
de Sevilla por San Fernando, 
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precedida por las de Osuna y Carmona, también 
exaltaba nuestras fantasías juveniles. ¡Y qué no de-
cir de la sangrienta batalla del Derramadero, que 
siguió en la vega de Carmona al duelo en Montiel 
entre Pedro y Enrique, príncipes hermanos, hijos de 
un mismo rey! 

En el aspecto literario, nos gustaba recitar versos 
de los poetas más apegados a la tierra andaluza 
¡Qué amor a Dios y a la naturaleza, qué plenitud de 
sencillez y belleza campera y qué calor de lumbre 
hogareña rezuman Los Olivos del sevillano Antonio 
Machado!: 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 

olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 

¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 
¡Olivares y olivares 

de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares!

Olivares, Dios os dé 
los eneros 

de aguaceros, 
los agostos de agua al pie, 

los vientos primaverales, 
vuestras flores racimadas; 

y las lluvias otoñales 
vuestras olivas moradas. 

Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán 

caminando a cien molinos. 
¡Ciudades y caseríos 

en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!... 

¡Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 

de olivares y olivares!

¡Y con qué primor de tipos y perfiles y salero de 
frases y palabras aderezó elegante y refinadamente 
Federico García Lorca la entonces familiar y entra-
ñable cogida de la aceituna en Arbolé!:

Arbolé, arbolé 
seco y verdé.

La niña del bello rostro 
está cogiendo aceituna. 
El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 
   Pasaron cuatro jinetes 
sobre jacas andaluzas 

con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras. 

   «Vente a Córdoba, muchacha». 
La niña no los escucha. 
   Pasaron tres torerillos 
delgaditos de cintura, 

con trajes color naranja 
y espadas de plata antigua. 

   «Vente a Sevilla, muchacha». 
La niña no los escucha. 

   La niña del bello rostro 
sigue cogiendo aceituna, 

con el brazo gris del viento 
ceñido por la cintura.

Arbolé arbolé 
seco y verdé.

Otro grandísimo poeta andaluz universal, el onu-
bense Juan Ramón Jiménez, bautizó a García Lorca 
como “el cárdeno poeta granadí… de cinco razas: 

C I E N C I A ,  C O N C I E N C I A  Y  C R E E N C I A S



200

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

cobre, aceituno, blanco, amari-
llo, negro, como los anillos de 
cinco metales para el rayo”.

Puede decirse que yo me 
crié como brote de olivo entre 
olivos y a su sombra. Detrás de 
un olivo y apretados como una 
piña junto a mi abuelo nos es-
condíamos sus numerosos nietos 
cuando las manadas de toros bravos, guiadas por 
erguidos garrochistas a caballo y anunciadas por el 
alegre sonar de  las esquilas, pasaban veloces por 
las veredas de Carmona, caminito de Sevilla, como 
hubiera dicho Fernando Villalón. Mi padre, aboga-
do y emprendedor de raza, fundó, además de una 
Cooperativa Eléctrica, la Unión Olivarera, modelo 
en su género, e incluso trajo a un químico suizo para 
garantizar con sus análisis la calidad de los aceites 
y aceitunas que elaboraba la fábrica y cuyo gusto y 
aroma nunca podré olvidar. 

Mi padre —entusiasta promotor de la educación 
y la cultura—contó entre sus más íntimos amigos con 
el renombrado pintor de Osuna don Juan Rodríguez 
Jaldón, residente durante muchos años en Carmona, 
que lo retrató a él y a mi hermano Pepe, también 
gran olivarero, y de quien ambos tuvimos el privile-
gio de recibir en nuestra infancia clases de dibujo. 
Uno de sus mejores cuadros, que ocupa hoy ufano la 
pared frontal de mi despacho, es el de una lozana y 
agraciada carmonense, arropada con el tradicional 
mantón negro y adornada con una flor blanca en el 
pelo, con el fondo de una airo-
sa casita de la plaza de Arriba, 
en cuya buhardilla de alquimista 
me inicié con bata blanca como 
boticario de laboratorio. Allí, en 
silencio claustral, el saber teó-
rico de los libros se enriquecía 
fabulosamente con el hacer 
práctico de los experimentos, a 
veces tan sencillos y tradiciona-

les como la saponificación del 
aceite de oliva, y los conceptos 
fraguaban en realidad manual y 
se hacían vivos.

Durante casi medio siglo mis 
alumnos de bioquímica me han 
oído ensalzar la luz del sol en la 
primera lección de curso: Gra-
cias al Sol vemos y gracias al 

Sol y a las plantas vivimos. ¡Somos millonarios! ¡Ben-
dita sea la luz y El que nos la envía! era la oración 
que alborozados de contento rezaban al amanecer 
cada mañana los marineros que hacían la Carrera 
de Indias desde el puerto de Sevilla. Con igual en-
tusiasmo pregonaba en nuestra época el poeta se-
villano Manuel Machado: “El secreto de Sevilla, su 
mayor encanto, es la luz”. Para el inventor americano 
Thomas Edison —el hombre que más inventos ha pa-
tentado en la historia de la humanidad—la hierba, los 
cultivos y los bosques, es decir, el manto verde de la 
Tierra, es el mayor invento de la naturaleza.

Investigar es ver lo que otros han visto y pensar lo 
que nadie ha pensado ni, en consecuencia, demos-
trado. ¡Cuántos han visto la luz que emite el aceite 
de oliva al arder en un candil, velón o mariposa y 
cuántos han sentido el calor que irradia al quemarse 
el cisco, carbón, orujo o la leña de olivo! Pero qué 
pocos han pensado la razón de ser de estos fenó-
menos, tan naturales y notorios como el crecimiento 
de las plantas, su relación con el medio ambiente o 
la salida y puesta del Sol. Verdades de Perogrullo 

que ocultan transcendentales 
misterios de la naturaleza y que 
los investigadores no empeza-
ron a descubrir con sus primitivos 
experimentos y a interpretar ra-
cionalmente hasta bien entrado 
el Siglo de las Luces. Y ya en 
nuestro siglo de trepidante pro-
greso ¿sabía el gaditano José 
Mª Pemán —y como él otros mu-
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chos insignes poetas—cuando tan bellamente cantó 
a Este olivo cuánto deben su fronda, frutos y madera 
al proceso de la fotosíntesis?  

Este olivo, que en este triste día
en que está el cielo gris y blanco el suelo,

calienta en el hogar mi casa fría,
era ayer el encanto y la ufanía

de mi olivar bajo el azul del cielo…
Y, al fin, cayó… Sus ramas retorcidas,
pródigas hasta el fin, ennegrecidas, 

entre un montón de leñas y de abrojos, 
aún dan en este hogar luz a mis ojos

y calor a mis manos ateridas;
como ayer, en las faldas de la sierra,
dieron, junto al pacífico arroyuelo,

sombra a los caminantes de la tierra
y cobijo a los pájaros del cielo.

Y así quiero yo ser, como este olivo
pródigo hasta morir…

Ha costado mucho a los científicos —a pesar del 
temprano hallazgo del fuego por el hombre prehistó-
rico y de su íntima asociación desde el Neolítico con 
el cultivo de las plantas en el Oriente fértil—descubrir 
que la luz del sol es la fuente universal de energía y 
vida en nuestro planeta. Los frutos del campo —pan, 
vino, aceite—son desde tiempos inmemoriales los nu-
trientes básicos del hombre, que también se alimenta 
indirectamente de las algas y las plantas a través de 
los peces y animales terrestres. Pero, sin embargo, 
hasta época muy reciente no se ha sabido que el 
reino vegetal capta la luz solar y la transforma en 
electricidad para romper el agua; a continuación y 
con increíble sabiduría y eficacia guarda el hidróge-
no así generado en los alimentos y demás sustancias 
que sintetiza, y a más largo plazo en sus productos 
derivados, los combustibles fósiles (carbón, gas, pe-
tróleo, etc.). Esta energía luminosa almacenada se 
libera durante la respiración como energía fisiológica 
o durante la combustión como calor y luz, al quemar-
se el hidrógeno extraído de los productos orgánicos 
con el aire vital y formar de nuevo agua. 

El milagro de la fotosíntesis (fabricación a costa 
de la luz de complejos compuestos orgánicos a base 
de simples sustratos inorgánicos: agua, dióxido de 
carbono y sales) radica en gran parte en que, como 
todos los procesos vitales, ocurre a nivel cuántico, es 
decir, a nivel de partículas  ínfimas; la propia luz está 
constituida por cuantos, o fotones. De hecho, en los 
seres vivos la materia existe en una admirable je-
rarquía de estados progresivos de organización fisi-
coquímica y biológica creciente: partículas elemen-
tales, átomos, sillares moleculares, macromoléculas, 
agregados supramoleculares, membranas, orgá-
nulos, células, tejidos, órganos, sistemas, aparatos, 
organismos, sociedades vegetales y animales. Un 
olivo, que aparentemente sólo cubre unos cuantos 
metros cuadrados de suelo, ocupa en consecuencia 
la superficie real de una extensa finca y tiene la es-
tructura y organización de la más sofisticada fábrica. 
No sólo la duquesa de Alba; quien tiene un olivo es, 
sin saberlo, terrateniente y, además, fabricante de 
vanguardia. Y puesto que el cultivo del olivar está 
generalizado en la Tierra y son unos seis mil millones 
de habitantes los que la pueblan, todos somos rela-
tivamente ricos en olivares: cada diez tocamos más 
o menos a un olivo. 

El ingeniero americano Charles Kettering, inven-
tor de la puesta en marcha electrónica de los auto-
móviles, al conocer que la luz captada por la clo-
rofila —el pigmento verde de las hojas—es la fuente 
de energía contenida en los alimentos y en la ga-
solina que mueve a los motores de estos vehículos, 
legó su inmensa fortuna a la Fundación que lleva su 
nombre para investigar los intríngulis del maravilloso y 
complejísimo proceso de la fotosíntesis. Pronto serán 
también los productos agrícolas tal cuales o ligera-
mente transformados, incluso hasta hidrógeno, los 
biocombustibles generadores de electricidad para 
múltiples usos. Otro aspecto muy interesante de la 
bioenergética, aunque generalmente también des-
conocido, que debe igualmente ser investigado a 
fondo por científicos y tecnólogos, es que el fosfato, 
esa vulgar sal de la tierra, energizado en último tér-
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mino por la luz solar, es la “fuerza vital”, la moneda 
energética universal que mueve al mundo vivo, desde 
la pulga al elefante, y la que ha levantado iglesias, 
palacios, murallas y torres. Nuestras mentes piensan, 
razonan y deciden, nuestros corazones laten, sienten 
y aman, nuestros riñones filtran y purifican gracias al 
fosfato energizado por el sol a través de las plantas 
verdes. Cada uno de nosotros consume al día lo que 
una bombilla de cien vatios y gasta para vivir diez 
kilos de fosfato energizado. Para ello ha de alimen-
tarse con alimentos energéticos de calidad, y ningu-
no mejor que el cada día más valorado y alabado 
aceite de oliva de nuestras 
vigorizantes tostadas maña-
neras y nuestros refrescantes 
gazpachos veraniegos, así 
como otros aceites de se-
millas vegetales, como el 
de girasol. En términos de 
alimentos espirituales, Je-
sucristo nos da a comer su 
cuerpo y a beber su sangre 
bajo las especies de pan y 
vino en la Eucaristía.

Quisiera terminar este 
artículo con algunas con-
sideraciones bien sabidas 
que sin embargo es pre-
ciso subrayar una vez más. 
La ciencia y la tecnología 
agrícola tienen una sólida 
tradición en Andalucía y España desde tiempos de 
los romanos: el gaditano Columela, el sevillano Abu 
Zacarias y el toledano Alonso de Herrera escribieron 
tratados de agricultura modélicos. En nuestra época, 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
fundado por Albareda y Lora-Tamayo, ha impulsa-
do vigorosamente la ciencia básica y aplicada; por 
lo que ahora nos concierne la edafología y biolo-
gía vegetal, y la tecnología de aceites y aceitunas, 
creando a la par magníficos institutos. La Ciencia y 
la Tecnología son las más potentes fuentes de co-

nocimiento, poder, riqueza y bienestar de la huma-
nidad, y los andaluces tenemos que ser conscientes 
de que la luz, el agua, la tierra y el aire —los cuatro 
elementos de los clásicos griegos de que se nutre el 
reino vegetal—son nuestros mayores recursos natura-
les, pero sin olvidar jamás que lo más importante de 
todo es siempre el hombre. 

Me gustaría despedirme de mis paisanos en esta 
popular y prestigiosa revista Carmona y su Virgen de 
Gracia con la fantasía andaluza de un moderno na-
tivo de la antigua Carmo, la ciudad fenicia del dios 

Sol, que enamorado del 
Universo desde su infancia 
dedicó con pasión y devo-
ción su vida a desvelar y, en 
cierto modo, saborear los 
procesos biofisicoquímicos 
que de manera prodigiosa 
se cocinan sabia y suave-
mente a la luz del astro rey 
en las entrañas de las ver-
de-plateadas y coriáceas 
hojas de los sagrados olivos 
desde que germinan sus 
semillas hasta que madu-
ran sus frutos. Estos robustos 
árboles milenarios de gran 
fuste y poderío —típicamen-
te mediterráneos más que 
europeos, mal que le pese 
al ínclito Linneo—vinieron 

originariamente del Cercano Oriente como mensa-
jeros de nutrición sana, paz y sabiduría; no simple-
mente para alimentarnos fisiológicamente, sino para 
enriquecernos espiritualmente con las esplendorosas 
culturas greco-romana y árabe y la esperanzadora 
religión judeo-cristiana. La ramita de olivo que tra-
jo en su pico la paloma al arca de Noé después 
del Diluvio, y los olivos del Huerto de Getsemaní, 
donde Jesucristo se retiraba a orar y sufrió sudores 
de sangre en su agonía, son símbolos universales de 
paz, sacrificio y amor que ilustran páginas escogidas 
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del Antiguo y Nuevo Testamento. ¡Proclamemos pues 
siempre gozosos y agradecidos la humilde grande-
za de este sublime milagro vegetal de la Creación! 
Los trigales y girasoles de nuestra vega y los viñedos 
de muchas comarcas andaluzas son también hornos 

biológicos solares donde se cuecen, tuestan y doran 
las sabrosas pipas, prietas espigas y exuberantes ra-
cimos de uva, que alimentan y lubrican nuestros cuer-
pos y dan vida y esperanza a nuestras almas hasta la 
extremaunción en la hora de la muerte.
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CIENCIA, CONCIENCIA Y CREENCIAS

Publicado en: Boletín del Consejo General de Hermandades y Cofradías de Carmona, 2007, pp. 57-78

Manuel Losada Villasante

El pasado mes de diciembre recibí la amable 
invitación del secretario del Consejo de Hermanda-
des y Cofradías de Carmona, Ramón Pérez Monte-
ro, para que escribiera un artículo en el magnífico 
Boletín anual que el Consejo viene editando con 
tanto interés y entusiasmo desde hace más de veinte 
años. Aunque ya le había expresado mi intención de 
dejar de escribir artículos para revistas y otras pu-
blicaciones similares, se han 
dado últimamente una serie 
de circunstancias relevantes 
que desde la experiencia de 
mi vida como  biólogo y a la  
luz de los conocimientos cien-
tíficos actuales me han hecho 
reflexionar sobre las leyes de 
la naturaleza y la ley natural 
grabada en la conciencia del 
hombre, así como sobre judaísmo y cristianismo y la 
realidad de España y sus regiones. Ha cristalizado 
así un trabajo que creo encaja bien en la temática 
del Boletín.

Mirando hacia atrás puedo decir que la ela-
boración de este artículo  comenzó cuando unos 

amigos me adelantaron el pasado verano, durante 
mis vacaciones en Carmona, lo que unos días más 
tarde sería noticia oficial. Efectivamente, el pasa-
do 27 de junio el Presidente del Ateneo de Sevilla, 
don Enrique Barrero González, me comunicó proto-
colariamente que había sido nombrado Socio de 
Honor de la Docta Casa. Ser elegido por la Junta 
Directiva del Ateneo, previo el visto bueno de su 

Junta General, con este nom-
bramiento significa para los 
sevillanos adquirir la respon-
sabilidad de responder en los 
mismos términos, pues se trata 
de una de las más preciadas 
distinciones culturales y hono-
ríficas que otorga la emble-
mática institución de la histó-
rica ciudad hispalense. Sobre 

todo cuando se tiene la satisfacción y el privilegio 
de compartir este grato y alto honor con dos queri-
dos y admirados compañeros de la talla intelectual 
y humana de Manuel Clavero y Manuel Olivencia, 
dos eminentes juristas merecedores de todo mi re-
conocimiento a los que estoy además especialmen-
te agradecido por haberme ofrecido, el primero, 

Yo soy la resurrección y la vida
Juan 11, 25

INTRODUCCIÓN
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formar parte del Consejo Editorial del “Diario de 
Sevilla” y, el segundo, del Comité de Expertos de 
EXPO-92. La gratitud, según San Agustín, es la me-
moria del corazón.

Clavero y Olivencia dos excepcionales cate-
dráticos de Derecho Administrativo y de Derecho 
Mercantil han dejado generosamente, no sólo en la 
airosa ciudad del Betis y la Giralda y en la abigarra-
da Andalucía, sino por la extensa y varia geografía 
española, profunda huella de su valía y ejercicio de 
letrados  en la universidad y en la sociedad, tan-
to por su saber y gobierno, magisterio y capacidad 
profesional, como por su hombría de bien en la apli-
cación de las leyes con justicia, imparcialidad y be-
nevolencia. Como Manuel de otra rama universita-
ria que la jurisprudencia, la biología, pero también 
de profundas raíces humanistas judeocristianas, gre-
corromanas y árabes, me sumé jubiloso al homenaje 
tributado a estos dos insignes “Emmanueles” para 
con su venia pregonar con beneplácito el mensaje 
bíblico: “Dios está con nosotros”, con los hombres 
que le dicen sí, que buscan incansables la verdad y 
practican sin reserva el bien. Hay que saber pensar 
lúcida y justamente con la mente y alentar sin des-
canso el sentir caritativo del corazón.

Como moderno nativo de la antigua Carmo, la 
ciudad fenicia del mítico dios Sol, he dedicado con 
pasión y devoción mi vida a estudiar la luz como 
fuente de vida y energía. Carmona, lucero de An-
dalucía, es un pueblo blanco de luz radiante y divina 
gracia que captaron con ángel y brío sus más ilus-
tres pintores algunos, como don José Arpa y Perea y 
don Juan Rodríguez Jaldón, ateneístas preeminentes 
y entusiastas promotores de coloridas y festivas ca-
balgatas. Yo conocí siendo niño a ambos maestros, 
íntimos amigos de mi padre, y tuve la suerte de re-
cibir, junto a mi hermano Pepe, clases de dibujo de 
don Juan, precursor en 1932 de la Cabalgata de Re-
yes Magos de Carmona, a imitación de la jubilosa y 
artística del Ateneo de Sevilla. La acogedora y en 
tantos sentidos impulsora Peña “La Giraldilla”, que 

me honró con el inolvidable nombramiento de Rey 
Gaspar en 1969, celebró el pasado año el cincuenta 
aniversario de la fundación de la Cabalgata carmo-
nense en 1956, diez años después de constituida la 
sin par Peña en 1946.

Tras cursar por libre los primeros años del Ba-
chillerato en Carmona y en el Instituto San Isidoro 
–fundado en 1845 por el ilustrado Alberto Lista y en 
el que estudiaron Bécquer, Manuel Machado, los 
Quintero y en 1920 Severo Ochoa– pasé oficial-
mente al Colegio de San Francisco de Paula, en la 
calle Alcázares frente a la antigua casa de Villalón, 
hoy convento de las Hermanas de la Cruz, y a la igle-
sia de San Pedro, donde fue bautizado Velázquez 
en 1599. Así, con aplicación, austeridad y sin orope-
les, se gestaron a la sombra de mis padres y bajo 
la dirección de ejemplares maestros de Carmona –
entre ellos, doña Isabel Ovín, la primera licenciada 
en Ciencias Químicas por la Universidad de Sevilla 
en 1917, y don Francisco Ruiz Esquivel, licenciado en 
Filosofía y Letras y padre del médico escritor y via-
jero Paco Ruiz de la Cuesta y de los directores del 
colegio sevillano los hermanos  José y Luis Rey Gue-
rrero, también socios insignes del Ateneo– las bases 
de mi educación y formación científica y humanísti-
ca. Entonces aprendí de manera natural que no se 
puede malgastar la vida, sino que hay que disfrutar 
y hacer buen uso de ella en todos los sentidos y en 
solidaridad con todos los hombres; que la bondad, 
la sabiduría y el arte tienen enorme poder y resplan-
decen en el mundo con singular belleza y atractivo, 
y que no hay que partir nunca de bases falsas, sino 
construir sobre cimientos firmes y seguros, que nacen 
del fondo del corazón y de la mente ávida de co-
nocimientos para de este modo llegar a alcanzar el 
bienestar que dan el amor y la paz.

Hace más de medio siglo inicié los estudios de 
Ciencias y Farmacia, casi a la par que mis compa-
ñeros laureados los de Derecho, en la Universidad 
Hispalense, sita entonces en la calle Laraña. Al pa-
sar ahora por la reformada y afeada Facultad de 
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Bellas Artes añoro el noble edificio de la antigua 
casa profesa de los jesuitas, mencionado por Cer-
vantes en el Coloquio de Cipión y Berganza, cuyo 
magnífico patio presidía desde 1900 la estatua del 
carmonense, de origen judeoconverso y gran devo-
to de la Virgen Maria, maese Rodrigo, fundador de 
la Universidad hace cinco siglos. Después de una 
provechosa y fecunda estancia de veinte años en 
Madrid, Alemania, Dinamarca y California (Estados 
Unidos) regresé como catedrático de Bioquímica y 
Biología Molecular a la monumental y renovada Fá-
brica de Tabacos de la Sevilla 
de la Ilustración, donde me 
reencontré con alegría con la 
estatua de mi antiguo paisano 
maese Rodrigo y con mis jó-
venes amigos de la añorada 
casa de los jesuitas del Siglo 
de Oro.

Venía de fundar en Ma-
drid, guiado y alentado por 
mi maestro don José María Al-
bareda, el primer Instituto de 
Biología Celular de España 
en el Centro de Investigacio-
nes Biológicas del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas conocido como 
“el Cajal” y decidido a crear 
en Sevilla, con el apoyo del 
ministro de Educación y Cien-
cias don Manuel Lora Tamayo, otro preeminente 
ateneista, un nuevo Instituto de Bioquímica como 
Centro Mixto de la Universidad y el Consejo, cons-
ciente de que la unión hace la fuerza y de que la 
desunión la debilita. ¡Qué mejor hibridación que 
la Universidad y el Consejo para formar, partiendo 
de casi nada, un nuevo Instituto! Se me decía que 
el Consejo y mi amado Centro “Cajal” quedaban 
muy lejos, allá en la calle Velázquez de Madrid, y 
que en la clásica Universidad Literaria Hispalense 
había pocos medios y nada que hacer en Biología 

moderna. A pesar de todo, yo insistía repitiendo 
una y otra vez con “cabezonería germánica”, ala-
bada por Ochoa ”cabezones como Manolo Lo-
sada necesita muchos España” para sorpresa de 
mis compañeros de Facultad, que estaba todo por 
hacer y merecía la pena intentarlo. Efectivamente, 
el actual Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosín-
tesis del Centro de la Cartuja es ya una magnífica 
realidad. Por otro lado, hay que hacer notar que 
la naciente Facultad de Biología de los años se-
senta no partía de cero, pues entre sus anteceden-

tes contaba con varios sabios 
profesores de Ciencias que, 
como entusiastas precurso-
res, habían desarrollado con 
ejemplar dedicación y es-
fuerzo una gran labor en la 
Universidad sevillana del siglo 
XIX y primera mitad del XX. 

Uno de los más influyen-
tes y de más empuje fue don 
Antonio Machado y Núñez, 
catedrático de Historia Na-
tural desde 1846, padre del 
folklorista “Demófilo”, a su 
vez licenciado en Derecho y 
doctor en Filosofía y Letras, y 
abuelo de los renombrados 
poetas Manuel y Antonio. An-
tonio Machado y Núñez nació 
en Cádiz con “la Pepa” en 

1812 y fue médico y destacado científico polifacéti-
co de sólida formación europea y profundas ideas 
liberales; fue también decano de su Facultad, rec-
tor de la Universidad, alcalde y gobernador civil 
y creador del Gabinete de Historia Natural de la 
Universidad. Especialmente me interesa ahora des-
tacar el papel que desempeñó en la fundación del 
Ateneo Hispalense, inaugurado en 1878 a imitación 
de su célebre homónimo madrileño. La institución 
se instaló en los salones altos del edificio del Cír-
culo Mercantil de la calle Cuna y se organizó en 
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tres Secciones, de las que don Antonio presidió la 
de “Ciencias Exactas, Físicas y Naturales”.

Don Antonio Machado y Núñez contó con la co-
laboración indispensable de uno de sus más íntimos 
amigos, el catedrático de Metafísica y cabeza de 
los krausistas andaluces don Federico de Castro. 
Ambos ocuparon cargos sobresalientes en la Uni-
versidad y fueron las figuras máximas de las dos co-
rrientes vanguardistas del momento: el darwinismo 
y el krausismo. Juntos fundaron en 1869 la Revista 
Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias de Se-
villa. En 1871 se inauguró con un discurso a cargo 
del profesor Machado y Núñez la Sociedad Antro-
pológica de Sevilla, que reunió a un activo núcleo 
de intelectuales. En réplica y como contrapeso al 
Ateneo, la Revista y la Sociedad pronto se crearon 
por parte de sectores sevillanos más integristas la 
Revista Católica en 1878 y la Academia de Santo 
Tomás en 1880. En el seno del propio Ateneo se 
produjo también un enfrentamiento: Tras una dura 
controversia con don Federico de Castro, don Ma-
nuel Sales y Ferré, vicepresidente del Ateneo Hispa-
lense en 1879 y primer catedrático de Sociología de 
España, abandonó la institución seguido de muchos 
otros krausopositivistas y fundó e inauguró como pre-
sidente en 1887 el Ateneo y Sociedad de Excursio-
nes de Sevilla, origen del actual Ateneo de Sevilla, 
que tuvo sus sucesivas sedes en las calles Albareda, 
Santa María de Gracia, Sierpes, Tetuán y Orfila.

El patriarca de los Machado se trasladó final-
mente a Madrid con toda su familia como catedrá-
tico de la Universidad Central en 1883, y los nietos 
prosiguieron sus estudios en la Institución Libre de 
Enseñanza, que según Demófilo era el mejor centro 
de educación de España. La Institución creó para 
este destacado ateneista y folklorista trianero una 
cátedra (sin sueldo) de Flamencología. Don Antonio 
Machado y Núñez fue de nuevo nombrado deca-
no de la Facultad de Ciencias madrileña, donde 
trabajó incansablemente hasta el final de sus días 
cuando contaba ochenta y cuatro años de edad. 

Medio siglo después, los avatares de la guerra civil 
afectaron profundamente a la cátedra de Ciencias 
Naturales, herbario, Gabinete de la Universidad His-
palense, etc., y las Universidades sevillanas, la Aca-
demia de Ciencias y la ciudad no han conseguido 
todavía, a pesar de la pujanza que tienen sus nuevas 
Facultades de Ciencias y sus Escuelas Técnicas, re-
ponerse del funesto golpe de la guerra  y restaurar y 
promover el Museo de Ciencias que tanto necesita 
Sevilla y que con tanta insistencia viene reclamando. 
¡Hace falta recordarlo cada día! 

En su Discurso de Apertura del año Académico 
1873, el filósofo, político y científico Antonio Macha-
do y Núñez se preguntaba a sí mismo con inquietud: 
“¿Por ventura, la libertad es el desorden, el menos-
precio de la autoridad, el atropellamiento del in-
dividuo, la perturbación de la familia por el capri-
cho del ignorante o del fuerte? ¿El amor a la patria 
es quizás dividirla en fragmentos, romper la unidad 
de que nace su fuerza, separar a los individuos por 
antagonismos insuperables, sustituyendo al bien 
colectivo el egoísmo, la violencia e intolerancia 
destructoras de la armonía general?” En el discurso 
pronunciado un siglo más tarde en la hermosa igle-
sia de la Anunciación de la Universidad me hacía 
las mismas reflexiones hoy todavía más necesarias y 
a ellas dedicaré mis consideraciones finales.

LEYES DEL UNIVERSO, DE LA VIDA Y DEL HOMBRE

Puesto que en la actualidad se habla incluso de 
Bioderecho y Bioética, debo explicitar sin reticencia 
que yo no he dedicado específicamente mi vida al 
estudio de las leyes divinas ni humanas, sino a las 
leyes de la naturaleza y de la biología, a las cons-
tantes universales que desde el principio gobiernan 
implacables con sus leyes el Universo. ¡Qué enigma! 
Estas constantes, a saber, la constante de Planck, 
la velocidad de la luz, la carga y masa de las par-
tículas elementales, la constante de la gravitación, 
la constante de interacción de las cargas eléctricas 
y un más bien corto que largo etcétera, se pueden 
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contar con los dedos de una mano, de una mano 
cariñosa, fuerte, sabia y creadora. El Universo no 
ha existido siempre: ha sido creado. Todo lo que 
existe, incluidos la vida y el hombre, comenzó por 
no existir y tuvo su origen en la luz. ¡Qué milagro tan 
admirable! San Ambrosio, el venerable arzobispo 
de Milán que convirtió a San Agustín, manifestó con 
clarividencia que “la naturaleza es la mejor maestra 
de la verdad”, y la ciencia moderna ha confirmado 
sin lugar a dudas el acierto de tan revelador aserto. 
En nuestro tiempo, don Miguel de Unamuno resu-
mió todo un tratado de teología en esta reflexión 
tan suya: “Para que yo Te vea has hecho el mun-
do que veo”.

En su obra cumbre, 
Del sentimiento trági-
co de la vida, plena de 
realismo e idealismo, de 
racionalidad y espiritua-
lidad, Unamuno se ma-
nifiesta como profundo 
y honesto pensador de 
arraigada fe cristiana. 
Del encuentro en el abis-
mo entre el escepticismo 
racional y la desespera-
ción sentimental nace el 
consuelo supremo y sal-
vador de la incertidumbre, que libra al hombre del 
absurdo, ya que la certeza completa y absoluta le 
harían imposible la vida. No parece simple coinci-
dencia que el físico teórico alemán Heissenberg, 
premio Nobel en 1935, llegara por otros caminos a 
similares conclusiones al formular en 1927 su famoso 
“principio de la incertidumbre o la indeterminación”, 
considerado por algunos como uno de los princi-
pios básicos de la naturaleza, y por otros como una 
manifestación de nuestra insuficiencia y capacidad 
para entenderla en su infinitud y en su pequeñez. 
Hay certidumbres sin respuesta científica, como la 
de la muerte; no así la del origen del Universo y su 
evolución fisicoquímica.

Pensar y dudar, creer y saber es propio del 
hombre, y hay que estar muy seguro para no dudar 
después de haber pensado y vivido mucho. No es 
pues un mero juego de palabras constatar a la luz 
de los conocimientos actuales que es casi impensa-
ble pensar que la maravilla de la Creación pueda 
haber tenido lugar sin Algo o Alguien, lo Quequiera 
o Quienquiera que sea, todopoderoso, sabio y mi-
sericordioso detrás, a quién muchos llamamos Dios. 
Asimismo todavía  es más impensable pensar que la 
mente humana y más aún el corazón, la obra magna 
y broche de oro de la Creación, hayan sido produc-
tos “casuales” de la evolución. Dios no es una hipó-
tesis, sino una tesis. El concibió, fue “causa” y puso 

en marcha el Universo 
para, al final, crear al 
hombre, milagro de los 
milagros. El conocimien-
to de la Creación del 
Universo, de la vida y del 
hombre ha permitido a 
la mente vislumbrar en la 
lejanía la luz del Creador 
y al corazón sentir en sus 
entrañas el divino pálpito 
del misterio impenetrable 
y sublime de la existencia 
humana. Por ser las cons-
tantes universales lo que 

son y valer lo que valen son las cosas como son, la 
vida es lo que es, y nosotros somos lo que somos: 
hombres, no ángeles ni demonios; ni cuerpos de 
barro, ni cuerpos gloriosos; ni compleja y funcional 
materia fisicoquímica sin más, ni inmateriales espíri-
tus puros, sino seres extraordinarios entreverados de 
cuerpo y alma y dotados de inteligencia y concien-
cia, de razón y corazón. La grandeza y dignidad de 
ser simplemente hombres radica en ser criaturas úni-
cas, y no sabemos si inmortales, creadas, según el 
relato bíblico, a imagen y semejanza del Creador. 

Todos los humanos gozamos y sufrimos una vida 
muy corta en la Tierra y, a pesar del enorme y tre-
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pidante progreso en que vivimos, el hombre de 
nuestro tiempo sigue desconcertado y perplejo 
ante la realidad de la vida y el hecho insalvable, 
irreversible y lleno de incógnitas de la muerte. A 
este respecto, don Santiago Ramón y Cajal decía: 
“Terrible enseñanza de la muerte, la más profunda y 
angustiosa de todas las realidades de la vida. Este 
temor tan profundamente humano parecen ignorarlo 
los animales”. Al considerar estas evidencias tan es-
pecíficamente humanas hemos de partir de la base 
de que el hombre bien asentado sobre toda clase 
de conocimientos tiene derecho absoluto a la liber-
tad de creencias que se deben proponer racional 
y cordialmente, pero nunca ridiculizar con escarnio 
ni tampoco imponer despóticamente, con plena 
conciencia de que hay que creer en la verdad sea 
cual sea y de que sólo quedará de las creencias lo 
que sea ciertamente bueno y científicamente ver-
dad. Todo lo demás que no sea verdad objetiva, 
sino creencias sin fundamento, se esfumará como 
vana ilusión, porque nadie puede hacer de la ver-
dad mentira ni de la mentira verdad. Creer es dudar 
más que saber; esperar con confianza y sin temor 
a que haya confirmación o negación de la verdad 
asumida.

En esta vida hay que ser realista e idealista al 
mismo tiempo, lo que no es nada fácil, sino muy difí-
cil. Una fracción significativa de la población huma-
na –en concreto, los que confían en Dios– cree con 
idealismo en la inmortalidad del alma y espera una 
vida eterna. En contraste, un conjunto también signi-
ficativo de personas de mentes igualmente privile-
giadas y capacitadas piensa con realismo –a veces 
con arrogante soberbia y engreimiento, a su juicio 
justificados por la razón– que en esta vida efímera no 
hay más dios que el hombre ni, por supuesto, nada 
después de la sepultura o el crematorio: “Después 
de tanto, todo para nada”. Todo negra y apagada 
ceniza. ¡Nada al principio, nada al final! Esta es la 
ley que, según algunos progresistas materialistas y sin 
saber ni poder explicar convincentemente por qué, 
rige inmisericorde la vida humana en la Tierra, don-

de empieza todo y donde todo acaba. Ante esta 
situación dramática entre dos alternativas tan distin-
tas y distantes y tan llena de contradicciones –pero 
que tanto significan y nos condicionan– los hombres 
bien formados, de buen juicio y de buena voluntad 
de todo el Globo han de no desesperar y de es-
forzarse en tratar de aclarar y resolver este dilema, 
con los ojos del cuerpo y del alma muy abiertos, 
para bien de toda la humanidad. Yo soy más bien 
optimista, pues, aunque escéptico, soy científico y 
me fío de Dios, y creo sinceramente que al final no 
habrá fracaso del proyecto de Dios ni de la humani-
dad en su acción, sino que se impondrán el Bien y la 
Verdad y habrá reconciliación y paz universal.

Don Severo Ochoa, el místico científico en bus-
ca de la verdad positiva, que fue elegido presidente 
del Comité de Expertos de Expo-92 por el Comisa-
rio Olivencia, escribió como colofón en el precioso 
libro En el Umbral del Tercer Milenio una única frase: 
“La mente humana siempre busca el origen del Uni-
verso”. Al final de su vida, don Severo dijo que que-
ría que lo recordaran, más que como investigador, 
como hombre tolerante y bueno, que era lo que 
creía haber sido. Don Santiago, el más universal de 
nuestros científicos, escudriñador y revelador de la 
estructura del cerebro a nivel histológico y galardo-
nado con el premio Nobel de Fisiología o Medici-
na hace ahora un siglo, había escrito anteriormente 
con admiración y precisión: “Al sabio solamente le 
ha sido dado desentrañar la maravillosa obra de 
la Creación para rendir a lo absoluto el culto más 
grato y acepto, el de estudiar sus portentosas obras, 
para con ellas conocerle, admirarle y reverenciar-
le”. Cajal defendió que “la Ciencia es poesía de 
la verdad y de la incomparable belleza de la obra 
de Dios y de las leyes eternas por Él establecidas”. 
Con su estilo profundo y contundente resumió tajan-
te otra de sus conclusiones acerca del Creador y 
del hombre: “Verdades tan trascendentales y decisi-
vas como la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma debieran constituir, al modo de los axiomas 
matemáticos, indiscutibles postulados de la razón”. 
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La ciencia y la técnica han logrado ofrecernos 
una visión bien fundada y cada vez más completa 
del origen y la evolución fisicoquímica y biológica 
del Universo hasta llegar al hombre. Estos logros son 
indudablemente una de sus más extraordinarias y fir-
mes conquistas, y como todas las grandes conquis-
tas humanas ha sido ardua, dolorosa, apasionada y 
apasionante. La ciencia y la técnica constituyen no 
sólo una fuente fabulosa de conocimiento, sino de 
poder, riqueza y bienestar; pero para el hombre no 
sólo son primordiales las leyes de la naturaleza, que 
alcanza con su mente, sino la ley moral, grabada a 
sangre y fuego en su corazón y en su conciencia. Las 
normas del Derecho natural están inscritas en la na-
turaleza del ser humano. “Nada es más temible que 
la ciencia sin con-
ciencia”, presagiaba 
con pesadumbre y 
amargura de hombre 
de bien el científico 
Bernardo Houssay, 
premio Nobel argen-
tino de Fisiología o 
Medicina. Para el 
médico y biólogo 
francés Alexis Carrel, 
también premio No-
bel en estas mate-
rias, “la atención de la humanidad debe volverse, 
de las máquinas y la materia inanimada, al cuerpo y 
al alma del hombre. Realmente el hombre está por 
encima de todas las cosas”.

Aristóteles –discípulo de Sócrates y Platón, el 
trío de grandes maestros de la Grecia clásica– dejó 
escrito: “la admiración y la duda son el principio 
de la sabiduría”. Para Leonardo Da Vinci –precur-
sor de la Revolución científica en la Italia del Re-
nacimiento– “la verdadera ciencia empieza con la 
observación; todas aquellas ciencias que no nacen 
de la experimentación, la madre de toda certeza, 
son creencias vanas y llenas de errores”. Según mi 
profesor en Berkeley Daniel Israel Arnon, judío nor-

teamericano de origen polaco, el científico sólo 
puede asegurar ante un rebaño de ovejas recién 
esquiladas que al menos lo han sido por el lado que 
las está viendo. El científico necesita certezas: las 
certezas que le proporciona el método científico. 

Los científicos tenemos, por tanto, que dudar 
de todo lo que no se sabe con certeza científica; 
que observar, experimentar y no aceptar como ver-
dad positiva nada que no se apoye en la verdad 
rotunda e incuestionable de los hechos. Pero como 
hombres de buena voluntad debemos también vivir 
intensamente la misteriosa e intransferible realidad 
de ser hombres, practicando el bien lo más posible 
y sin olvidar jamás que tenemos la obligación moral 

de buscar afanosa-
mente la verdad y de 
proclamarla univer-
salmente por encima 
de todo, de nuestros 
intereses, ideologías 
y creencias, por do-
loroso que pueda 
sernos. Tenemos que  
combatir a ultranza, 
cortar de raíz y dejar 
abandonadas todas 
las desviaciones, de-

formaciones, supersticiones, aberraciones y fanatis-
mos que tanto desorientan y descarrían al género 
humano. No debe haber nunca conflicto entre la 
ciencia positiva y las creencias de leal, honesta y 
esperanzadora confianza en el hombre, y para que 
así sea es fundamental no embotarse y distinguir 
bien desde el principio entre lo que sabemos, lo 
que no se sabe o ignoramos, y lo que con confianza 
creemos. La verdad, como el amor, la belleza y la 
paz, son únicas y universales, y en los temas trans-
cendentes en litigio no caben verdades a medias ni 
verdades contrarias enfrentadas. Tenemos que creer 
sin discusión en la verdad y reconocer con todas las 
reservas y sin ninguna soberbia como un hecho histó-
rico que nuestra civilización occidental se ha basa-

C I E N C I A ,  C O N C I E N C I A  Y  C R E E N C I A S



214

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

do fundamentalmente en la ciencia y en la creencia 
cristiana, todavía discutida y discutible, de que la 
gran Verdad del Universo ha sido revelada a todos 
los hombres por Dios y su Hijo Jesucristo.

Max Planck descubrió en 1900 la constante que 
lleva su nombre y que dio inicio a la Física cuántica. 
Unos años más tarde, en 1905, Einstein formulaba la 
ley más importante del Universo: la equivalencia en-
tre la materia y la energía por medio del cuadrado 
de la velocidad de la luz, corroborada experimen-
talmente en los años treinta. El astrofísico y sacerdo-
te belga Lemaitre postuló, también hacia los años 
treinta, que el Universo no es estático, como había 
deducido Einstein, sino dinámico y en expansión, y 
que había tenido su origen hace unos quince mil 
millones de años en un “átomo primigenio” con el 
“big-bang”que indujo la formación de un firmamen-
to lleno de brillantes estrellas, galaxias y agujeros 
negros. Esta teoría ha sido igualmente demostrada 
experimentalmente, y así lo atestiguan los dos pre-
mios Nobel concedidos a los físicos que han visto 
ahora los restos de la tremenda explosión de luz 
que tuvo lugar al nacer el Universo: Penzias y Wilson 
fueron galardonados en 1978 por el descubrimiento 
de la radiación cósmica de microondas de fondo, y 
Mather y Smoot el pasado año 2006 por los estu-
dios realizados por el satélite COBE (COsmic Back-
ground Explorer) sobre la forma y las variaciones en 
diferentes direcciones de dicha radiación.

Como reconocen muchos de los más prestigio-
sos teólogos y científicos, el descubrimiento más re-
levante en la historia de la Ciencia ha sido quizás 
el poder contemplar en nuestro tiempo el estallido 
inicial que dio origen al Universo, un acontecimiento 
tan simple y grandioso y de tal envergadura y al-
cance que algunos lo han descrito con admiración 
y respeto diciendo que “el hombre ha visto a Dios”. 
Los hombres han podido también ver, gracias a la 
luz, al milagro de la visión y a la potencia escruta-
dora de la ciencia, la grandeza y perfección no sólo 
del macrocosmos sino de los más ínfimos detalles y 

secretos del microcosmos. Hoy podemos decir que, 
igual o mayor admiración que los descubrimientos 
científicos y que los que cada uno de nosotros po-
damos realizar por nuestra cuenta cada día, nos 
causa saber que el Universo haya nacido  progra-
mado para su posterior evolución por las constantes 
universales definidas y acuñadas por una primera 
Causa y Verdad última, cuya esencia desconoce-
mos aunque “sea El que es”. 

Después del descubrimiento del “big-bang”, 
otro de los hallazgos más trascendentales de la As-
tronomía ha sido en concreto descubrir que las es-
trellas sean los crisoles donde se fabrican, a partir 
de partículas elementales, los átomos de los ciento 
y pico elementos del Sistema Periódico, los mismos 
en todo el Universo, y que el Sol genere su luz vi-
vificadora por fusión nuclear de hidrógeno en he-
lio. Debemos subrayar de nuevo que estas síntesis 
creadoras a partir en último término de la luz inicial 
se realizan conforme a las alucinantes leyes fisico-
químicas de la naturaleza, preestablecidas por no 
sabemos Quién o Qué para que se cumplan con 
inflexible fidelidad y exactitud. En nuestro Sistema 
Solar, la Tierra se formó hace unos cuatro mil millo-
nes de años, y la vida se inició de manera natural e 
inefable poco después de acuerdo con las mismas 
leyes a partir de la materia inorgánica, orgánica y 
organizada hasta alcanzar el nivel celular, evolucio-
nando gradualmente los seres vivos hasta culminar 
hace unos cincuenta mil años en el indiscutible rey 
de la Creación, el Homo sapiens sapiens. Según 
el Génesis, fue también Dios quien definitivamente 
creó a nuestros primeros padres Adán y Eva: “Ha-
gamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”. 
¡Todo tan aparentemente sencillo y de hecho tan 
maravillosamente complejo como nuestras propias 
vidas! 

El arte insuperable del hombre primitivo quedó 
para siempre grabado con impresionante fuerza y 
colorido en las paredes de las cavernas en que ha-
bitó. Gracias a la libertad, inteligencia y enorme vo-
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luntad de que está dotado y a la chispa divina que 
en él arde, el hombre va desvelando poco a poco 
con paciencia y tesón la belleza y el significado de 
los misterios de los innumerables y fascinantes mila-
gros de la naturaleza y de sí mismo. La realidad nos 
enseña, por otra parte, que debemos ser humildes 
y tener fe y esperanza en un Ser Superior que nos 
ha creado y nos ama. A pesar de creernos peque-
ños dioses creadores no somos más que criaturas, 
creativas más que creadoras. ¿Por qué envanecer-
nos y ensoberbecernos si hemos de reconocer que, 
por nosotros mismos, sólo somos seres insignifican-
tes, terrenales y pasajeros? ¡Hay tantas cosas que 
no sabemos! Ni siquiera 
sabemos hasta cuánto 
podremos saber, ni hasta 
cuándo podremos per-
durar. Nos desconcierta 
que coexistan el amor y el 
odio, la buena y la mala 
fe, el pecado y la gracia, 
la envidia y la caridad, 
la tristeza y la alegría, el 
egoísmo y el altruismo, el 
bien y el mal, la felicidad 
y la desgracia. Especial-
mente nos abruma y sume 
en la perplejidad el que 
haya tantos Caín y Abel, 
el sentido de la vida, el 
hecho de la muerte y finalmente nuestro destino: el 
todo o la nada.

LEYES DEL ANTIGUO Y NUEVO TESTAMENTO

Creo –y más que creerlo, creo que se puede afir-
mar de acuerdo con la evidencia actual de la Cien-
cia y de la Historia– que existe un Ser omnipotente, 
omnisapiente y omnisciente, Creador del Universo y 
de la mente humana. Como hombre consciente y de 
conciencia creo también que el Supremo Hacedor 
es ante todo amor y esperanza: el Bien Supremo. 
No hace falta recordar a la Peña “La Giraldilla” de 

Carmona ni al Ateneo de Sevilla que desde 1918 or-
ganiza igualmente cada año con tanto amor y primor 
la Cabalgata de  Reyes Magos que hay que ser en 
extremo prudentes, bienintencionados y proclives a 
la ingenuidad, y procurar no herir la sensibilidad con 
el desengaño ni matar despiadadamente las sanas 
ilusiones de niños inocentes y de mayores de corazón 
limpio. Hay que ser sensatos y tener en cuenta que la 
vida es en cierto modo sueño y que hay tradiciones 
entrañables que nos envuelven que pueden ser cier-
tas y no simples cuentos y leyendas infantiles, como 
muchos se empeñan con singular ardor no exento de 
rencor en que lo sean la adoración de los pastores 

y los Magos de Oriente, y 
no digamos el nacimiento 
del Niño Jesús de la Virgen 
María. Según el Antiguo 
Testamento, Adán fracasó 
porque dijo a Dios Padre 
que no, porque él mismo 
quería ser un dios y se con-
sideró dios, pero para los 
cristianos el Dios Creador 
Eterno no fracasó, porque, 
según el Nuevo Testamen-
to, Él mismo se hizo des-
pués hombre y nació en 
un portal para salvar a los 
hombres.

Decía Platón en el siglo IV a.C. que “Dios nos 
ha dado dos alas para volar hacia Él: el amor y la 
inteligencia”. Al comenzar el tercer milenio, un teó-
logo de la categoría y responsabilidad del Papa 
Ratzinger afirma con plena franqueza y lucidez que 
“Dios es amor” y que lo que los cristianos creemos 
confiadamente sobre la Encarnación y la Epifanía, 
si bien es un misterio que transciende la pura razón, 
está bien fundamentado y no es fantasía de ilusos. 
Se estima que la Iglesia eligió hacia el siglo IV el 
día 25 de diciembre como fecha del nacimiento 
de Cristo, nueve meses después de la fecha de 
su Encarnación el 25 de marzo coincidiendo con 
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el equinoccio de primavera, fecha también de su 
muerte. La Iglesia primitiva sólo celebraba la fies-
ta de la Pascua de la Resurrección del Señor. La 
fiesta de la Epifanía para celebrar la manifesta-
ción del Señor a los gentiles se estableció el 6 
de enero coincidiendo con las fiestas paganas del 
solsticio de invierno en homenaje al Sol victorioso. 
Fue en el siglo XIII cuando San Francisco de Asís 
instauró la colocación de los belenes. La tradición 
del árbol de Navidad es posterior y tuvo su origen 
en los países nórdicos en el siglo XVI. 

El amor a Dios y el amor al prójimo son la esen-
cia del judaísmo y del cristianismo. Pero para los 
cristianos Dios va más allá del judaísmo y se hace 
hombre por amor al hombre hasta sufrir muerte de 
cruz. Cristo se convierte en el Rey y Dios del mun-
do. Por Jesucristo conocemos a Dios. Después de 
la Creación del Universo, cuando dijo Dios “hága-
se la luz” y se hizo la luz, y de la creación del hom-
bre a su imagen y semejanza, el acontecimiento 
más relevante que ha tenido lugar en la Tierra fue 
el nacimiento de Jesús en Belén hace algo más de 
dos mil años, acontecimiento tan universal que la 
humanidad lo ha tomado como referencia históri-
ca. Para la mente y el corazón del hombre creyen-
te cristiano siguen siendo magnificentes la grande-
za y el amor que conlleva el misterio insondable, 
revelado por los evangelistas con su testimonio, de 
la Encarnación y Nacimiento del Hijo de Dios de 
María, la humilde doncella de Nazaret, a quien los 
cristianos también llamamos Madre nuestra.

Al iniciar su vida pública, Jesucristo, ya hombre 
hecho y derecho, eligió a sus apóstoles –según nos 
cuenta Juan en su evangelio al comentar su en-
cuentro con Bartolomé– sobre unas bases firmes, 
nada ambiguas ni sospechosas, que son fundamen-
tales para ser cristianos y creer que Jesucristo es el 
Hijo de Dios. En sus propias palabras: “Hombres de 
verdad, en los que no hay dolo”. Los doce após-
toles –excepto Judas Iscariote, el que le traicio-
nó– fueron hombres nobles y sinceros, en quienes 

no había engaño, y todos dieron testimonio de la 
verdad de su Maestro, incluso con el martirio. Per-
sonalmente creo que –al margen de los misterios 
básicos de fe: Encarnación, Resurrección y algunos 
excepcionales milagros– la Verdad y el Amor son 
las verdaderas razones que han movido a muchos 
racionalistas a dejar de ser agnósticos y seguir a 
Jesús.

En consecuencia creo que, a pesar de los pe-
sares, de las flaquezas de la naturaleza humana 
–tan firme y tan voluble, tan dura y tan frágil–, de 
tantos agridulces y altibajos, de tantas contradic-
ciones, de tanto saber que no sabemos, es razona-
ble y sensible tener fe en que Cristo no nos engañó 
y en que Dios –el Dios de la Vida, del Amor, y de 
la Verdad– se hizo hombre y está con los hombres. 
Por ello podemos y debemos esperar con libertad 
y confianza que en la era del progreso y la glo-
balización que ya se ha iniciado no sólo cumplirá 
la humanidad la ley natural, sino que los derechos 
humanos serán respetados por el Derecho interna-
cional, se impondrán la verdad, la justicia y la paz, 
y el amor reinará en todo el orbe entre todos los 
hombres de todas las razas y culturas, pues todos 
somos hijos del mismo Dios Creador. ¿Pura utopía? 

Siempre me ha impactado profundamente por 
su majestad y grandeza el primero y más trascen-
dente mandato de la ley moral mosaica: “Amarás 
a Yahvé, nuestro Dios, con todo tu corazón, con 
toda tu alma y con todo tu ser”, y tanto o más, 
por más cercano y humano, el segundo: “Amarás 
a tu prójimo como a ti mismo”. En otro aspecto he 
de confesar la impresión que como científico me 
causa también la enorme fuerza y rectitud de con-
ciencia que atesora el octavo precepto bíblico, 
que obliga a los hombres a testimoniar con honra-
dez la verdad desnuda, la verdad sin tapujos que 
condena y excluye la mentira y el engaño. La gra-
vedad de la mentira se mide según la naturaleza 
de la verdad que deforma. ¡Nos engañamos y nos 
engañan tanto, a veces en cosas tan gordas, tantos 
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y tantas veces en la vida! ¡Qué ejemplo de inte-
gridad moral y fidelidad a la verdad el de Santo 
Tomás Moro! 

Los excelsos diez mandamientos de amor a 
Dios y al prójimo y de acatamiento a la verdad y la 
justicia que Moisés transmitió a los suyos –a veces 
rígidos y duros, sobre todo para los enemigos, a 
los que se debía aplicar la ley del talión de ojo 
por ojo y diente por diente– se vieron confirmados 
y superados por el más sublime y universal mandato 
que añadió Jesús siglos más tarde. Jesucristo –que 
dijo de sí mismo, para escándalo y animadversión 
de algunos y alegría y esperanza de muchos, ser 
la Verdad y la Luz del mundo– forzó hasta el límite 
con inmensa bondad y espíritu de sacrificio lo que 
debe significar el amor verdadero, por mucho su-
frimiento y dolor que conlleve: “Amad a vuestros 
enemigos, haced el bien a aquellos que os abo-
rrecen, orad por los que os persiguen y calumnian”. 

Hermosa y conmovedora lección de valor y 
caridad cristiana más fuerte que todas las leyes la 
que nos dio todo un hombre de bien, el Papa Juan 
Pablo II, después de ser perseguido y tiroteado 
por el odio, al visitar en su celda carcelaria y darle 
muestras de increíble humildad y ternura al joven 
descontrolado que le disparó en la plaza de San 
Pedro. ¡Compasión, no rencor ni venganza! Este 
ejemplar testimonio de perdón es particularmente 
edificante y alentador si tenemos en cuenta que ha 
ocurrido en nuestros días y viene por vía directa de 
un fiel sucesor de Pedro, el primer Papa y primero 
de los apóstoles, que aunque negó por tres veces 
a su Maestro fue herido por tres punzantes saetas 
venidas del cielo con el canto vibrante del gallo, 
que le hicieron llorar como todo un hombre y le lle-
varon a dar su vida por Él. ¡Qué imagen la de Pedro 
cuando su corazón duro y reacio, pero enamorado, 
muestra en su rostro de pescador rudo y curtido un 
arrepentimiento sin límites y sus ojos cansados y tris-
tes vierten en silencioso sollozo lágrimas dulces y 
amargas, capaces de ablandar las piedras!

Para instruirnos en la religión cristiana y ahuyen-
tar nuestras dudas, Pedro escribió dos epístolas fun-
damentales y predicó al mundo con mansedumbre, 
buen entendimiento y buenas razones –rechazando 
de plano la presunción, la falsedad, la maldad y 
la envidia– que Cristo es el Señor encarnado y re-
sucitado. ¡Qué reacción más dubitativa tuvieron los 
apóstoles, incluido Pedro, testigo de excepción, y 
después muchos hombres de igual buena fe y bue-
na voluntad, ante la gloriosa Resurrección de Je-
sucristo antes de ratificar o aceptar confiadamente 
como hecho humano el misterio divino! *Para Juan, 
el discípulo amado y también testigo de la Resu-
rrección, Jesucristo es el Hijo Unigénito de Dios y la 
luz verdadera. Al cabo de veinte siglos, lo mejor de 
la humanidad sigue dudando expectante con co-
nocimiento, sensibilidad y cordura si lo que narran 
los Evangelios y los Hechos y Epístolas de los Após-
toles son hechos históricos sobrenaturales o se trata 
más bien de calenturientas fantasías de Jesús y sus 
seguidores, exaltadas por sentimientos de extrema 
bondad. Incluso no faltan quienes, con obcecación 
rayana en la perfidia, tratan de ridiculizar y denigrar 
a los que así creen.

Pudiéramos decir que la ley de Moisés es un 
mandato de Dios que tiene su asiento en la men-
te humana y que fue simbólicamente grabado en 
tablas de dura piedra para estar siempre expuesto 
a la vista del pueblo de Israel y no ser nunca olvi-
dado, mientras que el mensaje de Jesucristo, diri-
gido a todos los hombres de todas las naciones y 
de todos los tiempos, es además norma de pura 
misericordia que anida desde el principio con amor 
y ternura en lo más profundo del corazón humano. 
Con razón pudo escribir Pascal, el gran físico y ma-
temático francés de la primera Revolución Científica 
y profundo pensador cristiano, que “el corazón tiene 
razones que la mente ignora”. 

No cabe duda de que los nobles sentimientos 
del corazón purifican y equilibran los pensamientos, 
a veces reacios y monstruosos, de la razón. En cues-
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tiones transcendentes y sobrenaturales, la mente se 
rebela lógicamente a creer nada que esté por en-
cima de lo que racionalmente puede comprender 
y saber, pero el corazón puro y limpio la consuela 
y sale en su ayuda para que no desespere y se fíe 
de él. Es así como la mente incrédula cede hasta 
rendirse y cree que es verdad lo que le dice aquél 
en quien puede confiar. Éste es el formidable argu-
mento de Pablo en su epístola II a Timoteo, refirién-
dose a Cristo Jesús. ¡Dichosa tu que has creído! dijo 
Isabel a María cuando ésta la visitó después de la 
Encarnación. ¡Dichosos los ojos que creen sin haber 
visto! dijo Jesucristo a Tomás después de su gloriosa 
Resurrección. María, la Virgen llena de Gracia, en-
tonó el cántico del Magnificat: Mi alma glorifica al 
Señor… Desde ahora me llamarán bienaventurada 
todas las generaciones porque el Todopoderoso ha 
hecho en mí maravillas. Y Tomás, el apóstol que no 
creía si no veía y tocaba, confesó humildemente su 
arrepentimiento después de ver a Jesús resucitado: 
¡Señor mío y Dios mío! 

Hay que repetir a menudo la oración del Pa-
drenuestro: ¡Padre, que no se haga mi voluntad sino 
la Tuya! Que esforzarse en perdonar a los que vil-
mente hacen daño, e incluso matan, porque –como 
nos dijo el propio Jesucristo antes de morir en la 
cruz– no saben lo que hacen. Hay que no ser egoís-
tas, porque los egocéntricos son paradójicamente 
los más descentrados y excéntricos pesimistas. Que 
no ser avariciosos, porque la ambición desmedida 
y la hartura hacen a los hombres codiciosos los más 
pobres y repulsivos de los hombres. Hay que no ser 
envidiosos, porque la falta de caridad envenena y 
entristece el alma. Hay que ser entusiastas porque la 
falta de fe desanima al incrédulo. 

Decía Santa Ángela a sus Hermanas de la Cruz 
que la humildad nos eleva y la vanidad nos enva-
nece; que los más ricos son los que dan todo a los 
que nada tienen; que hacer la voluntad de Dios, 
ayudar a los necesitados y consolar a los que sufren 
es fuente de pura alegría y paz interior. ¿Tendrán 

razón el corazón y la ley moral dada por Dios a los 
hombres para guiar a la mente y que ésta no se ex-
travíe? ¿Llegará a demostrar la ciencia con su poder 
incontenible tantas cosas que todavía no entende-
mos: que las paradojas naturales y sobrenaturales 
del cristianismo, desde que la esclava del Señor 
aceptó la palabra del Altísimo y concibió a su Hijo 
hasta que lo vio morir clavado en la cruz y después 
de sepultado resucitar con gloria, no son producto 
de imaginaciones enardecidas, sino verdades subli-
mes que nos señalan el camino a seguir y nos dan la 
felicidad ya en este mundo? ¿Llegarán a conocer los 
hombres sin género de dudas la verdad de la luz de 
la Creación y de la ley de Dios, así como de la vida 
eterna en que muchos hombres creemos? 

ESPAÑA Y ANDALUCÍA

Aunque ya había tenido la oportunidad de in-
tervenir en varias sesiones culturales y científicas 
del Ateneo de Sevilla –especialmente en la con-
memoración del segundo centenario de la muerte 
de don Antonio de Ulloa en su antigua sede de la 
calle Tetuán–, el nombramiento de Socio de Honor 
no sólo ha sido para mi especialmente memorable, 
sino que he querido aprovechar la ocasión  para 
hacer unas consideraciones finales que me parecen 
oportunas y necesarias en el momento actual que 
vive España. Los científicos no tenemos patria, pues 
la Ciencia es universal, pero sí raíces y una nación, 
una región, una provincia, unas ciudades con histo-
ria, como Carmona y Sevilla, en las que vivimos y 
a las que debemos amar; un amplio y bien consoli-
dado hogar que especialmente nos acoge, vincula 
y estimula.

En el atrio del Instituto San Isidoro, al que an-
tes me he referido, se puede contemplar el azule-
jo que el profesor estadounidense Arthur Kornberg 
descubrió el 21 de junio de 2001 en recuerdo de 
su profesor hispano-norteamericano Ochoa, con 
quién compartió el premio Nobel de Fisiología o 
Medicina en 1959. El profesor Kornberg –de origen 
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sefardí y apellido original Cuéllar, nombre tan fa-
miliar en Sevilla y su Ateneo– ha tenido este año 
la alegría de que su hijo Roger, también estadou-
nidense, consiga el premio Nobel de Química. To-
dos los ciudadanos del mundo debemos reconocer 
la singular y portentosa valía del inteligente y es-
forzado pueblo judío, pueblo de dura cerviz cuya 
plurinacionalidad también es impresionante: 0,3 
por ciento de la población mundial, repartidos por 
muchas naciones, ha conseguido el 30 por ciento 
de los premios Nobel. Los judíos sefardíes siempre 
recuerdan con nostalgia a su amada Sefarad, así 
como los árabes a Al-Andalus. Este año se conme-
mora el vigésimo aniversario del “Encuentro interre-
ligioso de oración por la paz”, convocado en Asís 
por Juan Pablo II, que contó con la asistencia de 
los líderes de las principales religiones mundiales y 
subrayó que la religión sólo puede ser promotora 
de la paz y del amor entre los pueblos de la Tierra 

En otro azulejo, enfrente del de Ochoa, se 
puede leer el texto del Laus Spaniae del enciclo-
pedista arzobispo sevillano del siglo VII, donde 
alaba la grandeza de nuestra nación: “De todas 
las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la 
India, tu eres la más hermosa ¡oh sacra Hispania, y 
madre siempre feliz de príncipes y de pueblos!… Tú 
eres honor y ornamento del mundo y la más ilustre 
porción de la Tierra. Natura se mostró pródiga en 
enriquecerte… Con razón te codició Roma, cabeza 
del orbe, y, aunque la vencedora fortaleza romana 
se desposó contigo, después el floreciente pueblo 
godo, tras victorioso triunfos, te raptó y amó, y te 
goza ahora lleno de felicidad”… Según el sabio 
historiador don Ramón Menéndez Pidal, “la auto-
ridad de San Isidoro hizo que el himno natalicio 
del pueblo hispanogodo quedase entre los conna-
cionales del obispo hispalense como el credo na-
cionalista profesado durante muchos siglos”. Nunca 
deben los pueblos hispanos del siglo XXI olvidar la 
hermosa realidad de su compleja grandeza históri-
ca, ya patente en los comienzos del Medioevo y a 
lo largo de toda la Edad Media y sorprendente en 

el siglo de los Descubrimientos hasta culminar en la 
España de nuestro tiempo; a veces con dolorosas 
tragedias, como la que ha causado recientemente 
el terrorismo con su brutal atentado en el aeropuer-
to de Barajas.

Andalucía es, junto con las demás regiones y 
comunidades, parte integrante de España, nuestra 
bien fraguada e indisoluble nación, la patria común 
e indivisible de todos los españoles, una realidad 
que hemos creado entre todos, venciendo dificulta-
des sin fin, con renovado ánimo y vigor a lo largo de 
milenios. Como un mosaico bien conseguido y de-
finido, la nación española en su conjunto es mucho 
más que la mera suma de sus piezas, por lo demás 
perfectamente diferenciadas y con personalidad e 

idiosincrasia inconfundibles. Por ello, en estos mo-
mentos críticos, en que algunos iluminados y olvida-
dizos proclaman con necia temeridad y amenazas 
sangrantes el fraccionamiento y desmembración de 
nuestra querida España, denigrándola, escarne-
ciéndola e hiriéndola hasta límites que rayan en la 
paranoia, los españoles de las distintas autonomías 
debemos reaccionar y luchar juntos contra los na-
cionalismos disgregantes, estériles y esterilizadores, 
que son más bien sarampiones infantiles, propios de 
individuos de mentes raquíticas y horizontes estre-
chos, carentes de visión histórica y universal.

Al mismo tiempo debemos procurar todos al uní-
sono, con todas nuestras fuerzas y espíritu de auten-
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ticidad y solidaridad, respetar, engrandecer y en-
salzar cada autonomía en particular y todo el país 
en su conjunto. Hay que eliminar lo que a España 
encorseta, oprime y debilita, e incrementar cuanto 
da vida, enriquece y fortalece a nuestra patria y 
a sus regiones, sin pretensiones negativas y tor-
pes de uniformizar a una nación tan exuberante en 
su diversidad, pero cuidando de no privilegiar ni 
menospreciar a ninguna de sus comunidades au-
tónomas. ¡Que ninguna trate de imponer su ley a 
las demás, ni ninguna se sienta subestimada! Los 
biólogos sabemos bien que un organismo vivo su-
perior, como el hombre, sólo marcha bien cuando 

lo hacen integrados estructural y funcionalmente 
todos sus órganos bajo la dirección de su cere-
bro. ¡Y no digamos el Universo! España, con His-
panoamérica, parte de los Estados Unidos y las 
Filipinas detrás, no es un artificio, sino una admi-
rable, compleja y amplia realidad natural de sa-
nos y solidarios empeños, habitada por un pueblo 
noble, valeroso y sacrificado, repetidamente en-
trecruzado y enriquecido, de riquísima biología e 
historia alcanzadas con sangre, sudor y lágrimas, 
que merece vivir en paz y gracia de Dios su espe-
ranzador y prometedor futuro.



R E C U E R D O S  D E  I N F A N C I A ,  J U V E N T U D  Y  E D A D  M A D U R A
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MARÍA, LLENA DE GRACIA Y LIBRE DE PECADO

Publicado en: Pregón de la Inmaculada. Real e Ilustre Colegio de Farmacéuticos de Sevilla
Fundación Farmacéutica Avenzoar. Sevilla, 28 de noviembre de 2010

Manuel Losada Villasante

Hoy, Primer Domingo de Adviento, iniciamos el 
tiempo litúrgico en que nos preparamos para la lle-
gada del Señor, nuestro Salvador. También un día 
como hoy, el 28 de noviembre del año 2000, hace 
justamente diez años, el entonces cardenal Joseph 
Ratzinger, hoy Papa Benedicto XVI, se preguntó 
en una memorable, documentada y enriquecedo-
ra conferencia que pronunció en Berlín cuáles son 

Los fundamentos espirituales de la cultura europea 
de ayer, hoy y mañana. De nuevo repitió su mensa-
je hace unas semanas en Santiago de Compostela 
y Barcelona. Hoy yo voy a hablaros de cuáles son 
los fundamentos y perspectivas de nuestra fe cristia-
na desde que Dios creó la luz, la vida y el hom-
bre y fue concebida María, Madre de Jesús, hasta 
enfrentarnos con la eternidad. La meta de nuestra 
vida es el encuentro con Dios por medio de Jesucris-
to y de María.

Discúlpenme las distinguidas autoridades y per-
sonalidades colegiales y académicas que nos pre-
siden que, apremiado por las circunstancias, me 
vea obligado a abreviar los tratamientos que tan 
merecidamente ostentan. En atención al protocolo 
de un acto tan solemne y de tan familiar compa-
ñerismo debo ajustarme cortésmente a la limitación 
del tiempo de que dispongo para pronunciar el Pre-
gón. Considero que en ocasión tan señalada todo 
el honor, todos los elogios y toda la gloria deben 
ser y van a ser para nuestra Patrona: la Inmaculada 
Concepción (Regina sine Labe Originali Concepta), 

Ilmo. Sr. D. Manuel Pérez Fernández, Presidente del Real e Ilustre Colegio de 
Farmacéuticos de Sevilla,

Ilmo. Sr. D. Antonio Delgado, Presidente de la Fundación Avenzoar,

Sra. Pregonera Dª María Antonia Moreno Montoya,

Excmos. e Ilmos. Sres.,

Queridos compañeros y amigos.
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escogida desde el principio por el Padre para ser la 
Madre llena de gracia de su Hijo y de todos nosotros. 
¡Misterio de los misterios y milagro de los milagros! 
Confío que cuando este Pregón —que aspira a ser 
un canto vibrante lleno de admiración y veneración 
al Creador del Universo y del hombre, a la Virgen 
María y a Jesucristo, así como a la vida, al amor, a 
la verdad, la esperanza y la belleza— sea publicado 
en toda su extensión puedan los farmacéuticos de 
nuestro Colegio y todos cuantos de un modo u otro 
tengan acceso a él leerlo pausadamente y disfrutar-
lo con provecho pedagógico y moral.

En primer lugar quiero felicitar en su onomástica 
a nuestra flamante Madre María de la Purísima, la 
Hermana de la Cruz recién beatificada en nuestra 
ciudad, y a las Concepciones, Inmaculadas y Con-
chas que hoy nos acompañan y enriquecen con su 
presencia, así como a los colegiados que por enfer-
medad u otra clase de impedimento o servidumbre 
no han podido asistir a esta celebración, y también a 
los que ya no están con nosotros, si bien esperamos 
y deseamos estén con nuestra Patrona en el Cielo. 
Animado por la sin par alegría que es propia de una 
festividad sin mancha que la empañe, me voy a diri-
gir acto seguido a todos vosotros con el entrañable 
y reverencial saludo Ave María Purísima: sin Pecado 
Concebida, que hasta no hace mucho era piado-
sa cortesía habitual en España y particularmente en 
“Andalucía, tierra de María Santísima”, y en “Sevi-
lla, ciudad mariana”, como ostenta la leyenda de 
su escudo.

La Iglesia nos enseña que todos los hombres he-
mos sido creados a imagen y semejanza del Crea-
dor para buscar la Verdad y conocerle, para amar 
y hacer el bien, y que formamos una gran familia y 
tenemos un mismo Padre y una misma Madre. En los 
avatares de la vida no debemos darnos nunca por 
vencidos, ni menos desesperar, pero cuando nos 
parezca que por razones de salud, familiares, profe-
sionales, económicas... no podemos más y la impo-
tencia nos vence, pidámosle a Santa María, llena de 

Gracia (Gratia Plena), Salud de los enfermos (Sa-
lus infirmorum), Refugio de los pecadores (Refugium 
peccatorum), Consuelo de los afligidos (Consolatrix 
afflictorum), nuevos ánimos para perseverar hasta el 
fin con fe y esperanza en nuestra tarea de hombres 
de buena voluntad. Y ahora y siempre, especialmen-
te en la hora de la muerte, suplicarle con devoción 
y humildad que ruegue a Dios por nosotros pecado-
res. Sólo los hombres, entre todas las criaturas del 
mundo vivo, somos aparentemente conscientes de la 
dolorosa experiencia que supone la certeza de la 
muerte y la posible entrada en la eternidad.

En el momento de la muerte —el trance individual 
más decisivo y trascendente de la vida después de 
la concepción— los cristianos confiamos más y nece-
sitamos más a nuestro lado a la Madre amorosa, al 
Padre misericordioso y al Cristo de la Buena Muerte 
que al Dios sabio y todopoderoso. Tanto las alegrías 
como los sufrimientos de este mundo acaban radi-
calmente al morir, cuando decimos adiós a todos y 
a todo. Y cuando el abismo se abre ante nosotros y 
cerramos por última vez los ojos ¿qué luz contempla-
remos al encontrarnos en el otro? El erudito poeta 
Dámaso Alonso terminó su poema A la Virgen María 
con unos deliciosos versos llenos de fe, ternura y es-
peranza que todos quisiéramos hacer nuestros y rezar 
en la última invocación a nuestra Madre:

Virgen María, Madre,
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios des-

pierte.

En la hora de nuestra muerte, la Virgen María es 
de hecho para los cristianos el dulce consuelo ma-
ternal y la última gran Esperanza (Spes nostra), y así 
lo rezamos en el Rosario. Los cristianos creemos tam-
bién de buena fe que, en la noche del Sábado San-
to, Jesucristo, el Hijo de Dios y de María, pasó en el 
sepulcro de la soledad y la oscuridad más absolutas 
a la bellísima luz resplandeciente de la Resurrección. 
El Señor resucitado por Dios Padre nos dio la alegría 
de la vida verdadera y perdurable. Fue la victoria 
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definitiva y triunfal de la vida sobre la muerte, del 
amor sobre el rencor, de la verdad sobre la mentira, 
de la felicidad sobre el sufrimiento. «Si el grano de 
trigo no cae en la tierra y muere, queda infecundo; 
pero si muere, da mucho fruto».

Tras esta breve introducción comenzaré mi diser-
tación expresando mis respetos y más sincero agra-
decimiento a mi querido y bienintencionado amigo 
Manolo Pérez, a pesar del susto que me dio el año 
pasado por estas fechas al distinguirme de sopetón 
y por las bravas, sin advertencia previa, con el pre-
ciado honor y excepcional privilegio de pregone-
ro, así como a su predecesor en el cargo, Antonio 
González, y a su vicepresidente, mi paisano Manuel 
Ojeda, ambos igualmente buenos amigos y hombres 
de acción y de bien. También quiero agradecer a 
mi presentadora, María Antonia Moreno, sus cariño-
sas y elogiosas palabras. Mujer admirable en todos 
los sentidos, no solo como esposa, madre y abuela, 
sino como profesional en su farmacia. No es nada 
frecuente, y hay que apreciarlo en lo que significa, 
ser licenciada en Farmacia y en Física. Marián es 
además envidiable en su dedicación a las activida-
des en pro de la Fundación Avenzoar, que goza ya 
de tanto renombre entre los farmacéuticos de Sevilla 
y de España y dirige con ejemplar entrega y eficacia 
nuestro compañero Antonio Delgado, muy digno su-
cesor de Avelino Romero y de Leo Gaviño. Los ma-
ridos que tenemos la suerte de haber unido nuestras 
vidas a mujeres de excepcional valía —como las que 
ahora resaltan en esta breve introducción— sabemos 
bien valorar sus méritos. ¡Qué madres y qué esposas 
las mujeres españolas!

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

El famoso escritor jesuita aragonés del siglo XVII 
Baltasar Gracián, autor de El Criticón y por quien 
sentía gran admiración el filósofo alemán Schopen-
hauer, dijo: «Más vale quintaesencias que fárragos». 
Efectivamente, quien sabe de verdad puede resumir 
sus ideas en pocas palabras; pero no puede quien 
no sabe. Lleno de admiración, gratitud y cariño, voy 

a dedicar in extenso mi rumiado Pregón a la Inma-
culada Virgen María, y lo voy a hacer con el mejor 
empeño y la mayor franqueza, con todo mi corazón 
y toda mi mente, con descarnado realismo terrenal 
entreverado de esperanzador idealismo celestial. 
Estoy convencido que es imposible que me exce-
da en alabanzas por mucho que lo intente, pues la 
Iglesia y el pueblo mariano han proclamado univer-
salmente que María se merece en grado sumo todas 
las invocaciones que nos salen del alma y le rezamos 
en el Ángelus, el Rosario y las Letanías. La intelectual 
carmelita judía alemana Edith Stein, Santa Benedicta 
de la Cruz —Patrona de Europa, como Santa Brígi-
da de Suecia y Santa Catalina de Siena— nos ha 
recordado en nuestro tiempo que «en la Sagrada 
Escritura encontrarás pocas palabras de la Virgen, 
pero que son como granos de oro puro que irradian 
el esplendor luminoso de las virtudes de María». De 
hecho, María toma la palabra en los Evangelios solo 
siete veces. El primer texto bíblico que menciona el 
nombre de María es Mateo, apóstol y evangelista. 
La Gloria de María, la más sublime y exclusivamente 
suya, su divina Gracia y Belleza, es sin duda ser la 
Madre de Dios, a la que puedo tratar de tú con ado-
ración y confianza filial porque es también mi Madre. 
Con la Encarnación  del Hijo de Dios en María entra 
la Creación en una etapa crucial del plan divino.

El cristianismo es la culminación del judaísmo en 
la búsqueda y  encuentro de Dios, Creador del Uni-
verso y Padre de Nuestro Señor Jesucristo. El mismo 
Dios de Abraham, Isaac, Jacob, Moisés, David… nos 
revela su infinito Amor eligiendo como Madre de su 
único Hijo a María, en hebreo Mirjam, Señora: una 
sencilla joven judía llena de gracia y pureza (Mater 
Purissima), recién desposada con José, el carpintero 
de Nazaret, ambos de la casa de David. Para los 
cristianos, Jesucristo es sobre todo la revelación de 
Dios y de su Misericordia. Muchos cristianos creen 
también que la Concepción de María, hija de Joa-
quín y Ana, probablemente en Jerusalén, tal vez en 
Nazaret, punto de arranque de nuestro Pregón, fue 
el preludio del acontecimiento más relevante y deci-
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sivo en la historia de la humanidad desde los tiempos 
de Adán y Eva.

La Virgen María (Santa Virgo Virgine), Madre 
del Hijo unigénito de Dios (Mater Dei) por obra y 
gracia del Espíritu Santo, y Madre nuestra (Mater 
Nostra) desde que concibió a su Hijo y éste nos la 
confió desde la Cruz, ama a los hombres (Mater 
Amabilis) más que pueda amarlos jamás criatura 
alguna porque desde su Inmaculada Concepción 
estuvo siempre llena de gracia, radiante de belleza 
y libre de pecado (Tota Pulchra es Maria). La gra-
cia, ese don divino con que fue agraciada y embe-
llecida María, y el amor, si es puro y limpio como 
el suyo, superan y vencen todas las dificultades y 
obstáculos, y repelen y excluyen el engaño, la mal-
dad, tristeza y fealdad del pecado. El verdadero 
amor es mucho más que ser bueno: es el más alto y 
excelso ideal, la más noble y desinteresada entre-
ga, la máxima belleza espiritual, y acabará uniendo 
en paz, justicia,  solidaridad y concordia a toda la 
humanidad, por encima de sus diferencias, recelos 
y enfrentamientos estériles y esterilizadores, que la-
mentablemente solo producen reacciones viscera-
les y crispaciones. La medida del amor es un amor 
sin medida, que lo perdona todo y lo da todo sin 
esperar nada a cambio. El amor es la riqueza más 
grande y más importante de este mundo y supera a 
la justicia. San Agustín —el buscador inquieto, cons-
tante e insobornable de la Verdad—aseveró con su 
gran experiencia cristiana: «Con amor al prójimo, el 
pobre es rico; sin amor al prójimo, el rico es pobre».

 
La Madre del Redentor (Mater Redemptoris), 

después de padecer en silencio una vida de in-
menso dolor en la Tierra al ver sufrir y morir horrible 
y despiadadamente crucificado a su Hijo (Stabat 
Mater Dolorosa), tuvo la alegría inenarrable de ser 
testigo de su Resurrección y Ascensión al Cielo y de 
recibir con los apóstoles en el Cenáculo la venida 
del Espíritu Santo en Pentecostés. También Ella fue 
elevada al Cielo (Regina Coeli) como cuerpo glo-
rioso en la Asunción (Regina in Coelum Assumpta) y 

con la Santa Trinidad nos espera en la Gloria para 
que como seres bienaventurados gocemos eterna-
mente de su visión misericordiosa (Mater Misericor-
diae). Para los cristianos, la muerte no es el ocaso 
desesperanzado de la vida, el triunfo absurdo y sin 
sentido de la nada y la confusión, sino el renacer 
glorioso de la resurrección a la vida eterna de la 
mano de María, Madre de nuestro consuelo (Mater 
Consolationis). En el Calvario, Jesús nos la confió 
como Madre y nos encomendó a Ella como hijos. 
La principal razón de nuestra esperanza radica en 
que Jesucristo, Hijo de Dios y de María, resucitó al 
tercer día después de su muerte. La alegría de los 
cristianos es creer con abnegación y confianza que 
la verdadera meta de nuestra vida es la vida eterna.

Esta es, en esencia, la doctrina mariana que 
desde hace unos dos mil años y para bien perdu-
rable de la humanidad proclama universalmente la 
Iglesia, de la que María es Madre (Mater Eccle-
siae). La Iglesia nace providencial y vigorosamente 
entonces guiada por el Espíritu Santo y encabeza-
da por Pedro, primer Vicario de Cristo, como grey 
bienhechora defensora del amor, la verdad y la 
vida eterna. Todo lo relacionado con María y su 
Hijo Jesucristo empezó en Israel en la época en que 
alcanzó su apogeo el imperio romano, cuando el 
emperador Cesar Augusto funda a orillas del Ebro la 
ciudad Cesar Augusta, la futura Zaragoza, la ciudad 
de El Pilar, y el cristianismo se extiende por todo el 
mundo gracias en gran parte a los españoles. Cris-
tóbal Colón fue asiduo devoto de Nuestra Señora 
de la Antigua de Sevilla, y Fernando de Magallanes 
y Elcano, de la Virgen de la Victoria, Patrona de 
los navegantes. La primera imágen de la Inmacu-
lada Concepción que hubo en América fue llevada 
a mediados del siglo XVI por don Rodrigo Cepe-
da, hermano de Santa Teresa de Jesús, y la primera 
santa de Hispanoamérica y Filipinas fue Santa Rosa 
de Lima, cuya madre fue bautizada en el siglo XVI 
en la iglesia parroquial de San Pedro de Carmona. 
Con visión histórica y sin exageración puede afir-
marse igualmente que la Revolución geográfica, 
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económica, lingüística e incluso científica se inició 
con el Descubrimiento de América y el Primer Viaje 
alrededor del Mundo. 

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

El hombre es el único ser vivo capaz de pensar, 
de sentir y de amar; de decidir con relativa libertad, 
en medio de innumerables dudas, su propia vida. 
Dios nos ha dado la inteligencia para descubrir las 
inviolables e inmutables leyes naturales que gobier-
nan el Universo, para conocerle, venerarle y ado-
rarle, y la conciencia para libremente obrar bien y 
amarle, según la ley moral inserta en lo más íntimo de 
nuestro ser. La vida, y más concretamente la vida del 
hombre y de la sociedad humana en su conjunto, es 
el milagro más grande y fabuloso de nuestro mundo, 
del que poco a poco vamos conociendo muchos de 
sus misterios y secretos, desde sus más íntimos niveles 
particulares, atómicos, moleculares y celulares hasta 
los personales y sociales más universales. ¡Macro-
moléculas (proteínas y ácidos nucleicos), orgánulos, 
células y organismos que se reproducen a sí mismos! 
Los descubrimientos científicos han sido, en gene-
ral, más que casuales, buscados y rebuscados por la 
insaciable curiosidad y férrea voluntad de hombres 
capaces y entusiastas. Recordemos las teorías so-
bre la naturaleza de la luz y el origen del Universo, 
sobre la estructura continua o discontinua de la ma-
teria, sobre la generación espontánea… En la vida 
ha culminado de manera portentosa la complejidad 
natural de composición, estructura y función con una 
precisión tan fina, una adaptabilidad tan vasta y una 
perfección tan consumada que sobrepasa todas las 
maravillas de la moderna tecnología. Basta compa-
rar el águila con el “Concorde”, el tiburón con el 
“Titanic”, o el hombre con cualquier robot, así como 
sus capacidades de gestación. ¿Qué sabemos real-
mente del misterio del Homo sapiens sapiens, de su 
origen y de su destino?

Desde un punto de vista mecanicista, la vida —
alimentada y mantenida providencialmente en últi-
mo término por la luz solar y el agua— es un equi-

librio dinámico abierto e inestable de infinidad de 
reacciones fisicoquímicas perfectamente reguladas 
y controladas que se acoplan y concatenan en 
perfecto orden y armonía. Hasta tal punto es ca-
racterístico de la vida este milagroso y delicadísimo 
equilibrio de reacciones biofísicas y bioquímicas que 
la definen, que su alteración o desajuste es causa 
de malestar y enfermedad, y su interrupción la más 
segura evidencia de la muerte. Por otro lado, si los 
sentimientos se trastornan y desordenan, víctimas de 
neurosis y angustias, del estrés o de otras muy di-
versas causas, sobreviene la tristeza y el pesimismo, 
la depresión y la desesperación. Los trastornos del 
equilibrio biofisicoquímico, fisiológico y psíquico de 
la vida afectan pues no solo a la salud del cuerpo, 
pura materia mortal organizada, sino a la de la men-
te y el corazón, potencias intelectuales y espirituales 
del alma. Uno de los atributos más admirables del 
alma es su sed insaciable de amor, verdad, belleza 
y felicidad. De una persona bondadosa y sencilla se 
dice que es un “alma de Dios”, y “confía su alma a 
Dios” el que se siente próximo a morir y pone en Él 
su esperanza.

La Historia y la Ciencia han demostrado que al 
acto original de la Creación de ¡hágase la luz! o big 
bang siguió a lo largo de miles de millones de años 
la evolución fisicoquímica, bioquímica y biológica, 
programada de acuerdo con las leyes impuestas 
con extrema sabiduría, precisión y amor y de manera 
irrebatible por las constantes físicas universales y por 
la ley natural, cuyo broche de oro han sido la mente 
y el corazón del hombre. Nadie ni nada más que un 
Poder omnipotente y un Saber omnisciente, la suma 
Verdad, a Quien muchos llamamos Dios, ha podido 
crear el Universo, nuestro planeta Tierra y la inteli-
gente mente humana. Y nadie más que un Amor in-
finito, la Suprema Bondad, ha podido poner su nido 
en el corazón alegre y sufriente de la humanidad. 
Los hombres y especialmente los científicos no de-
bemos olvidar nunca que la inteligencia y la ciencia 
con conciencia son admirables, pero sin conciencia 
son temibles y terribles.
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Como en las parábolas del “hijo pródigo”, y del 
fariseo y el publicano y para humillación de los so-
berbios, el amor, la penitencia y el perdón supe-
ran al egoísmo, la malicia, el relajo y la vanidad. 
Santa Ángela nos enseñó con sencillez ejemplar que 
el camino de la cruz, del sufrimiento y de la tribula-
ción es paradójicamente el camino del amor y de 
la salvación; que el altruismo vence al egoísmo, y el 
amor al prójimo al amor propio. El corazón, que no 
piensa pero siente, gana la batalla a la mente en los 
terrenos donde ésta no puede llegar con su enor-
me poder de raciocinio y sus ambiciones y potentes 
resortes económicos. El inspirado y culto poeta san-
tanderino de la generación del 27 Gerardo Diego, 
joven contemporáneo de Santa Ángela y hombre 
profundamente religioso, expresó hermosamente es-
tas ideas en el siguiente verso:

Para llegar a Dios no hay más camino
que el del amor que vence y perdura.

San Juan de la Cruz, judeoconverso, Doctor de 
la Iglesia y uno de los mayores poetas líricos de cual-
quier época o país, describió en su Cántico espiri-
tual la hermosura de la Creación con una altura y fi-
nura intelectual y una musicalidad y transparencia de 
lenguaje difíciles de superar. Dios esparce amor por 
la Creación, y las criaturas son su rastro maravilloso: 
María más que ninguna. San Juan vio con claridad 
en la oscuridad de su celda la luz divina y escribió 
sus incomparables Romances, que inicia relatando el 
misterio insondable del principio:

Él moraba en el principio
y principio no tenía.

Él era el mismo principio;
por eso de él carecía.

San Juan de la Cruz continúa sus Romances con 
el misterio igualmente insondable del Verbo, Hijo 
único de Dios:

En el principio moraba
el Verbo y en Dios vivía,

en quien su felicidad
infinita poseía.

En el Romance octavo, cuando María da su con-
sentimiento en el momento cumbre de la historia hu-
mana a la voluntad del Padre, la Creación y todos 
los hombres entran en el diseño divino:

Y quedó el Verbo encarnado
en el vientre de María.

Y el que tenía solo Padre,
ya también Madre tenía, 

aunque no como cualquiera
 que de varón concebía,

que de las entrañas de ella
él su carne recibía;

por lo cual Hijo de Dios
y del hombre se decía.

Dios es Principio y es Amor y Verdad. Amar sig-
nifica querer conocer, buscar la verdad con fe has-
ta encontrarla y conseguir una relación indisoluble 
entre amor y verdad. Los científicos sienten pasión 
por la verdad y aman por encima de todo la natura-
leza y sus leyes, los hechos naturales y sus misterios, 
porque buscan con ansia la verdad, porque buscan 
incansable e insaciablemente a su Autor, al Princi-
pio de todo lo creado, lo Quequiera o Quienquiera 
que sea, a Dios. Para el hombre de ciencia, que no 
puede creer a ciegas al margen de la inteligencia, 
nada hay más importante que el conocimiento y la 
contemplación del Universo en todas sus manifesta-
ciones desde su origen, que ver al Creador y gozar 
de su Gloria. La ciencia y la teología tienen que 
potenciarse y nunca ignorarse mutuamente.

El poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, en 
quien alcanza el romanticismo español su más alto 
grado de innovación formal y de quien decía Anto-
nio Machado, otro de los más grandes poetas sevi-
llanos, que era “el ángel de la verdadera poesía”, 
se preguntó a sí mismo muchas veces en sus rimas, 
poemas y leyendas sobre la chispa divina inflamada 



249

de amor que anida prisionera y dormida en el fondo 
del alma como las notas del arpa en sus cuerdas. 
¿Habrá siempre luz divina, poesía y esperanza en la 
vida humana o estamos condenados a que nuestro 
destino sea in aeternum vil materia, podredumbre y 
cieno? Como ángel que era de la verdadera poe-
sía, Bécquer, su más pura esencia, lo sintió, entendió 
y expresó con celestial luminosidad y belleza: 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida...

Mientras la humanidad, siempre avanzando, 
no sepa a do camina...

Mientras haya un misterio para el hombre...
Mientras sintamos que se alegra el alma...
Mientras se llore sin que el llanto acuda a 

nublar la pupila...
Mientras el corazón y la cabeza batallando 

prosigan...
Mientras haya esperanzas y recuerdos...
Mientras sentirse puedan en un beso dos 

almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá 

poesía!

Mientras haya farmacéuticos en Sevilla y su pro-
vincia seguiremos predicando con confianza y entu-
siasmo el día de nuestra Patrona, la Pura y Limpia, un 
Pregón que sea un canto a la Gracia, la Belleza, el 
Amor, la Verdad y la Esperanza. 

Dicen que decía Sócrates en los tiempos de la 
Grecia clásica, varios siglos antes de que fueran 
concebidos María y su Hijo, que las cosas importan-
tes hay que repetirlas muchas veces, y si son muy im-
portantes con las mismas palabras a ser posible. Yo 
por mi parte añadiría de mi propia cosecha que es 
importante separar lo principal de lo secundario y 
que es muy importante distinguir entre  saber, que es 
certeza, y creer, que es confianza y esperanza, has-
ta llegar incluso a ser ilimitadas. Creer procede del 
latín (credere, cor dare) y significa dar el corazón, y 
solo se puede entregar el corazón a quien bien nos 

quiere y de quien de verdad nos podemos fiar. El 
corazón cree con fe y ánimo lo que es bueno, ra-
zonable y fiable, y la mente sabe con conocimiento 
y convicción lo que sin género de dudas es verdad. 
No debemos nunca olvidar que la iniquidad de la 
mentira está en función de la naturaleza y alcance 
de la verdad que intenta suplantar y del daño que 
causa, sobre todo a los inocentes y a los que creen 
de buena fe. Perversa es también la mentira que se 
ejerce con grave injuria para el prójimo por el mero 
placer de engañar, de herir y hacer sufrir. 

La Verdad está por encima de cualquier inter-
pretación o creencia y, si de verdad es verdad y no 
un sucedáneo ni una falacia, nos hace libres. Pero si 
lamentablemente no es verdad, sino falsedad, nos 
engaña, perturba, esclaviza y tiraniza. Jesucristo no 
solo enfatizó el poder y la primacía de la verdad, 
sino que nos puso en guardia contra la inmoralidad 
de la mentira. El mal y la mentira son incompatibles 
con el bien, la verdad y la libertad. La obedien-
cia a la Verdad, la obediencia a Dios, guardar sus 
mandamientos es la primera y única libertad de la 
humanidad. Tenemos que encontrar todos juntos el 
sacrosanto camino de la Verdad y el Bien, dispues-
tos a renunciar al mal y, por doloroso que pueda 
sernos, a nuestras propias creencias  e ideologías 
si se demostrara que estamos equivocados y no son 
verdad. Estas consideraciones pueden ayudarnos a 
limar muchas asperezas, a superar en el futuro obs-
táculos aparentemente insalvables que hoy dividen y 
enfrentan a la humanidad, y a conseguir que triunfen 
universalmente la Verdad, el Bien y el diálogo entre 
los hombres. 

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

Cumplir con estos propósitos —apoyándome en 
lo cierto y fiable y evitando en lo posible lo falible— 
es lo que trato de hacer con el corazón limpio, la 
mente lúcida y bien asesorada y los mejores deseos 
y buena voluntad en mi Pregón, centrado en la Glo-
ria y Belleza de la Virgen María, Madre del Hijo de 
Dios y nuestra gran Esperanza, que inicio con su In-
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maculada Concepción en Jerusalén, consolido con 
el inefable misterio de la Anunciación en Nazaret, 
y termino con su gloriosa Asunción a los Cielos en 
Éfeso. Muy buen conocedor de mis limitaciones y de 
la enorme dificultad y responsabilidad que el tema 
conlleva, espero y deseo que mi Madre, la Virgen 
de Gracia, a quien humildemente se lo dedico, me 
quite los escrúpulos y dudas que me asedian y afli-
gen y me ayude a salir airoso del atolladero en que 
me encuentro, sin dañar, engañar ni escandalizar a 
nadie, sino todo lo contrario. Incondicionalmente 
fiel al principio de la verdad, enemigo declarado 
e implacable de la mentira —como San Agustín y el 
Papa San Gregorio Magno— y entusiasta discípulo 
del mandamiento cristiano del amor, me pongo con-
fiada y conscientemente en sus manos.

La obra cumbre de la Salvación de los hombres 
se inicia con naturalidad y sencillo encanto con la 
Natividad de la Virgen María en el hogar de Joa-
quín y Ana, nueve meses después de su Inmaculada 
Concepción, y se celebra el 8 de septiembre. Lope 
de Vega cantó en lenguaje popular y con ternura 
angelical el Nacimiento de la Reina llena de Gracia, 
elegida por Dios desde el principio para ser Madre 
de su Hijo:

Canten hoy, pues nacéis vos,
los ángeles, gran Señora,
y ensáyense, desde ahora,
para cuando nazca Dios.

Canten hoy, pues a ver vienen
nacida su Reina bella,

que el fruto que esperan de ella
es por quien la gracia tienen.

Y nosotros, que esperamos
que llegue pronto Belén,

preparemos también
el corazón y las manos.

Sin duda, y de ser cierto como reitera una y otra 
vez la Iglesia, el misterio de más significación y tras-

cendencia en la historia del Universo desde el big 
bang y la aparición del hombre en la Tierra fue la 
Encarnación del Hijo de Dios en María, una donce-
lla de celestial belleza llena de gracia que le dio 
al Padre su confianza y conformidad con tanta res-
ponsabilidad, prontitud y sentido del deber. Hay una 
similitud impactante entre el hágase la luz bíblico, el 
big bang científico, que en cierto modo  corrobora 
el bíblico, el sí de María y el aleluya de la Pascua 
de Resurrección evangélicos. Juan Ramón Jiménez, 
el “andaluz universal” de Moguer, reflejó la sencillez 
triunfal del misterio con exquisita fidelidad y delica-
deza en su magistral poema Anunciación, que reme-
mora con palabras virginales el inigualable cuadro 
del espiritual cuatrocentista italiano Fra Angélico. 
Este santo dominico, conocido precisamente como 
el “pintor de la Anunciación”, fue beatificado por el 
Papa Juan Pablo II y declarado patrón de todas las 
artes nobles y especialmente de los pintores: 

¡Trasunto de cristal,
 bello como un esmalte de ataujía!

Desde la galería esbelta 
se veía el jardín.

Y María virjen, tímida, 
plena de gracia, 

igual que una azucena, 
se doblaba al anuncio celestial.

Un vivo pajarillo
volaba en una rosa.

El alba era primorosa. 
Y, cual la luna matinal,

se perdía en el sol nuevo y sencillo
el ala de Gabriel, blanco y triunfal.

¡Memoria de cristal!

También el inspirado poeta granadino García 
Lorca glosó con su duende el divino misterio mater-
nal de la Anunciación, embelleciéndolo con alegres 
imágenes gitanas inconfundiblemente suyas:

Dios te salve, Anunciación.
Morena de maravilla.
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Tendrás un niño más bello
que los tallos de la brisa.

¡Ay san Gabriel de mis ojos!
¡Gabrielillo de mi vida!

El famoso escritor ruso Fiódor Dostoievski, autor 
de la novela Los hermanos Karamazov, que conside-
raba como su obra maestra, decía que «el mundo 
será salvado por la belleza». Desde casi sus inicios 
la Iglesia ha considerado a la Bienaventurada Virgen 
María, la llena de gracia, como la “toda hermosa” 
(Tota Pulchra), y así lo canta en las vísperas de la 
Inmaculada Concepción. Ella es para los católicos 
«la más hermosa entre todas las mujeres, la amada 
del Señor, en quien no hay tacha ninguna», como 
canta poéticamente El Cantar de los Cantares. La 
perfección espiritual que resplandece en el alma de 
María, la belleza sin par de sus virtudes, su pureza vir-
ginal, su santidad, no tienen igual en la historia de la 
humanidad. En la primavera dedicamos a la Virgen 
Inmaculada el “Mes de María”, el mes de las flores, 
y en la letanía escogemos para Ella el nombre de 
la flor más espiritual y excelsa: Rosa mystica. En su 
Carta a los artistas, el Papa Juan Pablo II nos recor-
dó que «la belleza es la clave privilegiada para el 
encuentro con Dios».

El camino de la belleza (via pulchritudinis) nos 
lleva al encuentro con Dios, que derramó en María 
toda la gracia que podía adornar a la Madre de su 
Hijo. El fervor mariano del poeta alicantino Miguel 
Hernández, pastor de cabras enraizado en la tierra 
agreste, se manifestó en tres sonetos a María San-
tísima: En el misterio de la Encarnación, En el de la 
Asunción y En toda su hermosura. El dedicado A Ma-
ría Santísima (En toda su hermosura) empieza «¡Oh, 
elegida por Dios antes que nada!» y presenta a la 
Virgen como «la más hermosa flor del campo, nieta 
de Adán, trillo es tu pie de la serpiente lista». 

Todo en María es un emotivo y revelador misterio. 
Desde su Concepción hasta su Asunción, María es la 
criatura más excelsa de la Creación, en quien por 

voluntad de Dios Padre han florecido llena de gracia 
y sin sombra de pecado todas las virtudes para que 
los hombres la amemos, veneremos y en lo posible 
imitemos. María es no solo Madre de facto del Hijo 
de Dios y Madre nuestra, sino Reina del Mundo (Re-
gina Mundi) y puerta del Cielo (Ianua Coeli). Así lo 
han proclamado abiertamente con sus vidas y con 
sus obras a lo largo de veinte siglos y bajo las más di-
versas y bellas advocaciones los más grandes artistas 
—orfebres, pintores, escultores, arquitectos, músicos, 
cantantes, escritores, cineastas— y sobre todo los 
exégetas y teólogos —muchos de ellos científicos—, 
los pastores de la Iglesia y el pueblo en general: 
miles de millones de personas inteligentes, prudentes 
y bienintencionadas. Igualmente las órdenes religio-
sas, gremios, hermandades y cofradías, universida-
des, asociaciones y colegios profesionales, entre los 
que queremos destacar en la solemne festividad de 
hoy los colegios farmacéuticos y especialmente el 
nuestro de Sevilla. También muchas ciudades, regio-
nes y naciones. Desde su Inmaculada Concepción, 
todas las generaciones la bendecimos y llamamos 
Bienaventurada. Solo en España existen más de 
cuatro mil títulos con los que los hijos de María la 
veneran en los diversos santuarios de la geografía 
nacional: Pilar, Guadalupe, Covadonga, Montse-
rrat, Almudena, Aranzazu, Begoña, Reyes, Victoria, 
Gracia, Merced, Rocío, Cabeza, Candelaria, Nie-
ves, Angustias, Desamparados, Fuencisla… Algunas 
de las devociones marianas más famosas en Europa 
y América son Santa María la Mayor en Roma, la 
Inmaculada Concepción en Lourdes, Nuestra Señora 
del Rosario en Fátima, el icono de María en Kazán, 
la Virgen Negra en Czestochowa, la Virgen de Gua-
dalupe en Méjico, Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre en Cuba, Nuestra Señora de Luján en Argen-
tina, la Virgen de la Aparecida en Brasil… A prime-
ros de este mes de noviembre, el Papa Benedicto 
XVI ha consagrado en Barcelona la nave central del 
templo de la Sagrada Familia de Gaudí, el “arqui-
tecto de Dios”, hombre de grandes virtudes y muy 
devoto de la Virgen María; una magnífica aporta-
ción de la Iglesia al arte, la cultura y las necesidades 
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de nuestro tiempo promovida por la Asociación de 
Devotos de San José. 

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

La devoción a la Inmaculada tuvo su origen ha-
cia el siglo V en la Iglesia de Oriente, y San Ilde-
fonso estableció su fiesta en España en el siglo VII, 
celebrándose en el reino visigodo como una de las 
grandes solemnidades. En el siglo X, diversas Iglesias 
de Europa celebraban la fiesta de la Concepción de 
Santa María Virgen, llamada con el sobrenombre de 
“la Antigua”. Los cistercienses defendieron el misterio 
de la Inmaculada en el siglo XII, y desde el siglo XIII 
su fiesta se reincorporó a la liturgia, conmemorándose 
el 8 de diciembre.

En el siglo XIII, la devoción mariana estaba en 
auge, no solo entre monjes y clérigos, sino también 
entre juglares, trovadores, caballeros, nobles y reyes. 
El rey San Fernando trajo a Sevilla la devoción a la 
Virgen de los Reyes. Su hijo Alfonso X el Sabio, muy 
ligado también a la historia de Sevilla y de Carmona 
y fundador del Puerto de Santa María, fue asimismo  
muy devoto de Nuestra Señora y dedicó en lengua 
galaico-portuguesa a la “Santa Dama” el cancionero 
de Las Cantigas, un conjunto de más de cuatrocien-
tas composiciones en su honor de gran importancia 
histórica, literaria, pictórica y musical. El rey Alfonso, 
que habla del “avemaría” diciendo que «es loor que 
le place mucho», dedicó la más hermosa y grandiosa 
iglesia de Triana a Santa Ana, la madre de la Virgen, 
por haberle curado del “mal de ojo”. En la Divina Co-
media —escrita por Dante a comienzos del siglo XIV 
y considerada como el poema central de la literatura 
italiana y obra maestra de la literatura mundial— el 
poeta florentino tributa a María en el Canto del Paraí-
so el supremo elogio de que «tiene el rostro que más 
se parece a Cristo» y dedica a la Figlia del suo Figlio 
el siguiente terceto de enorme belleza: 

¡Oh Virgen Madre, oh Hija de tu Hijo,
alta y humilde más que otra criatura,
término fijo de la eterna voluntad.

Sixto IV, Papa franciscano, mecenas y humanista, 
encargó la construcción de la Capilla Sixtina, que 
dedicó a la Virgen, y llamó a Botticelli para deco-
rarla con sus frescos. Sixto IV fue el primer Papa que 
tomó posición oficial decidida acerca del misterio 
de la Inmaculada Concepción, extendiendo la fiesta 
a toda la Iglesia y  reprobando y condenando me-
diante la constitución Grave nimis a los que niegan 
que la Virgen fue concebida sin mancha. 

El fervor inmaculista había pasado con los Reyes 
Católicos de Aragón a Castilla y Andalucía. Santa 
Beatriz de Silva fundó en Toledo a finales del siglo 
XV, con la ayuda de Isabel la Católica y de los fran-
ciscanos, encabezados por el cardenal Cisneros, la 
Orden de la Inmaculada Concepción de la Virgen 
María. Cuando el Papa Pablo VI presidió la cere-
monia de canonización de Santa Beatriz  destacó su 
espíritu y devoción a María Inmaculada, nota distin-
tiva de su orden, en un momento en que este tema 
era objeto de vivo debate teológico antes de su de-
claración dogmática. La Universidad de París hizo el 
juramento inmaculista en 1496, y las de Valencia y 
Sevilla lo ratificaron en 1530 y 1617, respectivamente. 

La conmoción inmaculista que estalló en Sevi-
lla durante el reinado de Felipe III comenzó sien-
do arzobispo de su sede don Pedro de Castro, muy 
devoto de este misterio, con motivo de un sermón 
pronunciado en el convento dominico de Regina en 
la fiesta de la Natividad de Nuestra Señora. Los hom-
bres, incluso los más capaces y de más clara inteli-
gencia y recta conciencia, son fiables, pero también 
falibles. En 1622, el Papa Gregorio XV envió un breve 
al pueblo de Sevilla ante el gozo manifestado por 
los sevillanos al conocer el decreto que el mismo 
Papa había promulgado prohibiendo enseñar, aun 
privadamente, la sentencia contraria a la Inmaculada 
Concepción de María.

Alejandro VII firmó la bula Sollicitudo omnium 
Ecclesiarum, que reafirmó las constituciones de sus 
predecesores. Sin llegar a la definición dogmática, 
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fue el último paso previo y dejó definitivamente claro 
que la creencia de la Iglesia es que la Virgen María 
fue concebida sin pecado original. La bula llegó a 
España en 1662 y fue anunciada en Sevilla con tres 
repiques de la Giralda. Fue  año de grandes cele-
braciones de acción de gracias, que culminaron con 
la terminación de las obras del templo del Sagrario. 
A este Papa, gran amigo de las artes y protector de 
Bernini, se debe la construcción de la columnata de 
la plaza de San Pedro.

A petición de Carlos III, el Papa Clemente XIII 
nombró en 1760 a la Inmaculada en su bula Quan-
tum ornamenti Patrona de España, de las Indias y de 
todos sus reinos. También a petición del rey español, 
introdujo en la letanía lauretana la invocación Mater 
Inmaculata en su breve Eximiae pietatis. Las letanías 
lauretanas (relativas a Nuestra Señora de Loreto), que 
suelen recitarse al término del rezo del rosario, fue-
ron definitivamente aprobadas a principios del siglo 
XIX por el Papa Pío VII y constituyen el conjunto más 
popular de alabanzas e invocaciones a la Virgen. 

Hace más de siglo y medio Pío IX —que ha pasa-
do a la Historia como el “Papa de la Inmaculada”— 
proclamó solemnemente que «la Virgen María fue 
preservada del pecado original desde su Concep-
ción». Pío IX hizo realidad el 8 de diciembre de 1854 
lo que todos los católicos del mundo, y los españoles 
y sevillanos de un modo singular, habían pedido con 
constancia y esperado con fe: la definición del dog-
ma de la Inmaculada Concepción de Santa María 
Virgen. Ese día de gran fiesta, Pío IX publicó la carta 
apostólica Inneffabilis Deus.

Desde el balcón de la embajada española en 
Roma, Pío IX bendijo e inauguró en 1857 el monu-
mento a la Inmaculada Concepción erigido en la 
plaza de España de la ciudad eterna, subrayando en 
su discurso que «ciertamente la nación española ha 
sido en todos los tiempos la que se ha distinguido en 
la defensa de tan augusto misterio». Sevilla hubo de 
esperar hasta 1918 para levantar su monumento, mu-

chos años después de que Roma y otras ciudades le 
hubieran dedicado el suyo. Pero desde entonces, la 
estatua de la Inmaculada de Murillo en la Plaza del 
Triunfo, esculpida por el artista de Marchena Loren-
zo Coullaut-Valera, es una de las más hermosas que 
adornan y embellecen nuestra ciudad. 

La piedad popular sigue identificando mayor-
mente la obra religiosa de Murillo con sus pinturas de 
la Inmaculada, realizadas durante el muy polémico 
periodo sobre este tema entre dominicos y francis-
canos que le tocó vivir al pintor sevillano. La visión 
pictórica de la Virgen Inmaculada, ataviada con 
deslumbrantes ropajes, coronada de estrellas y con 
la luna bajo sus pies, tiene un trasfondo bíblico en 
el conocido texto del Apocalipsis de San Juan. Fue 
el maestro sevillano Pacheco quien en su Arte de la 
Pintura estableció las normas para la plasmación del 
misterio mariano de la Inmaculada: corona con doce 
estrellas en torno a su cabeza, túnica blanca, manto 
azul, aureola de luz, y la luna en cuarto creciente a 
sus pies. Además de Murillo, “el pintor de la Inma-
culada”, los más famososo pintores (Roelas, Rubens, 
Ribera, Zurbarán, Velázquez, Valdés Leal...) y escul-
tores (Martínez Montañés, Alonso Cano...) pintaron 
y esculpieron entonces imágenes de la Inmaculada 
que se convirtieron en modelos para la posteridad.

Manuel Machado, el elegante y refinado poe-
ta sevillano del pasado siglo, supo describir con su 
“ángel” y tiernas palabras celestiales llenas de sensi-
bilidad popular los bellísimos cuadros de la Inmacu-
lada de Murillo. Concretamente el de “la morena”, 
que se conserva en la Sala Capitular de la catedral 
hispalense, y el de “la rubia”, expuesto en el Museo 
del Prado. Su talento fue hacer suyas palabras que 
son de todos y presentarnos de manera sencilla en el 
soneto Las Concepciones de Murillo a la Madre que 
mira y consuela a sus hijos desde el cielo con ojos 
divinos llenos de amor:

De las dos Concepciones, la morena...
La de gracia celeste y sevillana,
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la más divina cuanto más humana,
la que habla del querer y de  la pena.

La pintada a caricias ideales...
La toda bendición, todo consuelo,

la que mira a la tierra desde el cielo,
con los divinos ojos maternales.

La que sabe de gentes que en la vida
van sin fe, sin amor y sin fortuna, 

y en vez del agua beben el veneno.

La que perdona y ve... La que convida
a la dicha posible y oportuna,

al encanto de amar y de ser bueno.

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

Hace ochenta años tuve la dicha de nacer en 
una amplia y acogedora casa de alegres patios y 
patinillos y soleadas azoteas en la ciudad que es 
“lucero de Andalucía” y adora a la Estrella de la 
aurora (Stella matutina). La fachada principal daba 
a una risueña plazuela, donde a las horas de re-
creo y descanso del vecino colegio de dominicas 
de Madre de Dios jugábamos con alborozo todos 
los niños del barrio a inocentes y divertidos juegos 
infantiles. Nunca olvidaré las muestras de cariño y 
disciplina con que nos trataban las monjas y, en par-
ticular, nuestras tías Gracia y Teresa. A mi hermano 
Pepe y a mí, tía Teresa nos entregaba sin reservas 
su emotivo y puro corazón mientras nos enseñaba 
con eficiencia y ardor a tocar el piano al compás 
de su batuta, que en una ocasión y por mi culpa me 
rompió en la cabeza. 

Mientras estudiaba por libre en el Instituto San 
Isidoro de Sevilla los primeros cursos de Bachillerato 
me divertía los fines de semana y días festivos en 
Carmona jugando en el colegio de los Salesianos 
con los amigos de mi edad, a la vez que me for-
maba como buen cristiano a la sombra de María 
Auxiliadora de la mano de San Juan Bosco, uno de 

los grandes educadores del siglo XIX y patrón de la 
juventud. La invocación de María Auxilio de los cris-
tianos (Auxilium Cristianorum) era conocida desde 
que San Pío V, gran devoto del santo rosario, la in-
cluyó en la letanía lauretana a raíz de la victoria de 
Lepanto el 7 de octubre de 1571. La Iglesia celebra 
la fiesta de la Virgen del Rosario el 7 de octubre y 
llamó a este mes, por mediación de León XIII, “Mes 
del Rosario”.

Don Juan de Austria, antes de partir para Le-
panto, se postró ante la imagen de Nuestra Señora 
de la Victoria, Patrona de Málaga, que los Reyes 
Católicos regalaron a la ciudad después de su con-
quista. Algunas de las poesías que don Miguel de 
Cervantes —“el manco de Lepanto” y cautivo en Ar-
gel, que estuvo en Carmona algún tiempo— dedicó 
a la Virgen María son reveladoras de sus creencias 
y de su esperanza. Entre otras, las de El Trato de 
Argel:

En Vos, Virgen Santísima María,
entre Dios y los hombres medianera,

de mi mar incierto cierta guía,
Virgen entre las vírgenes primera;

en Vos, Virgen y Madre, en Vos confía
mi alma, que sin Vos en nadie espera,

que la habéis de guiar con vuestra lumbre
de este hondo valle a la más alta cumbre.

Después de finalizar los dos últimos cursos del 
Bachillerato en el acreditado colegio de San Fran-
cisco de Paula de Sevilla —situado frente al con-
vento de las Hermanas de la Cruz, donde está en-
terrada Santa Ángela, y algo más lejos la iglesia de 
San Pedro, donde fue  bautizado Velázquez— inicié 
brillantemente mis estudios de Química y Farmacia 
en la Universidad hispalense, sita entonces en la an-
tigua casa Profesa de los Jesuitas, mencionada por 
Cervantes en su Coloquio de Cipión y Berganza. 
En la grandiosa Iglesia de la Anunciación tuve el 
honor de pronunciar como catedrático de Bioquími-
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ca y Biología Molecular el discurso de inauguración 
del curso académico 1987-88. El precioso patio 
central de la Universidad de la calle Laraña —hoy 
tan lastimosamente afeado por una reforma impro-
cedente— estaba en aquella época presidido por 
la majestuosa estatua de su fundador, el canónigo 
carmonense judeoconverso Maese Rodrigo, gran 
devoto de la Virgen María, que yace enterrado al 
pie del altar en la capilla sevillana de la Puerta de 
Jerez del Colegio de Santa María de Jesús. El Co-
legio se trasladó a la casa Profesa en 1771, año en 
que se diseñó el nuevo sello de la Universidad con 
la leyenda Sigillum Regiae Universitatis Litterariae 
Hispalensis. Este es también el sello de la nueva Fa-
cultad de Farmacia de la Universidad de Sevilla, a 
cuyo nacimiento y puesta en marcha tuve el honor 
de contribuir junto con otro profesor farmacéutico, el 
botánico Emilio Fernández-Galiano. 

 
Durante los cursos de Bachillerato y motivados 

por el interés que siempre mostró mi padre por 
nuestra formación en todos los campos, iniciamos 
mi hermano Pepe y yo experimentos de Química 
muy pedagógicos y atractivos en los laboratorios 
del Colegio de Farmacéuticos, ubicado en aquella 
época en un piso de la calle Mercedes de Velilla, 
encima del cual vivíamos nosotros. Es posible que 
entonces naciera mi vocación por esta rama básica 
de la Ciencia y se forjaran mis vínculos indisolubles 
con los fundamentos biofisicoquímicos de la Farma-
cia. En 1947 me trasladé a Madrid para continuar 
mis estudios de Farmacia en la Ciudad Universitaria 
de la Universidad Complutense. Allí conocí a don 
José María Albareda, aragonés de la compromiso-
ria ciudad de Caspe, y le tuve como profesor. Tras 
terminar la licenciatura en Madrid, mi carrera experi-
mentó un drástico cambio de rumbo al renunciar con 
buen sentido y gran dolor de mi corazón a ejercer 
las funciones de boticario en una de las más clásicas 
boticas de Carmona, situada en la céntrica plaza 
de Arriba o de San Fernando. En aquel periodo ins-
talé un doméstico pero bien equipado laboratorio 
en “la casa de la esquina”, una pintoresca y esbelta 

casa-torre aneja a la farmacia de mi tío Luis, don-
de me familiaricé con las técnicas microbiológicas y 
bioquímicas y realicé análisis clínicos. 

Mi carrera como farmacéutico investigador se 
planificó y decidió definitivamente en el verano 
de 1952 tras una sustanciosa conversación  con mi 
maestro don José María Albareda a la orilla de un 
sereno y precioso lago de Italia durante el viaje de 
fin de carrera de nuestra promoción de la Facultad 
de Farmacia. Don José María era miembro de la 
Academia Pontificia de Ciencias y consiguió que 
Pío XII nos recibiera en audiencia. En la fotografía 
realizada durante la audiencia aparezco situado al 
lado del Papa, no sé si voluntaria o involuntariamen-
te. A mi vuelta de Italia me enclaustré en Ávila para 
realizar las prácticas de alférez de las Milicias Uni-
versitarias. Más adelante, a lo largo de mi carrera 
en Alemania, Dinamarca y Estados Unidos, tuve la 
fortuna de conocer y tratar a fondo a otros dos aca-
démicos españoles de la Pontificia, los profesores 
Manuel Lora-Tamayo y Severo Ochoa. A los tres he 
dedicado varios homenajes y publicaciones. Para mí 
ha sido además un gran honor haber sido invitado a 
escribir sus biografías para la Real Academia de la 
Historia.

Con visión y perspectiva de políticos-científicos 
de gran alcance, don José María y don Manuel en-
señaron a varias generaciones de jóvenes investi-
gadores y profesores el camino para entrar con en-
tusiasmo y confianza en el siglo XXI. Estas jóvenes 
generaciones cuentan ya con una magnífica legión 
de científicos de primera línea, muchos de ellos far-
macéuticos. Nadie mejor que don Severo Ochoa 
para mostrarnos la situación y evolución de la biolo-
gía y especialmente de la bioquímica en España en  
los tiempos que le tocó vivir en la primera y segunda 
mitad del pasado siglo. En la sesión de clausura del 
VI Congreso de Bioquímica celebrado en Sevilla —
que tuve el honor de organizar en 1975 por mandato 
de la SEB, de la que soy Socio fundador y de Honor, 
y al que asistieron los premios Nobel Cori, Delbrück, 
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Fisher, Krebs, Leloir y Ochoa— don Severo afirmó 
con énfasis y rotundidad: «Sin el Consejo, no creo 
que hubiera podido realizarse en España la labor 
científica que se llevó a cabo desde que el país, 
finalizada la guerra civil, pudo rehacer su economía 
y su vida y salir de la fase de eclipse... Quiero de-
dicar aquí un sentido recuerdo a la figura del padre 
José María Albareda, que durante muchos años, 
más aún que su secretario general, fue el alma y la 
inspiración del Consejo. Sin Albareda, el Consejo 
tal vez no hubiera existido y sin él no hubiera llega-
do la biología, y dentro de la biología la bioquími-
ca española, a alcanzar el grado de desarrollo que 
tiene en la actualidad. Igualmente quiero recordar 
el valioso y decidido apoyo prestado al Consejo 
por don Manuel Lora-Tamayo. El nombre del Con-
sejo está, sin duda, vinculado a muchas personas, 
pero está ciertamente indisolublemente unido al de 
estos dos hombres».

El primer Instituto de Biología Celular que con 
este nombre hubo en España y del que tuve el ho-
nor de ser nombrado director nació a mi vuelta de 
California, tras una estancia de cuatro años con el 
profesor Arnon, a instancias y con el apoyo inestima-
ble de don José María, primer Rector de la Univer-
sidad de Navarra. Para nuestra suerte se instaló en 
el recién construido Centro de Investigaciones Bio-
lógicas, conocido como “el Cajal”, de la madrileña 
calle de Velázquez. El nuevo Instituto tuvo su origen 
en la fusión de las secciones de Citología, Micro-
biología, Bioquímica y Fisiología Celular, que diri-
gían conmigo cuatro discípulos de Albareda, todos 
farmacéuticos. Algunas de las mayores emociones 
de mi vida, tuvieron lugar en 1963, mientras vivía en 
la Residencia de Estudiantes, cuando don José Ma-
ría nos dijo a mi mujer, Antonia Friend O’Callaghan, 
y a mí la misa de esponsales en la Iglesia del Espíritu 
Santo del Consejo y, diez años más tarde, cuando 
tuve el honor de pronunciar mi discurso de ingreso 
en la Real Academia de Ciencias para ocupar la 
vacante de mi querido maestro en sesión solemne 
presidida por don Manuel. 

Entre todos los países del mundo cristiano Espa-
ña destacó siempre por su fervor mariano y espe-
cialmente inmaculista y asuncionista. Los cristianos 
comenzaron a celebrar desde antiguo (siglos IV-V) 
el tránsito y triunfo pascual de María en la fiesta de 
la Dormición y Asunción. Nuestra Señora de la Asun-
ción es la titular más común de las parroquias de 
aldeas, pueblos y ciudades de España. En Sevilla 
se celebra con gran fervor litúrgico y popular coin-
cidiendo con la festividad de la Virgen de los Re-
yes, Patrona de la ciudad y de su archidiócesis por 
disposición de Pío XII. El 1 de noviembre de 1950 
tuvo lugar bajo el papado de Pío XII la definición 
dogmática de la Asunción mediante la constitución 
apostólica Munificentissimus Deus y fue una de las 
fiestas más grandes de la Iglesia del siglo XX. 

Gerardo Diego describió con versos musicales 
el misterio de la subida de María al Cielo en el 
soneto A la Asunción:

¿Adónde va, cuando se va, la llama?
¿Adónde va, cuándo se va, la rosa?
¿Adónde sube, se disuelve airosa,
hélice, rosa y sueño de la rama?

¿Adónde va el que queda, el que aquí abajo,
ciego del resplandor, se asoma al tajo

de la sombra transida, enamorada?

El Concilio Vaticano II fue convocado por 
Juan XXIII el 11 de octubre de 1962 por ser ese 
día —desde que la introdujo Pío XI en 1931, mil 
quinientos años después del Concilio de Éfeso— la 
fiesta litúrgica de la Maternidad divina de María, 
la fiesta mariana más antigua, que se trasladaría 
después del Concilio al 1 de enero con el título de 
Santa María, Madre de Dios, Theotókos, Dei Ge-
nitrix. En la homilía de la solemne apertura, Juan 
XXIII quiso expresamente poner el Concilio bajo 
la protección maternal de María: «El marco litúr-
gico de la Navidad del Señor es el más indicado 
para celebrar la maternidad de María, que nos 
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dio a su Hijo Jesucristo, verdadero Dios y verda-
dero hombre». 

Pablo VI, el Papa que llevó a cabo el Con-
cilio Vaticano II, proclamó a María Madre de la 
Iglesia. Esta invocación se incluiría años más tar-
de en las letanías lauretanas. En su breve In Spi-
ritu Sancto, con el que clausuraba el Concilio, el 
Papa comenzó diciendo: «Reunido en el Espíritu 
Santo y bajo la protección de la Santísima Virgen 
María, que hemos declarado Madre de la Iglesia, 
de su esposo San José y de los Santos apóstoles 
Pedro y Pablo… el Concilio Vaticano II debe ser 
considerado sin ninguna duda como uno de los 
acontecimientos más importantes de la Iglesia». 
Desde las apariciones de la Virgen en Lourdes y 
Fátima y la visita a sus santuarios de los últimos 
Papas ha aumentado la devoción a la Inmaculada 
Concepción y a Nuestra Señora del Rosario.

La Facultad de Farmacia de la Universidad de 
Granada cumplió el año 2000 su 150 aniversario 
y yo tuve el honor de ser invitado a pronunciar la 
conferencia de clausura, ocasión que aproveché 

para hablar de las primeras mujeres farmacéuti-
cas. Hace también unos años dediqué en la revista 
Amio Informa un ensayo titulado Mujeres admira-
bles a mi profesora de Ciencias doña Isabel Ovín, 
primera Licenciada en Química por la Universidad 
de Sevilla el año 1917, y a la primera Licenciada en 
Farmacia por la Universidad de Granada en 1896, 
a los dieciocho años de edad, doña Gertrudis 
Martínez Otero, tía abuela de una de mis jóvenes 
doctoras, nieta del pintor Rodríguez Jaldón, gran 
amigo de mi padre, que nos dio clase de dibujo 
a mi hermano Pepe y a mí. Doña Gertrudis ejerció 
su profesión en Sanlúcar de Barrameda y fue co-
legiada activa del Colegio profesional de Sevilla. 
Mi artículo terminaba así: «Dios nos ha dado la in-
teligencia y la conciencia como las mejores guías 
para enfrentarnos airosa y victoriosamente con los 
problemas que el mundo nos plantea, y María ha 
sido la respuesta para muchas almas que han bus-
cado el Amor, la Verdad y la Belleza con sencillez, 
sinceridad y humildad… Saludemos esperanzada 
y confiadamente cada mañana al levantarnos y 
cada noche al acostarnos a la Madre de Dios con 
el Ave María».
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MARÍA, MADRE DE DIOS Y ESPERANZA NUESTRA

Publicado en: “Esperanza Nuestra”. III Época, nº 1. Anuario de la Hermandad de la Esperanza Macarena, 
pp. 84-103. Sevilla, 8 de septiembre de 2011

Manuel Losada Villasante

Los hombres no somos ángeles celestiales, de-
monios infernales, míticos dioses terrenales —como 
creen algunos fatuos ensoberbecidos— ni rutilantes 
“supermanes” autosuficientes, sino simplemente hom-
bres: seres humanos, inteligentes, conscientes, sensi-
bles y libres; los últimos eslabones de la cósmica ca-
dena fisicoquímica de la evolución biológica (Homo 
sapiens sapiens), creados a imagen y semejanza del 
Creador ―Luz, Principio y Fin de todas las cosas― 
hace unos cincuenta mil años según un complejísimo 
plan preconcebido más que al azar; y no somos uno 
ni dos (hombre y mujer) sino miles, millones, billones... 
Los hombres debemos poner nuestra confianza y es-
peranza en Dios: la Sabiduría, el Orden, el Poder, la 
Verdad y el Bien Supremos. Dios no es sólo la cuestión 
crucial, la clave del misterio del Universo, sino nuestro 
esperanzador destino ¡Gloria al Señor, Dios del Uni-
verso!, entonan con fervor en el Sanctus nuestros co-
razones agradecidos. Un Universo como el nuestro es 
impensable sin Dios y sin hombres, y  si tuvo un origen 
requiere también un propósito y su culminación final. 
Darwin, el padre de la teoría de la evolución, dejó 
escrito: «Jamás he ignorado la existencia de Dios. 
Pienso que la teoría de la evolución es totalmente 
compatible con la fe en Dios. El argumento máximo 
de la existencia de Dios me parece la imposibilidad 
de demostrar y comprender que el universo inmen-

so, sublime sobre toda medida, y el hombre hayan 
sido frutos del azar». De hecho, los hombres somos 
insólitas y extraordinarias criaturas, pero incompletas 
e imperfectas, débiles, frágiles y efímeras: los reyes 
de la Creación, nacidos para el amor y la verdad, 
la felicidad, la creatividad y la eternidad; no para 
el vicio y la degradación, el inmovilismo y el derro-
tismo, la violencia y la barbarie. Nuestra alegría y 
nuestro gozo debe ser ante todo ser hombres, vivir 
con intensidad y hombría de bien, admirar y disfrutar 
de las maravillas del Universo y de la superioridad 
intelectual y espiritual de nuestra especie; y nuestro 
deber y recompensa, fomentar el progreso y desa-
rrollo moral, social, cultural, científico, tecnológico y 
económico de la humanidad. 

La esperanza humana debe aspirar a encontrar 
el camino para descubrir a Dios, al Universo y al hom-
bre y contribuir a hacer grande, noble y excelsa  la 
obra de Dios en su conjunto. Hay que tener buenos 
principios y una visión sana y clara de las cosas. La 
fe en general, tanto la científica como la religiosa 
en particular, exige como condición sine quanon que 
sea verdad lo que cree; si no, es vana, pero aunque 
equivocada puede ayudar en su refutación a encon-
trar la verdad si reúne valores reales. La inteligencia 
busca incansable e insobornablemente la verdad 
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y no se deja engañar por nada ni por nadie, y la 
conciencia nos mueve indefectiblemente a hacer el 
bien y a rechazar el mal. La ciencia es cerebral e in-
flexible y sólo admite como cierta la verdad positiva 
de los hechos incuestionables, y los científicos, así 
como otros muchos hombres, tenemos una curiosidad 
y ansia insaciables de saber y una fe a prueba de 
bomba en la realidad de la naturaleza y del hombre, 
en todo lo que buscamos e investigamos con tanto 
ahínco, dedicación y entrega. Y tenemos también la 
esperanza avalada por la evidencia de que pode-
mos descubrir y revelar su magnificencia y belleza. 
Pero los hombres necesitamos no sólo creer, saber 
y ser rectos sino amar y confiar. El poder de la es-
peranza proviene de la fe en Dios, en la verdad y el 
bien. Dios es luz, amor y verdad. Un mundo sin Dios 
es un mundo a oscuras, sin esperanza. Todos los hom-
bres debemos dar responsablemente todos los días 
gracias a Dios, nuestro Padre, y a nuestros padres 
biológicos que nos dieron la vida, por los dones de 
la Creación: luz, agua, aire, tierra… y por las sabias, 
poderosas y eficientes leyes naturales que gobiernan 
desde el principio el Universo y, en particular, nuestro 
sistema solar, la vida en nuestro planeta y a noso-
tros mismos. La vida, y en especial la vida humana, 
no es una banalidad sin sentido, sino un fascinante 
y hermoso milagro —muy simple y muy complejo a 
un tiempo— lleno de agridulces, dolores y alegrías, 
de certidumbres, incertidumbres e interrogantes, y la-
mentablemente no exento de fealdades, maldades 
y mentiras; de calamidades, catástrofes e infamias. 
Las amarguras y sinsabores de la vida no deben des-
animarnos y deprimirnos ni mucho menos disminuir 
nuestra esperanza sino fortalecernos, elevarnos y ha-
cernos más humanos.

La esperanza cristiana es en primer lugar un 
mensaje benefactor, una reconfortante realidad 
presente desde hace dos mil años que cree con 
firme convicción y buena fe (bona fide) en Dios y el 
hombre, en un ideal basado en el respeto y cum-
plimiento de la ley moral, en las enseñanzas de las 
Escrituras y especialmente del Evangelio, y en el 

triunfo de los valores del espíritu: verdad, bondad 
y belleza, hasta alcanzarlos plenamente, hacerlos 
suyos y dar su vida por ellos. No hay nada más gran-
de, poderoso y polifacético en nuestras vidas que el 
amor, un amor siempre vivo que procede de Dios. 
«Los diez mandamientos son sólo una especifica-
ción del mandamiento del amor», recordó el pasa-
do año el Papa a los jóvenes de Roma. El amor de 
Dios es nuestra verdadera esperanza y supera toda 
temporalidad; ni siquiera la verdad lo iguala, y suya 
será la victoria. Puede quizás causar extrañeza que 
un científico —biólogo por más señas— que sabe 
que saber es certeza, y creer confianza y esperanza 
pero no certeza, manifieste firme y conscientemente 
este criterio con conocimiento y sensibilidad ante-
poniendo a la verdad el amor, si bien subrayando 
que la verdad es, junto al amor, punto esencial para 
la esperanza. El amor es verdad, y la verdad es bue-
na y necesaria. La esperanza cristiana se basa tanto 
en el amor como en la verdad, pues se complemen-
tan entre sí.

El amor infinito de Dios Padre se reveló y mani-
festó particularmente en la venida de su Hijo al mun-
do y su Encarnación en la Virgen María, “la amada 
de Dios”, por obra y gracia del Espíritu Santo. La 
Encarnación del Verbo en María, templo y sagrario 
del Espíritu Santo, ha sido designada como “la obra 
de los siglos”. María, mujer de fe, es quién más ha 
creído en Dios. ¡Qué misterio de amor el de la San-
tísima Trinidad! María concibió por el Espíritu Santo, 
que nos dota y enriquece con sus dones y frutos. 
El amor es sagrado: el camino por excelencia, el 
mayor de los dones espirituales, la única realidad 
permanente, el carisma al que deben aspirar los 
cristianos (1 Cor 13,1-13). Como subrayó también San 
Pablo «…los cristianos hemos puesto nuestra espe-
ranza en Cristo resucitado…» (1 Cor 15,19-21), el Hijo 
de Dios hecho hombre y Redentor de los hombres, 
el súmmum del amor, el perdón y la misericordia. 
Jesucristo, cuya verdad es el amor, nos ha dado a 
conocer a su Padre, que es también nuestro Padre y 
está en el Cielo, para que santifiquemos su nombre, 
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gocemos de su reino en la Tierra y hagamos su vo-
luntad. A los hombres —a unos más, a otros menos— 
nos cuesta comprender y aceptar que un hombre, 
Jesús— pese a ser hijo de Maria y por superhombre 
que fuera— haya podido ser Hijo sobrenatural de 
Dios. Pero ni la soberbia ni el desvarío ni el engaño, 
cualesquiera que sean, podrán prevalecer sobre el 
amor y la verdad. La verdad primordial del Universo 
es que lo que Dios ha querido que sea, ha sido y 
es grandioso y bueno; por ello hay que conocerlo, 
creerlo y vivirlo con obediencia y gratitud. 

Cuando la razón, víctima de carencias, adversi-
dades, desavenencias, enfermedades, limitaciones, 
debilidades y decrepitud de la edad y, en fin, de la 
muerte —imperiosa e inevitable, que no tiene maña-
na, si no es el hoy de la resurrección— se desespera 
y ciega; cuando la capacidad de adaptación falla 
y las fuerzas se rinden impotentes; cuando todo se 
desmorona sin remedio, el corazón —fe, esperanza 
y caridad— es la fortaleza inexpugnable y eterna 
del hombre cristiano. Quienes en definitiva impo-
nen su ley soberana y sobrehumana son el amor y la 
esperanza: el amor a Dios y al prójimo (Jn 15,9-12), 
incluso a los enemigos (Mt 5,43-45; Lc 6,27-38), y 
la esperanza en Dios y en su Madre, que es tam-
bién nuestra Madre y no nos defrauda. Los hom-
bres estamos hechos para saber y sobre todo para 
amar; no para la anulación, la extinción y la nada, 
sino para la eternidad de nuestras almas cuando li-
beradas del cuerpo material se conviertan en luz 
resplandeciente y puedan contemplar a Dios. Sólo 
entonces, después de esta vida terrenal, conocere-
mos y amaremos realmente a Dios (Jn 17,3). ¿O será 
verdad que todo es vana ilusión y ensueño, como 
creen sin ilusión ni esperanza los pesimistas y nihilis-
tas que, creyendo saberlo todo, no creen en Dios ni 
en nada? En cualquier caso, todos los hombres so-
mos instintivamente reacios tanto a creer como a no 
creer en la vida eterna. Hoy, por desgracia, muchos 
viven desilusionados y tristes bajo el pesimismo y la 
desesperanza de la hartura y la indignación. Pero 
no hay que desesperar: la alegría y la esperanza 

han entrado en el mundo por la Encarnación y la 
Resurrección de Jesucristo, los pilares básicos del 
cristianismo.

¡Estad alegres! ¡No tengáis miedo! ¡Sed valientes! 
Así nos alentaba incansable en su labor evangélica 
el Papa Juan Pablo II, que puso toda su esperanza 
(Totus tuus) en manos de la Virgen María, “nuestra 
Señora”, y perdonó con ejemplar misericordia cristia-
na, visitándolo en la cárcel, al joven que quiso ase-
sinarle en el esplendor de su vida disparándole a 
quemarropa en la Plaza de San Pedro un 13 de mayo, 
aniversario de la aparición de la Virgen de Fátima. 
Juan Pablo II  beatificó en Sevilla en 1982 a sor Án-
gela de la Cruz y la canonizó en Madrid veintiún años 
más tarde. Un azulejo expuesto a la izquierda de la 
fachada de la Basílica de la Macarena recuerda la 
bondadosa figura inconfundible de Santa Ángela, ya 
en su madurez. El entusiasta y bienaventurado Papa 
polaco fue creador en 1986, en Roma, de las Jorna-
das Mundiales de la Juventud —que nos dejó como 
un valiosísimo y prometedor legado— y condujo al 
pueblo de Dios a atravesar con ilusión el umbral del 
tercer milenio, que él llamó umbral de la esperanza. 
Su sucesor, el actual Papa Benedicto XVI, lo beati-
ficó el primero de mayo de este año, Domingo de 
la Misericordia. El Papa Ratzinger, colaborador en la 
búsqueda de la verdad (Cooperatores veritatis), nos 
ha confirmado en sus encíclicas Deus caritas est, Ca-
ritas in veritate y Spe salvi en el amor y la esperanza. 

El amor es eterno y vence a la muerte, que es 
una vía de esperanza. Cristo es la luz, la verdad in-
destructible que atravesó personalmente con su Re-
surrección las tinieblas de la muerte y se quedó con 
nosotros para siempre en la Eucaristía bajo las espe-
cies sacramentales de pan y vino, frutos de la tierra 
y del trabajo del hombre. ¡Qué consoladora y lumi-
nosa fiesta de caridad la del Corpus Christi, engala-
nada con doradas espigas de trigo y verdes racimos 
de uva! Hay que dejar bien sentado que estos dos 
últimos pontífices, protagonistas de las impactantes 
Jornadas Mundiales de la Juventud y pregoneros del 
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amor, no han evadido nunca la verdad ni se han per-
dido en fantasías ni ambiguos claroscuros, sino que 
por el contrario han enfatizado y hecho especial 
hincapié en que «la exigencia de la verdad debe 
llegar hasta el fondo» y que «hay que reconocer 
la verdad allí donde se manifieste». No se trata de 
decir amen a todo a ciegas, sino de decir sí, con 
los pies en la tierra y la mirada en el cielo, al amor 
y a la verdad. ¿Quién puede estar en contra de es-
tos ideales? Los hombres de bien debemos creer 
sin vacilaciones en el amor y la verdad, sólo en la 
verdad pura y desnuda, y rechazar rotundamente la 
nefasta mentira, la inmoralidad imperdonable que 
trata con perfidia o inconsciencia de suplantar a la 
Verdad Suprema. La vida sin amor y sin verdad care-
ce de esperanza y de sentido. No basta creer, hay 
también que saber: Queremos saber, necesitamos 
saber. Es inherente a nuestro ser. Hoy vamos poco a 
poco conociendo hasta en sus más ínfimos detalles, 
gracias a Dios y a los hombres, infinidad de cosas 
buenas y bellas del Universo que sabemos son real-
mente verdad y merecen nuestro reconocimiento y 
veneración. 

Los hombres —dotados por el Creador de inte-
ligencia, conciencia y libertad para pensar y actuar 
juiciosa, benévola y libremente— tenemos la obli-
gación moral y la enorme responsabilidad de amar 
y saber, de buscar y defender a rajatabla el bien y 
la verdad indudable e irrefutable de los hechos y 
de proclamarla universalmente, estudiando con ri-
gor científico y fidelidad la historia del Universo y 
del hombre, y cortando de raíz todas las interpreta-
ciones erróneas y falsas, así como las desviaciones, 
deformaciones, supersticiones y fanatismos que tan-
to desconciertan, confunden y descarrían al género 
humano. Buscar y enseñar la verdad sin restricciones 
ni prejuicios y con visión global, y desear y practicar 
el bien con alegría y generosidad deben ser nues-
tro cometido: nuestra oración como homo orans y 
nuestro oficio como homo religiosus. Buscar a Dios 
con la mente anhelante y el corazón abierto, pero 
sin afectación, rezar y santificarse, no es nada fácil, 

pero debe ser nuestra meta espiritual y moral. Por 
lo demás, hay que ser muy cautos con las conjetu-
ras, elucubraciones y extrapolaciones para resolver 
problemas y dudas. La fe se funda en el amor y en 
el conocimiento de la verdad y cree ciegamente y 
con fundamento en ella, si bien con el beneficio de 
la duda. Tener fe significa amar, conocer y saber, y 
faculta para enseñar la verdad a todos los hombres 
porque, como nos dijo el mismo Jesucristo, conocer 
la verdad nos hace libres (cf. Jn 8,32). 

Sólo se puede y debe amar y creer lo que es 
bueno y es verdad, aunque ésta esté todavía oculta, 
en litigio o pendiente de verificación: sin amor y sin 
verdad estamos perdidos y abocados a enfrenta-
mientos estériles y discusiones bizantinas sin fin, pero 
la fe basada en el amor y la verdad es invencible. 
Los “hechos” falsos —que no son tales hechos ni en 
consecuencia han ocurrido en la realidad— hacen 
mucho daño, sobre todo si perduran. Por eso es tan 
importante, tan primordial, aunque sea tan difícil, 
conocer y reconocer la verdad. Predicar la verdad 
exige como condición previa no sólo creer sino sa-
ber cuál es la verdad. Podemos y debemos creer sin 
paliativos lo que ya sabemos es verdad, y reconocer 
y creer con reserva lo que todavía no sabemos con 
certeza. Los hechos que son indudablemente cier-
tos, es decir, que no son falsos, hay que creerlos y 
acatarlos con humildad y respeto por mucho misterio 
que encierren y por mucho que nos cueste acep-
tarlos como tales. Nada de florituras: hay que ir al 
grano, a lo esencial, y construir sobre roca y no so-
bre arena, como también enseñó con sus parábolas 
Jesucristo. Nuestra fe cristiana nos obliga a practicar 
el amor y a creer en la verdad. Una fe fantástica y 
visionaria que creyera imaginativamente lo que no 
es bueno ni es verdad sería vana y falsa, y nos anula-
ría y esclavizaría miserablemente. Horripila no saber 
qué es importante y qué no lo es, qué es bueno y 
qué es malo, qué es seguro y qué es dudoso; andar 
a la deriva sin saber qué “hechos” han sucedido y 
cuáles no; creer que es verdad lo que no lo es y, aún 
más, creer que es mentira lo que es verdad. 
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Una y otra vez debemos analizar los fundamen-
tos de nuestra fe y esperanza y recapacitar sobre 
ellos. ¿Idealizaron, se autosugestionaron o mintieron 
con buena o mala intención los apóstoles y evan-
gelistas al «darnos testimonio y anunciarnos lo que 
habían oído, lo que habían visto con sus propios ojos, 
lo que contemplaron y palparon sus manos acerca 
del Verbo de la vida, pues la Vida se hizo visible… y 
que la Vida eterna que estaba junto al Padre desde 
el principio se les manifestó»? (1 Jn 1,1-3). ¿Por qué 
Jesucristo se mostró sólo a ellos y no al mundo, como 
le preguntó Judas Tadeo en el Cenáculo? (Jn 14,22). 
¿Fueron quizás los discípulos, o su propio Maestro, 
unos filántropos ingenuos y soñadores, unos arrogan-
tes iluminados y alienados, unos farsantes y embau-
cadores? ¿Nos hemos extralimitado cándidamente, 
engañado paradójicamente por exceso de buena 
fe o exaltado fanáticamente por exceso de celo 
los cristianos a lo largo de veinte siglos en nuestras 
creencias, como creen —hay que pensar que tam-
bién de buena fe y sin doblez— los que creen que la 
verdad del Evangelio es una superchería? ¿Está hoy 
cerca o lejos el día en que los hombres podamos sa-
ber sin lugar a dudas la verdad sublime, caleidoscó-
pica y eterna del Universo, la Verdad única y absoluta 
que todos añoramos y buscamos con fe, ansiedad y 
sin reposo y en la que todos creemos con esperanza 
infinita? Necesitamos hombres buenos y justos, capa-
ces y veraces, y los cristianos tenemos que ser fieles, 
prudentes y sacrificados testigos de la verdad y el 
bien, y practicar con ejemplaridad y tolerancia las 
cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, forta-
leza y templanza.

El amor y la verdad, así como la repulsión al 
mal y al pecado, son brújulas fiables que acabarán 
uniendo a todos los hombres de buena voluntad por 
encima incluso de sus ideologías y creencias, que 
nunca ―dicho sea de paso― se deben imponer. La 
Unidad humana debe respetar, amar y valorar la di-
versidad, pero subordinándolo todo a la verdad, el 
bien y la justicia, que no sólo son esenciales, sino 
que unifican las partes y fortalecen el conjunto. Esta 

gran esperanza de la humanidad en un mundo nuevo 
y unido por la verdad y el amor, tan añorada por los 
cristianos y por muchos humanistas, científicos y hom-
bres de bien, fue abordada en la era de la globali-
zación por Juan Pablo II en su encíclica Ut unum sint 
(cf. Jn 17,21). Siguiendo el ejemplo y las directrices de 
su antecesor, el Papa Benedicto XVI ha convocado 
para el 27 de octubre con ocasión del 25º aniversario 
del primer encuentro interreligioso de 1986, una se-
gunda Reunión ecuménica en Asís, cuna de Francisco 
y Clara y faro del amor y de la paz. Esta Jornada por 
la paz y la justicia ha sido convocada bajo el lema 
“Peregrinos de la verdad, peregrinos de la paz”. No 
puede caber la menor duda que para poder cons-
truir juntos la paz es necesario poner como criterio 
el amor y la verdad. El viaje que realizará Benedicto 
XVI a Alemania del 22 al 25 de septiembre será todo 
un acontecimiento. Bajo el lema “Donde está Dios, 
allí hay futuro” pondrá también de manifiesto su in-
tenso carácter ecuménico: Encuentros interreligiosos 
con las comunidades judía y musulmana y con los re-
presentantes de las Iglesias evangélica y ortodoxa. 
Por lo demás, el pasado febrero fue inaugurado a 
su impulso el Atrio de los Gentiles para el encuentro 
entre cultura y ciencia y el diálogo entre creyentes, 
agnósticos, paganos y ateos, entre hombres inteli-
gentes y de bien,  que conocen las leyes naturales y 
respetan y guardan la ley moral. Este encuentro, que 
se inició en la Universidad de Bolonia, la más antigua 
del mundo, continuó sus sesiones a finales de marzo 
en varias sedes de la ciudad de París (UNESCO, Uni-
versidad de la Sorbona, Instituto de Francia, Colegio 
de los Bernardinos y Catedral de Notre Dame). El 
drama del hombre religioso de hoy es que cree de 
buena fe lo que no sabe con certeza científica.

Todos tenemos que caminar juntos, no desuni-
dos, hacia un futuro de convivencia, armonía y es-
peranza defendiendo la primacía de los principios 
intelectuales, morales, éticos y estéticos del bien, la 
verdad y la belleza; siempre dispuestos, por mucho 
que nos cueste, a arrepentirnos de cuanto hayamos 
hecho mal y a abjurar con humildad y valentía de 
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todo lo que de buena fe hayamos lamentable y do-
lorosamente podido estar equivocados. La sociedad 
moderna en su conjunto de razas, lenguas, civiliza-
ciones y religiones tiene que cimentar su Esperanza 
en el Amor y la Verdad de Dios, del Universo y del 
hombre, ser cada vez mejor educada y justa, estar 
más preparada en todos los órdenes y aprender a 
jugar limpiamente con las cartas boca arriba. Bajo 
ningún concepto –y esto vale para todo y para to-
dos– puede la humanidad infringir los derechos hu-
manos ni vivir aferrada con obcecación a creencias 
que ya se haya demostrado sin lugar a dudas que no 
son verdad ni en consecuencia creíbles. Nadie pue-
de proseguir empecinado en defender errores fun-
damentales que se sabe a ciencia cierta son tales, 
cercenar la libertad de los pueblos, vivir encorsetado 
por la necedad y la ignorancia, ni andar desorien-
tado presa de la indigencia, el mal y la mentira. He 
aquí el quid de la cuestión para lograr sin cortapisas 
la unión sin fisuras de los hombres de buena voluntad 
y progresar de veras como homo faber trabajando 
en paz con lealtad y justicia para conseguir un mundo 
mejor y más libre de tantas contradicciones. 

Como en las parábolas del hijo pródigo y del 
fariseo y el publicano y para humillación de los ambi-
ciosos y soberbios, el amor, la compasión y el perdón 
superan al rencor, el egoísmo, la envidia, la avaricia 
y la vanidad. Santa Ángela de la Cruz comenzó el 2 
de agosto de 1875 en compañía de otras tres muje-
res en un humilde cuarto alquilado en una casa de 
la calle San Luis —cercana a la Macarena, entre las 
iglesias de Santa Marina y San Marcos— la labor de 
servicio a los pobres y necesitados que habría de ser 
la razón de su vida. Empuñando con entereza y total 
dedicación el estandarte de la cruz vivió con fe, au-
tenticidad y en plenitud las virtudes de la esperanza 
y caridad. Santa Ángela fue luz y guía de una inter-
minable procesión de seguidores que ya nunca aca-
bará, encabezada por Madre María de la Purísima, 
beatificada en Sevilla en una ceremonia presidida 
por la Esperanza Macarena durante el pontificado 
del Papa Benedicto XVI. Los Pensamientos de Santa 

Ángela, originales e inéditos, fueron recopilados por 
mi buen amigo, el inolvidable cura periodista y gran 
escritor José María Javierre —un regalo de Aragón a 
Andalucía— en el libro Un tesoro en vasija de barro. 
Más de seiscientos puntos de reflexión: Abnegación, 
Alegría, Amor de Dios, Bienaventuranzas, Buen ejem-
plo, Caridad fraterna, Confianza, Cruz, Esperanza, 
Eucaristía, Fe, Humildad, Oración, Paz, Pobreza, San-
tidad, Silencio, Trabajo, Virgen Santísima, Voluntad 
de Dios… Santa Ángela, dotada de una inteligencia 
privilegiada y una sensibilidad exquisita, nos enseñó 
una lección de humanidad y humildad, de amor a 
la vida que supera a todas las enciclopedias de los 
sabios: siempre antepuso con su ejemplo, esperanza 
y entrega el corazón y sus razones a la mente fría y 
calculadora. La caridad es justa en tanto en cuan-
to da a cada uno lo suyo, pero supera a la justicia 
porque además da generosamente lo suyo, hasta su 
propia vida, a los demás sin esperar nada a cambio, 
salvo —si cree y espera— la recompensa implícita en 
la respuesta agradecida ¡Dios se lo pague! ¡Cuán-
tas veces se lo hemos oído decir a las Hermanas 
de la Cruz! Bajo el nombre de “Santa Ángela de la 
Cruz” se ha inaugurado recientemente en Salteras 
un centro de sordo-ciegos, “los más pobres entre los 
pobres”, en palabras de nuestro arzobispo, don Juan 
José Asenjo.

Pero ¿merece la pena en este mundo hedonista 
y materialista, confundido por  el “yo”, los recelos, la 
ambición, el relativismo y el rencor, o es una utopía 
insana y nociva ser bueno, honrado y trabajador; ser 
amable y misericordioso con todos, empezando por 
los más pobres; sacrificarse por el prójimo y conside-
rar al prójimo como “otro yo”; sufrir con los enfermos 
y desvalidos; vivir para los demás y dar la vida por 
los demás: niños, jóvenes y ancianos, de cualquier 
cultura o color? Algunos prepotentes critican y me-
nosprecian con altanería a la religión cristiana por 
ser precisamente compasiva y defensora de los dé-
biles, minusválidos y desahuciados. Santa Ángela nos 
enseñó con sencillez ejemplar y sin enojos que el 
camino de la cruz, del sufrimiento y de la tribulación 
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es el camino del amor y de la salvación; que el al-
truismo vence al egoísmo, y el amor al prójimo al 
amor a uno mismo, al amor propio. Si reflexionamos 
como hombres de bien con esperanza, todos tenemos 
en conciencia la obligación moral de contribuir soli-
dariamente a la civilización del amor, «porque Dios es 
amor» (1 Jn 4,8). En la vida hay muchas cruces y todos 
tenemos que llevarlas con resignación y paciencia; pa-
radójicamente, muchas veces cuando no las tenemos 
nos fabricamos caprichosamente una ficticia y además 
nos rebelamos insensatamente contra ella. Una huma-
nidad que no sienta verdadera compasión y no sea 
capaz de consolar al que sufre es cruel e inhumana. 

Cuando una vez le pregunté de improviso a mi 
hermana Carmen, religiosa del Carmelo en el con-
vento de la Encarnación de Cuerva (Toledo), de 
quien se fiaba más, si del corazón o de la cabeza, 
me respondió de inmediato, sin pensarlo siquiera, 
que del corazón, señal de que lo había meditado 
antes miles de veces. Así sienten,  piensan y espe-
ran los que han entregado por completo todo su ser 
para siempre a Dios y a su Madre. El corazón —que 
no piensa pero siente— y la esperanza —que cree y 
confía en Dios— ganan la batalla a la mente en los 
terrenos donde ésta no puede llegar con su enor-
me poder de raciocinio y sus ambiciones y potentes 
resortes económicos. Muchos sabios, filósofos y mo-
ralistas han alzado su voz para prevenirnos de que 
el poder y la ciencia sin conciencia son malvados 
y terribles. Pero el amor del corazón puro y la rec-
ta verdad de la razón son bienhechores y en cierto 
modo divinos. El culto y sensible poeta santanderino 
Gerardo Diego expresó hermosamente estas ideas 
y sentimientos en el siguiente verso, inspirado en el 
amor a Dios:

Para llegar a Dios no hay más camino
que el del amor que vence y perdura.

A mediados de agosto se ha celebrado en Ma-
drid bajo el liderazgo del Papa Benedicto XVI con in-
superable éxito multitudinario, orden ejemplar y sana 

alegría, la vigésimo sexta Jornada Mundial de la Ju-
ventud para colocar a Jesucristo y su Cruz, la única es-
peranza, en el centro de la vida de los jóvenes y que 
sean ellos sus testigos para ayudar a su generación a 
promover una nueva evangelización y hacer una ver-
dadera reforma social, cultural y política. Cada uno de 
los participantes recibió un ejemplar del libro Youcat, 
prologado por el Papa, para que sepan qué es lo que 
cree la Iglesia. A la sobria Cruz peregrina de los jó-
venes acompañó como siempre en las Jornadas una 
copia fiel del antiguo icono bizantino de María, Salus 
populi romani, que se conserva en la espléndida basíli-
ca romana de Santa María la Mayor, la más antigua de 
Occidente (siglo V). El Beato Juan Pablo II describió la 
Cruz en la inolvidable Jornada de 1989 en Santiago de 
Compostela como “refugio seguro, esperanza cierta y 
camino de resurrección”. En la Jornada de Toronto en 
2002 dijo a los jóvenes allí congregados: «Ninguna 
dificultad, ningún miedo es tan grande como para aho-
gar completamente la esperanza que brota eterna en 
el corazón de los jóvenes». El mensaje del actual Papa 
en la Jornada de Sydney 2009 fue igualmente espe-
ranzador: «Hemos puesto nuestra esperanza en el Dios 
vivo». Y en Madrid repitió que la Jornada «nos trae un 
mensaje de esperanza, como una brisa de aire puro 
y juvenil... Que nada ni nadie os quite la paz». 

Por otra parte, es alentador que en su carta domi-
nical “Para dar razón de nuestra Esperanza”, publicada 
el pasado julio en Archidiócesis Iglesia de Sevilla, el 
Arzobispo nos comunicara la buena noticia de la crea-
ción en nuestra ciudad del Instituto Superior de Cien-
cias Religiosas San Isidoro y San Leandro. Este centro 
ofrecerá una enseñanza básica sobre las aportaciones 
de las ciencias humanas más conexas con la filosofía 
y la teología. 

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

La teoría del big-bang sobre el origen del Uni-
verso fue propuesta en 1927 por el físico, astrónomo 
y sacerdote belga Lemaitre, gran amigo de Einstein. 
La Creación del Universo habría ocurrido según esta 
teoría en un instante como consecuencia de la fulgu-
rante y gigantesca explosión de un átomo o huevo 

C I E N C I A ,  C O N C I E N C I A  Y  C R E E N C I A S



268

R E C U E R D O S ,  R E A L I D A D E S  Y  E S P E R A N Z A S

primigenio en un estado de compactibilidad extre-
ma. Parecía inimaginable creer, y más todavía poder 
demostrar, la realidad de esta esperanza cósmica. 
Pero la verdad incontrovertible de los hechos ha re-
velado la verdad esperanzadora del ¡hágase la luz! 
bíblico. ¡Cuánto debemos a la inteligencia y a la fe 
y voluntad humanas, así como a la ciencia y la tec-
nología, sus fabulosos frutos! Arno Penzias, uno de 
los cuatro físicos galardonados recientemente con el 
premio Nobel por el descubrimiento del big-bang, 
hizo a este respecto el siguiente comentario, lleno 
de admiración y reverencia: «Si no tuviera otros datos 
que los primeros capítulos del Génesis, alguno de los 
Salmos y otros pasajes de las Escrituras, habría llega-
do esencialmente a la misma conclusión en cuanto al 
origen del Universo que la que nos aportan los datos 
científicos». Efectivamente, según las Escrituras, Dios 
se ha mostrado de un modo u otro a Abraham, Israel, 
Moisés y finalmente, a través de su Hijo, al pueblo 
judío, a los cristianos, musulmanes y todos los hom-
bres. Siglos antes de descubrirse el big-bang, Francis 
Bacon, uno de los fundadores del Método científi-
co, hizo una profunda y prudente reflexión sobre la 
existencia de Dios, corroborada por muchos pensa-
dores: «Poca ciencia aleja muchas veces de Dios, y 
mucha ciencia conduce siempre a Él».

Es un hecho inconcebible e irrebatible ―aunque 
bastante ignorado incluso por muchos científicos, a 
pesar de ser a nuestro juicio el más firme pilar de 
nuestra fe consciente― que el Universo esté go-
bernado y dirigido desde el principio, a lo largo de 
toda la evolución y hasta ahora mismo, por las sa-
bias, exactas, inamovibles e inapelables leyes de la 
naturaleza (luz de la razón y de la certeza). Esta es 
la primera de las verdades básicas cuyos misterios va 
poco a poco descubriendo y ratificando la inteligen-
cia humana como verdaderos milagros y que además 
constituye ―y así debe resaltarse― el fundamento 
de la propia ciencia. Igualmente es un hecho admi-
rable y sublime que la ley natural (bondad del cora-
zón y de la esperanza), base de los principios que 
rigen nuestra humana conducta y asimismo de nues-

tra religión, esté inscrita en lo más íntimo de nuestra 
conciencia para permitirnos actuar con conocimien-
to y libertad. La ley moral ―enraizada y nutrida por 
las leyes naturales, que le sirven de soporte― nos 
mueve a ser justos, a hacer el bien y evitar el mal, 
a decir la verdad y no mentir. Gracias a Dios y a 
nuestra conciencia podemos reconocer la verdad y 
seguir el camino del bien. La lógica aplastante y sor-
prendente de la Creación culmina con la emoción 
subyugante de la perfección y la belleza y con la 
misericordia y dulzura del amor. La esperanza en la 
Suprema Sabiduría y Verdad, el Sumo Poder y Bien, 
a Quien muchos llamamos Dios y Padre, está pues 
justificada a pesar de la resistencia y objeciones de 
los ateos recalcitrantes que creen con altiva rigidez 
y obstinada cerrazón que todo lo que sea creer y 
esperar —por razonable, bueno, excelso y fiable que 
sea— es una rendición y sinrazón infamante. ¿O sere-
mos tal vez los creyentes de buena fe, fundamentada 
en la razón y tradición cristiana, los inocentes enga-
ñados y equivocados?  

Creer es confiar más allá del saber. La fe del 
cristiano es ante todo fidelidad a la Palabra de Dios, 
revelada por su Hijo Jesucristo, la esperanza de Israel 
(Lc 2,25), que es camino, verdad y vida (Jn 14,6). El 
cristiano cree con conocimiento y confianza, basa-
dos sobre todo en el Antiguo Testamento, los Evan-
gelios, los Hechos y las Epístolas de los apóstoles, 
que Jesucristo no sólo es hombre, sino el Hijo de Dios 
(Filium Dei) hecho hombre. La Palabra de Dios (Dei 
Verbum) que vive desde el principio en el seno del 
Padre se encarnó en la plenitud de los tiempos por 
obra del Espíritu Santo en el seno de María Virgen. 
Hasta entonces y desde entonces todos los hombres 
menos Él hemos sido y somos hombres de carne y 
hueso, hijos biológicos “naturales” de hombre y mu-
jer: sólo hombres, con todo lo que ello significa. Dios 
quiso para su Hijo hecho hombre no un padre huma-
no, sino una madre humana. Jesucristo sufrió pasión y 
muerte de cruz, fue sepultado, resucitó al tercer día, 
convivió antes y después de su Resurrección con sus 
discípulos y ascendió al Cielo. Dios, justo y miseri-
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cordioso, se hizo “sobrenaturalmente” hombre para 
vivir como hombre y padecer con los hombres, para 
señalarnos y abrirnos el camino que nos conduzca a 
la eternidad. La esperanza del cristiano es vivir con 
amor según las enseñanzas de Cristo y que sus pro-
mesas se cumplan en la vida eterna. Resulta increíble 
que, como rezamos en el Credo, hechos tan inaudi-
tos hayan podido ser y sean realmente así. En con-
secuencia ¿debemos o no, en pleno siglo veintiuno 
de su venida, anunciarlo y proclamarlo abiertamente 
con fe, responsabilidad y entusiasmo —si bien con 
la pesadumbre de dudas y escrúpulos— por todo el 
mundo y a todos los hombres? Benedicto XVI, sucesor 
de Pedro y excelente teólogo, nos acaba de ratifi-
car en la Jornada de Madrid a toda la humanidad, 
con la mayor franqueza, profundo conocimiento y de 
todo corazón, que sí.

Solidarios y bien avenidos, que no separados y 
enfrentados, los cristianos debemos profundizar en 
nuestros conocimientos, confiar en Dios y procurar 
humildemente enseñar con suma prudencia y trans-
parencia, así como con bien labrado magisterio y 
ejemplo, que la creencia que proclama como ver-
dad universal la Iglesia y que tanto nos cuesta creer 
y comprender es esperanza salvadora y eterna para 
todos los hombres: Jesucristo no fue un agitador ni 
un impostor, ni un alucinado idealista, sino el Hijo del 
Espíritu Santo y de María, muerto y resucitado. No os 
engriáis ni os dejéis engañar, nos alertaba San Pablo: 
«Las malas compañías corrompen la moral sana»... Si 
los muertos no resucitan, «comamos y bebamos que 
mañana moriremos». Para a continuación añadir fir-
memente convencido y taxativo: Pero Cristo ha resu-
citado de entre los muertos (1 Cor 15,20; 32-34). Los 
cristianos así lo creemos de buena fe y celebramos 
llenos de alegría y esperanza desde el principio de 
la era cristiana el Domingo, primer día de la semana y 
día del Señor, en que fue descubierto el sepulcro va-
cío y tuvo lugar el encuentro con el Señor resucitado.

La intelectual carmelita judía alemana Edith Stein, 
Santa Benedicta de la Cruz, Patrona de Europa, cuya 

obsesión fue la cuestión de la verdad, nos ha recor-
dado en nuestro tiempo que «en la Sagrada Escri-
tura encontrarás pocas palabras de la Virgen, pero 
que son como granos de oro puro que irradian el 
esplendor luminoso de las virtudes de María». María, 
en hebreo Miryám, toma la palabra en los Evangelios 
solo siete veces. La Gloria de María, la más subli-
me y exclusivamente suya, su divina Gracia y Belleza, 
es sin duda ser la Madre de Dios (Theotokos, Mater 
Dei). María ha sido la única mujer en la historia de 
la humanidad elegida desde la eternidad para ta-
maña grandeza sobrenatural y la podemos tratar con 
confianza filial porque es también Madre y abogada 
nuestra (Advocata nostra) y nuestra Esperanza (Spes 
nostra). Con la Encarnación del Hijo de Dios en María 
en tiempos del emperador Augusto entra la Creación 
en una etapa crucial y se revela el plan divino. Al de-
cir SÍ al ángel, María, convencida ya su razón, creyó 
en su corazón antes de concebir a Jesús en su seno. 
«Dichosa tú que has creído», le dijo su prima Isabel 
cuando embarazada de seis meses fue a visitarla (Lc 
1,45). La Iglesia celebra con veneración —aunque a 
mi juicio debería celebrarlo con más entusiasmo y re-
sonancia y con mayor y mejor predicación y actualiza-
ción en todos los órdenes, pues no ha habido milagro 
mayor ni de más significación y alcance —la fiesta de 
la Anunciación el 25 de marzo y la de Nuestra Seño-
ra de la Esperanza el 18 de diciembre. ¡Cuánto nos 
gustaría a muchos sevillanos, si hubiera consenso, oír 
cada día el alegre repique de las campanas de la 
Giralda a la hora del Ángelus!

La esperanza mariana de los cristianos se funda-
menta en la creencia evangélica de que la Virgen 
María —pobre y humilde doncella judía desposada 
con José, el carpintero de Nazaret— es por obra del 
Espíritu Santo ―el verdadero protagonista divino de 
la Encarnación― Madre de Jesús, el Salvador del gé-
nero humano (Mater Salvatoris). Dios, Padre del Ver-
bo y Creador del Universo, eligió desde el principio 
a la Virgen María ―llena de gracia (Gratia Plena), 
concebida sin mancha (Regina sine Labe Originale 
Concepta) y sede de la sabiduría (Sedes Sapien-
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tiae)― nada menos que para ser Madre de su Hijo 
Jesucristo, el Mesías de Israel, el Ungido de Dios con 
su Santo Espíritu. María ―Madre del Redentor (Mater 
Redemptoris), Madre de la Iglesia (Mater Ecclesiae) 
y Madre nuestra (Mater nostra)― es la Estrella del 
mar (Ave Maris Stella), la estrella de la esperanza 
que nos guía en este complicadísimo y alborotado 
mundo para que no naufraguemos. Después de des-
pedir con júbilo a su Hijo en la Ascensión y de recibir 
al Espíritu Santo en Pentecostés ―nuestro Rocío― la 
Virgen María ascendió a la Gloria (Regina in Coelum 
Assumpta) y nos espera como Reina de los Cielos 
(Regina Caeli) junto al Padre y al Hijo para que todos 
unidos bajo su protección (Mater unitatis) gocemos 
de una vida perdurable como seres bienaventurados. 
La Asunción de María es un misterio de alegría y es-
peranza. ¿Puede el hombre, pobre criatura terrenal, 
aunque también espiritual, aspirar a más, soñar algo 
más bello? Para que iniciara mi camino en pos de 
Ella, mi madre me presentó recién nacido a Nuestra 
Señora de Gracia en la Iglesia de la Asunción de 
Carmona ―ciudad histórica y de santos  “lucero de 
Andalucía” donde vi la luz un amanecer del solsticio 
de invierno de 1929― confiándome a Ella llena de 
esperanza maternal. 

En nuestro mundo se suceden unas a otras de 
un modo “natural” y maravilloso ―que hoy sabemos 
no puede ser más sabio, más simple ni más comple-
jo― las generaciones de padres  a hijos. Así ha sido 
siempre desde Adán y Eva a lo largo de la historia y 
lo seguirá siendo ¿quién sabe hasta cuándo? De he-
cho, la población humana, en continua renovación, 
ha alcanzado desde entonces, en inquietante y pro-
metedora progresión geométrica, la escalofriante y 
astronómica cifra de seis mil millones de personas. La 
concepción de un nuevo ser en el seno materno si-
gue siendo desde un punto de vista fisiológico, ético y 
estético, además de una enorme responsabilidad, un 
bellísimo acto de amor, de gozo y de alegría sin par 
entre hombre y mujer; un milagro trascendente de los 
sentidos, la carne y el espíritu; si se quiere “natural”, 
pero el proceso reproductivo ha dejado ya de ser 

misterio a nivel molecular, celular, tisular… gracias de 
nuevo a la ciencia y la tecnología.

La Concepción del Hijo de Dios en María, la Vir-
gen del Fiat, fue todavía mucho más excepcional y 
grandiosa, un misterio inimaginable e increíble incluso 
para los que creemos que pudo ser un milagro “so-
brenatural”: el hecho más trascendente de la historia 
humana. La misma Virgen María le preguntó con per-
plejidad reflexiva al ángel que le anunció el mensaje 
celestial: «¿Cómo podrá ser esto?». Pero inmediata-
mente, resuelta por el ángel su muy razonable duda, 
aceptó con enorme responsabilidad y obediencia la 
voluntad de Dios. Y si a la Virgen, tan llena de gra-
cia divina, le sorprendió tanto y tan gratamente este 
misterio ¡cuánto más a nosotros, indignos pecadores 
incrédulos! 

Es bueno y formativo comparar el hágase la luz 
de Elohim hace quince mil millones de años —la orden 
imperiosa para que se produjera la sobrecogedora 
explosión del big-bang que dio origen a la Creación 
del Universo— con el hágase en mí de María hace dos 
mil años —la silenciosa manifestación de acatamiento 
de una joven hebrea escogida por el Creador por 
amor a los hombres para ser Madre de Dios y Espe-
ranza nuestra—. ¿Debemos creerlo así, con humildad, 
confianza y reverencia? Cabe objetivamente pregun-
tarse: ¿es o no procedente, es o no razonable que si 
―como asevera con convencimiento y continuidad la 
Iglesia desde sus orígenes― este “hecho portentoso 
y único” en la historia de la humanidad fue realmente 
verdad pueda ser ignorado o negado de buena fe 
por parte de los hombres después de haberlo cono-
cido por el anuncio del ángel tal como nos cuentan 
los evangelistas? Alternativamente ¿se debe o no ad-
mitir como resuelto, sin darle más vueltas, de acuer-
do con las enseñanzas del Concilio Vaticano II, que 
este “hecho” fue ciertamente verdad y procurar que 
al despertar cada mañana renazca en nuestras almas 
esta creencia con el esplendor y la emoción del sol 
naciente? También ahora, cada Domingo de Pascua 
resuena igualmente con estupor, alegría y esperanza 
sin límites en la Cristiandad el transparente aleluya de 
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la Resurrección del Señor, otro misterio “sobrenatu-
ral” increíble, otro “hecho prodigioso y único”, que 
los cristianos creemos y aceptamos igualmente con 
confianza, humildad y gratitud como verdad divina re-
velada. 

¿Qué razones hay para que estos misterios, si lo 
han sido, no se hayan mostrado al mundo sino sólo a 
unos elegidos en toda su plenitud y majestad y sigan 
siendo todavía discutidos? ¡Cuántos teólogos, filóso-
fos, metafísicos y exégetas han consagrado su vida 
a tratar de resolver estos interrogantes! ¡Qué enor-
memente importante además de justo y necesario 
sería en la nueva evangelización ―no sólo para los 
jóvenes cristianos sino para la humanidad entera― 
saber transmitir y testimoniar abiertamente ante todos, 
con caridad y razonamientos firmes y convincentes y 
por todos los medios posibles, estas trascendentales 
creencias como hechos fiables constatados! ¡Cuán-
to no daríamos muchos por saber a ciencia cierta 
lo que con tanta fe y esperanza creemos, por lograr 
que nuestras creencias pasaran a ser evidencias indis-
cutibles! Quiero enfatizar una vez más que todos los 
hombres debemos creer sin discusión todo lo que es 
verdad y rechazar de plano todo lo que es falso. De-
bemos enseñar la Verdad, pero no podemos enga-
ñar, ser engañados ni que nos engañen. Si la historia 
del Universo, de la vida y del hombre no hubiera sido 
como ha sido, como es y cómo será; si los hombres no 
fuéramos seres inteligentes animados; si la muerte y la 
vida eterna ―o la abrumadora nada― no fueran una 
realidad cotidiana inevitable e incomprensible para 
todos los humanos sin excepción, nadie ―creyentes 
o no― nos creeríamos ni esperaríamos nunca nada. 
¡Ni la más fantástica y deslumbrante novela “histórica” 
hubiera derrochado tanta imaginación y suspense ni 
hubiera tenido un desenlace tan apocalíptico! Todo a 
nuestro alrededor ¿quién puede negarlo? es un mag-
nífico y asombroso milagro, empezando y acabando 
por la luz ¡bendita sea!, a cuyo estudio he dedicado 
con fe y entusiasmo, pasión y devoción mi vida. Tene-
mos que convencernos que aquí en la Tierra estamos 
para desentrañar los misterios del Universo y nuestra 

propio misterio y que sólo la Verdad tiene su propio 
monopolio.

Dios tiene ¡qué duda cabe! sus razones más que 
suficientes y justificadas para hacer su voluntad así en 
el Cielo como en la Tierra. Pero nosotros, sus amados 
hijos, entreverados de carne flaca y espíritu fuerte, 
necesitamos que, como a sus apóstoles, nos eche 
una mano para no caer en la tentación ni en el error, 
para saber con certeza la verdad de Verdades tan 
esenciales y complejas que tanto nos conciernen y 
que nos harían plenamente libres si las conociésemos. 
¡Hágase tu voluntad! Así se lo pedimos encarecida-
mente cada día con fe sincera y llenos de esperanza 
a nuestro Padre y a su Hijo Unigénito, y también a 
su Madre, nuestra Esperanza, que lo tuvo en su seno 
desde su Concepción y le dio a luz en un pesebre. 
Desde niño hasta su madurez, Cristo, nuestro Señor, 
vivió entre nosotros y supo y sabe mejor que nadie 
lo que es ser hombre racional y de bien: la verdad 
sagrada de ser hombre, el difícil e inevitable conflicto 
entre razón y fe. El Papa Benedicto XVI ha subrayado 
repetidamente en sus discursos y escrito en el Prólogo 
de su primer libro Jesús de Nazaret esta necesidad de 
la Verdad, esta necesidad de Dios que tenemos los 
hombres: «Sobre todo confío en los Evangelios… Yo 
creo que este Jesús, el Jesús de los Evangelios, es una 
figura históricamente plausible y convincente». 

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

El templo de la Esperanza Macarena fue construi-
do en la década de los cuarenta del siglo pasado en 
tiempos de Pío XII. La imagen de la Virgen, precio-
sa escultura anónima del siglo XVII, había sido antes 
venerada por los sevillanos en el convento de San 
Basilio y en la iglesia de San Gil. La estructura del 
templo, que Pablo VI declaró Basílica Menor en 1966, 
es una espaciosa nave única con bóveda de cañón 
y el presbiterio a los pies. En la parte alta del centro 
de la fachada y entre jarrones de azucenas hay una 
alegoría de la esperanza con el ancla dentro de una 
hornacina y, en segundo plano, se alza una espada-
ña con dos cuerpos de campanas. En los dos tramos 
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laterales, sendas lápidas conmemorativas recuerdan  
la consagración del templo y la Coronación canóni-
ca de la Santísima Virgen de la Esperanza Macarena 
por Breve de Juan XXIII de 1963, siendo arzobispo 
de Sevilla el cardenal Bueno Monreal. Las Hermanas 
de la Cruz actuaron de madrinas de la Coronación 
de la Macarena.

 
A uno y otro lado de la nave de la Basílica las 

paredes están decoradas con cuatro escenas selec-
cionadas de la vida de María, de acuerdo con los 
relatos de los evangelios de San Mateo y San Lu-
cas, “el evangelista de María”. Las dos del lado del 
Evangelio con la Anunciación: «He aquí la esclava del 
Señor; hágase en mí según Tu palabra» y la Visitación 
a su prima Santa Isabel: «Y ¿de dónde a mí que la 
Madre de mi Señor venga a mí?». Isabel la acogió 
llena de alegría. Por eso María es realmente “Cau-
sa de nuestra alegría” (Causa nostrae laeticiae). 
Las dos del lado de la Epístola con el Nacimiento 
de Jesús: «La Virgen concebirá y dará a luz un hijo 
a quien pondrá por nombre Emmanuel» y la Presen-
tación del Niño Jesús en el templo: «Y a ti misma, 
una espada atravesará tu alma». Sobre cada una de 
estas escenas evangélicas aparecen inscripciones de 
las correspondientes advocaciones de María: Reina 
de las vírgenes, Arca de la Alianza, Madre de Dios y 
Madre Dolorosa. María acogió en su seno virginal al 
Hijo de Dios, Aquél que es la Alianza nueva y eterna, y 
le dio su cuerpo y su sangre, acompañándolo hasta su 
muerte en la cruz. Por eso la invocamos como “Arca 
viviente de la Alianza” (Foederis Arca). En las bóve-
das laterales de la nave se pueden leer fragmentos 
del Magnificat, el más bello cántico de alabanza y 
gratitud que haya pronunciado jamás criatura algu-
na: «Mi alma magnifica al Señor y exulta de júbilo mi 
espíritu», «En Dios mi Salvador porque ha mirado la 
humildad de su sierva», «Por eso todas las generacio-
nes me llamarán bienaventurada», «Porque ha hecho 
en mí maravillas el Poderoso cuyo nombre es Santo». 

En la capilla del lado izquierdo de la Basílica más 
cercana al presbiterio y frente a la de la Reina del 

Santo Rosario está la imagen de Nuestro Padre Je-
sús de la Sentencia, el cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo, al que en su impresionante paso 
y llevado por su experto capataz acompaña —escol-
tado por una centuria romana de “armaos” al mando 
de su emblemático capitán—   la Virgen Macarena 
en su estación de penitencia en la madrugada del 
Viernes Santo. El rezo del rosario no es ni mucho me-
nos una recitación rítmica, repetitiva y monótona de 
alabanzas y ruegos a Jesús y María, sino una profunda 
reflexión de los misterios del Hijo de Dios y de su Ma-
dre, desde la Anunciación hasta la Resurrección, As-
censión y Asunción. ¿Cuántas preguntas, respuestas e 
incógnitas nos plantea la Encarnación de Jesús, judío 
de Nazaret, en el seno de María, así como el enig-
mático interrogatorio de Pilato a Jesús en el Pretorio?, 
juicio que terminó con la sentencia del INRI (Iesus Na-
zarenus Rex Iudeorum), rótulo escrito sobre la Cruz 
en latín, hebreo y griego. Para sarcasmo, Jesucristo 
fue coronado como rey de los judíos con una corona 
de espinas: Ecce homo. Pilato llamó a Jesús y le dijo: 
«¿Eres tú el rey de los judíos?»... Jesús le contestó: 
«Mi reino no es de este mundo… Mi reino no es de 
aquí». Pilato le dijo: «Entonces ¿tu eres rey?». Jesús le 
contestó: «Tu lo dices: soy rey. Yo para esto he nacido 
y para esto he venido al mundo: para dar testimonio 
de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi 
voz». El escéptico Pilato le dijo pragmático: «Y ¿qué 
es la verdad?» (Jn 18,33-38). 

Dios es la Verdad misma. La verdad de Jesu-
cristo es el reino de Dios, su propio reino. ¡Cuánta 
verdad encierra para el hombre la frase evangélica: 
la verdad nos hace libres! ¡Y qué misterio que la Ver-
dad de Dios sea que es sobre todo Luz y  Amor! Si 
los hombres creyéramos de verdad —como María y 
José, Isabel, Simeón, Pedro y los demás apóstoles, 
la Magdalena, Marta, Ángela de la Cruz…, como 
el centurión y el buen ladrón…— y supiésemos fuera 
de toda duda que Jesucristo es el Rey del Universo, 
el camino, la verdad y la vida, el Hijo de Dios y de 
María que dio su vida por amor a nosotros y resu-
citó a la vida eterna, una gran mayoría lo dejaría 
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todo para seguirlo y darlo a conocer al mundo. Los 
cristianos no daríamos abasto dando ejemplo y tes-
timonio de nuestra fe y alegría en nuestras familias 
(abuelos, padres, hijos y nietos), escuelas, universi-
dades, hospitales, centros de trabajo y lugares de 
diversión…; los seminarios, monasterios, iglesias y 
conventos estarían atestados;  habría colas para ser 
misioneros… Esta fe incondicional no sólo en Dios 
sino en la ciencia la tuvieron también Colón en la 
esfericidad de la Tierra y un Nuevo Mundo, Galileo 
en las Galaxias y nuestro Sistema Solar, Newton en la 
luz y la gravedad, y legiones de científicos en otros 
campos. En la próxima Jornada Mundial de la Juven-
tud de Río de Janeiro, el Papa centrará la atención 
en la evangelización con el lema: «Id y haced discí-
pulos a todos los pueblos».

En el gran arco que da paso al presbiterio de la 
Basílica están representadas las tres virtudes teolo-
gales, que hacen grande, fuerte y generoso al hom-
bre: Fe, Esperanza y Caridad. Pedro y los hermanos 
Santiago y Juan, hijos de Zebedeo, simbolizan las 
tres virtudes teologales que nos llevan a Dios. Estos 
apóstoles, los más cercanos y queridos de Jesucristo, 
fueron —según nos revelan con fidelidad y casi las 
mismas palabras los evangelistas Mateo, Marcos y 
Lucas— los testigos que contemplaron la Transfigu-
ración gloriosa de su Maestro, preludio de su Resu-
rrección, en la cima del monte Tabor. Santiago, el 
apóstol de la esperanza martirizado en Jerusalén, 
fue el evangelizador de España, y su sepulcro en 
Compostela ha sido meta de peregrinación cons-
tante desde la Edad Media. A San Juan, el apóstol 
de la caridad, confió Jesús en el Calvario el cuida-
do de su Madre, y a Ella nos encomendó como sus 
hijos (Jn 19,25-27). Entre las tres figuras representativas 
de las virtudes teologales hay dos inscripciones alu-
sivas a la Salve: «Dios te salve, Reina y Madre de 
Misericordia» y «Vida, Dulzura y Esperanza nuestra, 
Dios te salve». Debajo, tres leyendas destacadas 
del Avemaría: «Ave María», «Gratia plena», «Domi-
nus Tecum». La Coronación de la Virgen por la San-
tísima Trinidad es el tema central de la cúpula del 

presbiterio, apareciendo en sus vértices los cuatro 
evangelistas acompañados de sus símbolos: Mateo 
y el ángel, Marcos y el león, Lucas y el toro, y Juan 
y el águila. 

San Pedro —el primer vicario de Jesucristo (Vi-
carius Christi), el apóstol fiel que lloró con lágrimas 
amargas de arrepentimiento su triple negación al 
Maestro en Jerusalén y después derramó por Él su 
sangre en Roma— fue un hombre de fe y esperanza 
en Dios: fiable, razonable y caritativo. El apóstol Pe-
dro comienza su primera epístola diciendo: «Bendi-
to sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que 
por su gran misericordia y por la resurrección de 
Jesucristo nos ha hecho renacer a una esperanza 
viva» (1 Pe 1,3). Más adelante retoma la misma idea 
inicial sobre la esperanza cristiana, fundamentada 
en la razón y el corazón, y nos aconseja con pre-
meditada delicadeza y celo: «Estad siempre pron-
tos para dar razón de vuestra esperanza a todo el 
que os la pidiere, pero hacedlo con mansedumbre, 
respeto y buena conciencia» (1 Pe 3,15). Al mismo 
tiempo que hombre de carácter noble,  decidido 
y enérgico, Pedro fue duro como una roca y cla-
ro como el cristal al dar fielmente con su martirio 
razón de nuestra esperanza: «No fue fundándonos 
en fábulas fantásticas como os dimos a conocer el 
poder y la gloriosa venida de nuestro Señor Jesu-
cristo, sino como quienes han sido testigos oculares 
de su grandeza» (2 Pe 1,16). «A este Jesús lo resucitó 
Dios, de lo cual todos nosotros somos testigos» (Hch 
2,32). San Pedro sabe, y así lo hace constar con 
contundencia, que como enseña el Señor la verdad 
indiscutible se ha de basar en su propia esencia, en 
la realidad inamovible de Dios, de la Creación y 
de los hechos acaecidos hasta su culminación en la 
gloriosa venida del Mesías, la verdadera razón de 
nuestra esperanza. Cristo «en cuya boca no hubo 
engaño» (1 Pe 2,22) fue abiertamente defensor a 
ultranza de la verdad, llegando a afirmar que Él mis-
mo era la Verdad (Jn 14,6), el Hijo unigénito de Dios 
(Jn 3,16-21), que vino al mundo para salvarnos. San 
Pedro y San Pablo, los primeros y más firmes y fieles 
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seguidores de Jesucristo, son patronos de la ciudad 
de Roma.

Volviendo a la descripción de las capillas latera-
les del templo, la primera de la izquierda está dedi-
cada al Cristo de la Salvación y a Santa Ángela de 
la Cruz, y la de la derecha, a la Hispanidad, presi-
dida por la Virgen de Guadalupe y con varias imá-
genes adyacentes de las principales advocaciones 
de la Virgen en Iberoamérica. Pablo VI, el Papa del 
Concilio Vaticano II, definió a América Latina como 
el “continente de la esperanza”. La original Virgen 
de Guadalupe del monasterio de Extremadura fue 
un regalo a San Leandro del Papa San Gregorio 
Magno (Servus servorum Dei), Padre y Doctor de la 
Iglesia de quien toma su nombre el canto gregoria-
no y paladín de la Verdad. En los laterales del te-
cho abovedado de la Basílica están reproducidas, 
además de la figura de San Gregorio, las de San 
Jerónimo, San Ambrosio y San Agustín, igualmente 
Padres y Doctores de la Iglesia y defensores deno-
dados de la Verdad. De San Ambrosio es la célebre 
frase «la naturaleza es la mejor maestra de la verdad», 
predicción completamente ratificada por la ciencia.  
Los últimos Papas Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI y Juan 
Pablo II, muy ligados a la renovación de las enseñan-
zas marianas de la Iglesia y también a la Macarena, 
aparecen representados a derecha e izquierda de 
la entrada de la Basílica. Los nombres más hermosos 
de María son Madre de Dios y la llena de Gracia y 
Esperanza nuestra.

En el altar mayor y sobre el camarín de la Virgen, 
diseñado por el orfebre Fernando Marmolejo, desta-
can una escultura de la Asunción —misterio aceptado 
por la tradición cristiana y declarado dogma por el 
Papa Pío XII en 1950— y encima de ella otra que re-
presenta la Esperanza, con un ancla grande. El ancla 
es un símbolo de firmeza y seguridad, y en las artes 
figurativas es atributo de la esperanza, encontrándose 
ya en los monumentos de los primeros cristianos. Santa 
María de la Esperanza Macarena es, desde su dora-
do camarín, la luminosa estrella central de la Basílica. 

Conmocionada y transida de dolor por la inmiseri-
corde espada que atravesó su corazón inmaculado, 
y colgado de su muñeca izquierda el rosario de sus 
misterios y glorias, la Esperanza nos acoge como 
Madre Dolorosa con los brazos abiertos y extendidos 
y nos muestra su rostro compungido y trémulo, lleno 
de gracia y misericordia y de dulzura serena y expre-
siva. Son innumerables los devotos de la Madre de 
Cristo, del pueblo llano y de las clases dirigentes, de 
los iletrados y de los instruidos, que en peregrinación 
constante acuden confiados y fervorosos desde hace 
siglos a adorarla en su templo y quedan conmovidos 
al contemplar extasiados su mirada llorosa y cálida 
y su celestial belleza. La belleza se manifiesta a los 
hombres de muy diversas maneras. Una, la más excel-
sa, es indudablemente la de la Madre de Dios y, en 
particular, la de la Esperanza Macarena, que envuel-
ta en su manto verde nos anima a creer con su mater-
nal sonrisa dolorida y anhelante que con esperanza 
todos somos ricos y sin esperanza todos somos pobres. 
La Esperanza Macarena es la Madre bendecida por 
Dios con graciosa belleza que espera y sufre en silen-
cio ―como sólo las madres saben hacerlo― que ven-
gan sus hijos a contarle sus penas para consolarles con 
la compasión infinita de su corazón, herido una y otra 
vez por nuestros innumerables pecados. En su Carta a 
los artistas, Juan Pablo II nos recordó que «la belleza 
es la clave privilegiada para el encuentro con Dios». 
¡Cuántos sevillanos no le habrán dado y le darán la 
razón al Papa que fue para la Virgen María “todo 
suyo” y declaró santa a Madre Angelita! También los 
humanistas y los científicos saben cuánto significa la 
belleza como esencia de la Creación. 

 
Al margen de la impactante Creación del Universo 

y —al cabo de muchos miles de millones de años de 
penosa y ascendente evolución fisicoquímica, bioquí-
mica y biológica— de la creación de la vida y sobre 
todo del hombre, todavía más impactantes,  tres de 
las anclas grandes de la esperanza cristiana son obvia-
mente: 1. El incondicional sí de la Virgen María al arcán-
gel San Gabriel en la Anunciación y Encarnación del 
Hijo de Dios, después de que Ella dudara lógicamente 
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de la realización del inconcebible milagro (Mt 1,18; Lc 
1,26-36; Jn 1,14). 2. La confiada petición del buen ladrón 
al Señor en la Cruz: «Acuérdate de mí cuando estés en 
tu Reino», seguida de la comprometida promesa de 
Jesús, franca e inequívoca: «Hoy estarás conmigo en el 
Paraíso» (Lc 23,39-43). Curiosamente, la fiesta de San 
Dimas, imagen de esperanza, coincide en el calenda-
rio litúrgico con la de la Anunciación. 3. La llegada a 
la carrera de Juan, el discípulo predilecto de Jesús, al 
sepulcro vacío y su creencia firme en la Resurrección 
del Señor, confirmada por la aparición de Jesús resuci-
tado a María Magdalena: «Jesús le dice: ¡María!. Ella 
se vuelve y le dice: ¡Rabboni!, que significa ¡Maestro!». 
María Magdalena, siguiendo la orden de Jesús, fue 
y anunció a los discípulos que había visto al Señor y 
lo que le había dicho (Jn 20,1-18). Pedro, el discípu-
lo escogido por Jesucristo para ser la piedra sobre la 
que edificar su Iglesia (Mt 16,18-19), fue testigo de las 
dos apariciones en el Cenáculo de Jesús resucitado 
a los discípulos (Jn 20,19-29) y también después, junto 
al lago de Tiberiades, cuando el Señor le encargó el 
pastoreo de sus ovejas (Jn 21,1-19).

◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊ ◊◊◊

Los hombres que hemos vivido mucho sabemos lo 
corta y rápida que es la vida y, aunque se solapen 
entre sí sus cuatro etapas: infancia, juventud, madurez 
y ancianidad, tenemos clara experiencia de que son 
irreversibles —sin vuelta atrás— y están bien definidas 
desde la concepción hasta la muerte. ¡Qué milagro 
inicial y qué pujanza la concepción, y qué enigma fi-
nal y qué nulidad la muerte! Cuesta hacerse a esta 
idea novísima y por eso la rehuimos de continuo, pero 
sabemos con seguridad que en este mundo ―donde 
ponemos todo nuestro empeño― todo es transitorio y 
secundario, que al morir dejamos aquí todo y a todos, 
y que tras la muerte ineludible —un salto en el vacío 
tan súbito como insalvable— lo sabremos todo para 
siempre o no sabremos nunca nada. La muerte es una 
realidad incontestable, y lo que sea después —la ver-
dad última y concluyente tan fuera de nuestra limitada 
capacidad humana— será. No hay alternativa posible 
ni cabe la menor duda. Pero ¿acaba la esperanza con 

la vida o empieza con la muerte la esperanza? Aunque 
la esperanza humana esté en crisis, hay que tener fe 
firme en Dios y en nuestro destino. A los hombres que 
conscientemente confiamos en Dios —en el Dios que 
se reveló en su Hijo Jesucristo—, en su Madre —que lo 
concibió por el Espíritu Santo— y también en los pro-
pios hombres, nos queda la esperanza cristiana salva-
dora, basada en la palabra de Jesús, de que el mal 
no prevalecerá, no ganará. Pero ¿es nuestra vida sólo 
la de este mundo o es verdad la fe cristiana? ¿hay o no 
suficientes y bien fundadas razones para la esperanza, 
para estar contentos y no temer, para no vivir agobia-
dos por la pesadumbre del sentimiento trágico de la 
vida, para vivir creyendo en la otra vida, en la vida 
inmortal? ¡Qué hermosas y rumiadas las reflexiones y 
dudas de Bécquer, el ángel de la verdadera poesía 
según Antonio Machado! 

¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? 
       ¿Todo es vil materia, podredumbre y cieno?        
¡No sé; pero hay algo que explicar no puedo!...

Según San Pablo, la Resurrección de Cristo fue pri-
micia: ni nuestra fe ni nuestra esperanza son falsas ni 
vanas (cf. 1 Cor 15,12-34). De acuerdo con San Lucas, 
Jesús se despidió en la Ascensión bendiciendo a sus 
discípulos, que por ello volvieron de Betania a Jerusa-
lén con gran júbilo (Lc 24, 50-53; Hch 1, 1-14). Como 
ha subrayado Benedicto XVI en su segundo libro Jesús 
de Nazaret, ésta es la razón permanente de la alegría 
cristiana. ¿Será así de alegre, deslumbrante y gloriosa 
nuestra despedida de este mundo y nuestro esperado 
vuelo al cielo? Esta es nuestra ESPERANZA ETERNA.

Entre los acontecimientos álgidos de mi vida cien-
tífica fue memorable el que tuvo lugar cuando —ya 
catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de 
la Universidad Hispalense— pronuncié mi discurso de 
ingreso sobre la Fotosíntesis del nitrógeno en la Real 
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Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales para 
ocupar la vacante de mi querido maestro don José 
María Albareda —científico aragonés de pura cepa 
de la compromisoria ciudad de Caspe— en sesión 
solemne presidida por mi también querido y admirado 
científico don Manuel Lora-Tamayo. Ya anteriormente 
y desde entonces y para siempre mi fe en la ciencia, 
en las leyes universales que nos gobiernan, incluida 
la ley natural, ha sido inconmovible. Diez años antes, 
cuando  todavía vivía en la famosa Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, don José María nos había dicho 
a mi mujer, Antonia Friend O’Callaghan, y a mí la Misa 
de esponsales en la Iglesia del Espíritu Santo del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas. En el altar 
mayor de la iglesia figuraba una hermosa representa-
ción moderna de la Encarnación, misterio que desde 
niño, cuando a la sombra de mis padres inicié con el 
cariño de mis hermanos y amigos mi educación en el 
Colegio de Madre de Dios de Carmona, y a lo largo 
de toda mi vida ha estado grabado en el fondo de mi 
alma como el milagro más grande de nuestra historia. 
En este misterio inefable y en los de la Resurrección y 
Ascensión —igualmente gloriosos e inalcanzables— se 
fundan mis creencias cristianas fundamentales y mi es-
peranza en la vida eterna. De aquí que siempre me 
haya interesado vivamente y cada vez más hasta llegar 
al final conocer a fondo y comprender en lo posible la 
verdad y el significado de estos “hechos” de relevan-
cia universal tal y como se nos dice que fueron. 

Don José María, primer Rector de la Universidad 
de Navarra, murió relativamente joven mientras cele-
braba su misa diaria en 1966, pues había luchado mu-
cho y estaba avejentado y en cierto modo acabado, 
aunque de ninguna manera su férrea voluntad fuera 
nunca vencida. Cuando su gran corazón no pudo 
más, cayó fulminado por el rayo de la muerte, en-
tregando triunfante y confiado su alma a Dios, su más 
firme apoyo, su más deseado anhelo y su más viva 
esperanza. Don Manuel Lora-Tamayo, testigo también 
de nuestra boda, andaluz universal muy ligado a Sevi-
lla, en cuya Universidad ejerció antes que en Madrid 
como catedrático, fue igualmente un hombre de gran 

sabiduría, capacidad y fe profunda; unas y otras le da-
rían ánimos para afrontar con fortaleza los momentos 
difíciles y amargos y para aceptar con paz y resigna-
ción los padecimientos de su enfermedad postrera. 
Es reconfortante el mensaje de esperanza que dejó 
escrito a sus hijos como precioso legado: «Que los 
problemas que la vida os presente os ayuden a un ínti-
mo conocimiento de que el dolor y el sufrimiento sólo 
se superan en un diálogo con Dios, que da el consuelo 
en la tierra y el gozo de lo que en la otra vida se es-
pera alcanzar... Eso es lo más importante que desearía 
prendiera en vosotros». Dante, el genial autor de La 
Divina Comedia, captó sabia y entrañablemente la 
inmarcesible potencia purificadora y santificadora del 
dolor, que los humanos tanto rehuimos: «Quien sabe 
de dolor, lo sabe todo».

Durante mi carrera científica en España y en el ex-
tranjero —Alemania, Dinamarca y Estados Unidos— tuve 
también el honor y la fortuna de tratar muy de cerca 
a otro gran hombre y científico español, el asturiano 
don Severo Ochoa, a quien conocí en Nueva York 
antes de que le concedieran el premio Nobel. Con 
él mantuve desde entonces muy estrechas y sólidas 
relaciones científicas y de amistad, y como homenaje 
póstumo le dediqué con admiración y cariño el libro 
Ochoa, hombre de ciencia y de bien. Don Severo 
fue, como don José María y don Manuel, miembro 
de la Academia Pontificia de Ciencias. Para mí fue 
un inesperado privilegio ser invitado a escribir las 
biografías de estos tres gigantes de la ciencia es-
pañola contemporánea para la Real Academia de 
la Historia. 

Ningún testigo mejor que don Severo Ochoa para 
mostrarnos la situación y evolución de la ciencia, la 
biología y especialmente la bioquímica en España 
en  los tiempos que le tocó vivir en España y Estados 
Unidos en la primera y segunda mitad del pasado 
siglo. En la sesión de clausura del VI Congreso de 
Bioquímica, celebrado en la Universidad de Sevilla 
durante el rectorado de Manuel Clavero ―que tuve 
el honor de organizar en 1975 por mandato de la So-
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ciedad Española de Bioquímica― el profesor Ochoa 
afirmó con énfasis y sinceridad: «Sin el Consejo, no 
creo que hubiera podido realizarse en España la la-
bor científica que se llevó a cabo desde que el país, 
finalizada la guerra civil, pudo rehacer su economía y 
su vida y salir de la fase de eclipse... Quiero dedicar 
aquí un sentido recuerdo a la figura del padre José 
María Albareda, que durante muchos años, más aún 
que su secretario general, fue el alma y la inspiración 
del Consejo. Sin Albareda, el Consejo tal vez no hu-
biera existido y sin él no hubiera llegado la biología, 
y dentro de la biología la bioquímica española, a 
alcanzar el grado de desarrollo que tiene en la ac-
tualidad. Igualmente quiero recordar el valioso y de-
cidido apoyo prestado al Consejo por don Manuel 
Lora-Tamayo. El nombre del Consejo está, sin duda, 
vinculado a muchas personas, pero está ciertamente 
indisolublemente unido al de estos dos hombres». 

Para Ochoa —que vivió la ciencia con tanta pa-
sión y entrega, que como científico siempre buscó 
con enorme fe y conciencia el origen del Universo 
y escudriñó con todo su ser y todo su saber los mis-
terios de la vida y de la muerte, del principio y del 
fin, que recibió tantos honores y distinciones en esta 
vida— la vida sin su mujer, Carmen Cobián, que mu-
rió en 1986 fue una vida sin sentido, una vida vacía 
de contenido, de la que ya no esperaba nada que 
le pudiera satisfacer o interesar. Carmen —persona 
muy religiosa, como la propia madre de don Seve-
ro— fue todo para él, su verdadero y único amor: 
en esta vida y en la eternidad. Emociona releer las 
palabras que el enamorado y maduro hombre de 
ciencia dedicó a su mujer: «En mi vida hay algo que 
ha merecido la pena, y no es la investigación cien-
tífica, sino el haber tenido su amor. ¿Cómo puede 
sorprenderse nadie de que diga que mi vida sin 
Carmen no es vida?». Los restos de don Severo y 
de doña Carmen reposan juntos en el cementerio 
de Luarca. En la lápida del sepulcro un meditado e 
inescrutable epitafio reza así: «Aquí yacen Carmen 
y Severo Ochoa, unidos toda una vida por el amor, 
ahora eternamente vinculados por la muerte».

La vida es fugaz como un breve y veloz vuelo, 
y el tiempo pasa implacable a lo largo de las ho-
ras, los días y los años. Cuando los que han vivido 
a nuestro lado ya no están con nosotros, cuando 
no se espera ya nada de esta vida, la única espe-
ranza es la vida eterna. Ante el hecho natural pero 
desconcertante de la muerte material y biológica, 
la ciencia humana persiste ensimismada buscando 
la respuesta sólo en la realidad de este mundo te-
rrenal, mientras la fe cristiana se eleva al Cielo y 
enaltece con entusiasmo la gloria espiritual de la 
Resurrección. ¡Qué contraste entre la desesperan-
za y amargura que reflejó en su magnífico soneto 
Vida el gran poeta cántabro contemporáneo José 
Hierro: «Después de tanto, todo para nada» y la 
esperanza y dulzura con que coronó su poema A 
la Virgen María el erudito poeta madrileño Dámaso 
Alonso: «Virgen María, Madre, dormir quiero en tus 
brazos hasta que en Dios despierte». Aunque otros 
puedan creer que estamos equivocados —y ni unos 
ni otros sepamos todavía a ciencia cierta la verdad 
definitiva y completa, a pesar de lo que nos gustaría 
saberlo—, los cristianos creemos con esperanza que 
podemos confiar en el Evangelio y que después de 
la muerte, cuando vencidos e impotentes nuestros 
cuerpos mortales nos vayamos a la otra vida, resuci-
taremos a la luz como cuerpos gloriosos imperece-
deros. Esta es nuestra grandiosa esperanza, nuestra 
meta: dormir en los brazos de María para despertar 
viendo a Dios con los bienaventurados. El angustioso 
pensamiento de la muerte inherente a la naturaleza 
humana se ve superado en el momento de morir por 
la esperanza cristiana que, si creemos es verdad, 
tenemos el deber de compartir caritativa y amoro-
samente con todos los hombres. ¡Pero es tan difícil 
y está tan fuera de nuestra realidad y alcance, por 
mucha fe e imaginación que le pongamos, trasladar 
nuestro ser y nuestras vivencias de la Tierra al Cielo, 
creer no sabiendo si continuaremos viviendo des-
pués de muertos y de dejar aquí nuestras cenizas!.

Verdaderamente ―como San Dimas en el Cal-
vario antes de la muerte del Salvador en la Cruz, 
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aunque sin recibir la consoladora promesa verbal 
de Jesús― los cristianos creemos con fe sincera 
¡pero cuánto le cuesta al mundo aceptarlo! que en 
la noche del Sábado Santo Jesucristo pasó de la 
soledad y oscuridad más absolutas del sepulcro a 
la luz de su Reino y que 
con su Resurrección nos 
dio a todos los hombres 
la esperanza de poder 
gozar del Paraíso, de la 
vida perdurable, y así lo 
proclamamos llenos de 
alegría cada Domingo de 
Pascua con el ¡Aleluya! En 
la Anunciación, el arcán-
gel Gabriel dijo a María 
al verla muy turbada y 
pensativa por las palabras 
de su saludo antes de co-
municarle la buena nueva: 
«No temas, María, porque 
has encontrado gracia 
ante Dios» (Lc 1,26-38). 
De nuevo, en la noche en 
que nació Jesús en Belén, 
un ángel del Señor dijo a 
los pastores que dormían 
al raso en los alrededores del lugar: «No temáis, os 
anuncio una buena noticia… Os ha nacido un Salva-
dor, Cristo, el Señor» (Lc 2,8-14). En el sermón de la 
Última Cena, Jesús dijo a sus discípulos: «Tened va-
lor. Yo he vencido al mundo» (Jn 16,33). Después de 

entregar a su Padre su espíritu y de su Resurrección, 
el propio Jesús salió al encuentro de las mujeres 
y les dijo: «Alegraos… No temáis: Id y comunicad 
a mis hermanos que vayan a Galilea, que allí me 
verán» (Mt 28,9-10). También nosotros esperamos, 

y así se lo pedimos con fe 
millones de veces en el 
rosario a la Virgen María 
(Mater sacratissimi rosarii), 
que en la hora de nuestra 
muerte —el trance indivi-
dual más decisivo y defini-
tivo de nuestra vida— Ella, 
la Madre del Hijo de Dios 
y Madre nuestra, ruegue 
a Dios por nosotros para 
que perdone nuestros 
pecados. Y sobre todo 
confiamos que Ella mis-
ma nos consuele y aleje 
nuestras dudas, temores y 
angustias diciéndonos con 
todo su cariño y ternura 
maternal: ¡No temas, hijo 
mío, duérmete tranquilo, 
descansa en paz, no pier-
das la esperanza! ¡Pronto 

estarás a mi lado! ¡Yo te llevaré a un mundo nuevo 
en el que reinan el amor, la paz y la belleza! ¡No 
estás abandonado ni dejado de la mano de Dios, 
sino en mis manos, en los brazos de la VIRGEN DE 
LA ESPERANZA! 
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Conviene comenzar preguntándose: ¿Por qué des-
de hace tantos siglos hay tanta devoción a la Vir-

gen María; tantas y tan bellas composiciones literarias 
y musicales, esculturas, mosaicos y pinturas dedicados 
a Ella; tantas iglesias, catedrales y santuarios marianos 
por el mundo? María ha sido siempre y es hoy en pri-
mer lugar para los cristianos la Madre de Dios (Mater 
Dei) y Madre nuestra (Mater nostra). Y porque es la 
Madre de Dios y de todos los hombres es también des-
de el Concilio Vaticano II la Estrella de la nueva evan-
gelización. 

Para conmemorar que el Concilio de Éfeso había 
reconocido solemnemente el año 431 a María como 
Madre de Dios (�eotókos, Deipara Virgine), el Papa 
Pío XI –fundador de la Academia Ponti�cia de Cien-
cias– dedicó, mil quinientos años después, el 11 de 
octubre de 1931 a la Maternidad divina de María. 
Este título de María expresa plena y magní�camente 
la unión indisoluble de Dios y el hombre en Cristo 
y fue treinta y un años después, el 11 de octubre de 
1962, el punto vital de arranque de la nueva evangeli-
zación con la apertura del Concilio Vaticano II por el 
Beato Juan XXIII. 

El Siervo de Dios Pablo VI, el Papa que clausuró 
el Concilio en 1965, a�rmó en la homilía al �nal de la 
última sesión: 

«Para valorar bien este acontecimiento se lo 
debe mirar en el tiempo en el cual se ha veri�cado. 
En un tiempo en el cual, como todos reconocen, los 
hombres tienden al reino de la tierra, más bien que al 
reino de los cielos; un tiempo en el cual el olvido de 
Dios se hace habitual, casi lo sugiere el progreso cien-

MARÍA, MADRE DE DIOS Y ESTRELLA DE
LA NUEVA EVANGELIZACIÓN

tí�co; un tiempo en el cual el “laicismo” se considera 
la consecuencia legítima del pensamiento moderno 
y la norma más sabia para el ordenamiento temporal 
de la sociedad».

 
En la Carta Apostólica “En el umbral del tercer 

milenio al concluir el gran jubileo” Novo millennio 
ineunte, el Beato Juan Pablo II escribió: 

«Siento más que nunca el deber de señalar el Con-
cilio como la gran gracia que la Iglesia ha recibido en 
el siglo XX. Con el Concilio se nos ha ofrecido una 
brújula segura para orientarnos en el camino del siglo 
que comienza».

En la Iglesia católica, que como su nombre indica 
es universal, siempre han sido habituales las profundas, 
piadosas e incluso barrocas invocaciones a la Inmacula-
da Virgen María. Por ello cabe preguntarse en este Año 
de la fe para la nueva evangelización si los cristianos 
–siguiendo con entusiasmo la llamada acuciante de los 
últimos Papas para actualizar la transmisión al mundo 
de la Verdad del Evangelio– debemos unir con especial 
énfasis y veneración, apoyada �rmemente en la razón, 
a la primera y principal invocación de Madre de Dios la 
rutilante y universal de Estrella de la evangelización, que 
ellos mismos, movidos por la luz celestial que María 
irradia, han promovido desde el Concilio Vaticano II y 
siguen alentando. 

Como hombre y como cientí�co, que ha vivido 
plenamente su vida y cree ante todo en el amor y la 
verdad, me he formulado también repetidas veces esta 
pregunta al preparar y poner título a esta conferencia, 
con profunda preocupación y los mejores deseos de 
enseñar y contribuir positiva y moralmente a la nueva 
evangelización, pero sin afán de proselitismo. Siempre 
he aspirado a conocer y aplicar a fondo en paz y liber-
tad las leyes naturales y a cumplir �elmente la ley moral 
y los Mandamientos de la Ley de Dios, a imitación del 
ejemplar judío Natanael, en quien no había dolo, que 
nos presentó Jesucristo al comenzar su labor evangeli-
zadora. Dios es la última Verdad que todos buscamos.

No se puede entender a Cristo, el Hijo de Dios (Fi-
lium Dei), ni a su Iglesia sin María. De ahí la tesis de Urs 
von Balthasar: «La Iglesia antes que apostólica fue ma-
riana». Debe quedar meridianamente claro que del títu-
lo de Madre de Dios, el título fundamental de la Virgen, 

Creación. Miguel Ángel Buonarotti, 1511.
Capilla Sixtina, Vaticano
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derivan todos los demás y numerosos títulos con que la 
Iglesia y el pueblo creyente honran a María, incluso el 
de su Hijo Jesucristo. La Encarnación es no sólo marioló-
gica sino cristológica, pues constituye el misterio central 
de Jesús, su Hijo. La primera evangelización empezó con 
la Iglesia incipiente en la mañana de Pentecostés en el 
cenáculo de Jerusalén, donde, después de la Ascensión 
del Señor, los Apóstoles reunidos con María en oración 
esperaban la venida del Espíritu Santo. La Iglesia cele-
bra el Domingo de Pentecostés cincuenta días después 
del Domingo de Pascua de la Resurrección del Señor 
y una semana después del Domingo de su Ascensión. 
Hoy gran parte de la humanidad es cristiana por la labor 
evangelizadora sacri�cada e incansable de los apóstoles 
y misioneros enviados ininterrumpidamente al mundo 
desde aquel entonces como servidores y testigos de la 
Verdad del Evangelio. La misión de la Iglesia es llevar el 
Evangelio en todos los tiempos hasta los con�nes de la 
Tierra. En el discurso dirigido a los obispos de reciente 
nombramiento en el palacio ponti�cio de Castelgandol-
fo, el Papa Benedicto XVI les dijo:

«La nueva evangelización se inició con el Conci-
lio Vaticano II que el beato Juan XXIII veía como un 
nuevo Pentecostés que haría �orecer a la Iglesia en su 
riqueza interior y extenderse materialmente hacia todos 
los campos de la actividad humana».

En el Año de la fe todos los cristianos tenemos 
que ayudar a la Iglesia y al Papa para que el Amor y 
la Verdad de Dios revelados en Jesucristo y el mensaje 
del Evangelio puedan ser transmitidos con los avances 

de la Ciencia y de la Técnica de una manera más clara, 
ejemplar y vigorosa y puedan agarrar con más gancho 
y poder a toda la humanidad. Tras el nuevo Pentecostés, 
el estilo del nuevo evangelizador debe ser dar testimonio 
y anunciar el mensaje cristiano al mundo moderno, un 
mensaje de esperanza y alegría que es ante todo paz, 
amor y verdad. 

Para abordar el tema ineludible de la verdad en su 
sentido más amplio y profundo desde la verdad evan-
gélica hasta la cientí�ca lo primero es distinguir entre 
saber y creer: sólo se puede creer lo que ha sido y es 
verdad o con�amos con fundamento haya podido ser o 
sea verdad. No se puede decir que es verdad lo que no 
se sabe si es verdad: en este caso sólo se puede decir que 
se cree, que se tiene fe, que se confía. Un padre cree que 
sus hijos son suyos, pero la que lo sabe, si lo sabe, es su 
madre. La Historia es la gran maestra de la humanidad, 
y nadie, absolutamente nadie, puede cambiarla un ápi-
ce ni idealizarla a su antojo. Creer lo que no es verdad 
es una aberración.

San Ambrosio, reconciliador de arrianos y orto-
doxos, “padre de la teología mariana”, Padre y Doctor 
de la Iglesia, y arzobispo de Milán, que convirtió a 
San Agustín, vio con claridad que «la naturaleza es 
la mejor maestra de la verdad», revelador aserto cuyo 
acierto ha corroborado la ciencia. El mismo San Agus-
tín hizo notar que «negar la verdad es el adulterio del 
corazón». 

San Juan de Ávila, declarado Patrono del clero se-
cular por el Venerable Pío XII, canonizado por el Sier-
vo de Dios Pablo VI y recientemente nombrado Doc-
tor de la Iglesia, uniendo su nombre a los 33 Doctores 
anteriores, fue �el servidor y testigo de la verdad. Suya 
es la frase «La verdad no se ha de callar, y débese decir 
con mucha a�rmación, diciendo que, aunque el ángel 
del Cielo otra cosa evangelizare, no debe ser creído». 
Saber es certeza; creer, con�anza y esperanza. 

La Biblia nos dice que Dios creó al hombre a su 
imagen y semejanza. Pero ¿qué somos en realidad los 
hombres, los hombres de ayer, de hoy y de mañana?: 
Seres inteligentes, conscientes, capaces y libres. Los 
cristianos creemos, por no decir sabemos, que gracias 
a nuestra inteligencia podemos llegar al conocimiento 
de las leyes naturales que gobiernan el Universo y a no-
sotros mismos, y que gracias a nuestra conciencia y a 
la ley moral en ella inscrita podemos distinguir el bien 
del mal y obrar en consecuencia con libertad y justicia. 
Todo lo debemos a la Bondad, Poder y Sabiduría de un 
Ser Supremo, Creador del Cielo y de la Tierra, a quien 
muchos llamamos Dios, y a la venida de su Hijo Jesu-
cristo, que nos reveló al Padre. El corazón y la mente 
han de potenciarse mutuamente y no anularse. 

Pecado original y expulsión del Paraíso. Miguel Ángel 
Buonarotti, 1509-10. Capilla Sixtina, Vaticano.
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El Beato Cardenal Newman, uno de los grandes 
hombres del siglo XIX y fervoroso amante de la In-
maculada Virgen María, fue sacerdote anglicano antes 
de su conversión al catolicismo. En el sermón �e re-
verence due to the Virgin Mary que predicó, antes de 
su conversión, el 25 de marzo de 1832, �esta de la 
Anunciación, resaltó con gran fuerza las palabras que 
el Arcángel Gabriel dirigió a la Virgen. Para Newman 
toda la teología de la Redención cobra sentido gracias 
a este dogma básico de la Encarnación: «La verdad más 
grande y más fundamental de la Revelación: Que Dios 
se ha hecho hombre». 

También el día de la �esta de la Anunciación de 
este año, el Papa Benedicto XVI se ha expresado en 
la misma línea y los mismos términos que el Beato 
Cardenal Newman respecto al misterio de la Encar-
nación: 

«La encarnación del Hijo de Dios es el miste-
rio central de la fe cristiana, y en él, María ocupa un 
puesto de primer orden… En María, el Hijo de Dios 
se hace hombre…».

Benedicto XVI, cuyo lema episcopal es colabora-
dor de la verdad (Cooperatores veritatis) y su primera 
encíclica Dios es amor (Deus caritas est), ha proclama-
do repetida y públicamente sin rodeos: «Necesitamos 
a Dios… necesitamos la Verdad… la Verdad sin com-
ponendas…». La búsqueda de Dios es el camino de la 
Paz, de la Verdad y del Amor. A todos nos llega al alma 
el discurso de despedida de Jesús a sus discípulos en la 
Última Cena: «La paz os dejo, mi paz os doy; no os la 
doy yo como la da el mundo». Son hermosas y actuales 
las palabras de Benedicto XVI en la celebración de la 
Jornada Mundial de la Paz, instituida por su antecesor 
Pablo VI, que se celebra el 1 de enero, festividad tam-
bién de Santa María, Madre de Dios, y de la Imposi-
ción del nombre de Jesús:

«La paz es un don de Dios y al mismo tiempo 
un proyecto que realizar, pero que nunca se cum-
plirá totalmente. Una sociedad reconciliada con 
Dios está más cerca de la paz. Invito a todos los que 

desean ser constructores de paz, y sobre todo a los 
jóvenes, a escuchar la propia voz interior, para en-
contrar en Dios referencia segura para la conquista 
de una auténtica libertad, la fuerza inagotable para 
orientar el mundo con un espíritu nuevo, capaz de 
no repetir los errores del pasado».

La humanidad vive momentos de crisis y cam-
bios radicales. En un mundo globalizado, polifacético 
y cambiante hay que practicar el diálogo entre todos 
los hombres honrados y sesudos, incluidos incrédulos y 
ateos. Un mensaje para ser universal tiene que ser abier-
to, todo amor y verdad y para todos; justo, pací�co, 
neutral y no sectorial en ningún sentido. Así lo pro-
clama la Iglesia reconociendo arrepentida sus propias 
luces y sombras. Como sabia y sentidamente reconoció 
Einstein: «Science without religion is lame; religion wi-
thout science is blind». En términos similares se mani-
festó el Papa Juan Pablo II: «La ciencia puede puri�car 
la religión del error y la superstición, mientras que la 
religión puede puri�car la ciencia de la idolatría y ab-
solutos falsos».

Elementos de los griegos y propiedades externas que comparten.

Las cuatro estaciones. Camille Pissarro,
1872. Colección privada. 
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**********

Dicen que decía Sócrates que las cosas impor-
tantes hay que repetirlas muchas veces con claridad y 
concisión y, si son muy importantes, con las mismas 
palabras a ser posible. ¡Que buena y breve lección de 
un sabio¡ Este ha sido ciertamente mi lema como in-
vestigador y profesor universitario de Bioquímica a lo 
largo de los años: Buscar con amor y dedicación la 
verdad en su sentido más amplio y profundo, y ense-
ñar ante todo lo verdaderamente importante, lo más 
simplemente posible. Los hechos básicos del Universo 
y de la vida son in�nitamente sencillos en su in�nita 
complejidad y sabiduría, que hay que desvelar y cono-
cer; en cambio, los “hechos” que no son verdad hacen 
mucho daño, sobre todo si perduran, como hizo notar 
el gran biólogo evolucionista Darwin. Es esencial sa-
ber si los hechos son tales, si son verdad. La mentira 
siempre es falsa y, aunque pueda ser piadosa y bienin-
tencionada, a largo plazo acaba siendo dañina. 

La labor del profesor es enseñar y formar, educar 
a ser hombres. Yo solía empezar la primera lección del 
curso con la siguiente frase: «Gracias a la luz somos y 
gracias a la luz vemos y vivimos. ¡Bendita sea la luz!». 
¡“Bendita sea la luz y El que nos la envía”! era también 
la hermosa oración que rezaban al salir de las tinieblas 
de la noche y ver alegres amanecer en medio del océano 
los marineros de la “carrera de Indias” que salían de 
Sevilla, “puerta y puerto de las Indias”.

La vida es maravillosa y hay que procurar vivir-
la con intensidad, generosidad y alegría. Re�exionar 
sobre el pasado, presente y futuro de�nitivo del Uni-
verso con conocimiento y responsabilidad da sentido 
pleno a la existencia humana y nos abre horizontes 
ilimitados pero comprometidos de eternidad. La vida 
en la Tierra es breve y pasajera y acaba para todos con 
la muerte en un abrir y cerrar de ojos. Es obvio que 
no se puede vivir triste, sin amor, fe, entusiasmo ni 
esperanza. También es evidente para los cristianos que 
tampoco se debe morir sin tener estos divinos con-
suelos. 

En nuestro Siglo de Oro, fray Luis de León escri-
bió una luminosa y esperanzadora oda sobre la verdad 
y la vida eterna, que dedicó a Felipe Ruiz:

¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo

y contemplar la verdad pura sin velo?

Allí a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,

veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,

y su principio propio y escondido.

Mi amor por la luz es de nacimiento y, como fray 
Luis, espero gozar de ella contemplándola después de la 
muerte. ¡Luz y vida, qué milagro y qué belleza! «¡Hágase 
la luz!». «Hágase en mí». ¡Qué conmoción tan profun-
da conllevan y causan estas dos órdenes breves y ta-
jantes que resultaron instantáneamente en grandiosos 
actos de in�nito alcance: uno divino, y otro divino y 
humano, tan distintos y tan distantes, pero ambos obra 
de la sabiduría y omnipotencia de Dios! El Universo 
inició su impresionante andadura hace unos quince 
mil millones de años, cuando Elohim dijo «¡Hágase la 
luz!» y la luz se hizo. Gracias a las Sagradas Escrituras, 
a la Ciencia y a la Tecnología sabemos que a este ful-
gurante y divino comienzo –que desde que lo propu-
so el físico y sacerdote belga Lemaitre, gran amigo de 
Einstein, en 1927 se conoce como big-bang– siguió una 
sorprendente evolución �sicoquímica y biológica que 
condujo a la aparición increíble y maravillosa de la vida 
en nuestro planeta, hace unos cuatro mil millones de 
años. Los grandes �lósofos escolásticos medievales –be-
nedictinos, franciscanos, dominicos…–San Anselmo, 
San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo Tomás 
de Aquino, todos ellos Doctores de la Iglesia, supieron 
iniciar el vuelo hacia el Cielo y hacia Dios con las alas 
de la razón y la fe. Hoy contamos con la valiosa ayuda 
de las ciencias experimentales. El último eslabón de la 
fascinante, larga y compleja cadena evolutiva biológi-
ca ha sido el Homo sapiens sapiens, rey y culmen de la 
Creación, creado a imagen y semejanza del Creador 
hace unos cincuenta mil años. ¡Mayor milagro divino y 
biológico, todavía lleno de incógnitas, no cabe!

El cristianismo predica ante todo la venida del 
Hijo de Dios al mundo, como mensajero de Paz, Amor 
y Verdad, y combate el materialismo abusivo, la sober-
bia, las ansias insaciables y desordenadas de poder y ri-
queza. La teología es una ciencia teórica y práctica: Su 
objetivo es buscar y conocer a Dios; su razón de ser, 
seguir su camino y amarle. En de�nitiva, la teología es 
la ciencia de la verdad y el bien. Dios es amor, repite 
sin cesar el Papa Benedicto XVI, y por amor creó al 
hombre. 

Creación del Universo (Big Bang).
Radiación cósmica de microondas de fondo.
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¡Qué magní�co profesor de teología debió haber 
sido San Juan de la Cruz! Judeoconverso, carmelita des-
calzo y uno de los mayores poetas líricos de cualquier 
época o país en frase del gran hispanó�lo inglés Gerald 
Brenan, describió en su Cántico espiritual la hermosura 
de la Creación con una altura y �nura intelectual y una 
musicalidad y transparencia de lenguaje difíciles de su-
perar. Dios esparce amor por la Creación, y las criaturas 
son su rastro maravilloso: María más que ninguna. La 
contemplación de la belleza y la gracia de la imagen de 
la Virgen María recreaba, ponía amor e iluminaba el 
alma del santo más que ninguna otra. San Juan vio con 
claridad y alegría la luz divina en la celda triste y oscura 
de Toledo donde sus hermanos de la Orden le tuvieron 
preso en pleno Siglo de Oro, y en ella escribió también 
sus incomparables Romances, que inicia con profundo 
conocimiento, brillante ingenio y extraordinaria candi-
dez relatando el misterio insondable del Principio:

Él moraba en el principio
y principio no tenía.

Él era el mismo principio;
por eso de él carecía.

El Principio, como la Eternidad, el tiempo y el 
espacio son conceptos, idealizaciones y realidades que 
desbordan la inteligencia humana. Como teólogo y 
Doctor de la Iglesia, San Juan de la Cruz continúa sus 
romances con el misterio igualmente insondable del 
Verbo, Hijo único de Dios. Cristo es el Hijo unigénito 
de Dios, en el sentido único y perfecto, la Segunda Per-
sona de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. En el 
Principio, antes de todos los siglos, existía el Verbo, y el 
Verbo era Dios y vivía en el seno de Dios. El Verbo es 
eterno, engendrado y no creado, consustancial al Padre:

En el principio moraba
el Verbo y en Dios vivía,

en quien su felicidad
in�nita poseía.

En el romance octavo, cuan-
do María da con su SÍ el consenti-
miento a la voluntad del Padre en 
el momento cumbre de la historia 
humana, la Creación y todos los 
hombres entran en el diseño divi-
no. El Verbo —el Logos, la Palabra 
de Dios— se engendra virginal-
mente en el seno de María por obra 
y gracia del Espíritu Santo y se hace 
hombre sin intervención alguna de 
varón. ¿Cómo podemos los hom-
bres del siglo XXI imaginar siquie-
ra por mucho que sepamos y nos 
esforcemos que el Verbo, que vive 
desde el principio eterno en el seno 

del Padre, Creador y Señor del Universo, haya veni-
do al seno de María, la joven elegida por Dios desde 
el principio como joya purísima de valor insuperable 
que vive ignorada en un humilde hogar de la aldea de 
Nazaret? Ciertamente –se crea o no en este milagro 
de transcendencia in�nita como hecho real– nuestra 
inteligencia no da para tanto. San Juan de la Cruz des-
cribe con sencillez y encanto el misterio sobrenatural 
de la Encarnación de Jesucristo cuando María da su 
re�exivo y comprometido SÍ al Arcángel Gabriel en la 
Anunciación:

Y quedó el Verbo encarnado
en el vientre de María.

Y el que tenía solo Padre,
ya también Madre tenía, 

aunque no como cualquiera
 que de varón concebía,

que de las entrañas de ella
él su carne recibía;

por lo cual Hijo de Dios
y del hombre se decía.

Jesucristo —el Hijo de Dios, la Palabra de Dios 
hecha carne— fue concebido en María por obra del 
Espíritu Santo. Verdadero Dios y verdadero hombre 
por tanto, poseyó en una única persona dos natura-
lezas perfectas: la divina y la humana. ¿Debemos en 
conciencia –habida cuenta de la estremecedora res-
ponsabilidad sobrehumana que conlleva aceptar esta 
decisión– no solo los cristianos sino todos los hom-
bres de buena voluntad dar juiciosa y con�adamente 
en el Año de la fe el sí al SÍ de María; un sí que es 
crítico y decisivo y no admite medias tintas, y con-
tribuir así a la nueva evangelización? A pesar de las 
ineludibles dudas y de in�nidad de avatares, así lo han 
proclamado con convencimiento y responsabilidad 
la Iglesia y el pueblo cristiano desde sus orígenes, y 
ahora particularmente desde el Concilio Vaticano II. 
Ante la magnitud del dilema debemos considerar de 

Nacimiento de la Virgen. Bartolomé Esteban Murillo,
1660. Museo del Louvre, París.
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nuevo lo dicho al comienzo de estas re�exiones: Para 
el hombre de hoy –cientí�co o no cientí�co– resulta 
en extremo impactante e iluminador comparar el bí-
blico ¡Hágase la luz! de Elohim y el evangélico ¡Hágase 
en mí! de María. No deja de ser interesante y sugestivo 
que las conversiones al catolicismo de personalidades 
de la categoría de Manuel García Morente, Paul Clau-
del y Narciso Yepes ocurrieran en París –“Lutecia”, la 
ciudad de la luz– fueran instantáneas y cambiaran 
para siempre las vidas de estos hombres, inquietos e 
incansables buscadores de Dios. 

¿Qué dicen los poetas, pintores, músicos, escul-
tores y demás artistas, acerca de la Anunciación? Juan 
Ramón Jiménez, el “andaluz universal” de Moguer, 
re�ejó la sencillez triunfal del misterio de la Anun-
ciación con exquisita �delidad y delicadeza en su ma-
gistral poema, que rememora con palabras virginales 
el inigualable cuadro del espiritual cuatrocentista ita-
liano Fra Angélico. Este santo dominico, conocido 
precisamente como el “pintor de la Anunciación”, fue 
beati�cado por el Papa Juan Pablo II y declarado Pa-
trón de todas las artes nobles y especialmente de los 
pintores. 

¡Trasunto de cristal,
bello como un esmalte de ataujía!

Desde la galería esbelta 
se veía el jardín.

Y María virjen, tímida, 
plena de gracia, 

igual que una azucena, 
se doblaba al anuncio celestial.

Un vivo pajarillo
volaba en una rosa.

El alba era primorosa. 
Y, cual la luna matinal,

se perdía en el sol nuevo y sencillo
el ala de Gabriel, blanco y triunfal.

¡Memoria de cristal!

La vida, y especialmente la vida humana, es el más 
fantástico regalo divino y un milagro cotidiano del 
Universo, y el Universo está lleno de misterios y mila-
gros. La muerte es una realidad incontestable, y lo que 
sea después —la verdad última y concluyente tan fuera 
de nuestra limitada capacidad humana— será. No hay 
alternativa posible ni cabe la menor duda. Aunque la 
esperanza humana esté en crisis, hay que tener fe �rme 
en Dios, nuestro Padre y Creador, y en nuestro destino. 
A los hombres que conscientemente con�amos en Dios 
—en el Dios que se reveló en su Hijo Jesucristo—, en 

La Anunciación. Francisco de Goya, 1785. Colección de la 
Duquesa de Osuna, Sevilla.

La Visitación. Rafael Sanzio, 1516. Museo del Prado, Madrid.
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su Madre —que lo concibió por el Espíritu Santo— y 
también en los propios hombres, sus criaturas, nos que-
da la esperanza cristiana salvadora, basada en la palabra 
de Jesús, de que el mal no prevalecerá, no ganará. 

En la hora de la muerte, la Virgen María, Madre 
de Gracia y de Misericordia, es para los cristianos la 
última gran Esperanza, el dulce consuelo maternal, 
el confortador abrazo. Los cristianos creemos que Je-

sucristo, después de su pasión, cruci�xión y 
muerte, pasó el sábado Santo de la soledad 
y oscuridad más absolutas del sepulcro a la 
luz resplandeciente de la Resurrección en la 
vida eterna. El Señor resucitado por Dios Pa-
dre nos dio la alegría de la victoria de�nitiva 
y triunfal del amor sobre el dolor y el ren-
cor, de la felicidad sobre el sufrimiento, de la 
verdad sobre la mentira. Así lo proclamamos 
llenos de gozo cada Domingo de Pascua con 
el ¡Aleluya!

**********

El cristianismo nació en Israel con Jesu-
cristo, el Hijo de Dios, hace veinte siglos, en 
pleno apogeo del Imperio romano, y pronto 
–gracias a la labor evangelizadora de sus após-
toles y discípulos– se extendió por el oeste  de 
Asia, el norte de África y toda Europa y más 
tarde por América y Oceanía. Un hecho his-
tórico insólito y admirable que, tras empezar 
de manera muy sencilla y grandiosamente 
milagrosa en Nazaret con la Concepción de 
Jesús en María por obra del Espíritu Santo, 
llevaría la Buena Nueva a todo el mundo. Los 

evangelios de San Mateo y San Lucas narran el miste-
rio biológicamente inconcebible de la Encarnación con 
una franqueza, concisión y belleza inigualables. Este 
fue el verdadero principio. El Espíritu Santo, la tercera 
persona de la Santísima Trinidad, aparece en los luga-
res clave de los Evangelios: Concepción, Resurrección 
y Pentecostés. La Iglesia celebra la �esta de la Santísima 
Trinidad el Domingo siguiente al de Pentecostés.

Jesús, el Hijo de María, es 
el Cristo consagrado por Dios 
y ungido por el Espíritu San-
to para la misión redentora. 
Jesús, Hijo único del Padre, 
acepta el título de Mesías, pre-
cisando su sentido: bajado del 
Cielo, cruci�cado y después 
resucitado. Jesús se atribuye a 
sí mismo el título de Señor y 
con�rma que el primer man-
damiento es amar a Dios sobre 
todas las cosas y el segundo 
amar al prójimo como a sí mis-
mo, incluso a los enemigos. 
No sólo nos reveló este man-
damiento y su �liación divina 
sino que nos dijo que Él era la 
verdad y dio testimonio con su 
vida, muerte y Resurrección. 
Tras el amor lo más importan-

Natividad. Fra Angélico, 1440-41. Convento de San Marcos, Florencia.

La Última Cena. Andrea del Sarto, 1520-25. Convento de San Salvi, Florencia.
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te es la verdad y tener la valentía de hombres de bien de 
jugar esperanzadora y limpiamente con las cartas boca 
arriba. ¡Obremos siempre como buenos cristianos se-
gún estos principios que Cristo nos enseñó!

No nos cansaremos de repetir que los hechos histó-
ricos hay que aceptarlos como tales por mucho misterio 
que encierren y milagrosos que parezcan si de hecho han 
sido verdad, como la Encarnación. Si no, serían creen-
cias falsas y vanas, y los que las creen “los más desgracia-

dos de toda la humanidad”, como hizo 
notar San Pablo al dar testimonio de la 
Resurrección del Señor, el otro misterio 
culminante del cristianismo.

**********

La Maternidad divina de María es 
la base teológica de toda la Mariología 
y de esta conferencia. Hay que subra-
yar que el Beato Juan XXIII quiso que 
el Concilio Ecuménico Vaticano II se 
inaugurara precisamente el 11 de oc-
tubre del año 1962 –�esta de la Ma-
ternidad divina de María– para dar así 
comienzo a la nueva evangelización.

Entre todos los países del mundo 
cristiano España destacó siempre por 
su fervor mariano y especialmente in-
maculista y asuncionista. El optimista 

Papa Pío IX hizo realidad el 8 de diciembre de 1854 
lo que todos los católicos del mundo, y los españoles 
y sevillanos de un modo singular, habían pedido con 
constancia y esperado con fe: la de�nición del dogma de 
la Inmaculada Concepción de Santa María Virgen. Ese 
día de gran �esta, Pío IX publicó la Epístola apostólica 
“La Inmaculada Concepción” Ine�abilis Deus. 

La piedad popular sigue identi�cando mayormen-
te la obra religiosa de Murillo con sus pinturas de la 

Inmaculada. Manuel Machado supo 
describir con su “ángel” y tiernas pa-
labras celestiales llenas de sensibilidad 
popular los bellísimos cuadros de la 
Inmaculada de Murillo:

De las dos Concepciones, la morena...
La de gracia celeste y sevillana,

la más divina cuanto más humana,
la que habla del querer y de  la pena.

La que perdona y ve... La que convida
a la dicha posible y oportuna,

al encanto de amar y de ser bueno.

El 1 de noviembre de 1950 tuvo 
lugar bajo el Papado de Pío XII la 
de�nición dogmática de la Asunción 
Muni�centissimus Deus y fue una de 
las �estas más grandes de la Iglesia del 
siglo XX. 

El Beato Juan XXIII anunció a 
comienzos de 1959 la celebración de 
un Concilio Ecuménico para la Iglesia 

Descendimiento. Rogier van der Weyden,
1435. Monasterio de El Escorial, Madrid. 

La Piedad. Miguel Ángel Buonarroti, 1499. Basílica de San Pedro, Roma.
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universal que daría a ésta un conjunto de Mariología 
más completo que los de todos los Concilios anteriores. 
El Concilio Vaticano II fue �nalmente convocado por 

Juan XXIII el 11 de octubre de 1962, por ser la �esta de 
la Maternidad divina de María. Esta �esta se trasladaría 
después del Concilio al 1 de enero con el título de San-
ta María, Madre de Dios. El 1 de enero celebra también 
la Iglesia la Imposición del nombre de Jesús. En la homilía 
de la solemne apertura, Juan XXIII, el Papa abierto a 
la unidad de los cristianos, quiso expresamente poner 
el Concilio bajo la protección maternal de María, que 
nos dio a su Hijo Jesucristo, verdadero Dios y verda-
dero hombre. El Concilio elaboró y promulgó cuatro 
Constituciones, nueve Decretos y tres Declaraciones. 

El largo Capítulo VIII de la Constitución dogmá-
tica “Sobre la Iglesia” Lumen Gentium está dedicado 
a “La Santísima Virgen María, Madre de Dios, en el 
misterio de Cristo y de la Iglesia” y constituye la más 
completa síntesis doctrinal sobre la Virgen María, sien-
do el más importante documento mariano conciliar en 
la historia de la Iglesia. 

Uno de los más logrados frutos del Concilio Va-
ticano II, en concreto la sección de Mariología, fue la 
promulgación en 1992 por Juan Pablo II del Catecismo 
de la Iglesia Católica. 

**********

Es una gozosa, luminosa y gloriosa realidad que 
los Papas Pío IX y Pío XII, que promulgaron los dog-
mas de la Inmaculada Concepción y Asunción, res-

pectivamente, Juan XXIII, que 
convocó y abrió el Concilio 
Vaticano II en 1962, y Pablo 
VI, que lo clausuró en 1965, así 
como sus sucesores Juan Pablo 
II y el actual Benedicto XVI, 
hayan sido amantísimos devo-
tos y admiradores de María, la 
Madre de Dios y Madre nues-
tra. El 4 de octubre de 1962, 
una semana antes de la apertura 
del Concilio Vaticano II, el 11 
de octubre de 1962, �esta en-
tonces de la Maternidad divina 
de María, Juan XXIII empren-
dió en tren un histórico viaje 
de peregrinación al Santuario 
de Loreto a postrarse a los pies 
de la Virgen para poner el Con-
cilio bajo su protección. Hacía 
un siglo que un Papa no salía 
de Roma. El Santo Padre Juan 
XXIII quería invocar a la Vir-
gen María, Madre de Dios, 
como «primera estrella del 
Concilio, como luz propicia en 

Resurrección. El Greco, 1596-1600.
Museo del Prado, Madrid.

Ascension. Giotto di Bondone, 1267-1337. Capilla Scrovegni, Padua. 
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nuestro camino que se dirige con�ado hacia la gran 
asamblea ecuménica». La evangelización de nuestro 
tiempo  comenzó precisamente –como vio claramente 
con su profunda mirada de águila Pablo VI– con el 
Concilio Vaticano II, que eligió a María, Madre de 
Dios, primera estrella y llenó de luz y esperanza a toda 
la Iglesia. 

El Concilio Vaticano II de�nió que María ocupa 
en la Santa Iglesia después de Cristo el lugar más alto 
y el más cercano a nosotros. La aceptación por María 
de la palabra divina precedió al misterio de la Encar-
nación. El Siervo de Dios Pablo VI declaró a María 
Madre de la Iglesia el 21 de noviembre –�esta de la 
Presentación de Nuestra Señora– de 1964 y convocó 
en 1967 el Año de la fe para conmemorar el décimo 
noveno centenario del martirio de San Pedro y San Pa-
blo. El 2 de febrero, �esta de la Presentación del Señor, 
de 1974, decimo primero de su Ponti�cado, publicó la 
Exhortación apostólica “Para la recta ordenación y de-
sarrollo del culto a la Santísima Virgen María” Marialis 
cultus, el más completo y actual texto sobre el culto a 
María que, siguiendo las instrucciones y directrices del 
propio Concilio Vaticano II, no tiene par en la historia 
de los documentos ponti�cios marianos. 

El día 8 de diciembre de 1975, fecha del décimo 
aniversario de la clausura del Concilio Vaticano II, el 
propio Papa Pablo VI dio en Roma su Exhortación 
apostólica “La evangelización del mundo contemporá-
neo” (Evangelii nuntiandi) con la Conclusión María, 
estrella de la evangelización: 

«En la mañana de Pentecostés ella presidió con 
su oración el comienzo de la evangelización bajo el 
in�ujo del Espíritu Santo. Sea ella, la Santísima Vir-

La venida del Espíritu Santo. Vecellio Tiziano, 1545.
Santa Maria della Salute, Venecia.

San Juan Evangelista. Bernardo Cavallino, 
1641-43. Colección privada.

San Pedro y San Pablo. El Greco, 1605-08.
Museo Nacional de Estocolmo. 
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gen, la estrella de la evangelización siempre renova-
da que la Iglesia, dócil al mandato del Señor, debe 
promover y realizar, sobre todo en estos tiempos 
difíciles y llenos de esperanza». 

Juan Pablo II puso todo su ser en manos de la Vir-
gen María, “Nuestra Señora”, y eligió Totus tuus (Todo 
tuyo) como lema de su Papado. En la conclusión de 
su sexta Carta encíclica La Madre del Redentor (Re-
demptoris Mater), el Papa Juan Pablo II escribió en el 
apartado María, Madre de misericordia: 

«Cuán admirablemente lejos ha ido Dios, crea-
dor y señor de todas las cosas en la “revelación de sí 
mismo” al hombre. Cuán claramente ha superado 
todos los espacios de la in�nita “distancia” que se-
para al creador de la criatura. Si en sí mismo per-
manece inefable e inescrutable, más aún es inefable e 
inescrutable en la realidad de la encarnación del ver-
bo, que se hizo hombre por medio de la Virgen de 
Nazaret… En el centro de este misterio, en lo más 
vivo de este asombro de la fe, se halla María, madre 
soberana del redentor, que ha sido la primera en ex-
perimentar: “tu que para asombro de la naturaleza 
has dado el ser humano a tu creador”».

En la conclusión de su Carta encíclica Esplendor de 
la verdad (Veritatis splendor), dada en Roma el 6 de agos-
to –�esta de la Trans�guración del Señor– del año 1993, 
decimoquinto aniversario de su Ponti�cado, Juan Pablo 
II llama a María Madre de Dios y Madre de misericordia 
(Mater misericordiae) porque Jesucristo, su Hijo, es en-
viado por el Padre como revelación de la Misericordia de 
Dios. Y añade, María es también Madre de misericordia 
porque Jesús le confía, cuando está al pie de la cruz, su 
Iglesia y toda la humanidad. En uno de los últimos de los 
ciento veinte apartados de esta Encíclica, titulado Moral 
y nueva evangelización, Juan Pablo II enfatizó:

«La evangelización –y por tanto la «nueva evange-
lización»– comporta también el anuncio y la propuesta 
moral...». 

Beato Pío IX. 1846 – 1878.

La Inmaculada Concepción de los Venerables. Bartolomé
Esteban Murillo, h. 1678. Museo del Prado, Madrid

Venerable Pío XII. 1939 - 1958.
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A Benedicto XVI le gusta llamar a María “la Ma-
dre del sí”. El 30 de septiembre –festividad de San Je-
rónimo, Padre y Doctor de la Iglesia– del año 2010, 
sexto de su Ponti�cado, Su Santidad dio en Roma su II 
Exhortación apostólica “La Palabra del Señor” (Verbum 
domini) en la que subrayó que «nuestro tiempo ha de 
ser cada día más el de una nueva escucha de la Palabra 
de Dios y de una nueva evangelización». El Sí de María 
llena la historia de toda la humanidad. Todo hunde sus 
raíces en el misterio mismo de la Encarnación. Tam-

bién subrayó que «el Papa Juan Pablo II, en la línea de 
lo que el Papa Pablo VI dijo en la Exhortación apostóli-
ca Evangelii nuntiandi, pidió con vigor emprender con 

todas las fuerzas la nueva 
evangelización». 

Benedicto XVI con-
vocó el 11 de octubre 
de 2011 el Año de la fe 
con la Carta apostólica 
en forma de Motu pro-
prio “La Puerta de la fe” 
(Porta �dei) para con-
memorar el cincuenta 
aniversario del Concilio 
Vaticano II y el veinte 
aniversario de la publica-
ción del Catecismo de la 
Iglesia católica. En este 
Motu proprio el Papa 

«presentando a Ma-
ría como modelo ejem-
plar de fe, invoco su es-

pecial protección e intercesión para el camino de la 
Iglesia, encomendándole a ella, dichosa por haber 
creído, este tiempo de gracia». 

En la homilía de la misa de apertura del Año de 
la fe, celebrada el 11 de octubre de 2012 en la plaza 
de San Pedro del Vaticano, Benedicto XVI rememoró 

Muerte y Asunción de la Virgen. Domenico Ghirlandaio, 1486-90.
Capilla Tornabuoni, Santa Maria Novella, Florencia.

Beato Juan XXIII. 1958 - 1963. Pablo VI. 1963 - 1978.
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el anhelo apostólico de los Pontí�ces Pablo VI y Juan 
Pablo II y con�ó a María como estrella en el camino 
de la nueva evangelización en la conmemoración del 
cincuentenario del Concilio Vaticano II:

«El 11 de octubre de 1962 se celebraba la �esta de 
María Santísima, Madre de Dios. Le con�amos a Ella 
el Año de la fe, como lo hice hace una semana peregri-
nando a Loreto. La Virgen María brille siempre como 
Estrella en el camino de la nueva evangelización».

El Año de la fe será clausurado el domingo 24 de 
noviembre de 2013, �esta de Nuestro Señor Jesucristo, 
Rey del Universo. 

Concilio Vaticano II. 1962 – 1965.

La Virgen María es bienaventurada y Reina de la 
paz y del mundo (Regina mundi) para todos los hom-
bres –seres divinamente dotados de inteligencia y con-
ciencia para vivir en paz y libertad– e irradia humildad 
y amor, verdad y belleza, virtudes que brillan con luz 
propia en nuestro �rmamento. Los cristianos creemos 
con�adamente que la Virgen María es no sólo Madre 
del Hijo de Dios por obra del Espíritu Santo y Madre 
nuestra desde que su Hijo nos encomendó a Ella en la 
cruz, sino vida, esperanza y dulzura (Mater amabilis) de 
toda la humanidad, a la que va dirigido este mensaje 
de amor, paz, verdad y alegría con los mejores deseos 
de que la nueva evangelización fragüe pronto en una 
realidad de�nitiva.

Beato Juan Pablo II. 1978 - 2005. Benedicto XVI. 2005 - 2013
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A D E N D A

Franc i sco -  2013

El Santo Padre Francisco ha publicado el 29 de junio 
de este año la Carta Encíclica Luz de la fe (Lumen 
fidei), que según sus propias palabras fue concebi-
da y en gran medida redactada por su predecesor 
Benedicto XVI. Es importante subrayar que el 25 de 
diciembre de 1931 Pío XI había publicado la Encícli-
ca Luz de la verdad (Lux veritatis), en la que pro-
clamó la Maternidad divina de María, espoleta del 
Concilio Vaticano II.

En su carta del 4 de septiembre al periodista 
italiano Eugenio Scalfari, el Papa Francisco le hace 
constar que su Encíclica Lumen fidei 

«está pensada no sólo para confirmar en la 
fe en Jesucristo a los que ya se confiesan cre-
yentes, sino también para suscitar un diálogo 
sincero y riguroso con quien, como usted, se 
define “un no creyente, interesado y fascina-
do por la predicación de Jesús de Nazaret 
desde hace muchos años”… Creo que hay, 
concretamente, dos circunstancias que hacen 
que hoy sea obligado y valioso este diálogo. 

Además, como es sabido, es uno de los obje-
tivos del Concilio Vaticano II, convocado por 
Juan XXIII, y del ministerio de los Papas pos-
teriores… que han seguido el camino trazado 
por el Concilio».

Después de discutir estas dos circunstancias (1ª Ha 
llegado el momento de entablar un diálogo abierto 
y sin prejuicios, que haga posible de nuevo un en-
cuentro serio y fecundo. 2ª La verdad que testimonia 
la fe es la verdad del amor) continúa el Papa Fran-
cisco en su Carta:

«La fe cristiana cree esto: que Jesús es el Hijo 
de Dios, que ha venido a dar su vida para 
abrirnos a todos el camino del amor. Por eso, 
tiene razón, estimado Dr. Scalfari, cuando ve 
en la encarnación del Hijo de Dios el eje de 
la fe cristiana… Porque la encarnación, es 
decir, el hecho de que el Hijo de Dios haya 
venido en nuestra carne… da testimonio del 
increíble amor que Dios tiene por cada hom-
bre, del valor inestimable que le concede».
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EPÍLOGO, Texto para el libro 25 RAZONES PARA CONOCER SEVILLA

Sevilla, 8 de diciembre de 2013

Manuel Losada Villasante

Estas sutiles y coloreadas pinceladas y breves 
pero seleccionadas reflexiones —de índole espe-
cialmente histórica y artística y sobre todo científi-
ca— han sido perfiladas y rumiadas en la legendaria 
ciudad del Betis a orillas del Guadalquivir —el Gran 
Río, al que Góngora llamó “Gran Rey de Andalu-
cía”— enfrente de la Torre del Oro y con la Giralda 
al fondo. Mientras así divagaba, volvían una y otra 
vez a mi memoria los siglos XVI y XVII y tarareaba 
con Lope de Vega lleno de festiva alegría la rutilan-
te sevillana: “¡Qué bien pareces! ¡Ay, río de Sevilla, 
qué bien pareces! ¡Lleno de velas blancas y ramos 
verdes!”. Con estos ambiciosos y sanos propósitos 
he pretendido contribuir modestamente con este 
texto a las Veinticinco razones para conocer Sevilla. 

Que la actual Sevilla —la primitiva Ispal, la anti-
gua Hispalis romana, la medieval Isbilia musulmana, 
la Sevilla cristiana hispano-goda, castellana, rena-
centista y barroca, la ilustrada de Olavide, la de la 
Exposición del 29 y la Expo92— un tiempo cercada 
de murallas abiertas por artísticas puertas de singular 
renombre sea un crisol maravilloso y único de razas, 
civilizaciones y culturas que se han entrecruzado y 

enriquecido mutuamente con relativa tolerancia a lo 
largo de los siglos, se comprende al instante cuan-
do se contempla extasiado la rica orfebrería tarté-
sica del tesoro de El Carambolo, la armonía clásica 
de las estatuas, mosaicos y monumentos romanos, 
el primor y colorido de las yeserías y azulejos mu-
déjares, la humanidad, espiritualidad y belleza de 
sus Cristos y Vírgenes… Cuando se pasea relajado 
por las alegres calles, plazas, alamedas  y jardines 
de la Judería, la Morería, Triana, San Bernardo, San 
Lorenzo, la Macarena, el Arenal y tantos otros ba-
rrios típicos… Cuando se deambula sin prisa por los 
más modernos y confortables del Porvenir, Nervión, 
Heliópolis, los Remedios, el Parque de María Luisa… 
Cuando se visitan sus patios floridos, sus casas enca-
ladas, corrales, casas señoriales y palacios, iglesias 
y conventos, y como súmmum el Alcázar, la Catedral, 
el Ayuntamiento, la Cartuja, el Hospital de las Cinco 
Llagas, el Archivo de Indias, los Museos Arqueológi-
co y de Bellas Artes y un largo etcétera. 

No podía ser de otro modo el encuentro deslum-
brante y embriagador del visitante curioso con  una 
ciudad de ensueño que tuvo a Hércules y Julio Cesar 
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como sus fundadores, 
según nos lo recuer-
dan sus estatuas sobre 
enormes columnas en 
la Alameda y reza  la 
lápida desgastada y 
casi desapercibida por 
su colocación y altura 
en la Puerta de Jerez; 
a mártires, como las 
alfareras Santas Justa 
y Rufina y el rey godo 
San Hermenegildo; a 
los arzobispos de la 
Alta Edad Media San 
Leandro y su hermano 
San Isidoro. Después 
de sus constructores 
romanos, visigodos y 
musulmanes —el más 
famoso el rey poeta 
Al-Mutamid— vivieron 
en el Alcázar tras la Reconquista el rey Fernando III 
y sus descendientes —destacando Alfonso X, Alfonso 
XI, amante de “La Favorita”, y Pedro el Cruel, su 
verdadero creador— y los Reyes Católicos,  unifica-
dores de España. También en el Alcázar nació su 
hijo, el malogrado príncipe Juan, y se casó muy ena-
morado su nieto el emperador Carlos, primer rey de 
la casa de Austria, con Isabel de Portugal, dama de 
irresistible hermosura que tristemente murió joven. La 
Corte del primer rey Borbón, el enajenado Felipe V, 
tuvo una dilatada estancia en el Alcázar.

En Sevilla y de Sevilla no se pueden escribir con-
sideraciones de ningún género, ni siquiera científi-
cas, si no se toma como referencia el anchuroso río, 
comienzo de la Carrera de Indias, y la Giralda, que 
se alza airosa al cielo en impresionante desafío. Una 
torre de su categoría y encanto, construida sobre un 
basamento romano y visigodo, requiere por sí sola 
un comentario, aunque sea breve, y más todavía 
porque Sevilla no sólo es la ciudad de los sevillanos 

y sevillanas —particu-
larmente en el Corpus, 
la Semana Santa, la 
Feria y el Rocío— sino 
la “ciudad de la Giral-
da”, la mejor plantada, 
más agraciada y es-
belta y más piropeada  
de todas las torres; su 
símbolo por excelen-
cia, copiada con ad-
miración, fidelidad y 
cariño en otras muchas 
ciudades, incluso en 
la capital del mundo, 
Nueva York. El Beato 
Juan Pablo II, que visi-
tó Sevilla en dos oca-
siones y proclamó Bea-
ta y Santa a sor Ánge-
la, será canonizado el 
próximo mes de abril. 

El Papa polaco subrayó que Sevilla es mariana, se 
postró ante  la Pura y Limpia del Postigo y rezó el 
Ángelus desde la Giralda ante la multitud congrega-
da en la Plaza de la Virgen de los Reyes, que con la 
Catedral, el Palacio Arzobispal y el Monasterio de 
la Encarnación forman un conjunto único en el centro 
histórico de Sevilla. Hoy, una estatua del Papa mira a 
la Giralda, junto a la Inmaculada de la sevillanísima 
Plaza del Triunfo.

Antes de que a la gentil y engalanada torre al-
mohade del siglo XII le pusieran en el siglo XVI la 
elegante peineta cristiana renacentista  que tanto 
la encumbra y adorna, Alfonso X el Sabio —hijo de 
Fernando III, rey de Castilla y León—, insigne histo-
riador y científico y autor del Código de las Siete 
Partidas, las Cantigas de Santa María y las Tablas 
alfonsíes, construyó agradecido por su curación de 
un mal del clavo la iglesia de Santa Ana en Triana. 
El rey sabio también fundó en 1254 el Estudio e Es-
cuelas Generales de Latino y Arábigo, “primera Uni-

San Isidoro de Sevilla. 1655 - Bartolomé Esteban Murillo,
Catedral de Sevilla
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versidad” medieval en ciernes, que tuvo su sede en 
el Colegio de San Miguel, frente al que se levantó 
en el siglo XV la monumental Catedral gótica más 
grande del mundo y en cuya Capilla de la Virgen de 
los Reyes reposan el rey santo y su hijo primogéni-
to. El epitafio del rey Fernando fue escrito en latín, 
castellano, hebreo y árabe, y una estatua ecuestre 
suya se yergue estática en el centro de la Plaza 
Nueva frente al Ayuntamiento. El lema y logotipo del 
Ayuntamiento ostenta orgulloso un acrónimo con el 
jeroglífico NO-MADEJA-DO del rey Alfonso. Los mo-
ttos propios que ante todo reconoce la historia a 
padre e hijo fueron santidad, sabiduría y patriotismo 
y el amor a la Virgen. La Universidad de Sevilla, la 
más antigua de Andalucía, fue fundada en 1505 por 
el canónigo carmonés Maese Rodrigo, un devoto 
humanista judeoconverso que pasó largos años en 
Bolonia y Roma. El único resto que se conserva del 
original “Colegio Mayor de Santa María de Jesús” 
es una preciosa Capilla de estilo gótico-mudéjar 
tardío, situada en la Puerta de Jerez, donde reposa 
su fundador a los pies del retablo de Nuestra Señora 
de la Antigua. La pared que mira a la plaza exhibe 
una inscripción en caracteres góticos desgastada y 
borrosa por el paso de los siglos, como su vecina 
lápida de los fundadores de la ciudad. 

La Sevilla renacentista fue capital transatlántica, 
económica, científica y tecnológica del Siglo de los 
Descubrimientos, un hecho excepcional y fantástico 
ignorado por la mayoría de los sevillanos y no diga-
mos de los españoles en general y todavía más de 
los no españoles. Sin exageración puede afirmarse 
que la Revolución Científica comienza en 1492 con 
el descubrimiento de un “nuevo mundo” por Cristó-
bal Colón, cuyos traqueteados restos, después de 
descansar temporalmente en la Cartuja, yacen hoy 
en un sarcófago en una nave de la Catedral. A esta 
proeza ultramarina seguiría treinta años más tarde 
otra hazaña igualmente sobrehumana y universal: la 
primera vuelta a la Tierra, iniciada en el puerto de 
Mulas del Guadalquivir por el navegante hispano-lu-
sitano Magallanes y terminada tres años después 

por Elcano en el mismo puerto. Este viaje conllevó el 
descubrimiento del estrecho de Magallanes, paso 
de entrada del océano Atlántico al Pacífico. La ges-
ta de Magallanes y Elcano quedó recogida en la 
lápida colocada para enaltecer la efeméride en la 
fachada este del Instituto Hispano-Cubano con vista 
al río. El moderno Centro de Investigaciones Científi-
cas Isla de la Cartuja, en el que trabajé últimamente 
hasta mi reciente jubilación como catedrático emé-
rito de la Universidad y profesor de investigación del 
Consejo, se sitúa al norte de la avenida Américo 
Vespucio, en recuerdo del famoso cosmógrafo flo-
rentino, que se casó y murió en la capital hispalense, 
aunque se ignora donde está enterrado. Vespucio 
fue el primero que supuestamente reconoció que 
las tierras descubiertas por los marinos españoles no 
eran el extremo oriental de las Indias, sino un nuevo 
continente al que se llamó América en su honor.  

La privilegiada situación de Sevilla como “puer-
ta y escala de todas las Indias Occidentales”, según 
expresión feliz del médico y clérigo sevillano Mo-
nardes, fue especialmente apropiada no sólo para 
Jardines Botánicos y Parques, sino para Hospitales, 
Gabinetes y Museos de Historia Natural. Monardes 
fue de hecho el primero en incorporar a la Farmaco-
pea europea numerosos productos vegetales ame-
ricanos y reunió y aclimató en su Jardín —al que él 
mismo se refiere como “una huerta que en casa ten-
go”— muchas plantas procedentes de América. Para 
conmemorar el cuarto centenario de su muerte, el 
Ayuntamiento puso un azulejo en el lugar donde es-
tuvo su Jardín Botánico medicinal en la calle Sierpes. 
El cambio producido por la llegada de géneros ali-
menticios del Nuevo Mundo es uno de los fenóme-
nos históricos que mayor atención ha merecido por 
parte de los especialistas en nutrición humana. Los 
libros sobre Historia Natural americana publicados 
en la Sevilla renacentista tuvieron un grado de difu-
sión en el resto de Europa incluso superior al de las 
obras de Náutica y Cosmografía, que por su parte 
gozaron también de enorme éxito, hasta el punto de 
que puede decirse que Europa aprendió a navegar 
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en libros sevillanos. La organización de la enseñanza 
náutica en la Casa de la Contratación de Indias, 
fundada en 1503, fue el modelo que siguieron los 
demás países, comenzando por Inglaterra.

Tras el siglo XVI, fulgurante y glorioso en todos 
los ámbitos —nuestro gran Siglo de Oro—, el siglo 
XVII fue decadente, pero todavía pletórico de arte 
y de maestría literaria. Baste citar a los pintores Ve-
lázquez y Murillo y al escritor Cervantes, que vivió 
a caballo entre uno y otro siglo y estuvo preso en 
1597 en la Cárcel Real de Sevilla en la calle Sierpes, 
donde engendró Don Quijote de la Mancha y en 
cuya cercanía tiene un busto. Miguel Mañara, que 
nació en la casa-palacio de la calle Levíes y fue 
autor del Discurso de la Verdad, construyó aprove-
chando dependencias de las antiguas Atarazanas el 
Hospital y la Iglesia de la Caridad, decorada por 
conmovedoras pinturas de Murillo y las realistas pero 
pavorosas Postrimerías de Valdés Leal. Don Miguel 
tiene una hermosa estatua conmemorativa de Susillo 
en el Jardín de la Caridad, anejo a la Maestranza. 
No se puede dudar que ambos siglos de gloria y 
decadencia fueron genuinamente españoles. Según 
los datos del prestigioso historiador de la Ciencia 
López Piñero, los libros científicos y técnicos impre-
sos en Sevilla, que habían superado el veinte por 
ciento durante el Renacimiento —porcentaje nota-
blemente superior al de los primeros centros impre-
sores de Europa—, apenas alcanzaron el seis por 
ciento en el siglo de Velázquez. 

En el último tercio del siglo XVII, la Medicina y 
la Farmacia españolas —hasta entonces encerradas 
en sí mismas, cultivadoras de un galenismo a ultranza 
y acérrimamente opuestas a cuanto significara aper-
tura a la ciencia en el arte de curar que se desarro-
llaba en el resto de Europa— comenzaron a cambiar 
por  obra de los novatores, especialmente en Se-
villa. En 1697, uno de los médicos revalidados más 
prestigiosos de la ciudad, Juan Muñoz de Peralta, 
médico de Cámara de sus Reales Majestades, creó 
en su propio domicilio —según puede leerse en la 

placa puesta en su honor en la calle de San Isidoro, 
al lado de la hermosa iglesia medieval de su nom-
bre— la “Veneranda Tertulia hispalense médico-qui-
rúrgica-anatómica y matemática”, primera institución 
médica española consagrada a las nuevas ideas al 
margen de la medicina oficial. En 1700, dicha Ter-
tulia se transformó en la “Regia Sociedad de Medi-
cina y Demás Ciencias de Sevilla”, cuyas ordenan-
zas oficiales aprobó Carlos II, el desdichado último 
Austria, y que alcanzaron en 1701 la protección real 
de Felipe V. A esta Sociedad, llamada por el ilus-
tre médico y escritor Gregorio Marañón “milagro de 
Sevilla”, pertenecieron como miembros numerarios y 
de honor los más afamados médicos de la época. 
En 1830, la Regia Sociedad pasaría a denominarse 
Real Academia de Medicina de Sevilla y tiene su 
sede, junto con las de Buenas Letras y Bellas Artes, 
en la bellísima casa de los Pinelo. El Real Colegio 
de San Telmo de Sevilla se creó en 1681 a instancias 
de la Universidad de Mareantes con la finalidad de 
proporcionar a niños huérfanos una formación en el 
arte de la navegación para su integración en las 
dotaciones de los navíos que surcaban las rutas que 
llevaban al Continente americano. Alumno de San 
Telmo sería el poeta romántico del siglo XIX nacido 
en el barrio de San Lorenzo Gustavo Adolfo Béc-
quer, el autor de las Rimas, de quien diría Antonio 
Machado que era el “ángel de la verdadera poe-
sía”. En esa época el Colegio pasaría a ser Pala-
cio de los Duques de Montpensier, actual sede de 
la Junta de Andalucía. En el Parque de María Luisa 
destaca el conjunto escultórico de Bécquer y las tres 
musas de Coullaut-Valera frente a la incomparable 
Plaza de España de Aníbal González. 

Si bien no tan brillante si lo comparamos con el 
Siglo de Oro, el Siglo Ilustrado gozó de buena salud 
en nuestra ciudad. Quizás por haber adoptado en el 
siglo XVIII el título de “Universidad Literaria”, como 
muestra su sello, la Universidad Hispalense se preo-
cupó más de confirmar su carácter literario y de pro-
teger las Artes y las Letras que de fomentar la nueva 
Ciencia teórica y experimental de los iniciadores 
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de la Revolución 
Científica, lo que 
hizo que Sevilla 
perdiera el puesto 
de vanguardia que 
había ocupado an-
teriormente. Tras el 
esplendor científi-
co y tecnológico 
del siglo XVI y la 
subsiguiente des-
gana general por 
la Ciencia durante 
el XVII —Siglo del 
Barroco por exce-
lencia— la Corona 
de España se volvió a interesar de nuevo en el siglo 
XVIII —Siglo de la Ilustración— por el estudio teórico 
y práctico de las Ciencias exactas, físicas y natu-
rales. La actividad científica desarrollada durante 
la Ilustración fue en buena parte una continuación 
actualizada de la que se había realizado en el Re-
nacimiento. Se organizaron auténticas expediciones 
científicas: geodésicas, geográficas, mineralógicas, 
botánicas… La primera de ellas en 1735, durante el 
reinado de Felipe V, para medir el grado de meri-
diano en el ecuador, de la que formaron parte los 
más tarde célebres guardiamarinas Antonio de Ulloa, 
sevillano, y Jorge Juan, alicantino, que se revelaron 
como científicos universales de primer orden junto a 
los acreditados y solemnes académicos franceses. 
El genial filósofo Voltaire comentó con su sorna y 
proverbial ironía que la expedición al ecuador tenía 
como objeto determinar si la forma de la Tierra era 
la de un melón o la de una sandía.

Para conmemorar el segundo centenario del 
fallecimiento en 1795 del insigne marino y científico 
ilustrado  Antonio de Ulloa, que vivió entre el Trata-
do de Utrecht y la Revolución francesa, el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, la Univer-
sidad y el Archivo de Indias organizaron unas Jor-
nadas cuya apertura tuvo lugar en el emblemático 

Ateneo sevillano y 
se cerraron en San 
Fernando y Cádiz. 
Otras muchas enti-
dades sevillanas y 
gaditanas se suma-
ron a la celebra-
ción. Se publicó el 
interesante libro II 
Centenario de don 
Antonio de Ulloa, 
con las Actas de las 
Jornadas y su retra-
to, que se conserva 
en el Ayuntamien-
to, en la portada. 

En la casa donde nació Antonio de Ulloa, esquina a 
la calle Armas (hoy Alfonso XII), el Ayuntamiento co-
locó entonces una lápida para que residentes y vi-
sitantes de la ciudad supieran la gloria de este “se-
villano de renombre universal, descubridor del plati-
no”, que no solo supo abarcar y promover los saberes 
de su época sino aplicar los conocimientos teóricos 
a la resolución de numerosos problemas prácticos 
en España e Hispanoamérica. Se salvó así el peligro 
indudable de que Sevilla, madre de tantos ingenios 
de las Artes, las Letras, las Ciencias y la Técnica, 
tanto pura como aplicada, se olvidara de uno de 
sus más preclaros hijos, quizás por la abundancia de 
sevillanos ilustres. El prestigioso historiador sevillano 
de nuestro tiempo Domínguez Ortiz confesó en el 
Prólogo que muchos sevillanos y forasteros no tenían 
idea alguna de quién fue Ulloa al leer el rótulo de 
la pequeña calle donde estuvo la vivienda en que 
nació. En Ulloa se aunaron la teoría y la práctica y 
el servicio al Estado, pues estaba convencido, igual 
que todos los ilustrados, de que las reformas eran el 
mejor medio y remedio para conseguir el despegue 
y la modernidad de España. En nuestro país Ulloa 
desarrolló una actividad tan intensa como variada: 
Canal de Castilla, Gabinete de Historia Natural, 
Laboratorio Metalúrgico, Jardín de Plantas… Cuan-
do en 1773 se encontraba en Cádiz, el Cabildo de 
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Sevilla le encomen-
dó la dirección de 
las famosas obras 
de defensa en la 
Barqueta para evi-
tar las riadas del 
Guadalquivir, que 
se concluyeron seis 
años más tarde. La 
ciudad agradecida 
le dedicó una gran 
lápida cuyo texto 
muy erudito se con-
serva. Fue retirada 
de su emplazamien-
to cuando se derribó ese trozo de muralla para 
construir la línea férrea. Yo la pude leer, con motivo 
de la celebración de las Jornadas, arrumbada en 
la Torre de don Fadrique, y a pesar de mi interés 
por conservarla y reponerla no sé si se ha perdido 
desguazada. Ulloa fue gobernador de Perú y Luisia-
na y murió como capitán general del Departamento 
Marítimo de Cádiz en la Isla del León.

Sevilla, una de las ciudades más importantes de 
la España Ilustrada, quiso testimoniarlo en 1997 de-
dicando una nueva Universidad a una de las grandes 
y controvertidas figuras de la historia española del 
siglo XVIII: el peruano don Pablo de Olavide, que 
tomó posesión del cargo de Asistente (Corregidor) 
de Sevilla en 1767, dejando profunda huella en la 
vida política, social y cultural de la ciudad. En el Sa-
lón de Aposentos del Alcázar sevillano celebraba a 
diario una Tertulia bajo la presidencia de un retrato 
dedicado de Voltaire. Entre las personas que solían 
estar presentes destacaba el oidor de la Audiencia, 
Jovellanos, que tiene calle en Sevilla entre Sierpes y 
Tetuán, los hermanos Ulloa, el académico, historia-
dor y botánico Trigueros, avecindado en Carmona, 
y el bibliófilo conde del Águila, figuras culminantes 
de la Ilustración. Olavide convocó una Junta para 
tratar de la reforma universitaria, que encargó a Tri-
gueros. Según el especialista en la Ilustración sevi-

llana y en Trigueros 
Aguilar Piñal, fue la 
primera reforma uni-
versitaria moderna y 
primera del reinado 
de Carlos III, pero 
quedó frustrada.

El histórico Ins-
tituto de Enseñanza 
Secundaria San Isi-
doro, muy ligado en 
sus inicios a la Uni-
versidad y situado 
en la calle Amor de 

Dios, fue fundado en 1845, siendo su primer director 
el sacerdote, escritor y poeta Alberto Lista, cate-
drático de Matemáticas de la Universidad Hispalen-
se, de vida académica y política azarosa, que tiene 
un busto en su barrio de Triana. De este Instituto de 
elevado nivel académico fueron destacados alum-
nos Gonzalo Bilbao, Serafín y Joaquín Álvarez-Quin-
tero, Manuel Machado, Luis Cernuda, Joaquín Ro-
mero Murube, José Hernández Díaz, Severo Ochoa, 
Felipe González… 

Según ha revelado recientemente el expedien-
te académico de Severo Ochoa en el Instituto San 
Isidoro, por el que me interesé vivamente a mi vuelta 
a Sevilla, Ochoa se matriculó en 1920 en las asig-
naturas de quinto curso de Bachillerato. No deja de 
ser paradójico que en la asignatura de Fisiología, 
materia en la que sería galardonado en 1959 con 
el premio Nobel, que compartió con su discípulo 
Arthur Kornberg, no figure calificación alguna ni en 
junio ni en septiembre (¿no presentado?). Por otro 
lado, sí interesa resaltar que obtuvo sobresaliente 
en Historia Literaria, pues como demuestran sus es-
critos, científicos y no científicos en inglés y español, 
Ochoa no fue sólo un gran hombre de ciencia sino 
un excelente escritor, sobrio, elegante y preciso, al 
que la Sociedad Española de Médicos Escritores 
acogió como Miembro de Honor. No es frecuente, 
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sino más bien excepción, que la misma persona, 
matrimonio o padres e hijos sean galardonados 
con el premio Nobel. Esta excepción se rompió de 
nuevo el año 2006 con la concesión del premio 
Nobel de Química a Roger Kornberg, que acom-
pañó a su padre a Estocolmo cuando solo contaba 
12 años de edad. Mi amistad con A. Kornberg, hijo 
de humildes emigrantes judíos centroeuropeos de 
origen sefardí —su apellido era, antes de que lo 
cambiara su abuelo, el muy español Cuéllar— fue 
especialmente intensa durante la celebración del 
70 y 75 cumpleaños de don Severo en España y 
América, respectivamente, y culminaron en junio de 
2001 con su visita a nuestro Instituto de la Cartuja 
y el descubrimiento de una placa de cerámica en 
el atrio del Instituto San Isidoro, donde su maestro 
se había examinado en 1920. El azulejo de Ochoa 
fue colocado frente al de San Isidoro y al del texto 
que resume la enaltecida y elogiada Laus Spaniae 
(“Alabanza de España”) del arzobispo hispalense: 
De todas las tierras, cuantas hay desde Occiden-
te hasta la India, tú eres la más hermosa, oh sacra 
España, madre siempre feliz de príncipes y de pue-
blos…

En la década de 1940, Carmona no tenía Insti-
tuto ni Colegio de Segunda Enseñanza, por lo que 
estudié por libre los cinco primeros cursos en el ins-
tituto San Isidoro, teniendo la suerte de que fuera 
mi profesora de Ciencias doña Isabel Ovín, maestra 
excepcional y primera mujer licenciada en Química 
por la Universidad de Sevilla en 1917. Continué des-
pués los dos últimos cursos en el colegio de San 
Francisco de Paula, uno de los mejores de la pro-
vincia y de Andalucía, frente al convento de las Her-
manas de la Cruz, en la que fuera casa solariega 
de Fernando Villalón, el poeta ganadero de “Dili-
gencia de Carmona, la que por la Vega pasas…”, 
que quería criar toros bravos con ojos verdes. Du-
rante esos años residí frente a la parroquia de San 
Pedro, donde fue bautizado Diego Velázquez en 
1599, según consta en la gran lápida situada en una 
pared lateral de la hermosa iglesia gótico-mudéjar. 

Inicié después mis estudios de Facultad en 
1946 en la vetusta y distinguida Universidad Literaria 
Hispalense, cuyo precioso patio presidía erguido 
desde 1900 la majestuosa estatua profesoral de 
Maese Rodrigo. Al pasar ahora por la reformada 
y afeada Facultad de Bellas Artes añoro el noble 
edificio de la antigua Casa Profesa de los jesui-
tas mencionado por Cervantes en su Coloquio de 
Cipión y Berganza. Precisamente fue en su Iglesia 
de la Anunciación donde en 1987 —ya catedrático y 
fundador de la Facultad de Biología en la Fábrica 
de Tabacos— pronuncié el discurso de Apertura del 
Curso Académico. En la monumental Fábrica de las 
Cigarreras del siglo XVIII trabajó Carmen, inmorta-
lizada por Bizet en su genial ópera. Sevilla es la ciu-
dad de las cien óperas, más que ninguna otra en el 
mundo. La Facultad de Biología no partía de cero 
en su fundación, pues entre sus antecedentes con-
taba con destacados profesores. Uno de los más in-
fluyentes y de más empuje fue don Antonio Macha-
do y Núñez, que nació en Cádiz con “la Pepa” en 
1812 y vino de catedrático a Sevilla en 1846, donde 
fundó el Gabinete de Historia Natural. Don Antonio 
fue Decano de la Facultad de Ciencias, dos ve-
ces rector, gobernador civil y, con el catedrático de 
Metafísica don Federico de Castro, fundó el Ate-
neo Hispalense en 1879. Fue don Antonio padre del 
folklorista “Demófilo”, nacido en la casa de la calle 
Pureza que ostenta en su fachada un azulejo con su 
nombre, y abuelo de los renombrados poetas Ma-
nuel y Antonio, que enaltecieron hasta el Cielo a 
Sevilla, la ciudad que les vio nacer y “cuyo secreto 
y mayor encanto es la luz” (Manuel) y donde en “un 
huerto claro madura el limonero” (Antonio).
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PABLO VI Y LA MATERNIDAD DIVINA DE MARÍA

Publicado en: Edición Manuel Losada Villasante. Sevilla, 19 de octubre de 2014
“Portada” de ABC de Sevilla, 23 octubre 2014. Revista MIRIAM, nº 39. Noviembre-Diciembre, 2014

Manuel Losada Villasante

La Maternidad divina de María, Madre del SÍ, 
ha vuelto a ser tema preferente e indiscutiblemente 
central de la Iglesia desde el Concilio Vaticano II 
y de que el mariólogo Siervo de Dios Pablo VI la 
proclamara Mater Ecclesiae el 21 de noviembre de 
1964, fiesta litúrgica de la Presentación de Nuestra 
Señora. Pablo VI, que había sido elevado al car-
denalato por su predecesor Juan XXIII, acaba de 
ser beatificado por Francisco ante una entusiasta 
multitud en la Plaza de San Pedro.  En la etapa de 
su carrera como monseñor Montini, Pablo VI había 
sido estrecho colaborador del cardenal Pacelli, en-
tonces Secretario de Estado de Pío XI, a quién su-
cedió como Pío XII en 1939. Pío XI, de sólida cultura 
literaria y científica y hondamente preocupado por 
la familia y las cuestiones sociales, condenó tanto el 
fascismo como el comunismo. Fue llamado el Papa 
de Acción Católica y de las Misiones y es también 
recordado como creador de Radio Vaticano y fun-
dador de la Academia Pontificia de Ciencias. 

Pablo VI, el dubitativo y controvertido intelectual 
del yes, but… que sentía profundo respeto por Pío 
XI, confesaría que había aprendido de él que “el 

saber es un prolongado proceso a lo largo de la 
vida y que la historia es la maestra de la vida”. El 
valiente reformador y primer Papa viajero Pablo VI 
ha pasado a la Historia como autor de las encíclicas 
Ecclesiam Suam, Populorum Progressio y Humanae 
Vitae y, entre otras muchas acciones benéficas, por 
el gesto caritativo de empeñar la tiara pontificia que 
le regalaron sus fieles de la archidiócesis de Milán 
y dar el dinero a la madre Teresa de Calcuta para 
los pobres.

Para conmemorar que el Concilio de Éfeso había 
reconocido solemnemente el año 431 a María como 
Theotokos, Deipara (Madre de Dios), Pío XI publicó 
en 1931, mil quinientos años después, la encíclica Lux 
veritatis (Luz de la verdad), espoleta del Concilio 
Vaticano II, estableciendo definitiva y universalmen-
te la fecha del 11 de octubre para la festividad de 
la “Maternidad divina de María”. Creo que muchos 
católicos hemos sido y somos ignorantes de una de 
las razones clave que impulsaron al sabio, bueno y 
gran Papa Juan XXIII —sucesor de Pío XII y como él 
amante ferviente de la Virgen María— a inaugurar el 
Concilio Vaticano II precisamente el 11 de octubre 
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de 1962. Cincuenta años más tarde, el 11 de octubre 
de 2012, Benedicto XVI —sucesor del otro gran Papa 
Santo, Juan Pablo II— ha querido volver a subrayar 
esta fecha abriendo el Año de la Fe para la Nueva 
Evangelización, que ha movido al Papa Francisco a 
escribir su encíclica Evangelii gaudium (La alegría 
del Evangelio), para llevar la verdad del Cristianismo 
a todos los pueblos.

La vida es un maravilloso milagro, lleno de al-
ternativas y sorpresas, del que sabemos mucho e 
ignoramos casi todo lo esencial, que hay que vivir 
y aceptar como es, infinitamente simple en su infi-
nitamente sabia complejidad natural, con alegría,  
mesura y sentido de la belleza, y sobre todo con 
bondad, fe y esperanza, las tres virtudes teologa-
les. Recientemente, mi mujer y yo hemos celebra-
do en unión de nuestros hijos y nietos las bodas de 
oro, recordando muy agradecidos que el 3 de mar-
zo de 1963 recibimos de Su Santidad Juan XXIII la 
bendición apostólica. ¡Cuántos virajes, altibajos y 
agridulces desde entonces! Mi vida profesional ex-
perimentó un giro copernicano en 1952 al terminar 
la carrera de Farmacia en la Universidad Complu-
tense y realizar el viaje fin de carrera a Roma bajo 
la guía y custodia patriarcal y benévola del profesor 
José María Albareda, catedrático de la Facultad, 
Secretario General del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas y Director de su Instituto de 
Agrobiología, y primer Rector de la Universidad de 
Navarra. Yo había proyectado una vida sosegada y 
fructífera para ser boticario en mi luminoso pueblo 
de Carmona, pero una reflexiva conversación con mi 
maestro a orillas de un hermoso lago del valle del 
Po me hizo entonces cambiar de rumbo e iniciar lo 
que resultaría una trepidante carrera investigadora y 
docente. Volvíamos de Roma y habíamos sido reci-
bidos en audiencia por Pío XII, que dos años antes 
había definido el dogma de la Asunción y sería pro-
clamado después Venerable por Benedicto XVI. De 
ese cercano encuentro guardo con mucho cariño y 
admiración una foto a su lado con los miembros de 
nuestro grupo. Pío XII instituyó el 11 de octubre de 

1954 la festividad de Santa María Reina, que tras la 
reforma postconciliar de Pablo VI se celebra el 22 
de agosto, una semana después de la solemnidad 
de la Asunción.

Una vez realizadas las prácticas de alférez de 
Milicias Universitarias en Ávila —la fortificada ciudad 
medieval de santos y cantos donde me familiaricé y 
encariñé con la excepcional obra literaria y religiosa 
de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz— marché 
a Münster, la histórica capital de Westfalia tan ligada 
a España, en cuya Universidad sería años más tar-
de profesor de teología Joseph Ratzinger, el futuro 
Papa Benedicto XVI. Después de mis prolongadas 
estancias en Copenhague, Berkeley y mi retorno a 
Madrid y Sevilla, las circunstancias, no sé si providen-
ciales, han guiado tras mi jubilación mi pluma —de-
dicada antes casi exclusivamente a trabajos acadé-
micos y científicos— para escribir durante los últimos 
cinco años documentados y rumiados artículos sobre 
la Virgen María: Pregón de la Inmaculada Concep-
ción del Colegio de Farmacéuticos y la Fundación 
Avenzoar, 2010; Primer número del Anuario de la 
Hermandad de la Macarena, 2011; Foro Humanismo 
y Ciencia del Servicio de Asistencia Religiosa de la 
Universidad de Sevilla, SARUS, 2012-2013; Revista 
Carmona y su Virgen de Gracia, 2013-2014.

Pablo VI instituyó el Sínodo de los obispos en 
1965 al término del Concilio Vaticano II y convocó 
en 1967 el Año de la Fe. El 2 de febrero, fiesta de la 
Presentación del Señor, de 1974 publicó, siguiendo 
las instrucciones del Concilio Vaticano II, la exhor-
tación apostólica Marialis cultus, el más completo y 
actual texto sobre el culto a María, que no tiene par 
en la historia de los documentos pontificios. Después 
de la reforma del calendario litúrgico, la solemnidad 
de la Anunciación mantiene su fecha, el 25 de mar-
zo, pero la fiesta del 11 de octubre de la Maternidad 
divina de María fue trasladada al 1 de enero con la 
máxima categoría litúrgica de solemnidad y el título 
de Santa María, Madre de Dios. En la solemnidad 
de la Inmaculada Concepción, el 8 de diciembre 



313

de 1975, fecha del décimo aniversario de la clau-
sura del Concilio Vaticano II, que él mismo había 
clausurado, dio su exhortación apostólica Evangelii 
nuntiandi (La Evangelización del mundo contempo-
ráneo) con la conclusión “María, Estrella de la Evan-
gelización”. 

Hay que enfatizar que la Encarnación de Jesu-
cristo, el Mesías, el Hijo de Dios y de María por obra 
y gracia del Espíritu Santo, es sin duda el “hecho dis-
cutible” más extraordinario y decisivo de la historia 
de la Iglesia y de la humanidad. En consecuencia, 

la Nueva Evangelización debe arrancar sin duda de 
la Encarnación, así como de la Resurrección, Ascen-
sión y Pentecostés. Creo que como hombre y como 
científico he hecho bien, en una ciudad tan mariana 
como Sevilla, recogiendo el énfasis que desde Pío 
XI han puesto todos los Papas en el misterio y la 
trascendencia de la Maternidad divina de María y la 
Encarnación. Al final de la jornada los cristianos po-
demos confiar en las palabras de Jesucristo al buen 
ladrón: «Hoy estarás conmigo en el Paraíso», y al 
final de los tiempos en que la Verdad y el Bien se 
impondrán universalmente para todos.
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María, Madre del Hijo de Dios y de la Iglesia
Manuel Losada Villasante

El 2 de marzo de 2013 –mes de la Encarnación del 
Verbo,  nueve antes de la Navidad– Antonia y yo 

celebramos en la capilla de la Universidad Hispalense 
nuestras bodas de oro ante el Cristo de la Buena Muerte 
y la Virgen de las Angustias de la Hermandad de los 
Estudiantes. Asistieron a la Misa –oficiada por nuestro 
amigo y compañero José Luis Vicente Córdoba– nues-
tros hijos y nietos. Nuestra boda fue celebrada por tío 
José O’Callaghan el 2 de marzo de 1963 en la Iglesia 
del Espíritu Santo del CSIC de Madrid ante un pre-
cioso relieve de la Anunciación y dijo la Misa de espon-
sales mi maestro don José María Albareda. En nuestra 
boda se dio la feliz y esperanzadora circunstancia, no 
sabemos si providencial, de que recibimos la Bendición 
Apostólica de Su Santidad Juan XXIII (1958-1963).

 Nunca agradeceré bastante a don José María 
haberme enseñado a admirar la grandiosidad y mag-
nificencia del Universo y a buscar con humildad y en-
tusiasmo la verdad científica y también, dentro de su 
complejidad y limitaciones, la verdad del hombre. Las 
dos brújulas más fiables de que disponemos los hom-
bres son la inteligencia y la conciencia. Saber es certeza; 

creer, confianza y esperanza. El que duda no sabe con 
certeza, pero busca con amor y fe la verdad, tanto cien-
tífica como humana. Albareda, igual que Lora-Tamayo 
y Ochoa –otros de mis grandes maestros en la docencia 
y la investigación y cuyas biografías he escrito para el 
Diccionario de la Real Academia de la Historia– fueron 
miembros de la Academia Pontificia de Ciencias, fun-
dada por Pío XI.

Unos meses antes de nuestra boda, el 11 de oc-
tubre de 1962 –festividad entonces de la Maternidad 
Divina de María, instituida por Pío XI con su memo-
rable encíclica “Luz de la Verdad” (Lux veritatis) el 11 
de octubre del año 1931– Juan XXIII inauguró –por 
estar precisamente ese día dedicado a la Madre de Dios– 
el Concilio Vaticano II, que continuó hasta su muerte 
en 1963. El Papa bueno, inteligente y valiente –que 
había sucedido a Pío XII, ferviente amante como él de 
la Virgen María– fue a su vez sucedido por otro desta-
cado mariólogo y devoto de la Virgen, Pablo VI, que 
clausuró el Concilio en 1965 el día de la solemnidad de 
la Inmaculada Concepción. 

Las reflexiones y conclusiones maria-
nas del pre-Concilio, Concilio y post-Con-
cilio han sido fundamentales y renovadoras 
en la historia de la Iglesia y me sirvieron 
de base para rumiar la preparación, redac-
ción y titulación, con fecha 11 de octubre 
de 2012,   de la conferencia María, Madre 
de Dios y Estrella de la nueva evangelización 
que, con motivo del Año de la fe, fui invi-
tado a  pronunciar en enero y febrero de 
2013 en el Servicio de Asistencia Religiosa 
de la Universidad de Sevilla (SARUS) y en 
la Asociación Cultural San Roque. El texto 
de esta conferencia, así como el artículo La 
Encarnación y el Año de la fe y otros varios, 
fueron después publicados in extenso y re-
sumidos en varias revistas y medios de co-
municación. Ahora quiero particularmen-
te destacar, por considerarla de palpitante 
actualidad,  la carta, que a continuación 
transcribo, con la que felicité a mis amigos 
en la solemnidad de la Anunciación del año 
anterior, 25 de marzo de 2012:

         
El próximo 26 de marzo la Iglesia celebra, 

si bien pospuesta, la solemnidad de la Anuncia-
ción para conmemorar la Encarnación del Hijo 
de Dios en María por obra y gracia del Espíritu 
Santo, un acontecimiento increíble e inconce-
bible y pleno de amor que marca el nacimiento 

La Anunciación. Recuadro del retablo del altar mayor de Santa María y 
medallones del camarín de la Virgen de Gracia con el saludo del Ángel.
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del cristianismo y recordamos con gratitud en el rezo del 
Ángelus y del Rosario. La Encarnación de Jesucristo, el 
Mesías, es sin duda el hecho más extraordinario y tras-
cendente –si “de hecho” fue de verdad así- de la historia 
de la Iglesia y de la humanidad. Sorprendentemente, Se-
villa, tan mariana, apenas celebra esta solemnidad. 

Todo el mundo católico necesita en el Año de la 
fe volver a leer la exhortación 
apostólica de su Santidad 
Pablo VI Marialis cultus del 
año 1974, así como mu-
chos de sus escritos sobre 
la Madre del Salvador y de 
sus sucesores –también in-
telectuales y teólogos de 
primera fila y elevado nivel 
ético y moral–―Juan Pablo 
II (Totus tuus) y Benedicto 
XVI (Cooperatores veritatis), 
fundadores y promotores de 
las Jornadas Mundiales de 
la Juventud. Marialis cultus 
es el más completo y actual 
documento pontificio sobre 
el culto a María –esposa de 
José, madre de Jesús y madre 
nuestra– y no tiene par en 
la historia de la Iglesia, de la 
que también es Madre (Ma-
ter Ecclesiae, Pablo VI, 11 de 

octubre de 1962- 21 de noviembre de 1964). Después 
de la reforma postconciliar del calendario litúrgico lle-
vada a cabo en 1969 por el propio Pablo VI, la solem-
nidad de la Anunciación mantiene su fecha del 25 de 
marzo, pero la fiesta de la Maternidad divina de María 
fue trasladada al 1 de enero con la máxima categoría 
litúrgica de solemnidad y el título de Santa María, Ma-
dre de Dios. En la solemnidad de la Inmaculada Con-
cepción del año 1975, fecha del décimo aniversario de 
la clausura del Concilio Vaticano II por Pablo VI, este 
Pontífice vanguardista y viajero dio a conocer su exhor-
tación apostólica Evangelii nuntiandi, que termina con 
la Conclusión «María, estrella de evangelización». Los 
cristianos anunciamos el Evangelio de buena fe (bona 
fide) porque amamos la Paz y tenemos FE en el BIEN y 
la VERDAD y creemos que es verdad el transcendental 
“hecho discutible” de la Encarnación del Hijo de Dios 
y lo que sobre la verdad nos dijo el mismo Jesucristo: la 
verdad os hará libres.

En L’OSSERVATORE ROMANO del 4 de mar-
zo, la Comisión Pontificia para América latina llama a 
la Virgen María –a la que todas las generaciones llaman 
Bienaventurada– Estrella de la nueva evangelización. El 
mismo periódico encabeza su número del 18 de marzo 
con la frase SIN MARÍA NO HAY IGLESIA (Sine Maria 
non est Ecclesia). Todos los cristianos debemos pues re-
capacitar y enfatizar entre nosotros y ante el mundo con 
alegría, amor y esperanza lo que es obvio según el Evan-
gelio: Que el Cristianismo nace en el instante en que 
María concibe a su Hijo al dar su SI al ángel. Por tanto, 
el anuncio del Evangelio de Cristo –nuestro Señor, ca-
mino, verdad y vida– en la nueva evangelización debe 
proclamar con alegría y sin complejos la Anunciación 
del ángel a María y su meditado y escalofriante FIAT. 

No cabe duda que el amor 
y la devoción a la Virgen Ma-
ría se ha renovado teológica e 
históricamente y ha florecido 
maravillosa y universalmen-
te desde la proclamación de 
los dogmas de la Inmaculada 
Concepción en 1854 por Pío 
IX y de la Asunción en 1950 
por Pío XII, y de manera muy 
especial y potente desde el 
Concilio Vaticano II, que ha 
promovido la nueva evange-
lización y fue abierto con hu-
mildad, valentía y visión de 
futuro por Juan XXIII en 1962 
y clausurado por el avanzado y 
reformador Pablo VI en 1965. 
Es para mí grato recordar tam-
bién que en el verano de 1952 
Pío XII recibió en audiencia a 
la promoción de licenciados en 

La Anunciación, Murillo (1648). Museo del Prado

Pío XI (1922-1939)
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Farmacia de la Universidad Complutense que fuimos 
a Roma en viaje fin de carrera bajo la guía y tutela del 
profesor Albareda.

En el apartado María, Madre de misericordia de su 
sexta carta encíclica “La Madre del Redentor” (Rede-
mptoris Mater), dada en Roma el 25 de marzo del año 
1987, solemnidad de la Anunciación del Señor y no-
veno de su Pontificado, el Papa Juan Pablo II escribió: 

«“Para asombro de la naturaleza”. Estas palabras 
de la antífona expresan aquel asombro de la fe que acom-
paña al misterio de la maternidad divina de María… 
Cuán admirablemente lejos ha ido Dios, creador y se-
ñor de todas las cosas en la “revelación de sí mismo” al 
hombre… Si en sí mismo permanece inefable e inescru-
table, más aún es inefable e inescrutable en la realidad de 
la encarnación del verbo, que se hizo hombre por medio 
de la Virgen de Nazaret… En el centro de este misterio, 
en lo más vivo de este asombro de la fe, se halla María, 
madre soberana del redentor...».

Su sucesor Benedicto XVI decretó el comienzo del 
Año de la fe el 11 de octubre de 2012, fecha clave en la 
historia de la Iglesia por ser el cincuenta aniversario de 
la apertura del Concilio Vaticano II por Juan XXIII en 
1962 y de la proclamación de María como Madre de la 
Iglesia en 1962-1964 por Pablo VI. Anteriormente Pío 
XI había instituido en esa misma fecha la festividad de 
la Maternidad Divina de María en 1931 y también Pío 
XII había proclamado la Realeza de María en 1954. En 
la homilía que Benedicto XVI pronunció en Santiago 
de Cuba durante la Misa el 26 de marzo de 2012, so-
lemnidad (pospuesta) de la Anunciación del Señor a la 
Virgen María, el Santo Padre dejó cumplida constancia 

del deslumbrante milagro de 
la Encarnación:

 
«La encarnación del Hijo de 

Dios es el misterio central de la 
fe cristiana, y en él, María ocupa 
un puesto de primer orden… Sí, 
Jesús, el Verbo hecho carne, es el 
Dios-con-nosotros, que ha veni-
do a habitar entre nosotros y a 
compartir nuestra misma condi-
ción humana… 

Por eso, al contemplar el 
misterio de la encarnación no 
podemos dejar de dirigir a ella 
nuestros ojos, para llenarnos de 
asombro, de gratitud y amor al 
ver cómo nuestro Dios, al entrar 
en el mundo, ha querido contar 
con el consentimiento libre de 
una criatura suya. Sólo cuando la 
Virgen respondió al ángel, “aquí 

está la esclava del Señor; hágase en mí según tu pala-
bra” (Lc 1,38), a partir de ese momento el Verbo eterno 
del Padre comenzó su existencia humana en el tiempo. 
Resulta conmovedor ver cómo Dios no sólo respeta la 
libertad humana, sino que parece necesitarla. Y vemos 
también cómo el comienzo de la existencia terrena del 
Hijo de Dios está marcado por un doble “sí” a la volun-
tad salvífica del Padre, el de Cristo y el de María. Esta 
obediencia a Dios es la que abre las puertas del mundo 
a la verdad, a la salvación. 

Queridos hermanos, hoy alabamos a la Virgen San-
tísima por su fe, y con santa Isabel le decimos también 
nosotros: “Bienaven-turada la que ha creído” (Lc 1,45).

 
El misterio de la encarnación, en el que Dios se 

hace cercano a nosotros, nos muestra también la digni-
dad incomparable de toda vida humana…».

Con gran sorpresa para la cristiandad y para todo 
el mundo, el Papa Benedicto XVI renunció el 11 de 
febrero de 2013 como obispo de Roma. Joseph Ratzin-
ger estuvo de profesor de teología en la Universidad de 
Münster, capital de Westfalia y muy ligada a la historia 
de España, unos años después de que yo iniciara en 
1954 en su Instituto Botánico mi carrera investigadora, 
que continué después en Copenhague, Berkeley, Ma-
drid y Sevilla. Unas semanas antes de su renuncia, el 
miércoles 2 de enero –un día después de la solemnidad 
de Santa María, Madre de Dios– Benedicto XVI había 
celebrado una Audiencia General en la Sala Pablo VI. 
El texto de su intervención Fue concebido por obra y 
gracia del Espíritu Santo debe considerarse de actual y 
excepcional interés en relación con la nueva evangeli-
zación en el Año de la fe, y por ello voy a reprodu-

Audiencia de Pío XII (1939-1958) a la promoción de Farmacéuticos de la Universidad 
Complutense de 1952
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cirlo parcialmente como complemento esencial a mis 
comentarios sobre el misterio de la Encarnación y de la 
Maternidad divina de María:

«La Natividad del Señor ilumina una vez más con 
su luz las tinieblas que con frecuencia envuelven nues-
tro mundo y nuestro corazón, y trae esperanza y alegría.

 
En los cuatro Evangelios emerge con claridad la 

respuesta a la pregunta “de dónde” viene Jesús: su ver-
dadero origen es el Padre, Dios; Él proviene totalmente 
de Él, pero de un modo distinto al de todo profeta o 
enviado por Dios que lo han precedido. Este origen en 
el misterio de Dios, “que nadie conoce”, ya está conte-
nido en los relatos de la infancia de los Evangelios de 
Mateo y de Lucas, que estamos leyendo en este tiempo 
navideño. El ángel Gabriel anunció: “El Espíritu Santo 
vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo te cubrirá con 
su sombra; por eso el Santo que va a nacer será llamado 
Hijo de Dios” (Lc 1, 35). Repetimos estas palabras cada 
vez que rezamos el Credo, la Profesión de fe: “Et incar-
natus est de Spiritu Sancto, ex Maria Virgine”, “por obra 
del Espíritu Santo se encarnó de María, la Virgen”. En 
esta frase nos arrodillamos, porque el velo que escondía 
a Dios, por así decirlo, se abre y su misterio insonda-
ble e inaccesible nos toca: Dios se convierte en el Em-
manuel, “Dios con nosotros”. Cuando escuchamos las 
Misas compuestas por los grandes maestros de música 
sacra –pienso por ejemplo en la Misa de la Coronación, 
de Mozart– notamos inmediatamente cómo 
se detienen de modo especial en esta frase; 
como queriendo expresar con el lenguaje uni-
versal de la música lo que las palabras no pue-
den manifestar: el gran misterio de Dios que 
se encarnó, que se hizo hombre.

A veces también en el camino y en la 
vida de fe podemos advertir nuestra pobre-
za, nuestra inadecuación ante el testimonio 
que  hemos de ofrecer al mundo. Pero Dios 
ha elegido precisamente a una humilde mujer, 
en una aldea desconocida, en una de las pro-
vincias más lejanas del gran Imperio romano. 
Siempre, incluso en medio de las dificultades 
más arduas de afrontar, debemos tener con-
fianza en Dios, renovando la fe en su presencia 
y acción en nuestra historia, como en la de 
María. ¡Nada es imposible para Dios! Con Él 
nuestra existencia camina siempre sobre un 
terreno seguro y está abierta a un futuro de 
esperanza firme…

 
En nuestras reflexiones se ve claro, desde 

el inicio de los Evangelios, cuál es el verdadero 
origen de Jesús: Él es el Hijo unigénito del Pa-
dre, viene de Dios. Nos encontramos ante el 
gran e impresionante misterio que celebramos 
en este tiempo de Navidad: el Hijo de Dios, 

por obra del Espíritu Santo, se ha encarnado en el seno 
de la Virgen María». 

Una semana más tarde, el 9 de enero de 2013, el 
Papa  Benedicto XVI retomó el tema de la Encarnación 
del Señor y volvió a insistir en su Audiencia General 
sobre El misterio de un Dios con manos y corazón de hom-
bre, del que he entresacado algunos párrafos reveladores 
de su conocimiento, realismo, fe y esperanza:

En este tiempo navideño nos detenemos una vez 
más en el gran misterio de Dios que descendió de su 
Cielo para entrar en nuestra carne. En Jesús, Dios se en-
carnó; se hizo hombre como nosotros, y así nos abrió el 
camino hacia su Cielo, hacia la comunión plena con Él.

En estos días ha resonado repetidas veces en nues-
tras iglesias el término «Encarnación» de Dios, para ex-
presar la realidad que celebramos en la Santa Navidad: 
el Hijo de Dios se hizo hombre, como recitamos en el 
Credo. 

Nacido de la Virgen María, se hizo verdaderamen-
te uno de nosotros, en todo semejante a nosotros excep-
to en el pecado» (const. Gaudium et spes, 22). Es impor-
tante entonces recuperar el asombro ante este misterio, 
dejarnos envolver por la grandeza de este acontecimien-
to: Dios, el verdadero Dios, Creador de todo, recorrió 
como hombre nuestros caminos, entrando en el tiempo 

La Asunción. Recuadro central del retablo del altar mayor de Santa María 
(1564-1670)
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del hombre, para comunicarnos su misma vida (cf. 1 Jn 
1, 1-4)… El hecho de la Encarnación, de Dios que se 
hace hombre como nosotros, nos muestra el inaudito 
realismo del amor divino.

 
El Hijo de Dios se hizo verdaderamente hombre, 

nació de la Virgen María, en un tiempo y en un lugar 
determinados, en Belén durante el reinado del empe-
rador Augusto, bajo el gobernador Quirino (cf. Lc 2, 
1-2)…

Sólo en Jesús se manifiesta completamente el pro-
yecto de Dios sobre el ser humano: Él es el hombre de-
finitivo según Dios. El Concilio Vaticano II lo reafirma 
con fuerza: «Realmente, el misterio del hombre sólo se 
esclarece en el misterio del Verbo encarnado... Cristo, el 
nuevo Adán, manifiesta plenamente el hombre al pro-
pio hombre y le descubre la grandeza de su vocación» 
(const. Gaudium et spes, 22; cf. Catecismo de la Iglesia 
Católica, 359). 

A pesar de las alentadoras, acuciantes y encendi-
das llamadas de los últimos Papas –Pío XI, Pío XII, 
Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI– 
antes, durante y después del Concilio Vaticano II, el 
misterio sobrenatural y decisivo de la Encarnación pasa 
todavía desapercibido en Sevilla y su provincia en este 
día solemne, como también pasa el vuelo del arcángel 
Gabriel en fecundo y suave silencio. Esto es tanto más 
sorprendente cuanto que Sevilla tiene como patrona a 
la Virgen de los Reyes (María Regina, Pío XII 11 de 
octubre de 1954). Todos debemos pues esperar con 
confianza e ilusión que en el Año de la fe para la nueva 
evangelización y en los que felizmente le sucedan las 
torres de las iglesias de Sevilla, particularmente su torre 
insignia, la Giralda, echen sus campanas al vuelo, no 
sólo en la solemnidad de la Asunción el 15 de agosto, 
y de María Reina la semana siguiente, sino en la de la 
Anunciación el 25 de marzo.

 
La nueva evangelización quiere llevar en libertad 

y justicia a todos los hombres, especialmente a los más 
pobres, débiles y necesitados, el amor y la alegría del 
Evangelio y, como pidió Jesucristo a sus apóstoles, el 
deseo de que todos vivamos unidos en caridad y ar-
monía y evitemos el mal, la mentira, el rencor y la dis-
cordia. La nueva evangelización tiene que vencer el 
egoísmo,  acabar de raíz con los pecados capitales de la 
soberbia, la envidia y la avaricia, y predicar ante todo la 
solidaridad humana y la Fe a ultranza en la Paz, el Bien 
y la Verdad, los más grandes tesoros del Cristianismo, 
tan ansiados y tan difíciles de alcanzar y aplicar.

 
La nueva evangelización debe anunciar a las nue-

vas generaciones la unión entre los pueblos, el ecu-
menismo, el diálogo entre las religiones, los derechos 
humanos… El Cristianismo nace con el sublime mi-
lagro de la Encarnación, fundamento y culmen de la 

fe cristiana, y se corona con la Resurrección del Señor 
–proclamada con el júbilo del “aleluya”– la Ascensión y 
Pentecostés. El día de la Anunciación es también la fiesta 
del primer Santo de la Iglesia, San Dimas. Según San 
Lucas, antes de la expiración del Señor (Rey del Univer-
so, Pío XI 1925) el buen ladrón le dijo a Jesús Nazareno 
Rey de los Judíos (INRI): «Acuérdate de mí cuando estés 
en tu reino». Jesús le dijo entonces: «En verdad te digo: 
hoy estarás conmigo en el paraíso». ¡Cuánto perdón y 
misericordia y cuánto consuelo y esperanza para toda la 
humanidad y especialmente para los cristianos, ahora y 
en la hora de la muerte!

 
El entusiasta y buen Papa Francisco publicó el 29 

de junio de 2013 la Encíclica Lumen fidei y el 24 de 
noviembre de ese mismo año la Exhortación apostólica 
Evangelii Gaudium, a las que me referí en mi artículo 
María, Madre de la Divina Gracia, editado por la revis-
ta “Carmona y su Virgen de Gracia” en su número de 
septiembre de 2014. La Encíclica del Papa Francisco 
Laudato Si, del pasado 24 de mayo ha sido recibida con 
gran expectación y está promoviendo un vivo debate 
sobre los problemas ecológicos que afectan al Globo 
terráqueo en su conjunto y por consiguiente a toda la 
humanidad. El romano Pontífice va a proclamar a Ma-
ría, Madre de Misericordia el próximo 8 de diciembre, 
solemnidad de la Inmaculada Concepción, al cumplir-
se el cincuenta aniversario de la clausura del Concilio 
Vaticano II por Pablo VI, al que beatificó el pasado 19 
de octubre.

Bendición Apostólica de Juan XXIII al matrimonio
M. Losada Villasante – A. Friend O’Callaghan (1963)

C I E N C I A ,  C O N C I E N C I A  Y  C R E E N C I A S




	Cubierta
	Créditos
	ÍNDICE
	PRÓLOGO
	GRANDES MOMENTOS DE MI VIDA
	1. Recuerdos, realidades y esperanzas. Madrid, Sevilla, Carmona (1961-2015)
	2. Boda de Manuel Losada Villasante y Antonia Friend O'Callaghan en la Iglesia del Espíritu Santo del CSIC
	3. Palabras de agradecimiento del Rey Gaspar a la Peña "La Giraldilla" en la Cena de Reyes Magos en Carmona
	4. Tertulia "El Giraldillo"
	5. Carta de Don Severo Ochoa a los niños
	6. Palabras de agradecimiento con motivo del nombramiento de Hijo Predilecto de Andalucía
	7. Recuerdos de mi infancia y juventud
	8. En recuerdo de mis amigos de Carmona
	9. Socio de Honor del Ateneo de Sevilla

	CIENCIA, CONCIENCIA Y CREENCIAS
	10. No la hagamos llorar
	11. El pesimismo de la hartura
	12. La sinceridad del creyente
	13. Santificarse en la verdad
	14. Educación y civismo
	15. Sevilla y la Encarnación
	16. Remansos de paz, luz y hermosura
	17. Santa Ángela, faro y cruz de guía
	18. Carmona patrimonial y Maese Rodrigo. V Centenario de la Universidad de Sevilla
	19. En el principio Dios creó la luz...
	20. Del sol y los olivares
	21. Ciencia, concienca y creencias
	22. Entre Córdoba y Sevilla
	23. María, llena de gracia y libre de pecado
	24. María, madre de Dios y esperanza nuestra
	25. María, madre de Dios y estrella de la nueva evangelizacíon
	26. Razones para conocer Sevilla
	27. Pablo VI y la maternidad divina de María
	28. María, madre del hijo de Dios y de la Iglesia


