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México entra en la vanguardia a través de un movimiento mds
cercano al futurismo que al dadaismo, el estridentismo, vanguar-
distas de vocacién y punto de partida de una trayectoria de mo-
dernizacién de la cultura mexicana que tiene sus grandes hitos
primero, en Contemporineos (1928) y, mds tarde, en Taller (1938-
41). Si esta linea determina a la poesia mexicana, ésta a su vez se
define en relacién con otra tradicién mds vasta: la de la poesia de
lengua castellana escrita en Hispanoamérica en la época moderna:
«Nuestra tradicién —dice Octavio Paz—- es también y sobre todo
un estilo polémico, en lucha constante con la tradicién espafiola y
consigo mismo».* Casticismo versus cosmopolitismo, cosmopoli-
tismo versus americanismo jalonan la busqueda del verbo poético
original. Ya Rubén Dario inicié los vinculos de acercamiento en-
tre Espaiia e Hispanoamérica, este didlogo cultural, sostenido en
el tiempo, junto al didlogo politico y amistoso entre Espafia y
México durante la presidencia de Lizaro Cdrdenas, fueron las ra-
zones que explicaron la empresa copartita, mestiza de espafioles
y mexicanos, que se trasluce en los nimeros de Taller.

La importancia de nuestra revista es un hecho incontrover-
tible, aunque solo fuera por su cardcter pionero en lo que vino a
ser la hermandad con los exiliados de nuestra guerra. Su salida

1 Octavio Paz: Poesiac en movimiento, México, Siglo XXI, 1977, paig. 4.
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a escena estuvo marcada involuntariamente por unos aconteci-
mientos criticos: la guerra civil espafiola se seguia de forma vigi-
lada y preocupante desde México, un México que gozaba por aque-
llos afios de una plenitud intelectual considerable. Quizds con-
venga aludir aqui a algunos de los componentes de la generacién
mexicana de 1915, también llamada de los siete sabios, tales como
Cosio Villegas, por su promocién cultural; Lombardo Toledano,
como teérico del marxismo o Bassols, en su inestimable ayuda a
los republicanos espafioles. Fueron afios en que México latia al
unisono con Espafia en muchos aspectos.

Desde 1912 en adelante las revistas literarias habfan proli-
ferado en aquel pais, a Taller le habian precedido algunas de corta
duracién: Barandal (1931-32), Cuadernos del Valle de México
(1933-34) y Taller poético (1936-38); sin embargo, estos jévenes
que se dan a conocer entre 1935 y 38 (nacidos alrededor de 1914)
tienen como referente un listin mds alto, la generacién de Corn-
temporineos. Como generacion de ruptura frente a ellos quisieron
dibujar su imagen, al rechazar abiertamente el esteticismo prece-
dente para dar paso a una actitud poética, a una conciencia de la
poesia como actividd vital y no como ejercicio de expresién sola-
mente. El binomio Contemporineos-Taller ejemplifica las dos ac-
titudes que definieron la vanguardia, lo artistico y lo vital. La
actitud de los jévenes de Taller, impelidos por el vitalismo, se des-
liza por la vertiente de aquellos que descienden «con impetu ha-
cia las vetas romdnticas, las profundiza y llega al instinto, al sexo,
la angustia, el suefio, el misticismo».? Esta linea «hipervital», con-
tinuadora de la tradicién romdntica, via surrealista, encaja perfec-
tamente con los idolos de su generacién, confesados por Paz: mis-
ticos, surrealistas y romdnticos alemanes e ingleses. Si sus orien-
taciones espirituales se encaminan por la via de los romdnticos so-
fadores (Novalis, Blake, Rimbaud), hay que admitir también que
ambas lineas de vanguardia no estuvieron tan divorciadas de he-
cho, lo cual explicaria que Contemporineos y Taller (lo artistico y
lo vital), compartieran la «misma soledad frente a la indiferencia

2 C. Fernandez Moreno: Introduccion a la poesia, México, F.C.E, 1962,
pags. 56-57,
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y hostilidad del medio asi como la comunidad en los gustos y pre-
ferencias estéticas».® Es decir, ambos son conscientes de la nece-
sidad de una renovacién estética, solo que los segundos ahondaron
en algo ausente para los anteriores: las preocupaciones sociales.

El nacleo primitivo de nuestra revista procedia de su inme-
diata antecesora, Taller poético, dirigida por Rafael Solana, ’alma
mater’ también de la segunda. Nos referimos a Alberto Quintero
Alvarez, Efrain Huerta y Enrique Guerrero, poetas que en el fu-
turo tomarian rumbos muy dispares. Otra parte venia de Baran-
dal y Cuadernos del Valle de México, Octavio Paz, José Alvarado,
Salvador Toscano, etc. Ambas columnas se unirian gracias a la me-
diacion de Solana, a fines del 38, como fruto de una reunién entre
éste, Quintero, Paz y Huerta. Asi relata Paz su nacimiento: «En el
curso de la reunién Solana nos dijo que habia decidido transfor-
mar Taller poético en una revista literaria mds amplia y en la que
se publicarian también cuentos, ensayos, notas criticas y traduccio-
nes... Aceptamos inmediatamente y asi se formd el pequefio gru-
po de responsables... de la primera época de Taller».*

Con estos cuatro escritores en el comité de redaccién comien-
za la singladura de Taller, cuyo niimero uno vio la luz en diciem-
bre de 1938. Doce ntimeros se sucedieron entre esta fecha y fe-
brero de 1941. Fue una revista heterogénea que dio cabida a la
literatura, la musica, la pintura, el cine; en definitiva, al arte en
todas sus dimensiones posibles, aunque el mayor ndmero de pi-
ginas esté dedicado a la literatura en sus diversas vertientes. ®
El manifiesto poético de la revista aparecié en el segundo niimero,
iba firmado por Octavio Paz, la figura literaria mexicana mds im-
portante en el futuro poético, su titulo, «Razén de ser», pretendié
ser toda una declaracién de principios:

3 Octavio Paz: Antevispera: Taller (1938-1941), en «Sombras de obras», Bar-
celona, Seix Barral, 1984, pag. 95.

4 Ibidem, pag. 96.

8§ TUtilizamos para este trabajo la edicién facsimilar realizada por el Fon-
do d&e Cultura Econ6mica, México, 1982, en su coleccién <Revista Literarias
modernass, compuesta por dos tomos (I-VI y VII-XII). Citaremos por esta
edicién indicando en nGmeros romanos el de la revista y a continuacién la
Pagina de dicho ntimero.
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«Con la ciencia del arte, con el instrumento retérico del poema o de la
prosa hay gue abrirse el pecho. Si heredamos algo, queremos con nues-
tra herencia conquistar algo mas importante: el hombre... Tenemos que
conguistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo... un
orden humano, justo y nuestro... «Taller» no quiere ser el sitio en donde
se asfixia una generacién, sino el lugar donde se construye el mexicano
y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte»
(I1., 33 - 34).

Pese a todo, la orientacién estética de Taller comparte la
preocupacién por la vida y por el arte; su oposicién a Contemnpo-
réneos fue, como dijimos, mas aparente que real, ya que en ella
no sélo colaboraron poetas de la generacién anterior (Pellicer, Vi-
llaurrutia, Ortiz de Montellano), sino que el mismo Paz reconoce
«heredamos una inquietud, un movimiento, [...] un estimulo, un
médelox»; ® y si bien la biasqueda de la palabra original, como ac-
to o ejercicio vital estaba por encima de la palabra personal (ejer-
cicio de expresién), preocupacién social y preocupacidn estética
corrieron paralelas. Quizds lo que Taller no tuvo frente a Con-
temporineos fue escepticismo con el tiempo que les tocé vivir.
Para ellos la poesia es un «ejercicio espiritual», experiencia, vida,
«una de las formas mds altas de la comunién», de ahi la identifi-
cacién amor/poesia, de ahi su admiracién a esos valores surrealis-
tas tales como la imaginacién, el amor, la libertad. Transformando
al hombre, se podia transformar la sociedad, el mundo. En esa
capacidad de transformacién radica su contenido revolucionario.
Si de Contemporineos lamentan «el cardcter de una empresa in-
telectual que hace la revolucién (artistica) sin esperanzas y ejercita
su rigor en la forma», comparten con ellos su interés por entrar
en contacto con otras realidades culturales distintas a la mexicana,
el rigor y la seriedad. Con estos elementos como equipaje recorre-
rdn las rutas de la vida y el arte, el amor y la poesia, no como ex-
cluyentes sino como complementarias, en este sentido creo que
Taller es sintesis madura de estridentistas y Contempordneos, «he-
rederos de mds de treinta afios de experimentos y aventuras es-
téticas».

6 Ista breve cita de Q. Paz y las siguientes pertenecen al articulo citado
en nota 3.



ACTAS VI JORNADAS DE ANDALUCIA Y AMERICA 85

Otra de las preocupaciones del grupo fue la historia, el hom-
bre en la historia, con su estatuto de justicia y libertad. Esta fa-
ceta, presente ya desde el primer nimero, hard posible la com-
penetracién con los espafioles del exilio. Su compromiso social es
heredero de los postulados estridentistas, de su fe revolucionaria,
aunque sin Ilegar a los extremos de aquellos. ” Los acontecimien-
tos histéricos estaban cerrando el cerco de las conciencias. Mun-
dialmente los envolvia atisbos de una inminente catdstrofe: la
invasién de Polonia, las adhesiones mundiales al comunismo: Gi-
de, Malraux; la guerra civil espafola, el ’frente popular’. Las in-
clinaciones politicas del grupo se decantaban hacia los partidos re-
volucionarios: la IIT Internacional, Stalin, Trosky, ...«eramos
nedfitos de la moderna y confusa religiéon de la historia, con su
culto a los héroes, su fe en el fin de estos tiempos y en el comienzo
de otros, los de la verdadera historia». © La revolucidn era contem-
plada como panacea de las humillaciones v errores de la historia
humana, como la solucién para la igualdad, la libertad, la recupe-
racién del hombre addnico, anterior a la escision y la desgariadura.
A este motivo responden las palabras de Paz en su «Diario de un
sofiador» que abre el nimero I:

«Fecundo engano, destino camascar2do o libertad, lo cierto es que nues-
tro mundo moderno, ese que estid va dejando de ser, que ya casi no es
nuestro, es el mundo de la libertad. [...] Algo de esos tiempos, el hom-
bre reconciliado con la naturaleza v la conciencia con la existencia sub-
sisten. Y no porquc ese tiempo hava sido mejor, sino porque en €l reside
el secreto de la antigua unidad perdida, como se ve ¢n el mito de
Addan [...] Es con la dura, fina herramienta de la libertad, que al princi-
pio lo divorcidé de la naturaleza, con lo que el hombre esta construyendo,
lentamente, su mundo futuro. Su sociedad sin clases» (I, 11).

O los comentarios de Quintero Alvarez:

«La misién de un hombre con espada no es defender su espada, sino
defender con ella a los hombres que tienen espada mas pequefia o que
no tienen ninguna {...] la inteligencia que valdria la pena defender pero

7 Posteriormente, de esta generacidon se desprenderian dos ramas fun-
damentales, la poesia social de Efrain Huerta y los caminos del arte de Oc-
tavio Paz.

8 Octavio Paz: Antevisperda..., ob. cit.,, pag. 105.
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que no es viable, por inutil, defender, ha de ser la espada que defienda
contra la destruccién del hombre. mas no la espada que se alifia y se
guarda como articulo de lujo y de presuncion. Esta si es destructible
y defendible, pero no vale la penax» (I, 56)}.

Indudablemente dicha orientacién ideoldgica fue posible por
la compatibilidad con una politica al uso: la de Lizaro Cérdenas
(1934-40) quien toma las riendas de la presidencia en 1934 en
momentos dificiles para México pero con la conciencia clara de
que sdélo podria alcanzar sus objetivos a través de cambios revo-
lucionarios realizados con el apoyo de las masas populares. De-
claré las libertades democriticas, legalizé el P. C. y ordené la li-
bertad de los presos politicos. Favorecié sistemdticamente la lucha
obrera, sobre todo si se encaminaba a las compafifas extranjeras y
firmas privadas mexicanas. La nacionalizacién de muchas empre-
sas y la reforma agraria pudo realizarlas gracias a su apoyo en los
intelectuales que, sin pertenecer a un partido preciso, mostraban
tendencias de izquierda. Aunque no es el momento de enumerar
los logros de su presidencia, si al menos debe asegurarse que con
sus medidas de cardcter interno, orientadas especialmente al pue-
blo, acrecenté su popularidad dentro de México, y, de cara al ex-
terior, su aperturismo fue paralelo: ejercié el derecho de asilo
con magnanimidad, acogeria a Trosky, ayudaria a la Repuiblica es-
pafiola, daria casa a los exiliados y a las victimas del fascismo y del
hitlerismo, etc., etc. Precisamente cuando el mandato de Cdrdenas
concluye, 1940, la revista apenas si sobrevive un ndmero mais
(enero-febrero,1941), ya en abierta crisis desde su nimero ante-
rior. Cronoldgicamente son, pues, coincidentes en el tiempo y en
sus planteamientos sociales.

I. — Dentro de esta corriente de calor a Espafia y a sus exi-
liados que se respira en los nimeros de Taller, se entienden las
palabras del nimero I, dedicadas a celebrar la fundacién en julio
de 1938, de «La Casa de Espafia» (hoy, El Colegio de México),
logro también de Cdrdenas. En ella se dio acogida a unos cuarenta
intelectuales, ofreciéndoles la oportunidad de que pudieran desa-
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rrollar libremente sus actividades. Con sus palabras de saludo,
Paz estd tendiendo, en nombre de la revista, sus dos manos a esa
intercomunicacién, a esa convivencia fecunda entre espafioles y
mexicanos a lo largo del tiempo: «La Casa de Espafia seguramen-
te hard que los hombres, que en América siempre cultivan las di-
ligencias, aprendan a reconocerse» [...1 «Espafia, también en-
cuentra ahora una nueva posibilidad de penetrar en América [...]
La Republica Espainola es [...] la via histérica mds generosa y
audaz para este salvador reencuentro» (I, 57-38).

Si el apoyo a la Repiblica fue paralelo al de los hombres
fieles a la misma, es 16gico que en este nimero se resefien tres li-
bros espafioles; los de Sdnchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Se-
rrano Plaja, libros que giran en torno a la guerra civil, sus actores
y sus traumas, y en definitiva a una Espafla republicana como
«aquella gran patria nuestra, y sus trabajadores y soldados» (I, 62).
Las tres obras son fruto de las heridas del conflicto, publicadas
por la editorial Hora de Espafia, todo un simbolo de los intelec-
tuales republicanos.

Taller, cuyo nombre hace gala a la idea con que la gesté So-
lana, «fraternal y libre comunidad de artistas», «lugar donde se
trabaja una obra de manos» (R.A.E.), encaja perfectamente con el
espiritu de sus colaboradores. Hasta el nimero IV se puede ha-
blar de una primera etapa de la revista que viene sefialada por el
cambio de su consejo de redaccién, merced a los exiliados. A par-
tir del nimero V queda como sigue: Dir., Octavio Paz; Sec.,
Gil-Albert; Comité de redaccién: Gaya, Herrera Petere, Huerta,
Quintero Alvarez, Sdnchez Barbudo, Solana y Varela. Su formato
se asemejé aun mds al de la revista Hora de Espaiia, no en balde
habia intervenido en el disefio de ambas Ramdén Gaya que, a par-
tir del ndmero V y hasta el final, se hace cargo de las ilustraciones.

En el namero IV se saluda a los refugiados recién venidos,
por un lado, al grupo presidido por José Bergamin, entre los que
merecen seflalarse a Herrera Petere, Prados, Carner o Ugarte,
entre varios. Por otro, al grupo de Sdnchez Barbudo, Gil-Albert,
Gaya, Varela, Garfias o Jarnés, muchos de los cuales habian sido
fundadores de Hora de Espasia: «Resulta ocioso subrayar la sig-
nificacién que para la cultura mexicana tiene la presencia de los
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intelectuales espafnoles. Y, fundamentalmente, la de aquellos que
por su capacidad de entrega, probada su fidelidad a la causa del
pueblo, convivan, auténticamente y realmente, entre nosotros»
(IV, 57).

La base ideoldgica sustentada por los responsables de esta
primera etapa de la revista difiere bien poco de la siguiente. Paz
ha explicado extensamente el espiritu que les guiaba, sus devo-
ciones a la «revolucién», la fe en el fin de estos tiempos y el ad-
venimiento de otros, los de la verdadera historia; la esperanza en
la inminencia del cambio unida a la fraternidad revolucionaria (no
olvidemos que la década del 30 fue la década proletaria, por ex-
celencia); la pasién religiosa, casi mistica, por la salvacién del
hombre; religién, dice Paz, sin clérigos ni tedlogos, pero con sen-
timientos auténticos. La unién de poesia e historia era una de las
preocupaciones de estos jévenes, ni las soluciones de Pound o
Eliot ni el ejemplo surrealista les servian. Este dltimo se frustrd
por dos motivos, la ruptura de Breton con el estalinismo y la pue-
ril conciencia de creerlo superado. Solo cuando Teller fenece, al-
gunos escritores, entre ellos el propio Paz, miran hacia la heren-
cia surrealista con otra perspectiva, pero entonces serd otra dé-
cada, los cuarenta.

Descartadas esas rutas de unidén entre poesia e historia, sélo
les quedd el de la poesia social o comprometida, cuyos magnificos
ejemplos estaban al alcance en Neruda y Vallejo, y por ahi mar-
charia su mejor cultor, Huerta. Parte de Taller se desliza también
por esa pendiente. Si analizamos el contenido de los cuatro prime-
ros nimeros sobresalen los siguientes aspectos:

a) Espafa, la guerra y sus consecuencias: el exilio y la muer-
te. En este sentido destacan poemas a autores desaparecidos (Gar-
cia Lorca, I) o comentarios sobre poetas muertos (Antonio Macha-
do) con el mismo significado, homenaje e identificacién con lo que
representan. Los articulos en honor a la memoria de Machado, cu-
ya muerte, como la de Lorca, catalizé las conciencias, va a tener
una honda resonancia en la revista. José Revueltas (I, 28) resalta-
r4 el que «no hay ruptura ni foso entre el poeta, el prosista y el
hombre», «Con su muerte pierden los poetas y los hombres de
Hispanoamérica un maestro y guardan un ejemplo y una incita-
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cién». Es decir, la unién de poesia e historia perfecta, donde los
valores éticos y los literarios revisten similar importancia. Esta es
la ténica de los comentarios sobre él, ya vengan de la pluma de
Diez Canedo o de José Alvarado quien en el nimero III destacara
la intemporalidad de la obra machadiana por su identificacién ver-
dad/poesia, asi como su grandeza y ejemplaridad durante la guerra
y en la muerte.

Dentro del tema sefialado habria que insertar también el co-
mentario a un libro del poeta Ledén Felipe, El hacha, que incide en
el tema monogrifico por excelencia, la situacién espafiola y la in-
dignacién ante los hechos, que enlaza con las alusiones a la misma
y su heroismo, veriidas en «Profecia de Espania» de Revueltas (1I).
A ella alude como «pueblo mesidnico, elegido por la historia» que
«al defenderse del fascismo, lo ha hecho porque con ello defiende
su hogar, sus intereses, sus derechos, su salario, sus conquistas...
resistencia tan sagrada, tan noblemente heroica» (I1, 29-30).

b) Poesia social o comprometida. El articulo de Gil-Albert,
«Lo popular y lo social», fechado en 1938, nos parece de impor-
tancia capital para Ia modelacién estética de Taller y su grupo. El
poeta valenciano desgranard su fino anilisis ajustdndose al término
«social», como preferente a «popular», y rechazando lo que llama
la «rigidez de la estaca», los esquemas prefijados a una realidad
que embarazan los caminos del espiritu, la libertad soberana del
artista. No al sometimiento de los hechos, si al desprendimiento de
los mismos, sin que ello signifique pérdida de la realidad o aleja-
miento de los hombres (Balzac o Pindaro serdn sus ejemplos). En
su breve articulo pone el dedo en la llaga en una cuestiéon preocu-
pante para nuestros intelectuales de enionces. En un articulo de
Cernuda, en 1941, «Poesia popular», encontramos opiniones muy
parecidas:

«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino
del espiritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerla de-
pender de éste es someter lo superior a lo inferior. La obra artistica que
no resista a la desaparicién de la época y sociedad en que aparecid,
no merece que como tal obra de arte se la considere».?®

9 1. Cernuda: Poesia y Literatura I y II, Barcelona, Seix Barral, 1971,
pag. 21.
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El nimero IV fue realmente el cenit de Taller. Dedicado ex-
clusivamente a la poesfa, lo componian colaboraciones de los fun-
dadores, Villaurrutia y algunos invitados espafioles. Se abre el nu-
mero con un extenso articulo de Marfa Zambrano sobre «Poesia y
Filosoffa». Con ella y con Emilio Prados se inaugura la presencia
andaluza viva (Garcfa Lorca o Machado habfan aparecido desgra-
ciadamente de otra forma). La bella prosa de la Zambrano discurre

por los cauces del equilibrio:

«poesia y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes;
se nos antojan dos mitades del hombre: el filésofo y el poeta. No
se encuentra el hombre entero en la filosofia; no se encuentra la tota-
lidad de lo humano en la poesia» (IV, 5).

Otro exiliado espafol, muy vinculado al grupo andaluz, José
Bergamin, aporta su Sbolo con siete sonetos que ponen al descu-
bierto un fino poeta, conceptista, a veces; poemas que, como diria
Cernuda, han resistido el tiempo y la época. Merece la pena recor-
dar aqui uno de ellos, «In memoriam Antonio Machado»:

No te perdi de vista ni de oido

voz a mis perdiciones lisonjera;

ni te gané, que entonces te perdiera,
perdiéndome al ganarte por perdido.

Te encontré y me encontré, tan sorprendido
de volverte a encontrar, como cualquiera;
como cualquiera v de cualquier manera
hice y deshice en ti mi mal sentido;

que el sentido y razdédn de consentirme,

voz que el tropiezo de mi voz esconde,

fue partirnos los dos, cuando, al partirme,
me dejaste con voz que no responde,

con silencio mortal, para decirme

que te vuelva a encontrar jDios sabe donde! (IV, 20-21).

Los poemas de Prados aqui recogidos son de 1928-29, care-
cen légicamente de cualquier referencia al tema obligado; sin em-
bargo, en el mismo nimero, Paz le dedica un articulo, «Constante
amigo», donde sefiala la capacidad de entrega del vate malaguefio
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como esencia de su poesia, ademds de celebrar el paso del silencio
poético, por la actividad revolucionaria, a la angustia de la poesia
en sus dos tltimos libros, Destino fiel v Constante amigo. El mis-
mo espiritu de fraternidad respira el comentario que le dedica
Huerta a Bergamin a quien elogiard por su poder de denuncia, su
ironfa y mordacidad, pero sobre todo, por su ejemplo de espafiol
auténtico, fiel a la segunda repiiblica. Como puede comprobarse,
la identificacién con los ideales que representaban los espafioles
exiliados es el molde del didlogo entre ambas orillas.

La primera etapa se cierra con todo un manifiesto indirecto de
sus preocupaciones estéticas: la traduccion de Una temporada de
infierno de Rimbaud, el hombre en su infierno, la rebelién con
el tiempo. |

En este primer periodo de Taller se pone en evidencia dos co-
sas: a) el apoyo moral a una causa o la admiracién hacia personas/
obras en relacién con esa causa, ejemplificado en los testimonios en
prosa o resefias que hemos analizado, y b) las colaboraciones de ca-
racter creativo (poesia) donde estd ausente la veta social compro-
metida. Ni los poemas de Gil-Albert ni los de Prados o Bergamin
pueden contemplarse desde ese perfil, otra cosa es que ellos mis-
mos sean elogiados o ensalzados por sus actividades fuertemente
comprometidas. En la segunda etapa ambas corrientes se apro-
xXimardan.

II. — Al estallar el conflicto, en julio de 1936, la poesia es-
pafiola se encontraba en la cispide de su fama, marcada por la con-
vivencia de varias promociones de figuras seferas. A los mecenaz-
gos de Unamuno, Juan Ramdn o los Machado se unian los herma-
nos mayores del 27, Guillén, Salinas, Ledn Felipe, al lado de otros
mds jévenes, Lorca, Alberti, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Gar-
fias, Moreno Villa, etc. Y atn iniciaban su camino los que mds tar-
de compondrian la generacién del 36. Gil-Albert, Celaya, Serrano
Plaja, etc. «Para todos ellos, en cualquier caso, la guerra supone
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un enfrentamiento brutal con una realidad que les sobrepasa» *°
y el tomar partido devendrd una cuestién urgente que paulatina-
mente irdn asumiendo, acelerdndose el proceso a partir del asesi-
nato de Lorca. La poesia al servicio de lo que se veia de forma clara
como la causa del pueblo empezé a proliferar. En este sentido re-
sulta especialmente importante la creacién de la revista Hora de
Espaiia (Valencia, enero del 37 a nov. del 38), verdadera espina
dorsal de la causa que dio «categoria intelectual a lo que en princi-
pio no fuera mds que explosidén intuitiva ante la urgencia de la si-
tuacién extrema con la que se enfrentaban».' Entre Poetas cn Iz
Espasia leal (Valencia, 1937) y el Romancero de la guerra civil es-
paiiola, se recogen los nombres mds destacados del momento: A.
Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, Leén Felipe,
Moreno Villa, Prados, Rejano, etc., etc., muchos de los cuales se
convertirfan en transterrados en México y en participantes activos
de Taller. Aungque ya al calor de los hechos se habfan multiplicado
los romances y algunas que otras composiciones dedicadas a hacer
la crénica negra de los sucesos, serdn los poemarios de Vallejo y
Neruda los voceros del dolor patrio, dictados por la confraternidad,
por lo que se siente de igual forma por poetas nacidos al otro lado
del Atlantico, pero unidos indisolublemente a sus hermanos espa-
fioles por una comunidad de ideas y desgarro. Posteriormente, en
el exilio, se cribarian los sentimientos, y el dolor y la rabia darian
paso, en ocasiones, a la nostalgia y a la soledad de ausencia, de lo
que se siente perdido, «porque la guerra adquiere entonces su ver-
dadera dimensién de tragedia irreparable... El exilio hace caer de-
rrotado, de nuevo cada dia, al poeta, le da muerte de forma con-
tinua cada hora, sin terminar nunca de hacerlo». **

Toda una generacién de desterrados y transterrados (término
acuftiado por Gaos en 1949) se dispersé por el mundo y fue preci-
samente México, con su generoso asilo, uno de los sitios mds fre-
cuentados. Nuestro exilio no fue solo importante en nimero, sino en

10 A. Martin: Los poelas espaficles ante la guerra civil, en <«Camp dco
1'Arpas, 48-49, marzo de 1978, pag. 27.

11 Ibidem, pag. 27.

12 Ibidem, pag. 28.
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calidad intelectual. Su ndémina fue tan voluminosa que Ramdn
Xirau los organiza por grupos (segiin la edad), los que ya habian
realizado una obra reconocida en Espafa, los que terminan de
formarse en México y los formados enteramente alli. A partir de
junio del 39 comenzé la llegada masiva, aunque ya un afio antes
se originé una avanzada a través de la Casa de Espafia. La acogida
fue calurosa, la labor intelectual no se vié interrumpida pues con
facilidad fueron encajando en el panorama cultural de Meéxico
desde sus diversos puestos. Las revistas literarias existentes fue-
ron desde el principio un vehiculo de expresién abierto a todos,
mds tarde ellos mismos promocionarian sus propios Srganos de
difusién (Espa#ia peregrina, Romance, Las Espaiias, Ultramar,
Nuestro tiempo, Clavileiio, etc., etc.).

Taller se encontraba en la coyuntura precisa, la ideologia de
sus responsables auguraba una buena recepcién, como asi fue. Su
papel fue similar al que posteriormente ejerceria El hijo prédigo
{1943-46). Como un acto de fraternidad califica Paz dicha hospi-
talidad (no olvidemos que él estuvo en Espafia en el 37 y era
amigo de algunos de ellos), «pero también fue una declaracién de
principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es su len-
gua». ™ En sus palabras preliminares al nimero V dice asi:

«Al recoger su fraternal colaboracién no hacemos mdas que ahondar y
proseguir... el de nuestrg fidelidad a la cultura y, especialmente, a la
causa viva de la cultura hispanica» (V, 5).

Desde el nimero V al X se extiende la segunda etapa de
Taller, caracterizada por el fuerte compromisc implicito en sus
publicaciones, pero en absoluto es un arte sometido a consignas.
Ya Ramén Gaya, en Hora de Espasia, V1, habia calificado de pe-
ligrosa «la mezcla de arte y politica». El mismo, junto con Sdnchez
Barbudo, Gil-Albert, Herrera Petere o Lorenzo Varela, entre otros,
habian manifestado en la «Ponencia colectiva» (Hora de Espaiia,
VIII, agosto del 37) sus formas de pensar al respecto, sus deseos

13 Oectavio Paz: Advertencia..., ob. cit., pag. 99.
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de evitar las demagogias y la insuficiencia del arte de propaganda:
«todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto
de creacién, nos parece tan demagdgico y tan falto de sentido co-
mo pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte». La vo-
luntad debia dejarse guiar por la lucidez, «idealismo, si, pero un
idealismo fraguado en el duro y diario contacto con la guerra». **

Distinguiremos, pues, en esta segunda etapa y en lo que atafie
a los espafoles, tres grandes bloques: poesia, prosa y notas criticas
o pequefios ensayos. En la poesia predomina la reflexidon sobre los
hechos inmediatos: Espaiia, el exilio, la nostalgia, la soledad, la
ausencia de lo perdido. No hay asomo de poesfa combativa, pan-
fletaria o politica. Asi pueden entenderse los poemas de Lorenzo
Varela (V), Giner de los Rios (VI), Ramén Gaya (VII) o Juan Re-
jano (VIII-IX). La linea vallejiana estd muy presente, por ejemplo,
en los poemas de Varela. Frente a esta postura sobresalen las cola-
boraciones de Juan Ramén Jiménez y Cernuda, por un lado; y las
de Gil-Albert y Emilio Prados, por otro. Tanto los poemas del es-
critor de Moguer (X), como los del seviilano (X) responden a vi-
vencias personales, de corte nostilgico, pero nada mds. Nada hay
que permita sospechar el hierro candente. El «Canto a la soledad»
de Prados (X) o la «Imprecacién» de Gil-Albert (X) significan un
paso frente a la anterior postura, son poemas donde el pasado es
trascendido por la poesia. En el caso de Prados, la soledad a la que
canta el malaguefo, bien puede entenderse como un sentimiento
heredado por la situacidén recién pasada. Sin embargo, la alusién a
ese pasado aparece altamente poetizada:

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,
hoy te elevan mis brazos como a un nifio o a un muerto;

............................................................

hoy te quiero y te busco como a una gran herida
fuente y tumbg en el tiempo de mi olvido sin causa (X, 23 y 24).

En el caso de Gil-Albert es 1a muerte el motivo de su poesia,
como telén de fondo, el pasado:

14 I, I.echner: El compromiso en la poesia espaifiola del siglo XX, Univer-
sitaire Pers Leiden, 1968, pag. 183.
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El horror, el engafio y la locura
cansados sacerdotes sin palabras
encienden aun las luces vacilantes
de ese templo lejano que consterna

.............................................

Tu me viste llorar como ese nifio

ante su juego roto bruscamente

descubre ante las lagrimas salobres

que hacen resplandecer tanta inclemencia

el impasible reto de las cosas

en un triunfo infernal sobre la vida... (X, 31 y 33).

En cuanto a la prosa se oscila entre una proximidad a los he-
chos, cribada por la reflexién, como «Octubre en la esperanza» de
Varela (VII) o la prosa de Herrera Petere en el nim. V, a un dis-
tanciamiento tamizado por la dulce afioranza del pasado irrecupe-
rable, simbolo del paraiso perdido de la infancia-adolescencia, como
en el caso de Moreno Villa (VII). Un punto intermedio eatre uno
y otro polo serian las «Meditaciones espafiolas» de Gil-Albert (VI),

Sin lugar a dudas es en los cortos ensayos o resefas criticas
donde sobresalen mds llamativamente el compromiso, la voz de
alerta, el lenguaje directo. En este sentido destaca, por parte espa-
fiola, el articulo de Bergamin (VI) o su discurso en la Conferencia
Panamericana de ayuda a los republicanos espaioles (VIII-IX),
donde se resume perfectamente el espiritu del exilio espafiol: la
defensa de la libertad y la verdad. Por parte mexicana, la voz del
apoyo habia sido entonada por Vega Albela en el nim. VII, «La
luz en el destierro», donde se senala la necesidad de continuar la
vida intelectual desde el exilio como paliativo a la soledad que les
atormenta: «Y asi, poblando la soledad que hoy les aqueja, re-
construyendo por el espiritu lo que otros intentan vanamente ani-
quilar, dardn a su tarea un hondo sentido y significacién» (VII, 55).

Un 4nimo constructivo, positivo, sin dar cabida al derrotismo
es el que se aprecia en las publicaciones poéticas y resefias durante
esta etapa de Taller. Resulta curioso comprobarlo en dos resefias,
la que Sanchez Barbudo realiza al libro de Leén Felipe E! espasiol
del éxodo vy del llanto y la de Juan Rejano a Espafia aparta de mi
este cdliz de Vallejo. El primero, tras reconocer la grandeza poética
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de su creador, le reprocha el tono derrotista; para el segundo, lo
mds memorable del poeta peruano es su esperanza en la lucha.

La publicacién de poemas de autores desaparecidos (Macha-
do en el nim. X) tiene el mismo significado que le dimos en la
etapa anterior.

LA wta ala
i o -~

ITT. — Con el nimero X se alcanza la cumbre de la segunda
etapa de la revista, v paraddjicamente se marca también el inicio
de su crisis. La calidad de este niimero viene avalada por varias co-
sas, el suplemento poético correspondiente a la traduccién de Poe-
mas de T. S. Eliot, cuyo significado es comparable al de Rimbaud
en el nim. IV: «El tema de los dos poetas es el mundo moderno...
nosotros... en el mundo moderno. Rimbaud lo llamé infierno y
Eliot purgatorio»; ™ las colaboraciones poéticas que se reunieron
fueron altamente destacadas: Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Pra-
dos, Gil-Albert, Paz, la crema de la poesia. Pero indudablemente es
un numero realizado casi por entero con las colaboraciones de los
espafioles en México y fuera de México. Incluso el Consejo de re-
daccién se habfa ampliado para dar cabida a otro exiliado mds, Re-
jano. Ese cardcter monografico espaiiol debié despertar algunos
recelos. Desde abril del 40 que se publica este ejemplar hasta julio-
agosto en que lo hace el siguiente, transcurre un silencio de unos
meses en los que crecieron las tensiones internas. Para algunos me-
xicanos, encabezados por Solana, la invasién de los exiliados fue tal
que desplazaron de sus pdginas a los escritores mexicanos y la
muerte de la revista estaria, pues, en relacién directa con dicha in-
fluencia. Sin embargo, Octavio Paz no comparte la opinién de su
compaiiero y atribuye su fenecimiento a razones econdémicas y so-
bre todo ideoldgicas. Los acontecimientos mundiales (el pacto
entre Alemania y Rusia, el asesinato de Trosky) iban dividiendo
las conciencias de los componentes del grupo y las presiones para
que nada traspasara a la revista debieron ser abundantes. Pese a
todo algo se adivina en la despedida de Ramén Gaya en el ndmero

15 Octavio Paz: Antevispera..., ob. cit,, pag. 101.
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X1 quien, sin entrar en detalles, desliza la sombra de graves diver-
gencias de criterio. Resulta sintomdtico ademds que en ese mis-
mo nimero se publique un poema de Leén Felipe donde hace al
poeta «el gran responsable de la sangre / del odio / y del polvo
del mundo / y no puede iluininar a nadie / ni caminar delante /
ni dirigir el coro». Es decir, el mismo todo derrotado que le era
habitual y que no parecia agradar a algin sector de la revista.

Lo cierto es que, en relacién con el nimero X, el XI y el X11
son mds flojos en su calidad, sobre todo el Gltimo cuya casi tinica
colaboracién que le salva es el poema de Rafael Alberti. Dicha
agonia literaria bien puede haberse visto agravada por el hecho de
que gran parte de los colobadores espafioles habfan gestado sus
propios 6rganos de difusién o estaban en ello. Bergamin, por
ejemplo, presidia, junto con Carner y Larrea, desde febrero del 40,
Espaiia peregrina, el mismo afo en que surge Romaizce, gracias a
la participacién activa de Sdnchez Barbudo y Varela. ias revistas
del exilio comienzan a proliferar, unas van dando paso a otras,
el abanico de posibilidades se va abriendo y estos espafioles des-
pliegan sus versos o prosas en pdginas de muy diversos colozes.

Con dos andaluces universales se cierra Taller, con el recuer-
do siempre vivo de Machado, en boca de Sdnchez Barbudo, y con
el poema de Alberti. Curiosamente Taller tiene su orto y ocaso
con dos poetas andaluces de la generacién del 27, Lorca la abre y
Alberti la cierra, entre uno y otro no dejard de correr la savia del
ejemplo poético y humano de D. Antonio Machado. Y es que fue,
indudablemente, la aportacién andaluza a esta revista, la mds nu-
merosa del conjunto espafiol. Por sus péginas desfilaron ademds
de los citados, E. Prados, F. Giner de los Rios, J. Moreno Villa,
J. Rejano, J. Ramén Jiménez, L. Cernuda y A. Sdnchez Viézquez.
Una buena némina para tan corto tiempo.

En cuanto a la impronta mexicana en las publicaciones de
estos espafioles en la revista, podemos asegurar que es préctica-
mente inexistente, aun estd muy reciente el recuerdo de Espafa
para que estas pupilas se fijen en otras cosas, si exceptuamos el
caso de Moreno Villa, no por lo que aqui escribe, sino porque su
libro Cornucopia de México se publica en el 40. Poco a poco y a

M
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medida que el tiempo transcurre, México ird entrando paulatina-
mente en sus respectivas venas: Cernuda, Rejano, Giner de los
Rios, Garfias... Una vez mds los andaluces.

Taller fue un puente colgante entre generaciones distintas
que supieron acompasar sus preocupaciones e inquietudes, unien-
do sus manos para esa tarea comun, la antorcha viva de la cultura;
mids tarde, y de forma individual, cada uno levantaria su propio
vuelo pero siempre en las pdginas de Taller quedara un auténtico
testimonio de sus aventuras humanas, un capitulo doloroso de sus
vidas, magnificamente reflejado en estos versos del cordobés Juan
Rejano:

Cuando se hayan velado mis espejos

de tanto repetir tu frente hundida,
cuando ya sea mi voz piedra fundida,
aun por mis ojos sangraré reflejos.

No es esta ausencia que se yergue lejos
ascua de libertad, onda en huida:

es argolla de amor que a ti esti unida
por osamentas de eslabones viejos.

Yo no se en este espacio, en este abismo
sino hallar la ciudad de mi espejismo,
anclado en laberintos de ribera.

A cada paso resucito y muero.

Solo se que tu existes porque espero

y se que existo yo porque me esperas (VIII-IX, 36).



