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«Lo que mas me interesaba cuando empecé a escribir la historia (de La ley
del deseo) era la relacién del director con el proceso de creacién, el modo
en que su vida impregna absolutamente su trabajo y éste vampiriza su
vida. El personaje casi vive para poder escribir historias. Queria mostrar
como en ese proceso de trabajo, él, su vida interior y la maquina de escribir
forman un todo y se convierten a veces en una cosa casi monstruosa y
muy peligrosa, para él y para los demas»'.

Uno de los materiales de la edicion en DVD de Los abrazos rotos
consiste en el ensayo de una escena interpretada por Carmen Machi y
Penélope Cruz. En el video, mediante una pantalla partida, Almodévar
aparece dirigiendo oralmente a Penélope Cruz a la vez que vemos a la
actriz reaccionando a sus palabras: el cineasta, por un lado, se identifica
con ese personaje femenino y piensa en voz alta o comenta lo que éste
diria, cdmo reaccionaria o aquello que le pasa por el pensamiento. Es un
efecto de proyeccion, un retrato transferido o encarnado en otro cuerpo:
las criaturas retratadas por Alimodoévar no dejan de ser sus autorretratos.
Pero, por otra parte, este método de direccion conlleva también una
intervencion fisica en el cuerpo de la actriz, a la que moldea o manipula
mediante la voz: Alimoddvar necesita meterse en el plano, aunque no se
le vea, convirtiéndose en la imagen o el modelo original —y en fuera de
campo- que la actriz debe espejar o imitar.
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Figura 1

Esta metodologia sugiere ya en qué emplazamiento se sitia Almodévar
en relacién al cine y muestra el modo en que el cineasta inyecta de ficcion
y artificio (de relatos) la realidad en bruto (el cuerpo de la actriz). De
hecho, como ha reconocido en alguna ocasion, en sus primeras peliculas

T STRAUSS, F. (1995). Pedro Almodévar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric
Strauss, Madrid, El Pais Aguilar, p. 82.
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underground, realizadas en Super 8, se servia de su voz para componer
y vivir la trama narrativa durante la proyeccién: «Lo que hacia que esas
sesiones tuvieran mucho éxito era que convertian en un verdadero
happening: como ninguna de mis peliculas tenia sonido —era muy dificil
sonorizar el Super 8 y el resultado era muy imperfecto—, durante la
proyeccion yo me ponia en medio del publico, junto al proyector, y hacia
todas las voces, explicaba, narraba en off toda la historia, cantaba, incluso
a veces criticaba las cosas que no me gustaban de los actores y tenia un
pequeio casete donde iba poniendo musicas para acompanarlo»2.

En este punto, Almoddvar engarzaria, por ejemplo, con el método
de direccidén de actores mediante la intervencion oral de Pasolini, que
aprovechando que no rodaba con sonido directo —lo propio del cine
italiano en la época-, hablaba en medio de las tomas para moldear al
intérprete o buscar reacciones inesperadas o que el actor no pudiera
prever o controlar. De este modo, Pasolini descubrio su estilo, sus breves
y fulgurantes encuadres “lirico-figurativos”, cuando empez6 a filmar el
rostro de Franco Citti en Accattone, tal como evoca en el diario del rodaje
de Mamma Roma: primero, pues, cobré conciencia de su manera de
reaccionar ante lo real con la camara. Para Pasolini, resultaba decisiva
la intervencion brusca y a veces violenta sobre el cuerpo del intérprete:
«el decirte “rie, rie”, mientras te dispones a actuar —explicaria a Anna
Magnani a raiz de sus desencuentros durante el rodaje de Mamma Roma,
ya que era una actriz profesional acostumbrada a hacer evolucionar las
expresiones emocionales en tomas largas—, es decir, mi achuchdn desde
fuera como una especie de inyeccién de expresividad, es un habito que
he adquirido al hacer interpretar a los actores de la calle, a cuyos rostros
debo dar un golpe de cincel en el momento menos esperado, casi a
traicién». Esa busqueda febril de la vitalidad, de la energia de algo real
que sucede ante la camara, de cualquier gesto o expresion fugaz que
rasgue el velo del cine, le llevo a cuestionar la buena y acabada forma
fijada de antemano o tedricamente.

Almoddvar también ha sido un cineasta autodidacta e intuitivo que ha
encontrado su método en la propia practica. Asi, desde esos filmes en
Super 8 intervenidos durante la proyeccion, y hasta hoy, como demuestra
el video sobre Los abrazos rotos, ha inyectado expresividad en los actores
mediante la voz, solo que en su caso, a diferencia de Pasolini, sobre todo
le ha interesado trabajar con actrices profesionales y partir de su realidad
fisica para llevarla hacia el artificio —para entendernos, es el proceso por
el cual escoge a Carmen Maura para interpretar a un travesti—, si bien

2 STRAUSS 1995, p.16.
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en ocasiones también ha elegido rostros sin experiencia en el cine, en
general a partir de una aproximacion de deseo fotogénico. Hay ahi, pues,
una historia debajo de sus historias, un relato de la relacién personal que
entabla con los actores, que subyaceria a las ficciones de sus personajes,
algo asi como ese autorretrato oculto bajo los retratos visibles. Y, en
cualquier caso, hay una tensién creativa y personal, por la que el cineasta
necesita llevarse al intérprete a su campo y poseerlo. De forma semejante
al problema estético de Pasolini con Anna Magnani, actriz profesional
habituada a otro proceder, mas preparado de antemano, Almoddévar
explica los reajustes que debid hacer Victoria Abril para entrar en su cine en
Atame: «Necesitamos un aprendizaje mutuo porque su sistema de trabajo
no tenia nada que ver con lo que yo hacia. No estaba acostumbrada a
que se improvisara tanto en el rodaje. Ella necesita ir muy segura antes
de rodar y, aunque yo preparo con mucha antelacién, hay un montén de
cosas que crecen sélo en el momento en que estamos rodando. A ella
eso la desconcertaba, le creaba inseguridad. Me decia que no estaba
acostumbrada a que los directores le pidieran y le sugirieran tantas cosas
nuevas en el momento. Cuando llega a rodar, lo tiene ya todo muy hecho
y yo lo que le pedia era que no se aprendiera los didlogos, que estuviera
totalmente abierta, y eso lleva un tiempo. Hasta que comprendié que no
tenia que inventarse nada, sino que todo me lo iba a inventar yo por ella
y que lo que necesitaba era una enorme flexibilidad para recoger todo lo
que yo le sugiriera. Victoria tampoco estaba acostumbrada a interpretar
un personaje donde los sentimientos estuvieran tan a flor de piel. No sélo
se necesitaba hacerlo convincentemente sino que yo pido y exijo una
implicacion personal que a ella le daba mucho miedo. Le tenia mucho
miedo a la manifestacion de las emociones»*.

Desde el principio de su obra, en este sentido, Aimodévar ha ido dejando
trazos de sus posicionamientos y su metodologia, en lo que deviene una
especie de tratado estético encubierto en el interior de sus peliculas.

En este articulo vamos a reseguir algunas de estas orientaciones filmadas
—delegadas en personajes— 0 comentados por el propio cineasta, para
observar la forma en que hace visible las proyecciones de deseo a través
de las dinamicas del proceso cinematografico.

Es interesante volver aqui a esa escena de Los abrazos rotos que
ensayaba en video, puesto que en la pelicula aparece vista por el cineasta
(interpretado por Lluis Homar) que se enamora de Penélope Cruz, en una
suerte de plano / contraplano (es decir, el personaje ocupa en la ficcion el

8 STRAUSS 1995, p.16.
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lugar real de Almoddvar) entre la imagen grabada y el rostro del director
frente a la imagen, en la sala de montaje. Como veremos, la relacion de
deseo por un cuerpo filtrada o a través de una imagen sera recurrente en
los ultimos filmes de Almodovar.

i

Figura 3

Mas adelante, el personaje del director se quedara ciego y reconocera
en television el montaje alterado —el productor le quitd la pelicula de las
manos y la monto sin su consentimiento- justamente por la voz, la misma
materia que le orientara al final para remontar la pelicula y escoger los
buenos momentos de interpretacion: para Aimoddévar la voz es algo visual
y creadora de imagenes. Por tanto, en esa intervencién oral se mezcla
la busqueda de la diccidn interpretativa por parte del actor —del registro
fisico y el tono a través de la voz, de su presencia fisica—, y al mismo
tiempo la proyeccion de la personalidad del cineasta que inyecta sus
pensamientos y emociones en ese otro cuerpo, o los provoca («Para mi la
voz de cada pelicula es la voz del director, interpretada por supuesto por
los actores»4).

La pelicula en que Almoddévar ha mostrado mas descarnadamente y al
desnudo esta relacion de poder y técnica de direccidn es, por supuesto,
Laley del deseo, en cuyo inicio nos encontramos con un chico que entra en
una habitacién y se va desnudando y reaccionado a través de las 6rdenes
del cineasta («<no me mires, recuerda que estas solo») hasta masturbarse,
de modo que el pacto entre cineasta y actor deviene casi propio de la
prostitucién —en un sentido muy similar al que manifestaran Pasolini,
Fassbinder o Godard, para revelar las condiciones reales del trabajo
y la escena-, puesto que ademas aqui implica una entrega fisica que,
para Almoddvar, siempre sera valiosa —y excitante- como despojamiento
psicolégico y emocional.

4 STRAUSS 1995, p.88.
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Figura 4 Figura 5

En esta escena, tan cruda y confesional, Almodévar sintetiza las dos
cuestiones que hemos esbozado. Primero, el lugar del cineasta en un
fuera de campo desde el cual ejerce el poder, modela al intérprete y
se proyecta o hace presente mediante el cuerpo del otro: «El papel del
director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipotente,
porgue no hay mayor poder que el de representar las propias fantasias
y hacerlas auténticas. Para mi la figura del director es una figura oral, o
al menos yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el
sentido de que es el creador, no importa que sea en un universo paralelo
al real. Soy un director basicamente oral que casi hipnotizo a los actores
con las palabras y los conduzco a través de una hipnosis sin que ellos se
den cuenta. En los cinco primeros minutos de La ley del deseo el director
es una personal oral, que ordena y manda lo que hay que hacer»s.

Y, segundo, que una pelicula es la relacion entre dos historias: la primera,
es su trama, la sucesién de hechos narrativos y dramaticos; la segunda,
€s su proceso, las experiencias que se tejen entre el cineasta y la gente
que filma, o con la que filma. Y aprender a ver filmes, justamente, pasa por
reconocer los signos de esa otra historia, mas secreta y privada, y casi
siempre mas tensa y contradictoria, que es la experiencia de un trabajo.
La relacién entre la historia y su proceso, o lo que la pelicula cuenta hacia
dentro (el mundo de los personajes) y hacia fuera (el de los cineastas).
Por eso, esta pelicula jugara con las dos leyes del deseo, o bien con la ley
que las agrupa: los que circulan entre los personajes y los que fluyen entre
cineasta y actor. «Desde el primer momento establezco el terreno en el
que me voy a mover, que es el terreno del deseo: un chico de la calle, un
chulo, se masturba, pero lo importante es que alguien contrata a alguien
para hacer el amor. Los servicios que contrata no son simplemente los
de follar sino casi todo lo contrario: lo que este hombre pide es que le
digan que lo desean. Estamos pues estableciendo en seguida que el
protagonista es un director cuyo gran problema es su necesidad de

5 STRAUSS 1995, p.88.
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sentirse deseado. De hecho él paga para esa persona para que le diga:
“iFoéllame!”. En esta escena, el director ya funciona como director de su
propia vida, que significa tal vez convertir sus frustraciones en otra cosa.
Lo mismo que él escribe la carta que quiere recibir, le dice al chico al que
ha contratado las palabras que quiere oir e incluso el tono en que quiere
que se las diga»®.

El cine parte de la camara para ir al encuentro del otro: del deseo de
acercarse a alguien, o del miedo a hacerlo o de perder ese instante
irreversible, del propésito de ver de lejos e impasiblemente, o de forzar,
retener, hacer repetir, extenuar. Una relacién variable —igual que no es lo
mismo hablar a alguien desde cinco metros que a quince centimetros—,
que depende de la introversion o extroversion con que se filma, y de los
estados de animos reciprocos que se ponen en juego entre la persona
que filma y quien es filmado. La historia del cine recoge esas distancias,
esas otras historias.

Para filmar es preciso, pues, que haya una presencia que importe filmar
ante la camara, «algo que queme en el plano» tal como decia Jean-Marie
Straub. Y entre las cosas que mas importan filmar, y sin duda mas hacen
arder un plano, estan las actrices. Ese principio lo mantuvieron casi
todos los grandes cineastas, de Griffith en adelante, que movidos por
sus deseos han llenado sus filmes de experiencias conflictivas, tensas o
contradictorias derivadas de la filmacion de las mujeres. Se hace necesario
asi reivindicar de nuevo para el cine, tal como ha hecho Almodévar desde
el principio de su obra, la confrontacion entre un cuerpo y otro, reconocer
el pacto econdmico del trabajo y los efectos de una experiencia real. Una
experiencia a veces traumatica, o histérica, otras expuesta a lo placentero
y la seduccion. ¢ Qué movia a los cineastas hacia el cine? Renoir empezé
a filmar porque la muchacha de la que estaba enamorado queria ser
actriz, y Bresson separé a Anne Wiazemsky del equipo de rodaje de
Al azar Baltazar para vivir junto a ella, en una casa, un poco aislados del
resto. Suele haber algo turbio, extrafio, obstinado, en el retrato femenino:
en la obsesion de Josef von Sternberg por fijar incorruptible la belleza
de Marlene Dietrich, o en la clase de evocaciéon de Fassbinder en su film
sobre Veronika Voss, la estrella consumida de la UFA (inspirada en Sybille
Schmitz, la actriz de Vampyr, de Dreyer). Fijémonos en como a principios
de los 70, poco antes de que Almoddvar empezara a hacer sus primeras
peliculas en Super 8 y poco después de las revueltas de juventud y su
eclipse, el cine se llené de quebradas historias de pareja, en encuadres
sucios, un poco descompuestos, muy porosos o cercanos al cuerpo de

6 STRAUSS 1995, p.88.
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la actriz (pienso en los filmes de Bergman, Pialat o Cassavetes de esa
época) o que exigian sostener la camara —aparato de registro frio- hasta
desmenuzar el rostro de la mujer (La mama y la puta, de Eustache, Les
hautes solitudes, de Garrel). El cine se habia alejado de las estrellas, de
la Garbo o la Dietrich, como escribié Daney: «La modernidad comienza
cuando la fotografia de Monika, de Bergman, estremecié a una generacion
de entera de cinéfilos, sin que Harriet Andersson se vuelva sin embargo
una star».

Durante esta historia, la vision mitica e icénica de las stars se eclipsé y
fue motivo de una reflexion sobre el devenir del propio cine, que tenia ya
medio siglo de vida y habia visto a los cuerpos de los actores envejecer.
Las arrugas, los marcas del tiempo, podian encubrirse o maquillarse
mediante la luz y el rodaje en estudio, para preservar inalterable la belleza,
de un filme a otro, de una década a otra, y hacer a la actriz inmarchitable.
O bien podian (fue algo traumatico) mostrar su erosion, la fisura, los signos
del paso del tiempo. Qué mejor forma de comprender La nouvelle vague y
sus restos que ver el cuerpo de Jean-Pierre Léaud en los primeros filmes
de Truffaut, en su paso por el cine de Godard, Eustache y Rivette, hasta
su agotamiento en Garrel; o partir de laimagen de Jean Seberg en Buenos
dias, tristeza y engarzarla con su luminosidad desconcertada en Al final
de la escapada, la aureola fatal de Lilith, y la angustia seca y desolada en
el blanco y negro primitivo del Garrel de Les hautes solitudes.

Algo semejante pasaba en América: en los 60, las peliculas de Warhol
mostraron una factoria de iconos exhaustos, una estacion terminal de las
stars hollywoodiense y de imagenes moribundas. Eso sucedia en los lofts
de Nueva York, en el cine underground que tantas veces ha reivindicado
Almododvar como una de las fuentes originales de su cine, ala vez que John
Cassavetes filmaba en su casa la erosién y el desgarro junto a su muijer,
Gena Rowlands. Y asi, de forma comparativa con estos cineastas, se
puede diferenciar que la funcién de la voz o la intervencion de Almodovar
en plano esta dirigida para extraer las posibilidades de ficcion y de artificio
mas ocultas en los actores, mas que en ir rebajandoles para hallar una
especie de realismo seco y en bruto, tal como haria Warhol sometiendo
a los actores al mecanismo sostenido de la camara, alargando el tiempo
de registro de un modo dilatado y violento y extenuante, permaneciendo
pasivo: «La diferencia (con Warhol), y yo creo que la explica Pepi en la
pelicula, es que para hacer un reportaje sobre personajes que te interesan
y que te gustan, tu mismo tienes que dirigir y manipular a esos personajes
reales. Por ejemplo, ella le dice a la chica que hace de Luci que, para que
Su personaje sea evidente, tiene que interpretarse a si misma y no ser ella
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misma, de modo natural, porque no basta. Le pone como ejemplo que la
lluvia en cine es artificial, pues la lluvia real no se ve. Para mi, esa es la zona
donde realmente me gusta actuar y ésa es la parte que a mi me interesa
del cine: algo absolutamente real, pero que mientras yo lo hago es una
representaciéon de la realidad. Eso me diferencia mucho del cine que hizo
Warhol o Morrissey en aquella época. Ellos ponian la camara delante de
los personajes y captaban todo lo que esos personajes hacian. Eso tiene
una enorme fuerza, pero yo no tengo paciencia para ello y ademas, a mi
me gusta siempre ese elemento de artificio que hay en el director, porque
es en ese artificio donde tu proyectas todas tus intenciones»’.

En otro lugar, y a propésito de Tacones lejanos, Almoddvar desarrolla su
diferenciacién con Cassavetes para situarse en relacion al melodrama:
«Dentro de los multiples modos que existen de hacer un melodrama he
elegido el mas lujoso. Podia hacer un melodrama como John Cassavetes,
completamente seco y esencial, o un melodrama como Douglas Sirk,
donde el lujo y el artificio son tan expresivos como las palabras y los
personajes. [...] Adoro Opening Night y estoy impresionadisimo, pero
nunca la haria asi. Es radicalmente naturalista y no me veo a mi mismo
haciendo una pelicula naturalista. Puedo apreciarla, pero soy incapaz de
hacerla. Cuando empecé a hacer cine era para jugar con que una cosa
represente a otra y ése es el juego que a mi me interesa como director.
Dentro de ese juego aparece el artificio que pertenece basicamente al
juego de Hollywood y sobre todo al melodrama de la época del principio
del color en los afios cuarenta y cincuenta»®.

En muchas de sus peliculas, Almodévar ha sefialado los preceptos
estéticos, mediante sus personajes, de esta decantacién, si bien pocas
veces lo ha hecho de un modo tan reflexivo, inusual y expresivo como en
Entre tinieblas a través del personaje de Sor Vibora: «El culto de la iglesia
ha evolucionado en todo menos en el aspecto de sus imagenes, y yo creo
que el elemento ornamental esta muy vinculado a la Piedad. Hay que
adaptarse a la época en que vivimos». Lo ornamental, en Aimododvar, es
la otra forma de ver lo desnudo, una especie de verdad del disfraz, como
si fuera a través de la superficie cuando se alcanza mejor la esencia: es
decir, aquello que, para muchos esta en el interior, oculto, para él radica
en el exterior, y el artificio deviene sagrado, de ahi la esencialidad que
en su cine adquiere la figura del travesti, aquel que construye una forma
visible que es mucho mas representativa de su personalidad.

7 STRAUSS 1995, p.26
s STRAUSS 1995, p.131.
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Estoimplica su sentido de lalibertad en términos estéticos y éticos: nuestra
singularidad es multiple y solo desde la manifestacién de esas formas
plurales o imagenes que uno es —0 puede ser— conseguimos revelarnos.
Frente a eso, la sociedad constrifie, limita y amolda segun patrones
que reprimen nuestras verdades o deseos interiores, enmascarados o
censurados por los habitos de conducta bien vistos. Almodévar trabaja
contra aquello que es bien visto, en su submundo o sétano de personajes
marginales o extrafos, quienes al final suelen poseer un sentido ético y
fraternal mucho mas inquebrantable que todos aquellos que representan
el poder y las buenas costumbres. Esa tension entre represién vy libertad
esta en el fondo de su concepcién del artificio en el cine y la vida:
para llegar a la verdad hay que extremarse. «El cine es esencialmente
representacion, en todos los aspectos, y es a través de la representacion
como llego a la verdad y a la realidad, no a través del documento. [...] En
el cine, no se trata de que los personajes sean ellos mismos, sino casi
de lo contrario. Yo creo que el ser humano tiene dentro de si todos los
personajes, masculinos y femeninos, los malos y los buenos, los martires
y los psicopatas. Es mucho mas interesante para el actor hacer aquel
personaje que esta dentro de él pero del que mas lejos se encuentra»®.

Desde esta perspectiva, y mas alla incluso de la psicologia, la idea de la
monstruosidad fisica resulta recurrente en los filmes de Almoddévar. Por
ejemplo, al principio de La piel que habito, auténtico ensayo sobre esta
cuestion, descubrimos por vez primera al personaje de Elena Anaya a
través de una pantalla, desde los ojos del doctor, en una imagen muy
estilizada de un cuerpo precioso que nos da la espalda. Cuando el doctor
entra en la habitacién, se revelara el contraplano de esa imagen y ese
cuerpo, bajo otra luz mas naturalista: la chica esta herida e inconsciente,
tras cortarse en las mufiecas y el pecho para intentar suicidarse. La
verdad psicolégica del personaje se muestra en su propia agresion fisica,
de modo que una imagen (fig. 6) se revela falsa —una ilusién del doctor-
mientras la otra (fig. 7) se manifiesta como lo real (de hecho, el cuerpo
alterado —la chica en realidad es un chico al que el doctor cambi6 el sexo-
cuya herida interior o traumatica no llegara a suturar el cirujano, algo asi
como el alma que la técnica no puede restituir).

¢ STRAUSS 1995, p.86.
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Figura 6 Figura 7

En Matador, en una de las escasas escenas en que Almoddévar aparece
como actor en sus peliculas, le vemos controlando como magquillan a la
modelo Eva Cobo y ordenando: «nada de taparle, desfigurale toda esta
parte de la cara. Va a estar mucho mas guapa».

Figura 8 Figura 9

Los ejemplos de este gusto por lo monstruoso o las heridas son muy
variados, desde la Andrea Caracortada de Kika, a la chica que se gira 'y
descubre su rostro desfigurado en un spot de café en ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (fig. 10) o la muy significativa escena de Atame en que
Victoria Abril cura las heridas de Antonio Banderas, y que sera el instante
detonante para que ella acceda a su deseo de hacer el amor.

Figura 10 Figura 11

Dentro de las confesiones estéticas y autobiograficas con que Almodévar
ha ido trazando sus peliculas, nos encontramos de nuevo con Sor
Vibora en Entre tinieblas, en algo que entronca con esa apreciacion o
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sensibilizacion ante la belleza dramatica del deterioro, la falibilidad e
incluso la monstruosidad: «Hay una gran belleza en el deterioro fisico.
Cuando era nifia sofiaba con tener ojeras, no lo conseguia nunca, porque
siempre estaba muy rellenita. Y cuando estaba enferma me pasaba el dia
mirandome en el espejo, encantada. (Y después, mirando una pared llena
de fotos de actrices y cantantes) Son algunas de las grandes pecadoras
de este siglo, te preguntaras qué hacen aqui. En las criaturas imperfectas
es donde Dios encuentra toda su grandeza. JesUs no murié en la cruz
para salvar a los santos sino para redimir a los pecadores. Cuando miro
a algunas de estas mujeres siento hacia ellas una enorme gratitud. Pues
gracias a ellas Dios sigue muriendo y resucitando cada dia».

Otra de las escenas en que Almodovar aparece en plano es aquella de
Laberintos de pasiones en que le vemos dirigiendo a Fabio McNamara.
Es una escena diferente a las usuales en su obra a propésito de la
direccion de actores, precisamente por la reaccion fisica que le lleva a
entrar en el plano, en vez de permanecer en fuera de campo: «<McNamara
es un personaje muy fuerte, muy indisciplinado y con una capacidad de
entendimiento limitada o por lo menos peculiar por su propio personaje
y por las drogas que toma en todo momento. Entonces yo lo dirigia —
sin que eso sea peyorativo—- como dirigiria a un animal, de un modo
contundente, basico, muy directo y muy rudo. Y por otra parte le dejaba
mucha mas libertad que a los otros actores porque lo que queria de él
era su personaje, él mismo, no que interpretara a alguien. Entonces yo le
provocaba para que fuera lo mas él mismo posible. En esa escena, yo no
pensaba intervenir. Pero la indisciplina y la incapacidad de atencion de
McNamara eran tales —él no reconoce que tiene que moverse entre una
marca y otra— que era imposible que la camara le siguiera. Como no podia
controlarle desde detras de la camara, me meti dentro del fotograma para
decirle exactamente las cosas que tenia que decir y tenerle amarrado»°.

Poco a poco, Almodévar ha ido descubriendo para el espectador las
diferentes formas del desequilibro de poder que relaciona a un cineasta
con sus actores. En la primera parte de este articulo, nos hemos referido
sobre todo a la direccidn a través de la palabra, la voz como instrumento
de control. Mas adelante abordaremos la relacion a través de la mirada,
pero entre ambos aspectos conviene especificar los modos en que
Almodévar escoge su método de direccion y su posicién fisica ante el
actor segun la naturaleza especifica de éstos, y referirnos al conflicto
psicolégico que esa aproximaciéon y busqueda comporta. Para empezar,
y como sefalaba a propédsito de la primera escena de La ley del deseo, el

0 STRAUSS 1995, p.16.
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cineasta busca una especie de intercambio, casi mediante una solicitud
de deseo: «Hablo de algo a la vez muy duro y muy humano, que es mi
vision del deseo. Me refiero a la necesidad absoluta de sentirse deseado
y al hecho de que, en esa ronda de gente que desea a gente, rara vez los
deseos coinciden. Yo creo que ésa es la gran tragedia del ser humano»'.

Esta historia ha conllevado, en ocasiones, que la parte débil sea
precisamente la del cineasta o creador ante suimagen, tal como se expone
en La piel que habito mediante la idea del desequilibrio entre escalas y
la magnitud del primer plano de la chica ante el espectador, reducido o
rebajado por una adoracion que le debilita, por su condicion de voyeur,
de espia, de condenado a proyectar un deseo sin intercambio: imagen
sintesis del espectador del cine ante la star inasible o inalcanzable.

1

_ |I:|||,||| |

W,

Figura 12 Figura 13

En ese mismo film, Almodovar opone la reaccion instintiva y animal del
Tigre, que al ver a la chica prisionera lame la pantalla (fig.14), imagen
que también valdria oponer a otro gesto fisico, pero esta vez melancélico
y sentimental, el del cineasta ciego en Los abrazos rotos, tratando de
tocar la imagen en video del Ultimo beso que se dio con la actriz antes
de su accidente y muerte, en un gesto sobre lo irrevocable del tiempo
y su transformacion en trazo, mera huella o superficie espectral, casi
descompuesta por el grano de la imagen.

Figura 14 Figura 15

" STRAUSS 1995, p.83.
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En un didlogo de Atame, el cineasta invalido interpretado por Paco Rabal
comenta a una entrevistadora: «Seguir viviendo en mi caso significa seguir
rodando. Siempre quise hacer un subproducto, aunque me temo que me
ha salido bastante personal. Cuando se pone el corazén y los 6rganos
genitales en lo que haces siempre te sale algo personal». Esta confesion,
que resulta otro de los preceptos con que Almoddvar ha ido trazando sus
ideas estéticas en el interior de sus peliculas, apela a una relacion fisica y
sexual con la representacién, es decir, a un encuentro entre cuerpos que
implica la violencia psicolégica y emocional: en sus filmes, hay siempre
una relacién destructiva entre el deseo sexual colmado y la tragedia de
aquellos que no pueden satisfacer a su pareja.

Estamos quizas en uno de los centros dramaticos de los filmes de
Almoddévar, la tension entre vida y arte, la corrupcion personal que la
busqueda creativa puede conllevar, abocando a la soledad al artista, la
desincronia de deseos entre cineasta y actor, en aras de representar una
emocion desnuda que emerja del interior del actor, sin resguardarse: «Los
actores estan desnudos delante de ti, entonces, inevitablemente, yo veo
cosas que a lo mejor a ellos no les gusta que yo vea y cuando eso afecta
al trabajo tengo que decirselo. A veces tocas puntos muy conflictivos de
ellos. En jAtame!, Victoria tenia dificultad para demostrar emocién con
Lola, su hermana en la pelicula, para decir simplemente “Te quiero” de
un modo normal. Una actriz puede hacerlo técnicamente, y ella podia,
pero yo pido mas. El actor no le puede mentir al director y yo tampoco
me conformo con una cosa técnicamente bien hecha, hay algo mas que
necesito. Le decia: “Lo mejor es que aprendas a decirlo en tu vida, porque
va a ser el unico modo de que lo puedas decir en la pelicula”. Ella me
reconocio que esas cosas nunca las decia y no podia nunca decirlas
en su vida. No es que yo recurra a su vida privada para interpretar al
personaje pero, a veces, problemas de su propia vida se convierten en
problemas en la interpretacién. Entonces hay que hacer un aprendizaje
en la propia vida»'2.

En La ley del deseo se plantea de modo directo este doble conflicto:
la usurpacioén de la vida que hace el arte, y el vampirismo del creador
para alimentarse de las vidas ajenas. Cuando Eusebio Poncela le sugiere
a Carmen Maura que esta escribiendo un guién inspirandose en sus
historias sentimentales, ella estalla colérica y se defiende verbalmente —
es decir, aqui la actriz toma la palabra para protegerse—: «Habla de tus
problemas con los tios y déjame a mi en paz. Te prohibo que toques el
menor acontecimiento de mi vida. Por ridicula que sea, tengo derecho a

2 STRAUSS 1995, p.16.
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que se me respete. Mis fracasos con los hombres son algo mas que el
argumento de un guién. No permito que ni tu ni nadie juegue con ellos.
Son mios. No me gustan, hijo de puta, pero he tenido que pagar un precio
demasiado alto por esos fracasos, son lo Unico que tengo».

Una distincién fundamental en el cine de Almoddvar consiste, entonces,
en la que marca entre aquellos actores mas intuitivos o naturales,
y aquellos que controlan la técnica y, por tanto, poseen una mayor
concienciade lo que el cineasta busca en ellos y de su propia imagen. De
hecho, esta es una cuestién decisiva en la materialidad de los procesos
del cine. En este punto, acaso convenga sefialar que una de las lagunas
mas importante en la tradicion critica radica justamente en el estudio
preciso y diferenciado del estilo interpretativo de las actrices. ¢{Qué
palabras nos vienen a la memoria que permitan situar en una tradicién
analitica un comentario minucioso sobre el estilo interpretativo de una
actriz del modo en que escribimos sobre el estilo de Clint Eastwood, Gus
van Sant, David Lynch o el propio Almodévar? ¢Qué libro conocemos
sobre la “obra” de los intérpretes, si dejamos de lado esa flor exética
de Luc Moullet, Politique des acteurs?.Lo cierto es que el esfuerzo de
concentracion en un gesto o detalle interpretativo es mucho mayor del
que se emplea en sefalar un movimiento de camara: como minimo, hay
que ver una pelicula varias veces, o ver sus variaciones en otras, para
distinguir los rasgos caracteristicos de un intérprete. Contamos, por
suerte, con las reflexiones que los cineastas han efectuado sobre los
actores, incluso para oponerse radicalmente a ellos (Vertov, Bresson)
y que demuestran que el trabajo (y sus implicaciones tedricas) sobre
los “comediantes” esta en el nucleo de las preocupaciones de Renoir,
Bergman, Rohmer, Rivette, Fassbinder, Pasolini, Cassavetes, Pialat,
Godard, y de casi cualquier buen cineasta. ¢Doénde situar, pues, el lugar
delaactriz en el cine de Alimododvar y su contexto? ;Qué reflexionesy qué
motivaciones suscitan en los cineastas hoy? Por arriba, en los grandes
eventos y filmes comerciales, vemos el maquillaje y el overplaying de
las actrices dirigidas por un agente o las casas publicitarias. No hay
apenas diferencia entre el plano que una actriz graba para un spot de
L'Oréal y otro para un film de la Paramount: en ambos casos, hay un
contrato con clausulas, restricciones e imposiciones sobre qué partes
del cuerpo se pueden filmar y con qué angulos. En ese sistema, los
filmes mas interesantes surgen cuando se produce un encuentro que
hace friccionar la tendencia al amaneramiento interpretativo de la actriz
con un cineasta o un actor que la atempera o cuestiona: por ejemplo,
la friccion, en El intercambio, entre una actriz crispada y muy propensa
al overplaying (Angelina Jolie), y un actor y cineasta que tiende al
underplaying, la contencion expresiva (Clint Eastwood).
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Lo relevante de Almoddvar, en este sentido, es que se trata de un cineasta
que, dada su reputacién, puede escoger a los intérpretes, pues casi
cualquier actor desea trabajar con él. Esa posicion privilegiada ha acabado
sustentando /a ley del mas fuerte que dramatiza por debajo sus filmes.
Almodovar parece incluso propiciar la competividad y los celos entre
los actrices, y su interés visual alterna diferentes aproximaciones a sus
cuerpos: en ocasiones, privilegiando y embelleciendo —en una tradicion
iconica de las stars— y en otras haciéndolas descender hacia un duro
realismo que, a veces, expone con crudeza los signos decadentes del
tiempo. Tampoco es raro percibir cuando un intérprete le ha defraudado o
desencantado, en vivo contraste con aquellos que preservan su atraccion
y hasta adoracion. De esto resulta un sentimiento violento, algo oscuro o
tenso, en que se nota la presién, intensidad o exigencia de un cineasta que
lucha por evitar los registros mas técnicos y acomodados, a fin de mostrar
el desgarro y lo inesperado: «Lo que establezco desde el principio, de un
modo hipndtico, son dos cosas esenciales, dos convicciones mentales:
una, que él, o ella, esté convencido de que es el mejor para hacer este
papel, y otra, que yo soy la Unica persona que puede sacarselo. Y si cree,
aunque sea de modo artificial, en estas dos cosas, lo va a hacer bien»*.

Existe asi un misterio o un orificio que horadar y por el que ver o extraer
algo que esta oculto, segln ese doble juego que el cineasta establece
como una analogia evidente al principio de Kika: la mirada distanciada,
pasiva y voyeur (fig.16), ante una realidad con partes ocultas y secretas,
que se debe completar o adivinar mediante la imaginacién; la mirada
activa, fisica, que entremezcla la toma de una imagen con la posesion
sexual (fig.17).

Figura 16 Figura 17

Lo que sucede en el plano, pues, nace de un “entre” dos, el actor ante
la camara y el cineasta detras, en una imagen que proyecta tanto deseo

8 STRAUSS 1995, p.16.
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como necesidad de ser deseado, y eso seguramente por las dos partes
y de forma desigual o desincronizada en numerosas ocasiones: «Cuando
exijo y tiro cosas personales de ellos que pueden ser desgarradoras, es
evidente que ese desgarro lo ejerzo primero conmigo mismo. Les hago
arriesgarse a ellos emocionalmente, pero yo siempre soy el primero que
me arriesgo. Cuando me relaciono con ellos como director, que es un
simbolo de poder, me relaciono ademdas de un modo individual y hay
una implicacion personal. Eso es bueno para el trabajo, pero después te
puede crear complicaciones»™.

En el cine moderno y durante las nuevas olas, las peliculas se habian
sucedido como cronicas sentimentales en las que el cineasta filmaba a
su mujer o su amante, y transformaba la obra en un diario intimo o en
un retrato que, al tiempo, era un autorretrato indirecto y un testimonio
documental. La nouvelle vague francesa surgioé asi como un movimiento
de montaje entre dos imagenes: la ideal romantica y cinéfila del icono (el
rostro protegido por la luz del estudio, el mito de la belleza, el glamour
o divisimo al que ha sido siempre tan sensible Alimoddévar) y la realista
y contemporanea (el brusco y vacilante registro documental). En esa
busqueda entre la realidad y el artificio, Almoddvar se ha decantado
casi siempre por evitar el registro frio y técnico del actor, exigiendo una
apertura y entrega, la indefension si es preciso, incluso el sometimiento,
con el fin de captar algo veraz que solo esa dinamica artistica de poder,
bajo la implacabilidad de la camara, pueda mostrar: «Hay una leyenda
negra sobre mi segun la cual soy una especie de vampiro. Pero no es
cierto, no me comporto asi. [...] No soy un dictador, soy un reflejo de
ellos insobornable. La violencia viene de lo que ellos ven en ese espejo:
mirando esa imagen que yo reflejo, ellos no pueden mentir a si mismos.
A pesar de estar muy claro lo que tiene que hacer, existe el vértigo de no
estar seguros de poder darlo. No sé si es bueno darles a los actores tanta
conciencia de lo que estan haciendo, porque esa conciencia es lo que
les hace tener miedo. A veces esa conciencia no se la doy. Depende del
actor. Por ejemplo, a Antonio Banderas nunca se la doy, le dirijo como a
un niflo, nunca ha sabido lo que estaba haciendo en mis peliculas y no
ha podido hacerlo mejor. Yo si sé lo que esta haciendo, pero él no. A mi
me gusta mucho cuanto tengo que dirigir actores tipo Antonio, que son
actores naturales, como animales, absolutamente intuitivos y fisicos. Pero
con otro tipo de actores como, por ejemplo, Carmen Maura o Victoria
Abril, si les doy toda la informacién. Lo bueno que tienen tanto Carmen
como Victoria es que son muy, muy intuitivas, tienen esa parte natural
y a la vez una enorme conciencia técnica de lo que hacen. Unen las

* STRAUSS 1995, p.16.
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dos cosas. Son actrices a las que la técnica no se las ve, pero la tienen
depuradisima. A los actores americanos que proceden del Actor’s Studio,
a ellos si, les veo el método»®.

En Los abrazos rotos, asistimos a otro autorretrato creativo de Almodévar
en el que, por un lado, muestra el goce de la transformacion, a manos de
un cineasta, de una actriz en icono, el juego que permite descubrir una
belleza escénica: una nueva reivindicacién del ornamento, el artificio, la
imagen en el espejo, o la realidad de una imagen.

Figura 18 Figura 19

Nunca Penélope Cruz ha estado tan bella, tan rota, tan ligera y tan honda:
Almodovar le consagra un ensayo sobre sus variaciones emocionales e
interpretativas. Los abrazos rotos es un film sobre la pasion por la vieja
puesta en escena, capaz de moldear a una actriz y lograr que con un
cambio de tono, diccién o matiz, pasemos de la felicidad a la fatalidad.
Penélope enlaza varios papeles (secretaria, hija, esposa de un empresario,
actriz, amante) en una historia de metamorfosis que culmina cuando un
cineasta se enamora de ella e inventa su imagen mas bella, y luego se
rompe: ¢quiso conquistarla o preservarla de la desgracia? Ni lo uno ni
lo otro. El cineasta sabe bien (es lo tragico) que las imagenes, como
Los abrazos, también se rompen, pero que el arte y la vida necesitan
recomponerse mutuamente. Y como el amor es siempre creativo y una
forma artistica (es lo que Almodévar vio en los clasicos), hace visibles y
emocionantes, con transparente complejidad, instantes tan dificiles de
filmar como la felicidad natural de dos amantes que se abrazan aislados y
acechados por un mundo que les cerca con todo el odio negro y opresivo
de los celos, la envidia y la decrepitud fisica.

En esta historia, Almodévar muestra que la puesta en escena, la
actuacién, se da en la vida, que una actriz lo es en la realidad o en
lo doméstico. Basta con ver asi el instante en que, en corte de plano,
pasamos del rostro demacrado y asqueado de Penélope Cruz, después

® STRAUSS 1995, p.107-108.
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de hacer el amor con el viejo empresario, a su rostro maquillado para
esconder su verdadero sentimiento, su herida, su desnudez emocional,
ante el marido.

Figura 20 Figura 21

Al final, en todos estos filmes sobre el deseo ante las imagenes, hay
una transferencia emocional o proyeccion que el espectador —o, mas
bien, los personajes como espectadores— hacen en una ficcidon que les
muestra lo real, el reflejo mas intimo de su vida: la pantalla acaba siendo
el testigo de su verdad y destino. Carmen Maura desmayandose ante
la escena de Johnny Guitar que tiene que doblar, en Mujeres al borde
de un ataque de nervios, los amantes de Matador ante la premonicion
tragica del final de Duelo al sol, el empresario de Los abrazos rotos
descubriendo esa verdad interior en su mujer —el asco que siente por él—-
a través de unas imagenes en video, sin sonido —que pide “doblar” a una
mujer mediante la lectura de los labios-... Estos y tantos otros ejemplos,
en el cine de Almoddvar, en que la representacion vy la ficcién —literaria,
teatral, cinematografica- es aquello que dara cuenta de la realidad mas
intima de los personajes.

En Los abrazos rotos, en una sintesis poética de Blow Up y Viaggio in
Italia, Almodévar filma a los dos amantes juntos viendo la escena del
film de Rossellini en que se descubre los cadaveres de los amantes
sepultados por la lava del Vesubio. Antes, se nos mostré que la foto que
el cineasta habia tomado de una playa revelaba, en la parte inferior de
la imagen, desapercibida a primera vista, en el momento de la toma de
la foto, una imagen de una pareja: en ellos se proyectan los personajes,
esos desconocidos cuentan su historia de amor fugitivo. Pero lo que
importa es que, sin esa posibilidad de ver por segunda vez que implica
la foto y el cine, ese instante de amor no se habria visto, y se habria
perdido en la creencia de que aquel espacio estaba vacio. La imagen
asi, para Almoddvar, es nuestro mas profundo espejo, pues proyecta
y hace visible y protagonista el deseo, aquello que es mas secreto y
oculto.
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Figura 22 Figura 23
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