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Introducción

En la Introducción de la obra Antonio Machado y Baeza a través de la 
Crítica, afirma Antonio Chicharro:

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un 
momento emocional, como se sabe, bastante delicado, no 
podía intuir que aquella ciudad, sus paisajes y sus gentes, 
“la realidad española”, como bien dice Tuñón de Lara, iban 
a provocar en él uno de los períodos más fecundos de su 
actividad literaria, bien como canto de un luminoso paisaje, 
bien como reacción en contra de una de las dos Españas, 
la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada 
todavía en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias 
direcciones. (Chicharro, 2009: 13).

La cita recoge rasgos característicos de la poética de Antonio Machado 
en su periodo baezano: la fecundidad artística del poeta y el reflejo de 
la realidad española en su obra, que se suman a la confluencia de 
memoria histórica e ideología pues, como añade Chicharro,

Machado traía en su maleta un proyecto poético, una memoria 
histórica y unos materiales ideológicos que inconscientemente 
lo constituían, bagaje éste que en relación con ese trozo 
andaluz de la realidad española dio como resultado una 
producción verdaderamente importante. (Chicharro, 2009: 13).

Fechado en Madrid en mayo de 1916, en el ecuador de la Primera 
Guerra Mundial y de su estancia en Baeza, Antonio Machado escribe 
el artículo "España y la guerra" para la revista La Nota de Buenos 
Aires. A pesar de que España había declarado su neutralidad al inicio 
del conflicto, Emilio La Parra afirma que “un acontecimiento exterior, la 
Primera Guerra Mundial, alteró el curso de la política española e inició 
un nuevo tiempo […] la pugna entre germanófilos y aliados atravesó 
la escena española y ganó en profundidad a medida que avanzó la 
contienda, agudizando y transformando las fracturas internas ya 
existentes” (La Parra, 1998: 427).

Antonio Machado fundamenta su apoyo a Francia y los aliados en 
la vigencia de los principios emanados de la Revolución Francesa 
de 1789. El poeta declara: “Hoy defendemos como causa propia la 
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causa de los aliados” (Machado, 2001a: 405). Para los intelectuales 
aliadófilos,

se trataba de una lucha moral y política en torno a principios 
universales: la justicia, la libertad y la democracia, cuyos 
abanderados británicos y franceses peleaban contra el 
militarismo agresivo y el autoritarismo de Alemania y Austria-
Hungría. La civilización contra la barbarie. (La Parra, 1998: 
428).

España y la guerra. Diálogo entre textos machadianos

En el conjunto de la obra machadiana, el tema de la Gran Guerra había 
sido abordado en otros textos; de ahí el análisis intertextual que se 
propone en este epígrafe.
	
En 1915, Machado se une a otros pensadores aliadófilos en el 
Manifiesto de Adhesión a las Naciones Aliadas con el objetivo de que 
“España no se desarticule del curso de los tiempos” puesto que

Estamos ciertos de cumplir un deber de españoles y de 
hombres declarando que participamos, con plenitud de 
corazón y juicio, en el conflicto que trastorna al mundo. Nos 
hacemos solidarios de la causa de los aliados, en cuanto 
representan los ideales de la justicia, coincidiendo con los más 
hondos e ineludibles intereses políticos de la nación. (www.
filosofia.org/hem/dep/esp/9150709b.htm) 

Con anterioridad, en una carta dirigida a Miguel de Unamuno el día 16 
de enero de 1915, Antonio Machado escribe desde Baeza:

Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. […] La otra 
Francia es de mi familia y aun de mi casa; […] todos pasaron 
la frontera y amaron la Francia de la libertad y del laicismo, 
la Francia religiosa del affaire y de la separación de Roma en 
nuestros días. Y ésa será la que triunfe, si triunfa, de Alemania. 
(Machado, 2001a: 380-381). 

Machado evoca la nostalgia del viaje a Francia como descubrimiento y 
reafirmación familiar de ideales políticos ya que Francia, escenario del 
affaire Dreyfus, es entendida como refrendo de libertad y laicismo. El 
poeta añade su visión de la política española de neutralidad: “Nuestra 
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neutralidad hoy consiste en no saber nada, en no querer nada, en no 
entender de nada […] Es verdaderamente repugnante nuestra actitud 
ante el conflicto actual.” (ibid: 381).

Durante su estancia en Baeza, la creación poética también recoge 
la preocupación de Machado por la realidad que vive. Luis García 
Montero indaga en este sentido:

El poder descriptivo de alguno de los mejores poemas de 
Campos de Castilla consigue al mismo tiempo nombrar de 
modo literal la realidad y exponer pudorosamente la intimidad 
del poeta, la relación del hombre con su tiempo, a través de 
un lenguaje comedido, unas cuantas palabras verdaderas. 
(García Montero, 2009: 20).

No solo ilustra la poesía de Campos de Castilla “la relación del hombre 
con su tiempo” sino que reformula el concepto de paisaje como 
reconstructor de la identidad nacional. El acontecimiento y paisaje 
históricos de la Gran Guerra son incorporados al pensar poético 
machadiano. En los versos finales del poema Los Olivos (II) se lee:

Esta piedad erguida
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, oh santos
cañones de Von Kluck, ¿qué guarda dentro?”
			   (Machado, 1987: 213).

La apelación a los “santos cañones de Von Kluck” introduce en el 
poema al general alemán cuyo cerco infructuoso en torno a París 
propició la contraofensiva aliada calificada como “el milagro del 
Marne” en "España y la guerra" (Machado, 2001a: 408). 

En "Los Olivos" (II), Machado historifica el poema situándolo en un 
tiempo histórico concreto al añadir un personaje de la I Guerra Mundial 
(Von Kluck) al paisaje poético. Tiene lugar asimismo la poemización de 
la Historia. Poemización objetiva al convertir a Von Kluck en personaje 
del poema y poemización subjetiva dado que el yo poético accede a 
la realidad histórica. El poema no es solo vía de conocimiento histórico 
para el poeta sino ámbito contrastable de opinión. En este sentido, 
Cerezo Galán se refiere al tránsito “del paisaje como estado del alma al 
paisaje como vía de penetración en la historia y de acceso a la realidad 
social.” (Cerezo, 1975: 506). 
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En esta yuxtaposición de paisajes, el poderío militar alemán y su 
irrupción en el poema sugiere que la guerra lejana sigue su curso, aun 
cuando la vida de poblaciones cercanas a Baeza no parezca verse 
afectada por el devenir de la contienda. 

El paisaje contrapuesto a Von Kluck no es el típico de Castilla. Por 
ello, la identificación con el paisaje no presenta un rasgo esencialista 
sino que la vinculación con el mismo es la que aportan los olivareros 
de la provincia de Jaén con su actividad laboral; por tanto, el rasgo 
sustantivo es de naturaleza socioeconómica antes que de adscripción 
identitaria o espiritual.

La coexistencia de paisajes en el poema es exponente del cambio en 
el pensamiento machadiano. El paisaje deja de ser la esencia cultural 
inmutable sobre la que reconstruir la identidad nacional.

La poemización de la Historia se encuentra también presente en 
los versos del poema "España, en paz", fechado en Baeza, el 10 de 
noviembre de 1914, Machado describe el panorama bélico:

 yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fino Norte…
Medio planeta en armas contra el teutón milita…
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola…
Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
			   (Machado, 1987: 241-242)

Deplora la guerra: “La guerra es mala y bárbara […] Es bárbara la 
guerra y torpe y regresiva; / ¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta 
racha/ que siega el alma y esta locura acometida?”, (Machado, 1987: 
242).

El poeta ensalza la paz a pesar de que pueda responder a una política 
de neutralidad timorata (pues no vislumbra que la neutralidad española 
sea consecuencia de una política internacional decidida). Por eso, 
alaba que España no participe en el conflicto. 

No existe contradicción entre su voluntad aliadófila y este deseo de 
paz. Su apoyo a los aliados se basa y fundamenta en la aceptación por 
parte del poeta de unos valores; dichos valores están representados 
por los aliados. De hecho, Machado reconoce que si Francia no 
representara dichos valores, se declararía neutral. 
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El poema contiene una alusión a un Quijote que no responde a la 
metáfora cultural de la tradición esencialista española sino que revela 
la actitud del Estado ante un episodio de política internacional (I 
Guerra Mundial) en el que España no participa por haber declarado su 
neutralidad: “parece que el hidalgo amojamado y seco / entró en razón 
y tiene espada en la cintura” (Machado, 1987: 242-243).

En ambos poemas ("Los Olivos" y "España, en paz"), el paisaje se 
agota como rasgo noventayochista de formación cultural de la 
identidad nacional. Adquiere un matiz introspectivo de acercamiento a 
la realidad histórica circundante y recoge la opinión de Machado sobre 
el conflicto y su influencia en la realidad española. Como resalta Inman 
Fox, Antonio Machado

en Soria se identifica con las tierras castellanas como símbolo 
de la historia de España y el espíritu español defraudado. 
Sentir a Castilla es la manera más directa y mejor de sentir a 
España. […] (Inman Fox, 1997: 152).

A partir de la evolución de sus años baezanos, el paisaje es 
contemplado como territorio histórico y ubicación de la comunidad 
política. Los poemas de Campos de Castilla suponen “la ampliación 
de los temas sociales y la toma de conciencia política y nacionalista” 
(Inman Fox, 1997: 152); si bien en un sentido “nacionalista” disímil al 
propugnado por la Generación del 98.	

Antonio Machado marcha de Baeza en 1919. En tal fecha y lugar, 
vuelve a poemizar sobre los acontecimientos de la Primera Guerra 
Mundial, esta vez sobre el desenlace: 

cayeron las altas torres;
en un basurero están
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolás!” (CLXI. LXXXIII) (Machado, 1987: 280).

Aproximación a las reflexiones expuestas en "España y la guerra"

"España y la guerra" está lejos de ser un artículo coyuntural sobre la 
Primera Guerra Mundial. Machado supera la transitoriedad del episodio 
bélico y aporta un hito en la esencia y evolución de su pensamiento 
político. El contenido de tales reflexiones se centra en la crítica de la 
posición de Alemania, las referencias a España y, señaladamente, el 
apoyo a Francia y los aliados.
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Crítica de la nación alemana

 ¿Que existe una parte de opinión española marcadamente 
germanófila? Sin duda. No es menos cierto que este elemento 
no representa la clara conciencia de España.” (Machado, 
2001a: 408). 

Sensu contrario, son los defensores de los aliados quienes 
representan la conciencia española o, cuando menos, quienes 
desean vincularse a estas naciones para “encauzar la vida 
española por senderos de libertad y progreso.” (Machado, 
2001a: 411). 

En términos generales, la crítica se dirige a un pangermanismo que 
“reduce su horizonte espiritual a las fronteras de su imperio” (Machado, 
2001a: 407) y que, al contrario que Francia, no propone principios de 
validez universal.

En la refutación de la posición de Alemania en el conflicto, Machado 
interpela a los pensadores alemanes, particularmente Fichte y Eucken. 
Fichte había defendido los postulados de la Revolución Francesa en 
la Contribución a la Rectificación de los Juicios del Público sobre la 
Revolución Francesa (1793). Machado alude a su “pangermanismo 
exaltado”, crítica implícita de que su teoría nacionalista, elaborada 
desde la decadencia de la nación (tema seminal del razonamiento de 
Machado), propone un concepto identitario disímil al que Machado 
deja entrever en "España y la guerra".
	
La cita de Fichte representa el diálogo con la tradición alemana 
clásica, completada con otra breve mención al “prusianismo” de 
Hegel y, señaladamente, con la perspectiva kantiana subyacente en 
el artículo. Si dicha cita es diálogo con la tradición, Machado acude 
a las opiniones de Rudolf Eucken para debatir coetáneamente con 
los pensadores alemanes. Expone la advertencia del filósofo sobre 
la preponderancia de la técnica y las indeseadas consecuencias que 
el devenir germano puede tener en la sociedad y el individuo de su 
tiempo.

En el fondo, "España y la guerra" es una reflexión, desde la óptica 
kantiana, sobre la sociedad y el individuo, en particular, de la 
articulación social de la libertad individual.
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Al igual que ocurría con Fichte, la mención a Eucken encierra otra 
vertiente que es preciso comentar. El pensador alemán fue uno de los 
firmantes del Manifiesto de los 93, proclama en la que intelectuales 
alemanes defendían en 1914 la participación de su país en la guerra 
en términos de supervivencia y defensa de su civilización. Rechazaban 
la idea, contenida en "España y la guerra", de que Alemania actuaba 
desde un planteamiento invasor. Joaquín Abellán estima que 

la primera guerra mundial significó para todas las capas 
sociales alemanas un punto de inflexión en su conciencia 
nacional. […] La guerra puso de manifiesto, por primera vez 
de manera inequívoca, que en Alemania se había formado una 
comunidad nacional […] unida por la voluntad de defender la 
patria. […] desde su comienzo, muchos alemanes entendieron 
la guerra […] como una lucha entre la civilización occidental y 
la cultura alemana. (Abellán, 1997: 118-120).

	 En "España y la guerra", Machado señala que “Alemania se 
limita a confeccionar una máquina guerrera de suprema eficacia para la 
violencia” (Machado, 2001a: 407) . En un texto de 1938 correspondiente 
a Juan de Mairena, Machado alude a Alemania señalando que es la 
“gran maestra de la guerra” (Machado, 2001b: 250). Pareciera como si 
en estas citas que abarcan más de dos décadas, se hubiese establecido 
una continuidad de reflexión histórica que situara a Antonio Machado 
junto a aquellos historiadores que tiempo después considerarían el 
periodo 1914-1945 como una época de guerra civil en el continente 
europeo, más duradero incluso que el periodo de guerra civil europea, 
extensible solo a la I Guerra Mundial, definido por, entre otros, Eugenio 
d’Ors (a la cabeza de Asociación de Amigos de la Unidad Moral de 
Europa).

El análisis de la posición alemana se corresponde con la situación de 
decadencia en España. La predilección germanófila de buena parte de 
la sociedad española obedece a la errónea consideración de que “los 
Imperios centrales y el gran Turco aparecen a sus ojos como el armado 
brazo de Dios” (Machado, 2001a: 409). Machado culpa al sesgo “rural 
y femenino” de la “masa española” (con la influencia ejercida por la 
Iglesia) y lamenta que los españoles tengan miedo al espíritu, al ansia 
de libertad, procedente siempre de Francia. 
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La decadencia de España y la superación del 98

La reflexión de Antonio Machado sobre la decadencia de España 
retrotrae al discurso noventaochista. Cerezo Galán considera que 
“el desastre del 98 hay que tomarlo como un hecho simbólico en la 
medida en que denuncia la descomposición de la “idea” imperialista 
de España” (Cerezo, 1975: 488). Bellver apunta que “la neutralidad de 
la impotencia […] también lo era de la carencia absoluta del espíritu 
español. (Bellver, 1916: 86).

Cabe afirmar que, tras el desastre, la Generación del 98 había propuesto 
no una creación sino una reconstrucción de la identidad nacional sobre 
bases culturales. La identidad nacional ya estaba configurada puesto 
que el Estado tiende a construir una nación sobre la que sustentar su 
acción e identidad.

En esta línea, Ferrán Archilés destaca que “la crisis del 98 no provocó 
el colapso del Estado ni la crisis del sistema regeneracionista. Lo 
que sí provocó fue la necesidad de redefinir la manera de entender y 
de representar la identidad nacional.” (Archilés, 2007: 130). Archilés 
concluye que “por todo ello, el "legado del 98" que debemos explorar 
muestra una nación sometida sin duda a un intenso desafío identitario, 
pero no a una nación sin identidad.”  

La base cultural del 98 se sustentaba en la idea de Castilla como 
continente y encarnación de la llamada “alma española; [es decir] una 
concepción cultural de la nación esencialista y de base castellanista” 
(Archilés, 2007: 130). Al intento de reconstrucción sobre motivos 
culturales se unía el hecho de que los intelectuales del 98 eran 
conscientes del fracaso de la política y recurrían al ideal paisajístico, 
inmutable por no sujeto a los vaivenes de la política. El paisaje era 
susceptible de ser necesariamente mitificado en pos del impulso 
cultural que redefiniera los fundamentos identitarios. 

Pineda Novo afirma que “en Baeza se forma la conciencia nacional 
de Machado” (Pineda, 2009: 167). En Campos de Castilla, Machado 
manifiesta su evolución desde el nacionalismo cultural (impulsado tras 
la lectura de Castilla de Azorín) hasta la incorporación de los principios 
de 1789. En lo concerniente al periodo baezano de Machado, Miguel 
Ángel García señala:  
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Conviene tener presente desde el inicio que la suya es una 
posición muy específicamente dialéctica entre la ideología 
perqueñoburguesa en crisis del Noventayocho (Unamuno 
y Azorín) y la ideología liberal burguesa, reformista y 
prerrepublicana de Ortega […] No de otro modo el Machado 
de los años decisivos de Baeza va a situarse en la coyuntura 
histórica en que se produce la sustitución de una mitología 
nacional (la inicialmente destructora, pero luego atascada, del 
Noventayocho) por otra (la constructora de Ortega). (García, 
2009: 432).

En España y la Guerra, la posición “específicamente dialéctica” de 
Antonio Machado viene dada por la incorporación de los principios de 
la Revolución Francesa a la reflexión característica de la Generación 
del 98 sobre la identidad de la nación.

La particular superación del 98 en "España y la guerra"

Tuñón de Lara enuncia la superación del 98 por parte de Machado en 
función de la evolución estética apreciable desde la publicación en 
1912 de Campos de Castilla. Shaw manifiesta que “en la poesía de 
Machado se aprecia un cambio muy notable después de las poesías 
añadidas a la primera edición de Campos de Castilla, la mayoría de 
ellas publicadas entre 1912 y 1916.” (Shaw, 1975: 235). De este modo, 
el paisaje abandona su esencialismo; no cimenta la reconstrucción 
identitaria y tampoco soluciona los problemas prácticos que acucian 
en el plano internacional. El poeta es consciente de su evolución y de 
la significación de Campos de Castilla en este aspecto. Miguel Ángel 
García sostiene:

En estos textos que alcanzan cohesión significativa en torno a 
Campos de Castilla (1912) y a lo que será su conformación final, 
la posición de Machado se encuentra lejos de las derivaciones 
noventayochistas presentadas como “clásicas” o típicas por 
la historia literaria. Claro que la comunidad ideológica con ese 
mundo subsiste. No en vano, Machado señala en 1917 que 
en lo referente a este segundo libro ya era otra su “ideología”, 
cuando se orientaron sus ojos y su corazón “hacia lo esencial 
castellano”, una expresión que nos remite otra vez a la 
búsqueda esencialista de la identidad nacional que funciona 
en el Noventayocho. (García, 2009: 436-437).
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La reclamación del valor de los principios de la Revolución de 1789 no 
solo es una razón justificadora de una postura ante la Gran Guerra. En 
el pensar político de Antonio Machado acarrea la superación del 98 
con el lógico abandono del intento de reconstrucción de la identidad 
nacional sobre criterios culturales.

 La incorporación dialéctica de los principios de 1789

La identidad nacional inmutable aparecía en "A Orillas del Duero" 
(XCVIII), poema de Campos de Castilla, con la apelación al pasado en 
la figura del Cid: 

Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia 
			  (Machado, 1987: 138).

	
Machado abandona el intento de reconstrucción identitario basado en 
la esencia cultural del paisaje, lo sustituye por la adopción de unos 
valores y la actuación en política internacional que la vincule con una 
comunidad jurídica de naciones orientada a la consecución de la paz 
como justicia, en concordancia con los postulados de Kant sobre la 
paz perpetua.

El artículo de Machado no es una mera adaptación de los principios 
de la Revolución Francesa a la reflexión sobre la identidad cultural 
propuesta por la Generación del 98. La incorporación de los valores 
franceses desvirtúa la esencia del pensamiento noventayochista y 
consagra la evolución machadiana; abandona la visión “paisajística” de 
la identidad nacional y propone una idea construyente de la identidad 
nacional reconstruida sobre la base de la actuación del Estado.

Los problemas de la España de la época no serán paliados con el 
recurso al inmutable paisaje castellano como anclaje e imaginario 
cultural de la nación. No se precisaba de una regeneración ad intra 
de la nación en torno a sus mitos (para oponerlos a otras tradiciones 
nacionales culturales) sino la participación de España en el concierto 
de las naciones como condición para el progreso y la justicia.
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El apoyo a Francia y la incorporación de los principios de la 

Revolución

En la poética machadiana, "España y la guerra" vincula a su autor 
con los aliadófilos, “representantes de la tradición liberal y tolerante, 
enemigos del espíritu prusiano y, en consecuencia, simpatizantes de 
lo que Francia significaba en el mundo de la cultura” (Abellán, 1991b: 
93).

La predisposición de Antonio Machado se sustenta en la admiración 
“por lo que yo estimaba más hondamente francés: el espíritu de 
libertad y de universalidad, que tuvo su expresión suprema en la gran 
Revolución.” (Machado, 2001a: 404). En esta línea, Unamuno, en enero 
de 1917, afirma: “Esta guerra es algo así como una nueva revolución 
francesa; es como una revolución más bien europea.” (Abellán, 1991b: 
104).

España y la Guerra comienza con una alusión a Action Française, 
movimiento político surgido en 1898 tras el denominado affaire 
Dreyfus y al que Machado califica de “reaccionario” (Machado, 2001a: 
403). No se trata solo de la calificación a un grupo político sino de una 
somera autodefinición política del poeta. 

La significación del caso Dreyfus en la biografía de Antonio Machado 
es descrita en páginas autobiográficas de 1931: “De Madrid a París 
a los veinticuatro años (1899). París era todavía la ciudad del “affaire 
Dreyfus” en política.” (Machado, 1987: 65).

En "España y la guerra", Machado habla de “la Francia vital [que] 
continuaba la obra de la Revolución, del affaire Dreyfus, del laicismo 
en la enseñanza, de la separación de Roma, de la libertad, en suma.” 
(Machado, 2001a: 408). El asunto Dreyfus constituye la representación 
de los principios que Machado defiende y el acontecimiento histórico 
que lo une a Francia, a la tradición de 1789 (libertad y laicismo) y a la 
función de los intelectuales en la sociedad.

Machado razona su apoyo sobre el “espíritu de libertad y universalidad”. 
Esta declaración se acompaña en el artículo con la cita al escritor 
francés Romain Rolland: “Un gran pueblo no se venga: restablece el 
derecho” (Machado, 2001a: 407).
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Con tales premisas, Machado traslada el pensar sobre la libertad al 
ámbito político y adopta una perspectiva kantiana. Es, por tanto, en el 
ámbito kantiano donde se centra el análisis de "España y la guerra", 
no en vano Machado relataba que leía la obra de Kant durante su 
estancia en Baeza. Cerezo Galán apunta que “la influencia de Kant 
en este período iba a ser decisiva para abrirse a una metafísica de la 
libertad” (Cerezo, 2012: 7), no en vano el propio poeta reconocía la 
obra de Kant entre sus lecturas baezanas.

Immanuel Kant define el derecho como “conjunto de condiciones por 
las que el libre arbitrio de uno puede concordarse con el de los demás 
según una ley general de libertad” (Touchard, 1993: 381). Como apunta 
Jean Touchard, la “definición dimana, por una parte, de la autonomía 
de la voluntad y del reino de los fines, y, por otra, transcribe la fórmula 
de la Declaración de Derechos de 1789.” 

En las declaraciones normativas de la Revolución Francesa, la libertad 
se formula en el artículo 2 de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 26 de agosto de 1789: “la finalidad de 
toda asociación política es la conservación de los derechos naturales 
e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la 
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.” (Artola, 1986: 
104).

En un tenor similar, la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 24 de junio de 1793 establecía en el artículo 6 que “la 
libertad es el poder que pertenece al hombre de hacer todo lo que 
no dañe a los derechos de los demás: tiene como fundamento la 
naturaleza; como regla, la justicia; como salvaguardia, la ley; su límite 
moral está en esta máxima: No hagas a los demás lo que no quieras 
que te hagan a ti.” (ibid: 108).

Por lo que a la universalidad se refiere, Machado, en un texto de 
1922, entiende que la universalidad es “el sentido de lo íntegramente 
humano.” (Machado, 2001a: 477)

Kant asocia universalidad e igualdad. La universalidad (de la moral 
supeditada al derecho) “lleva consigo la igualdad de todos los 
individuos en tanto que sujetos morales” (Touchard, 1993: 381).

De ambas afirmaciones, la universalidad se deduce como un criterio 
de imbricación de lo individual y lo social, y de interpretación de la 
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libertad a la luz del arbitrio individual y de su componente social. Este 
argumento es ilativo del paradigma político de Platón. Para explicarlo, 
García Gual cita la expresión de Koyré:

La ciudad no es un conjunto de individuos, sino que forma 
una unidad real, un organismo espiritual, y de ahí que entre su 
constitución, su estructura y la del hombre exista una analogía. 
(García Gual, 1990: 121).

La afirmación refleja la ósmosis entre sujeto y comunidad política. Es 
asimismo indicativa de la vinculación de las categorías donde se mueve 
la libertad. E introduce una idea de espíritu alejada del intangible que 
trata de recrear la identidad nacional con sustento cultural.
	
La referencia al pensamiento platónico no es ajena a "España y la 
guerra". En su defensa de Francia, Machado considera que “en esta 
guerra Francia representa el ideal platónico o, si os place mejor, 
cristiano, que lleva a las naciones, como a los individuos, a vivir para 
la justicia” (Machado, 2001a: 405), idea que insiste en la concepción 
finalista del derecho ya reseñada.

Este pasaje del artículo traba relación con la idea de fraternidad, parte 
de la consigna revolucionaria de “libertad, igualdad y fraternidad”. 
Sin embargo, la fraternidad adquiere otro cariz en el pensamiento 
machadiano, ajeno a la definición política. En un discurso de 1922 sobre 
literatura rusa, Machado asocia la fraternidad a la idea de universalidad. 
Sin renunciar al significado de “lo íntegramente humano”, adquiere un 
significado más acorde con la armonía humana que con un principio 
político vertebrador de la comunidad política. De ahí que lo equipare 
con el cristianismo; si bien un cristianismo más “tolstoiano”, basado 
en la opinión machadiana de religiosidad del pueblo y sin soslayar el 
laicismo como separación entre Estado e Iglesia. 

De ahí que su alabanza a Francia reconozca “la obra desromanizadora 
realizada en Francia” (ibid: 409), contrapuesta a la concepción 
vaticanista del catolicismo español y contraria al concepto de 
ciudadanía.
	
Retomando la vertiente kantiano-machadiana del presente análisis, el 
pensador de Königsberg recoge los derechos del hombre en el artículo 
primero de Sobre la Paz Perpetua: libertad, igualdad y ciudadanía. Por 
lo que a la ciudadanía se refiere, a su raigambre kantiana Machado 
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añade un matiz presente en su artículo titulado Sobre la Pedagogía 
(1913): 

de los dos elementos que nos mueven que nos empujan, 
nos mueven o nos arrastran a un porvenir catastrófico están 
ausentes la ciudadanía. […] Estos elementos son la política y 
la Iglesia. (Machado, 2001a: 322). 

Machado aboga por una ciudadanía pedagógica, tributaria de la 
Institución Libre de Enseñanza, en la que la pedagogía poseía 
un carácter formador de ciudadanos y de transformación de las 
estructuras sociales renuentes a la libertad y el progreso. 
	
Gellner se refiere a Kant y afirma que “veneró lo que de universal hay 
en el hombre, no lo específico y tampoco lo culturalmente específico.” 
El enunciado engarza con el recuso machadiano a los principios 
de la Revolución Francesa y supone dejar de lado lo culturalmente 
específico del pensamiento nacional de la Generación del 98 y abogar 
por la universalidad. Enmarca asimismo a Machado en una tarea 
de pensamiento remontable hasta Locke, Rousseau, Montesquieu 
(citados en el artículo) y el legado de la Ilustración. 

Acudiendo a la definición de siglo largo que el historiador Eric Hobsbawn 
hace del siglo XIX, iniciado en 1789 y finalizado en 1914, la escritura de 
"España y la guerra" representa un gozne en la historia del siglo largo. 
Machado escribe durante al conflicto de 1914 en apoyo de uno de los 
contendientes y en función de los principios consagrados en 1789. No 
obstante, en 1930 Machado, miembro fundador de la Liga Española 
de los Derechos del Hombre en 1913, señala: “no basta invocar la 
ciudadanía. La última gran Revolución no invocó los derechos del 
ciudadano, proclamó los derechos del hombre” (Machado, 2001a: 
618).  La reflexión contenida en "España y la guerra" se proyecta como 
antecedente de la evolución posterior de la poética machadiana.

En la coyuntura específica de 1916, el apoyo a Francia encuentra 
su vertiente simétrica en la equiparación de dos “naciones iguales” 
contenida en el discurso pronunciado por Henri Bergson en Madrid en 
mayo de 1916. El filósofo declaró que

ninguna nación [Francia] está mejor dispuesta para 
comprender la vuestra, para simpatizar con las corrientes de 
pensamiento y de sentimiento del alma española […] puesto 
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que España y Francia eran naciones nobles que “conservan el 
ideal caballeresco, que antepone el derecho a la fuerza, que 
cree en la justicia y conoce la generosidad. (García Morente, 
1972: 16-17).

La propuesta kantiana en "España y la guerra"

El recurso a la afirmación de Romain Rolland sobre el restablecimiento 
del derecho frente a la venganza presentaba un carácter coyuntural 
evidente: finalizar la Primera Guerra Mundial y crear un orden entre 
Estados que evitara ulteriores enfrentamientos. En el marco teórico, se 
tendía al establecimiento de “sociedad jurídica cosmopolita” (Colomer, 
1991: 288) según el paradigma de Immanuel Kant en Sobre La Paz 
Perpetua. 

Implicaba el traslado al ámbito interestatal de la cuestión de la 
libertad individual, confluyendo ésta en la justicia como “criterio de 
los fines”1 en el seno de la sociedad internacional. Por consiguiente, 
la finalización de la Primera Guerra Mundial debía generar un orden 
jurídico cosmopolita.

Walter Benjamin teoriza en Crítica de la Violencia (1920) sobre el 
“carácter de creación jurídica” de la violencia. (Benjamin, 2011: 96) 
El derecho se comporta en función de la violencia que lo ha fundado 
(fuerza latente), generando un orden normativo con tensiones 
intrínsecas. Difiere, en este sentido, de la teoría de Hobbes (en la raíz 
del paradigma kantiano de la paz perpetua) en la que la violencia del 
estado de naturaleza era solventada a posteriori con la paz del pacto 
social.
	
La propuesta kantiana resolutoria del estado de naturaleza/Primera 
Guerra Mundial beneficiaba asimismo a España pues la adopción de 
los principios conducentes a dicho status quo redundaría en libertad 
y progreso.

En la reflexión sobre "España y la guerra", el objetivo final de la 
paz perpetua entrañaba un nuevo paradigma sustitutivo de la 
reconstrucción de la identidad nacional sobre bases culturales. Apelar 
al derecho y dejar atrás la concepción del paisaje no supone tampoco 
la adopción de una identidad nacional anclada exclusivamente en la 

1   Según la categorización de Walter Benjamin (Benjamin, 2011: 89)
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ley de la nación, a tenor de la teoría de Sièyes2. 	Se trata, en definitiva, 
de que la identidad nacional se gesta en función de la adopción de una 
serie de principios y la consecuente actuación por parte del Estado. 
No es el Estado sino la “sociedad cosmopolita” kantiana quien origina 
la “comunidad de leyes” sin crear una base identitaria. 

El artículo de Machado considera que la libertad y el progreso de 
España serán consecuencia del apoyo a Francia y los aliados en la 
Primera Guerra Mundial por representar éstos determinados valores. 
Machado no renuncia en el artículo a la validez del paisaje pero lo 
despoja de la intención identitaria. En una coyuntura de decadencia 
nacional, el poeta propone que España (el Estado) busque en su política 
(internacional, en este caso) los anclajes identitarios correspondientes. 
El desideratum de Machado contrasta con la opinión del poeta en 
Juan de Mairena en 1938, evidenciando el fracaso de la Sociedad de 
Naciones por la imposibilidad de lograr “la paz como imperio de la 
justicia” (Machado, 2001b: 345). 

Como apostilla, cabe indicar que, en 1916, Romain Rolland, para 
quien Europa constituía una exigencia moral y espiritual, cifraba sus 
esperanzas en Estados Unidos a la hora de solucionar el conflicto.
La concurrencia de pareceres propuesta en España y la Guerra 
permite vislumbrar la merma del protagonismo de Europa como sujeto 
histórico, la eclosión de otros actores en el escenario internacional y, 
a la postre, el cambio de paradigma en las relaciones internacionales 
de la época.

Conclusión

"España y la guerra" es, en definitiva, un texto en el que Machado se 
manifiesta en relación a la Primera Guerra Mundial y propone la vigencia del 
“espíritu de libertad y universalidad” definido en la Revolución Francesa. 
A la luz de la realidad más próxima, el artículo compendia el corpus 
machadiano de reflexión política y establece una unidad de pensamiento 
con otros textos y poemas alusivos a la Primera Guerra Mundial.

El compendio del pensamiento machadiano se organiza en tres 
directrices: la forja de la identidad nacional, la vigencia de los valores 
de la Revolución Francesa y las relaciones del Estado con sus pares 
desde el planteamiento teórico de La Paz Perpetua.

2     Sièyes establece que la nación es “un cuerpo de asociados que viven bajo una 
ley común.” (Touchard, 1993: 359)
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En definitiva, "España y la guerra" refleja la evolución estética de 
Antonio Machado incorporando su pensamiento político, lo que 
permite “llevar la contraria” al propio poeta cuando, en Juan de 
Mairena afirmaba: “Soy yo el primer convencido de mi insignificancia 
como escritor político.” 
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