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A la memoria de Agustin Garcia Calvo

Dado que mi intervencion en el Congreso no fue leida, sino hablada,
a partir de unas notas, me limitaré a exponer lo que esas notas
me sugerian o me recordaban. Pretendia asi rendir homenaje a la
preferencia del Machado por la literatura hablada, frente a la literatura
escrita.

Empecé contando como fue Agustin Garcia Calvo, alla por el 1961,
quien nos descubridé a Juan de Mairena a un grupo de alumnos de
la Facultad de Filosofia y Letras de Sevilla. Por entonces, el apécrifo
de Machado era considerado “un pelmazo” por la Literatura oficial, a
partir del juicio de José Maria de Cossio, en el prélogo a una edicién
de Machado de 1940, esto es, recién acabada la Guerra Civil. Ese
remoquete continué mucho tiempo, practicamente hasta que Garcia
Calvo puso en claro a esta figura clave del pensamiento disidente
de nuestra época. Es mas, a muchos de nosotros nos parecia que
Agustin imitaba a un Juan de Mairena, como si este verdaderamente
hubiera existido'.

Dado que el tema elegido es extraordinariamente amplio, pues recorre
toda la obra de Machado, tanto en su dimensién creativa como en
su pensamiento literario (su poética), preferi referirme solo al ambito
del apécrifo (y de su maestro Abel Martin). Sabido es, por lo demas,
como Machado sentia una gran atraccion por la cultura y la poesia
folcléricas, hasta el punto de que una parte muy importante de sus
proverbios y cantares estan hechos en el molde de metros populares,
principalmente la soled y la copla.

Pero la impregnacién folclérica alcanza también al contenido de
algunos poemas. Como muestra poco conocida cité el caso de la lll
Cancion a Guiomar:

T Justo al dia siguiente de esta evocaciéon moria Agustin Garcia Calvo, en Zamora
el 1 de noviembre de 2012.
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Aunque Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aunque nos jure violento,

Su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.2

Se trata de una referencia explicita al cuento popular “Blancaflor, la hija
del Diablo”. Machado cambia al Diablo por Dios, creo que para expresar
mejor la fuerza irresistible que tiene el amor (esto me recordé que
también Machado defiende la base folclérica en la obra de Cervantes,
como una tarea pendiente para los cervantistas. Por mi parte, y como
otro caso importante de alusion a un cuento popular, mencioné que el
autor del Quijote introduce inequivocamente la referencia al cuento de
tradicion oral “Juan el Oso” en la aventura de La cueva de Montesinos,
sin lo cual este episodio es practicamente ininteligible y ha dado lugar
a multiples y caprichosas interpretaciones).

Se ha repetido que esa devocién por el folclore le venia a Machado de
la herencia paterna (de Demdfilo) y aun de otros miembros de la familia.
También lo reconoce asi José Machado, pero matiza: “Su inclinacién a
lo popular era innata en él”+. Es decir, que se sumaban las dos cosas:
educacion recibida y tendencia propia. Eso explica la profundidad que
tiene en nuestro poeta el amor a la cultura popular, hasta la adopcién
de algunas actitudes vitales poco conocidas. Mencioné explicitamente
los varios testimonios que existen de como Machado, hasta los Ultimos
dias de su estancia en Valencia y Barcelona, poco antes de emprender
el camino del exilio y la muerte, cultivaba esa verdadera pasion
personal con los amigos que iban a visitarle (entre otros, Gustavo

2 Salvo indicacioén en contrario, citaré los versos de Machado por la edicién critica
Poesias Completas, de Oreste Macri. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. El fragmento
citado pertenece al “Cancionero apdcrifo”, p. 729. El cuento popular “Blancaflor,
la hija del diablo”, era uno de los mas extendidos por nuestra geografia, todavia en
época de nuestro autor.

3 Me refiero a este asunto mas por extenso en mi articulo “El Quijote como cuento
maravilloso”, en Cuatro novelistas sevillanos hablan de Cervantes y El Quijote,
Ateneo de Sevilla, Sevilla, 2006.

4 José Machado: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Ed.de la Torre,
Madrid, 1999, p. 21.
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Torner, Tomas Navarro Tomas, Joaquin Xirau). Asi, Joaquin Xirau lo
recuerda “cantando composiciones populares durante las tardes
de los sabados y domingos [...] canciones espafolas, andaluzas,
castellanas, gallegas, bailes y danzas catalanas”, “Incluso cuando
caian las bombas franquistas sobre la ciudad”.

El saber popular en Machado esta bien lejos de ser pieza de museo
0 motivo para evocaciones nostalgicas. Por el contrario, es una
disposiciéon vital, poética y filosoéfica. Traje a colacién y comenté
algunas de las reflexiones mas conocidas que encontramos en Juan
de Mairena:

“Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la
palabra mas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo
piensa y siente, tal como lo piensa y siente, y asi como lo expresa y
plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contribuido a formar.
En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos
elementos, y su utilizacion mas sabia y creadora”.” En esta ultima
expresion parece que Machado se esta autorizando a si mismo a
incorporar el folclore a su obra, y seguramente también incluye un
homenaje a la labor de su padre.

“El pueblo sabe mas y, sobre todo, mejor que vosotros [...]
es un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo [...]".
Estamos muy lejos de la consideracion paternalista que solia recibir -y
recibe- la cultura popular. En realidad, Machado lo pensaba al revés:
“En nuestra literatura casi todo lo que no es folclore es pedanteria” ¢,

5 Citado por Francisco Gutiérrez Carbajo en “La influencia familiar y lo popular
en Antonio Machado”, en Antonio Machado en Castilla y Ledn. Actas del Congreso
Internacional , Valladolid, 2008, p. 31.

6 lan Gibson, citando también a Joaquin Xirau, en su excelente biografia del
poeta, Ligero de equipaje, Aguilar, Madrid, 2006, p. 604. Por mi parte, también me
permiti recrear aquel ambiente de fervor popular que se vivia en la Ultima morada
espafola de Machado, en un articulo de divulgacién: “Machado en Cataluna”, E/
Correo de Andalucia, 21 de Octubre de 2012.

7 Juan de Mairena, edicion de José Maria Valverde, Clasicos Castalia, Madrid,

1972, p. 135.
& Ib. P. 89-90.
9 Ib.P 135.

215

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



saliendo asi al paso de la célebre afirmacion de Eugenio D'Ors: “Todo
lo que no es tradicion es plagio”®

A mi entender, sin embargo, la idea mas provocativa de Mairena
esta en esta otra observacion que suele pasar por irénica, cuando
yo creo que es la simple constataciéon de un hecho, que conviene no
olvidar: “Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y creadora
de un pueblo, de quien habia mucho que aprender, para poder luego
ensefiar bien a las clases adineradas”'". Esta idea esta en consonancia
con otras reflexiones asentadas en el circulo de Machado y Alvarez,
para quienes toda la historia de la cultura habia que repensarla desde
el folclore; y también en Garcia Lorca, cuando destaca el papel de las
criadas en la transmisién del saber popular en las familias burguesas.

Pese a que Machado habia heredado también la concepcion positivista
que aplicaba su padre al folclore, conviene no olvidar cuales son las
verdaderas fuentes de este respeto hacia la cultura popular.

En su origen aleman, hemos de remontarnos a Herder, a L. Tieck, a
Brentano, que incluso se oponian a la concepcion ilustrada de la cultura
Y, por supuesto, a la idea de que el nifio necesita de la educacién reglada,
cuando tiene a mano el saber acumulado en el folclore, en la tradicién
antigua, para su formacién “natural”. De ahi que fuera necesario salvar ese
tesoro del saber de las gentes sencillas. Algo que se extiende por toda
Europa, incluida Rusia, a lo largo del XIX. Los hermanos Grimm fueron
los que llevaron mas lejos estos posicionamientos, hasta el punto de ser
severamente criticados por la sociedad pequefio burguesa de su tiempo
cuando aparece la primera edicion de sus cuentos alemanes, en 1812,
que en realidad era poco mas que una coleccién etnografica. Pero fue
tal el rechazo, que, en sucesivas ediciones, se vieron en la conveniencia
de aligerar la coleccién de expresiones directas populares que se
consideraban zafias, crueles, vulgares o inadecuadas para los nifios
por cualquier motivo. Y eso que ellos mismos defendian que la llamada
“poesia natural” era el reflejo del alma de toda una nacién, y estaba
inspirada directamente por Dios. En suma, la cadena completa era: poesia
popular, naturaleza, arcaismo, pureza, infancia, tradiciéon, colectividad,
pueblo, nacién, divinidad.

0 Citado en el mismo libro unas lineas mas abajo.
" lb. P. 90.
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Obviamente, Machado y el circulo de su padre sustrajeron de esa
ecuacion todo lo que es pura ideologia, particularmente la religion
y el nacionalismo, por el que el poeta sevillano sentia una profunda
aversion. No asi en cuanto a la nocién del nino como un ser auténomo,
capaz de autoeducarse, que también estaba mas o menos presente
en la Institucion Libre de Ensefianza. (Con motivo de la edicion
facsimilar de los manuscritos de Antonio Machado, tuve ocasién de
conocer a dos de sus sobrinas, Eulalia y Leonor, que, entre otras
muchas revelaciones personales, me contaron que ellas nunca se
habian examinado de nada en la ILE). De hecho, toda la formacién del
propio Machado es un proceso de autoeducacioén, incluida su tardia
licenciatura en Filosofia y Letras, de cuyas cavilaciones personales
nos dejé abundantes muestras.

Pero lo esencial de esta peculiar devocion machadiana por el folclore es
como afecta de lleno a su concepcion de la filosofia y de la poesia. Dice:
“Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar,
esté en el folclore metafisico de nuestra tierra”*2. El término “metafisico”
Machado lo reservaba para las grandes ocasiones, con exageracion
consciente, que permite un cierto distanciamiento humoristico, como
ante otras aseveraciones solemnes que sus apécrifos se permitian
hacer por él. (Particularmente ante aquel “Esperamos/ que no sera
verdad / todo lo que pensamos”, que al propio Machado le parecia
demasiado rotunda). En este caso, el de la dimension metafisica del
folclore, la exageracion (rasgo andaluz donde los haya) servia para no
contradecirse con la cualidad principal que el poeta extrae del folclore:
el escepticismo: “Del folclore andaluz se deduce un escepticismo
extremado, de radio metafisico, que no ha de encontrar facilmente el
suelo firme para una filosofia constructiva. [...] Pero hemos de acudir a
nuestro folclore, o saber vivo en el alma del pueblo, mas que a nuestra
tradicion filosofica, que pudiera despistarnos”.”® Y en otro momento,
en apoyo de ese escepticismo: “Reparad en que hay muchas maneras
de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad vuestro folclore y
ahondad en él cuanto podais”*. “Soy algo escéptico y me contradigo
con frecuencia”*, reconoce Machado en carta a Unamuno. Y también:

2 Ib. pp. 189-90.

3 |b. pp 188-1809.

“ b, p. 89.

5 Citado por José Machado, op. cit. p. 43.
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“La gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.”*® Mairena traia a
colacién algunas expresiones populares, como aquella copla:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte.
Quisiera encontrarte a solas

y quisiera no encontrarte.

“¢En qué quedamos” preguntarian los alumnos, sin duda avidos de
verdades. “Pues en eso”, contestaba el maestro'. Algo asi sucedia
también en aquellos memorables seminarios con Garcia Calvo que
recordaba al principio. Alguna vez nos atrevimos a preguntarle, desde
nuestra santa ingenuidad juvenil, que qué cosas podian salvarse de la
critica demoledora a la que él lo sometia casi todo. A lo que contestaba:
“No os preocupéis por eso. Lo que pueda salvarse, se salvara solo.”

La cita de esa misma copla (y tantas parecidas que podrian recobrarse,
como aquella del fandango. “La pena y la que no es pena, / todo
es pena para mi. / Ayer lloraba por verte, / hoy lloro porque te vi”)
nos permite dar el paso siguiente, que ya entra en el terreno de la
concepcion poética: Para nuestro poeta la poesia, como el Ser, no
puede ser pensada, vale decir, racionalizada, so pena de diluirla en el
analisis. Aquello de “metafisico” era algo mas que una exageracion
irbnica, pues metafisico se dice de todo lo que no puede ser pensado
con los recursos de la logica habitual y, desde luego, la poesia misma.

Convendra hacer una cita un poco mas larga, de los términos precisos
con que Machado trataba de explicar la paradoja insalvable que hay
en el hecho de la creacion poética:

Entre la palabra usada por todos y la palabra lirica existe la
diferencia que entre una monea y una joya del mismo metal.
El poeta hace joyel de una moneda. ;Como? La respuesta es
dificil. El aurifice puede deshacer la moneda, y aun fundir el
metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa,
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para
labrar su joya. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados

6 Juan de Mairena, p. 45.

7 |b. p. 268.
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por el espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva
estructura, no puede desfigurarlos” (La cursiva es nuestra) .

Sorprende este Machado estructuralista, Avant la lettre. Es obvio que
estaba tanteando, intuyendo, algo que ni la poética comun ni las teorias
sobre el folclore podian alumbrar en su tiempo. Tendrian que pasar
muchos afios para que, con el estructuralismo, se descubrieran algunos
portentos, como la estructura profunda de los cuentos maravillosos (Por
ejemplo, los dos antes citados: “Blancaflor, la hija del Diablo” y “Juan
el Oso0”), con las que avanzar algo en este complicado asunto. Los
cuentos que Machado habia escuchado en su infancia, sabemos hoy,
gracias a V. Propp y a otros desarrollos posteriores', respondian a una
sola y comun configuracion narrativa, como si dijéramos, a una misma
relojeria argumental, que se sita a medio camino entre los contenidos
concretos de la anécdota y la abstraccion superior de la categoria
tematica. De este descubrimiento se han derivado otros muchos, que
han servido para articular algo mejor la relacion, siempre dificil, entre
las determinaciones fijas del lenguaje de todos y la necesidad del poeta
de encontrarle nuevos usos. Exactamente lo que tenia que hacer la
viejecita que contaba los cuentos en la tertulia campesina: recrear la
historia todo cuando quisiera, pero sin salirse del argumento fijado por
la tradicion. Ello nos conduce al corolario de que el poeta, lejos de esa
concepcion romantica del demiurgo, es un mediador entre el lenguaje
y la sociedad. De ahi también el paso siguiente, que es la importancia
del “t0” en la poesia machadiana (“el ojo que ves / no es ojo porque tu
lo veas, / es ojo porque te ve”, “converso con el hombre que siempre
va conmigo/, mi soliloquio es platica con este buen amigo/ que me
ensefo el secreto de la filantropia”, y tantos mas), con el que Machado
se sacude definitivamente el engreido prurito del yo creador, que tanto
entretiene a profesores vy literatos, para sumergirse en la perplejidad
del Otro, y siempre confiado en la paradoja principal, la “esencial
heterogeneidad del ser”. Mairena, por todo esto y por muchas mas
cosas, desconfiaba de la literatura escrita y predicaba el retorno a las
frescas aguas del buen hablar. Y no es que en el habla popular esté
encerrado todo el saber, pero al menos permite ir acompanados en la
busqueda de la verdad:

8 Macri, p. 690.

' Por nuestra parte, hemos contribuido al desarrollo y aplicacién de las teoria
de Propp en Espana: Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito.
Universidad de Murcia, 1989, y El texto infinito (ensayos sobre el cuento popular),
Fundacion GSR, Madrid, 2004.
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Conversacion de gitanos:
-¢,Coémo vamos, compadrito?
-Dando vueltas al atajo. 2

20 Macri, p. 641.
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