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De sobra ha sido estudiada la influencia familiar y popular ejercida 
sobre la obra de Antonio Machado1, folklorista de casta y sangre, hasta 
el punto de que él mismo llegará a definirse como “guitarra lunática” 
–“metafísica”, para el ocurrente d´Ors, “Demófilo incorregible”, y “un 
coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas de Soria”2, por lo que, 
desde su heterónimo Mairena, será, incluso, considerado como una 
especie de Sócrates flamenco no sin cierta melancolía. Al respecto 
escribe Rafael Gutiérrez Girardot3: 
 

No faltan en Machado sus alusiones al andalucismo flamenco, 
tan escéptico […] Pero el Sócrates flamenco de Mairena no 
responde a un modelo cualquiera o a una inspiración histórica, 
sino que es primariamente una máscara, a la que se ligan otras 
asociaciones que, dentro de la soberana libertad con la que 
se mueve el yo del poeta, va a ir desarrollando a medida que 
las ocasiones lo provoquen […] Este Sócrates andaluz, con la 
guitarra del gitano al hombro, es el maestro por excelencia, el 
profesor ideal de su Escuela Popular de Sabiduría.

Mas no es momento de llegar a mayores conclusiones. Recordemos, 
por ahora, alguna de las consideraciones del primer estudio que 
Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, padre de nuestro poeta, dedica 
al cante flamenco, en 18714, donde se le considera como producto de 
mestizaje de las clases sociales andaluzas más desposeídas –no, por 
tanto, de lo popular andaluz globalmente considerado con lo gitano:

 Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella casi siempre, 
y por plazas y campos respetados, son los Cantes Flamencos 
una mezcla de elementos heterogéneos, aunque afines; un  

1    Al respecto, vid. Carvalho-Neto, Paulo de: Influencia del Folklore en Antonio 
Machado; Edit. Demófilo; Madrid, 1975; o el más reciente de Gutiérrez Carbajo, 
Francisco: “La influencia de lo familiar y lo popular en Antonio Machado”, en 
Antonio Machado en Castilla y León, págs. 19-32; edit. Junta de Castilla y León; 
Valladolid, 1988.

2    De “Mairena crítico de teatros”, Hora de España, nº 5.

3   Poesía y prosa en Antonio Machado, pág. 114; edit. Guadarrama; Madrid, 1969.

4   “Cante flamenco”, en Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, Sevilla, 
enero, 1971. Citamos por A. Machado y Álvarez, “Demófilo”: Primeros escritos 
flamencos, págs. 71 y ss.; Edit. Demófilo; Córdoba, 1981.
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resultado del contacto en que vive la clase baja del pueblo 
andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gitano 
[…] gitanos en su espíritu, y acaso en sus construcciones, 
andaluces en su forma exterior, forman las delicias de nuestro 
pueblo bajo, que, por decirlo así, los paladea como una buena 
ópera flamenca nuestras clases acomodadas.

Poco después, tras subrayar la sencillez de estos cantares, que 
muestran “en los pensamientos que expresan una desnudez y 
franqueza que daña, y una marcadísima tendencia a representar el 
dolor tal cual es”, añade diferenciando nítidamente el cantar flamenco 
del andaluz:

El pueblo descubre, sin duda, en estos cantares (obra suya) 
armonías desconocidas para nosotros: prefiérelos a los 
alegres cantares andaluces, ligeramente impregnados de 
un tinte melancólico dulcísimo; desdeña a éstos, y apenas 
se les escucha cuando desea descansar de la profunda e 
intransigente atención que a los otros presta: esta predilección 
hacia esta música especial, lúgubre y sombría, patentiza, con 
la necesidad íntima y profunda de sentir, propia de la raza 
andaluza, una degradación moral, aunque menos afeminada, 
análoga a la de nuestras aristocráticas clases, ardientes 
admiradoras de las producciones francesas.

Diez años más tarde –Sevilla, 1881– en su pionera Colección de 
Cantes Flamencos5, que recogiera en mayor parte en la cátedra 
abierta del sevillano café cantante de Silverio, y dedica a la Institución 
Libre de Enseñanza, dejará plasmados unos juicios que, más que 
corregir abiertamente a los anteriores, pues –al objeto de estas notas– 
coinciden en lo esencial, les complementan en muy buena medida:

Los cantes flamencos constituyen un género poético 
predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el menos 
popular de todos los llamados populares; es un género propio 
de cantadores […] El pueblo, a excepción de los cantadores y 
aficionados […] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y 
muchas de ellas ni aun las ha escuchado.

A lo que, terminante, agrega:

5   Citamos por edición. en Demófilo; pág. 11; Madrid, 1975. 
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Estos cantes, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro 
juicio, contra la que se cree, estaban en su auge y apogeo, 
se han convertido hoy en motivo de espectáculos públicos. 
Los cafés, último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio, 
contra lo que se cree, en decadencia, acabarán por completo 
con los cantes gitanos, los que andaluzándose, si cabe esta 
palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores 
de profesión, irán perdiendo poco a poco su primitivo carácter 
y originalidad y se convertirán en un género mixto, al que se 
seguirá dando el nombre de flamenco, como sinónimo de 
gitano, pero que será en el fondo una mezcla confusa de 
elementos muy heterogéneos.

Claramente marca Demófilo dos etapas en la historia flamenca, desde 
entonces reconocidas: una, hermética y tabernaria, que apenas 
trasciende de lo más íntimo y familiar; así como una segunda, ya 
pública y mercenaria, desde luego más creativa, que llevó el cante al 
café y tablaos, la que, a su entender, arrastra a este arte a una segura 
decadencia con irremediable pérdida de identidad y pureza. Es tenida 
entre los flamencólogos, por lo común, como “la edad de oro del 
cante” (1850-1920).

Y un paso, previo, más. Herencia intelectual y, ante todo, conocimiento y 
gusto, afición al cante en Antonio Machado. Nuestro poeta, repasando 
las galerías de su recuerdo, escribe, a sus treinta y un años, en “Coplas 
mundanas”, XCV de Soledades, galerías y otros poemas:

Pasó como un torbellino,
bohemia y abrasadora,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

 Y, así, en esos años, le recuerda Julio César Chaves6:

recorrían [en su juventud] la calle Echegaray –una especie 
de extensión flamenca de Sevilla en Madrid7. En uno de sus 

6    Itinerario de Don Antonio Machado, Editora Nacional, pág 248; Madrid, 1968.
7   Así la califica Manuel Machado, cuando en realidad y en aquellos años, la conocida 
como calle el Lobo, no solo fue el centro neurálgico de la flamenquería, sino de lo 
más golfo de Madrid. Ella y sus aledaños –Vid. Blas Vega, José: El cante flamenco 
en Madrid, págs. 132 y ss; Edit. Almuzara; Córdoba, 2006– se convirtieron en una 
especie de “colonia andaluza, con bares, colmaos, cafés cantantes, mujeres de 
rompe y rasga, azulejerías, ventanas de hierro forjado, vino de Jerez, manzanilla 
de Sanlúcar […] y alegría, mucha alegría, repartida en Las Delicias, La Sevillana, 
Madrid-Sevilla, El Pipa, Pepe el de los Bastones, Los Claveles (hoy La Trucha), Casa 
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colmados se reunían todas las noches, alrededor de las ocho, 
para beber una chaparrada de cañas. 

Por cierto, anota el poeta y novelista jaenés José Ortiz de Pinedo8 una 
frase que recoge de labios de nuestro autor: “`Me ponen delante una 
caña y me la bebo´ (si no se la ponen se queda sin beber)”, apostilla.

 Al respecto, el testimonio de Miguel Pérez Ferrero9:
También han empezado a ir a los cafés flamencos, entre los 
que siempre se puede elegir. Allí van en serio, enamorados del 
cante y del baile, que merece honores de gran arte popular. 
Mas su café preferido es el de la Marina, en la calle de la  
Reina10. No se cansan de ensalzar su cuadro flamenco, que 
actúa y está formado por la célebre Matilde Prada, bailaora 

Pololo, Sanlúcar, Casa Perete…”. De entre todos sus establecimientos destacará, 
sobre todo a partir de 1914, con el regreso de Antonio Chacón a España –había 
acompañado a María Guerrero en su gira americana–, el colmao de Los Gabrieles, 
ubicado en el nº 17 de la calle Echegaray, lugar asiduo de toreros (Rafael el Gallo, 
o Juan Belmonte, quien se cortó en él la coleta, tras tres días de juerga), cantaores 
y flamencos –Sabicas, Cepero, Pastora Imperio, Mojama, La Niña de los Peines–, 
intelectuales, artistas (Romero de Torres celebró allí su primer éxito con una juerga 
fenomenal bajo la cabeza del toro que mató a Espartero) y prostitutas de postín. 
En alguno de los reservados del sótano y con escogida compañía, pasó no pocas 
noches el general Primo de Rivera. Y fue el general, amigo de oír a Chacón, quien 
arrastró al colmao a buena parte de las gentes de dinero y la aristocracia, dada la 
calidad del local, su restaurante y los artistas que allí paraban, tales como, aparte 
de los citados, Fosforito, Rita Ortega `La Gorda´ y su hermano José, Escacena, 
El Estampío, Pepe de la Matrona, el linarense Andrés Heredia `El Bizco´, junto a 
los guitarristas, Montoya, Ángel de Baeza, El Habichuela, o Miguel Borrull. Había 
noches en las que ocupaban toda la calle los coches de caballos que esperaban 
a sus propietarios. 
8    “Un homenaje”, en ABC; Madrid, 10 de junio de 1952.
9    Vida de Antonio Machado y Manuel, Edit. Espasa-Calpe, 3ª edición, pág. 39; 
Madrid, 1973.
10   En realidad, estaba ubicado en los números 14-16 de la calle Hortaleza, esquina 
al número 1 de la calle de la Reina. Creado en 1888, desarrolló su actividad hasta 
1896 –dato que creemos de interés para datar la estancia de nuestros poetas, en 
el filo de los veinte años–. En él se contrataron a las primeras figuras, caso de las 
citadas. Para la Coquinera fue “el café más famoso de España. Actuar en la Marina 
era la ilusión de todos los principiantes der cante y der baile. Ayí iba to lo florío de 
Madri”.
Eduardo Zamacois –Tipos de café, pág. 24; Madrid, 1893–, tan flamenco en su 
juventud, pone una cierta diferencia a favor de sus camareras, a las que distingue: 
“desde las que sirven en El Brillante, Marina y otros establecimientos, a las infelices 
que cantan y patean en el Café de Consejos o Santiago, media una distancia 
inmensa”. Por su parte, Pío Baroja, dado en su mocedad a visitar los cafés 
cantantes madrileños, cita el de La Marina, en la calle Jardines, lo cual no coincide 
con la época de sus recuerdos –hacia 1890–, pues, como queda apuntado, su 
ubicación era la calle Hortaleza, de aquí que las escenas que ubica el narrador 
en La Busca 1904, se correspondan más a este café que al posterior y del mismo 
nombre.
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de lo fino11; el cantaor Revuelta12, las Coquineras13, Medina14, 
La Camisona15, La Macarrona16… A veces cambian y acuden 
al café del Pez17 y al Naranjero, en el que buscan asimismo el 
tipismo del lugar, pues se halla en la plaza de la Cebada18.

11   Sevillana, circa de 1876. Alumna del maestro Medina, con el que solía actuar. 
Bailaora y bailarina de manchegas, panaderos, boleras, sevillanas, jotas, olé, vito, 
etc. Debutó con 15 años en el Romea, pasando posteriormente al Novedades. Con 
18 años se anuncia como Dª Matilde Prada.
12  Antonio Revuelta, que alcanzara su plenitud a inicios del s. XX. De muy interesante 
discografía, actuó con Fosforito, La Macarrona, Rita la Cantaora, el guitarrista Paco 
de Lucena, o con Tomás Serrano, “Pichirri”, cantaor sanluqueño condenado por 
una muerte que produjo, quien “murió de pena por los años treinta”.
13   Antonia y Josefa Gallardo Rueda, las Coquineras, del Puerto de Santa María, 
triunfadoras en los cafés cantantes sevillanos y madrileños. Antonia, 1874, se inició 
como bailaora en Jerez de la Frontera, actuando con Antonio Chacón y el Chato 
de Jerez. Fernando de Triana anota que “como artista a nadie tuvo que envidiar”. 
Mantuvo estrecha amistad con el general Primo de Rivera a quien, precisamente, 
conoció en el café de La Marina.
14   José Rodríguez de la Rosa, Niño Medina, hijo de Medina el Viejo, de Arcos de 
la Frontera, 1875, cantaor muy completo afamado por sus peteneras, realizó varias 
grabaciones junto a Ramón Montoya.
15   Teresa  Aguilera , gitana  malagueña, figura  puntera del  baile  ensalzada  por 
Fernando de Triana.
16  Luisa Vargas, Jerez de la Frontera, 1860. Actuante, desde los 16 años, en 
cafés tales como el de Silverio y el Burrero. Bailaora de fama mundial y una de 
las grandes de todos los tiempos, de la que anota Pablillos de Valladolid: “una 
emperatriz gitana de más alto abolengo que Pastora”.
17   Afamado café ubicado en el número 40 de la calle de su nombre, esquina a la 
calle Pozas. Además de los Machado, concurría el comediógrafo Joaquín Dicenta, 
quien conoció en aquel recinto a la bailaora sevillana Amparo la de Triana, la que, 
a la edad de quince años, abandonó su carrera artística para unir su vida a la 
del escritor. Por cierto, Julio Pellicer –Perfiles y semblanzas, págs. 35-40; Edit. 
La Puritana; Córdoba, 1934–, la hace protagonista de su relato “Café cantante”, 
que es precisamente el del Pez, del que nos describe su ubicación: “Está situado 
el café del Pez en una callejuela de mal aspecto, de escaso alumbrado y más 
escasa vigilancia, condiciones muy apropósito todas ellas para realizar ciertos 
negocios reñidos con lo que el decálogo prescribe en el séptimo concepto”. Mayor 
interés tiene el espacio que el narrador dedica a describir su ambiente, caso de 
cuanto acontece en los descansos de las actuaciones: “Bajan entonces los artistas 
a conversar y pegar la gorra a sus conocidos y no conocidos.Las barbianas del 
tablao comienzan ahora la parte más interesante y productiva de su trabajo; tienen 
que servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras 
otra gasten no pocas pesetillas que, más tarde irán a reunirse en el cajón del 
dueño del café… - Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de 
algún primo, de los que nunca faltan, que les pague la cena. Unas, las de más 
labia, lo encuentran; otras, menos afortunadas, se reúnen en corrillo y ya fumando 
fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchísimo salero a los 
espectadores, pasan el tiempo.
18  En el nº 5. Establecimiento, como se anuncia, servido por señoritas; y el 
Noticiero-Guía de Madrid, 1900, advierte que el público asistente “no suele 
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Como también figuran los hermanos en esta nueva estampa, como en 
otras muchas, de Francisco Villaespesa, fidedigna y magnífica. Están 
en su madurez, ahora en un elegante café de la madrileña calle Alcalá19:

Es hora de beber… Manuel Machado,
con elegancia de banderillero, 
apura un vaso de jerez dorado
………………………………
A su lado, indolente
sobre el verde diván arrellanado,
está Antonio Machado, 
que en su rictus grave, adusto y serio,
de padre mercedario,
devora en un diario
líricos ditirambos a la Imperio,
la gitana ideal, que cuando avanza
agitando en el baile su melena
de tempestad, parece que en la escena
es el alma española la que danza…

distinguirse por lo correcto, y con frecuencia ocurre que en lo mejor de la fiesta y 
cuando son más atronadores los olés y las palmadas haya unas palabras y unas 
bofetás”. Fue descrito en diversas ocasiones por el cronista A. Velasco Zazo, quien 
refiere sus reservados, su cuasi clandestina ruleta de juego, o las actuaciones en el 
tablao. Una de sus camareras, La Gloria, fue protagonista del relato Noche perdida 
–Edit. El Cuento Semanal; Madrid, 1908- de Pedro de Répide donde se describe el 
ambiente reinante: “Había algunas mesas ocupadas por carreteros, acarreadores 
de verduras o de semillas desde los pueblos cercanos a la corte hasta la plaza de 
la Cebada, y esperaban en aquella diversión la hora de recogerse a su posada. Sus 
rostros y expresiones eran de los arrieros clásicos españoles. Aquellos hombres, 
en la monotonía del pueblo y del camino, sustentaban una ilusión más allá de la 
cuenta del tráfico, y aquel ideal de su estancia en Madrid cifrábase no más en poder 
pasar un par de horas en el café-cantante, cuyas mujeres constituían para ellos el 
colmo de la gracia galante y el dechado de todas las posibles voluptuosidades”. 
Ya en nuestros días, José Blas Vega –Los cafés cantantes de Madrid, págs. 60 y 
stes.; Edit. Guillermo Blázquez; Madrid, 2006– nos sirve la noticia de que en su 
tablao y a la edad de ocho años debutó Encarnación López, “La Argentinita”, así 
como que por él pasaron La Niña de los Peines, Ramón Montoya, Pena padre, El 
Mochuelo, Revuelta y otros artistas; como, por igual, resume su ambiente: “Era 
albergue nocturno de la chulapería, de los bohemios, de los provincianos, de los 
tratantes, de los pícaros más refinados, atraídos por la libertad que en él reinaba, 
por la alegría, por la fama del local, por las bebidas excitantes, por las mujeres 
fáciles y provocativas, y por sus camareras, que eran piropeadas al cruzar entre 
las mesas de mármol con las bandejas en alto, sostenidas con las yemas de los 
dedos. Y se sentaban a la vera de los parroquianos alternando con ellos. Entre 
todas ellas destacaba una camarera rubia llamada Manolita, que dio vida a un 
episodio de evocación casticista, cuando una madrugada cruzó la Puerta del Sol, 
arrebujada en la capa verde y bordada del dramaturgo Joaquín Dicenta.

19   “Maisón Dorée”, en Poesías completas, T II, pág. 888; edit. Aguilar; Madrid, 
1954.
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Junto a las semblanzas literarias, merece la pena ser reproducido 
el único testimonio de artista flamenco que sobre los Machado ha 
llegado a nosotros, el del cantaor trianero Pepe el de la Matrona20, 
quien los conociera:

 Para mí eran los dos magníficos poetas. Ahora bien, al que yo 
conocí más de cerca y mejor fue a Manuel, que para mí guarda 
muchos valores poéticos y sobre todo valores populares. Era 
un hombre que vio perfectamente la raíz popular del cante y 
la hizo ver en sus poesías, trabajos, conferencias, tertulias, 
etc. Luego dijeron que era bastante de derechas, bueno, eso 
a mi no me importa, porque una cosa es la política y otra bien 
distinta es el arte. A Antonio lo conocí menos; él era un hombre 
silencioso, profundo, que se dejaba ver poco en los ambientes 
en que yo me movía. Luego dijeron que era uno de nuestros 
más grandes poetas de todas las épocas, cosa que yo me 
alegro; pero en nuestra parcela flamenca hizo muy poco, y 
a mí me da la impresión de que el flamenco le pareció poca 
cosa, como para tratarlo más en serio.

Mas sobre los testimonios literarios del padre y las semblanzas del 
“aficionao”, adentrémonos en una nota que nos parece fundamental 
para el tema propuesto, al que hace años dedicamos algunos 
artículos21, un amplio ensayo22 y todo un libro23, trabajos que en su 
práctica totalidad asumimos y tema que, no obstante, la abundante 
bibliografía existente, a mi entender, reclama una mayor, detenida y 
conjunta atención estudiosa.

20    En declaraciones a José Nevada en Tierras del Sur, nº 64; Sevilla, 1 de agosto 
de 1977.
       José Núñez Meléndez (Sevilla, 1887; Madrid, 1980). Actuando desde los doce 
años, permaneció en activo hasta, prácticamente, la hora de su muerte. Cantaor 
enciclopédico y conocedor de cantes antiguos, algunos de raíz americana, que 
transmitió a las generaciones más jóvenes; ahí, pongamos por caso, su discografía 
Tesoros del flamenco antiguo, o su libro de memorias redactado por José Luis Ortiz 
Nuevo, Recuerdos de un cantaor sevillano; edit. Demófilo; Madrid, 1975. Para él, 
“el cante verdadero es un mensaje que llega y lastima a toda la gente sensible”.

21   Entre ellos, “Itinerario flamenco de los Machado”, en Candil, nº 9; Jaén, mayo 
junio de 1980.

22   “Antonio Machado y el cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 373; 
Madrid, julio de 1981. 33 págs.

23    El cante jondo en Antonio Machado (propuesta para una lectura andaluza)¸ Edit. 
Demófilo; Córdoba, 1982.
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En una entrevista, que sepa, no reeditada, “Hablando con los 
Machado”, que realiza Ángel Lázaro para La Libertad24, periódico en 
el que escribe Manuel, manifiesta el periodista que, durante ella, “ha 
habido una sabrosa disertación de Antonio Machado sobre el cante 
andaluz y los varios registros que lo integran”.

Lástima que de esta intervención de nuestro poeta no recoja 
apreciación alguna de cierta extensión, la que hubiera facilitado 
nuestra intervención, por lo que una vez más, accedemos a los textos 
en los que, de un modo u otro, realiza muy puntuales y cumplidas 
referencias. Una parte amplia y representativa de la citada entrevista 
se destina al tópico andaluz por antonomasia, a la pandereta. En ella 
se dice:

Esa Andalucía de cartel para atracción de forasteros no es la 
nuestra; mas no por eso deja de inspirarnos cierto respeto. 
Porque ella contiene estilizaciones más o menos hábiles, más 
o menos degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida 
andaluza. En contra de los viejos tópicos –digámoslo hoy, en 
que los más aspiran a nuevos y los menos, a originales–, caben 
dos posiciones. Una, la más vulgar, consiste en eliminarlos 
sistemáticamente, cuando no arrojarlos al cesto de los trapos 
sucios. Otra, menos corriente, porque requiere más calidad, 
consiste en convertirlos en objeto de reflexión, ahondar en 
ella hasta el núcleo vivo cuya cáscara son. Indagar la verdad 
y someterla a una reacuñación cordial que les infunda nueva 
vida. En este sentido –y solo en éste, entendamos bien–, 
el mejor teatro ha sido siempre arte de tópicos y máscaras 
conocidas. 

Conviene recordar que, si bien estamos en tiempos en los que lo andaluz 
se alza como autentica moda nacional –desde muy atrás, mediados 
de siglo y el movimiento costumbrista, será el teatro–, también existe 
un antiflamenquismo militante de vieja estirpe, despectivo25 y hasta 

24    Madrid, 5 de noviembre de 1929.
25    De ello nos puede servir el testimonio de José Zorrilla: “El 27 de septiembre de 
1882–, harto de andar en Madrid […], harto de toros muertos al volapié después 
de diez pases de pecho, diez de telón, diez arrastrados y diecisiete inclasificables 
[…] harto de berridos de gañotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos 
de lo que se llama cante y baile flamenco y harto de todo el garrulo discurso y 
guitarreos del ardillesco movimiento bárbaro tecnicismo de chulo que hoy priva, y 
harto, en fin, de espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del 
vicio tolerado por la justicia y que mimado, celebrado y caído en gracia, constituye 
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combativo, del que participan no pocas figuras del 9826, entre las 
que destaca el escritor Eugenio Noel, por cierto gran conocedor del 
cante27. Pues bien, a mi juicio, con las apreciaciones antes transcritas, 
los poetas sevillanos cogen la pandereta por la membrana, por donde 
resuena el cascabeleo, para poner de manifiesto cuanto la misma, 
aunque distorsionada, participa de la realidad y precisa ser sometida a 
rígida reflexión. Con esta actitud, a mi ver, los Machado salen al frente 
de una posible crítica adversa sobre el asunto de su comedia; por lo 
que Antonio (¿) apostilla:

 La Andalucía de pandereta, hay que repetirlo, no es la peor de 
todas. Hay otra burguesa, trivial, provinciana, tremendamente 
cursi. ¡Dios nos libre de ella!

Y Manuel, a la par que recalca la intención de los autores al 
escribir esta obra, los identifica ante ella:

 Nosotros, andaluces, aunque no andalucistas, aspiramos […] 
haber hecho una comedia que resuma alguna nota esencial 
del alma de nuestra tierra.

la base del carácter de nuestro pueblo y que los españoles somos el más gracioso 
del mundo”.

A lo que podemos sumar, entre centenares de citas fáciles de aportar, 
cuanto Refiere Clarín del año siguiente –Un viaje a Madrid. Folletos Literarios I, pág. 
20; Madrid, 1886: “Cuando yo me marché de Madrid hace tres años, predominaba, 
si no en el arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles 
de los teatros se leía: ¡Eh, a la plaza!, Torear por lo fino, y cosas así, todo asunto 
de cuernos, chulos y de cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y 
cuernos”
26    Una actitud que les diferencia de los modernistas –Darío, Rueda, Villaespesa, 
Sánchez Rodríguez y un largísimo etcétera–. Para mejor conocer el enfrentado 
radicalismo noventaiochista bien podemos aducir, aunque precisa de ciertas 
matizaciones, el juicio que le mereciera a uno de nuestros etnógrafos más 
sobresalientes, quien, en la introducción que realizase a Las inquietudes de Shanti 
Andía –Edit, Caro Raggio; Madrid, 1972 –, de su tío Pío Baroja, intenta justificar la 
posición del narrador y el protagonista de la novela: “La reacción del muchacho 
vasco en el ambiente andaluz es un poco la reacción de Pío Baroja ante el 
flamenquismo, la gitanería y la chulapería, que, a finales del XIX, eran algo muy 
distinto a lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se alude 
a veces a la incomprensión del 98 por el flamenco. Pero hay que advertir que 
para los hombres jóvenes e inquietos de aquella época, la flamenquería y todas 
sus secuelas artísticas iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitución, 
matonismo, caciquismo, señoritismo, suficiencia y petulancia dentro de la propia 
miseria. Si el flamenco actual es cosa más desinfectada e incluso propia para 
el gran turismo y hasta la cátedra, esto es señal de que ha cambiado de modo 
considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas populares”.

27   Al respecto, vid. La hondura de un antiflamenco, Eugenio Noel; Edit. La Posada, 
Ayuntamiento de Córdoba; Córdoba, 1995.
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A lo que se suma el juicio de Antonio (¿):

hay que distinguir lo andaluz de lo andalucista. Si lo andaluz no 
tiene un valor humano universal, no vale la pena de escribirse.

Una constante en el pensar de nuestro poeta28:

El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se 
dicen gallegos, catalanes, vascos, extremeños, etc., antes 
que españoles, desconfiad siempre. Suelen ser españoles 
incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede 
esperarse.

En otro lugar insistirá:

Según eso, amigo Mairena –habla Tórtolez en un café 
de Sevilla –, un andaluz andalucista será también español de 
segunda y andaluz de tercera.
Como suma el testimonio de sí mismo29:

Cierto es, señores, que la mitad de nuestro corazón se 
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse 
en tan estrechos límites; con ella invadimos amorosamente la 
totalidad de nuestra gloriosa España. Y si dispusiéramos de 
una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al amor de 
la humanidad entera.

Mas, como expreso queda, parece que a los autores les preocupa que 
pueda considerarse su pieza teatral como un eslabón más del tópico 
teatral en moda, la comedia de temática andaluza de mayor o menor 
definición flamenca o cantaora y en la que, de alguna u otra manera, 
ya habían participado nuestros autores con Las Adelfas, 1928, aunque 
la misma, apresurémonos a decirlo, tenga como tema nuclear el 
donjuanismo. Un género que, por ese mismo tiempo30, es denunciado 

28  Prosas Completas, Vol. II, pág. 2355, edición. de Oreste Macri; Edit. Espasa-
Calpe, Fundación J. M. Lara; Madrid, 1988.

29    Juan de Mairena, Cap. XXIX, “De un discurso político”.

30    En su “Advertencia Preliminar” a El alma de Andalucía en sus mejores coplas 
amorosas, págs. 11-14; Tip. de Archivos; Madrid, 1929–, registra: “El pequeño 
mundo del cante gitano o flamenco, que ahora van ensanchando en Andalucía, 
con desdichada habilidad, los afanes de medrar a costa del turismo […] Temía 
Machado, con sólido fundamento sin duda, que, al pasar de la taberna al tabladillo 
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por el benemérito Francisco Rodríguez Marín, condiscípulo de 
Demófilo, en la cátedra del café cantante de Silverio, al tenerlo como 
producto artificial y degradado de fácil consumo nacional y exportación 
turística. Un teatro que, nuestros autores, en alguna ocasión ya habían 
calificado desdeñosamente; así, pongamos por caso, frente a la 
comedia de los hermanos Quintero El genio alegre, Antonio exclama: 
“Si esto es de verdad Andalucía, prefiero Soria”31.
La autenticidad, algo que, desde el inicio de la redacción del texto 
preocupa a nuestro poeta, quien escribe a Pilar de Valderrama:

 Cuando la Membrives –hace ya tres años– nos pidió 
una comedia andaluza […] planeamos una comedia con 
las máscaras esenciales del flamenco; una cantadora, 
un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y 
hubiéramos hecho una comedia realista, huyendo siempre 
del andalucismo de pandereta y muy semejante a la realizada, 
salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito estaba ya en 
gran parte el primer acto antes de conocerte. El propósito de 
sublimar a la Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mí pensando 
en mi diosa y se exponía en la primera escena del segundo 
acto que te leí un día en nuestro rincón. A ti se debe, pues, 
toda la parte trascendental e ideal de la obra. Porque yo no 
hubiera pensado jamás en santificar a una cantaora.

Adrede he reproducido tan extensa cita para no escamotear el 
último y desconcertante párrafo desdeñoso de quien conocía, 
perfectamente y de forma directa, los ambientes flamencos: “Yo no 
hubiera pensado jamás en santificar a una cantaora”. ¿Cómo entender 

del café los cantaores flamencos, éstos se agachonasen tanto, por halagar al 
público, más andaluz que cañí, que el cante gitano pereciera […] Cierto, certísimo 
todo ello; y aunque otra cosa digan o pretendan los explotadores de la Andalucía 
de pandereta, que, para la exportación o para el consumo turístico nacional, andan 
contratando niños y reclutando niñas que luzcan sus habilidades allende y aquende, 
hay que reconocer que el neto arte gitano ha muerto, y que aún el híbrido flamenco 
está moribundo, y no lo salvarán, antes le ayudan a morir, esos exagerados y 
churriguerescos jipíos con que presumen galvanizar el cadáver lírico de lo cañí sin 
jonjona, y hasta aflamencar lo que de su natío es meramente andaluz”.

31    Citamos por Gibson, Ian: Ligero de equipaje; Edit. Aguilar; Madrid, 1996.
En la entrevista que comentamos con Ángel Lázaro, nuestros autores pasan 
como sobre ascuas: “Los Quintero y Javier de Burgos tienen algunos [cuadros de 
costumbres y sainetes] realmente admirables –ahora recordamos Los Mosquitos– 
que apenas perderían nada, ni aún siquiera su hondo andalucismo, traducidos al 
mas correcto castellano”.
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frase tan tremenda, sobre todo cuando, desde años atrás, corría con 
cuño legal la asquerosa sentencia de “carne de tablao la peor y la 
más cara”? De seguro que al poeta sevillano no se le escapaba que 
estas mujeres, en su inmensa mayoría nacidas del hambre y la secular 
explotación andaluzas, eran víctimas en la ciudades artificiales del más 
despreciable y depredador de los señoritismos, el que, precisamente, 
las encanallaba y hacia rodar prostituidas, manchadas de saliva y 
alcohol, por el fango de los más oscuros y abyectos lugares. 

De cualquier modo, me parece claro, que nuestro poeta rechaza la 
juerga prostibularia y alcohólica de baja estofa, tal y como pone de 
manifiesto en “De un cancionero apócrifo. Diálogo entre Juan de 
Mairena y Jorge Meneses”:

Una reunión de borrachos aficionados al cante jondo que 
corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un 
tanto sombría. 

Pero la reunión flamenca constituye un auténtico rito, algo radicalmente 
distinto, contrario, a la juerga burda, alcohólica, agachonada y chillona, 
como bien se recalca en la escena IX del acto I de La Lola:

… La copla
y la guitarra flamenca
usted lo sabe, no son
 cosas de broma. La juerga
se entiende con cante jondo,
tiene función de iglesia 
más que de jolgorio. No es
una diversión cualquiera,
donde se mete ruido
y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante
y al toque…

Y más. Se dice en la escena III de ese acto, donde se anota que 
estamos ante una manifestación que es mucho más que música:

- ¿Y es poco?
- Es mucho; pero no llega
a toque hondo. El flamenco
no es música, sino lengua
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del corazón. La guitarra,
en la copla y la falseta,
importa por lo que dice
y nunca por lo que suena.
Pero en la guitarra solo
se dicen cosas flamencas.

Lo mismo manifestará nuestro poeta en verso propio, LXXVI de 
Proverbios y Cantares:

 El tono lo da la lengua,
ni más alto ni más bajo;
solo acompáñate de ella.

Mas prosigamos nuestro discurso deteniéndonos en la también 
conjunta autocrítica32 a la pieza teatral La Lola se va a los Puertos:

Andalucía que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos 
elementos exóticos, y donde tantos injertos raciales han 
prendido y dado flor y su fruto, no ha de avergonzarse de 
haber sido alguna vez un poco gitana. Porque esto solo quiere 
decir que es en Andalucía donde los gitanos han hecho algo 
más que golpear el hierro, traficar en burros –hoy lo hacen en 
automóviles desvencijados– y robar gallinas. Por lo demás, el 
cante hondo –cualquiera que sea su origen y circunstancia– y 
el arte de Chacón –que gloria tenga–, de Ramón Montoya y de 
Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la 
filosofía de Séneca y Averroes. 

No son, precisamente, estos pensadores clásicos, según hace constar 
nuestro poeta en Juan de Mairena (XXXIV), especiales referentes de lo 
andaluz:

Séneca era un retórico de mala sombra, a la romana, un 
retórico sin sofística, un pelmazo que no pasó de mediano 
moralista y trágico de segunda mano. Toreador de la virtud 
le llamó Nietzsche, un teutón que no debía saber mucho de 
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa 
difícil de averiguar, y más interesante para los latinistas que 
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo más 
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a 
los neotomistas, que no acaban –ni es fácil– de enterrar al 

32    ABC; Madrid, 7 de noviembre de 1929.
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Cristo de Aristóteles […] Nuestro punto de arranque, si alguna 
vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico 
de nuestra tierra, especialmente, de la región castellana y 
andaluza.

Y exponentes máximos de “algo tan andaluz” son tres artistas de su 
tiempo, que citan: el glorioso e inmenso cantaor jerezano Don Antonio 
Chacón, “el Papa del cante”33; el guitarrista fuente del toque flamenco, 
quien con su figura le marca un antes y después, Ramón Montoya, 
creador de la guitarra flamenca de concierto; y la Imperio34, la genial 
bailaora, esposa que fuera del no menos genial mataor de toros, 
Rafael Gómez, “El Gallo”, todo un arquetipo de los gitanos toreros 
artistas, cuñado de Ignacio Sánchez Mejías. Por tanto, dos gitanos 
y un payo. Por cierto, como bien se ha dicho, la pareja formada por 
Chacón y Montoya, payo y gitano, constituyeron, “la comunicación 
más perfecta y completa que nunca hubo en la forma de cantar y 
acompañar”. Llegados aquí, precisa se nos hace una apostilla en 
la que no vamos a entrar en su desarrollo, pues nos ocuparía más 
espacio del que disponemos: nos resulta más que gráfico que uno de 
los tres artistas señalados por los Machado, Ramón Montoya, no fue 
andaluz de nacimiento, sino madrileño (3-XI-1897); desarrollando su 
profesión desde los 14 años en la capital de España –Cafés del Pez, 
Naranjeros, La Marina, o Villa Rosa–, hasta su fallecimiento, acaecido 
en 21 de junio de 1949. Supongo que nuestros poetas conocían la 
más que elocuente circunstancia del escogido como representante de 
“algo tan andaluz”, o –pregunto– ¿de “lo andaluz que ha alcanzado 
un valor humano universal”? Y más. A la Imperio hay que considerarla 
como exponente, digamos, de un madrileñismo flamenco, ya que con 
muy pocos años llegó, desde su Sevilla natal, a la corte, en unión de 
sus padres, domiciliándose en la calle de La Aduana, en la misma casa 
que Isabel Santos tenia su academia de baile, donde recibe la niña sus 

33   Jerez de la Frontera, Cádiz, 1869; Madrid, 1929. Guillermo Núñez de Prado, 
en Cantaores andaluces. Historias y tragedias, 1904, dice: “Es un alma de artista 
capaz de sentir la eternidad”.

34   Pastora Rojas Monje (Sevilla, 1885; Madrid, 1979), de la que Jacinto Benavente 
diría, “Esta pastora vale un imperio”. Inspiro a Manuel de Falla El amor brujo, que 
estrenó en el madrileño teatro Lara, el 15 de octubre de 1915, y donde bailó y cantó 
acompañada de su hermano Víctor, Rosa Canto, Perlita Negra y María Imperio, 
más tarde conocida como María Albaicín. El libreto, de Gregorio Martínez Sierra, y 
la cartelería, influidos por la moda y a la búsqueda del gran público, califican a la 
obra como “gitanería en dos cuadros”. Por cierto, al día siguiente del estreno de El 
amor brujo –primera presencia española de lo que será el ballet flamenco–, Antonia 
Mercé, La Argentina, daba un recital de baile en el Ateneo madrileño.
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primeras clases. A los quince debut en el salón japonés de la capital de 
España; y será Madrid, donde siempre estuvo domiciliada, el lugar de 
perfección y desarrollo de su arte con el que clamorosamente triunfa.

Mas antes de proseguir, merecen anotarse las contundentes 
afirmaciones que el amplio párrafo transcrito de la autocrítica contiene:

1. Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucía, asimiló 
la cultura gitana.

2. Que no importa en demasía el origen racial de estas 
músicas y la cultura que proyectan.

3. Que lo andaluz es lo esencial y específico y, por tanto, lo 
gitano, lo modal, como ellos mismos ponen de manifiesto, 
remachando el concepto, en la propia autocrítica:

La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra obra, son pareja de 
flamenco, de cante hondo. ¿Algo gitanos? De la cantaora sabemos 
que su padre tuvo una fragua en Córdoba; de Heredia, solo lo que su 
nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tierra andaluza. 

Y algo más. Los Machado, como ya lo fuera su padre, son pesimistas 
ante el futuro de este arte:

El cante hondo, como otras cosas hondas, no obstante apariencias 
más o menos circunstanciales, se va irremediablemente. Cierto 
que, en su lugar, aparecerán otras cosas. ¿Mejores? ¿Peores? 
Para los progresistas del año setenta, los snobs de todos los 
tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo último 
siempre lo mejor. Ellos se consolarán fácilmente con estos 
tangos argentinos, que a nosotros nos parecen desteñidos 
danzones cubanos, como éstos, a su vez, degeneraciones del 
más trivial flamencoide gitano. Pensemos, sin embargo, que 
las cosas tienen un momento poético interesante cuando, con 
el pie en el estribo, nos dicen adiós ¿Por qué no despedirlas 
amorosamente?

Conviene recordar, insisto, que este texto se escribe en plena 
efervescencia de la moda del teatro andaluz y de la etapa cantaora 
conocida como Ópera Flamenca35; en unos años (1920-1929) en los 

35    Etapa comprendida entre 1920 y 1955, caracterizada, tras superar la época 
de los cafés de cante, por la búsqueda de grandes públicos con actuaciones en 
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que, dentro de la cartelera teatral madrileña, se encuentran numerosas 
obras con actuaciones profesionales flamencas, no ya en los entreactos, 
sino formando parte del argumento de las mismas, lo que constituye 
un reclamo y un aliciente más para los públicos y, en especial, la 
“afición”; así La juerga, de Francisco Oliver, o Málaga, ciudad bravía, 
Los Chatos, Gitanos, Diego Corrientes, La Petenera y todo un largo 
etcétera. Cuando, en la noche del 8 de noviembre de 1929, La Lola 
alza el telón en el teatro Fontalba, en el escenario del Pavón se está 
representando, desde el 28 de diciembre del año anterior, La copla 
andaluza, de Pascual Guillén Aznar y Antonio Quintero Ramírez, de 
tan dilatada permanencia en cartel y la que, incluso, fue llevada al 
cine al año siguiente. En ella, los artistas flamencos eran, a su vez, 
actores, los que, con cierta frecuencia se sustituían por otros –por el 
escenario pasó un gran número de profesionales, lo que provocaba 
la vuelta al teatro, de nuevo, de los públicos. Una experiencia teatral, 
económicamente muy rentable, que se mantuvo dos años en gira 
por toda España y, luego, Buenos Aires; una pieza que sería emulada 
por Málaga tiene la fama, Mira qué bonita era, o El Valle de la Pena, 
de Víctor Darriba y Pepe Marchena, el cantaor que, no obstante ser 
analfabeto, firma como coautor teatral. Y cuando La Lola se ofrece 
en los escenarios, se anuncia el eminente estreno en el Fuencarral de 
El alma de la copla, también de Guillén y Quintero36, con el cantaor 

teatros de gran aforo y plazas de toros, imponiéndose en ellas los cantes más 
livianos en los que reinan fandangos y fandanguillos –ya denunciados en el acto 
II, e. IV de La Lola: “… Se tocan / los fandanguillos de Huelva, / y gracias. Pero el 
flamenco… se ha menester mucha ciencia […] Sabiduría (señalando al corazón) 
de aquí, / que es saber de penas”-, las orquestaciones, la desjerarquización de 
la guitarra, el gorgorismo y la filigrana bucal y, en suma, el imperio del couplet 
flamenco, un hacer que presidirá el Niño Marchena, José Tejada Marín. Su nombre 
proviene del hecho fiscal de que los espectáculos de variedades tributaban el 10%, 
mientas el 3% era lo legislado para la ópera. Un empresario avispado, Vedrines, 
optó por titular así a sus espectáculos cantaores; aunque según él: -Dígame, 
Madrid, septiembre de 1942-: “Esto de la Ópera Flamenca fue una ocurrencia de 
la madre de la Niña de los Peines; una frase que a ella se le ocurrió un día en plena 
animación de un ensayo en que su niña estaba en lo más culminante de unas 
seguiriyas gitanas. Palmoteando entusiasmada, exclamó de pronto: `¡Olé y viva la 
ópera flamenca!´. Y así se denomina desde entonces el espectáculo, que fue uno 
de los éxitos más grandes de mi vida de empresario”.
 La expresión alcanzó tal popularidad y arraigo, que propició la aparición, 
en 1929, de la revista flamenca de su nombre, Ópera flamenca, cuyo objetivo 
primordial, según publicitaba, era “defender los prestigios del cante andaluz”.

36    Pascual Guillén (Valencia, 1889; ¿). Antonio Quintero (Jerez de la Frontera, 
1893; Madrid, 1977). Especializados en obras teatrales “calés” de gran éxito de 
taquilla. A las referidas es preciso agregar La Marquesona, llevada al cine, en 1940, 
con participación de la Imperio, Los Caballeros (1932) y, ante todo, la que definen 
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Niño de la Huerta37, la que es considerada como la segunda parte de 
La copla andaluza y, como ella, coronada por el éxito de públicos y 
taquilla.

Por cierto, y es algo que se suele olvidar en los estudiosos machadianos, 
cuando no andan sobre él como en ascuas. Para celebrar el éxito que 
constituyó el estreno de La Lola, un grupo de seis aficionados entre 
los que se encontraba José Antonio Primo de Rivera y otro jerezano, 
Julián Pemartín, quien, pocos años después, llegara a ser destacado 
falangista y flamencólogo, organizaron en el madrileño Hotel Ritz, en la 
noche del día 27 de diciembre, una fiesta flamenca que duró hasta la 
madrugada; en ella ofreció el agasajo a los autores “el joven abogado 
José Antonio Primo de Rivera”, quien les hizo entrega de un artístico 
álbum de firmas la egregia guitarra de Ramón Montoya, junto a las 
intervenciones cantaoras del Pena hijo, Niño del Museo, Guerrita, 
Mojama, Isabelita, la Requejo, Manuel Martell, y las de los bailaores 
Rovira y la Trigueñita, miembros todos ellos del arte característico de 
la etapa conocida como Ópera Flamenca38 y reiteradamente presentes 
en La copla andaluza.

No vamos a significar el gigantesco paso dado por estas músicas 
sureñas en menos de un siglo: desde, pongamos por caso, un 
paupérrimo tabanco bajoandaluz, con su mermada clientela de gitanos 
y campesinos sin tierras, a los engalanados salones del elegantísimo y 
minoritario hotel Ritz, uno de los de mayor lujo de Europa. El cante ha 
perdido el “carácter” que le subrayara Machado y Álvarez, “Demófilo”. 
Y a uno se le viene a la memoria, y a la pluma, tal vez sin querer, cierta 
escena del acto III de La Lola:

 Le gusta el cante, aunque ya
 mi canto no está de moda.
-¿De veras? ¿Y es cante hondo 
 lo de ustedes?
-Así lo nombran. 
...................................................

como comedia en tres actos y un juicio final, Morena Clara (estrenada en el Cómico 
madrileño el 8 de marzo de 1935, representada en los dos bandos contendientes en 
la guerra civil), de enorme éxito su versión cinematográfica con Imperio Argentina 
y Miguel Ligero como protagonistas.
37    Su estreno fue el 20 de diciembre de 1929, con las actuaciones de Pena hijo, 
La Andalucita y, entre otros, Guerrita.

38   Vid, entre otros, El Heraldo o La Voz; Madrid, 28 de diciembre de 1929.
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 Y porque el arte flamenco
 empieza a ser cosa vieja.

También dará testimonio de ello el apócrifo Abel Martín (CLXXII, IV) con 
inigualable ironía y suma gracia:

¿Guitarras? No se estilan.
fagotes y cornetas,
y el gallo de la aurora
si quiere

Queda claro a mis ojos. Se señala, ya para su tiempo, y es aceptado 
por los públicos mayoritarios, un producto edulcorado, en compota, 
zumbón y danzón, un “flamencoide gitano” exento de la honda 
raíz humana existencial que le nutriera desde sus orígenes, como 
denuncian los protagonistas de La Lola (A I, E IX) con una acerada 
ironía no exenta de amargura:

- Esas canciones
 tan tristes, desgarradas… ¡
-También
 hay un flamenco en compota, 
 un moruno catalán,
 gitano de Badalona,
 para gente fina. Usted
 se lo sabrá de memoria. 

“Gente fina”, no los señoritos; sí quienes hacen posible el señoritismo, 
esa lacra de difícil erradicación. Algo que está meridianamente claro 
en el pensamiento de Antonio39:

La verdad es que, como decía Juan de Mairena, no hay 
señoritos; sino más bien señoritismo, una forma entre varias de 
hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que 
puede observarse a veces en individuos de diversas clases 
sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, 
las corbatas o el lustre de las botas.

Un señoritismo sureño, huero, perezoso y analfabeto se denuncia en La 
Lola, cuya protagonista, símbolo del cante jondo, desprecia a ricachos 
y señoritos que la cortejan para unirse a otro símbolo flamenco, el 
guitarrista Heredia:

39   En “Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia”, Servicio Español de 
Información; Madrid, 1937.
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Me cargan los señoritos
de nuestra tierra. Son vanos,
fríos de cuello… Confunden
la ligereza de cascos
con la gracia; la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.

En una España cubierta de andrajos, la sombra de Don Guido 
permanece.

Una segunda nota, a nuestro juicio, de no menor interés, pues en 
ella se habla del mestizaje de lo andaluz y gitano, extraemos de la 
entrevista citada que los Machado sostienen con Ángel Lázaro, donde 
se dice:

conviene distinguir. Lo flamenco, propiamente hablando, es lo 
gitano; pero lo gitano en Andalucía, lo gitano complicado con 
lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con razón. 
Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida, 
es que lo andaluz está y ha estado siempre complicado con 
algo. Lo puramente andaluz, o no existe, o es prácticamente 
la facultad de complicarse con algo, de similares elementos 
exóticos. Por eso nosotros, sin meternos en honduras, 
llamamos andaluza a esta comedia, cuyo protagonista es 
una pareja de cante hondo, sin pretender con ello agotar lo 
andaluz, ni siquiera lo flamenco.

De aquí que, aunque de compleja realización, consideren necesaria una 
distinción entre lo castizo andaluz, lo popular, de lo virtuoso profesional. 
Por lo que insisten, reconociendo al flamenco, como ya lo hiciese 
Demófilo, su padre, como un arte propio de cantaores: “Tampoco se 
puede desdeñar el tablao, y mucho menos a los profesionales, porque  

todo artista será siempre un profesional”. “…la copla se lleva / en el 
corazón. El arte / consiste en echarla fuera”40.

40    La Lola se va a los Puertos, Acto II, Escena I.
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Y, llegados aquí, bien valdría recordar, cuanto de rito descubre y 
expone Antonio Machado, en la celebración flamenca sobre el tablao 
(Juan de Mairena, cap. XLI)41, donde se oficia todo un infortunio, o una 
tragedia moderna, “el drama de un pueblo que canta jondo”42. 
Sobre él, insistirá Antonio43:

Este trágico cantar andaluz, ese cantar tan nuestro, tan familiar 
a nuestra lírica que aún no hemos reparado en su profunda 
originalidad.

“… y era el amor, como una roja llama […] y era la muerte, al 
hombro la cuchilla.” Son sus rotundos y definidores versos en “Cante 
hondo”. Con más ángel y alada expresión se dirá lo mismo en La Lola 
(A III, e VI):

- para eso se ha menester
 una concepción flamenca
 del mundo y decir
 con gracia dos cosas serias.
- ¿Y es una?
- ¡Tu cuerpo, niña!
- ¿Y la otra?
- ¡Réquiem eternam!

Mas quede aquí esta somera indagación con sus reflexiones, a la 
par de anotar que no pocas interrogantes quedan abiertas. Finalizo 
haciendo mía una descreída y sentenciosa solearilla de nuestro poeta; 
la que, por cierto, a mi ver y oír, como otras muchos poemas breves 
suyos, incluso los más que rotula como canciones e, incluso, soleares, 
a los que resulta imprescindible reconocer su alta calidad literaria y  

41   “Lo clásico en el tablao flamenco es el jaleador, que recuerda el coro de la 
tragedia antigua, el llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su ¡Pobrecito! 
o su ¡Hay que quererle! Pero es mucho más sobrio, y contrasta por lo piadoso y 
afectivo –este coro flamenco y reducido–, con aquel terrible y a veces superfluo 
jaleador del infortunio clásico: ¿Adónde irás, Edipo?... Ahora sí que te han 
jorobado, Agamenón, etc. Y es difícil, digámoslo también, que podamos gustar de 
la tragedia sin olvidar un poco el fondo sádico que nosotros, hombres modernos, 
hemos descubierto –o imaginado– en la compasión”.
42    Tuñón de Lara, Manuel: Antonio Machado poeta del pueblo, 2ª edición, pág. 
130; edit, Laia; Barcelona, 1975.
43   “Los trabajos y los días. Esencias. Poesías de Pilar de Valderrama”, en El 
Imparcial; Madrid, 5 de octubre de 1930.
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hondura de pensamiento, no reflejan “jondura” o, en todo caso, no 
rasminan, o son de muy escaso aroma flamenco44, cuando, algo que 
reiteradamente ocurre en sus soleares cortas, renuncia al gran sabor 
de los dos primeros:

 Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que pensemos. 

44   Tales aseveraciones de muy abierto debate, reclaman un riguroso análisis y todo 
un espacio mayor del que disponemos, a pesar de la gran extensión de la nota, 
teniendo en cuenta, fundamentalmente, el testimonio de la información discográfica. 
Junto a ello, queden, por ahora y con toda provisionalidad algunas escuetas 
anotaciones. Así, simplificando en exceso, si nos aproximamos a las letras de 
Manuel Machado, nos encontramos, pongamos por caso, con esta soleá: “Tu calle 
ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier parte”. Un texto 
que dice y cuenta con grandeza, lo que parece cosa nimia –“Aquí no hay nada que 
ver, / porque un barquito que había / tendió la vela y se fue”, nos canta otra grande 
de autor desconocido, lo que le confiere el honor de haber sido adoptada como 
anónima ya en vida del poeta, y cantada, como otras muchas suyas y desde hace 
años, por numerosos artistas flamencos y para el “palo” en el que fue escrita. En 
cambio, las, digamos, “letras” –en especial, soleares– de Antonio, más sentenciosas 
y metafísicas, menos narrativas en su testimonio directo, no tuvieron, ni tienen, tal 
acogida cantaora. Así, que sepa, la primera vez que un poema machadiano –no, 
insisto, una de sus letras– se alza en cante, fue por el notable bailaor castellano 
Vicente Escudero, quien, en los años sesenta, grabó en Estados Unidos –Flamenco!, 
Columbia Records, 1961 y por romeras, con buen gusto flamenco y forzando el texto 
literario, el final del poema LIX de Soledades, Galerías… –“Anoche cuando dormía / 
soñé, ¡bendita ilusión!, / que era Dios lo que tenía / dentro de mi corazón…”: “Soñé 
yo anoche, / anoche soñé yo, / anoche soñé yo, / que Dios me hablaba, / que Dios 
me hablaba; / yo soñé que me oía, / yo soñé que me oía, / soñé que soñaba…”. 
Al final de esa década, 1969, Enrique Montoya, con la guitarra de Paco de Lucía, 
realizan “Coplas elegíacas”, XXXIX de Soledades… Al año siguiente, 1970, en 
Flamenco romántico –Discophon– graba Montoya dos textos con sabor flamenco 
muy personal y a ritmo de vals, “Sobre el olivar”, que también titula “Apuntes” y 
“Guadalquivir”, de Nuevas canciones, CLIV. Los tres textos volverán a estar presentes 
en Sus mejores grabaciones en discos, Discophon (1971-72), V. 2; 1999. Luego, 
2006, La palabra más tuya, compendia los ya anotados “Apuntes”.
Con posterioridad, 1974, la cantaora emeritense Lola Hisado, en el LP, Poetas 
hondos y Cante jondo –CCFC–, canta por peteneras “¡Ay del que llega sediento” 
(“Coplas elegíacas” XXXIX, Canciones) y, por bulerías, dos poemas: “Moneda que 
está en la mano” (Soledades… LVII-II) y “En el corazón tenía”, (Soledades, XI). 
El granadino Enrique Morente, en 1977 y en su disco Despegando también CBS-
Sony, 96, canta por bulerías con la guitarra de Pepe Habichuela “Yo escucho los 
cantos”, titulo que da a “Recuerdo infantil”, de Soledades… (V).
En 1979, el también cantaor granadino, Alfredo Arrebola incluye en su LP La voz de 
los poetas andaluces –Musimar– “Moneda que está en la mano” –“Consejos” LVII de 
Soledades…, por martinete y debla. 
En 1983 –Emi–, Con alma. A los poetas andaluces, Los Romeros de la Puebla, 
aflamencan el poema que Antonio Machado dedica a Juan Ramón Jiménez en 
Campos de Castilla CLII, “El jardín tenía una fuente”, y “He andado muchos caminos”, 
de Soledades II. 
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En Agua limpia –Pasarela–, 1988, el sevillano de Carmona Juan Parrondo, incluye 
por tangos “Verdes jardinillos”, de Soledades… XIX. Cante que reedita en su disco 
Flamenco de casta, 2002.
En ese mismo año, 1988, Alfredo Arrebola vuelve a grabar poemas de Antonio 
Machado; en esta ocasión un LP íntegramente dedicado, Cantes a los poemas 
flamencos de Antonio Machado –Foronuz, 1989 y Fods Records, 1990–, el primero 
que con tal extensión ve la luz, donde se incluyen textos de Soledades, Campos de 
Castilla y Mairena –“Sevilla te vio nacer” (sexta estrofa de CLXXII: “La vi un momento 
asomar”), “Los olivos” (Campos de Castilla, CXXXII), “En el corazón tenía” (fragmento 
de “Yo voy soñando caminos”, Soledades, XI), “La sed que siento”, de Soledades, 
XXXIX, “Coplas elegíacas”), “Caminante no hay camino” (Campos de Castilla, 
CXXXVI, “Proverbios y Cantares”, XXIX) y “Moneda que está en la mano” (Soledades, 
LVII) por peteneras, liviana, polo, tientos y cantes mineros; incluye, además, quizás 
por error: “Crece el fuego con el viento”, de Manuel Machado. “Moneda que está en 
la mano”, como queda dicho, ya fue grabada en el LP La voz de los poetas andaluces.
En 1991 y dentro del disco Poderío –Odeón–, Romero San Juan canta como canción 
aflamencada “Coplas mundanas”, Soledades XXX.
Carmen Linares, también en 1991, en el CD La luna en el río –Ethnnic–, “El sol” (“En 
el corazón tenía”, de Soledades, XI) Por igual, graba para Hispavox “Yo voy soñando 
caminos” (Soledades, XI), por bulerías.
Pepe Suero –Senador–, Recuerdos de niños, 1992, ofrece una versión aflamencada 
de “La Saeta”, Campos de Castilla CXXX, con base en la conocida musicación de 
Serrat, que estrenara Salvador Távora y, cantaran, entre otros artistas, más o menos 
jondos: El Pele, Brenes, Lolita, Jara y Granito o El Lebrijano.
En 1996, Vicente Soto, “Sordera”, “Romance del olor marino”, en el LP Jondo espejo 
gitano, donde canta “Una noche de verano”, de Campos de Castilla, CXXIII. El LP 
contiene otros cantes con textos de Manuel Machado. 
En 1997, Calixto Sánchez, en De la lírica y el cante –Pasarela–, “Proverbios y cantares” 
(“El que espera desespera”, Campos de Castilla, XXX), por fandangos. 
En el mismo año, 1997, La barbería del Sur, grupo tenido como exponente del 
llamado Nuevo flamenco, graba “Sediento” (“Coplas elegíacas”, Soledades… XXXIX) 
en el disco Algo pa nosotros, Nuevos medios. 
En 1999, Vicente Soto, “Sordera”, graba en su CD Entre dos mundos “Una mañana 
de otoño”, parte del romance de “La tierra de Alvargonzález”, Campos de Castilla 
CXIV; así como, 2006, en La palabra más tuya.
Calixto Sánchez, en 2001, comercializa un CD íntegramente dedicado a la poesía 
de A. Machado –Pasarela– intitulado Retrato flamenco, con una serie de cantes 
muy poco convencionales en él: “Retrato flamenco” (Campos de Castilla CXIV), por 
sevillanas; “Recuerdo infantil” (Soledades V), por bulerías; “Coplas a Guiomar” (De 
un Cancionero apócrifo, CLXXII), por nanas; “Una noche de verano” (Campos de 
Castilla, XXIII, a la que encabeza, “Señor ya estamos solos”, Campos de Castilla, 
CXIX), por milongas muy personales; “Campos de Soria” (Campos de Castilla, CXIII), 
romance; “A un olmo seco” (Campos de Castilla, CXV) –recogido, posteriormente, 
2006, en La palabra más suya y Los cantes de ida y vuelta, 2012–, rumbas; “Llanto 
de las virtudes y coplas a la muerte de Don Guido” (Campos de Castilla, CXXXIII) 
chuflas y bulerías; “Dices que nada sea crea” (Proverbios y cantares, XXXVII), soleá.
Miguel López, en su CD. La voz del flamenco, 2007, “Canto a los poetas”, por 
granaínas, “Camino de los Campos”, (“He andado muchos caminos”, Soledades, II).
Camarón de la Isla, con Juan Manuel Serrat y la colaboración de Jarcha, “La saeta” 
(Campos de Castilla, CXXX), en el CD póstumo Reencuentro, 2008 –Universal.
Cantores de Híspalis –Universal–, 2010 “Las moscas” (Soledades, XLVIII), en CD 35 
años de éxitos. La gran fiesta de las sevillanas.
Curro Lucena en su CD 40 años y sigo aprendiendo, 1977-2012 canta por soleares 
de Cádiz una tanda: “Moneda que está en la mano” (“Consejos” II), “¿Tu verdad? No, 
la verdad” (Proverbios y cantares, LXXXV), a las que sigue para cerrar la espléndida 
de Manuel Machado, “La vida es un cigarrillo, / humo, ceniza y candela”.
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Quede, como conclusión provisional, la escasísima aceptación cantaora de las 
soleares de nuestro poeta, así como se cantan por flamenco numerosos textos 
suyos que no tuvieron en su redacción tal intencionalidad, ni de servir de vehículo 
para estas músicas: bulerías, mayormente, tangos, tientos, cantes de ida y vuelta, 
etc., etcétera.
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