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De sobra ha sido estudiada la influencia familiar y popular ejercida
sobre la obra de Antonio Machado?, folklorista de casta y sangre, hasta
el punto de que él mismo llegara a definirse como “guitarra lunatica”
—“metafisica”, para el ocurrente d'Ors, “Demdfilo incorregible”, y “un
coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas de Soria, por lo que,
desde su heteréonimo Mairena, sera, incluso, considerado como una
especie de Sécrates flamenco no sin cierta melancolia. Al respecto
escribe Rafael Gutiérrez Girardots:

No faltan en Machado sus alusiones al andalucismo flamenco,
tan escéptico [...] Pero el Sécrates flamenco de Mairena no
responde a un modelo cualquiera o a una inspiracién histoérica,
sino que es primariamente una mascara, a la que se ligan otras
asociaciones que, dentro de la soberana libertad con la que
se mueve el yo del poeta, va a ir desarrollando a medida que
las ocasiones lo provoquen [...] Este Sécrates andaluz, con la
guitarra del gitano al hombro, es el maestro por excelencia, el
profesor ideal de su Escuela Popular de Sabiduria.

Mas no es momento de llegar a mayores conclusiones. Recordemos,
por ahora, alguna de las consideraciones del primer estudio que
Antonio Machado y Alvarez, Demofilo, padre de nuestro poeta, dedica
al cante flamenco, en 1871+, donde se le considera como producto de
mestizaje de las clases sociales andaluzas mas desposeidas —no, por
tanto, de lo popular andaluz globalmente considerado con lo gitano:

Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella casi siempre,
y por plazas y campos respetados, son los Cantes Flamencos
una mezcla de elementos heterogéneos, aunque afines; un

Al respecto, vid. Carvalho-Neto, Paulo de: Influencia del Folklore en Antonio
Machado; Edit. Demdfilo; Madrid, 1975; o el mas reciente de Gutiérrez Carbajo,
Francisco: “La influencia de lo familiar y lo popular en Antonio Machado”, en
Antonio Machado en Castilla y Ledn, pags. 19-32; edit. Junta de Castilla y Ledn;
Valladolid, 1988.

2 De “Mairena critico de teatros”, Hora de Esparia, n° 5.
3 Poesia y prosa en Antonio Machado, pag. 114; edit. Guadarrama; Madrid, 1969.

4 “Cante flamenco”, en Revista Mensual delFilosoﬂ’a, Literatura y Ciencias, Sevilla,
enero, 1971. Citamos por A. Machado y Alvarez, “Demofilo”: Primeros escritos
flamencos, pags. 71y ss.; Edit. Demdfilo; Cérdoba, 1981.
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resultado del contacto en que vive la clase baja del pueblo
andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gitano
[...] gitanos en su espiritu, y acaso en sus construcciones,
andaluces en su forma exterior, forman las delicias de nuestro
pueblo bajo, que, por decirlo asi, los paladea como una buena
6pera flamenca nuestras clases acomodadas.

Poco después, tras subrayar la sencillez de estos cantares, que
muestran “en los pensamientos que expresan una desnudez y
franqueza que dafa, y una marcadisima tendencia a representar el
dolor tal cual es”, afade diferenciando nitidamente el cantar flamenco
del andaluz:

El pueblo descubre, sin duda, en estos cantares (obra suya)
armonias desconocidas para nosotros: prefiérelos a los
alegres cantares andaluces, ligeramente impregnados de
un tinte melancélico dulcisimo; desdefa a éstos, y apenas
se les escucha cuando desea descansar de la profunda e
intransigente atencién que a los otros presta: esta predileccion
hacia esta musica especial, ligubre y sombria, patentiza, con
la necesidad intima y profunda de sentir, propia de la raza
andaluza, una degradacién moral, aunque menos afeminada,
andloga a la de nuestras aristocraticas clases, ardientes
admiradoras de las producciones francesas.

Diez afos mas tarde -Sevilla, 1881- en su pionera Coleccidon de
Cantes Flamencos®, que recogiera en mayor parte en la catedra
abierta del sevillano café cantante de Silverio, y dedica a la Institucion
Libre de Ensefanza, dejara plasmados unos juicios que, mas que
corregir abiertamente a los anteriores, pues —al objeto de estas notas—
coinciden en lo esencial, les complementan en muy buena medida:

Los cantes flamencos constituyen un género poético
predominantemente lirico, que es, a nuestro juicio, el menos
popular de todos los llamados populares; es un género propio
de cantadores [...] El pueblo, a excepcién de los cantadores y
aficionados [...] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y
muchas de ellas ni aun las ha escuchado.

A lo que, terminante, agrega:

5 Citamos por edicion. en Demdfilo; pag. 11; Madrid, 1975.
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Estos cantes, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro
juicio, contra la que se cree, estaban en su auge y apogeo,
se han convertido hoy en motivo de espectaculos publicos.
Los cafés, ultimo baluarte de esta aficién, hoy, a nuestro juicio,
contra lo que se cree, en decadencia, acabaran por completo
con los cantes gitanos, los que andaluzandose, si cabe esta
palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores
de profesién, iran perdiendo poco a poco su primitivo caracter
y originalidad y se convertiran en un género mixto, al que se
seguira dando el nombre de flamenco, como sinénimo de
gitano, pero que sera en el fondo una mezcla confusa de
elementos muy heterogéneos.

Claramente marca Demdfilo dos etapas en la historia flamenca, desde
entonces reconocidas: una, hermética y tabernaria, que apenas
trasciende de lo mas intimo y familiar; asi como una segunda, ya
publica y mercenaria, desde luego mas creativa, que llevo el cante al
café y tablaos, la que, a su entender, arrastra a este arte a una segura
decadencia con irremediable pérdida de identidad y pureza. Es tenida
entre los flamencologos, por lo comun, como “la edad de oro del
cante” (1850-1920).

Y un paso, previo, mas. Herencia intelectual y, ante todo, conocimientoy
gusto, aficion al cante en Antonio Machado. Nuestro poeta, repasando
las galerias de su recuerdo, escribe, a sus treinta y un afos, en “Coplas
mundanas”, XCV de Soledades, galerias y otros poemas:

Pasé como un torbellino,
bohemia y abrasadora,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Y, asi, en esos afnos, le recuerda Julio César Chavese¢:

recorrian [en su juventud] la calle Echegaray —-una especie
de extensién flamenca de Sevilla en Madrid’. En uno de sus

8 [ltinerario de Don Antonio Machado, Editora Nacional, pag 248; Madrid, 1968.

7 Asila califica Manuel Machado, cuando en realidad y en aquellos afios, la conocida
como calle el Lobo, no solo fue el centro neuralgico de la flamenqueria, sino de lo
mas golfo de Madrid. Ella y sus aledafos -Vid. Blas Vega, José: El cante flamenco
en Madrid, pags. 132 y ss; Edit. Almuzara; Cérdoba, 2006- se convirtieron en una
especie de “colonia andaluza, con bares, colmaos, cafés cantantes, mujeres de
rompe y rasga, azulejerias, ventanas de hierro forjado, vino de Jerez, manzanilla
de Sanlucar [...] y alegria, mucha alegria, repartida en Las Delicias, La Sevillana,
Madrid-Sevilla, El Pipa, Pepe el de los Bastones, Los Claveles (hoy La Trucha), Casa
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colmados se reunian todas las noches, alrededor de las ocho,
para beber una chaparrada de cafias.

Por cierto, anota el poeta y novelista jaenés José Ortiz de Pinedo® una
frase que recoge de labios de nuestro autor: “Me ponen delante una
cafia 'y me la bebo’ (si no se la ponen se queda sin beber)”, apostilla.

Al respecto, el testimonio de Miguel Pérez Ferrero®:

También han empezado a ir a los cafés flamencos, entre los
que siempre se puede elegir. Alli van en serio, enamorados del
cante y del baile, que merece honores de gran arte popular.
Mas su café preferido es el de la Marina, en la calle de la
Reina. No se cansan de ensalzar su cuadro flamenco, que
actua y esta formado por la célebre Matilde Prada, bailaora

Pololo, Sanlucar, Casa Perete...”. De entre todos sus establecimientos destacara,
sobre todo a partir de 1914, con el regreso de Antonio Chacén a Espana —habia
acompanado a Maria Guerrero en su gira americana—, el colmao de Los Gabrieles,
ubicado en el n° 17 de la calle Echegaray, lugar asiduo de toreros (Rafael el Gallo,
o Juan Belmonte, quien se corté en él la coleta, tras tres dias de juerga), cantaores
y flamencos -Sabicas, Cepero, Pastora Imperio, Mojama, La Nifia de los Peines—,
intelectuales, artistas (Romero de Torres celebré alli su primer éxito con una juerga
fenomenal bajo la cabeza del toro que matd a Espartero) y prostitutas de postin.
En alguno de los reservados del sétano y con escogida compaiia, pasé no pocas
noches el general Primo de Rivera. Y fue el general, amigo de oir a Chacén, quien
arrastré al colmao a buena parte de las gentes de dinero y la aristocracia, dada la
calidad del local, su restaurante y los artistas que alli paraban, tales como, aparte
de los citados, Fosforito, Rita Ortega ‘La Gorda” y su hermano José, Escacena,
El Estampio, Pepe de la Matrona, el linarense Andrés Heredia "El Bizco’, junto a
los guitarristas, Montoya, Angel de Baeza, El Habichuela, o Miguel Borrull. Habia
noches en las que ocupaban toda la calle los coches de caballos que esperaban
a sus propietarios.

8 “Un homenaje”, en ABC; Madrid, 10 de junio de 1952.

% Vida de Antonio Machado y Manuel, Edit. Espasa-Calpe, 32 edicién, pag. 39;
Madrid, 1973.

0 En realidad, estaba ubicado en los niUmeros 14-16 de la calle Hortaleza, esquina
al nimero 1 de la calle de la Reina. Creado en 1888, desarrollé su actividad hasta
1896 —dato que creemos de interés para datar la estancia de nuestros poetas, en
el filo de los veinte afilos—. En él se contrataron a las primeras figuras, caso de las
citadas. Para la Coquinera fue “el café mas famoso de Espafia. Actuar en la Marina
era la ilusién de todos los principiantes der cante y der baile. Ayi iba to lo florio de
Madri”.

Eduardo Zamacois -Tipos de café, pag. 24; Madrid, 1893-, tan flamenco en su
juventud, pone una cierta diferencia a favor de sus camareras, a las que distingue:
“desde las que sirven en El Brillante, Marina y otros establecimientos, a las infelices
que cantan y patean en el Café de Consejos o Santiago, media una distancia
inmensa”. Por su parte, Pio Baroja, dado en su mocedad a visitar los cafés
cantantes madrilefos, cita el de La Marina, en la calle Jardines, lo cual no coincide
con la época de sus recuerdos —hacia 1890-, pues, como queda apuntado, su
ubicacion era la calle Hortaleza, de aqui que las escenas que ubica el narrador
en La Busca 1904, se correspondan mas a este café que al posterior y del mismo
nombre.

190

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



de lo fino'; el cantaor Revuelta®, las Coquineras®, Medina',
La Camisona', La Macarrona®... A veces cambian y acuden
al café del Pez'” y al Naranjero, en el que buscan asimismo el
tipismo del lugar, pues se halla en la plaza de la Cebada.

1 Sevillana, circa de 1876. Alumna del maestro Medina, con el que solia actuar.
Bailaora y bailarina de manchegas, panaderos, boleras, sevillanas, jotas, olé, vito,
etc. Debutoé con 15 afios en el Romea, pasando posteriormente al Novedades. Con
18 anos se anuncia como D? Matilde Prada.

2. Antonio Revuelta, que alcanzara su plenitud a inicios del s. XX. De muy interesante
discografia, actud con Fosforito, La Macarrona, Rita la Cantaora, el guitarrista Paco
de Lucena, o con Tomas Serrano, “Pichirri”, cantaor sanluquefio condenado por
una muerte que produjo, quien “murié de pena por los afios treinta”.

3 Antonia y Josefa Gallardo Rueda, las Coquineras, del Puerto de Santa Maria,
triunfadoras en los cafés cantantes sevillanos y madrilefios. Antonia, 1874, se inicid
como bailaora en Jerez de la Frontera, actuando con Antonio Chacoén y el Chato
de Jerez. Fernando de Triana anota que “como artista a nadie tuvo que envidiar”.
Mantuvo estrecha amistad con el general Primo de Rivera a quien, precisamente,
conocio6 en el café de La Marina.

4 José Rodriguez de la Rosa, Nifio Medina, hijo de Medina el Viejo, de Arcos de
la Frontera, 1875, cantaor muy completo afamado por sus peteneras, realizé varias
grabaciones junto a Ramén Montoya.

5 Teresa Aguilera, gitana malaguefa, figura puntera del baile ensalzada por
Fernando de Triana.

6 Luisa Vargas, Jerez de la Frontera, 1860. Actuante, desde los 16 afos, en
cafés tales como el de Silverio y el Burrero. Bailaora de fama mundial y una de
las grandes de todos los tiempos, de la que anota Pablillos de Valladolid: “una
emperatriz gitana de mas alto abolengo que Pastora”.

7 Afamado café ubicado en el nimero 40 de la calle de su nombre, esquina a la
calle Pozas. Ademas de los Machado, concurria el comediégrafo Joaquin Dicenta,
quien conocid en aquel recinto a la bailaora sevillana Amparo la de Triana, la que,
a la edad de quince afos, abandond su carrera artistica para unir su vida a la
del escritor. Por cierto, Julio Pellicer —Perfiles y semblanzas, pags. 35-40; Edit.
La Puritana; Cérdoba, 1934-, la hace protagonista de su relato “Café cantante”,
que es precisamente el del Pez, del que nos describe su ubicacion: “Esta situado
el café del Pez en una callejuela de mal aspecto, de escaso alumbrado y mas
escasa vigilancia, condiciones muy apropdsito todas ellas para realizar ciertos
negocios refiidos con lo que el decélogo prescribe en el séptimo concepto”. Mayor
interés tiene el espacio que el narrador dedica a describir su ambiente, caso de
cuanto acontece en los descansos de las actuaciones: “Bajan entonces los artistas
a conversar y pegar la gorra a sus conocidos y no conocidos.Las barbianas del
tablao comienzan ahora la parte mas interesante y productiva de su trabajo; tienen
que servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras
otra gasten no pocas pesetillas que, mas tarde irdn a reunirse en el cajon del
duefio del café... - Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de
algun primo, de los que nunca faltan, que les pague la cena. Unas, las de mas
labia, o encuentran; otras, menos afortunadas, se retnen en corrillo y ya fumando
fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchisimo salero a los
espectadores, pasan el tiempo.

8 En el n° 5. Establecimiento, como se anuncia, servido por sefioritas; y el
Noticiero-Guia de Madrid, 1900, advierte que el publico asistente “no suele
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Como también figuran los hermanos en esta nueva estampa, como en
otras muchas, de Francisco Villaespesa, fidedigna y magnifica. Estan
en su madurez, ahora en un elegante café de la madrilefia calle Alcala™:

Es hora de beber... Manuel Machado,
con elegancia de banderillero,

apura un vaso de jerez dorado

A su lado, indolente

sobre el verde divan arrellanado,

esta Antonio Machado,

que en su rictus grave, adusto y serio,
de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio,

la gitana ideal, que cuando avanza
agitando en el baile su melena

de tempestad, parece que en la escena
es el alma espanola la que danza...

distinguirse por lo correcto, y con frecuencia ocurre que en lo mejor de la fiesta y
cuando son mas atronadores los olés y las palmadas haya unas palabras y unas
bofetas”. Fue descrito en diversas ocasiones por el cronista A. Velasco Zazo, quien
refiere sus reservados, su cuasi clandestina ruleta de juego, o las actuaciones en el
tablao. Una de sus camareras, La Gloria, fue protagonista del relato Noche perdida
—Edit. EI Cuento Semanal; Madrid, 1908- de Pedro de Répide donde se describe el
ambiente reinante: “Habia algunas mesas ocupadas por carreteros, acarreadores
de verduras o de semillas desde los pueblos cercanos a la corte hasta la plaza de
la Cebada, y esperaban en aquella diversion la hora de recogerse a su posada. Sus
rostros y expresiones eran de los arrieros clasicos espafnoles. Aquellos hombres,
en la monotonia del pueblo y del camino, sustentaban una ilusién mas alla de la
cuenta del trafico, y aquel ideal de su estancia en Madrid cifrabase no mas en poder
pasar un par de horas en el café-cantante, cuyas mujeres constituian para ellos el
colmo de la gracia galante y el dechado de todas las posibles voluptuosidades”.
Ya en nuestros dias, José Blas Vega —Los cafés cantantes de Madrid, pags. 60 y
stes.; Edit. Guillermo Blazquez; Madrid, 2006- nos sirve la noticia de que en su
tablao y a la edad de ocho afios debuté Encarnacién Lépez, “La Argentinita”, asi
como que por él pasaron La Nifia de los Peines, Ramén Montoya, Pena padre, El
Mochuelo, Revuelta y otros artistas; como, por igual, resume su ambiente: “Era
albergue nocturno de la chulaperia, de los bohemios, de los provincianos, de los
tratantes, de los picaros mas refinados, atraidos por la libertad que en él reinaba,
por la alegria, por la fama del local, por las bebidas excitantes, por las mujeres
faciles y provocativas, y por sus camareras, que eran piropeadas al cruzar entre
las mesas de marmol con las bandejas en alto, sostenidas con las yemas de los
dedos. Y se sentaban a la vera de los parroquianos alternando con ellos. Entre
todas ellas destacaba una camarera rubia llamada Manolita, que dio vida a un
episodio de evocacioén casticista, cuando una madrugada cruzo la Puerta del Sol,
arrebujada en la capa verde y bordada del dramaturgo Joaquin Dicenta.

9 “Mais6n Dorée”, en Poesias completas, T Il, pag. 888; edit. Aguilar; Madrid,
1954.
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Junto a las semblanzas literarias, merece la pena ser reproducido
el Unico testimonio de artista flamenco que sobre los Machado ha
llegado a nosotros, el del cantaor trianero Pepe el de la Matrona?,
quien los conociera:

Para mi eran los dos magnificos poetas. Ahora bien, al que yo
conoci mas de cerca y mejor fue a Manuel, que para mi guarda
muchos valores poéticos y sobre todo valores populares. Era
un hombre que vio perfectamente la raiz popular del cante y
la hizo ver en sus poesias, trabajos, conferencias, tertulias,
etc. Luego dijeron que era bastante de derechas, bueno, eso
a mi no me importa, porque una cosa es la politica y otra bien
distinta es el arte. A Antonio lo conoci menos; él era un hombre
silencioso, profundo, que se dejaba ver poco en los ambientes
en que yo me movia. Luego dijeron que era uno de nuestros
mas grandes poetas de todas las épocas, cosa que yo me
alegro; pero en nuestra parcela flamenca hizo muy poco, y
a mi me da la impresion de que el flamenco le parecié poca
cosa, como para tratarlo mas en serio.

Mas sobre los testimonios literarios del padre y las semblanzas del
“aficionao”, adentrémonos en una nota que nos parece fundamental
para el tema propuesto, al que hace afos dedicamos algunos
articulos?, un amplio ensayo® y todo un libro%, trabajos que en su
practica totalidad asumimos y tema que, no obstante, la abundante
bibliografia existente, a mi entender, reclama una mayor, detenida y
conjunta atencion estudiosa.

20 En declaraciones a José Nevada en Tierras del Sur, n° 64; Sevilla, 1 de agosto
de 1977.

José Nufiez Meléndez (Sevilla, 1887; Madrid, 1980). Actuando desde los doce
afnos, permanecio en activo hasta, practicamente, la hora de su muerte. Cantaor
enciclopédico y conocedor de cantes antiguos, algunos de raiz americana, que
transmitié a las generaciones mas jévenes; ahi, pongamos por caso, su discografia
Tesoros del flamenco antiguo, o su libro de memorias redactado por José Luis Ortiz
Nuevo, Recuerdos de un cantaor sevillano; edit. Demofilo; Madrid, 1975. Para él,
“el cante verdadero es un mensaje que llega y lastima a toda la gente sensible”.

21 Entre ellos, “Itinerario flamenco de los Machado”, en Candil, n® 9; Jaén, mayo
junio de 1980.

22 “Antonio Machado y el cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 373;
Madrid, julio de 1981. 33 pags.

23 El cante jondo en Antonio Machado (propuesta para una lectura andaluza), Edit.
Demdfilo; Cordoba, 1982.
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En una entrevista, que sepa, no reeditada, “Hablando con los
Machado”, que realiza Angel Lazaro para La Libertad?, periédico en
el que escribe Manuel, manifiesta el periodista que, durante ella, “ha
habido una sabrosa disertaciéon de Antonio Machado sobre el cante
andaluz y los varios registros que lo integran”.

Lastima que de esta intervencién de nuestro poeta no recoja
apreciacion alguna de cierta extension, la que hubiera facilitado
nuestra intervencidn, por lo que una vez mas, accedemos a los textos
en los que, de un modo u otro, realiza muy puntuales y cumplidas
referencias. Una parte amplia y representativa de la citada entrevista
se destina al tépico andaluz por antonomasia, a la pandereta. En ella
se dice:

Esa Andalucia de cartel para atraccién de forasteros no es la
nuestra; mas no por eso deja de inspirarnos cierto respeto.
Porque ella contiene estilizaciones mas o menos habiles, mas
0 menos degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida
andaluza. En contra de los viejos topicos —digamoslo hoy, en
que los mas aspiran a nuevos y los menos, a originales—, caben
dos posiciones. Una, la mas vulgar, consiste en eliminarlos
sistematicamente, cuando no arrojarlos al cesto de los trapos
sucios. Otra, menos corriente, porque requiere mas calidad,
consiste en convertirlos en objeto de reflexién, ahondar en
ella hasta el nucleo vivo cuya cascara son. Indagar la verdad
y someterla a una reacufiacion cordial que les infunda nueva
vida. En este sentido -y solo en éste, entendamos bien-,
el mejor teatro ha sido siempre arte de tépicos y mascaras
conocidas.

Convienerecordar que, sibien estamos en tiempos en los que lo andaluz
se alza como autentica moda nacional —-desde muy atras, mediados
de siglo y el movimiento costumbrista, sera el teatro—, también existe
un antiflamenquismo militante de vieja estirpe, despectivo® y hasta

24 Madrid, 5 de noviembre de 1929.

25 De ello nos puede servir el testimonio de José Zorrilla: “El 27 de septiembre de
1882-, harto de andar en Madrid [...], harto de toros muertos al volapié después
de diez pases de pecho, diez de telén, diez arrastrados y diecisiete inclasificables
[...] harto de berridos de gafotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos
de lo que se llama cante y baile flamenco y harto de todo el garrulo discurso y
guitarreos del ardillesco movimiento barbaro tecnicismo de chulo que hoy priva, y
harto, en fin, de espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del
vicio tolerado por la justicia y que mimado, celebrado y caido en gracia, constituye
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combativo, del que participan no pocas figuras del 98%, entre las
que destaca el escritor Eugenio Noel, por cierto gran conocedor del
cante?. Pues bien, a mi juicio, con las apreciaciones antes transcritas,
los poetas sevillanos cogen la pandereta por la membrana, por donde
resuena el cascabeleo, para poner de manifiesto cuanto la misma,
aunque distorsionada, participa de la realidad y precisa ser sometida a
rigida reflexion. Con esta actitud, a mi ver, los Machado salen al frente
de una posible critica adversa sobre el asunto de su comedia; por lo
que Antonio (;) apostilla:

La Andalucia de pandereta, hay que repetirlo, no es la peor de
todas. Hay otra burguesa, trivial, provinciana, tremendamente
cursi. jDios nos libre de ella!

Y Manuel, a la par que recalca la intencién de los autores al
escribir esta obra, los identifica ante ella:

Nosotros, andaluces, aunque no andalucistas, aspiramos [...]
haber hecho una comedia que resuma alguna nota esencial
del alma de nuestra tierra.

la base del caracter de nuestro pueblo y que los espafoles somos el mas gracioso
del mundo”.

A lo que podemos sumar, entre centenares de citas faciles de aportar,
cuanto Refiere Clarin del afio siguiente —Un viaje a Madrid. Folletos Literarios I, pag.
20; Madrid, 1886: “Cuando yo me marché de Madrid hace tres afios, predominaba,
si no en el arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles
de los teatros se leia: |Eh, a la plazal, Torear por lo fino, y cosas asi, todo asunto
de cuernos, chulos y de cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y
cuernos”

26 Una actitud que les diferencia de los modernistas —Dario, Rueda, Villaespesa,
Sanchez Rodriguez y un largisimo etcétera—. Para mejor conocer el enfrentado
radicalismo noventaiochista bien podemos aducir, aunque precisa de ciertas
matizaciones, el juicio que le mereciera a uno de nuestros etnégrafos mas
sobresalientes, quien, en la introduccién que realizase a Las inquietudes de Shanti
Andia -Edit, Caro Raggio; Madrid, 1972 —, de su tio Pio Baroja, intenta justificar la
posicion del narrador y el protagonista de la novela: “La reacciéon del muchacho
vasco en el ambiente andaluz es un poco la reaccién de Pio Baroja ante el
flamenquismo, la gitaneria y la chulaperia, que, a finales del XIX, eran algo muy
distinto a lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se alude
a veces a la incomprension del 98 por el flamenco. Pero hay que advertir que
para los hombres jovenes e inquietos de aquella época, la flamenqueria y todas
sus secuelas artisticas iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitucion,
matonismo, caciquismo, sefioritismo, suficiencia y petulancia dentro de la propia
miseria. Si el flamenco actual es cosa mas desinfectada e incluso propia para
el gran turismo y hasta la catedra, esto es sefial de que ha cambiado de modo
considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas populares”.

27 Al respecto, vid. La hondura de un antiflamenco, Eugenio Noel; Edit. La Posada,
Ayuntamiento de Cérdoba; Cérdoba, 1995.
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A lo que se suma el juicio de Antonio (;):

hay que distinguir lo andaluz de lo andalucista. Silo andaluz no
tiene un valor humano universal, no vale la pena de escribirse.

Una constante en el pensar de nuestro poeta?:

El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se
dicen gallegos, catalanes, vascos, extremefios, etc., antes
que espafoles, desconfiad siempre. Suelen ser espafioles
incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede
esperarse.

En otro lugar insistira:

Segun eso, amigo Mairena —habla Tértolez en un café
de Sevilla —, un andaluz andalucista sera también espafol de
segunda y andaluz de tercera.

Como suma el testimonio de si mismo?:

Cierto es, sefores, que la mitad de nuestro corazén se
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse
en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosamente la
totalidad de nuestra gloriosa Espafa. Y si dispusiéramos de
una tercera mitad, la consagrariamos integramente al amor de
la humanidad entera.

Mas, como expreso queda, parece que a los autores les preocupa que
pueda considerarse su pieza teatral como un eslabon mas del tdpico
teatral en moda, la comedia de tematica andaluza de mayor o menor
definicién flamenca o cantaora y en la que, de alguna u otra manera,
ya habian participado nuestros autores con Las Adelfas, 1928, aunque
la misma, apresurémonos a decirlo, tenga como tema nuclear el
donjuanismo. Un género que, por ese mismo tiempo®, es denunciado

28 Prosas Completas, Vol. Il, pag. 2355, ediciéon. de Oreste Macri; Edit. Espasa-
Calpe, Fundacion J. M. Lara; Madrid, 1988.

2 Juan de Mairena, Cap. XXIX, “De un discurso politico”.

30 En su “Advertencia Preliminar” a El alma de Andalucia en sus mejores coplas
amorosas, pags. 11-14; Tip. de Archivos; Madrid, 1929-, registra: “El pequefio
mundo del cante gitano o flamenco, que ahora van ensanchando en Andalucia,
con desdichada habilidad, los afanes de medrar a costa del turismo [...] Temia
Machado, con sélido fundamento sin duda, que, al pasar de la taberna al tabladillo
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por el benemérito Francisco Rodriguez Marin, condiscipulo de
Demdfilo, en la catedra del café cantante de Silverio, al tenerlo como
producto artificial y degradado de facil consumo nacional y exportacion
turistica. Un teatro que, nuestros autores, en alguna ocasion ya habian
calificado desdefiosamente; asi, pongamos por caso, frente a la
comedia de los hermanos Quintero El genio alegre, Antonio exclama:
“Si esto es de verdad Andalucia, prefiero Soria”*'.

La autenticidad, algo que, desde el inicio de la redaccién del texto
preocupa a nuestro poeta, quien escribe a Pilar de Valderrama:

Cuando la Membrives -hace ya tres afos— nos pidié
una comedia andaluza [...] planeamos una comedia con
las mascaras esenciales del flamenco; una cantadora,
un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y
hubiéramos hecho una comedia realista, huyendo siempre
del andalucismo de pandereta y muy semejante a la realizada,
salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito estaba ya en
gran parte el primer acto antes de conocerte. El propésito de
sublimar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrié a mi pensando
en mi diosa y se exponia en la primera escena del segundo
acto que te lei un dia en nuestro rincén. A ti se debe, pues,
toda la parte trascendental e ideal de la obra. Porque yo no
hubiera pensado jamas en santificar a una cantaora.

Adrede he reproducido tan extensa cita para no escamotear el
Ultimo y desconcertante parrafo desdefioso de quien conocia,
perfectamente y de forma directa, los ambientes flamencos: “Yo no
hubiera pensado jamas en santificar a una cantaora”. ; Como entender

del café los cantaores flamencos, éstos se agachonasen tanto, por halagar al
publico, mas andaluz que cafi, que el cante gitano pereciera [...] Cierto, certisimo
todo ello; y aunque otra cosa digan o pretendan los explotadores de la Andalucia
de pandereta, que, para la exportacidn o para el consumo turistico nacional, andan
contratando nifios y reclutando nifias que luzcan sus habilidades allende y aquende,
hay que reconocer que el neto arte gitano ha muerto, y que aun el hibrido flamenco
estd moribundo, y no lo salvaran, antes le ayudan a morir, esos exagerados y
churriguerescos jipios con que presumen galvanizar el cadaver lirico de lo carii sin
jonjona, y hasta aflamencar lo que de su natio es meramente andaluz”.

31 Citamos por Gibson, lan: Ligero de equipaje; Edit. Aguilar; Madrid, 1996.

En la entrevista que comentamos con Angel Lazaro, nuestros autores pasan
como sobre ascuas: “Los Quintero y Javier de Burgos tienen algunos [cuadros de
costumbres y sainetes] realmente admirables —ahora recordamos Los Mosquitos—
que apenas perderian nada, ni aun siquiera su hondo andalucismo, traducidos al
mas correcto castellano”.
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frase tan tremenda, sobre todo cuando, desde afios atras, corria con
cuno legal la asquerosa sentencia de “carne de tablao la peor y la
mas cara”? De seguro que al poeta sevillano no se le escapaba que
estas mujeres, en su inmensa mayoria nacidas del hambre y la secular
explotacién andaluzas, eran victimas en la ciudades artificiales del mas
despreciable y depredador de los seforitismos, el que, precisamente,
las encanallaba y hacia rodar prostituidas, manchadas de saliva y
alcohol, por el fango de los mas oscuros y abyectos lugares.

De cualquier modo, me parece claro, que nuestro poeta rechaza la
juerga prostibularia y alcohdlica de baja estofa, tal y como pone de
manifiesto en “De un cancionero apécrifo. Dialogo entre Juan de
Mairena y Jorge Meneses”:

Una reunion de borrachos aficionados al cante jondo que

corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un
tanto sombria.

Pero la reunién flamenca constituye un auténtico rito, algo radicalmente
distinto, contrario, a la juerga burda, alcohdlica, agachonada y chillona,
como bien se recalca en la escena IX del acto | de La Lola:

... La copla

y la guitarra flamenca

usted lo sabe, no son

cosas de broma. La juerga
se entiende con cante jondo,
tiene funcion de iglesia

mas que de jolgorio. No es
una diversiéon cualquiera,
donde se mete ruido

y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia,
mucha devocion al cante

y al toque...

Y mas. Se dice en la escena lll de ese acto, donde se anota que
estamos ante una manifestacién que es mucho mas que musica:

- ¢Y es poco?

- Es mucho; pero no llega
a toque hondo. El flamenco
no es musica, sino lengua
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del corazon. La guitarra,
en la coplay la falseta,
importa por lo que dice

y nunca por lo que suena.
Pero en la guitarra solo

se dicen cosas flamencas.

Lo mismo manifestara nuestro poeta en verso propio, LXXVI de
Proverbios y Cantares:

El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
solo acompanate de ella.

Mas prosigamos nuestro discurso deteniéndonos en la también
conjunta autocritica® a la pieza teatral La Lola se va a los Puertos:

Andalucia que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos
elementos exéticos, y donde tantos injertos raciales han
prendido y dado flor y su fruto, no ha de avergonzarse de
haber sido alguna vez un poco gitana. Porque esto solo quiere
decir que es en Andalucia donde los gitanos han hecho algo
mas que golpear el hierro, traficar en burros —hoy lo hacen en
automoviles desvencijados- y robar gallinas. Por lo demas, el
cante hondo —cualquiera que sea su origen y circunstancia—y
el arte de Chacén —que gloria tenga—, de Ramén Montoya y de
Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la
filosofia de Séneca y Averroes.

No son, precisamente, estos pensadores clasicos, segun hace constar
nuestro poeta en Juan de Mairena (XXXIV), especiales referentes de lo
andaluz:

Séneca era un retérico de mala sombra, a la romana, un
retérico sin sofistica, un pelmazo que no pas6é de mediano
moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud
le llamé Nietzsche, un teutdn que no debia saber mucho de
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa
dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo mas
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a
los neotomistas, que no acaban -ni es facil- de enterrar al

%2 ABC; Madrid, 7 de noviembre de 1929.
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Cristo de Aristoteles [...] Nuestro punto de arranque, si alguna
vez nos decidimos a filosofar, esta en el folklore metafisico
de nuestra tierra, especialmente, de la region castellana y
andaluza.

Y exponentes maximos de “algo tan andaluz” son tres artistas de su
tiempo, que citan: el glorioso e inmenso cantaor jerezano Don Antonio
Chacon, “el Papa del cante”; el guitarrista fuente del toque flamenco,
quien con su figura le marca un antes y después, Ramoén Montoya,
creador de la guitarra flamenca de concierto; y la Imperio*, la genial
bailaora, esposa que fuera del no menos genial mataor de toros,
Rafael Gémez, “El Gallo”, todo un arquetipo de los gitanos toreros
artistas, cuiado de Ignacio Sanchez Mejias. Por tanto, dos gitanos
y un payo. Por cierto, como bien se ha dicho, la pareja formada por
Chacon y Montoya, payo y gitano, constituyeron, “la comunicacion
mas perfecta y completa que nunca hubo en la forma de cantar y
acompanar”. Llegados aqui, precisa se nos hace una apostilla en
la que no vamos a entrar en su desarrollo, pues nos ocuparia mas
espacio del que disponemos: nos resulta mas que grafico que uno de
los tres artistas sefialados por los Machado, Ramon Montoya, no fue
andaluz de nacimiento, sino madrilefio (3-XI-1897); desarrollando su
profesién desde los 14 afios en la capital de Espafia —Cafés del Pez,
Naranjeros, La Marina, o Villa Rosa—, hasta su fallecimiento, acaecido
en 21 de junio de 1949. Supongo que nuestros poetas conocian la
mas que elocuente circunstancia del escogido como representante de
“algo tan andaluz”, o —pregunto- ¢de “lo andaluz que ha alcanzado
un valor humano universal”? Y mas. A la Imperio hay que considerarla
como exponente, digamos, de un madrilefismo flamenco, ya que con
muy pocos afos llegd, desde su Sevilla natal, a la corte, en unién de
sus padres, domiciliandose en la calle de La Aduana, en la misma casa
que Isabel Santos tenia su academia de baile, donde recibe la nifia sus

3 Jerez de la Frontera, Cadiz, 1869; Madrid, 1929. Guillermo Nufez de Prado,
en Cantaores andaluces. Historias y tragedias, 1904, dice: “Es un alma de artista
capaz de sentir la eternidad”.

34 Pastora Rojas Monje (Sevilla, 1885; Madrid, 1979), de la que Jacinto Benavente
diria, “Esta pastora vale un imperio”. Inspiro a Manuel de Falla E/ amor brujo, que
estrend en el madrilefio teatro Lara, el 15 de octubre de 1915, y donde bailé y cant6
acompanada de su hermano Victor, Rosa Canto, Perlita Negra y Maria Imperio,
mas tarde conocida como Maria Albaicin. El libreto, de Gregorio Martinez Sierra, y
la carteleria, influidos por la moda y a la busqueda del gran publico, califican a la
obra como “gitaneria en dos cuadros”. Por cierto, al dia siguiente del estreno de E/
amor brujo —primera presencia espafnola de lo que ser4 el ballet flamenco-, Antonia
Mercé, La Argentina, daba un recital de baile en el Ateneo madrilefio.
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primeras clases. A los quince debut en el salon japonés de la capital de
Espafa; y serd Madrid, donde siempre estuvo domiciliada, el lugar de
perfeccién y desarrollo de su arte con el que clamorosamente triunfa.

Mas antes de proseguir, merecen anotarse las contundentes
afirmaciones que el amplio parrafo transcrito de la autocritica contiene:

1. Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucia, asimilo
la cultura gitana.

2. Que no importa en demasia el origen racial de estas
musicas y la cultura que proyectan.

3. Que lo andaluz es lo esencial y especifico y, por tanto, lo
gitano, lo modal, como ellos mismos ponen de manifiesto,
remachando el concepto, en la propia autocritica:

La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra obra, son pareja de
flamenco, de cante hondo. ;Algo gitanos? De la cantaora sabemos
que su padre tuvo una fragua en Cérdoba; de Heredia, solo lo que su
nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tierra andaluza.

Y algo mas. Los Machado, como ya lo fuera su padre, son pesimistas
ante el futuro de este arte:

Elcante hondo, como otras cosas hondas, noobstante apariencias
mas 0 menos circunstanciales, se va irremediablemente. Cierto
que, en su lugar, apareceran otras cosas. ;Mejores? ;Peores?
Para los progresistas del afio setenta, los snobs de todos los
tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo ultimo
siempre lo mejor. Ellos se consolaran facilmente con estos
tangos argentinos, que a nosotros nos parecen destefiidos
danzones cubanos, como éstos, a su vez, degeneraciones del
mas ftrivial flamencoide gitano. Pensemos, sin embargo, que
las cosas tienen un momento poético interesante cuando, con
el pie en el estribo, nos dicen adios ¢Por qué no despedirlas
amorosamente?

Conviene recordar, insisto, que este texto se escribe en plena
efervescencia de la moda del teatro andaluz y de la etapa cantaora
conocida como Opera Flamenca3; en unos afios (1920-1929) en los

3 Etapa comprendida entre 1920 y 1955, caracterizada, tras superar la época
de los cafés de cante, por la busqueda de grandes publicos con actuaciones en
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que, dentro de la cartelera teatral madrilefia, se encuentran numerosas
obras con actuaciones profesionales flamencas, no yaenlos entreactos,
sino formando parte del argumento de las mismas, lo que constituye
un reclamo y un aliciente mas para los publicos y, en especial, la
“aficion”; asi La juerga, de Francisco Oliver, o Malaga, ciudad bravia,
Los Chatos, Gitanos, Diego Corrientes, La Petenera y todo un largo
etcétera. Cuando, en la noche del 8 de noviembre de 1929, La Lola
alza el telén en el teatro Fontalba, en el escenario del Pavén se esta
representando, desde el 28 de diciembre del ano anterior, La copla
andaluza, de Pascual Guillén Aznar y Antonio Quintero Ramirez, de
tan dilatada permanencia en cartel y la que, incluso, fue llevada al
cine al afo siguiente. En ella, los artistas flamencos eran, a su vez,
actores, los que, con cierta frecuencia se sustituian por otros —por el
escenario pasé un gran numero de profesionales, lo que provocaba
la vuelta al teatro, de nuevo, de los publicos. Una experiencia teatral,
econémicamente muy rentable, que se mantuvo dos afos en gira
por toda Espafa y, luego, Buenos Aires; una pieza que seria emulada
por Malaga tiene la fama, Mira qué bonita era, o El Valle de la Pena,
de Victor Darriba y Pepe Marchena, el cantaor que, no obstante ser
analfabeto, firma como coautor teatral. Y cuando La Lola se ofrece
en los escenarios, se anuncia el eminente estreno en el Fuencarral de
El alma de la copla, también de Guillén y Quintero®, con el cantaor

teatros de gran aforo y plazas de toros, imponiéndose en ellas los cantes mas
livianos en los que reinan fandangos y fandanguillos —ya denunciados en el acto
I, e. IV de La Lola: “... Se tocan / los fandanguillos de Huelva, / y gracias. Pero el
flamenco... se ha menester mucha ciencia [...] Sabiduria (sefialando al corazon)
de aqui, / que es saber de penas”-, las orquestaciones, la desjerarquizacion de
la guitarra, el gorgorismo y la filigrana bucal y, en suma, el imperio del couplet
flamenco, un hacer que presidira el Niflo Marchena, José Tejada Marin. Su nombre
proviene del hecho fiscal de que los espectaculos de variedades tributaban el 10%,
mientas el 3% era lo legislado para la épera. Un empresario avispado, Vedrines,
optd por titular asi a sus espectaculos cantaores; aunque segun él: -Digame,
Madrid, septiembre de 1942-: “Esto de la Opera Flamenca fue una ocurrencia de
la madre de la Nifia de los Peines; una frase que a ella se le ocurrié un dia en plena
animacion de un ensayo en que su nifia estaba en lo mas culminante de unas
seguiriyas gitanas. Palmoteando entusiasmada, exclamé de pronto: "jOlé y viva la
6pera flamenca!’. Y asi se denomina desde entonces el espectaculo, que fue uno
de los éxitos mas grandes de mi vida de empresario”.

La expresion alcanzo tal popularidad y arraigo, que propicié la aparicion,
en 1929, de la revista flamenca de su nombre, Opera flamenca, cuyo objetivo
primordial, segun publicitaba, era “defender los prestigios del cante andaluz”.

% Pascual Guillén (Valencia, 1889; ¢). Antonio Quintero (Jerez de la Frontera,
1893; Madrid, 1977). Especializados en obras teatrales “calés” de gran éxito de
taquilla. A las referidas es preciso agregar La Marquesona, llevada al cine, en 1940,
con participacion de la Imperio, Los Caballeros (1932) y, ante todo, la que definen
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Nifio de la Huerta¥, la que es considerada como la segunda parte de
La copla andaluza y, como ella, coronada por el éxito de publicos y
taquilla.

Por cierto, y es algo que se suele olvidar en los estudiosos machadianos,
cuando no andan sobre él como en ascuas. Para celebrar el éxito que
constituyé el estreno de La Lola, un grupo de seis aficionados entre
los que se encontraba José Antonio Primo de Rivera y otro jerezano,
Julian Pemartin, quien, pocos afnos después, llegara a ser destacado
falangista y flamencaélogo, organizaron en el madrilefio Hotel Ritz, en la
noche del dia 27 de diciembre, una fiesta flamenca que durd hasta la
madrugada; en ella ofrecid el agasajo a los autores “el joven abogado
José Antonio Primo de Rivera”, quien les hizo entrega de un artistico
album de firmas la egregia guitarra de Ramon Montoya, junto a las
intervenciones cantaoras del Pena hijo, Nifio del Museo, Guerrita,
Mojama, Isabelita, la Requejo, Manuel Martell, y las de los bailaores
Rovira y la Triguefita, miembros todos ellos del arte caracteristico de
la etapa conocida como Opera Flamenca® y reiteradamente presentes
en La copla andaluza.

No vamos a significar el gigantesco paso dado por estas musicas
surefias en menos de un siglo: desde, pongamos por caso, un
paupérrimo tabanco bajoandaluz, con su mermada clientela de gitanos
y campesinos sin tierras, a los engalanados salones del elegantisimo y
minoritario hotel Ritz, uno de los de mayor lujo de Europa. El cante ha
perdido el “caracter” que le subrayara Machado y Alvarez, “Deméfilo”.
Y a uno se le viene a la memoria, y a la pluma, tal vez sin querer, cierta
escena del acto lll de La Lola:

Le gusta el cante, aunque ya
mi canto no esta de moda.
-¢De veras? ;Y es cante hondo
lo de ustedes?

-Asi lo nombran.

como comedia en tres actos y un juicio final, Morena Clara (estrenada en el Comico
madrilefo el 8 de marzo de 1935, representada en los dos bandos contendientes en
la guerra civil), de enorme éxito su versién cinematografica con Imperio Argentina
y Miguel Ligero como protagonistas.

37 Su estreno fue el 20 de diciembre de 1929, con las actuaciones de Pena hijo,
La Andalucita y, entre otros, Guerrita.

%8 Vid, entre otros, El Heraldo o La Voz; Madrid, 28 de diciembre de 1929.

203

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



Y porque el arte flamenco
empieza a ser cosa vieja.

También dara testimonio de ello el apdcrifo Abel Martin (CLXXII, 1V) con
inigualable ironia y suma gracia:

¢ Guitarras? No se estilan.
fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora

si quiere

Queda claro a mis ojos. Se sefiala, ya para su tiempo, y es aceptado
por los publicos mayoritarios, un producto edulcorado, en compota,
zumbdn y danzén, un “flamencoide gitano” exento de la honda
raiz humana existencial que le nutriera desde sus origenes, como
denuncian los protagonistas de La Lola (A I, E IX) con una acerada
ironia no exenta de amargura:

- Esas canciones

tan tristes, desgarradas... j
-También

hay un flamenco en compota,
un moruno catalan,

gitano de Badalona,

para gente fina. Usted

se lo sabra de memoria.

“Gente fina”, no los seforitos; si quienes hacen posible el sefioritismo,
esa lacra de dificil erradicacion. Algo que esta meridianamente claro
en el pensamiento de Antonio®:

La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay
seforitos; sino mas bien seforitismo, una forma entre varias de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que
puede observarse a veces en individuos de diversas clases
sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados,
las corbatas o el lustre de las botas.

Un sefioritismo surefio, huero, perezoso y analfabeto se denunciaen La
Lola, cuya protagonista, simbolo del cante jondo, desprecia a ricachos
y sefioritos que la cortejan para unirse a otro simbolo flamenco, el
guitarrista Heredia:

3 En “Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia”, Servicio Espafiol de
Informacién; Madrid, 1937.
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Me cargan los sefioritos

de nuestra tierra. Son vanos,
frios de cuello... Confunden

la ligereza de cascos

con la gracia; la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.

En una Espana cubierta de andrajos, la sombra de Don Guido
permanece.

Una segunda nota, a nuestro juicio, de no menor interés, pues en
ella se habla del mestizaje de lo andaluz y gitano, extraemos de la
entrevista citada que los Machado sostienen con Angel Lazaro, donde
se dice:

conviene distinguir. Lo flamenco, propiamente hablando, es lo
gitano; pero lo gitano en Andalucia, lo gitano complicado con
lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con razon.
Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida,
es que lo andaluz esta y ha estado siempre complicado con
algo. Lo puramente andaluz, o no existe, o es practicamente
la facultad de complicarse con algo, de similares elementos
exoticos. Por eso nosotros, sin meternos en honduras,
llamamos andaluza a esta comedia, cuyo protagonista es
una pareja de cante hondo, sin pretender con ello agotar lo
andaluz, ni siquiera lo flamenco.

De aqui que, aunque de compleja realizacion, consideren necesaria una
distincion entre lo castizo andaluz, lo popular, de lo virtuoso profesional.
Por lo que insisten, reconociendo al flamenco, como ya lo hiciese
Demodfilo, su padre, como un arte propio de cantaores: “Tampoco se
puede desdefar el tablao, y mucho menos a los profesionales, porque

todo artista sera siempre un profesional”. “...la copla se lleva / en el
corazoén. El arte / consiste en echarla fuera™.

4 | alola se va a los Puertos, Acto Il, Escena I.
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Y, llegados aqui, bien valdria recordar, cuanto de rito descubre y
expone Antonio Machado, en la celebracion flamenca sobre el tablao
(Juan de Mairena, cap. XLI)*', donde se oficia todo un infortunio, o una
tragedia moderna, “el drama de un pueblo que canta jondo”.

Sobre él, insistira Antonio*:

Este tragico cantar andaluz, ese cantar tan nuestro, tan familiar
a nuestra lirica que aun no hemos reparado en su profunda
originalidad.

“...y era el amor, como una roja llama [...] y era la muerte, al
hombro la cuchilla.” Son sus rotundos y definidores versos en “Cante
hondo”. Con mas angel y alada expresion se dird lo mismo en La Lola
(A1, e VI):

- para eso se ha menester
una concepcioéon flamenca
del mundo y decir

con gracia dos cosas serias.
- ¢Y esuna?

- iTu cuerpo, nina!

- ¢Y laotra?

- jRéquiem eternam!

Mas quede aqui esta somera indagacion con sus reflexiones, a la
par de anotar que no pocas interrogantes quedan abiertas. Finalizo
haciendo mia una descreida y sentenciosa solearilla de nuestro poeta;
la que, por cierto, a mi ver y oir, como otras muchos poemas breves
suyos, incluso los mas que rotula como canciones e, incluso, soleares,
a los que resulta imprescindible reconocer su alta calidad literaria y

4 “Lo clasico en el tablao flamenco es el jaleador, que recuerda el coro de la
tragedia antigua, el llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su jPobrecito!
0 su jHay que quererle! Pero es mucho mas sobrio, y contrasta por lo piadoso y
afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel terrible y a veces superfluo
jaleador del infortunio clasico: ;Addnde iras, Edipo?... Ahora si que te han
jorobado, Agamendn, etc. Y es dificil, digamoslo también, que podamos gustar de
la tragedia sin olvidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres modernos,
hemos descubierto —o imaginado- en la compasion”.

42 Tufon de Lara, Manuel: Antonio Machado poeta del pueblo, 22 edicion, pag.
130; edit, Laia; Barcelona, 1975.

4 “Los trabajos y los dias. Esencias. Poesias de Pilar de Valderrama”, en E/
Imparcial; Madrid, 5 de octubre de 1930.
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hondura de pensamiento, no reflejan “jondura” o, en todo caso, no
rasminan, o son de muy escaso aroma flamenco*, cuando, algo que
reiteradamente ocurre en sus soleares cortas, renuncia al gran sabor
de los dos primeros:

Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que pensemos.

4 Tales aseveraciones de muy abierto debate, reclaman un riguroso analisis y todo
un espacio mayor del que disponemos, a pesar de la gran extensién de la nota,
teniendo en cuenta, fundamentalmente, el testimonio de la informacién discografica.
Junto a ello, queden, por ahora y con toda provisionalidad algunas escuetas
anotaciones. Asi, simplificando en exceso, si nos aproximamos a las letras de
Manuel Machado, nos encontramos, pongamos por caso, con esta solea: “Tu calle
ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier parte”. Un texto
que dice y cuenta con grandeza, lo que parece cosa nimia —“Aqui no hay nada que
ver, / porque un barquito que habia / tendioé la vela y se fue”, nos canta otra grande
de autor desconocido, lo que le confiere el honor de haber sido adoptada como
anénima ya en vida del poeta, y cantada, como otras muchas suyas y desde hace
anos, por numerosos artistas flamencos y para el “palo” en el que fue escrita. En
cambio, las, digamos, “letras” —en especial, soleares— de Antonio, mas sentenciosas
y metafisicas, menos narrativas en su testimonio directo, no tuvieron, ni tienen, tal
acogida cantaora. Asi, que sepa, la primera vez que un poema machadiano —no,
insisto, una de sus letras— se alza en cante, fue por el notable bailaor castellano
Vicente Escudero, quien, en los afios sesenta, grabo en Estados Unidos —Flamenco!,
Columbia Records, 1961 y por romeras, con buen gusto flamenco y forzando el texto
literario, el final del poema LIX de Soledades, Galerias... —“Anoche cuando dormia /
sofé, jbendita ilusiéon!, / que era Dios lo que tenia / dentro de mi corazén...”: “Sofié
yo anoche, / anoche sofié yo, / anoche sofé yo, / que Dios me hablaba, / que Dios
me hablaba; / yo sofié que me oia, / yo sofié que me oia, / sofié que sofaba...”.

Al final de esa década, 1969, Enrique Montoya, con la guitarra de Paco de Lucia,
realizan “Coplas elegiacas”, XXXIX de Soledades... Al afo siguiente, 1970, en
Flamenco roméntico -Discophon- graba Montoya dos textos con sabor flamenco
muy personal y a ritmo de vals, “Sobre el olivar”, que también titula “Apuntes” y
“Guadalquivir”, de Nuevas canciones, CLIV. Los tres textos volveran a estar presentes
en Sus mejores grabaciones en discos, Discophon (1971-72), V. 2; 1999. Luego,
2006, La palabra mas tuya, compendia los ya anotados “Apuntes”.

Con posterioridad, 1974, la cantaora emeritense Lola Hisado, en el LP, Poetas
hondos y Cante jondo -CCFC-, canta por peteneras “jAy del que llega sediento”
(“Coplas elegiacas” XXXIX, Canciones) y, por bulerias, dos poemas: “Moneda que
esta en la mano” (Soledades... LVII-Il) y “En el corazdn tenia”, (Soledades, Xl).

El granadino Enrique Morente, en 1977 y en su disco Despegando también CBS-
Sony, 96, canta por bulerias con la guitarra de Pepe Habichuela “Yo escucho los
cantos”, titulo que da a “Recuerdo infantil”, de Soledades... (V).

En 1979, el también cantaor granadino, Alfredo Arrebola incluye en su LP La voz de
los poetas andaluces —Musimar- “Moneda que esta en la mano” —“Consejos” LVII de
Soledades..., por martinete y debla.

En 1983 —-Emi-, Con alma. A los poetas andaluces, Los Romeros de la Puebla,
aflamencan el poema que Antonio Machado dedica a Juan Ramon Jiménez en
Campos de Castilla CLII, “El jardin tenia una fuente”, y “He andado muchos caminos”,
de Soledades II.
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En Agua limpia —Pasarela—, 1988, el sevillano de Carmona Juan Parrondo, incluye
por tangos “Verdes jardinillos”, de Soledades... XIX. Cante que reedita en su disco
Flamenco de casta, 2002.

En ese mismo afio, 1988, Alfredo Arrebola vuelve a grabar poemas de Antonio
Machado; en esta ocasion un LP integramente dedicado, Cantes a los poemas
flamencos de Antonio Machado —Foronuz, 1989 y Fods Records, 1990-, el primero
que con tal extension ve la luz, donde se incluyen textos de Soledades, Campos de
Castilla y Mairena —“Sevilla te vio nacer” (sexta estrofa de CLXXII: “La vi un momento
asomar”), “Los olivos” (Campos de Castilla, CXXXII), “En el corazén tenia” (fragmento
de “Yo voy sofiando caminos”, Soledades, Xl), “La sed que siento”, de Soledades,
XXXIX, “Coplas elegiacas”), “Caminante no hay camino” (Campos de Castilla,
CXXXVI, “Proverbios y Cantares”, XXIX) y “Moneda que esta en la mano” (Soledades,
LVII) por peteneras, liviana, polo, tientos y cantes mineros; incluye, ademas, quizas
por error: “Crece el fuego con el viento”, de Manuel Machado. “Moneda que esta en
lamano”, como queda dicho, ya fue grabada en el LP La voz de los poetas andaluces.
En 1991 y dentro del disco Poderio -Ode6n—, Romero San Juan canta como cancién
aflamencada “Coplas mundanas”, Soledades XXX.

Carmen Linares, también en 1991, en el CD La luna en el rio —Ethnnic—, “El sol” (“En
el corazdn tenia”, de Soledades, Xl) Por igual, graba para Hispavox “Yo voy sofiando
caminos” (Soledades, XI), por bulerias.

Pepe Suero —Senador-, Recuerdos de nifios, 1992, ofrece una version aflamencada
de “La Saeta”, Campos de Castilla CXXX, con base en la conocida musicacion de
Serrat, que estrenara Salvador Tavora y, cantaran, entre otros artistas, mas o menos
jondos: El Pele, Brenes, Lolita, Jara y Granito o El Lebrijano.

En 1996, Vicente Soto, “Sordera”, “Romance del olor marino”, en el LP Jondo espejo
gitano, donde canta “Una noche de verano”, de Campos de Castilla, CXXIIl. EI LP
contiene otros cantes con textos de Manuel Machado.

En 1997, Calixto Sanchez, en De la lirica y el cante —Pasarela—, “Proverbios y cantares”
(“El que espera desespera”, Campos de Castilla, XXX), por fandangos.

En el mismo afo, 1997, La barberia del Sur, grupo tenido como exponente del
llamado Nuevo flamenco, graba “Sediento” (“Coplas elegiacas”, Soledades... XXXIX)
en el disco Algo pa nosotros, Nuevos medios.

En 1999, Vicente Soto, “Sordera”, graba en su CD Entre dos mundos “Una manana
de otofno”, parte del romance de “La tierra de Alvargonzalez”, Campos de Castilla
CXIV; asi como, 2006, en La palabra mas tuya.

Calixto Sanchez, en 2001, comercializa un CD integramente dedicado a la poesia
de A. Machado —Pasarela- intitulado Retrato flamenco, con una serie de cantes
muy poco convencionales en él: “Retrato flamenco” (Campos de Castilla CXIV), por
sevillanas; “Recuerdo infantil” (Soledades V), por bulerias; “Coplas a Guiomar” (De
un Cancionero apdcrifo, CLXXII), por nanas; “Una noche de verano” (Campos de
Castilla, XXIIl, a la que encabeza, “Sefior ya estamos solos”, Campos de Castilla,
CXIX), por milongas muy personales; “Campos de Soria” (Campos de Castilla, CXIII),
romance; “A un olmo seco” (Campos de Castilla, CXV) —recogido, posteriormente,
2006, en La palabra mas suya 'y Los cantes de ida y vuelta, 2012—, rumbas; “Llanto
de las virtudes y coplas a la muerte de Don Guido” (Campos de Castilla, CXXXIII)
chuflas y bulerias; “Dices que nada sea crea” (Proverbios y cantares, XXXVII), solea.
Miguel Lopez, en su CD. La voz del flamenco, 2007, “Canto a los poetas”, por
granainas, “Camino de los Campos”, (“He andado muchos caminos”, Soledades, Il).
Camardn de la Isla, con Juan Manuel Serrat y la colaboraciéon de Jarcha, “La saeta”
(Campos de Castilla, CXXX), en el CD péstumo Reencuentro, 2008 —-Universal.
Cantores de Hispalis —Universal-, 2010 “Las moscas” (Soledades, XLVIIl), en CD 35
afios de éxitos. La gran fiesta de las sevillanas.

Curro Lucena en su CD 40 afios y sigo aprendiendo, 1977-2012 canta por soleares
de Cadiz una tanda: “Moneda que esta en la mano” (“Consejos” Il), “; Tu verdad? No,
la verdad” (Proverbios y cantares, LXXXV), a las que sigue para cerrar la espléndida
de Manuel Machado, “La vida es un cigarrillo, / humo, ceniza y candela”.
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Quede, como conclusién provisional, la escasisima aceptacion cantaora de las
soleares de nuestro poeta, asi como se cantan por flamenco numerosos textos
suyos que no tuvieron en su redaccion tal intencionalidad, ni de servir de vehiculo
para estas musicas: bulerias, mayormente, tangos, tientos, cantes de ida y vuelta,
etc., etcétera.
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