
Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



Últimas 
investigaciones sobre 
los manuscritos 
machadianos de  
El hombre que murió 
en la guerra
Rafael Alarcón Sierra
Universidad de Jaén

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



25

La presente ponencia analiza el manuscrito de la obra teatral 
machadiana El hombre que murió en la guerra, inédito hasta ahora. A la 
vista del mismo, estudia la génesis de la obra y describe su contenido, 
las partes escritas por cada autor y los diversos estadios de redacción. 
Finalmente, transcribe varios borradores inéditos del manuscrito. 

Al leer el teatro de Manuel y Antonio Machado, es recurrente por 
parte de la crítica el deseo de conocer qué partes fueron escritas por 
cada uno de ellos. En los últimos años se ha empezado a desvelar el 
misterio: las ediciones facsimilares de los manuscritos machadianos 
conservados en Burgos (Institución Fernán González) y en Sevilla 
(Fundación Unicaja) –que estudié y edité junto a Pablo del Barco y 
Antonio Rodríguez Almodóvar–, presentan numerosos borradores de 
Juan de Mañara (en el primer caso) y de La Lola se va a los Puertos (en 
el segundo), escritos por ambos hermanos1. Lo mismo sucede con los 
manuscritos inéditos de Las adelfas recientemente editados2.

En lo que no hay dudas es en la forma de trabajar de los Machado. Como 
declaró Manuel, “Cuando escribía teatro con Antonio lo hacíamos cada 
uno por nuestra parte, pero con una compenetración tan absoluta que 
a veces no acertábamos a recordar las escenas de uno y otro./ […] nos 
reuníamos en el café o en casa de mi hermano; allí buscábamos un 
tema y trabajábamos su arquitectura y su escenificación; luego, nos 
dividíamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuníamos para 
leérnoslas y entre ambas [sic] modificarlas”3.

1  Vid. El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado, 
introducción y coordinación de Alberto C. Ibáñez Pérez, Burgos, Institución 
Fernán González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 2004, vol. I, y 
R. Alarcón Sierra, P. del Barco y A. Rodríguez Almodóvar (ed.), Colección Unicaja 
Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Málaga, Fundación 
Unicaja, 2006. Además de en la citada edición, he estudiado ambos conjuntos de 
manuscritos en “Los manuscritos machadianos de Sevilla (la colección Unicaja)”, 
en L. M. Enciso Recio (dirección), Congreso Internacional Antonio Machado en 
Castilla y León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2008, pp. 505-529, y “Los 
manuscritos machadianos de Sevilla y Burgos (Historia, descripción, localización, 
análisis y transcripciones)”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV 
(2008), 321-363. En cuanto a La Lola se va a los Puertos, al manuscrito incompleto 
perteneciente a la Fundación Unicaja hay que añadir otro conjunto de folios de la 
misma obra que posee la familia Machado.
2    Vid. Manuel y Antonio Machado, Las Adelfas. Manuscritos inéditos. Ed. de Rosa 
Sanmartín Pérez, Valencia, Alupa Editorial, 2010.
3    J.[osé] S.[ampelayo], “Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado”, Arriba 
(28 de septiembre de 1941), 3. Vid. además M. Pérez Ferrero, Vida de Antonio 
Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 153-154, y P. del Barco, 
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Hasta el momento, no conocíamos mucho del proceso de creación 
de El hombre que murió en la guerra, obra escrita entre 1928 y 19354, 
estrenada en 1941 (el 18 de abril de 1941, por la compañía de Mari 
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Español de Madrid) 
y publicada en 1947 (en Buenos Aires, por la editorial Espasa-Calpe, 
en su benemérita “Colección Austral”): solo contábamos con un 
pequeño borrador escrito por Antonio Machado en el vuelto de un folio 
dedicado a Juan de Mairena, conservado entre los manuscritos de la 
Fundación Unicaja. También conocemos una versión mecanografiada 
de la obra existente en el Archivo de la Censura Teatral (Archivo de la 
Administración de Alcalá de Henares), al que más delante de referiré5. 
Otra copia mecanografiada fue presentada por Manuel Machado en 
el Registro General de la Propiedad Intelectual (Registro Provincial 
de Madrid), dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta6. Pero 
hace dos años aproximadamente, los familiares de los Machado me 
permitieron acceder a los manuscritos que conservan de dicha obra, 
cuya noticia y análisis es el objeto de esta ponencia7.

La mayoría de los estudios existentes han atribuido tradicionalmente 
la escritura de El hombre que murió en la guerra a Antonio Machado, 

“Quién es quién en el teatro de los Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 325 
(julio 1977), 155-160 (p. 156).
4     La fecha de 1928 se basa principalmente en el prólogo que M. Machado antepuso 
a la obra en 1947; en realidad, la primera mención de la obra se produce en 1932: 
“Me anuncia en preparación dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y El hombre 
que murió en la guerra”, Gerardo Diego (ed.), Poesía española. Antología 1915-
1931, Madrid, Signo, 1932, p. 78. Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió 
en la guerra, El hombre que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de 
Manuel Machado”, Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), 573-575.
5   Vid. R. Sanmartín, 1886-1947: releyendo a los Machado. La labor dramática 
de Manuel y Antonio Machado, Valencia, tesis doctoral, 2008 (sintetizada en La 
labor dramática de Manuel y Antonio Machado, Granada, Octaedro, 2010), donde 
transcribe esta copia, y su artículo “El último manuscrito dramático de Antonio 
Machado”, Stichomythia. Revista de teatro español contemporáneo <parnaseo.
uv.es/stichomythia.htm>, 6 (2008), 134-143, que sintetiza el trabajo anterior en lo 
referente a El hombre que murió en la guerra. 
6    Los datos que constan en este registro son los siguientes: inscripción número 
82495. Propietario: los autores. Registro Provincial de Madrid. Día: 15 de abril de 
1942 a las II [sic] e inscrita con el número: 50613. Título: El hombre que murió en la 
guerra (comedia en cuatro actos). Clase: Dramática. Autor: Manuel Machado y Ruiz 
y Antonio Machado y Ruiz. Lugar y año de la impresión: ejemplar mecanografiado. 
Tomos y tamaño: 2 de 16 x 22 cm. Páginas u hojas: 1º 28 pág. y 2º 37 pág. Fecha 
de la publicación: Estrenada en el teatro Español de Madrid el 18 de abril de 1941.
7    Agradezco a toda la familia Machado el acceso a los manuscritos, y a Manuel 
Álvarez Machado su colaboración y buena disposición para contestar a todas las 
cuestiones que le planteé.
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basándose en algunas concordancias que el texto establece con Juan 
de Mairena. Incluso se identificó el protagonista, Juan de Zúñiga, con el 
tercer apócrifo de don Antonio8. Como ya indiqué en otro lugar9, tras el 
primer acercamiento de Eusebio García Luengo (quien apuntó en 1949 
la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antoniomachadiano10), es 
Manuel H. Guerra (en su monografía de 1966) quien señala algunos 
paralelismos, luego ampliados y estudiados sistemáticamente por 
Miguel Ángel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990), 
Domingo Ynduráin (1977) y Dámaso Chicharro11. La cercanía de 
algunos fragmentos de El hombre que murió en la guerra y el Juan de 
Mairena queda ratificada, además, porque, como ya he adelantado, en 
el fol. 96v del manuscrito de Juan de Mairena de la Colección Unicaja 
aparece un breve esbozo perteneciente a la obra teatral12.

8    A. Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. Á. Baamonde, La vocación teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 
1976, pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La 
Gaceta Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como “Una carta de Machado sobre 
poesía”, se refiere a Pedro de Zúñiga como su tercer poeta apócrifo.

9    R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit.
10  Eusebio García Luengo, “Notas sobre la obra dramática de los Machado”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).
11  Miguel Ángel Baamonde, op. cit.; Mariano de Paco, “El teatro de los Machado 
y Juan de Mairena”, Homenaje al Prof. Muñoz Cortés, Murcia, Universidad, 1976, 
pp. 463-477, y “El hombre que murió en la guerra y Antonio Machado”, en Antonio 
Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, II, pp. 159-165; Domingo Ynduráin, “En el teatro 
de los Machado”, en E. De Bustos (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado, 
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313. Vid. las síntesis de D. Chicharro, “El 
hombre que murió en la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’”, 
en Estudios. Homenaje al profesor Alfonso Sancho Sáez, Granada, Universidad 
de Granada, 1989, pp. 567-578, y “El teatro de los Machado: revisión crítica de 
la bibliografía tras el aluvión del cincuentenario”, Revista de Literatura, LIV, 108 
(1992), 653-664, recogido en De San Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la 
literatura española), Jaén, Universidad de Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.
12   {fol. 96v, escritura a lápiz} “Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los señoritos, los hijos para los 
padres, /Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos 
proletarios, Don Andres, El gran rebaño de los hombres, [que] <que> [quiere como 
acabar] >[prefiere] quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[----] ---, 
don Andres/– [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en 
efecto.> Pero es el que/ [nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el 
puñal y la cuchara”. Vid. R. Alarcón Sierra, P. del Barco y A. Rodríguez Almodóvar 
(ed.), Colección Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas, 
Málaga, Fundación Unicaja, 2006. En la obra se conserva similitud entre la primera 
frase de este folio (“Porque la guerra puede volver. Oh, volverá, Juliana”) y la que 
dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, escena III (“Porque entonces 
volvería la guerra...”; Las adelfas. El hombre que murió en la guerra, ed. cit., p. 143).
   Empleo los siguientes criterios de transcripción: señalo entre corchetes [ ] los 
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Iniciando una línea de investigación alternativa a las anteriores, en 2006 
localicé algunas partes de la obra que pertenecían a Manuel Machado, 
cotejando textos que no dejaban lugar a la duda. (Una “Crónica 
de París” publicada en El Liberal el 3 de marzo de 1919, donde el 
poeta visita y describe el frente de batalla, aparece intercalada, con 
pequeñas modificaciones, en el acto primero, escena cuarta, de 
El hombre que murió en la guerra, dividida en varios parlamentos 
consecutivos puestos en boca del personaje Don Andrés de Zúñiga). 
Además, aporté otros datos sobre su génesis que señalaban el impulso 
que el mayor de los Machado pudo dar a la obra (su reseña de El 
hombre que yo maté de Maurice Rostand13 deja entrever el estímulo 
que esta novela y drama antibelicista, así como la posterior versión 
cinematográfica de Ernst Lubitsch –con las que El hombre que murió 
en la guerra presenta numerosas correspondencias–, supusieron para 
Manuel Machado)14. Muestra de su buena acogida, el artículo donde 
exponía mis hallazgos ha sido amplia y favorablemente citado en la 
introducción que acompaña a la más reciente edición del drama y en 
otros estudios15.

fragmentos tachados. Cuando Machado escribe encima del renglón normal de su 
escritura, lo señalo entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario 
escribe debajo, lo señalo con paréntesis angular abierto > <. Señalo entre llaves { 
} las palabras o letras que faltan en el manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia 
u otra causa, y todo tipo de indicaciones del editor (por ejemplo: {escrito sobre 
un papel pegado encima del cuaderno}; una duda de transcripción: {?}). Cuando 
las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indico, señalando el número de 
ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de ellos a una letra, 
aproximadamente, si estas se distinguen. Señalo el paso de folio, recto y vuelto, 
con línea transversal / (el final de un documento, con doble línea transversal: //). 
Respeto la acentuación y la puntuación del manuscrito.
13   M. M[achado], “El teatro/Zarzuela.-Compañía de Ana Adamuz.- El hombre 
que yo maté, comedia dramática en tres actos y un prólogo, de Maurice Rostand; 
versión castellana de S. de Sebastián”, La Libertad (23 de septiembre de 1933).
14   Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit. Sobre las 
crónicas, vid., del mismo autor, “Francia tras la Gran Guerra: las ‘Crónicas de París’ 
de Manuel Machado en El Liberal (1919)”, en E. Medina Arjona (ed.), La Prensa / La 
Presse. Coloquio Hispano-Francés “Provincia de Jaén” de estudios del siglo XIX, 
Jaén, Diputación de Jaén / Universidad de Jaén, 2009, pp. 167-191, y una versión 
electrónica en Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra 
y el mundo hispánico, 1 (2008) <http://www.revistahallali.com/2008/06/30/francia-
tras-la-gran-guerra-las-%e2%80%9ccronicas-de-paris%e2%80%9d-de-manuel-
machado-en-el-liberal-1919/>
15   Vid. Dámaso Chicharro (ed.), M. y A. Machado, El hombre que murió en la 
guerra. E. Rostand, El aguilucho, Madrid, Espasa-Calpe (“Austral”), 2008, pp. 14-
15, 47-49, 52-67, 74, 94; César Oliva, “Recepción y caducidad en el teatro de los 
hermanos Machado”, en L. M. Enciso Recio (dirección), Congreso Internacional 
Antonio Machado en Castilla y León, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2008, p. 
431; Enrique Baltanás, “Los Machado y la Gran Guerra: análisis de El hombre que 
murió en la guerra (1928)”, Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la 
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El manuscrito del que ahora doy noticia confirma plenamente dicha 
atribución. Este consta de 158 folios de diferentes medidas, cercanas 
a la cuartilla (entre 21,4 x 15,8 cm. y 23 x 16 cm. los que usa Manuel, 
y 21,1 x 15 cm. y 24,5 x 17,3 cm., los empleados por Antonio) que 
durante mucho tiempo se han conservado en buena parte doblados 
por la mitad y en relativo desorden. Además, se conserva un cuaderno 
de hule en el cual José Machado ha copiado en limpio los actos 
tercero y cuarto de la obra (73 folios de tamaño cuartilla, 20,8 x 15 
cm.). Es razonable pensar que existió otro cuadernillo donde José 
puso en limpio los actos primero y segundo de la obra, pero este o 
no se ha conservado o se encuentra en paradero desconocido. De 
los 158 folios, 91 aparecen escritos por Manuel, siempre con lápiz, y 
67 por Antonio, casi siempre con pluma y tinta negra, aunque a veces 
emplea también el lápiz. Muy pocos de estos folios aparecen escritos 
en el vuelto (un total de quince, doce escritos por Manuel y tres por 
Antonio). Las correcciones y tachaduras son habituales, así como el 
olvido de las tildes en muchas palabas que deben llevarla (lo cual es 
frecuente en los manuscritos machadianos y en los de otros muchos 
escritores). En cuanto a la distribución de la escritura, hay que tener en 
cuenta que Manuel tiene habitualmente un tipo de letra más grande, 
y además aparece más espaciada en el papel que la de Antonio. Se 
confirma, por tanto, la escritura compartida de la obra, como sucede 
en las que crearon anteriormente.

Este importante conjunto documental se conserva actualmente en 
el domicilio de doña Leonor Machado, sobrina de los poetas. Tras la 
guerra civil, Manuel Machado trasladó a su piso madrileño de la calle 
Churruca, número 15, todos los documentos y bienes que Antonio 
Machado dejó en su piso de la calle General Arrando, número 4 
(cuyo alquiler siguió pagando Manuel hasta el final de la contienda). 
Tras la muerte del mayor de los Machado, su viuda, Eulalia Cáceres, 
parece ser que con ayuda de José María Zugazaga (que había ejercido 
labores como secretario de Manuel Machado en Burgos), dividió los 
manuscritos de ambos poetas en cuatro lotes: uno para ella misma 
(que acabó en manos de Bonifacio Zamora Usábel, de donde pasó 
a la Institución Fernán González de Burgos), y otros tres para el 
resto de los hermanos Machado: José, Joaquín y Francisco. Como 
los dos primeros residían en Chile, todos los manuscritos estuvieron 
juntos bajo la custodia de Francisco Machado. Al morir este en 1950, 

Gran Guerra y el mundo hispánico, 2 (2008) <http://revistahallali.com/wp-content/
uploads/2008/12/hallali2losmachadogranguerra.pdf> y, del mismo autor, La obra 
común de los hermanos Machado, Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 124.
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el conjunto de documentos se repartió entre sus hijas y sobrinas, 
estando disperso hasta que recientemente se reagrupó; una parte fue 
subastada y adquirida por Unicaja, y otra parte sigue en posesión de 
la familia16.

Los manuscritos, una vez transcritos y ordenados (se encontraban 
juntos, pero divididos según su autoría y sin seguir el orden de la obra), 
presentan una versión prácticamente íntegra del drama (excepción 
hecha de algunos pequeños fragmentos, que no aparecen por lo que 
parece pérdida de algún folio) y bastante acabada. No son la versión 
final de la misma, pero se acercan a ella. Podemos suponer que hubo 
una o varias copias “definitivas”, pero no han llegado a nuestras 
manos (salvo que así consideremos los actos tercero y cuarto puestos 
en limpio por José Machado en el cuaderno de hule ya citado). Quizá 
se perdieron en alguno de sus intentos de estreno (o tras ser la obra 
mecanografiada), y es probable que una copia se la llevara consigo 
Antonio Machado al salir de Madrid en la guerra civil, con el ánimo de 
estrenarla17. Según una conversación entre el poeta y Max Aub, que 
tuvo lugar en Rocafort en 1937, el original de la obra quedó en manos 
de Jean Cassou: “–Don Antonio ¿no tiene usted ninguna comedia?/–
Sí. Tengo una, y estaría muy bien. Es la historia de un soldado./Pero 
no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted 
que pedírselo. Sabe usted: es de mi hermano y mía, naturalmente la 
firmaría yo solo”18. 

Lo expresado en la conversación anterior pudiera ser la causa de que 
la copia mecanoscrita que se conserva en el Archivo de la Censura 
aparezca mecanografiado, al inicio de la misma, “Antonio Machado” 
como autor de la obra, delante del cual aparece escrito a mano, 

16   Testimonio de Manuel Álvarez Machado expresado al autor de este trabajo en 
correo electrónico con fecha 3 de marzo de 2009.
17  Según unas declaraciones del actor Ricardo Calvo, amigo íntimo de los 
Machado, que transcribe M. Pérez Ferrero (op. cit., pp. 160-161), “Habíamos 
decidido para principios de la temporada de septiembre la primera representación 
y era el año 1936. Pero en España estalló la guerra de verdad, y no pudo tampoco 
ser”. Otro estreno se frustró en 1937, según el testimonio de Max Aub que recoge 
Manuel Tuñón de Lara: “parece que la obra estaba terminada –y no solamente 
abocetada– en 1937, según me comunica Max Aub. Siendo éste secretario del 
Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él para la puesta 
en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no llegó a tener lugar” (M. 
Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967, 
pp. 191-192).

18    M. Aub, “Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte”, Cuerpos 
presentes, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 171
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parece que por el propio interesado: “Manuel y”19. Seguramente, esta 
copia habría pertenecido a Antonio (y quizá fue realizada durante la 
guerra civil: de ahí la eliminación de su coautor), pero luego Manuel la 
aprovechó para presentarla a la censura antes de su estreno.

Esta versión mecanografiada consta de dos cuadernos de diferentes 
medidas (el primero, que contiene los actos uno y dos, 27,5 x 19 
cm., y el segundo, con los actos tercero y cuarto, 22 x 16 cm.). En el 
primer cuaderno, el primer folio indica: “El hombre que murió / en la 
/ guerra // Comedia en dos actos. / Original de: Antonio Machado”, 
aunque, alguien –parece que Manuel Machado– ha tachado “dos” y 
lo ha corregido por “cuatro”, y ha añadido “Manuel y” ante “Antonio 
Machado”. Consecuentemente, al final de acto segundo no pone 
“Telón”, sino “Fin”. En el segundo cuaderno ya consta “Comedia en 
cuatro actos”, aunque insiste en “Original de: / Antonio Machado”, 
ante la que se ha vuelto a escribir a mano: “Manuel y”20.

En realidad, la cuestión de la autoría compartida no presenta ninguna 
duda. Más difícil de explicar es esa anotación de “comedia en dos 
actos”, que desmiente el manuscrito (y las entrevistas en las que los 
Machado se refieren a El hombre que murió en la guerra21), donde 
la obra parece ser ideada desde el principio de forma bastante 
similar a como la conocemos. Quizá todo se deba a un lapsus o a 
un malentendido, sobre todo si para la versión mecanografiada se 
emplearon cuadernos como el citado de José Machado con los actos 
tercero y cuarto: si los dos primeros actos aparecían en otro cuadernillo 
(hoy perdido), el copista pudo interpretar que ahí acababa la obra. Sea 
como fuere, el único dato que indica “comedia en dos actos” es esta 

19   Hay una copia de este primer folio en R. Sanmartín, op. cit., p. 785.

20   Vid. R. Sanmartín, 1886-1947: releyendo a los Machado, op. cit., pp. 687-688 y 
785 (fotocopia del primer folio de la copia mecanografiada).
21    Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit. En un par de 
ocasiones la obra aparece citada como dividida en tres actos, lo que puede indicar 
un lapsus de sus autores o de quien recoge la información (porque dicha división 
es la más frecuente en el teatro), o bien que la obra no estaba todavía acabada: 
“El hombre que murió en la guerra; comedia en tres actos, en prosa, inédita y no 
representada” (Juan Chabás, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporánea. 
Tomo I (G. Miró, J. Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid, 
Sociedad General Española de Librería, 1934, I, p. 125); “Tenemos terminada una 
comedia en tres actos y en prosa, todavía sin título, y cuyo ambiente es el de 
nuestros días” (“Encuestas teatrales del ‘Heraldo’ / ¿Qué obras prepara usted? / 
Cien autores contestan a nuestra pregunta”, Heraldo de Madrid (18 de marzo de 
1935), 4. Apud. A. Machado, Discurso sobre el Quijote y otros escritos inéditos. Ed. 
de J. Doménech, Santander, Ayuntamiento de Santa María de Cayón, 2010, p. 63).
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copia mecanografiada. El resto de los elementos de que disponemos 
apunta a una obra concebida con la extensión que finalmente tuvo22.

No está de más afirmar que la obra, tal y como aparece en este 
manuscrito, es básicamente coincidente con la que todos hemos 
leído. Frente a la versión impresa, las modificaciones (que he señalado 
en mi transcripción del manuscrito, la cual no puedo ofrecer aquí en 
su integridad) son en muchos casos pequeñas cuestiones de estilo, o 
bien ha habido una poda del texto, eliminando, por lo general, breves 
fragmentos que no aportaban gran cosa. En alguna ocasión, como 
luego veremos, estos fragmentos eliminados son de cierta extensión. 
Gracias a la copia mecanografiada presentada a la censura en 1941 
sabemos que, en la escena primera del acto IV (adelanto que escrita 
por Antonio Machado), donde dialogan don Andrés y Miguel de la 
Cruz, sí fueron eliminadas algunas referencias incidentales al político 
Antonio Maura puestas en boca del primero23, que también aparecen 
en el manuscrito (y en la copia en limpio de José Machado) pero no 
en la obra final. Quizá sean las supresiones más llamativas, aunque en 
realidad son poco relevantes24:

22    R. Sanmartín (op. cit., especialmente p. 524, y art. cit., pp. 137 y ss.), basándose 
en esta copia mecanografiada conservada en el archivo de la censura (pero sin 
conocer los manuscritos de la obra), mantiene la hipótesis de que la obra fue escrita 
originalmente por Antonio Machado y en dos momentos distintos (un primero 
iniciado en 1928, en que la obra, entendida como “obra completa”, solo tendría los 
dos primeros actos, y un segundo acabado en 1935, en el que se añaden los dos 
últimos). A la vista de los manuscritos, dicha hipótesis resulta difícil de sostener. 
Los fragmentos que Manuel Machado añade en la versión mecanografiada no son 
creación de 1941, porque ya están presentes en estos manuscritos (incluido el 
inicio de la escena II del acto I, que Sanmartín cree escrito en 1947, op. cit., p. 694, 
art. cit., p. 137).
23   Antonio Machado escribe sobre Maura en diversas ocasiones, mostrando su 
interés hacia el político que fuera cinco veces presidente del gobierno. En el artículo 
de R. Darío “Poetas de España. Los Machado”, publicado en La Nación de Buenos 
Aires el 15 de junio de 1909, recoge las siguientes declaraciones de Machado: “De 
política y de gobiernos no sé nada […] Dicen que Maura nos gobierna bien; tal es la 
voz del pueblo” (p. 5); en “José Martínez Ruiz, Azorín”, artículo sin firma aparecido 
en El Porvenir Castellano de Soria el 8 de julio de 1912, declara: “Nosotros 
respetamos a Maura por la autoridad de Azorín, lo confesamos” (p. 3). Cito por 
A. Machado, Prosas dispersas (1893-1936). Intr. de R. Alarcón Sierra. Ed. de J. 
Doménech, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2001, pp. 232-233 y 300. Vid. J. 
L. Varela, “Maura y Machado”, ABC (2 de marzo de 1976), 3.
24   Evidentemente, entiendo que toda variante es relevante desde un punto de vista 
ecdótico y filológico, pues contribuye a entender la génesis del texto, su proceso 
de creación y el proceder de los autores en su taller literario. Otra cuestión es que 
sean variantes que no modifiquen sustancialmente el significado de la obra. 
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{fol. 111r} And. Bien, bonita frase, que no alcanzo a comprender del 
todo. Tampoco a Maura lo comprendiamos siempre. Creo que seria 
V. un buen orador, Miguelito. Juan tambien hablaria...

Y un poco más adelante:

{fol. 113r} And. Gracias, Miguelin. Y a lo que iba. Una frase de Juan 
me [me esta da] me está dando vueltas en la cabeza hace muchos 
dias: una vaga paternidad, sentir una vaga paternidad, sentirse 
vagamente padre. Como las frases de Maura, aunque por otro estilo, 
tiene mucha miga esta frase de Juán. ¿Qué te parece?

 Juan. Que no es tan profundo como las frases de Maura.25

Lo mismo sucede en este último folio con una breve referencia a 
Alemania, cuya eliminación puede parecer hoy en día bastante ingenua, 
pero que se comprende perfectamente en el contexto –español y 
mundial– de los años cuarenta:

{fol. 113r} Un general famoso –de esto hace ya muchos años– habia 
notado que las maniobras militares de su pais –un viejo imperio ya 
desaparecido– no se hacian muy [en serio,] <a lo vivo,> los 
soldados tomaban un poco a broma estos ejercicios marciales 
que no ofrecian [peligro] <riesgo> para nadie. Y entonces ideó 
lo que mas tarde llevó a la practica Alemania, y otras otras 
naciones; cargar con bala un tanto por ciento insignificante, el 
uno por diez mil, de las armas de fuego.

La frase final aparece simplemente en la obra como “llevaron a la 
práctica otras naciones”, sin especificar cuáles para evitar mayores 
complicaciones.

Los manuscritos conservados presentan varios estadios de redacción: 
no hay muestras de la fase de esbozo inicial, como sí parece ser el 
breve fragmento de El hombre que murió en la guerra existente en 
la Fundación Unicaja, quizá porque los Machado fueron eliminado 
sucesivamente los borradores antiguos frente a los nuevos, como todos 
los escritores han hecho antes de la existencia de ordenadores con 
procesadores de textos (y siguen haciendo los que todavía escriben a 
mano o con máquina de escribir). Pero en algunos pocos casos sí que 
aparecen escenas repetidas en distintos manuscritos, y fácilmente se 

25   Señalo en cursiva el texto que aparece en el manuscrito pero no en la obra final. 
El subrayado aparece así en el folio. 
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comprueba que unas parecen copias en limpio o, al menos, versiones 
más avanzadas que las anteriores (como sucede con las escenas II, III 
y IV del acto I, escritas por Manuel; o la escena III del acto II, escrita 
por Antonio, de las que se conservan dos borradores). Finalmente, se 
conserva el borrador de una escena primitiva que seguramente no fue 
incorporada a la obra porque lo que en ella se sugiere, como veremos, 
aparece desarrollado (a veces incluso con alguna huella verbal), de 
manera mejor y más extensa, en diversas escenas de la obra final.

Describo la composición del manuscrito de El hombre que murió en 
la guerra siguiendo el orden de la obra, respetando las agrupaciones 
existentes y foliando el texto:

Acto I:

23 folios (fols. 1r-23r), escritos a lápiz, numerados del 1 al 22 (porque 
hay un “15bis”) contienen las escenas I a III del acto I completas 
(aparecen como “Acto Primero”, “Escena 1ª”, no se nombra la escena 
segunda y en la tercera se indica solo “Esc.”). La letra es de Manuel 
Machado. Parece una copia en limpio, con muy pocas tachaduras y 
correcciones, que incluye nombres de los personajes y acotaciones 
(que no suelen estar presentes en otros manuscritos teatrales de 
Manuel). Medidas: fols. 1-12: 21,4 x 15,9 cm; fols. 13-21: 21,4 x 15,8 
cm.; fols. 22-23: 22,7 x 15,8 cm.

8 folios (fols. 24r-31v), escritos a lápiz, sin numerar, presentan un 
borrador de las escenas II (falta su inicio) y III del acto I. La letra es 
de Manuel Machado. Parece una versión previa a la anterior, con 
numerosas tachaduras del propio autor y sin acotaciones ni los 
nombres de los personajes al inicio de sus intervenciones. Al faltar 
el inicio de la escena II, solo aparece nombrada, como “Esc. III”, la 
escena tercera. Medidas: 23 x 16 cm.

11 folios (fols. 32r-42r), escritos a lápiz, numerados 1-11, contienen 
las escenas IV (falta su inicio) y V del acto I. La letra es de Manuel 
Machado. No presenta acotaciones ni nombres de personajes (salvo 
en un fragmento de la breve escena V en lo que respecta a los nombres, 
que aparecen por su inicial). Hay algunas tachaduras. Solo aparece 
nombrada la escena V, simplemente como “Esc.” Medidas: fols. 32-
36: 21,4 x 15,8 cm.; fols. 37-42: 32 x 16 cm.
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9 folios (fols. 43r-51v), escritos a lápiz, numerados 1-10 (por un error 
de numeración, se pasa del 8 al 10), presentan el inicio de la escena 
IV del acto I, que está incompleta (falta su segunda mitad). La letra es 
de Manuel Machado. Pudiera ser una versión previa a la anterior. Hay 
varias tachaduras. Aparecen los nombres de los personajes ante su 
parlamento pero, dada la diferencia de escritura que manifiestan con 
relación al resto del texto, quizá hayan sido añadidos en un segundo 
momento, tras una revisión. En el primer folio aparece escrito “Esc. V” 
y Esc VI” (corregido sobre “IV” y “V”), y en el último vuelto (que al ser 
doblados los folios por la mitad hace de presentación de los mismos) 
consta “Acto I/Esc. V”. Medidas: fol. 43: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 44, 46-
47: 21,4 x 15,9 cm.; fol. 45: 21,6 x 15,1 cm.; fols. 48-50: 23 x 16 cm.; 
fol. 51: 21,4 x 15,9 cm.

3 folios (fols. 52r-54r), numerados 7-9, escritos a pluma, con tinta 
negra, muestran un fragmento incompleto, finalmente desechado, 
que puede ubicarse en la escena IV del acto I. La letra es de Antonio 
Machado. Parece una copia en limpio, sin tachaduras ni correcciones, 
de los fols. 49r-51r, escritos por Manuel Machado. Una línea vertical 
recorre irregularmente el texto a su izquierda, lo que quizá indique que 
el texto queda descartado. Medidas: 21,4 x 15, 5 cm.

Acto II:

1 fol. (fol. 55r), numerado 22, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
la escena I del acto II. Faltan las primeras líneas, posiblemente por 
pérdida de un folio anterior. Hay algunas correcciones a lápiz. La letra 
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

3 fols. (fols. 56r-58r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
presentan la escena II del acto II (que es nombrada, en el primer fol., 
como “Escena V”). Hay algunas correcciones y fragmentos de texto a 
lápiz. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

2 fols. (fols. 59r-60r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
muestran la escena III del acto II (que en nombrada, al inicio, como 
“Escena VI”). Parece una copia en limpio de la misma. No presenta 
tachaduras ni correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 61r-71v), numerados 1-11, escritos a pluma, con tinta 
negra, y a lápiz, con tachaduras y correcciones, contienen la escena 
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IV del acto II (con la única indicación, al inicio, de “Acto II”). La letra es 
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto III: 

1 fol. (fol. 72r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta 
las escenas I y II (nombradas como tales) del acto III. Hay varias 
tachaduras y correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

4 fols. (fols. 73r-76v), numerados 1-4, escritos a lápiz, contienen las 
escenas III y IV del acto III (nombradas en el texto como “Acto III”, “Esc 
1ª” y “Esc II”). La escena III se inicia con una acotación que finalmente 
pasa a la escena I. Hay varias tachaduras. Se incluyen acotaciones 
y el nombre del personaje ante su parlamento. La letra es de Manuel 
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 77r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta 
la escena V del acto III (nombrado, a lápiz y una vez escrito el fol., 
como “Esc. III”). Hay varias tachaduras y correcciones. La escritura en 
tinta es de Antonio Machado y un par de breves anotaciones a lápiz 
parecen de Manuel. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.
1 fol. (fol. 78r), numerado 6, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
un fragmento de la escena VI del acto III (falta su inicio y su final). 
Probable pérdida de 2 fols. La letra es de Antonio Machado. Parece 
una copia en limpio del acto III, escena, VI (fols. 82r-84r, vid. infra), 
escrita por Manuel Machado (con un añadido, escrito verticalmente la 
izquierda del fol., que pertenece a Antonio Machado, y que no aparece 
en los folios escritos por Manuel: “No, no es su rudeza lo que a mi 
me disgusta. Precisamente sus maneras me parecen impropias de la 
humildad de su origen.”). Medidas: 24,4 x 17,2 cm.

8 fols. (fols. 79r-86r), sin numerar, escritos a lápiz, muestran las 
escenas VI y VII (nombradas en el texto como “Esc IV” y “Esc V”, 
respectivamente) del acto III. Hay varias tachaduras y correcciones. 
No aparecen los nombres de los personajes ante su parlamento, salvo 
en su primera intervención. La letra es de Manuel Machado. Medidas: 
fols. 79-84: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 85-86: 21,5 x 15,1 cm.

4 fols. (fols. 87r-90r), sin numerar, escritos a lápiz, contienen un borrador 
desechado de la escena VII del acto III. Hay alguna tachadura. La letra 
es de Manuel Machado. No aparece señalado el nombre del personaje 
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que habla, Guadalupe (quizá porque seguramente el texto está 
incompleto y falta algún folio en su inicio). En el fol. 90r, que al estar 
los folios doblados por la mitad hace de presentación de los mismos, 
aparece la indicación “Acto I/Esc. I”. (Al estar el texto incompleto es 
difícil saber si realmente Manuel Machado pensaba iniciar su obra 
con este parlamento de Guadalupe; cuando menos, resultaría difícil 
hacerlo con el texto conservado, entre otras posibles razones, por 
la información previa que necesitaría el espectador para entender 
el mismo. Quizá fuera una mera indicación genérica para marcar su 
pertenencia a la obra y ubicar la escena a posteriori). Medidas: fol. 87: 
21,6 x 15,8 cm.; fol. 88: 21,6 x 15,1 cm.; fol. 89: 21,6 x 15,8 cm.; fol. 
90: 23 x 16 cm.

17 fols. (fols. 91r-107r), con varias numeraciones (sucesivamente: 1 
a 4, 1 a 4, 1 a 2, 1 a 7), escritos a pluma, con tinta negra, contienen 
la escena VIII del acto III (nombrada al inicio como “Escena VI”). Hay 
alguna tachadura y corrección sobre una escritura bastante limpia y 
ordenada. La letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 91-100: 
24,5 x 17,3 cm.; fols. 101-107: 21,1 x 15 cm.

 2 fols. (fols. 108r-109v), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra, 
presentan un fragmento de la escena VIII del acto III. Hay algunas 
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. (En el último vuelto, que 
al estar los folios doblados por la mitad hace de presentación de los 
mismos, aparece escrito “Sobre el porvenir del teatro”, titulo de un 
artículo machadiano publicado en la prensa madrileña en 1928 y 1933, 
lo que puede ofrecer alguna pista sobre la datación del manuscrito, 
aunque es obvio que dicha anotación no necesariamente ha tenido 
que realizarse en dichos años). Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto IV: 

12 fols. (fols. 110r-121r), numerados 1 a 10 (aparece un “8 bis” y un 
último fol. sin numerar), escritos a pluma, con tinta negra, contienen 
las escenas I y II (la primera sin nombrar, la segunda como “Escena 
II”) del acto IV (que consta “Acto III” al inicio del texto). Hay algunas 
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,1 x 15 cm.

10 fols. (fols. 122r-131r), numerados 1-10, escritos a lápiz, muestran 
la escena III del acto IV (faltan dos fragmentos hacia el final del acto, 
por posible pérdida de folios). Hay varias tachaduras. No aparecen los 
nombres de los personajes ante su parlamento. La letra es de Manuel 
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Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

 1 fol. (fol. 132r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, contiene 
la escena IV del acto IV. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 133r-143r), numerados 1-10 (el último está sin numerar), 
escritos a pluma, con tinta negra, muestran la escena V del acto IV. Hay 
escasas correcciones y una escritura en general limpia y ordenada. La 
letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 133-134: 21,1 x 15 cm.; 
fols. 135-143: 21,7 x 15,8 cm.

14 fols. (fols. 144r-157v), sin numerar, escritos a lápiz, muestran dos 
fragmentos (fols. 144r-153v y 154r-157v), finalmente desechados, de 
una escena inexistente (que en la acción de la obra original se ubicaría, 
cuando menos, detrás del acto III, escena VI) que esboza un diálogo 
entre Juliana y Juan de Zúñiga posteriormente presente en el acto 
IV, escena III. El primer fragmento aparece en su inicio nombrado 
simplemente como “Esc...” y en el último vuelto de este, que al estar 
los folios doblados por la mitad hace de presentación de los mismos, 
aparece la indicación dubitativa “Acto III?”. La letra es de Manuel 
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol (fol. 158r), sin numerar, escrito a lápiz, presenta un fragmento que 
parece copia de una entrevista a los Machado sobre El hombre que 
murió en la guerra. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,4 x 
15,7 cm. Su contenido, pero no su redacción, coincide básicamente 
con lo declarado por los Machado en “Proel” [Ángel Lázaro], “Galería. 
El poeta Antonio Machado”, La Voz [Madrid], (1 de abril de 1935), 3, 
o en P. Suero, “Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja”, 
España levanta el puño, Buenos Aires, Noticias Gráficas, 1936, pp. 
139-142). Lo transcribo a continuación:

– Nuestro Hombre que murió en la guerra está escrito y 
terminado el año 29, diez años después del armisticio. La idea 
de la obra es anterior, coincide con el fin de la guerra.
¿Porqué [no] <<no>> lo han dado antes a la escena?

– Por falta de primeros actores jóvenes. El protagonista de 
nuestra obra requiere un actor joven con el dominio de su 
arte que nuestros mimos {?} no suelen adquirir antes de los 
cincuenta años.
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He aqui el grave problema. Por eso ha permanecido >y aun 
permanece< largo tiempo inedita. 

– Si, tiene V. razon, una obra largo tiempo inedita puede perder 
su autenticidad, pero a condición de que ella sea <algo> trivial 
y deleznable. La nuestra no lo es. //

 Además, como adelanté, hay una copia en limpio de los actos 
tercero y cuarto en un cuaderno tamaño cuartilla (20,8 x 15 cm., aunque 
la forma redondeada del lomo hace que los folios oscilen desde los 15 
cm. del primero y el último a los 15,5 cm. del central) con cubierta de 
hule negro: son 73 fols. rayados y sin numerar, escritos en el recto (con 
escasas anotaciones en los vueltos) a pluma, con tinta negra y letra 
de José Machado. Hay tachaduras a tinta y a lápiz que pudieran ser 
de Antonio Machado. La distribución de la escritura es la siguiente: 58 
fols. escritos, 21 fols. en blanco, cosidos con hilo en tres puntos del 
largo (arriba, en el centro y abajo), 15 fols. escritos y 4 fols. en blanco.

Como podemos comprobar en el manuscrito, el primer acto de El 
hombre que murió en la guerra aparece íntegramente escrito por 
Manuel Machado (algunos folios escritos por Antonio repiten una 
escena desechada también transcrita por Manuel), y el segundo, por 
Antonio Machado. El tercer acto es compartido: las escenas I, II, V y 
VIII son escritas por Antonio y las escenas III, IV, VI y VII, por Manuel 
(de la escena VI se conserva también un folio escrito por Antonio). 
Finalmente, el acto cuarto es escrito por Antonio (escenas I, II, IV y V), 
excepción hecha de la escena III, escrita por Manuel. 

Por tanto, si en el recuento total de folios hay más escritos por 
Manuel, en el recuento de escenas gana Antonio. Si Manuel inicia el 
planteamiento de la obra (el acto I), Antonio establece el conflicto de la 
misma en el segundo acto (principalmente a través de la conversación 
entre Don Andrés y Miguel de la Cruz de la escena IV). En el tercer 
acto, de escritura compartida por los Machado, el importante diálogo 
entre Guadalupe y Miguel de la Cruz (es decir, la extensa escena 
VIII; las anteriores son bastante breves), aparece escrita nuevamente 
por Antonio Machado. En el acto cuarto, las conversaciones del 
protagonista con ambos personajes (escena I y V, las más extensas), 
vuelven a pertenecer a Antonio, aunque a Manuel le corresponde el 
mérito de redactar la escena III, emocionante conversación entre el 
ama Juliana (creación de Manuel, como habían sospechado varios 
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críticos26) y Miguel de la Cruz donde se produce la anagnórisis de la 
obra: este es en realidad Juan de Zúñiga. 

A la vista de este reparto, es Antonio Machado, en general, el 
encargado de redactar las escenas que ponen más de manifiesto 
el conflicto ideológico y psicológico del protagonista (incluidos sus 
monólogos). Si Manuel aporta el planteamiento inicial de la obra y, 
en sus escenas, un lenguaje más dinámico y colorista (por ejemplo, 
mediante coloquialismos y andalucismos), y una emoción sentimental, 
inmediata y cálida (como en la escena de reconocimiento entre Miguel 
y Juliana), Antonio aporta el “conflicto interior” y un contenido más 
“filosófico” (el que lo aproxima en ocasiones al pensamiento apócrifo, 
especialmente a Juan de Mairena) y una emoción distanciada 
(visible en las escenas entre Miguel y Guadalupe), no por ello menos 
emocionante.

Pero, ¿podemos asegurar que los actos que escribe cada autor son 
creación suya? Parece que sí, aunque sin olvidar el proceso previo 
de preparación para la escritura de la obra, donde los dos hermanos 
aportarían ideas y establecerían una estructura, más o menos rígida, 
acerca de lo que iba a pasar y de lo que iban a decir los personajes, 
antes de repartirse la redacción del drama. En este sentido, la creación 
sería absolutamente compartida. Otra cuestión es la de las escenas 
del manuscrito que aparecen escritas en dos borradores, uno a cargo 
de cada autor. En los casos que he citado arriba, la parte de Antonio, 
por el tipo de letra empleado, parece una copia en limpio de un texto 
también escrito por Manuel.

También nos podemos preguntar por la datación del manuscrito. 
Sabemos, a través de testimonios que he recogido en otro lugar, que 
la redacción de la obra se inició no antes de 1928 (de hecho, la primera 
vez que se cita la obra como “en preparación”, en la famosa antología 
de poesía española de Gerardo Diego, es a comienzos de 1932), y que 
seguramente fue acabada en 193527. El único dato del manuscrito que 
nos da una posible pista es la anotación que aparece en el vuelto del 
folio 109, donde Antonio Machado ha escrito: “Sobre el porvenir del 
teatro”. Como es sabido, este es el título de un artículo machadiano 
publicado en la prensa madrileña en 1928 y 193328; son fechas que 

26   M. H. Guerra, op. cit., p. 153; M. Á. Baamonde, op. cit., p. 191.

27    Vid. R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra...”, art. cit.
28    En la revista Manatial [Segovia], 1 (abril de 1928), 1-2, y en La Libertad (27 de 
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pueden servir de orientación. No obstante, habrá que reconocer que 
este hecho no necesariamente indica que estos folios se hayan escrito 
en esos años: Antonio Machado ha podido hacer dicha anotación 
tiempo antes o después de las fechas de aparición del artículo. E 
incluso, conociendo sus cuadernos de apuntes y su taller literario, 
cabe la posibilidad de que la nota y el fragmento de la obra teatral que 
presenta el recto del folio no se hayan escrito al mismo tiempo.

Puesto que no puedo ofrecer aquí la transcripción de todo el manuscrito, 
quizá lo más interesante de este proceso creativo sea conocer de 
primera mano, cuando menos, los borradores conservados pero no 
incluidos en la versión final de El hombre que murió en la guerra. Por 
ello, los transcribo seguidamente, tratando de explicar las posibles 
razones de no inclusión en la obra.

1. Texto destinado a la escena IV del acto I que finalmente no aparece 
en la obra. Pese a que el fragmento se conserva en sendos borradores 
incompletos, escritos por Manuel (fols. 48r-51v) y por Antonio (fols. 
52r-54r), que parece copia en limpio del anterior, su eliminación 
responde seguramente a que no aporta nada a la acción dramática, 
sino que la retrasa innecesariamente: Juliana relata una larga anécdota 
del niño Juan de Zúñiga que resulta redundante tras otra que sí se 
mantiene en la obra original.

{fol. 48r}29

       6
{…}
And Era muy travieso?
Jul. Mucho, si señor. Pero de buena manera. Quiero yo decir 
que nunca llevaba malas ideas. [Hacia diabluras que solo 
podian dañarle] sus diabluras no iban nunca contra nadie. 
Solo una vez se peleo con los tres chiquillos del aperador –
tres hartiales mayores que el y fué porque habian hecho de 
llorar a mi Angustias. Vino á casa todo arañado y acardenalao 
pero riyendose y sin querernos decir nunca lo que habia sido. 
Cuando lo supimos, por la niña, se estuvo él cerca de tres dias 
sin hablarle. Otra vez Pero si ya se lo he contado a Vd... /

abril de 1928), 1; con el mismo título, y firmado por los dos hermanos Machado, 
apareció dicho artículo, con numerosas variantes y adiciones, en la prensa 
madrilena en 1933, según M. Pérez Ferrero, quien lo reproduce en Vida de Antonio 
Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, pp. 260-263.
29    Fols. 48r-51v, escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.
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{fol. 49r}   
7

And No, eso no
Jul Si, lo del [pañuelo de mi Maruja]
[–Ah, ya..]
[–No, no. Yo no recuerdo que nos] potro bravío, de aire 
guerrero.
Bert [Si, si.] Ah, sí...
Jul. Y <tambien> lo del pañuelo de mi Maruja.
And No eso no. [Eso no nos lo has contado nunca] Eso si que 
no. Como fue, como fué, Juliana?
Bert Andrés...
And ¿Qué fué lo del pañuelo?
Jul. Calle V. señorito, que aun no me ha salido el susto del 
cuerpo y hace ya cerca de veinte años. El ultimo que el estuvo 
con nosotros. Un domingo de [r]<<R>>amos.. Volviamos de 
la misa del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un 
pañuelo de la cabeza de seda blanco y llevaba puesto por que 
el sol picaba ya bastante / 

{fol. 50r}       
8

Iba mi niña preciosa con su vestidillo nuevo, sus botines 
claros de [--------] y su pelito bien recogido en un trenza que le 
llegaba a la cintura. De pronto un remolino de viento le quitó el 
panuelo de la cabeza y lo echó en el barranco del tajo grande, 
que está a la vera del camino. No llegó al fondo, porque se 
quedo prendido en unos matojos entre las piedras a pocas 
varas por bajo de la orca del precipicio. De modo que se le 
veia divinamente. Pero esto a coger eso. [----se] <ponerse> a 
morir despeñado. “Ahi te quedas pa ciento y un años” dijo mi 
Ramón, y yo “Que se le ha de hacer? Mas hay de su casta que 
de la nuestra” Pero la chiquilla lloraba y tuvimos que separarla 
de alli a viva fuerza. Ya ibamos a seguir andando para casa, 
cuando.. Pero si no lo puedo ni contar. Si todavia se me pone 
la carne de gallina al recordarlo... Si yo creo que la mitad de las 
canas que tengo me salieron a mi alli aquella mañana / 

{fol. 51r}     
10

nosotros seguia llorando. Pero era de alegria
(Guadalupe, <[Espe]> abrazándose al ama)
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Ama, amita, eso no me lo has contado á mi nunca... /

{fol. 51v}

El hombre que murio en la guerra
Acto I

Esc. V. 30//

{fol. 52r}31

    (7
del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un pañolito 
de la cabeza de seda blanco y lo llevaba puesto porque el 
sol picaba ya bastante. (Iba mi niña preciosa con su vestidillo 
nuevo, sus botinas claras y su pelito rubio recogido en una 
trenza que le llegaba a la cintura) De pronto un remolino de 
viento le quitó el pañuelo de la cabeza y lo echó en el barranco 
del tajo grande, que está a la vera del camino. No llegó al 
fondo, porque se quedo prendido en unos matojos entre las 
piedras a pocas varas por bajo de la boca del precipicio. De 
modo que se le veia divinamente Pero irlo a coger era ponerse 
a morir despeñado “(Ahi te /

{fol. 53r}      
(8

quedas pa ciento y un año” dijo mi Ramón, y yo “¿Que se le 
ha de hacer? Mas hay de su casa que de la nuestra. Pero la 
chiquilla lloraba y tuvimos que separarla de alli a viva fuerza) 
Ya ibamos a seguir andando para casa, cuando.... Pero si no 
lo puedo ni contar Si todavia se me pone la carne de gallina al 
recordarlo...Si yo creo que la mitad de las canas que tengo me 
salieron a mi aquella mañana
    Escena VII
 (Aparece Guadalupe por la derecha haciendo señas a sus tios 
de que no le digan nada y escucha con ansiedad a Juliana 
hasta el fin de su relato.)
Andrés Siga, siga, ama ¿Que ocurrio entonces?
Juliana ¿Entonces? Que sin saber como ni poder evitarlo de 
ninguna manera, sin tener /

30    Al estar el fol. doblado por la mitad junto a los anteriores, la anotación hace 
referencia al texto de los fols. 43r-51r.
31    Fols. 52r-54r: escritura a pluma, en tinta negra. Letra de Antonio Machado. Una 
línea vertical recorre irregularmente el texto a la izquierda del mismo en los tres fols.
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{fol. 54r}
      (9
siquiera acción para gritar, vimos a Juanito suspendido sobre 
el precipicio 
descolgandose por entre las piedras salientes y las breñas 
que nacian entre ellas llegar hasta donde estaba el pañuelo, 
recogerlo y volver a subir al camino de la misma manera. El lo 
hizo en menos que yo lo cuento, pero a nosotras nos parecio 
un siglo. Si una piedra cede, si una rama se rompe...
Andrés Oh,
Berta Dios mio!...
Juliana Cuando llegó a nosotros sano y salvo, ¿cree Vd. le 
hizimos algo, que le 
dijimos nada? ¡Si no podiamos ni hablar! ¡Si nos parecia 
mentira que lo teniamos vivo en nuestros brazos!... Pero él 
zafandose y limpiandose la cara de besos y de lágrimas //

2. Borrador desechado del acto III, escena VII. Finalmente, el 
monólogo de Guadalupe es redactado de una manera más sintética 
y “natural”, de forma que su pensamiento resulta menos discursivo (y 
la información que ofrece el siguiente borrador aparece diseminada 
en distintos momentos de la obra). Escritura a lápiz. Letra de Manuel 
Machado.

{fol. 87r}

{Guadalupe}

No, no, no! Yo no te negaré nunca... Fotografias malas.. Es tan 
corriente! De seguir otro pobre soldado entre dos combates, 
llenos de fatiga hizo este retrato. [Es el retrato que tu llevabas 
para mi sobre tu pecho cuando lo traspasaron las balas]. Y 
tu llevabas el mio, sobre tu pecho, cuando lo traspasaron las 
balas.. [Tambien tu] Acaso el tampoco te diria nada de mi. 
Nunca pudo decirte como te queria yo, como soñaba contigo, 
como te esperaba, Juan de mi alma /

{fol. 88r}

Pero dime tu, dime tu algo. No eras como ese hombre pretende. 
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Deja él lo que quiera mi retrato estaba sobre tu pecho. Sobre tu 
noble pecho tan generoso y valiente lo agujerearon las balas/
 

{fol. 89r}

No yo no te olvidaré nunca.. Pero tu verdadero retrato esta en 
mi alma, imborrable.. Aqui, si, bondad, valor, sin nada. Pero 
que pobreza, que tristeza.. La fatiga, el insomnio//
 

{fol. 89v}

El hombre que 
   murio en la 
   guerra 32//

3. Borrador desechado que en la acción de la obra original se ubicaría, 
cuando menos, detrás del acto III, escena VI, donde Guadalupe y 
Andrés se disponen a tomar el té con Miguel de la Cruz, momento 
con el cual este esbozo parece enlazar. Además, hay algún fragmento 
luego empleado en el acto IV, escena III (la conversación entre Juliana 
y Miguel de la Cruz). El diálogo a varias bandas de este borrador, 
especialmente denso y un tanto embarullado al pasar de un tema 
a otro, que parecen agolparse (lo que quizá indique su carácter de 
primitiva redacción), será dosificado de una manera más eficaz en 
diversas escenas, que recogerán conversaciones entre dos personajes 
(don Andrés, Guadalupe o Juliana con Miguel, el protagonista), y no 
entre cuatro, como sucede aquí. De ahí su eliminación. Escritura a 
lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 144r}

Esc...
{Guadalupe, Miguel, D. Andrés y Juliana}

32    Escritura en la parte inferior del fol. doblado por la mitad. A la derecha del texto 
aparece una rayadura en tinta azul de bolígrafo.
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–Verdaderamente Sr de la Cruz
–Sin mas queja, Señora, Señorita
–Debe V. encontrar extraordinaria nuestra hospitalidad 
Siempre le hacemos esperar
–Sirvan el té.33

–Es una prueba de confianza, que estimo en lo que vale. 
Además... <(Es gracioso)> Asi parece que soy yo quien recibe 
a Vd. Puedo hacerme esa ilusion...
–Ilusiones, usted
–Y á bien poca costa. Sin necesidad de tener una casa, ni 
mucho menos un palacio, con todos sus inconvenientes
–Pero V. no piensa en establecerse. Y sin embargo
–Si señora, treinta años sobre / 

{fol. 145r}

poco mas ó menos. Lo pensaba yo >tambien<
–Es notable no he dicho
–30as Los que tendria nuestro Juan
–Exactamente
–Eh?
–Al menos asi lo creiamos nosotros. La Providencia nos 
habia igualado en muchas cosas. Asi teniamos la misma 
edad, el mismo oficio, el mismo miedo de las ametralladoras 
alemanas... Y lo que es mas serio el mismo desprecio del 
hombre que eramos cada uno al empezar la guerra; la misma 
ansia de una vida totalmente distinta de la anterior.. Ah y la 
misma imposibilidad de concretar claramente en que podia 
consistir esa vida nueva... unida / 

{fol. 146r}

a la mas firme decision de emprenderla
–Locuras de juventud. Mi hijo tenia perfectamente señalado su 
camino en el mundo Su nombre, su futuro, la tradicion de su 
casa, Oh, en su vida todo estaba estricta y felizmente previsto.
– (Caspita!) Todo.. claro (Menos la muerte, gracias a Dios!) 
Ahora que..
–Diga, diga V.

33   Al final de la escena VI del acto III, Guadalupe y Andrés se disponen a tomar el 
té con Miguel de la Cruz. Esta escena desechada podría haber enlazado con aquel 
momento.
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–Docto su caracter
–Acaso tiene V. razon, tiene razon
–Qué
–No se hubiera el allanado asi como asi...
–Mire V. tio.. / 

{fol. 147r}

–Calla, chiquilla. Que no me vean. Este no es mi sitio. Y me 
gusta tanto oirle...
–Oh si, entre V. entre V. Juliana El señor de la Cruz esta 
hablando de nuestro Juanito. Y yo se lo que esto es para V. 
Entre, sientese aqui. Estamos en familia >verdad, Miguel V. 
no<
<–En familia que charla sola>
–Loa a mi que [no] vea V. [----] <preo>
–Pero deje, deje señor. Aqui estoy bien
–Bueno aqui, a mi lado. Y tu vas á decirme luego...
–Yo, francamente
–Calla, callate ahora
–Dado lo que Juan era cuando murio
–Murio, murió.
–Locuras de muchacho repito Y V. mismo amigo Miguel... 
Perdoneme esta intro / 

{fol. 148r}

mision en su vida –mi edad su amistad, su verdadera 
hermandad con Juan
–Oh, señor... (hermandad, pobre pobre. Una verdadera 
vocacion. No se resigna a quedarse sin hijos <no despues de>
–Hermandad, si, hermandad. No de ser hermanos de armas? 
Pues bien, ¿no cree V. que ha llegado pª V. la hora de pensar 
seriamente en el porvenir
–No hago otra cosa. Desde que acabó la guerra. Puedo 
asegurarselo á V. ahora que yo pienso en mi porvenir. En el mio
–Como
–A mi modo. Camino hacia el. No me siento a esperarlo.
–Y aún sin embargo es preciso parar alguna vez. Detenerse. Lo 
que vulgarmente se dice alcanzar una situacion en el mundo. 
Adoptar una residencia fija, dedicarse a una labor determinada 
y cardiniera. Establecerse fundar una familia... / 
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{fol. 149r}

–He ahi un porvenir. Y hasta lo que se llama un porvenir en el 
<mejor> sentido y mas provechoso de la palabra. (No tengo 
con todo la menor idea de que pueda ser el mio. (Ahora, claro, 
él piensa [¡Si este hubiera sido] <en [Juan] y se pregunta que 
haria> Juan en) este caso)
–Juan, mi hijo...
–Sospecho que tampoco hubiera seguido ese camino
–Que piensa V. de eso, Juliana
–Y que voy a decir yo
–Habla, amita, habla
–Callate, cordera. Y que importa lo que yo diga
–La verdad
–Pos si hay que hablar... La verdad.. A mi me parece que 
el señorito Miguel la acierta. Mi Juanito no era como tó el 
mundo... Mejorando lo presente. / 

{fol. 150r}

–Gracias, ama
–Eh?
–No oia V. á Juan? El fué mi amigo. Perdone que yo la trate 
tambien con alguna confianza
–Si, si, hijo mio, ay, perdone, señorito
–Miguel (Atencion [paso] <zona> peligrosa)
–Que simpatico es. Y que retesalao y qué guapo. Verdad, nena 
que este señorito es muy guapo, tu que tienes buenos ojos.
–Con mejores los ves tú
–Yo veo a mi niño, detras de el
–En ese retrato
–No, no. Ese retrato es una, paparrucha, Asi no esta propio Mi 
Juanito era un sol y ahi. No. / 

{fol. 151r}

Yo lo veo cuando V. me habla con la boca que le habló V. a el 
cuando me mira con los ojos que lo miraron... Y lo quiero á V. 
lo quiero por eso y por que se yo, a V. no le importa pero lo 
quiero (llorando)
–Bueno, Juliana
–Eso, eso. Asi hablaria el.. Bueno Juliana, como diciendo 
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no me lloriques no seas fastidiosa. Pero con mucho cariño. 
Bueno, Juliana Que Dios se lo pague, señorito
–Miguel (Atencion, zona peligrosa)
–En efecto querido Miguel. Esos sentimientos que esta buena 
mujer expresa a su modo son un poco los de todos nosotros 
<–los mios en todo caso–> con respecto a V. Al interes que 
nos inspira como emisario y representante aqui de mi pobre 
hijo adorado ha venido a unirse –en tan poco tiempo– una 
simpatia /

{fol. 152r}
 
personal especialisima cuyo fondo –no lo niego– es tal vez un 
reflejo de ese mismo interes.. pero no por eso menos sincera 
y profunda34/

{fol. 153r}

–Perdoneme senor Creo haber dicho yo a Vd que estoy muy 
agradecido á la Providª y a mis... descuidados padres por 
haberme ahorrado todo eso. [sin duda] ó haberme puesto en 
todo caso /

{fol. 153v}

El hombre que
   murio en la guerra

Acto III? 35/

4. Esbozo (del que solo se conserva un fragmento) nuevamente 
desechado, que reproduce un diálogo (también presente en el borrador 
anterior) similar al del acto IV, escena III, acto donde desaparece 
Guadalupe y se produce la anagnórisis de Juan de Zúñiga a través de 
un diálogo más efectivo y cargado de sentimiento con el ama Juliana. 
Escritura a lápiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 154r}

34    Escritura apaisada.
35   Escritura apaisada. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la anotación 
hace referencia al texto de dichos fols.
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{Miguel, Juliana y Guadalupe}

–Gracias, ama.
–Eh
–¿No crio V. á Juan? El fue mi amigo, perdone que yo la trate 
tambien con <cierta> confianza
–Si, si, hijo mio, ay perdone, se necesita (Que retesimpatico 
es!) De modo senorito que V. estuvo en la guerra con el 
señorito Juan
–Todo el tiempo que estuvo él
–Y lo queria V. mucho
–Mucho
–Y todos, eh
–Todos
–El seria el capitan
–No, era un simple soldado, como nosotros, como yo
–Pero ir á la guerra para / 

{fol. 155r}

no ser mas que un soldado
–Es un disparate ¿verdad? Pues vereis millones de hombres 
haciendo un disparate >El era muy valiente<
–[Pero] los contrarios le tendrian mucho miedo
–Seguramente
–Cuando el montaba en su caballo con el sable en la mano
–Por Dios, ama. Antes no querias hablar y ahora no dejas á 
este señor
–Una cosa no mas. Ya me callo. Pero oiga V. señorito, él no le 
hablaba nunca de mi, de su ama Juliana
–Muchas veces
–Claro, muchas veces y que le decia
–Que la queria á V. mucho / 

{fol. 156r}

–[Mucho, mucho] ¡hijo de mi alma! Y lloraria acordandose
–Si señor... Llorar no le he visto nunca
–Yo si
–Cuando?
–De chiquitin. Cuando aun no hablaba. Je, je!
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–Ah.
–No se ofenda V. señorito. Ya veo que es V. como él. Todo un 
hombrecito.
–Bueno, Juliana
–Ha tomado V. la palabra
–Y que retesalao y que guapo. Verdad nena que ese señorito 
es muy guapo tu que tienes buenos ojos
–Con mejores lo ves tú / 

{fol. 157r}

–Ama..
–Dejarla. Es encantadora. Ella quiere ver a su niño a traves de 
mi y yo encuentro tambien en sus palabras a mi pobre amigo 
en su infancia, antes de conocerlo yo 
–Verdad señorito
–Miguel, Miguel de la Cruz [(Pero este juego, pudiera ser 
peligroso)] (Atencion ¡Zona peligrosa!) 
– /

{fol. 157v}

El hombre que
murio en la guerra36 //

 

36   Escritura apaisada, a lápiz rojo. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la 
anotación hace referencia al texto de dichos fols.
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