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Per me si va nella citta dolente,

per me si va nell’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

(Dante, La divina commedia, Inferno lll, 1-3)

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado
el gjercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir

la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos la
mads generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
era, pero que en realidad no lo era.

(Bolano, 2004b, 37)

ENTRADA

El insdlito’ titulo de la novela que Bolafio dejé casi lista para la
imprenta en el verano de 2003 y Anagrama publico un afio después
en edicién cuidada por Ignacio Echevarria, puede ser descifrado al
hilo de sendos pasajes de Los detectives salvajes (1998) y Amuleto
(1999). El primero queda en leve alusion, pero el segundo despeja
toda sombra de duda:

[...] la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a
un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo.?

" No esta de mas sefalar que, amén de insélito y escueto, el titulo encarna,
con dolorida ironia, un claro eco orwelliano y alude a un hipotético futuro,
lejano y simbdlico, que aqui no podemos comentar.

2 Este pasaje figura también en la “Nota a la primera ediciéon” de Ignacio
Echevarria, a quien Bolafo indicé como albacea o “persona referente [...]
sobre sus asuntos literarios”. La nota tiene funcién de epilogo explicativo, del
que procede la cita (Bolafio, 2004a, 1124). Citamos siempre por esta edicion.
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La cita es significativa porque en ella figura la cifra que da el titulo a
la novela, aqui doblemente flanqueada por el término cementerio,
que a su vez remite a “La parte de los crimenes” y (dicho sea al
hilo del conocido sintagma dantesco) a la ciudad doliente de Santa
Teresa,® con calles “totalmente oscuras similares a agujeros negros
[...]",% paradigma del fracaso de la civilizacion y del incumplimiento
y la vulneracién de la ley. Edmundo Paz Soldan llama la atencién
sobre la “precision clinica” con la que el narrador desgrana las
cuentas de un rosario de “muertes salvajes” y aporta referencias y
pormenores que conviene adelantar:

Algunas estan relacionadas con el narcotrafico; otras, con sectas
satanicas; otras, con las condiciones econdmicas paupérrimas
de una ciudad de maquilas, fruto del intercambio asimétrico
de bienes y trabajo entre las sociedades industrializadas de la
economia global y las sociedades en vias de desarrollo; otras, al
hecho de que varias de las muertas son prostitutas; otras, a la
situacién de pobreza de mucha gente en la regién: las mujeres
son obreras de las maquiladoras, reciben “sueldos de hambre”
que, “sin embargo, eran codiciados por los desesperados que
llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca”. Otra de las
explicaciones es la misoginia.’

La recepcion de la obra de Bolafo (1953-2003) ha alcanzado
magnitudes asombrosas. Salté a la fama con Los detectives
salvajes (1998) y adquirié estatuto de escritor de culto con 2666,
obra en la que trabaj6é los ultimos afos de su vida sin lograr
coronarla como hubiese deseado. Si en Los detectives salvajes
el autor perfila en filigrana un viaje erratico y laberintico, en 2666
pergefa un conjunto narrativo cuajado y vasto, integrado por cinco
partes concebidas y en parte esbozadas en sus afios mozos; un
espacioso fresco, un mural que narra cinco historias enlazadas por

3 Santa Teresa es metafora y sinécdoque de un Estado de derecho abolido
(0, quiza mejor, derogado), de un Estado (valga la redundancia) en estado de
excepcion parcial dentro de las lindes del ordenamiento juridico positivo. Un
Estado declarado fallido por los EE.UU. en varias ocasiones, en el que el afiejo
concepto de homo sacer es sinénimo de despojado social. Un ser que con
frecuencia carece de allegados que soliciten o reivindiquen el cadaver para
evitar que se le dé sepultura en una fosa comun.

4 Bolafnos, 2004a, 791.
5 Paz Soldan, 2008, 222-223.
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dos asuntos capitales: los feminicidios en serie de Santa Teresa
(heteronimo y simulacro, si bien desplazado hacia el interior del
desierto, de Ciudad Juarez) y el lugar de la escritura. En ambas
priman el desarraigo y la trashumancia cual metaforas marcadas
con hierro de res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la
que, a contrapelo de la globalizacion, se revela ilusorio columbrar
proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza del
hallazgo y la eventualidad del extravio por mundos varios, en los
que México es epicentro de una dilatada geografia.

ACORDES Y ENTRADA EN LA MATERIA

Deambular por las cinco partes que configuran 2666 equivale a
presenciar una infinidad de imagenes, a asistir a representaciones
continuadas de un sinfin de escenas y escenarios, a acompafnar
a personajes variados que desautorizan la (supuesta) vigencia de
una idea que hace unos afnos estuvo en boga: el fin de la historia.
La desautoriza porque Bolafio regresa a la historia desde los
margenes, desde las afueras, desde extramuros. De ahi que la
lectura de cada parte genere un goteo perenne de interrogantes;
entre los mas acuciosos relativos a la cuarta --"La parte de los
crimenes”-— podrian figurar los que siguen:

a) ¢Coémo narrar una barbarie cuya andadura se remonta
a comienzos de los afos noventa,® que aun sigue viva y
que entre tanto ha superado la cifra de cuatro millares de
expedientes abiertos sobre mujeres desaparecidas?

b) ¢(Cémo representar y configurar mediante la ficcidn
novelesca una cartografia del horror, de la maldad suma, del
mal por antonomasia?

c) ¢Es suficiente el recurso a la repetitio o a la reiteracién’

6 En el segundo fragmento de “La parte de los crimenes” leemos: “Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la
primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie
las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en
qué lugar se encuentra.” Bolafio, 2004a, 444.

7 El recurso a la repeticion es especialmente visible en los fragmentos
relativos a la reiterada presentacion de los cadaveres de las victimas. Con
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para narrar tamafa inquina sacrifical y tan safiuda infamia,
toleradas ambas o incluso propiciadas por las autoridades?
d) ¢ Como recrear una atmosfera en la que la oscura sombra
del entramado vy los intereses del narcotrafico se vislumbren
con nitidez sin necesidad de nombrarlos?

€) ¢/ Se sustancia en el discurso del novelista el discurso del
periodista-informante quien, a juicio de Bolafio, transgrede
en sus cronicas “las reglas del periodismo” para “internarse
en la no-novela, en el testimonio, en la herida”?8

Por otro lado, una de las estelas mas visibles de “La parte de los
crimenes” conduce a una exégesis contundente: la fuerza laboral
que se afana en las industrias y factorias de Santa Teresa en
condiciones de explotacién infrahumana es casi exclusivamente
femenina, como las victimas de los homicidios y los cuerpos que
nutren el lucrativo negocio de la prostitucion y el sexo devaluado

frecuencia, el narrador utiliza una misma frase que a veces presenta ligeras
variantes. Entre las mas frecuentes figuran: “Habia sido violada [...]”; “El caso
se cerro [...]"

8 Bolafo, 2004b, 215. La nota que Bolafio dedicé a su amigo Gonzalez
Rodriguez, autor de Huesos en el desierto (2002), se titula “Sergio Gonzalez
Rodriguez bajo el huracan”. Reproducimos algunos pasajes pertinentes:
“Hace algunos afos, mis amigos que viven en México se cansaron de que les
pidiera informacién, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos
de mujeres de Ciudad Juarez, y decidieron [...] pasarle esta carga a Sergio
Gonzalez Rodriguez, que es narrador, ensayista y periodista [...] y que, segun
mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en
los anales del crimen latinoamericano [...] Ya no me acuerdo en qué afio
empecé a cartearme con Sergio Gonzalez Rodriguez. Sélo sé que mi carifio
y mi admiracion por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda,
digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aun no he terminado y
que no sé si terminaré algun dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer
su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente
en el horror y que Sergio ha presentado en estos dias en Barcelona. [...] Pero
antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que
Sergio se salvo por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos
intervenidos. [...] lo que Sergio ha observado y luego de alguna manera vivido
es un huracan. Su libro [...] transgrede a la primera ocasion las reglas del
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e
incluso, en la parte final, en el treno. Huesos en el desierto se convierte en
una metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicidon aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo
que nos rodea.” Bolafo, 2004b, 214-215.
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y en exceso asequible. La vulnerabilidad de las victimas halla su
espacio en una sociedad que niega a la mujer que trabaja en las
maquilas el derecho de participacion. Ademas, el sacrificio ritual
y la corrupcion institucionalizada garantizan la impunidad a los
criminales, sabedores de que nadie intentara vengar a las victimas
o tomar represalias contra ellos.

La metafora del desierto que se adentra en los barrios periféricos
de Santa Teresa incrementa la desolacion del paisaje, que presenta
visibles paralelismos con el que narra Carmac MacCarthy en Blood
Meridian (1985), a cuya edicion espafola Bolafio dedicé una aguda
resefa recogida en su libro de ensayos, de donde proceden los
pasajes que siguen:

Meridiano de sangre no es solo una novela del Oeste -—su
accioén transcurre a mediados del siglo XIX-—sino también una
novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con
varios discursos subterraneos (la naturaleza como principal
enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redencion,
la vida como movimiento inercial), que narra, por una parte,
la incursidén terminal de un grupo de norteamericanos en
tierras de Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre,
en tierras del vecino estado de Sonora, y cuya mision, bien
retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de
exterminar y cortar cabelleras de indios, a quienes resulta
muy dificil cazar, ademas de oneroso en tiempo y vidas,
por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos [...]
Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera
la otra cara de la moneda de un texto bucdlico: el paisaje
narrado, el paisaje que asume el rol protagdnico se alza
imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y
paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres
humanos. Se diria que el paisaje de Meridiano de sangre es
un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido
por unas extrafias leyes que tienen que ver con el dolor y
con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el
tiempo.®

® Bolafio, 2004b, 187.
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Tanto en la nota mencionada de Ignacio Echevarria a la primera
edicion de 2666, como en la de los herederos del autor que precede
al texto novelesco se explican las razones que los animaron a
cambiar “la decision de Roberto” y a publicar las cinco partes “en
toda su extensiéon en un solo volumen, tal como él habria hecho”
si su enfermedad le hubiera concedido el tiempo necesario. Los
argumentos que aducen son convincentes y estan avalados por un
razonamiento y una evidencia concluyentes: aunque algunas de las
partes se acerquen per se a la perfeccion, ninguna la alcanza. Sin
embargo, la suma de las partes contradice las leyes de la aritmética
y logra superar el grado de perfeccion al uso. Sea como fuere, no
nos parece aventurado afirmar que “La parte de los crimenes” es la
que mas elementos congrega de la literatura que Goethe llamé en
1813 “universal”, y que hoy, tras las ultimas de las globalizaciones,
los expertos prefieren denominar “literatura mundial”. Es asimismo
la parte en la que mas acordes se pulsan de una melodia cuyas
ondas se extienden de la memoria colectiva y politica a la cultura
de fronteras. Y tampoco es casualidad que “La parte de los
criticos” sea la mas endeble y la de menor trascendencia politica y
relevancia sociocultural.

Es tiempo de cerrar este capitulo. Lo hacemos mediante un breve
anadido sobre dos aspectos capitales: 1) el puesto de Bolafo en la
literatura latinoamericana; y 2) el narrador de 2666.

La originalidad, la riqueza y la capacidad innovadora de los
universos novelescos de Los detectives salvajes y 2666 situan a
ambas obras en posicion adelantada y sefiera del reducido grupo
de los titulos memorables aparecidos en los ultimos cincuenta
afos que han pasado, por sus propios méritos, a formar parte de
la historia de la literatura latinoamericana sin por ello dejar de ser
novelas globales. Es asi porque narran mundos sumergidos en las
problematicas de la globalizacién y de la conciencia cosmopolita
sin tener que cortar sus raices o sacrificar una parte de su indole
o idiosincrasia latinoamericanas. Muchos de los personajes de Los
detectives salvajes vuelven a reaparecer en 2666, incluido Arturo
Belano, que se revela narrador de la novela péstuma.'®

' En la nota mencionada, Ignacio Echevarria revela lo que sigue: “Entre
las anotaciones de Bolano relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El
narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la indicacion
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HOMO SACER™ O LA VIDA DESPOJADA

El concepto juridico del homo sacer procede del Derecho romano;
se referia a una persona “a quien cualquiera puede dar muerte
pero que es a la vez insacrificable”'? Giorgio Agamben recupera el
concepto para representar la situacion del hombre a través de la
historia. A su juicio, cada época produce sus propios homines sacri,
entes reducidos a la mera vida bioldgica o nuda vita, que pueden
ser asesinados impunemente, sin que los causantes sean juzgados.
De ese modo, a su entender, en esta categoria no sélo entrarian los
homines sacri, sino también los grandes excluidos de la historia,
las colectividades marginadas desde tiempos inmemoriales, las
victimas que carecen de asistencia juridica, los desamparados por
vivir en paises o espacios en los que los derechos fundamentales
han sido suspendidos, derogados o abolidos. De mas esta sefalar
que el concepto se remonta a los origenes, remite al derecho
natural, a tiempos y espacios en los que aun no se hacian distingos
juridicos entre el ser humano y el animal.

Entendemos que Bolano, al escribir la cuarta parte de 2666,
deseaba abrir un resquicio, una minima ventana para poder dar fe
de la barbarie y el espanto de los asesinatos de Santa Teresa, del
absurdo de buscar justicia donde no la hay, de un dolor silente que
transita como una enfermedad:

«para el final de 2666».” Bolafio, 2004a, 1125.

" Las interpretaciones sobre el concepto de homo sacer, debido a su brumosa,
ambigua e indeterminada naturaleza, varian de un autor a otro. Hemos elegido
el fragmento de Macrobio, que reproducimos con animo de ilustrar de forma
mas precisa la figura juridica, doblemente segregada por la ley de los hombres
y los dioses. “En este punto no esta fuera de lugar contar la condicién de
ciertas personas que estan consagradas a determinadas divinidades, puesto
que no ignoro que a algunos les parece extrafio que, mientras es sacrilego
violar cualquier cosa sagrada, se tiene el derecho, sin embargo, de matar
al homo sacer. La razén es ésta: los antiguos no permitian en sus limites la
presencia de ningun animal consagrado, sino que lo hacian ir a las tierras de
los dioses a los que estaba consagrado; de hecho las almas de los hombres
“sacri” (que los griegos llamaban “zanas”), se consideraban debidas a los
dioses. Por lo tanto, del mismo modo en que no dudaban en alejar de si lo
que estaba consagrado y no era posible enviar a los dioses, asi las almas
consagradas, que consideraban posible enviar al cielo al privarlas del cuerpo
entendian que las mandaban alli”. Macrobio, Saturnalia, 3, 7, 5-7, citado por
Cantarella, 1996, 277.

2 Agamben, 2010, 18.
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Repitié lo que ya habia dicho: un desierto muy grande, una
ciudad muy grande, en el norte del estado, niflas asesinadas,
mujeres asesinadas. ¢Qué ciudad es ésa?, se preguntd. A
ver, ¢qué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se llama esa
ciudad del demonio. Medité durante unos segundos. Lo tengo
en la punta de la lengua. Yo no me censuro, sefioras, menos
tratandose de un caso asi. jEs Santa Teresa! jEs Santa Teresal
Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis
hijas.®

En el desierto inabarcable de Santa Teresa, en esa zona indefinible
donde moran seres humanos reducidos a victimas desposeidas
de sus derechos fundamentales, creemos encontrar un sugerente
paralelismo con el concepto de homo sacery con el significado que
le da Agamben. El bochornoso y cegador desierto de Bolafio tiene
algo de descomunal depésito de cadaveres de cuerpos torturados,
de despojos humanos asesinados con absoluta impunidad.

Agamben toma como punto de partida la distincion de Aristoteles
entre bios y zoé.' Como sabemos, el filésofo griego sostiene que
el ser humano se distingue del resto de los animales por llevar
una vida digna (bios), claramente diferenciada de la vida natural
(zoé), determinada por leyes que escapan a nuestro control y nos
delimitan un espacio infranqueable donde desarrollarnos como
organismos. Si el hombre fuera solo vida natural, la diferencia entre
éste y el resto de los animales se difuminaria. La diferencia viene
dada a partir de la vida en comunidad del hombre y su resguardo
social y legal en la polis, donde es posible tener la libertad y una
vida en comunidad al amparo de la ley. Es precisamente la bios la
que hace que la vida humana tenga una significacion mas alla de
su propia biologia, la que hace que el hombre se libere en cierto
sentido de su vida natural para trascender en el espacio creado
que encarna la cultura. La bios es impensable sin la zo€, pero no
esta totalmente determinada por esta.

'8 Bolafios, 2004a, 546-547.

4 Esta distincion puede ser transferida también a la conocida dicotomia
cultura/naturaleza, civilizacion/barbarie.

S Aristételes no niega que el simple hecho de vivir (zoé) “pueda ser un
bien en si mismo”; si considera, sin embargo, que esta siempre opuesto a
la idea de polis y, en ultimo término, al concepto de cultura. “Esto [el vivir
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A juicio de Agamben, esta drastica dicotomia entre vida y politica
seria solo aparente, puesto que la forma en que la biologia esta
incorporada a lo politico se daria a través de una relacion exclusiva-
inclusiva, designada por el filésofo con el término de exceptio:

La excepcion es lo que no puede ser incluido en el todo al que
pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que esta
ya siempre incluida. Lo que emerge de esta figura -—limite-— es la
crisis radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia
y exclusion, entre lo que esta fuera y lo que esta dentro, entre
excepcion y norma.'®

Es en esta exceptio donde Agamben intenta mostrar, a partir de
la concepcion politica del souverédn' de Carl Schmitt, que la vida
natural esta en el fundamento de la politica. Si, como en el caso del
filésofo aleman, es el soberano quien decide el estado de excepciéon
-la suspension de la ley-, entonces estaria “fuera del orden juridico
normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto
que tiene competencia para decidir si la constitucion puede ser
suspendida in Toto.”® A esta relacién, basada en la exclusion-
inclusion, Agamben atribuye el nombre de relaciéon de excepcién,®

bien] es principalmente su fin, tanto para todos los hombres en comuin, como
para cada uno de ellos por separado. Pero también se unen y mantienen la
comunidad politica en vista simplemente de vivir, porque hay probablemente
algo bueno en el solo hecho de vivir (kata to zen auto ménon); si no hay un
exceso de adversidades en cuanto al modo de vivir (kata ton bion), es evidente
que la mayoria de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a
la vida (zoé), como si hubiera en ella cierta serenidad (eumeria, bello dia) y una
dulzura natural.” Las citas de la Poética de Aristoteles han sido extraidas de
Agamben, 2010, 10.

6 Agamben, 2010, 39.

7 La famosa frase del pensador aleman “Souveran ist, wer Uber den
Ausnahmezustand entscheidet” (soberano es quien decide sobre el estado de
excepcion) hace referencia a la idea de un cambio de orden politico-juridico a
partir de la voluntad del soberano. Lo que le interesa resaltar a Agamben en
esta afirmacion es el caracter contradictorio del mismo, pues siendo quien
decide acerca de la suspension de las garantias institucionales, se encuentra
él también fuera del propio orden institucional. Schmitt, 2005, 23.

8 Agamben, 2010, 27.

9 “La excepcién es una especie de exclusion. Es un caso individual excluido
de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepcion es
que lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexién con
la norma; por el contrario, se mantiene en relacion con ella en la forma de la
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y esta en el fundamento de la ley en el cuerpo estatal. De este
modo, pensando la politica en base a esta relacion de excepcion,
vemos que “la vida siempre ha estado incluida en ella”.?°

Desde esta relacion de excepcidon podemos sostener que “la
relacion de laley con la vida no es la aplicacion, sino el Abandono”.?’
La ley abandona la vida, dejandola expuesta en una zona anémica
en la que vida y derecho se confunden, una relacion de bando.?
El filosofo italiano identifica estas vidas expuestas con el concepto
de homo sacer. Las muertas de Santa Teresa se equipararian
a los homines sacri de antafio; y como en el caso de ellos, los
feminicidios suceden en la sociedad y a la vez fuera de ella, en una
zona oscura en la que el Estado ha abandonado la defensa de la
vida. Sus muertes empapan cada intersticio de la sociedad y su
significacion estda dada por su deshumanizacién, su reduccion a
cifras: “la estadistica ha reemplazado la antigua presencia sagrada
de la muerte.”?

Bolafo cincela una rendija que permite vislumbrar el horror de los
cuerpos mutilados y violados en una sucesion abrumadora de
mujeres asesinadas, despojadas de su identidad y convertidas en
meras victimas, concepto genérico en el que la individualidad de
las asesinadas no tiene cabida:

suspension. La norma se aplica a la excepcion desaplicandose, retirandose
de ella. El estado de excepcion no es, pues, el caos que precede al orden,
sino la situacién que resulta de la suspensién de éste. En este sentido las
excepciones, verdaderamente, segun su etimologia, sacada fuera (ex capere)
y no simplemente excluida.” Agamben, 2010, 30.

20 Paredes, 2010, 6.
21 Agamben, 2010, 44.

22 Para Agamben, la situacion de bando es la culminacién de la marginalizacién
de la vida en la sociedad. Todo sujeto o colectividad que se encuentre en
situaciéon de bando ha sido despojado de sus derechos, ha sido abandonado:
“La relacién de excepcion es una relacién de bando. El que ha sido puesto en
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que
es abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en
que vida y derecho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse
literalmente si esta dentro o fuera del orden juridico; es decir, a voluntad propia,
a la merced de, libre, excluido como en el caso de la acepcién “bandido” [...]"
(Agamben, 2010, 44).

23 Forster, 2006, 98.
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Elcuerpo, quesehallabaenavanzado estado dedescomposicioén,
yacia tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un
pantalén de material sintético en uno de cuyos bolsillos se
encontré una identificacion segun la cual la muerta se llamaba
Elsa Luz Pintado y trabajaba en el hipermercado Del Norte.
El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el
desierto.?*

En Santa Teresa, las mujeres son abandonadas por su comunidad,
su polis; la distincion entre vida y muerte se desvanece por la
situaciéon de bando de las victimas, por su desamparo legal
convertido en habito en uso o en norma. Una zona indefinida en la
que la politica ha sumido al individuo en un estado de excepcioén
permanente, en el que se han difuminado las lindes entre lo animal
y lo humano.

En “La parte de los crimenes”, las victimas importan en cuanto
cuerpo util para el trabajo en las maquilas en jornadas agotadoras
o para el disfrute sadico de los asesinos: han sido cosificadas y
transformadas en materia de aniquilacién. La conviccion de que
el Mal es concomitante a la naturaleza humana anima al Bolafio
escritor a limitarse a su descripcion. La muerte se ha instalado y
se pavonea en Santa Teresa como una enfermedad contagiosa.
La monstruosa regularidad con que se cometen los crimenes sélo
puede ser explicada en cuanto la justicia se visualiza como algo
que no puede ser, porque la ley se ha disipado y desvanecido,
abandonando a nutridos grupos de su poblacién en un enorme
“campo de concentracion”;? grupos de marginados que pueden
ser sometidos e incluso asesinados sin que por ello la justicia se

24 Bolafio, 2004a, 489.

2 Agamben entiende bajo “campo de concentracion” tanto el espacio
biopolitico por excelencia de la modernidad como también el lugar donde
ha sido llevado hasta las ultimas consecuencias el concepto de nuda vita,
un tejido anémico donde las diferencias entre ciudadano y homo sacer se
diluyen: “Lo que tuvo lugar en los campos de concentracion supera de tal
forma el concepto juridico de crimen que con frecuencia se ha omitido sin mas
la consideracién de la estructura juridico politica en que tales acontecimientos
se produjeron. El campo es asi tan solo el lugar donde se realizé la mas
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tierra; esto es, en
ultimo término, lo que cuenta tanto para las victimas como para la posteridad.”
Agamben, 2010, 211.
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sienta en la necesidad de actuar. El feminicidio es, por tanto, una
expresion de la situacién de bando en el que se hallan las obreras
de la parte cuarta: vida desnuda e indefensa, a la intemperie y a
disposicion de los asesinos:

Florita Aimada dijo que ella estaba alli s6lo para presentar
a esas mujeres, que tenian algo importante que decir. Acto
seguido las activistas del MSDP hablaron de la impunidad
que se vivia en Santa Teresa, de la desidia policial, de la
corrupcion y del nimero de mujeres muertas que crecia sin
parar desde el afio 1993.%¢

Un estado de excepcion en el que la victima se halla, como en
el desierto, siempre en el centro, en un lugar rulfiano en el que
los caminos no tienen orillas, sin posibilidades de huir. La violencia
emerge y diluye el estado de derecho en una descomposicion
abismal que se nutre de cuerpos agonicos. Es la vida desnuda de
los homines sacri, seres que se mueven en un umbral de indefinicion
en el que su valor consiste sélo en su propia corporeidad; es el
despojo de la condicion humana que se ejerce en contra de las
colectividades marginadas y desplazadas por el poder. Lo dice
Bolafio cuando imagina una de las enormes maquilas que pueblan
el horizonte de Santa Teresa como una fabrica de muerte: “Desde
hacia tiempo trabajaba en la maquiladora EMSA [...] una piramide
de color meldn, con su altar de los sacrificios oculto detras de las
chimeneas.”?

Un desierto salpicado de muertos con frecuencia sin nombre y en
general mujeres. Los feminicidios de Santa Teresa cuales imagenes
de una modernidad violenta; la nuda vita y el homo sacer cuales
simbolos infames del sufrimiento de las victimas.

FINAL

Una aclaracion sobre los epigrafes iniciales. El primero recoge el
momento en el que Dante y Virgilio entran en el Infierno, sobre
cuya puerta de acceso figuran, a modo de advertencia, los nueve

26 Bolanos, 2004a, 631.
27 Bolafo, 2004a, 564.
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primeros versos del Canto lll; una advertencia dirigida a las almas
condenadas a quedarse para siempre en “la ciudad doliente”, en
el lugar donde reina el “dolor eterno” y esta “la gente perdida”, y
no hay espacio para la esperanza (“Lasciate ogni speranza voi che
entrate”, v. 9).

El segundo exordio tiene doble valencia: de poética y de homenaje
a la propia generacion; una generacién que fue sacrificada en
aras del fracaso de las utopias politicas, que sin embargo sabia,
como los protagonistas de “La parte de los criticos”, que no iban a
encontrar jamas a Archimboldi, aunque estuvieran seguros de que
vivia en Santa Teresa.?®
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