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Roa revisita a Colon

TRINIDAD BARRERA
Universidad de Sevilla

Se sabe que uno de los elementos importantes de la nacionalidad para-
guaya es la conservacion de la lengua aborigen, el guarani. Idioma preciso e
imaginativo, los relatos guaranies, orales, estin impregnados de humor, de
poesia y de un especial contacto con la naturaleza. Indudablemente la conta-
minacioén del castellano ha sido inevitable. Paraguay es un caso Unico en
América de pais totalmente bilingiie, gracias a lo cual confluyen una lengua
con escritura y otra oral, fenémeno distinto al de otros paises americanos de
lenguas autdctonas, aztecas, mayas o incas. Los efectos de este fenémeno
inciden necesariamente en el campo literario, asi para Josefina P14, cuando
los escritores paraguayos empiezan a aparecer en la segunda mitad del siglo
XIX se ven obligados a escribir en un castellano normativo que ha dejado de
ser paraguayo y en un guarani que ya no es guarani.

En suma, no se puede comprender la escritura de Roa si no se tiene pre-
sente que pertenece a una cultura bilingiie, en la que predominan los médu-
los de la cultura oral guarani. “Yo sigo diciendo que la cultura nuestra es oral,
aunque se escriban libros, pues su matriz es la lengua indigena que no cono-
ci6 la escritura”, dijo Roa en una entrevista periodistica de hace unos afios.
Efectivamente, su escritura da cuenta del bilingiiismo diglésico que caracte-
riza a la sociedad paraguaya. “Distintas fueron las etapas por las que pasé su
escritura para ir integrando las dos facetas castellano guarani de su expresion,
para transmutar en sus textos escritos en espafiol el aliento de la oralidad, las
particularidades fonéticas de la lengua indigena, las formas sintcticas y mor-
foldgicas de un idioma polisintético aglutinante, expresadas en las inflexio-
nes, en la plasticidad incontestablemente rica de la lengua en la que escribe:
el castellano”.

La importancia de la oralidad en la configuracién del universo de Roa
explica en buena medida la importancia de la misma cuando visita a Colén
en Vigilia del Almirante (1992): “la tradicién oral —dice en el capitulo IX- es
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la dnica fuente de comunicacién que no se puede saquear, robar ni borrar”.
Pero su insistencia a lo largo de la novela no es casual, el capitulo XIX es
quizds uno de los mds importantes al respecto: “El habla y la escritura son
siempre, inevitablemente, tomadas en préstamo de la palabra oral, a un
hablante en trance de convertir su pensamiento en sonidos articulados. No
nos podemos comunicar sino sobre este suelo arcaico.... Yo he perdido mi
lengua en el extranjero. Y lo que expreso estd dicho y escrito en una mezcla
de lenguas extrafias con las que mi hablar no se siente solidario y de las que
mi espiritu no se siente responsable” (153). En este largo pdarrafo el
Almirante y Roa se confunden o mejor dicho se funden el uno en el otro a
través de lo que se dice, es el Almirante quien tiene la voz en ese momento,
aunque el parrafo es vélido para ambos. Roa y Colén estdn fuera de su patria,
a ambos un océano les separd de sus respectivos lugares originarios y ambos
tuvieron que mestizar sus respectivas lenguas.

Lo oral frente a lo escrito, la historia frente a la ficcion, historias verda-
deras frente a historias fingidas, dicotomias que resultan el eje de esta nove-
la marcada por los palimpsestos. Roa decide visitar a Colén desde la mds
absoluta libertad con el personaje histérico y mds atin con el hombre comtin,
empecindndose en algo que ya era frecuente desde el principio de su narrati-
va, la bisqueda de la verdad, la imposibilidad de distinguir entre el bien y el
mal o la falsedad de las apariencias. Su propésito lo declara abiertamente
desde el introito: “Este es un relato de ficcion impura, o mixta, oscilante entre
la realidad de la fédbula y la fabula de la historia”.

La historia, eje de toda su narrativa desde principio a fin, nuevamente es
aqui recreada. La ficcionalizacién de un personaje histérico tan emblematico
como Coloén resultaba un reto, otros narradores latinoamericanos le habian
precedido en el intento pero para Roa tejer la historia no tenia secretos por-
que nunca se sintié ajeno a la presencia de la misma en su pais, sobre todo a
la tragedia de su devenir histérico que, en més de una ocasion, lo amenazé
con hacerla desaparecer como nacién independiente. En su Hijo de hombre
(1960), por ejemplo, se cubre un periodo de tiempo que se extiende desde
1910 a la fecha de terminacién de la guerra del Chaco. Con procedimientos
distintos a los del historiador o cronista, Roa Bastos ha trazado un inmenso
fresco de la intrahistoria de su patria, gracias al conjunto total de su peculiar
literatura, pero en Vigilia del Almirante se remonta al fundador americano, al
origen de la historia americana de la que Paraguay ocupa una pequeiiisima
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parte olvidada pero a la que adjudica una resonancia —inventada— en la his-
toria, reflejada en estas palabras de la novela: “Un mito emblematico del
Almirante, que lleva su nombre, persiste hasta hoy en las junglas de un pais
mediterrdneo semejante a una isla boscosa rodeada de tierra. A miles de
leguas del lugar donde llegaron los hombres venidos del cielo los indigenas
en sus comarcas milenarias, totalmente incomunicadas con el resto del con-
tinente, nadan podian saber del Almirante. Cuando ya el olvido habia devo-
rado su nombre, comenzd a formarse en medio de esas espesas selvas la
leyenda del Rey Blanco en torno, sin ninguna duda, al Descubridor, presen-
tido o adivinado por la mentalidad llamada primitiva” (VIII, 64). Mito, his-
toria, ficcién se dan la mano, de nuevo la triada de sus grandes narraciones
hace acto de presencia en esta novela sobre Col6n. “La historia —dice en el
introito refiriéndose a Colén— le robé su nombre. Necesito quinientos afios
para nacer como mito”. Mito e historia del personaje Colén que Roa recrea
en la ficcién. Dos particulares mitos en relacién con las teorias del persona-
je tienen aqui su protagonismo, me refiero a los capitulos XVI, “El pez6n de
la pera” y el XXXVI, “Visién del paraiso terrenal”. Son quizas dos de las
teorias m4s literaturizadas con posterioridad a las que Col6n da pdbulo en su
tercer viaje.

Roa/el Almirante: Cuenta el narrador/cuenta el Almirante

La novela de Roa estd configurada por LIII capitulos o partes de desigual
extension que no responden en principio a un orden cronolégico, ni siquiera
respecto a la aventura colombina y su protagonista, pues si por un lado sabre-
mos de los dias inmediatos a su llegada a tierra, con posterioridad, tanto el
Almirante como el narrador, las dos voces principales de la historia/fabula
contada —advertimos el desdoblamiento narrativo que ya veiamos en Yo, el
Supremo— nos dardn datos y cribardn informacién de todo lo que vino antes
y aun después porque en definitiva descubrimos que todo lo contado proce-
de del lecho de muerte del Almirante en Valladolid, un almirante anciano que
recuerda y vive en el presente a un almirante maduro préximo a descubrir sin
saberlo, un continente. Ambos, el anciano y el maduro descubridor, escriben,
se desdoblan, dirfamos, se mueven de un espacio a otro con total libertad
estableciendo convergencias o divergencias a la hora de concebir la historia.
La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
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anacronismos forma parte del tejido narrativo, rasgo que la conecta con los
modelos de la nueva novela histérica.

El presente, el pasado y el futuro conviven en Vigilia del Almirante, —pro-
cedimiento ya practicado por Roa en su novela sobre el Dr. Francia—: “Con
la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada habitacién de
mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado este viaje al infi-
nito que resume todos mis viajes”(I, 20), y mas adelante: “Escribo a la vez
en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid”(XIV, 117) porque,
como repetidas veces se apunta en la novela, el tiempo se ha parado, es esfé-
rico, “s6lo avanzando hacia atras se puede llegar al futuro” (17), dice el almi-
rante en el capitulo I, “En este viaje no cuentan meses ni afios, leguas ni
desengafios, dias naturales ni artificiales. Un solo dia hecho de innumerables
dias no bastan para finar un viaje de imposible fin” (19).

La novela se abre con la angustiosa espera de la llegada inminente a tie-
rra, momento que intermitentemente se repite, con variantes, a lo largo del
texto. El Almirante comienza contando, es decir narrando, los siete primeros
capitulos le corresponden, y vuelve a retomar su papel, con una duracién
variable de capitulos, a partir del XIV, del XXVII, del XXXVII y del XL. En
esta larga y entrecortada aventura hay un punto clave, el capitulo XL que con
la indicacion del 13 de octubre clausura la larga espera, el “descubrimiento”
se ha producido con toda la carga que conllevard de cara al futuro.

De forma intercalada surge la voz de un narrador anénimo, a partir del
capitulo X, del XXIII, del XXXIV y del XLV, pero aparentemente atin hay
dos voces narrativas mds, “Cuentan los cronistas” (VIII) y “Cuenta el ermi-
tafio” (XLVIII). Los capitulos VIII y IX estdn dedicados a la historia del pilo-
to anénimo, bajo el epigrafe “Cuentan los cronistas”, el que cuenta o
transmite y criba lo contado por los cronistas es el mismo narrador anénimo
que jalona el texto. Sobre la existencia del piloto anénimo, tema que tanta
tinta ha derramado, Roa narrador pone el dedo en la llaga con la siguiente
frase: “Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desautorizar han
confirmado la historia como leyenda y la leyenda como historia” (VIII, 65).
Tanto monta, fantasia convertida en realidad o realidad hecha fantasia, no en
balde, como dice Roa, utopia y mitos son las dos grandes tentaciones de la
humanidad. Roa defiende aqui explicitamente lo que practica en toda la escri-
tura de la novela, la convivencia del rigor cientifico y la imaginacién simbo-
lica porque ambas “polinizan y fecundan a su modo la mente y la sensibilidad
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del lector” (VIII, 65-66). Son estos dos capitulos importantisimos por pre-
sentar el estatuto de historia frente a ficcion y por la importancia dada al len-
guaje simbdlico y al lector.

El otro narrador, el ermitafio, es un desdoblamiento del narrador que reto-
ma su contar en el XLV y lleva la narracion hasta su final. Todo este juego de
voces narrativas que insisten en el contar, ya sean el Almirante, el narrador
anénimo o sus diversos camuflajes, utilizan la escritura para reforzar una
imagen cargada de incertidumbres y de claros oscuros donde la indetermina-
cién es intencionadamente perseguida porque, como se dice en la novela, lo
que se quiere marcar es la importancia del lenguaje simbdlico, el hablar una
cosa para decir otra: “Alguien escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio
César o Juan el Evangelista y no tienen por qué decir la “verdad” sobre ellos.
Toma sus nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una
historia para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, como las escrituras
superpuestas de los palimpsestos™ (VIII, 79).

Hay un rasgo en esta novela que es digno de tenerse en cuenta, la refle-
xi6n continua sobre el proceso de escribir/contar/leer. El caricter metaficcio-
nal del relato es uno de sus rasgos sobresalientes, los comentarios de los
diversos narradores sobre el proceso creativo la identifica también como per-
teneciente al canon de la nueva novela histérica.

Palimpsestos como fondo

Las propias palabras de Roa en la novela nos da pie para recordar a
Genette (1989) quien distingue varios tipos de relaciones transtextuales que
a su vez vamos a detectar en la novela de Roa. La primera es la intertextua-
lidad, relacion de copresencia entre dos o mds textos cuya forma mas comun
es la cita, entrecomillada, con o sin referencia posible. El caso més evidente
en la novela son las citas del diario colombino, asi el capitulo XLVII, un
ejemplo entre muchos, “De naufragio y alianza”, aparecen entrecomillados
largos parrafos que parecen remitir por estilo y temdtica a los diarios colom-
binos: “Ellos andan como ya dije desnudos como sus madres los parieran
mds crean vuestras Altezas que tienen entre si costumbre muy buenas de
moralidad y comportamiento...” Si vamos a los textos colombinos adverti-
mos que son citas en falso, me explico, el lenguaje, las frases estdn tomados
de los Diarios colombinos pero tal cual estian recogidas por Roa es una imi-
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tacion o recreacion del texto del Almirante e incluso un “cortar y pegar” fra-
ses iguales o parecidas pero no una cita textual. No en balde Roa no preten-
de hacer historia sino ficcién. La percepcion del lector de la existencia de
relaciones entre los diarios colombinos y la novela de Roa es evidente, espe-
cialmente en la microestructuras semdntico-estilisticas, al nivel de la frase,
del fragmento aunque el manejo que hace el autor es totalmente libre.

Por “alusién” estd presente también en la novela de Roa, el Quijote cer-
vantino, el capitulo XXV lleva por titulo “El Caballero de la Triste figura” y
resulta una reflexién del narrador sobre cémo el caballero navegante genovés
prefigura al andante que vendra un siglo después y aunque su presencia estd
presente en muchas partes del texto, vuelve a tomar especial protagonismo en
el capitulo final, el LII, con sus alusiones al Ama y a la sobrina, apuntando una
vez mds a la inmortal obra, a ellas —dice— les “legara dos papeles sin mayor
importancia en el mas grande libro de historias fingidas que leeran los siglos”.
O el capitulo XXII, “Amadises, Palmerines y Esplandianes” cuyo propio titu-
lo es una alusién directa a la caballeria andante. No hay que olvidar las pala-
bras de Roa en el prélogo: “Tanto las coincidencias como las discordancias, los
anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relacion a los textos candéni-
cos, son deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficcién no hay
textos establecidos” (12). “Las palabras y las frases que he robado de los libros,
robadas a su vez de otros libros, estan ahi, sobre los folios, vacias de su senti-
do original. Para que digan algo de lo mio yo necesito vivificarlas con el alien-
to de mi propio espiritu...” (152). Es evidente que para Roa el genovés
pertenece a la estirpe quijotesca y es sobre todo por ese parentesco que la ima-
gen de Coloén transmitida arroja un balance final positivo.

Merecen especial atencién sus dias finales, relatados al final de la nove-
la: “Verdaderamente se muere y verdaderamente estd cuerdo el que fue loco
caballero navegante” (367). Caballero “navegante” que preanuncia al
“andante” gracias a un narrador que anda por la historia a placer y al que
poco interesa el orden cronoldgico de los hechos historiables. Se puede reco-
rrer el futuro en el pasado. Caballero navegante que, como aquel andante que
le sucederd, llend su imaginacion con la lectura de Amadises que en su caso
son los libros —en clara alusion a la biblioteca colombina— de Ailly, Libro de
las profecias, Piccolomini y por encima de todos Marco Polo. El Almirante
alude a estos textos como alude igualmente a sus lecturas de Nebrija o
Séneca.

388

Universidad Internacional de Andalucia



Roa revisita a Colon

Si tomamos como referente el testamento no es necesario insistir en la
importancia del mismo para Colon, Roa nos da un ejemplo en este caso de la
segunda categoria de intertextualidad recogida por Genette, la relacién que el
texto propiamente dicho tiene con su “paratexto”, a nivel de titulo, asi como
con los “paratextos” del prélogo de la novela y su epilogo donde alude a ami-
gos e historiadores que les han proporcionado directa o indirectamente datos
textuales que les han servido para la redaccion de su novela. También
incluiria en esta categoria su recreacion de la historia del piloto an6nimo, “el
secreto de Colén” mejor guardado. Los capitulos VIII y IX son claramente
explicitos al respecto, al que Roa llama el “piloto desconocido” cuyas refe-
rencias circulan por toda la novela. Otro de los “paratextos” importantes en
la novela es “El libro de las Profecias™ al que dedica el capitulo XXXIII o el
Libro de Memorias, el memorial perdido al que dedica el capitulo XLV.

La metatextualidad, hablar de un texto sin citarlo, es evidente sobre todo
en el caso de Borges, sus teorias estdn dispersas por la novela sin que se aluda
a él, sélo lo hace en el epilogo y de forma accidental, cuando dice Roa: “una
larga lista de de estudiosos de la historia colombina que no cito (citar es omi-
tir, decia Borges)”. Pero Borges estd presente desde el principio, con sus alu-
siones al tiempo, cuando en el capitulo I dice: “Un solo dia hecho de
innumerables dias no basta para finar un viaje de imposible fin” (19) o en sus
alusiones al papel de autor-lector:”la mente y la sensibilidad del lector, ver-
dadero autor de una obra que €l la reescribe leyendo” (VIII, 66). “La palabra
escrita, la letra, es siempre robada porque nadie puede llegar al vacio que esta
antes de la palabra dltima-udltima-primera después de la cual todas fueron
palabras robadas” (152). En lineas generales las ideas borgianas estdn en la
base de la configuracién de la nueva novela histérica, especialmente en las
nociones de tiempo ciclico y en la imposibilidad de conocer la verdad.

Los ejemplos podrian multiplicarse, incluso se podria hablar de otros
ejemplos metatextuales, es el caso del uruguayo Juan Carlos Onetti ya que el
capitulo XII de la novela de Roa se titula “Bienvenido, Job”, y el titulo de un
cuento del uruguayo es “Bienvenido, Bob”. Otro es la del poeta peruano Cé-
sar Vallejo presente en la suposicion de su muerte, ese “moriré en Valladolid
con aguacero...” que dice el Almirante remite a uno de los mas célebres poe-
mas vallejianos, “moriré en Paris con aguacero...” que interpretamos mas
que como parodia, como homenaje implicito marcado por la metatextualidad.
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Parodias, humor, carnavalizacion

Es cierto que en toda la novela se respira un aire humoristico al tratar al
personaje que rebaja la trascendencia del sujeto. Roa busca intencionada-
mente este efecto: “imaginar su presencia en presente; o mejor ain, en el no
tiempo, libremente con amor-odio filial, con humor, con ironia, con el desen-
fado cimarrén del criollo”, dice en el prélogo. Efectivamente el humor cam-
pea por todo el libro gracias a la subversion de todos los detalles conocidos,
desconocidos o inventados sobre Colén. Dos capitulos podrian tomarse como
ejemplos, el VI, “El oro que cagd el moro” y el XLIII, “Los gentiles ava-
pord”, ambos llevan el estigma de humor parddico en sus titulos, el primero
de los citados es una reflexion sobre los apoyos econdmicos obtenidos por el
almirante quien socarrdn, astuto e inteligente, ha sabido sacar dinero de aqui
y de alld y vadear varios temporales de intrigas.

Las exageraciones humoristicas y el énfasis en funciones corporales a
través del dicho popular le acercan al concepto de lo carnavalesco. Igual-
mente ocurre en el segundo ejemplo donde Roa inventa una lengua y, al esti-
lo borgiano, la ratifica con una genealogia igualmente inventada:”Of que los
llamaba caribes. Yo al pronto entendi canibales. Y eso eran: los antropéfa-
gos selvicolas de los cuales me habia hablado el Piloto con harto duelo y
temor. Avaporii, nombre que en lengua indigena tupi-guarani-taina significa
comedores de gente, segin el informante Chasej que conoci en las Isla de las
Mujeres, muy docto en estas cuestiones” (311). Roa juega intencionadamen-
te con el lector, mezcla culturas indigenas diferentes y alejadas entre si, tai-
nos con guaranies, inventa una palabra y un informante. Recurre Roa a la
parodia, pieza clave de la nueva novela histérica como también recurre a la
heteroglosia, al uso consciente de determinados niveles de lenguaje. A lo
largo de la novela el espaiiol actual convive con el de la época de Colon.

El Colon de Roa en una cadena colombina

El descubridor ha gozado desde siempre de una gran atraccién para los
novelistas latinoamericanos. S6lo si nos remitimos a la nueva novela histori-
ca, el nombre de Roa Bastos surge entre los fundadores del género (Menton,
1993) aunque es uno de los ultimos en tratar al personaje histérico. Es evi-
dente que la proximidad a las fechas del Quinto Centenario estimulé la elec-
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cién de su figura. Aunque la primera aparicién novelesca de Colén se da en
El otoiio del patriarca (1975) de Garcia Mdrquez, serd Alejo Carpentier con
El arpa y la sombra (1979) quien le de un protagonismo absoluto. En el
mismo afio se publica El mar de las lentejas de Antonio Benitez Rojo donde
uno de sus protagonistas serd un soldado del segundo viaje de Colén. Y aun-
que directa o indirectamente la presencia colombina ha animado otras nove-
las, serd Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse quien de nuevo incida
en €l aunque desde una ficcionalizacion considerable. En esta lista ocup6
también un papel importante la novela de Carlos Fuentes Cristébal Nonato
(1987), nacimiento anticipado del futuro descubridor, y las dos novelas que
ven la luz en 1992, Las puertas del mundo (una autobiografia hipocrita del
Almirante) de Herminio Martinez y la ya citada Vigilia del Almirante de Roa.
En lengua inglesa la més estimulante de las novelas colombinas es Las
memorias de Cristébal Colon (1987) de Stephen Marlowe, divertida auto-
biografia ficticia del personaje. En esta saga, la novela de Roa tiene un papel
sefialado porque subvierte los principios de la historia segiin Her6doto, ya
que ademads de perpetuar el recuerdo de las hazafias grandes y maravillosas,
en la novela tiene igual importancia o estatuto el perpetuar otro tipo de
hazafias no tan ejemplares porque en definitiva “un autor, como dice €él, escri-
be el libro que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que
s6lo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi
siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida”. Colén, cria-
tura de la historia universal sin olvidar que los es igualmente de la historia
particular del autor paraguayo y de todos lo que nos acercamos a €l desde
particulares perspectivas.
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