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M1 culto de la energía.

ILLIERS de l'Isle Adam, que,
' 	 como todos saben, vivía en

un universo fantástico, solía
c 	 decir en sus raros instantes
ti 	 de aburrimiento:

-- ¡ Quién me contara un
cuento de hadas!

• 	 Nuestros contemporáneos,
que asisten a la realización de
todos los milagros soñados
por los sabios, querrían oír

historias maravillosas de viajes subterráneos, de
vuelos infinitos y de invenciones mágicas. Así, no
contentos con los que ahora escriben nuestros
novelistas científicos, han tenido la idea de desen-
terrar los libros de Julio Verne. Y cuando digo
«desenterrar» me expreso correctamente... Los
cuadernos aquellos de cubiertas verdes cuyos tí-
tulos hablan de excursiones de veinte mil leguas
por los aires o de meses pasados en el seno del
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E. QOMEZ CARRILLO

mar, yacían, hasta ayer, en el fondo de las cue-
vas de los editores, bajo un sudario de polvo. Los
jóvenes, es decir, los que tienen ahora algo más
de treinta años, los que comenzaron a leer cuando
el naturalismo triunfaba en el mundo entero, no
conocen, por lo general, ninguna de las obras del
buen maestro de Amiens . «Cada año, confiesa el
ilustre dramaturgo Henry Bataille, un pariente
me regalaba una novela de Verne. El inconmen-
surable fastidio que se desprendía para mí desde
las primeras páginas, me impidió siempre leer uno
de aquellos tomos completos.» Esto casi todos los
que pertenecemos a la generación del poeta de
La Femme Nue podemos decirlo. El Julio Verne
que había apasionado tres lustros antes a nues-
tros padres; el Julio Verne de todas las invencio-
nes, de todas las concepciones y de todas las adi-
vinaciones; el Julio Verne fabuloso cuyos libros
llenaban el mundo cuando nosotros no sabíamos
aún leer, no fué nunca un autor de nuestro gusto.
Sus asuntos tenían, para nosotros, cierto sabor
antipático de vulgarización científica y de ense-
ñanza disfrazada. Además, eran inverosímiles,
eran fantásticos, eran absurdos, eran irreales.
Y el padre Zola estaba ahí para prohibirnos el
menor entusiasmo por lo que carecía de realidad..
Y nosotros no desobedecíamos al pontífice del
naturalismo, sino para adorar a los poetas. Pero
poeta, Julio Verne no lo era. ¡Ah, no! Con una
fuerza imaginativa extraordinaria, no lograba
producir efecto ninguno de misterio ni de espanto.

A
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LL CUARTO LIBRO DE LAS CRONICAS

Porque, la verdad sea dicha, su estilo es de una
palidez académica que no podía menos de irritar-
nos entonces a nosotros los que leíamos a Edgard
Poe traducido por Baudelaire.

Mas hoy que el viento parece haber cambiado
de rumbo, los escritores ya no tienen nuestras
repugnancias juveniles. En el fondo, nosotros
tampoco las tenemos. Ante esa maravillosa reali-
zación de ensueños fantásticos que se llaman via-
jes submarinos y viajes aéreos, una nueva esté

-tica se impone. Es la estética que exalta las vo-
luntades, que despierta los deseos de aventuras,
que fortifica las atrevidas vocaciones, que fami-
liariza con el peligro y que robustece el orgullo.
«Lo que necesitamos —dice Barres —son profeso-
res de energía.» Ahora bien: ¿qué mejor profesor
de energía que Julio Verne? Una revista ha hecho
una encuesta para demostrarlo. < ¿Qué pensáis del
novelista de Amiens?» — ha preguntado, no a los
literatos, no a los artistas, sino a los grandes in-
ventores, a los grandes exploradores, a los gran-
des realizadores de ideales positivos. Las respues-
tas de estos hombres son dignas de ser meditadas
por todos aquellos que niegan a la novela el po-
der transcendental de modificar el mundo. El pre-
cursor del formidable movimiento de la aviación,
el capitán Ferber, escribe: «Hay en De la Tierra a
la Luna un cálculo que decidió de mi carrera. Yo
tenía quince años y estaba estudiando Retórica en
un liceo. En cuanto leí la novela de Verne le pedí
a mi padre que me comprara un Algebra. Desde

F
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entonces, sólo las Matemáticas me apasionaron. ,

El coronel Lenfant, que es uno de los más ilustres
descubridores actuales de oasis en el desierto,
dice: «Si he pasado mi vida en el continente negro
buscando el medio de aumentar las tierras fran-
cesas, es porque Julio Verne me sugirió el autor
de las aventuras extraordinarias.» El explorador
Gentil, en fin, contesta en estos términos: «El li-
bro que impresionó más mi niñez fué Aventuras
de tres rusos y tres ingleses, porque es el que me-
jor exalta la energía, el -valor, la sangre fría.
Pero no sólo ésta, sino todas las novelas del mis-
mo autor han despertado en mí el gusto por los
viajes hacia lo desconocido.» Estas y otras cartas
de hombres «activos» han bastado a la resurrec-
ción de las obras de julio Verne, pues si es cierto
que en estos últimos meses Paúl Adam, Alfred
Capus y algunos otros literatos también han tra-
tado de glorificar la memoria del buen novelista,
ya antes de que ellos intervinieran el proceso es-
taba ganado.

Visionario de las aventuras inverosímiles, can-
tor de la energía implacable, poeta de la ciencia,
era natural, después de todo, que el autor del
Doctor Ox fuera salvado del olvido, no por pá-
lidos artistas sedentarios, sino por los domadores
de los elementos, por los conquistadores del aire,
por los descubridores de tierras remotas, por los
que viven, en suma, la magnífica existencia del
continuo esfuerzo, del peligro continuo.

Y ahora poco importa que Henry Bataille re-

8
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pita sus imprecaciones de antaño y que Pierre
Mille se indigne contra la insignificancia del estilo
de Cinco semanas en globo. Para nuestros con-
temporáneos adolescentes, más enamorados de la
.acción que de la retórica, tiene menos importan-
cia la voz armoniosa de un poeta que la palabra
clara de un inventor. Lo que ellos desean no es
dejarse una melena y suspirar. Ellos no son ya,
como los que aprendieron a leer en los primeros
libros de Huysmans y de Verlaine, almas de de-
cadencia y voluntades de cansancio. Ellos no se
llaman a sí mismos «exquisitos», ni proclaman la
:suprema tristeza de la vida, ni sueñan en vagos
misticismos. ¡Ah, no! Viéndoles bien, ni siquiera
parecen los hermanos menores de la generación
simbolista. Son de otro temple y de otra raza.
Aman la fuerza sobre todas las cosas, aman la
acción, aman el esfuerzo, aman el trabajo, aman
el patriotismo y no odian la idea de lucha.

Yo me pregunto pensando en la época en que
Vogué era apóstol y Huysmans profeta; yo me
pregunto: ¿Que fué de tanto crepúsculo?... ¿Qué se
hizo aquello que nuestros más notorios maes-
tros llamaban la tristeza contemporánea?... ¿En
dónde están los generosos y tristes directores es-
pirituales que no sabían indicar a la juventud
pensadora sino ásperas rutas de melancolía?...
¿Qué se han hecho los que entre misticismos ne-
bulosos y desesperanzados lirismos se proclama

-ban los hijos dolorosos de la derrota moral?...
En París ya no existen.

MRUniversidad Internacional de Andalucía
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No, os lo aseguro.
Ahora que en tierras lejanas, por espíritu de

imitación, los jóvenes se llaman a sí mismos «de-
cadentes», aquí, en la Francia que inventó la pa-
labra y que inventó la cosa, en la Francia del ex •
traño Mallarme, en la Francia de la bancarrota
de la ciencia y del triunfo de las pasiones menu-
das, en la Francia de las ideas negras y de los
versos blancos, en la Francia del editor. Vanier,
en fin, todo ha variado.

Un soplo de fuerza anima los espíritus. Los mis -
mos que, antaño, lánguidamente se quejaban de
sus íntimas penas, de sus complicaciones senti-
mentales y de sus inquietudes ideológicas, son
hoy fuertes apóstoles de la vida y del esfuerzo.
Leed los libros últimos de Paúl Adam. ¡Qué dife-
rencia con el lijé che3 Miranda! Leed las novelas
recientes de Maurice Barrés... ¿En dónde está el
Jardín de Bérénice? Leed, más aún, los poemas
postreros de Moréas, del inventor del Simbolismo,
leed Stances, y decidme si este hombre parece
aquel mismo que compuso las Sirles y que cantó
las Cantinelas. Poco a poco, en el fragor de una lu-
cha que a primera vista parecía estéril, el cambio
admirable se operó.

* * 9:

Es cierto que la intelectualidad parisiense, des -
pués de las fantasías decadentes que dominaron.
al mundo, ha sabido cambiar de tono y de ideas.

l0
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Es cierto que desde la época relativamente lejana
en que Maurice Barrés publicó sus novelas de la
energía nacional, nadie volvió a decir je suis
l'empire a la fin de la decadence. Es cierto que los
mismos que en los cenáculos del Barrio Latino
idolatraban hace diez años el bizantinismo en fin
de siglo, son, ahora, robustos defensores de sanas
ideas sociales.

Pero tras los notorios contemporáneos que han
evolucionado, la nueva generación aparece más
radical aún en sus afirmaciones de activa propa-
ganda. El futurismo de Marenetti, que Rubén
Darío celebró con snobismo entusiasta poco ha, no
es sino una consecuencia estupenda del nuevo
modo de ser juvenil. «Cantemos las máquinas,
cantemos los ferrocarriles —dice el director de
Poesía —, cantemos la violencia, cantemos la
guerra, y destruyamos los templos, los museos,
los palacios antiguos.» Pues bien: suprimid lo que
es destrucción, y encontraréis en el loco y admi-
rable programa poético del literato milanés una
expresión típica de lo que es el ideal de los ado-
lescentes de nuestros días. « ¡Ideal de automovilis-
tas y de boxeadores! », exclama con desdén el po-
bre Peladán, cuya teoría de la decadencia latina
se ha desvanecido a los primores albores del des-
pertar de las nobles fuerzas triunfantes. De bo-
xeadores, es cierto; de automovilistas, sin duda,
y también de exploradores, y también de sabios,.
y también de aeronautas, y también de simples.
obreros... Pero preguntad a quienes, como el
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autor de Cur Buse, desdeñan este alarde de fuerza
y se vuelven con nostalgia hacia el pasado, pre-
guntadles:

—¿Qué fué el Renacimiento sirio una era de tra-
bajo y de violencia, de esfuerzos y de energía?

El divino Leonardo, que es el santo más vene-
rado por los que desdeñan las ideas nuevas, segu-
ramente de vivir entre nosotros no estaría en las
raras capillas donde aún se cultivan los ideales
prerrafaelistas, sino que volaría con Blériot en un
monoplano o exploraría con los oficiales de Gé-
nova los espacios misteriosos del Mediterráneo a
bordo de un submarino. Porque si hay en el mun-
do algo bello, es lo que significa invención he-
roica, peligro fecundo, labor noble. Por eso los
literatos que más éxito tienen son los que exaltan
el sentimiento fuerte de las almas; los que, como
Barrés, buscan en el ejemplo de los muertos el
modelo de la conducta de los vivos; los que, como
Paúl Adam, nos precipitan en medio de las gran-
des masas sociales palpitantes de pasiones colec-
tivas; los que, como Maurice Maidron, evocan
las lindas epopeyas de los siglos caballerescos;
los que, como Claude Farrare, nos hacen ver,
bajo cielos lejanos, las convulsiones de las al-
mas exóticas; los que, como Rosny, descienden
hasta el fondo del abismo social para admirar, no
sin espanto, la ferocidad del instinto; los que, como
Louis Bertrand, en sus novelas argelinas analizan
con una fuerza épica el maravilloso choque de las
razas en su lucha pacífica, de trabajo rudo y fe-
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cundo; los que, como Charles Geniaux, ponen
frente a frente en amplios frescos pintados con
sencillez a los representantes de las antiguas
ideas geórgicas y a los nuevos explotadores de la
tierra que con la magia del simple esfuerzo trans-
forman las landas estériles en graneros magnífi-
cos; los que, como Daniel Lesueur, cantan un him-
no a la fuerza viril, a la fuerza tan desdeñada por
el romanticismo, a la buena y eterna fuerza de
los brazos, a la fuerza bruta, en una palabra; los
que, como Jean Richepin, glorifican los rudos y
espontáneos movimientos de la pasión en las al-
mas recias de los marineros, de los vagabundos,
de los que viven desterrados de todos los paraísos.
del ideal y de todos los infiernos de la medita-
ción; los que, como Paúl y Víctor Margueritte, en
fin, exponen las injusticias sociales que deben ser -

combatidas. Pero según un escritor que merece
crédito, ninguno de estos novelistas tiene tantos
admiradores, tantos lectores y tantos discípulos,
como un sabio cualquiera de los que explican de
un modo metódico lo que Julio Verne quiso dar-
nos convertido en acción. «Los sabios—dice—; he
ahí nuestros poetas, he ahí nuestros guías, he
ahí nuestros directores espirituales.» Nosotros,
naturalmente , sonreímos ante tales palabras,
porque somos incapaces de concebir la estética de
las teorías de las fuerzas domadas. Pero, además
de la ciencia, hay en el gran impulso moderno la
acción, la voluntad, la energía, el arrojo, y esto,
lejos de hacernos sonreír, nos emociona profun-
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damente. Desdeñando el aeroplano en sí mismo y
no dando al submarino como aparato la impor-
tancia que le dan los amigos de la Sizeranne, nos
contentamos con admirar al hombre que vuela en
alas del primero, al hombre que desaparece bajo
las ondas encerrado en el segundo. ¡Y con cuánto
ardor, con cuánto respeto los admiramos! Corn-
parado con ellos, el antiguo Ulises nos parece un
pobre navegante que no conoció los verdaderos
peligros épicos y sobrehumanos.

¿Qué es, en efecto, la lucha contra los piélagos
y el combate contra Boreo, cuando se piensa en
la pelea contra las aguas misteriosas del fondo
del mar o con los vientos desconocidos de más
arriba de las nubes?

Si por general escogemos a los aeronautas y a
los navegantes submarinos cuando queremos ha-
blar de héroes modernos, es porque, sin duda, son
los que mayor efecto producen en la imaginación
humana. Mas para ser justo, debiéramos, al mis

-mo tiempo, evocar la legión infinita de ingenieros
y de mecánicos que se consagran en cuerpo y
alma a la realización de una quimera; debiéramos
pensar en los seres diabólicas que sacan de sus
crisoles piedras preciosas; debiéramos inclinarnos
ante los que juegan con la electricidad, ante los
que descubren el radio, ante los que transforman
la materia. ¡Y qué decir de los que, acariciando
un ensueño maravilloso, piensan gravemente en
realizar para todos los mortales lo que las hadas
no hicieron sino en favor de algunos escogidos!

14
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¡Qué decir de los Metchnikoff, de los Finot, de
todos los otros profetas de ventura que nos pro-
meten una juventud de cien años por lo menos!

En verdad, la ciencia es un manantial inagota-
ble de sorpresas admirables y de visiones estu-
pendas... En verdad, los adolescentes hacen bien
en desdeñar los antiguos ideales para volverse
hacia el miraje milagroso de lo nuevo... En ver

-dad, los que prefieren una novela de Julio Verne
,a toda la obra de Mallarmé, no son ni locos ni
mentecatos...

15
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II

El culto de la fuerza.

Algo hay de cambiado en este mi París. Los
buenos bulevarderos que hace apenas seis o siete
años consideraban los combates de box como un
signo de barbarie, no juran hoy sino por Jeffries
y por Jhonson. El match formidable de Reno ha
producido aquí tanta emoción como en los Estados
Unidos. Los periódicos más graves y menos spor-
tivos, los Debates, el Temps, la misma Gaceta de
Francia, han tenido que dar, día por día, los de-
talles de la semana preparatoria. Y en cuanto-
a la lucha misma, su relato ha sido hecho ni más ni.
menos como en Nueva York o en San Francisco,
minuto por minuto, round por round, en el len-
guaje técnico del arte pugilístico. cEn el sexto
round—dice Le Temps—el negro coloca dos di-
rectos de izquierda en la cara. Luego, uno tras
otro, después de un clinch, un swing que abre una
antigua herida cicatrizada en la faz de su adver-
sario, y otro swing en la oreja que hace retro-
ceder al campeón blanco hasta las cuerdas del
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ring. En ese momento Jeffries intenta un swing
en el cuerpo, pero Jhonson responde con un terri-
ble cross, después de lo cual se produce un nuevo
clinch. El ojo de Jeffries comienza a hincharse, y
su boca sangra abundantemente.' Esto a nadie le
parece una lengua hermética. A fuerza de leer

 de combates, a fuerza de discutir las ha-= 6'<-ó
zañas de los paladines del músculo, a fuerza de or f. ,
los consejos de los profesores de box, todos los'^4 0;
parisienses han llegado a familiarizarse con la " ^^. svá ^^+1K

terminología bilingüe, en la cual para decir error
o falta hay que decir foul, en que el tiempo es
.tines, en que el árbitro se llama referee, en que
el combate es fight, en que para preguntar a
los campeones si están listos hay que gritarles:
are you ready... Porque en cuestiones de esta
especie, los franceses son los seres más escrupu-
losos del mundo. Cuando la afición a los toros
era de buen tono, nadie se atrevía a traducir una
sola de las palabras españolas del vocabulario de
Sobaquillo y Don Modesto. «Vea usted que son
guasones cuando pronuncian veronica, spadd o
berrendó'—exclamaba Angel Pastor allá en los
días de la tauromanía parisina. Hoy los ingle-
ses deben encontrarlos igualmente guasones al
oírles decir con su acento uppercut, knockout u
hooc. Pero, después de todo, ¿qué han de hacer
los pobres amateurs franceses? Para encontrar
traducciones ingeniosas a la manera de Mariano
de Cavia y llamar balompié 'al football o acu-
ciador al entreneur, se necesita tener muy buen
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humor, además de mucho tiempo que perder...
Y las gentes sportivas van de prisa.. El tiempo,
para ellas, se mide por segundos y se cuenta por
onzas de oro. Un estadístico muy serio ha calcu-
lado que cada puñetazo de Johnson vale hoy más
de cincuenta mil francos. ¡Y pensar que hasta
ayer nos quedábamos boquiabiertos cuando oía-
mos decir que una estocada de Guerrita costaba
mil duros y por unos cuantos minutos de la voz de
Caruso se pagaban diez mil liras!... Elimundo mar-
cha... Mas no me preguntéis si marcha hacia
atrás. No me digáis que, según opiniones muy
respetables, este entusiasmo universal por los
combates brutales es un signo de retroceso hacia
la barbarie primitiva. No me habléis de moral so-
cial ni de sociología evolucionista. Personalmente
confieso que si los ;izatch..i cual el del negro John-
son y el blanco Jeffries no me apasionan, en cam-
bio la afición por el box como ejercicio y como
sport me parece digna de ser alentada en todos
los países del mundo. Leí hace tres o cuatro años
un estudio de Maeterlinck sobre la utilidad y la
belleza del arte de Young Corbett, que me hizo,
desde luego, reflexionar. Para el ilustre autor de
Peleas y Melisanda no hay nada tan majestuoso
como dos hombres que luchan con sus armas na-
turales. «Para ajustarnos a la lógica natural de los
definas seres vivos—dice--, si bien nos está permi -
tido emplear armas extraordinarias contra nues-
tros enemigos de diferente orden, deberíamos entre
nosotros, los hombres, no servirnos sino de medios.

18
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de ataque y de defensa suministrados por nuestro
mismo cuerpo. En una humanidad que se confor-
mare estrictamente con el voto evidente de la
Naturaleza, el puño, que es al hombre lo que el
cuerno al toro, al león la garra y los colmillos,
bastaría para todas nuestras necesidades de pro-
tección, de justicia y de venganza.» Ya oís. Y esto
lo dice el más intelectual de los intelectuales.

Ahora, si le respondéis: «Pero es que no es es-
tético eso de darse de puñetazos; es que no es ele -
gante eso de romperse las narices; es que no es
distinguido eso de lanzarse uno contra otro en
plena calle », os contestará , diciendo: «No, en
efecto; no es elegante, porque los que, en general,
riñen, no conocen el boxe.» Luego, para que os déis
cuenta de lo que es un combate de boxeadores,
os presentará el cuadro siguiente: «Nada de pa-
labras inútiles, nada de tanteos, nada de cólera;
la tranquilidad de dos convicciones que saben lo
que hay que hacer. La actitud atlética, una de las
más bellas del cuerpo viril, pone lógicamente en
valor todos los músculos del organismo. No hay
una sola partícula de fuerza que desde la cabeza
a los pies sea capaz de perderse. Cada uno de ellos
tiene su palo en uno de los puños macizos, sobre

-cargados de energía. ¡Y cuánta noble sencillez en
el ataque! Sólo tres golpes, fruto de una expe-
riencia secular, agotan matemáticamente las mil
posibilidades inútiles en que se aventuran los pro-
fanos. Tres golpes sintéticos, irresistibles, imper-
ceptibles. Basta que uno de ellos alcance franca-
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mente al adversario, para terminar la lucha a sa-
tisfacción completa del vencedor, cuyo triunfo es
tan incontestable, que no experimenta ningún de-
seo de abusar de su victoria ni demostrar hacia
el vencido la más pequeña lástima, porque éste
se halla reducido a la impotencia y a la inconscien-
cia por el tiempo suficientemente necesario para
que todo rencor se evapore. Después de poco tiem-
po, el vencido se levantará sin avería durable, por

-que la resistencia de sus huesos y de sus órganos
está estricta y naturalmente proporcionada al po-
der del arma que le ha arrojado por tierra.» Si, a
pesar de la elocuencia de Maeterlinck, me decís
que, maalgrétout, os parece más elegante un com-
bate a espada, os confesaré que a mí también.
Pero como, por desgracia, hoy en vez de una es-
pada llevamos un paraguas, la esgrima antigua
no nos es útil sino muy de tarde en tarde. La nue-
va, en cambio, la de las generaciones sportivas y
prácticas, la del hombre natural, puede servirnos
en cualquier esquina, en cualquier ciudad, a cual-
quier hora.

Por eso yo les digo a todos aquellos que me
piden una recomendación para mi maestro de
armas:

—Vaya usted más bien a casa de mi profesor de
boxe, el admirable Legrand.

Y si se ríen de mí, los dejo reír.
—Ya veremos más tarde—pienso.
Más tarde, en efecto, más o menos tarde, todos

vendrán a pedirme la tarjeta prometida para mi
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sala de pugilato, pues no es posible, hoy por hoy,
vivir en una gran ciudad sin sentir la necesidad
de la fuerza.

—El boxe—suele decir Maurice Barres—es el
único arte indispensable en una democracia.

Es, por lo menos, una de las garantías de paz
en un siglo en que no hay ya ni lacayos para apa-
lear a los plebeyos, ni espadas en el cinto, ni tor-
neos medievales. Es, en suma, aunque nos pese y
aunque choque a nuestro espíritu romántico, la
realidad más real. ¡Qué digo! Según las teorías de
Maeterlinck, es también la más noble, la más
bella, la más plástica.

Y, por mi fe, tiene razón Maeterlinck. La guar-
dia misma del boxeador, con un brazo que defien-
de el pecho y un puño que amenaza al adversa-
rio, hace pensar en la actitud de los gladiadores
antiguos. En cuanto a los movimientos que los
que no conocen tal sport se figuran violentos y
brutales, son, por el contrario, armoniosos, casi
felinos. Porque no hay que confundir a los boxea-
dores con los que cultivan en las ferias y en los
circos la lucha que se llama a mains plates, la
cual consiste en derribar al enemigo forcejeando
pesadamente. No. El boxeador es, a su modo, un
esgrimista. Además de fuerza, necesita arte, re-
flexión, estudio. Aunque, poniendo a la fuerza an-
tes que el arte, me expreso mal. Lo primero es
el arte. Lo que el misterioso jiu jitsú de los japo-
neses busca en la ciencia, el box lo encuentra en
la experiencia. Cada uno de sus movimientos es
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la síntesis de trabajos seculares. Nada en su me-
canismo es inútil. En su rudeza, desdeña las flo-
rituras de la espada. Su sobriedad de líneas es del
más puro clasicismo. Cada combate daría motivo
a los escultores para cien grupos olímpicos. Pero
los escultores no han querido aún comprenderlo.
Por ahora la conquista del pugilismo es más bien
intelectual que plástica. Son los jóvenes escrito

-res, en efecto, los que defienden con estusiasmo
el sport del puño. «Hasta hoy --dice Tristán Ber-
nard—todos los compañeros neófitos a quienes he
llevado a presenciar un combate, se han conver-
tido en el acto en creyentes del noble arte. Aho-
ra bien: ¿debo acusarme úe haber hecho nacer en
esas almas aficiones bárbaras? ¿Hay crueldad en
el placer de ver a dos atletas combatiendo? No;
y los que tal cosa sostienen, nos demuestran que
no han visto un snatch verdadero.» Notad que esto
lo escribe el más suave, el más pacífico filósofo
de nuestra epoca, el optimista y evangélico autor
del Danseur inconnu, después de haber leído el
relato del combate en que Jeffries sucumbió con
la cara ensangrentada. Y no creáis que hay en
las palabras del dramaturgo parisiense deseo nin-
guno de parecer paradójico. Pensando, al contra-
rio, de un modo burgués, es como se advierte que
no existe crueldad en los matchs. Los atletas,
preparados por un largo y sabio «entrenamiento»
a soportar los puñetazos, llegan a adquirir una
verdadera insensibilidad. El golpe que a nosotros
nos mataría, a ellos apenas los conmueve. De las
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dos virtudes del boxeador ideal, que son el ataque
y la resistencia, esta última es la más apreciada.
Ser una máquina inquebrantable es mejor que
ser una máquina contundente. El que puede,
como Johnson, sonreír con los labios hinchados
por tres formidables uppercut, es más grande
que el que logra aturdir a un toro de un cross,
como San Mac Vea.

Pero, a decir verdad, los que a mí me intere-
san no son los campeones famosos, sino los anó-
nimos aficionados. Corno espectáculo, el box pue-
de tener inconvenientes. Como sport, no tiene
sino ventajas cuando llega a generalizarse hasta
el punto de que todo el mundo posea nociones
que le permitan, por lo menos, defenderse. Una
de estas ventajas, es la influencia que ejerce en el
desarrollo popular de la cortesía. Entrad, en
efecto, en una de las vastas salas donde los pugi-
listas practican su noble arte. Lo primero que os
llamará la atención es la galantería que ahí rei-
na. Aun en las más acaloradas discusiones, las
frases son siempre corteses. Un respeto mutuo es-
tablece un buen tono general. Ahora bien: ¿de qué
proviene tal respeto sino de la conciencia recí-
proca de la fuerza? Uno de los telegramas relati-
vos a los preparativos del match de Reno parece
al menos demostrarlo. En aquella ciudad, pobla-
da por rudos aventureros, las costumbres son de
una violencia increíble. En las calles y en los
bars, las riñas son constantes. Por el menor mo-
tivo, los puños se crispan. Mas he aquí que, de
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pronto, como por arte de encantamiento, todo el
mundo ha adquirido una corrección perfecta. Los
cocheros no amenazan a los clientes cuya propina
les parece modesta; los camareros de los hoteles
no insultan a los bebedores que les piden un ser-
vicio rápido; los transeuntes no se disputan la ace-
ra a empujones. «Todo esto —dice el corresponsal
de Le Matin—obedece al temor que la gente tiene
de ofender a uno de los innumerables boxeadores
que han venido para asistir al combate del negro
Johnson y el blanco Jeffries.» Este cambio que los
periodistas ven operarse de la noche a la mañana
en un pueblo de la lejana Nevada, los que vivimos
aquí desde hace veinte años lo hemos observado
en París durante este último lustro. Seguros de
su fuerza y de su ciencia, los parisienses jóvenes,
que pasan todos los días un par de horas en la sala
de box, no temen las groserías de la gente mal
educada. En cuanto a las pendencias de café, ya
no son tan abundantes como antes. Cada día, se-
gún los datos de la prefectura de policía, las riñas
callejeras son menos frecuentes. Cada día son
también más graves. Aquello de darse de puñeta-
zos a tontas y a locas, ya no se usa. El que ahora
tiene que servirse de sus puños, sabe cómo se de-
rriba a un adversario con un enérgico swing y
cómo se le hace perder el sentido con un cross.

Es inverosímil, en efecto, la rapidez con que en
Francia se ha generalizado, o mejor dicho, uni-
versalizado, la afición al box. En los barrios más
modestos, como en los más suntuosos, las salas
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de cultura física se multiplican a vista de ojos.
Los empleados de las administraciones y de las
grandes tiendas que ayer formaban asociaciones
de recreo, ahora se unen para cultivar el pugi-
lato. En los círculos de esgrima, a pesar del des-
dén que los hombres de espada tienen por la lu-
cha a puñetazos, se establecen anexos para el bo-

	xeo. El bosque de Bolonia, en fin, y el bosque de 	 CAN
Vincennes, se llenan por las mañanas de adoles-

	

centes, que, obedeciendo a la disciplina del entre- 	'* •

namiento metódico, se consagran al cotidiano pa-
seo acelerado de todo buen amateur.

	—Aunque no fuera más que por eso del paseo 	 a'
matinal obligatorio —me dice un médico—el sport
a la moda merecería ser alentado en todas partes.

Es cierto. Y hay que notar que no sólo el paseo
es de rigor para los que se «entrenan». La higie-
ne sportiva exige la sobriedad, la limpieza, la ali-
mentación racional y el cultivo de la sangre fría.
Esto cuando se trata de simples aficionados, pues
a los profesionales la misma higiene los doblega
bajo el yugo de una disciplina que ni los toreros,
ni los gimnastas, ni los mismos jockeys conocen.
Hace poco una revista publicaba el reglamento
de una escuela normal de box, a saber:

A las 7, levantarse.
A las 8, desayuno: té y tostadas.
A las 8,30, lecturas instructivas.
A las 9, paseo de tres horas en el campo, acele-

rando progresivamente el paso hasta llegar al
paso gimnástico.
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A las 12, baño y masaje.
A las 12,30, almuerzo: chuleta de carnero, con-

serva de frutas, té ligero, pan tostado.
A la 1, paseo de media hora.
A la 1,30, reposo.
A las 3,30: salto a la cuerda, veinte minutos;

ejercicio de box, treinta minutos; punchingball,
treinta minutos; saco de arena, quince minutos;
gimnasia sueca, diez minutos.

A las 5,15, ducha fría y masaje.
A las 5,45, reposo.
A las 7, cena: rosbif, legumbres cocidas, ensa-

lada de naranjas, té y pan tostado.
A las 10, acostarse.
Sin ir tan lejos, los simples amateurs tratan de

comer carnes sanas, de abstenerse de licores, de
acostarse temprano para levantarse también tem-
prano y de cultivar la agilidad y la fuerza. Para
todo eso no hay necesidad de reglamento alguno.
Por la simple emulación, todo el que pasa algu-
nos minutos cada día en una sala de box adquiere
costumbres recomendables de higiene.

Si a ello agregamos el hábito de arrostrar el
peligro con tranquilidad, no podemos negar que
cultivando sus músculos un pueblo se engrandece
y se prepara para conquistar el porvenir en me-
dio del respeto universal. «En Atenas, durante los
últimos juegos olímpicos del estadio —dice Paúl
Adam—es donde sentí el orgullo de ser francés.»
En aquella ocasión, efectivamente, fue cuando el
mundo entero comprendió la grandeza de la evo-
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lución de Francia. El mismo pueblo que veinte
años antes se llamaba a sí mismo decadente, pro-
clamando la inevitable ruina de la raza latina a
causa de su desdén por la acción disciplinada,
dejó entonces muy atrás en la palestra de las lu-
chas físicas, con sus veintitrés primeros premios,
a los alemanes y a los ingleses. Entre estos pre-
mios, a decir verdad, no figura el de box. Pero
nada tendrá de extraño que, en las futuras fiestas
griegas, sean los parisienses los que triunfen de
sus maestros los londinenses. Según la opiniún de
los más doctos pugilistas, en efecto, hoy Francia
no es superior, pero es igual a Inglaterra en el
box, y sólo se deja ganar la palma por los Esta-
dos Unidos. Claro que al hablar así los árbitros
del arte del puño no se refieren a la moyenne de
los profesionales, a pesar de que Max Gaucher
haya vencido a los campeones británicos Daily
y Fred Drumont. La existencia de dos o tres o
diez adalides invencibles, no es una prueba de su-
perioridad nacional. Lo que se necesita es un tér-
mino medio de cultura general superior, y esto,
gracias a la adopción del método norteamericano,
parece evidente en Francia cuando se la compa-
ra con Inglaterra. Además, Francia tiene el entu-
siasmo de su raza, el magnífico soplo latino, la
maravillosa llama de la emulación. En cuanto el
país se convenció de que el primer deber de un
pueblo moderno que quiere vivir intensamente es
ser fuerte, ser industrioso, ser activo, ser arroj i-
do, no hubo una sola aldea donde no estallara la
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chispa del entusiasmo colectivo. El primer paso
lo dió el pueblo con la bicicleta. Luego vino el
automóvil. Enseguida, la aviación. Esas tres gran-
des industrias, esencialmente francesas, llenaron
de justo orgullo el alma del país. «Somos valero-
sos—pensaron todos —, somos ingeniosos; seamos,
pues, fuertes. Entonces, como por milagro, una
generación de cultivadores del músculo surgió.

Esta generación es la que llena de extrañeza y
hasta de indignación a los representantes de una
tradicional manera de ser, a causa de su entusias-
mo por los combates en que los rudos campeones
del puño se ensangrientan los rostros. «Lo que bus-
cáis ahí—dicen los hombres de ayer—es un pá-
bulo a vuestros instintos crueles.» Pero los hom-
bres de mañana, que no sólo adoptan métodos
norteamericanos en sport, sino también en filoso-
fía, contestan, invocando la autoridad de Willam
James, que el único resorte que debe cultivarse
para mantener viva la energía y la actividad es
el de la emoción reconfortante. Contemplando
las formidables máquinas humanas de golpear y
de resistir, los jóvenes sienten el deseo de forti-
ficarse, de endurecerse, de perfeccionarse, de em-
bellecerse. Sí, de embellecerse; porque la cultura
física de las salas de box, no sólo proporciona la
fuerza, sino también la armonía. Esos efebos que
vemos ahora, tan diferentes de los de ayer; esos
efebos que ya no son pálidos como los lectores
de Verlaine de hace quince años, sino que llevan
en las mejillas la flor de la juventud sana; esos
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esbeltos y flexibles efebos de ojos francos, de la-
bios alegres, de pecho robusto, son los productos
de la era sportiva. Con razón Pierre Loti, en una
carta a su maestro de cultura física, le decía: «No
sólo es usted un curador de neurastenias, sino
también un verdadero escultor que modela la be-
lleza viva. Basta con ir a vuestra escuela para
ver maravillosos ejemplares de estatuas bellas y
robustas, fabricadas por completo, a veces, con
elementos poco propicios y aun con candidatos a
la tuberculosis que la cultura física ha salvado.
Eso, desde el punto de vista social, es mucho más
útil que hacer licenciados o doctores.» ¡Cierto!
Esta nueva Humanidad, bella y fuerte, respetuo-
sa de todos los derechos ajenos y segura de sí
misma, formará una sociedad admirable. Y que
no se hable de la crueldad inherente a los espec-
táculos favoritos de las nuevas generaciones. Ya
Tristán Bernard nos ha dicho que en un Match no
hay nada de feroz. Los que lo contemplan saben
que ninguno de los que luchan carece de la pre-
paración que le permite resistir a todos los ata

-ques. La piedad, pues, la piedad y la angustia que
nos atormentan ante los caballos desventrados en
las corridas de toros, no invade en el ring a las
almas nuevas.

No es un placer malsano el que los iniciados
hallan en el espectáculo del sport atlético. Es un
tónico moral. «Si queremos —dice Willam James -
ser capaces de dominar nuestras tendencias emo-
cionales poco recomendables, como el miedo,
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la tristeza, la pereza, debemos acostumbrarnos
asiduamente y con frialdad a los movimientos
exteriores que corresponden a las disposiciones
contrarias que deseamos cultivar.» Esto los ado-
lescentes franceses lo saben. Y por lo mismo, des-
defiando las antiguas sentimentalidades caballe-
rescas, se complacen en la contemplación y en
el cultivo de la fuerza activa y triunfante.
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III

El culto de Esculapio.

A raíz de la guerra franco -alemana, cuando
Francia tenía exactamente treinta y seis millones
de habitantes, un grupo de médicos reunióse en
la sala de una alcaldía parisina con objeto de
buscar los medios de mejorar la situación del gre-
mio. En aquella época el número de facultativos
era de doce mil. r Somos demasiados!», exclamó
el profesor que presidía la junta. Ahora bien: fi-
guraos lo que diría aquel médico, si aún viviera,
ante el aumento de los doctores, que no ha mar-
chado con la misma parsimonia que el aumento
de la población. Según las estadísticas oficiales,
para sus cuarenta millones escasos de habitan-
tes, la Francia de 1910 posee más de veinte mil
médicos. «En París, sobre todo—dice René Bu-
res- –, la plétora es visible, pues mientras en el
resto del país el aumento ha sido de 30 por 100,
en la capital ha sido de 50 por 100 en el tiempo
que media desde 1881 hasta la fecha. En cier-
tos barrios puede calcularse que hay un faculta-
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tivo por cada seiscientos habitantes.> La crisis,
pues, es grave.

—Y lo más lamentable—me dice entre triste e
irónico un profesor de la facultad –es que si el
divino Asklepios, en su suprema sabiduría, quiere
que sus representantes en la tierra de Lutecia no
se mueran de hambre, el único medio es aumen-
tar en proporción considerable el número de los
enfermos y de las enfermedades.

Es cierto; es tristemente, es trágicamente cier-
to. Para dar de comer a los médicos sería preciso
aumentar los reales del Universo. Pero, por fortu-
na para nosotros, lejos de crecer, las dolencias
físicas disminuyen . La higiene por una parte y
por otra parte los nuevos métodos curativos, ha-
cen que las cifras de las fatales estadísticas sean
cada día menos elevadas. Así, en su comprensible
inquitud, los que estudian el movimiento de la de-
population francesa tienen desde hace años el con-
suelo de ver que si cada día hay menos nacimien-
tos, en cambio cada día hay menos muertos. Ca-
tegorías enteras de males que en otro tiempo ator-
mentaban a los hombres, hoy ya no existen. En
la defensa de la infancia, sobre todo, el progreso
es constante. La ciencia y la experiencia pro-
tegen con éxito cada día mayor las frágiles
•existencias de los que acaban de nacer. Y los
niños son, quizá, los que más producen a los
médicos.

Para tratar de buscar un remedio a la situación
actual de sus colegas, el doctor Bolliet ha hecho
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una encuesta, cuyos resultados publica el Touche
4 tout.

«Cuáles son las causas de nuestra mala situa-
ción?—ha preguntado —. ¿Cuáles son los medios
de combatir esa mala situación?'

Sobre el primer punto, todo el mundo está de
acuerdo. Las causas fatales son la plétora de mé-
dicos, el encarecimiento de la vida y la falta de
solidaridad. Si todos los miembros del vasto gre-
mio se decidieran a establecer una tarifa única,
fija e invariable, algo mejor estarían. Hoy la com-
petencia es tal, que las consultas no producen
casi riada. «Hay colegas jóvenes— escribe el doc-
tor Bresselle—que ofrecen sus servicios por un
franco, y en el Morbihan existe uno que no cobra
por sus visitas sino cincuenta céntimos. En el de-
partamento del Norte, otro distribuye tikes de un
franco veinticinco a sus clientes. En Normandía
hay quien por tres francos va a cinco kilómetros
de la ciudad en que está establecido.' Los médicos
de París han comenzado a sindicarse para evitar
-esta lucha denigrante. Pero si entre éstos la com-
petencia no existe cpmo en provincias, en cambio
sufren de otra más terrible, y contra la cual nada
pueden: 1a competencia legal de los hospitales,
que tienen consultas gratuitas.

—Y a medida que la ganancia baja— díceme un
joven facultativo sudamericano que acaba de
instalarse en el barrio más modesto de la capital—
los gastos suben. Yo mismo, que no quiero sino

-parroquia de estudio, y que he hecho las cosa- ,

3 	33

q^ip^S F ^ M@

f
Di 	 ^

Universidad Internacional de Andalucía



E. 	 G O 11111 E Z 	 CA R RILLO

con gran economía, he gastado cerca de diez mil
francos. Los alquileres son carísimos. Yo pago
mil cuatrocientos francos al año. La patente me
cuesta cuatrocientos francos al año. Ahora bien:
si no me va muy mal, ganaré tres o cuatro mil
francos anuales. ¿Cómo quiere usted que viva?

¿Cómo viven, en efecto, los innumerables mé-
dicos que no se hallan en mejores condiciones que
mi amigo? Según la estadística de René Bures, la
mitad de los facultativos parisienses no ganan
doscientos cincuenta francos mensuales. Y en
cuanto a los gastos, he aquí la estimación del
mismo publicista:

Francos.

Gastos de instalación........... 	 8.000
Alquiler anual .................. 	 2.000
Contribuciones ................. 	 400
Total del primer año............ 10.400

r' Ese primer año es, naturalmente, el más difi-
ci l . En un barrio rico un joven médico no gana,,
al principio, sino unos quinientos francos al año.
Luego, poco a poco, va mejorando, hasta llegar
a tres, cuatro, cinco o seis mil francos. Más de
seis mil, ya es difícil. El número de profesores
que cobran veinte, treinta o cuarenta mil francos.
al año, es limitadísimo. Y, sin embargo, estos son
los únicos que tienen presentes al comenzar sus
estudios los jóvenes entusiastas. « ¡Ser un Dieula-
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foy—piensan— , ser un Doyen, ser un Albarrán,
tener coche, tener palacios, ser adorado de las
mujeres, ser admirado de los hombres, ¡oh, sueño
dorado! »

En cuanto a pensar en ser un proletario de la
ciencia, un triste buscador de enfermos pobres,
un miserable de levita, eso nadie lo piensa al po-
ner por primera vez el pie en la Escuela de Medi-
cina.

*

La literatura, que en todos los campos de la
actividad humana es una incurable creadora de
ilusiones, tiene en parte la culpa de que cada día
sea mayor el número de los adolescentes que se
consagran a los estudios médicos. En las novelas
y en los dramas, el edoctor», el «buen doctor», es
una especie de ídolo que conserva su prestigio a
la edad en que los demás mortales no son ya sino
ancianos cansados. Recordemos al célebre Pascal
Rougón, que es como el arquetipo del médico mo-
derno para novelistas, y tendremos una imagen
del ideal que los bachilleres acarician en sus so-
ñaciones ambiciosas. A los sesenta años, Pascal
es, según la frase de Zola, -un hombre vigoroso,
con un rostro tan fresco, con las facciones tan fi-
nas, con los ojos tan límpidos, que se diría al
verlo: un joven con canas». Estas canas lo hacen
respetable a la gente seria, sin hacerlo detestable
a la gente moza. Todos, a su derredor, lo adoran,
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lo veneran, lo miman. Las damas lo consideran
como un director de conciencia. Los hombres bus-
can sus consejos. Y cuando sus ojos claros se fi-
jan en Clotilde, notan que la linda niña le ofrece,
para corresponder a su amor tardío, un amor pre-
coz. Este médico tiene en los libros escritos du-
rante los últimos quince o veinte años toda una
legión de discípulos, de rivales, de imitadores. El
tipo del chec docteur es invariable. Con un rostro
que hace pensar en los bustos de Charcot, con
un alma apostólica, con una salud atlética, pasa,
sonriendo, por en medio de una humanidad ava-
sallada. « ¡Sois nuestro Dios!», exclama en una co-
media de Romain Coolus la linda Simona, arrodi-
llándose ante el doctor Barcier. El médico, en
efecto, es, si no un dios, por lo menos un mago
que domina el alma femenina a su antojo. El hé-
roe de la Suzanne de León Daudet es un apóstol
seductor. Aun en los más frívolos facultativos, lo
apostólico subsiste. Catule Mendés, en una pági-
na deliciosa, trató de demostrarnos que si el mé-
dico tiene hoy un poder moral y hasta sentimen-
tal extraordinario, es por su carácter sacerdotal.
Oídle:

«Puesto que la mujer fué un espíritu de nervios
constituidos, puesto que no es sino nervios cons•
titutivos de un espíritu, menester fué—de la Grau

-dier a Londun—que en el sacerdote hubiera algo
de médico (médico o brujo, tanto monta para el
caso), y que en el médico haya algo de mago (sa-
cerdote, mago, la diferencia es nimia). Formula-
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da por un experimentador ilustre se menciona la
siguiente frase: como viera llegar a su clínica a
un estudiante medio campesino, cuyos nudosos
dedos denunciaban el trabajo agrícola: « ¡Bien,
muy bien! —le dijo--; ejerceréis la profesión en pro-
vincias. En París sólo se cuida bien de los enfer-
mos, con manos episcopales.» El facultativo tenía
razón. Es indispensable, sobre todo cuando de
una mujer se trata, visitar como si se bendijera,
y poner en la bendición una a modo de caricia;
esto en manera alguna perjudica a la convale-
ciente, y hasta concurre a la analepsia. En ma-
nera alguna se imagina cuánto puede haber, o
por mejor decir, cuánto hay de elegancia sacer-
dotal, la más linda de las elegancias — merced al
ademán sagrado de donde radica—, en el hombre
requerido para pulsar a una parisiense. Es un
bribón, si no es un apóstol, al cual, por otra par-
te, faltaríale muy poco para caer postrado de ro-
dillas. Asistirá a la mujer moderna, y por tal en-
tiendo la que vive en los barrios en que sólo pa-
lacios se descubren; de otra suerte que por el
modo dulzón y benigno de un director de concien-
cias, hombre de mundo inclinado a la indulgen-
cia, fuera un perfecto absurdo. Tras los pecados
menudos surgen las enfermedades nimias; que vio
hay otras al través de los cortinajes donde el olor
de las drogas se desvanece ante las batistas y las
puntillas perfumadas con el sándalo y el opopo-
nax. Mas las concesiones del médico, en su ex-
quisita sociabilidad, no deben nunca llegar al re-
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nunciamiento de sus prerrogativas cuasi eclesiás-
ticas. Debe, por el contrario, semejar al sacerdote,
que en el confesonario permanecerá solemne ante
la niña que acaba de acariciar en el patio del con-
vento con muy generosa mano.

La mujer no se complace en la gracia sino
cuando en ella descubre una fuerza. Si- gusta de
la victoria, es cuando se la procura quien a su
ver puede vencerla; sólo ansía ser por los dioses
adorada, y conviene que el médico, en medio de
sus familiares cortesanías, permanezca ceremo-
nioso, e:^trD;i'o, como alejado y omnisciente. La
receta es una penitencia que se impone; se traga
una píldora por virtud de la persuasión suntuosa.
Estáis curada: viene a ser como la absolución.»

La página, no puede negarse, es admirable.
¡Pero figuraos el daño que habrá hecho en el mun-
do! Leyéndola, más de un adolescente impresio-
nable debe de haber sentido súbitamente nacer en
su alma la vocación irresistible de la Medicina.

—¿Por qué cree usted que todos los chicos quie-
ren ser militares? — preguntaba el mariscal de
Canrobert a Ludovic Halevy.

—Por espíritu guerrero.
—No, señor.
—Por qué, entonces?
—Por hacer conquistas gracias al prestigio de

la espada.
Hoy el mayor prestigio es el del escalpelo.
En una novela que tuvo un éxito inmenso hace

pocos años, y que se titula L'amant et le médecin,
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su autor, G. de la Rochefoucauld, parece pregun-
tarse si es cierto que los médicos son realmente
los que han heredado el antiguo poder moral de
los directores espirituales. Y su personaje más
importante, Juan Merrieu, contesta a cada mo-
mento:

—Sí, sí, sí...
Para él, en efecto, los buenos doctores son los

tiranos de la mujer moderna, o, mejor dicho, sus
dueños, puesto que se apoderan de ella sin violen-
cia y poseen sus secretos, su confianza, su respe-
to, su admiración.

—Hoy—d,ce ese mismo personaje—ya nadie
piensa en salvar su alma; lo que todos queremos
es salvar el. cuerpo.

Y una dama que le oye, se confiesa a él en estos
términos:

—El único sér a quien no le mentimos es al mé-
dico. Sería vano empeño tratar de engañarlo, a
él que sabe cómo funcionan nuestros órganos y
que conoce nuestros nervios. Su mirada nos pe-
netra sin piedad. Hasta lo que, por falta de pala-
bras, no podemos decirle, él lo sabe. Antes que
nosotras mismas, él ve nuestras futuras crisis.

• Nuestra Ventura, nuestra tranquilidad, nuestra
belleza: todo está en sus manos. Por eso, ante su
voluntad, la nuestra se funde, y aun las que más
imperiosas somos para con los demás, nos humi-
llamos ante él.

Pero esto no es todo. Según la Rochefoucauld
(que resulta menos escéptico que su glorioso
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abuelo), en todas las esferas sociales la omnipo-
tencia del «buen doctor» aparece visible, palpa-
ble, demostrable. En el campo europeo en gene-
ral, y sobre todo en el campo francés, en las al-
deas donde ya el cura no conserva gran prestigio,
donde las ceremonias religiosas son puras fórmu-
las tradicionales, el médico es el único personaje
que tiene influencia espiritual.

El conflicto psicológico de L'amant et le mede-
cin, presenta un ejemplo típico del poder del buen
doctor. Joven, bello, noble, rico, Juan Merrien
sabe que su mujer lo adora. Su confianza en ella
es completa. Su imperio también lo es. A cada
momento ella exclama:

—Tu voluntad es mi voluntad.
Pero la pobre no tiene la culpa de enfermarse
de tener en su médico una fe ciega.
—Te prohibo que lo recibas—la dice Juan.
—Está bien— contéstale Clara.
Sólo que no puede cumplir su promesa. Ella,

la suave, la tímida, la dulce enamorada, la que
jamás se hubiera creído capaz de rebelarse contra
el dominio del esposo; ella, la siempre sumisa,
siéntese de pronto llena de energía y sigue reci-
biendo al médico. Dos o tres veces, exasperado
por los celos, Juan penetra de improviso en la es-
tancia en que su mujer y el doctor están juntos.
En vez de sorprender un idilio, contempla una
curación. Poco importa. Sus celos persisten.

—Ese hombre—dice—tiene más poder que yo.
Agreguemos a esta leyenda, más o menos fan-
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tástica o más o menos verídica, la otra leyenda
de los millones ganados por los Pean, por los
Doyen, por los Albarrán, por los Galesowsky, y
comprenderemos sin pena que todos los jóvenes
bachilleres sueñen en ser médicos.

—¡Dios sabe! —se dicen—. Tal vez nosotros tam-
bién llegaremos a ser semidioses. Nadie puede
adivinar de antemano.

Y durante los seis años de la carrera, viven en
una embriaguez maravillosa de mirajes futuros.. 

1-

El despertar de esa embriaguez, según los estu-
dios de René Bures, del doctor Lafontaine y del
profesor Bolliet, es por lo general muy triste. Por
uno que triunfa, hay centenares que llevan una.
existencia de miseria y de lucha. Teniendo nece-
sidad de aparentar, de vivir bien, de demostrar,
ya que no lujo verdadero, por lo menos un ser -

blant de lujo, no ganan, en realidad, más que-
cualquier obrero de los que viven con modestia
holgada.

—Si viera usted las casas de mis colegas —de
-cíame el médico americano de quien antes he ha-

blado—, tendría usted oportunidad de reír y llorar
al mismo tiempo, pues nada es tan grotesco y tan
triste como el leseo forzoso de aparentar. De todo
el departamento que ocupan en un primer piso, lo
único bien amueblado es el salón de espera y el
gabinete de consulta. Las butacas que ven los
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clientes, son suntuosas. En las vitrinas lucen SUS

magníficas encuadernaciones los más sabios li-
bros. La mesa del centro es de mármol. El escri-
torio tiene incrustaciones. En la chimenea, un
busto de bronce sonríe. Un armario de nogal ta-
llado deja ver los lucientes instrumentos de ciru-
jia. La alfombra, en fin, es mullida. Pero entre
usted al cuarto de dormir, y no encontrará sino
una cama de hierro... Entre usted en el comedor,
y apenas hallará una mesa de pino y un par de
sillas... ¡Ah! ¿Qué quiere usted que hagamos con
esos tres, cuatro, cinco o seis mil francos anuales
que logramos ganar? Seis mil francos son cien
duros al mes, y eso basta para un matrimonio
en donde la mujer hace la cocina, en donde no
se pagan sino cuatrocientos francos de alqui-
ler, en donde no hay que cubrir una patente de
cuatrocientos francos... Pero nosotros, que tene-
mos necesidad de una casa elegante; nosotros,
que tenemos necesidad de alguien que abra la
puerta; nosotros, que tenemos necesidad de ves-
tir bien, nos morimos de hambre con esa suma.
Y no hay medio de economizar en la parte deco-
rativa...

Debemos aparentar vivir como ricos, para ga-
nar como pobres...
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IV

El culto de la personalidad.

Desde que Jules Huret hizo, allá en los tiempos
heroicos del Simbolismo, su célebre Enquéie sur
l'evolution Ulteraíre, no transcurre nunca un lus-
tro sin que algún reporter renueve la tentativa.
Pero, a decir verdad, nunca más las respuestas
de nuestros ilustres contemporáneos han desper-
tado el interés de aquellas conversaciones que es-
tuvieron a punto de provocar un duelo entre Le-
conte de Lisle y Anatole France. «Ahora—suele
decir la gente literata—ya eso de las escuelas no
nos apasiona ni poco ni mucho. La época de los
movimientos colectivos, que son los que dan inte-
rés a esta clase d° trabajos, debe haber pasado.
Las escuelas que hoy existen son juegos de niños.
El naturismo, el futurismo, el integrismo, el ideís-
mo, ¿qué es todo si se compara con lo que fueron
los grupos literarios del siglo xix? Nuestra época
no es, en materias artísticas, propicia a los gru-
pos ni a las manifestaciones de principios gene-
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rales. SCada uno por sí y Dios por todos» —pare-
cen decir los que escriben.

Así, no debe extrañarnos que la encuesta publi-
cada por Amédee Boyer en el Echo de París, con
el título de La litterature et les arts contemporains,
no desencadene la menor tempestad. Los interro-
gados han dicho lo que les parece más interesante
sobre el movimiento contemporáneo, y han ex-
puesto sus teorías personales. Pero una vez la
encuesta reunida en volumen, nadie se ha digna

-do protestar contra los ataques, nadie ha escrito
cartas como aquellas que forman el «apéndice»
ruidoso de la Enquéte de Huret, nadie ha acudido
a violencias pintorescas. Los mismos jefes de es-
cuelas parecen hoy desconocer las vehemencias
de un Maréas, de un Morice, de un Regnier. Nada
de extraño tiene, pues, que las conclusiones del
nuevo reporter sean pesimistas. «En otro tiempo
—dice en el prefacio del libro en que ha reunido
sus interviews —el artista cultivaba una fe y era,
a su manera, un sacerdote, un místico, un fanáti-
co . Hoy el artista, que ningún ideal exalta, y que
sólo se siente aguijoneado por las circunstancias
de la lucha por la vida, no piensa sino en los éxi-
tos inmediatos.» ¿Es esto verdad?... Yo creo que
el mismo libro de Amedée Boyer con sus numero-
sas conversaciones, nos prueba que si la literatu-
ra en sí misma no está en decadencia, puesto que
produce obras admirables en abundancia, en cam-
bio el espíritu literario, el sentimiento ardiente
del deber artístico, lo que podría llamarse la reli-
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giosidad corporativa del arte, pasa por una crisis
muy visible. La falta de grandes agrupaciones y
de grandes pontífices hace que los productores
se dispersen y se aislen . Nadie se siente hoy bas-
tante humilde para proclamarse discípulo de al-
guien. Un individualismo susceptible y vanidoso
obliga a cada uno a creerse el centro del Univer-
so. La poesía tiene tantas tendencias como poetas
hay. En la novela, cada uno busca un derrotero
nuevo para no parecerse al vecino, sobre todo
para no ser comparado con los maestros muertos.
La crítica misma, que por esencia es generaliza -
dora, se particulariza olvidando su deber apostó

-lico y ajustándose al capricho de sus cultivadores.
Esto, todos lo reconocen, todos lo confiesan.

Pero no todos lo confiesan con la misma tristeza,
y hasta hay algunos que no lo reconocen sino
para regocijarse de ello. Así, por ejemplo, Ana-
tole France declara a Amedée Boyer que, lejos de
,considerar la dispersión actual de los espíritus
cual un mal, hay que celebrarlo como una bendi-
ción de los dioses.

—Las escuelas -- dice — no fueron nunca sino
reuniones arbitrarias de personas que se figura-
ban estar de acuerdo entre sí, pero que, en el fon-
do, se equivocaban sobre sus propios sentimien-
tos. Entre los románticos, pongo por caso, La-
martine fué un clásico puro, continuador de Juan
Bautista Rousseau, mientras Musset fué un senti-
mental, pariente de Bernardino de Saint Pierre.
En nuestra época, complicada, en que el estudio
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de los procedimientos no tiene importancia, es
necesario tener en cuenta la manera de ver y de
sentir propia de cada temperamento. Por otra
parte, nunca hemos visto obras de gran valor
salir de un mismo medio. Por eso yo dudo en ab-
soluto de la fecundidad de una escuela. En otro
tiempo, en la antigüedad, era diferente, pues la
unidad de las artes y la unidad de las letras exis-
tían. El talento consistía entonces en imitar a los
predecesores o a los maestros, y eso duró hasta el
siglo xvii. Hoy la vida es personal y la sensibili-
dad de cada uno es extrema.

Esta es, en el concierto de las voces que procla-
man la ruina de toda solidaridad literaria, la nota
optimista por excelencia. Con su carácter inde-
pendiente y con sus ideas individualistas, el ilus-
tre Anatole France no podía menos de defender
la gran dispet -sión de los espíritus. Sintiénclose in-
capaz de inclinarse antela disciplina de una escue-
la o de somelerse a los cánones de un grupo, cree
que toda tiranía, por ligera que sea, tiene que ser
dañosa para los productores. Y sería en vano ha-
cerle ver el florecimiento maravilloso de las cua-
tro escuelas que en Francia llenaron el siglo xix.
Del romanticismo va hemos visto lo que piensa.
Las diferencias entre los caracteres de la obra de
Lauiartine y de Hugo, de Musset y de Vigny, le
sirven para demostrar que los románticos, aun
forana!do un grupo, no formaron nunca una es-
cuela. En. cuan. o a lo., parnasianos — sus het-ma-
nos los pau asianos—es probable que, ex_arninán-
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dolos uno por uno, los hallaría tan heterogéneos
entre sí como a los románticos. ¿Qué hay de co-
mún, efectivamenle, entre un León Dieux, todo
sensibilidad, y un José María de Heredia, frío cual
el mármol? La técnica misma es variable y diversa
en los miembros de la escuela fundada por Catule
Mendés. La factura de Leconte de Lisle, helénica
y olímpica, contrasta con la factura de Coppée,
desordenada y faubouriana. Pero eso mismo no
es nada si se compara con el desbarajuste del
naturalismo considerado corno escuela. En efec-
to: entre los grandes naturalistas, no existe un
solo punto de contacto. Si son hermanos, son her-
manos enemigos. Uno, Zola, es un cantor épico,
que mueve enormes masas humanas y que, al
pasar, destruye las flores del camino. Otro, Flau-
bert, es un pintor exacto y lírico, un enamorado
de la forma, un fanático de las bellezas legenda-
rias. Otro, Goncourt, es un orfebre, un encajero,
un buscador de reliquias, un conservador de bus-
tos cincelados, un enemigo de las multitudes.
Ogro, Daudet, es un contador de cuentos a la ma-
nera antigua, un Perrault para niños grandes...
Y entre todos ellos, ni un procedimiento ni un vo-
cabulario, ni siquiera un gusto común. Cada uno
es personal. De los simbolistas, Anatole France
no podría hablar sin hacernos notar lo opuesto
que fué al genio espontáneo y ardiente de Ver-
laine, al genio artificial y escrupuloso de Mallar

-mé. Después de lo cual nos diría de nuevo:
—No hay escuelas, no ha habido nunca escue-
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las desde el siglo XVII. Las escuelas verdaderas
fueron las generaciones de homéridas que, traba-
jando en un mismo asunto, llegaron a formar una
sola obra entre todos, como pasó con la lijada
y con la Odisea.

Pero claro que no todos nuestros contemporá-
neos tienen, en este punto, un criterio, no diré tan
estrecho, pero sí tan estricto como Anatole Fran-
ce. Los literatos, en general, aceptan que el ro-
manticismo y el naturalismo fueron escuelas,
grandes escuelas, fecundas escuelas, puesto que
estaban sometidas a una disciplina y obedecían a
un canon. En cuanto a las diferencias v a los con-
trastes que todo el mundo puede notar entre los
miembros de cada uno de aquellos vastos grupos,
eran consecuencias naturales de los temperamen-
tos. «El arte -dice Zola—es 1a Naturaleza vista a
través de un temperamento.» De las escuelas po-
dría, tal vez, decirse que son la realización de un
ideal común de belleza, llevado a cabo conforme
a los diversos temperamentos de sus miembros.

Ahora bien: ese ideal común que hoy no existe,
es el que lloran los partidarios de la solidaridad
literaria. Sólo que estos partidarios no son muy
numerosos, por lo menos entre los artistas con-
sultados por Amedée Boyer.

—Que hayan desaparecido las escuelas— pare-
cen casi todos ellos decir—está muy bien y no nos
importa.

Lo único de que se quejan todos es de falta de
ardor, de falta de entusiasmo y de falta de desín-
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terés. La vanidosa precipitación, el vanidoso de-
seo de arribar pronto a la notoriedad, el vanidoso
esfuerzo por ganar dinero, mucho dinero: he ahí
los escollos de la hora presente. Para un hombre
como Elemire Bourges, que trabaja en silencio sin
buscar ni la fortuna ni la fama, hay cientos de
muchachos que, apenas salidos de la adolescen-
cia, ya se creen apóstoles y maestros y piensan
en ganar millones.

Contra este espíritu, todos los hombres de buena
fe protestan.

—Es imposible — dice Alfred Capus en su con-
versación con Amedée Boyer—, es imposible «ha-
cer arte» sin idealismo. Además, el arte exige una
gran paciencia, y los jóvenes de hoy no se salvan
del contagio del mal de la época, que es la fiebre
de gozar de la vida lo más pronto posible. Todos
tienen la impaciencia de terminar en seguida sus
labores para cobrar lo que en fama y en dinero
han de producirles. Los artistas no piensan sino

,en el éxito inmediato. Y si este mal no se cura,
veremos el fin del arte y asistiremos al adveni-
miento de la era de la industrialización de la lite-
ratura y del arte. En mi tiempo juvenil, hace vein-
te años, el desdén altivo del dinero existía aún.
La pobreza era entonces una virtud en nuestro
gremio. La bohemia era digna, y en su actitud
había algo de orgullosa fanfarronería, algo de
pose antiburguesa, que significaba desprecio por
los intereses materiales inmediatos y por los pre-
juicios grotescos. Ahora pasa lo contrario. El ar-
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tista tiene que parecer rico para sentirse esti-
mado. Es triste la situación del siglo xx, y, cier-
tamente, hay que romper la barrera del oro para
no ser vencidos por el oro.

Esta queja es tan frecuente en París y fuera de
París, que seguramente corresponde a un mal
universal. Pero estudiando el problema, yo he lle-
gado más de una vez a preguntarme si en el fondo
del metalismo, o de la metalización, de las clases
artísticas contemporáneas, no hay una gran par-
te de pose que corresponde, como reacción, a la
pose de nuestros padres y de nuestros abuelos
los buenos amigos de Murger. Sabido es, en efec-
to, que todo movimiento exagerado provoca un
movimiento reflejo en sentido contrario. El equi-
librio moral del mundo lo exige, sin duda, así. Y
como fué antaño una moda, tan irritante cual
todas las modas, el proclamar a cada minuto, en
cada circunstancia, a propósito de cada acto de
la vida, el más profundo desprecio por lo que era
interés, oro, riqueza y lujo, hogaño los sucesores
de la última generación del siglo xix reaccionan
contra aquella falsa actitud adoptando otra acti-
tud no menos falsa, que es la de poner el interés
por encima de todo. Yo, por lo menos, sé de mli-
chos artistas jóvenes que en el café, en las redac-
ciones, en los talleres y en los teatros, no hablan
sino de lo que ganan, de lo que gastan; de lo que
necesitan, y que, en realidad, son los seres más
idealistas y más desinteresados que existen. Uno
de ellos me decía:
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— ¡Qué quiere usted!... Es la moda... Para que
la burguesía crea que nuestras obras tienen méri-
to hay que asegurarla que producen mucho di-
nero. Un pintor que no vende cuadros en veinte
mil francos, un escultor que no tiene millones,
un dramaturgo que no cobra trimestres pingües,
n.o merece admiración ninguna. La gente ad-
mira la obra contemplando la fachada del pala-
cio en que el autor vive. Es un snobismo que nos
obliga a adoptar la pose comercial. Al fin y al
cabo, el desinterés de los románticos también
era pose.

Es cierto, pose tras pose ... Pero el método nue-
vo, o la nueva pose, es más fatal que la anterior,
por lo menos para el prestigio del arte, que, con-
vertido en un comercio, se envilece y envilece los
poetas (n'est-ce pas, Rubén Darío?)...

Además, hay en nuestra época un orgullo de
clases que a muchos les parece poco propicio
para la sana labor artística. Los premios oficia
les, las cátedras, la escuela normal, las acade-
mías, las redacciones de los grandes periódicos,
las direcciones de los teatros, todo lo que da al
literato puestos que exigen una consideración
burguesa, lo alejan de la sencillez necesaria a la.
producción sincera.

—No creo— dice Saint Georges de Bonhelier-
que el arte pueda salvarse sino por medio de la
sencillez y por la influencia del pueblo.

Y luego agrega:
—Por influencia del pueblo entiendo un retorno
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a la simplicidad y a la libertad populares, tal cual
existían en la Edad Media.

Para lograr este retour hacia lo ingenuo, el
poeta de La tragedie royale sueña en magníficas
fiestas de belleza, en soberbios cortejos artísticos
en los cuales el pueblo y los artistas fraternizarán
ardientemente. El gran Rodín le aparece trans-
figurado, trabajando en momentos que los obre

-ros le inspiran. El compositor de Louise, Gustave
Charpentier, al frente de su conservatorio popu-
lar, transforma la ópera, la ópera cómic ,, todas
las óperas del mundo, en santuarios de melodías
espontáneas. Los poetas entonces recobrarán la
sencillez del alma antigua para cantar las fiestas
del trabajo moderno... Y todo eso, naturalmente,
parece al ilustre fundador del naturalismo como
el más bello de los sueños... Desgraciadamente,
no es sino un sueño...

Nuestra época no puede volverse atrás. La sim-
plicidad del espíritu es un don que no pertenece a
los contemporáneos de Maurice Barres y de Ga-
briele d'Annunzio. El cerebro actual es de un re-
finamiento tal, que los moralistas se sienten in-
quietos al estudiarlo.

—Los jóvenes —dice Brieux — son demasiado
razonadores, demasiado inteligentes, demasiado
instruidos, demasiado hijos de Taine. Desde que
encuentran otra idea nueva, la tuercen, la retuer-
cen, la exprimen y la atormentan, hasta el punto
de que, al ponerse a trabajar, lo primero que se
les ocurre son las mil objeciones del análisis.
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Esta es una grande, una terrible verdad. Afinán-
dose, el intelecto ha llegado a convertirse en una
máquina para fabricar quintaesencias. Nada es
hoy espontáneo. La misma novela populachera,
que ayer era un relato absurdo y emocionante, es
hoy un análisis complicadísimo de casos extraor-
dinarios. Leed los libros de Conan-Doyle, de León
Sazie, de Maurice Leblanc, y lo veréis. En cuanto
al teatro, parece increíble que el público burgués
pueda asistir con interés a los espectáculos que
ahora se le dan en cuatro actos, y durante los cua-
les todo da vueltas alrededor de un escrúpulo su-
tilísimo, de un caso de conciencia muy tenue o de
un conflicto de moral casuística de la más impal-
pable delicadeza. ¡Ah! ¿Dónde están las buenas,
las ardientes, las terribles piezas del siglo pasado?
El mismo Alejandro Dumas (hijo), que tan.corta-
dor de cabellos en cuatro parecía a nuestros pa-
dres, sería hoy un primitivo que ni siquiera com-
prendería, si resucitara, los tormentos cerebrales
de sus sucesores.

Ahora bien: ;cómo regresar desde esta cima
hasta la llanura de la sencillez suntuosa en que
sueña Bouhelier? A menos de una revolución
como la que destruyó el mundo antiguo, no pare-
ce probable tal retorno. Y a decir verdad, yo no
sé si tan gran salto hacia atrás sería de desearse.
Porque nuestra época, con todo y con sus defec-
tos, tiene sus virtudes v sus cualidades. Tiene las
cualidades de sus defectos. Es alejandrina y bi-
zantina. Es minuciosa. Es artificiosa. Es compli-
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cada. Pero es de una elegancia y de una perfec-
ciónque sólo Atenas conoció en el pasado. Es ver-
dad que una coquetería común a todos los tiempos
impide a nuestros contemporáneos confesarlo
cuando contestan a un repórter. Sólo que, en la
intimidad, todos murmuran con orgullo:

—No hay duda, este siglo no es vulgar...
No, en efecto, no lo es. Es lo contrario. Es el

siglo de todos los refinamientos, de todas las com-
plicaciones, de todas las delicadezas. Es el siglo
del individualismo y de las individualidades.

La mayor parte de los literatos interrogados por
Amedée Boyer, proclaman sin amargura esta
exasperación de la personalidad. «En este mo-
mento—dice Henry Houssaye— asistimos al flore

-cimiento de las personalidades aisladas.» Y Paúl
Brulat: KYa no hay escuelas, pero hay más hom-
bres que nunca.» Y Lucien Descaves: «Hoy, cada
escritor, cada artista, tiene su ideal, es decir, su
sentimiento de la vida y de la verdad, según su
propio temperamento .» Y Emile Faguet: =Sin-
tiéndose fuertes en sí mismos, los jóvenes desde-
ñan la fuerza que nace de la unión.» Y León Hen-
nique: «Los talentos son muy diversos y muy per-
sonales. > Y Maurice Donnay: «Yo no me quejo
de lo que pasa, pues soy partidario del individua-
lismo y creo que las escuelas no prueban sino el
genio de sus fundadores. »YRenéDoumic: «No hay
grupos, porque no hay tendencias generales.
Y Jules Lemaitre: «Las grandes corrientes no
existen ahora...» Estos testimonios bastan. Nues-
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tro siglo, orgulloso de su individualismo literario,
puede muy bien esperar, si no un conjunto de
obras homogéneas, sí un bello florecimiento de
producciones personales. Es quizá el siglo que
mayor número de ingenios ha visto reunidos. Es,
en fin, el siglo que hace exclamar a Edmond Ha-
roucourt: «jamás época fué más interesante, a no
ser la de Pericles y la de Leonardo; ninguna ge-
neración humana, a no ser esas dos, vió más ma-
ravillosos espectáculos.» Y ahora nos toca pre-
guntarnos con sinceridad si las acusaciones de
Bouhelier, de Capus, de otros cuantos que hablan
de decadencia, no son tan injustas como las acu-
saciones que en todas las épocas han sido lanza

-das por los hombres contra el siglo en el cual vi-
ven y del cual, quieran o no, forman parte.
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V

El culto de la toga°

Los señores abogados, representantes de la jus-
ticia en la tierra, comienzan a ser injustos para
con sus compañeras las señoras abogadas. «Un
sentimiento de irritación los anima—dice un es-
critor—cuando hablan de la ola invasora del fe-
minismo jurídico.» Y no es, supongo yo, porque
vestidas gentilmente con sus togas negras, y to-
cadas de un modo exquisito con el birrete molie-
resco, las dames du Palais tengan más éxitos
plásticos o galantes que los messieurs del mismo
Palais. No... En el alma austera de los hijos
de San Nicolás no caben los celos frívolos. Son de
otra clase: son celos jurídicos, son celos forenses,
son celos que Justiniano comprendería y que
Merlín aprobaría, los que amargan sus corazones
y agrían sus caracteres. Y son celos muy profun-
dos y muy vagos.

A decir verdad, hasta ahora ningún movimien-
to corporativo ha puesto en evidencia el estado de
alma de los miembros del Orden de los Abogados
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y Procuradores. Pero hay, según parece, mil indi-
cios de su existencia. Aprovechando las más insig-
nificantes circunstancias, los cher maitres hacen
gala de su fina ironía para hablar de sus colegas
con faldas. En cuanto alguien dice abobada, el Pa-
lacio entero sonríe. Los jueces mismos sonríen.
¡Parece tan chocante esa palabra a los guardianes
de las sagradas tradiciones del foro parisino!

—Hasta hace poco tiempo—declame ayer un
anciano jurisconsulto de los que no se quitan la
negra bata y el negro bonete ni para almorzar en
la buvette del Palacio de justicia —, hasta hace
poco, nuestra Orden era una verdadera Orden mo-
nástica. Paseándonos por estas venerables gale-
rías, construidas en tiempo del rey San Luis, nos
sentíamos al abrigo de todas las influencias del
mundo. Vivíamos, por lo menos profesionalmen-
te, como enclaustrados. Nuestro mismo traje se-
vero es, más que un uniforme, un hábito. Pero
desde que las mujeres han invadido nuestra pro-
fesión, todo se ha echado a perder. ¡Ah, si el ma-
jestuoso D'Aguessau resucitara, de fijo volvería -
se a morir de pena viendo este su santuario con-
vertido en lugar de frivolidades! Porque la mujer,
aunque no quiera, lleva consigo la frivolidad. Yo
las veo, cuando comienzan su carrera, hacer mil
esfuerzos por parecer austeras. ¡Ah, la austeridad
no es de su reino! Empolvadas, perfumadas, ri-
sueñas, se recogen la toga como las actrices se
recogen la falda. Y luego, eso de abogada es ridí-
culo, muy ridículo...
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En lo de que abogada es ridículo, todos o casi
todos están de acuerdo. Yo, sin embargo, no veo
por qué. ¿No le decimos a la Virgen en la Salve o
en el Ave María, abogada nuestra? Pues enton-
ces, ¿por qué no hemos de llamar a una damisela
que ejerce la profesión de defender causas bue-
nas o malas, la señorita abogada?

Ampliando la pregunta y llegando hasta el fon-
do del problema, ¿por qué no han de existir, al
lado de los abogados, las abogadas? Se ha dicho
de las médicas o doctoras, que son indispensables
para ciertos casos en que la mano de la mujer,
más suave que la del hombre, más maternal, más
acariciadora, es por sí misma un bálsamo. De las
abogadas podría decirse lo mismo. En el univer-
so doloroso del Palacio de Justicia, donde se re-
presenta el último acto de todos los dramas, en
donde las más formidables tragedias alternan con
las más ligeras farsas, donde hay fatalidad y pre-
destinación, donde todos los misterios se confun-
den en un caos de angustia, donde junto al asesi-
no que ruge vemos a la novia abandonada que
llora, donde el supremo vicio codea a la suprema
virtud, donde las máscaras más impasibles se
crispan, donde los corazones más leales tiemblan,
donde toda la humanidad expone sus llagas, en
fin, una mano femenina no está nunca de más.
¡Cuántas veces la acusada, ruborizándose ante
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los interrogatorios bruscos de un abogado, calla
por pudor los detalles que mejor servirían a su
causa! ¡Cuántas veces un alma sensible se des-
espera de no poder hallar en el hombre que la de•
fiende la comprensión que sólo existe entre seres
del mismo sexo! Los gritos de Linda Murry di-
ciendo en su calabozo de Turín: « ¡Sólo una madre
puede comprenderme! », son los gritos de toda una
clase de infelices. La mano de la mujer es indis-
pensable en los lugares donde hay lágrimas que
enjugar, heridas que vendar, dolores que calmar.
Y si os parece mal que sólo hable desde un punto
de vista, me permitiré agregar, entrando en lo
positivo, que la justicia misma, si no se equivocan
los filósofos feministas, debiera tener un interés
grandísimo en asegurarse la colaboración feme-
nina. La abogada, más sutil que el abogado, será,
un día u otro, el mejor juez instructor...

Pero claro que si mi amigo el anciano juriscon-
sulto parisiense me oyera, sería capaz de no vol

-ver a estrecharme la mano. ¡La mujer magistra-
da! Eso sí que le parecería a él un signo abraca-
dabrante de la próxima ruina de su Orden.

* * i:

¡La Orden de San Nicolás! En la mente de los
abogados de vieja cepa, no existe, ni existió nun-
ca, cofradía, ni comunidad, ni corporación, ni
academia, ni cuerpo ninguno constituido, que
merezca la misma veneración. Según leemos en
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un libro reciente, hay quien hace remontar el on-
gen de la abogacía «hasta el Verbo Divino, de-
fendiendo ante Dios la posteridad de Adán.» Sin
ir tan lejos, los jurisconsultos parisienses en ge-
neral se enorgullecen de la antigüedad de sus
prerrogativas y de lo remoto de sus prestigios
como de un título de gloria.

—En la época de barbarie--me dice un amigo—,
allá cuando los señores feudales eran dueños de
vidas y haciendas, nosotros, los miembros de la
Orden de San Nicolás, éramos los únicos repre-
sentantes de la justicia humana. Nuestra fuerza
rompía las espadas de los tiranos. Nuestro poder
salvaba a los desgraciados del poder de los baro-
nes de presa. Implacables e intangibles, no te-
míamos ni la cólera de los reyes. Eramos los ca-
balleros andantes de la equidad. Pero eso no se-
lograba sino a causa de nuestra austera existen-
cia, de nuestra pompa grave. Ahora bien: figure-
se usted que entre aquellos terribles justicieros
hubieran existido, como existen hoy, frívolas mu-
jeres... ¿Cree usted que el feudalismo nos hubiera
respetado?...

Difícil es responder a tal pregunta. Pero como-
por fortuna en nuestro siglo ya los señores de.
horca y cuchillo no existen, la pompa y la auste-
ridad anteriores no son necesarias para la inter-
pretación de las leyes. En cambio, la influencia
femenina sí es necesaria, en esto, como en todo.
Porque, para ser justos, los señores abogados que
no quieren que la mujer pueda intervenir como
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defensora, debieran también decir que no pueda
ser acusada.

Por otra parte, no es en esta época, en que ya
la abogada, lo mismo que la doctora, ha sido
aceptada moralmente por el mundo entero, cuan-
do debe discutirse el principio de su existencia.
Ante las realidades hay que inclinarse. Lo único
que hoy se puede discutir son las condiciones de
vida a que una abogada debe someterse y la
mayor o menor conveniencia, para la mujer en
general, de considerar la abogacía como una
carrera abordable. Pero este es un estudio que no
puede llevarse a cabo sino desde un punto de vis-
ta puramente femenino.

—Os sentís felices en el Palacio de Justicia?
.¿Aconsejáis a vuestras hermanas que imiten vues-
tra conducta? ¿Creéis que no es incompatible tan
austera profesión con las delicadezas y las mise-
rias de vuestro sexo?

Tales son las preguntas de la encuesta que, más
o menos tarde, nos demostrará si el experimento
social realizado por las damas, muy dignas de
respetuosa simpatía, que hoy forman parte de la
Orden de San Nicolás, es decisivo. Hasta ahora
no conozco sino una novela de madame Colette
Iver que nos presente un cuadro de abogacía fe-
menina. Y, a decir verdad, ese cuadro, lejos de
inclinarnos a conclusiones amargas, nos sugiere

61

Universidad Internacional de Andalucía



L 	 G O M` Z C A R R I L L O

esperanzas llenas de optimismo. Las abogadas de
la ilustre noveladora, en efecto, son, en general.
felices. Aman su profesión con un entusiasmo sin-
cero y creen que pueden llevar a cabo, al lado de
sus compañeros los hombres, una labor útil a la
humanidad y a la justicia. Sólo un escollo hay en
la carrera: el escollo sentimental. ¡Ah! ¡No son-
ríais, vosotras, las vírgenes fuertes! Por fuerte que
una mujer sea, nunca está al abrigo de la sublime
debilidad del amor.

Así, la linda Henriette Marcadieu, que es la más
apasionada jurisconsulta de País y del mundo;
que no piensa sino en trabajar; que no sueña sino
en trianfar; que no estima sino a los que, como
ella, viven glosando las Pandectas, llega, por su
mismo ardor profesional, a enamorarse de un co-
lega tan estudioso y tan ambicioso como ella.
Una profesión—exclama—no impide ser mujer.»

No, afortunadamente. Pero una mujer y un hom-
bre que ejercen la misma profesión, rara vez en-
cuentran, juntos, la paz amorosa del hogar. Los
actores y las actrices lo saben por experiencia
desde hace un siglo. Los abogados y las abogadas
tienen el ejemplo doloroso de esta pobre Henriet-
te, casada con su compañero André Velines. Bri-
llantes ambos, elocuentes ambos, famosos ambos,
llegan, sin darse cuenta de ello, a sentir los horri-
bles celos profesionales. Los éxitos de ella, sobre
todo, le son dolorosos a él. Porque él, siempre do-
minado por el oscuro instinto del macho, que se
cree superior a la hembra, se encuentra ridículo,
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cuando ella, «su ella », su presa, alcanza aplausos
merecidos.

Por fortuna, en la novela, la mujer renuncia
heroicamente a sus victorias forenses y se consa-
gra a cuidar a sus hijos.

Moral: abogadas, no os caséis con abogados...

* 4: 	 *

Pero fuera de esto, Mme. Colette Iver no ve—ni
yo veo—por qué una señorita activa y estudio-
sa no ha de ser defensora de las viudas y de las
huérfanas, colaboradora de la justicia y protecto-
ra de la inocencia, ni más ni menos que un estu-
dioso y activo señorito... La estética misma está
lejos de oponerse a ello. Lo que choca en la ciru-
jana, lo que hiere en la mujer política, lo que hace
reír en la cochera, lo que angustia en la operaria
de fábrica, no existe en la abogada. Lo que su pro-
fesión tiene de generosa, por el contrario, hace a
la abogada parecerse a la hermana de la caridad;
lo que tiene de elocuente la asemeja a las poeti-
sas; lo que tiene de teatral la acerca a la actriz.
¿Hay nada más femenino entre las mil ocupacio-
nes de la energía y del genio humanos? No, en
verdad. Y esto, poco a poco, los abogados, hoy
sumamente celosos, lo comprenderán fraternal-
mente .
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VI

El culto del hombre maduro .

¡Cuarentones, mis mayores en edad, vosotros
que, contemplando en el espejo vuestras sienes
floridas de canas, comenzábais a llorar vuestra
juventud y os decíais que la estación de los amo-
res había pasado; cuarentones sentimentales, cua-
rentones melancólicos, recobrad vuestros áni-
mos!... Las cabelleras que encanecen están de
moda, y si Don Juan Tenorio resucitara mañana,
tendría necesidad, para no exponerse a ser recha-
zado por cualquiera Elvira del alma suya, a renun-
ciar a su aspecto demasiado mozo y a fingir una
madurez austera. Nada de mancebos barbilindos,
en efecto. Nada de fatales adolescentes con ojos
byronianos y labios femeniles. Nada de frescos
efebos de bucles a la Antinoo. Los veinte años de
Faublas y los treinta de Casanova son tan ridícu-
los como los diez y ocho de Romeo. Las damas y
las damiselas de nuestra época no consienten en
amar sino a aquellos que, ya llenos de experien-
cia, han pasado el istmo de los cuarenta con sus
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cuarenta mil desilusiones. En la comedia de Ro-
main Coolus estrenada anoche en el teatro de la
Renaissance, la exquisita Suzette Sormain, que es
el diablo con ojos aterciopelados y faldas frufru-
tantes, dice a su amigo el doctor Darcier:

—¿Pero de dónde sales tú para no saber que las
mujeres, lejos de detestar las cabelleras emblan-
quecidas, se mueren por ellas?...

Y esta dama no es una aislada, ni menos aún
una rara. Es la mujer actual que ama, la mujer
moderna que se deja amar, la mujer legión, en
fin. Su alma no tiene más singularidades que las
de las demás hembras instintivas, para las cuales
el capricho es ley, el deseo es norma. Su marido,
aun siendo joven y hermoso y ardiente, le parece
menos digno de ser amado que el. profesor Dar-
-cier, cuarentón y austero.

—;Por qué?—le pregunta él.
Y ella responde:
—No sé por qué... Porque sí...

Es la razón de todas las amorosas. Lo ama por
-que lo ama. Sólo que si lo ama a pesar de sus ca-

nas, es que una concepción erótica existe en nues-
tras días que no había existido nunca antes. El
personaje de Moliere que hace reír a Agnes por

-que no tiene diez y ocho años cual Horace, es hoy
el héroe que ocupa el cerebro femenino. En los
salones no hay mozalbete que se vea tan rodeado
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de damas halagadoras como un grave caballero
de aspecto maduro. Estamos en la época de las
canas triunfantes. El mismo Fígaro, en editorial
reciente, decía:

-Les faits divers, le théatre, le roman contem-
porains nous en fournissent chaque jour et depuis
longtemps déjà les preuves certaines. La défiance
des jeunes filies et des femme á 1'égard des tout
jeunes gens est un sentiment tres moderne et dont
on aurait peine á trouver trace dans le théátre
classique. Il en va de méme de l'amour inspiré
par des hommes faits. Ce n'est pas que «nous
ayons changé tout cela', scion la réplique molié-
resque. Mais tout cela a change. II s'est produit
a notre insu, depuis le dix-septieme siècle, une
évolution psychologique et nous ne serions pas
surpris qu'elle ne fút pas que la consequence et
le reflet d'une évolution sociale.'

Y si esto os parece absurdo, interrogad a los
psicólogos para ver que, muy al contrario, dadas
las circunstancias actuales de la existencia social,
el verdadero amante ideal es el que tiene ya sus
ocho lustros cumplidos. ¿Por qué ?... Por mil razo-
nes que los sabios saben explicar y que yo no co-
nozco sino confusamente. <Porque—dice Coolus-
las exigencias de la lucha por la vida retrasan en
el hombre contemporáneo la aparición de la crisis
pasional. A

Por eso, en efecto. Pero también por otros mo-
tivos más sutiles y menos prácticos. También por-
que el hombre, que con los años pierde algo de su

Universidad Internacional de Andalucía



EL CUAR7O LIBRO DE LAS CRONICAS

petulancia y algo de su vanidad, llega a la puerta
de la que ha de ser su última víctima o su último
verdugo con mayor abandono y mayor espíritu
de sacrificio. También porque los ojos que han
llorado saben mejor que los ojos frescos cuáles
son las miradas que llegan al fondo del alma.
También porque las manos maduras conocen me-
jor el secreto de las caricias enternecedoras y
cautivantes.

En cierto libro de Paúl Bourget hay un oficial
que a los veinticinco años, sintiéndose fuerte,
bello, capaz de todas las pasiones, maldice su lin-
do rostro por las fáciles conquistas que le propor-
ciona, y exclama:

—Todo lo que le debo a mi belleza viril, es
haber conquistado unas cuantas horizontales.

Hoy es posible que aquel militar no pudiera ni
aun decir otro tanto. Las horizontales mismas, en
efecto, buscan más a menudo el amor de los ca-
balleros que tienen edad de coroneles, que el amor
de los tenientes. Los periódicos del bulevar citan
sin extrañeza ninguna las parejas amorosas en
las cuales la mujer podría ser la hija de su aman

-te. Los artistas sobre todo, los pintores famosos,
los literatos notorios, los dramaturgos aplaudidos,
son, al acercarse a los cuarenta y cinco, los niños
mimados del amor.

—¿Ha visto usted a X... cómo no abandona
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nunca a la linda Liana?... Diríase que sus cabellos
canos son la nieve de un volcán.

—¡Eh! ¿Y qué me dice usted del ilustre acadé-
mico H... que ha conquistado a la rubia Violeta
como un estudiante?...

El vulgo escéptico, como es natural, encuentra
las razones de estos triunfos en motivos de ambi-
ción o de interés. «Si no fuera académico —mur-
muran los que conocen la aventura de H...—no
habría alcanzado tal victoria galante.» Y los que
comentan el idilio de X... dicen: «¡Es tan rico!»
Pero, en realidad, no es ni la fortuna ni la fama
las que han hecho a estos hombres felices. Son las
gracias de su edad, las seducciones de sus madu-
reces ilustres, las delicadezas pasionales de sus
ojos llenos de experiencia. Para comprenderlo,
no hay más que notar, como lo notan todos los
que no están distraídos, que frente a ellos, dispu-
tándoles sus divinas presas, otros parisienses ri-
cos, célebres y sin canas se yerguen y no logran
vencerlos.

El teatro, que es el espejo de la vida en sus in-
finitas metamorfosis, nos hace ver ahora cuán.
grande es el prestigio galante del cuarentón. En
la comedia de Romain Coolus antes citada, el
doctor Darcier, miembro de la Academia de Me-
dicina y profesor de la Facultad, vence no sólo
al marido de Suzette, sino también al vibrante y
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juvenil capitán Francois. Pero no es Une femme
passa la pieza que con mayor relieve presenta
la nueva manera de sentir, sino el drama admira-
ble de Henry Battaille que acaba de estrenarse
en el Gimnasio y que se titula La vierge folle.
Un abogado famoso, respetado y respetable, Mar-
celo Armaury, vive feliz con su mujer, la bella y
buena Fanny. Todo en la existencia parisiense
les sonríe. Ella es una de las más agradables pa-
risienses. Él es uno de los maestros del foro. Ella
es como una sonrisa perfumada. Él es la elocuen-
cia hecha carne. Y así van, unidos, por el camino
de la vida, envidiados y no envidiados, llenos de
confianza el uno en el otro, segura ella de la aus-
teridad de él y él seguro del amor de ella; así
van, felices, muy felices, cuando, de repente, la
noble familia de los Charnancé tiene necesidad
de un defensor para un proceso. La casualidad o
la fatalidad hacen que este defensor sea Marcelo.
En el acto las dos familias comienzan a intimidar.
El marqués de Charnancé admira el talento del
abogado; la marquesa se entusiasma ante la gra-
cia y la elegancia de Fanny. En cuanto a made-
moiselle, la linda y soñadora Diana, la heredera
a cuyos pies todos los mozalbetes del faubourg
Saint-Germain querrían depositar sus coronas,
también se siente dominada por el abogado. Su
modo de hablar la cautiva. Sus ojos ardientes y
tristes la conmueven. Sólo que al principio la po-
brecita no se da cuenta de lo que significa esa
emoción. ¿Cómo, en efecto, va ella a creerse en-

69

Universidad Internacional de Andalucía



E. GOMEZ CARRILLO

amorada de un hombre que casi tiene la edad de
su noble padre? Y, sin embargo, lo está. Lo está
sin saberlo, sin darse cuenta de que puede estarlo.
Lo está tan hondamente, que cuando una noche
él le dice «te amo», ella se entrega sin reflexión,
sin miedo, sin cálculo, no obedeciendo sino a una
fuerza misteriosa e incontrastable que la tiraniza.
La comedia principia cuando va el idilio secreto
ha sido descubierto. El marqués, loco de dolor y
de vergüenza, habla de matar y de matarse. Como
un padre noble de Tirso, cree que un beso no
puede lavarse sino con sangre. Mas en ese mo-
mento preséntase el director espiritual de la fa-
milia, jesuita romano de los más distinguidos, y
exclama con una mansa energía:

—Nada de escándalos.... Lo que más ofende a
Nuestro Señor es el escándalo... Nada que pueda
hacer reír a la plebe... Silencio y olvido... El cas-
tigo, puesto que un castigo es necesario, ha de
ser secreto... Vamos a encerrar a Diana en un
convento. Allí olvidará... Mucha discreción, so-
bre todo...

En apariencia, la niña culpable acepta la idea
del encierro. Su madre prepara su ajuar de místi-
ca desposada. Las monjas la esperan para sal-
varla del demonio de la carne. El padre Roux se
frota las aristocráticas manos de sólo pensar en
su triunfo. Mas he aquí que el día mismo en que
debía llevarse a cabo la claustración, Diana des-
aparece. La familia comprende en el acto. Y allá
van todos en pos de los fugitivos, que se han re-
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fugiado en Londres. Pero van en vano. La loca
amorosa declara que no se separará de su aman-
te sino muerta. «Lo adoro>, dice. Lo adora, en
efecto, a pesar de sus cabellos ya canos; lo adora
a pesar de sus cuarenta años pasados; lo adora a
pesar de su gravedad madura...

x

Un repórter ha preguntado a Henry Bataille si
al escoger como héroe galante de su comedia a
un cuarentón, había obedecido a algún motivo
ideológico.

—No—contestóle el dramaturgo—, no he hecho
más que contar una historia de amor, poniendo
a los personajes la edad que tienen en la vida
real muy a menudo, más a menudo de lo que us-
ted se figura...

Así, pues, este gran analista cree que, si no
siempre, por lo menos con frecuencia, el seductor
no tiene la edad del baroncito de Faublas, sino la
edad de los hombres que son los verdaderos di-
rectores de la existencia, de los que han llegado
a la madurez, de los que figuran como diputados,
como ministros, como jefes de administraciones,
como artistas conocidos. La observación, por ve-
nir de quien viene, tendría importancia aun sien-
do singular. Pero la verdad es que, lejos de pre-
sentarse sola, aparece cual el definitivo comple-
mento de otras muchas muy análogas.

Nuestra época, no hay medio de dudarlo, perte-
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nece a los que han pasado ya de los cuarenta.
Para ellos son los triunfos y las sonrisas. Ellos
suben hasta los balcones amorosos sin escalas de
seda. Ellos mandan y ellos seducen. Ellos son, a
la vez, la razón y la fantasía. A ellos han ido
siempre los honores y las riquezas, y por encima
de los honores, a ellos van ahora las miradas de
amor. ¡Oh, cuarentones, mis mayores, con cuán-
ta impaciencia voy a encaminarme hacia vuestra
edad!...
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VII

El culto de la "interview".

Antiguamente los gramáticos sutiles compla-
cíanse en «criticar a los críticos'. Hoy ya no hay
críticos. Ni hay crítica tampoco. Pero hay, para
quien busca doctos juegos retóricos, algo mejor
v más sabroso, que es «interviewar a los intervie-
wadores».

—Usted que se pasa la vida escudriñando cere-
bros ajenos, usted que es gran interrogador, us-
ted, diablo cojuelo del espíritu, permítame, por
todos los santos, que le interrogue y le escudriñe.
Quiero preguntarle muchas cosas, y primero,
¿qué piensa usted de su oficio?

La respuesta es general:
— ¡Adoro mi oficio!
Razonando sin apasionarse y sin forjarse ilu-

siones, todos los reporters parisienses se sienten
felices y orgullosos de ejercer de confesores mun-
danos. Uno de ellos se ha comparado a sí mismo
con Homero, asegurando que «la Odisea no es sino
una serie de interviews en verso=. Otro ha dicho:
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«Nuestro padre es Froissart.» Los demás, aun sin
tan añejas ideas de abolengo, sienten vagamente
que hay, en el ejercicio de sus profesiones, algo
superior a la tarea diaria del periodista. Oíd a mi
amigo Paúl Acker:

—No hay nada tan agradable—díceme —como
sorprender al hombre del día en su marco fami-
liar. El interés de los discursos íntimos no reside
en las palabras mismas, sino en la manera de pro-
nunciarlas y en el gesto que las acompaña. Este
gran hombre es solemne, aquel es alegre, el otro
es triste. Uno se coloca ante nosotros cual ante
un objetivo fotográfico; el segundo se abandona
como un niño; el siguiente tiembla lleno de inquie-
tud. El retrato, tal como se ejecuta y se publica
por lo general, es frío, es abstracto y no presenta
sino fisonomías muertas: hace pensar en esas imá-
genes que nos muestran a nuestros antepasados
en actitudes nobles y teatrales, dignas de recibir
el homenaje respetuoso de varias generaciones.
En estos retratos, el artista debe huir de la natu-
ralidad como de una monstruosidad. En las inter-
views, por el contrario, lo primero es pintar con
detalles característicos, con repeticiones peculia-
res, procediendo como los actores que imitan o
como los poetas que parodian. Un gesto, cogido
al vuelo, da mejor la idea de un alma que las más
cuidadosas y prolijas pinceladas. Es preciso, en
fin, que el lector, al oír las palabras del interro-
gado, le vea gesticular, andar, sentarse, sonreír.
Y con esto y con mucha buena fe, no hay temor
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de que los modelos se quejen de nuestras obrillas
efímeras.

—¿Cree usted de veras —pregunto a Acker—que
puede uno ser sincero, ser artista, ser verídico,
hablar de todo y de todos, copiar las actitudes y
reproducir las palabras, no ocultar nada, no em-
bellecer nada y estar seguro de que nuestros in-
tervi'ewados no se enfadarán jamás contra nos-
otros?

—Lo creo —me contesta.

Esto me hace recordar una anécdota, que no sé
si he referido ya a mis buenos lectores. Por en-
cargo de un editor tuve que escribir antaño una
serie de interviews. Fuí, en eso como en todo, sin-
cero. Dije lo que vi. Pero, apenas había apareci-
do el volumen, cuando todos mis interrogados me
escribieron quejándose de algo. A éste le parecía
que mis palabras no reproducían con fidelidad
las suyas; al otro se le antojaba que hacía yo mal
en describir su despacho; al de más allá chocába-
le mi modo familiar de pintar su rostro... Y como
yo entonces era novel y asustadizo, me fui dere-
cho a un maestro en el arte reporteril: al inter-
viewer de Le Temps; le expliqué mi caso, y le
pregunté si no le parecía singularísima tanta sus-
ceptibilidad en tan ilustres hombres.

—No—respondióme—; no me parece extraña,
porque estoy acostumbrado a ser su víctima. He
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visitado a casi todos los hombres que tienen al-
guna fama; sobre cada uno de ellos he escrito un
artículo, en general elogioso; todo lo que ellos me
han dicho, lo he publicado, dándole una forma
agradable... Y todos, sin embargo, todos, desde
Daudet hasta Félix Potin, han encontrado algo de
qué quejarse, algo que les ha hecho creer que
tenían derecho a hacer una reclamación, o, por
lo menos, a decirme a mí mismo una broma
cualquiera. Y lo más curioso es que los hombres
que ven con indiferencia un ataque violento en un
artículo crítico sobre uno de sus libros, no pue-
den tolerar el más inocente de los reparos en una
interview, porque se figuran que un periodista
que va a visitarlos debe admirarles incondicional-
mente, y que no puede nunca hacerles una censu-
ra en el capítulo consagrado a relatar su visita..
Naturalmente, nadie es bastante simple para que-
jarse de las observaciones literarias; pero mu-
chos se vengan de nosotros asegurando que he-
mos «comprendido mal y repetido peor» sus fra-
ses. Yo conozco perfectamente la estenografía, y
en ocasiones me he servido de ella, queriendo,
evitar la menor reclamación. ¡Ah! Tampoco este
medio me ha dado un resultado completo. Las
frases contra las cuales más cartas rectificativas
he recibido, son, tal vez, aquellas que, contra mi
costumbre, he transcripto literalmente. El oficio de
reporter, cuando quien lo ejerce es un verdadero
literato que no quiere contentarse con un relato
en estilo de notario, es el más difícil de los oficios.
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Uno de los reporters de El Eco de París, a quien
también visité, me refirió una aventura más típi-
ca aún.

Un hombre ilustre, Leconte de Lisle, según
creo, le había recibido en su cuarto de trabajo,
mal vestido, con gafas y gorro de dormir. Al co-
mentar una frase suya cualquiera, el reporter de-
cía: «Leconte de Lisle hablaba gravemente, acen-
tuando cada sílaba con un movimiento de cabeza
que imprimía a sus gafas una titilación rítmica.

— Pues, ¿lo creerá usted? — asegurábame mi
amigo—. El gran hombre no quiso estrecharme la
mano, cuando, tres días más tarde, nos encontra-
mos en una sala de redacción. Estaba furioso,
verdaderamente furioso. ¿Y por qué?, dirá usted.
¿Por haber dicho que sus poemas no valían gran
cosa? No. Estaba furioso porque, según parece,
lo que a mí se me figuró ser cunas gafas', era un
«monóculo'. ¡Y mi ilustre poeta no podía permi-
tir que se confundiese su elegante lente de cíclope
con un modesto par de anteojos!

Sí, no hay duda; el oficio de interviewador re-
sulta difícil y delicado, sutil y espinoso. Para
ejercerlo es necesario renunciar a cierta parte
de amor propio y armarse de toda la paciencia
humana. Además, es indispensable sonreír siem-
pre: sonreír al portero, que nos dice en qué piso
vive el hombre a quien buscamos; sonreír al la-
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cayo, que nos abre la puerta y que coge de mala
gana nuestra tarjeta; sonreír al adusto secretario,
que defiende la entrada como un cerbero...

— ¡Ah!—me decía anoche Edouard Conte—. ¡Si
yo hubiera sabido sonreír!...

Y, en efecto, si lo hubiera sabido sería hoy el
primer reporter del mundo, en vez de ser un som-
brío luchador.

Lo tenía todo para triunfar. Su estilo, conciso
y brillante, pintaba y esculpía. Su memoria pro-
digiosa permitíale recordar, palabra por palabra,
los discursos oídos. Pero, ¡ay!, no sabía sonreír...
Era intransigente. Ofendíase cuando lo recibían
con frialdad, y al leer cartas injustas de grandes
hombres quejosos, montaba en los caballos de la
ira. Al fin, los directores de los diarios importan-
tes acabaron por decirle que escribiese cualquier
cosa menos interviews.

—¡Si hubiera sabido sonreír!
La frase es nostálgica, porque en este bravío

polemista, en este áspero moralizador, hay una
gran simpatía por el reporter muerto.

—¡Es verdad! —me decía—. ¡Es verdad! Yo hu-
biera sido un eterno interviewer si en vez de en-
contrarme con hombres vanidosos y falsos me
hubiese hallado, en mis cinco años de labor pe

-riodística, con seres serios y sinceros. No hay
nada tan ridículo como el señor que se deja inte-
rrogar, cuando no es un señor sencillo . La psico-
logía del reporter está hecha por varios lescrito-
res. La de] interviewado, sólo Hallays la intentó..
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Es una psicología siniestramente cómica. Llama
usted a la puerta. El caballero, que sabe a lo que
va usted, le recibe con gusto, porque ve una oca-
sión de hacerse un poco de reclame. Dramaturgos
y poetas, hombres de bien y hombres de mal,
grandes damas y horizontales, actrices y costu-
reras, políticos y toreros, obispos y generales,
todos y todas sienten un ligero sentimiento de or-
gullo al pensar que un periódico va a reproducir
sus palabras. Los locos mismos experimentan
esta sensación. «Yo—dice Hallays— interrogué
antaño a un loco, que comenzó por responderme
de mala gana; pero al saber que era para Le Fi

-garo, se puso contento como un cuerdo.» Además,
la interview es lo que con más curiosidad lee el
público de nuestra época... El snobismo, por una
pat-te, y el deseo de saber cosas íntimas, por otra,
dominan a nuestros contemporáneos. Uno de mis
amigos cree que un diario que no publicara sino
interviews se vendería como pan. «Porque—ase-
gura—todo el mundo encuentra en la manera fa-
miliar de reproducir las palabras de las personas
algo de más vivo y de más movido que en los ar-
tículos y en las cartas. Parece como que, por el
acto mismo de no tomar una pluma, se es más
sincero... Sí; el reporter es el rey de París... ¡Es.
lástima que no haya yo servido para eso!»
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¡Servir para reporter!
¿Habéis leído la Psychologie de l'interview, de

Brisson? Es un estudio tan verídico y docto, que
yo desearía publicarlo en castellano con el título
de Manual del perfecto reporter. Pero ya que tra-
ducirlo entero me es hoy imposible, voy a anali-
zarlo rápidamente, ciñéndome lo más que pueda
al ameno texto. Principia así: «El reporter ideal
debe tener más de veinticinco años y menos de
cincuenta. Es preciso desconfiar de la extrema
juventud y de la madurez completa. Muy joven,
tendría opiniones violentas y mal razonadas; se
fiaría de las apariencias y comunicaría sus pri-
meras impresiones sin preocuparse de modificar-
las por una fría reflexión; demasiado viejo, se
contentaría con informes aproximados para evi-
tarse el trabajo de buscar otros más precisos.
Además, el oficio exige gran actividad y gran ra-
pidez de ejecución, que cuadran mal con la vejez.
Para las cabelleras blancas, el trabajo sedentario
y reflexivo; para las cabelleras negras o rubias,
el trabajo activo, aventurero. Pasando de los se-
senta, los interviewadores quedarían reducidos a
desempeñar el mismo oficio que los generales re-
tirados: a contarnos hechos de armas, que cier-
tamente ya no podrían ejecutar.» En seguida el
Manual nos habla de las virtudes esenciales del
reporter, que son dos: 1.a Una facilidad de asi-
milación que le permita apoderarse instantánea-
mente de las ideas de su interlocutor, aun no sién-
dole familiares. (No le perjudicaría en verdad
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—pero no es indispensable—tener conocimien-
tos enciclopédicos. Le será suficiente penetrarse
pronto y bien de lo que le exponen y tener condi -
ciones para contarlo con exactitud.) Y 2.a Que
esté dotado de cierta delicadeza y de discreción
bastante para comprender hasta dónde puede ir
correcta y honradamente por el camino de las re-•
velaciones. Si recibió de la Naturaleza el espíritu
de prudencia y la agilidad de comprensión, pue-
de estar seguro de llegar a ocupar un puesto de
honor en la falange de la interview. Y se atreve
a asegurarnos el autor del Manual, que se nace
reporter, lo mismo que, según opinaban nuestros
abuelos, se nace cocinero y poeta.

Las dos condiciones expresadas, bastan para
ser un reporter aceptable. Para serlo superior,
hay necesidad de algo más. <En efecto—dice la
Psycizoiogie del'ianterview—, no se trata únicamen-
te de reproducir las palabras. Lo que constituye
la buena interview son los dones especiales. Pero
la interview brillante supone otras más variadas
y más raras.» No se trata sólo, agrega, de recor-
dar las palabras oídas, sino de reflejar, de evocar
al que habló, de dar la impresión de su voz, de
sus maneras, de su fisonomía, de su sér, y de adi-
vinar aquello que se nos emitió a medias, de sor-
prender el secreto de los pensamientos. La inter-
view a veces se convierte en una especie de due-
lo, en el que los dos adversarios se miden, se ob-
servan, buscando la manera de engañarse por
medio de hábiles subterfugios. Raro es que el re-
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porter se presente tal y como es, quiero deciros,
con franqueza... Por eso se le ve siempre en la
escena desempeñando su papel. Él lo sabe y pro-
cm a encontrar la sinceridad en las actitudes. «Yo
quisiera—dice el autor de la Psyclhológie de l'm-
terriew—poder definir el estado de alma de cada
uno de los dos personajes.»

Y termina diciendo:
«El reporter debe siempre informarse, ante

todo, del centro en que vive su héroe. Si se trata
de un poeta, retendrá en su memoria los títulos
de sus mejores obras y algunos de sus más nota-
bles versos: una cita a tiempo satisface la vani-
dad del paciente, aunque sea muy ilustre. Si se
trata de un filósofo o de un historiador, se inicia-
rá en sus doctrinas para llevar la conversación
por ese rumbo. Si el interrogado es un novelista,
citad las polémicas que sus obras suscitaron, te

-niendo, ante todo, cuidac:o de saber quiénes son
sus amigos o sus enemigos, para no correr el ries-
go de hablar de uno solo de éstos en el curso de
la conversación. No hay inconveniente en hablar
algo mal de aquellos a quienes ellos quieren. En
resumen: el reporter tomará las mismas precau-
ciones que el hombre de mundo para no cometer
faltas de educación en una sala.»

Tal es, en sus líneas esenciales, la retórica de,
la interview, escrita por un interviewador - .
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LOS PRIMITIVOS FRANCESES

EJARA un recuerdo tan dura.
dero y una sensación de arte
tan intensa esta exposición
de primitivos de París, como
aquella que se celebró en Bru-
jas en 1902?

Los críticos académicos
franceses creen que sí. Enea -
riñados con sus descubrimien-
tos nacionales, comienzan, no
sólo a absolver a sus viejos

artistas del delito de imitadores, sino hasta a
buscar la influencia que sus obras pudieran ejer-
cer en Italia, en Flandes y enEspaña. ¡Nada tan
fácil! La estética histórica es un campo de bru-
mas y de contradicciones, donde cualquier erudi-
to puede encontrar argumentos para sostener las
más quiméricas teorías. Pero, al mismo tiempo,
nada tan vano, puesto que, por encima de los da-
tos y de los discursos, existe un sentimiento de
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eterna justicia que hará siempre vivir una vida
más luminosa a los Boticelli y a los Van Dyck
que a los Malouel y a los Limosin.

Además, hay una censura de fechas que es in-
dispensable hacer a la exposición actual. La ma-
yor parte de los pintores que en ella figuran flo-
recieron cuando Rafael había ya muerto. ¿Y qué
es lo primitivo sino lo prerrafaélico? Inscribamos,
pues, algunas cifras: los cuadros más importantes
de Jean Clouet son de 1520, 1525 v 1530; Corneille,
el de Lyon, trabajó hacia [550; Jean de Gur-
mont pintó su «Combate de Gladiadores» en 1550;
Francois Clouet retrató a Francisco I en 1545;
Jean de Court es de 1570; Jean Coussin fué el más
admirado artista parisiense hacia 1560; Francois
Quesnel y Pierre Gourdelle son de 1580; Etienne
Dumonstier, de 1590, y en fin, Antoine de Recou-
vrance pintaba aún a principios del siglo xva.

Anteriores a la muerte de Rafael (1520) apenas
quedan, pues, Jean Bourdichon, el maestro de
Moulins, Nicolás Frornent, Enguerrand Charon-
ton, Juan Fouquet, Juan Malouel (hasta hoy tenido
por flamenco), y los dos d'Orleans: Juan y Girard.
Veamos las obras de estos ocho primitivos fran-
ceses.

* :'I:

Girard d'Orleans fué ayuda de cámara y pintor
ordinario del rey Juan II, llamado el Bueno, que
cuando se encontró cautivo de los ingleses en
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Londres y no tuvo grandes recursos para dis-
traerse, dió orden a su servidor para que pintase
en su presencia. De aquella época datan los nu-
merosos cuadros de que hablan los catálogos an-
tiguos de las regias colecciones. El inventario de
la galería de Carlos V de Francia menciona un
«Cuatríptico» que se cierra y que muestra las
augustas figuras de su majestad Eduardo III, rey
de Inglaterra; de su majestad Juan II, rey de
Francia; de su majestad Carlos IV, emperador de
Alemania, rey de los romanos, y de su majestad
Carlos V, entonces duque de Normandía. Lo úni-
co que de este cuatríptico queda es el retrato de
Juan el Bueno, que figura en la exposición.

Helo aquí. De perfil, con la mirada fija y la boca
crispada, el rey prisionero parece pensar, más que
con amor en su patria, con odio en sus enemigos.
Nada en sus facciones, ni en su expresión, justifi-
ca el sobrenombre de Bueno. No; aquí no hay
bondad, ni siquiera resignación. Ese perfil enor-
me, esa frente terca, esa mandíbula ruda, deno-
tan el más firme de los rencores. Sólo la cabellera
abundante y sedeña, que cae en ondas nazarenas
para cubrir la recia nuca, produce una impresión
de suavidad. El traje es azul con cuello de armi-
ño. El fondo, como casi todos los de la Edad Me-
dia, es áureo con encajes blancos en los bordes.

El «Parement de Narbonne», que el catálogo de
la exposición de primitivos atribuye, aunque no
sin cierta timidez, a Juan de Orleans, es uno de
los lienzos con que más se enorgullece el arte
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francés del siglo xiv. Su estilo, su composición y
su factura son enteramente italianos. Los críticos
nacionalistas explican esto por la influencia de
los temas franciscanos, tan universales en la
Edad Media.

A mi entender bastaría evocar el recuerdo de
Giotto para explicarse el origen del «Parement»,
obra giottesca entre todas y que hasta hoy nadie
se había atrevido a atribuir resueltamente ni a
Juan de Orleans ni a su padre Girard. «Lo único
que puede asegurarse—dice André Michel —es
que tal obra es de origen regio, y que fué ejecu-
tada por uno de los más hábiles artistas de la cor-
te.» ¿Fué este artista uno de los Orleans? El catá-
logo, en una de sus notas, contesta: «Se sabe, por
las notas de los inventarios, que Girard había he-
cho muchas obras de este género, en seda; pero
en 1374, fecha que atribuírnos al «Parement de
Narbonne», ya Girard era demasiado viejo y el
que le reemplazaba en el palacio real era su hijo
Juan.» Dejemos, pues, a este último la gloria del
lienzo, cuya belleza es indiscutible.

Dividido en tres panneaux, al modo de la épo-
ca, el «Parement» representa algunas escenas del
Calvario, interpretadas con el candor ardiente de
aquella época de fe y de austeridad. En el centro,
rodeados de querubines, de profetas, de santas
mujeres, álzanse las tres cruces del Gólgota. Je-
sús, alto, flaco, pálido, agoniza bajo su nimbo di-
vino, mientras los ladrones, gruesos y barbudos,
resisten a la muerte. Ante cada santa herida, un
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ángel de amplias alas escapado de un cuadro de
Giotto recoge las gotas de sangre en un cáliz de
oro. La Virgen madre, desmayada en brazos de
las Marías, expresa todo «el dolor frágil de la
carne humana. Un rey y una reina, arrodillados,
llenan los nichos góticos de los extremos. En los
panneaux laterales, bajo seis arcadas ojivales,
vemos la arrestación de Jesús, su flagelación, su
primera caída con la cruz a cuestas, su entierro
y su resurrección.

De Juan Malouel, la exposición nos ofrece cua-
tro cuadros: «La Virgen y el niño Jesús », «Pietá»,
«El Cristo muerto» y = El martirio de un santo
obispo». Para un pintor de quien en general
creíase que no quedaba obra ninguna, es bas-
tante.

Pero, ante todo, ¿es francés este Juan Malouel?
Hasta hoy los historiadores le habían clasificado
entre los más antiguos artistas de Flandes. Jules
du Jardín, que en la materia es gran autoridad,
le llama. «flamenco». Pero esto no preocupa ni
poco ni mucho a los críticos de la Academia. Para
contestar tienen la siguiente teoría: «En la Edad
Media decíase de ciertos pintores nacionales que
eran «flamencos», para hacer ver que no eran de
la escuela italiana.» Y luego, con el propósito de
que nadie dude, nos ofrecen, en el caso especial
del «Martirio de un santo obispo », un dato que
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debe ser, dado el cerebro de los eruditos, de muy
inmensa significación. Oíd: «No puede menos de
ser francesa esta obra—dicen los sabios —, por-
que la forma del hacha que vemos entre las ma-
nos del verdugo es esencialmente francesa. > En
todo caso, se trata de una muy bella obra que, sea
de donde sea, merece toda admiración y todo res-
peto. A la izquierda vemos un castillo, en el cual
está encerrado San Dionisio. Un ángel con las
alas abiertas vela junto a la almena, y Nuestro
Señor Jesucristo acércase a la ventana para dar
la hostia al obispo mártir. En el centro álzase una
cruz, en la que aparece ya muerto Jesús. La fac-
tura del cuerpo desnudo es menos gótica que la
del Cristo del «Parement> . Ya los brazos mode-
lados y las piernas con músculos, indican mayo

-res escrúpulos anatómicos. A la derecha, en fin,
está representada la escena de la decapitación:
la cabeza mitrada despréndese del cuerpo y el
hacha ensangrentada hiende el aire en manos del
verdugo. Allá, en el fondo, contemplando el mar-
tirio, un grupo de moros y de cristianos.

En esta obra, y en otra del mismo Malouel (La
Virgen y el niño Jesús ») me parece encontrar,
más que en las muy celebradas ccmo realistas de
Charonton y de los Orleans, el verdadero senti-
miento, no sólo de la vida natural, sino de la vida
psicológica de los personajes. Esos seres viven
en las existencias que, según la imaginación del
artista, les corresponden. Contemplad el rostro
del mártir: ningún dolor, ninguna crispación se
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refleja en él, sino que, por el contrario, hay en
sus labios, pálidos, como una gozosa oración de
bienaventuranza eterna. Y para que nadie pueda
atribuir esta impasibilidad en el dolor a falta de
temperamento, el artista ha puesto en la cara del
verdugo toda la amargura, toda la angustia y
todo el espanto que hemos de ver, más tarde, en
los gigantescos condenados del Renacimiento.

Esa musculatura, en efecto, esa musculatura
atlética, enorme y detallada, con sabias ondula

-ciones y hábiles amplitudes; esa musculatura y
esa actitud; ese gesto y ese ademán; la vida ente-
ra del verdugo, en suma, anuncian ya el adveni-
miento del arte realista. En cuanto a la «Virgen.
y el niño Jesús », es quizás la más agradable pin-
tura de la exposición. ¡Oh, esas manos exangües,.
esas manos de princesa que acarician el cuerpe-
cillo del niño! Jamás los primitivos franceses tu-
vieron igual sentimiento de la factura volup-
tuosa.

Henos aquí en presencia de Juan Fouquet. Es,
entre todos sus contemporáneos, el más famoso.
También es el más fecundo y el más perfecto.
Educado en Roma al lado de los Michelozzo, de
los Gentile de Fabriano y de los Pisanello, pudo
adquirir una ciencia pictórica que fuera de Italia
no era común en aquella época. «Maestro Fou-
quet—dice uno de sus biógrafos—no llevaba, al
partir, sirio los recuerdos de sus paisajes natales
y el repertorio ornamental conocido por todos los
imagineros góticos.» En Italia, lo primero que le
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llamó la atención fueron las columnatas de capi-
teles corintios. Toda el alma de la antigüedad
clásica apareció en ellas ante sus ojos. Y desde
aquel momento, la dureza, la ingenuidad y el
candor medievales, mezcláronse en su tempera-
mento con las visiones paganas de una belleza
marmórea.

En donde mejor se nota el carácter transitorio
del arte de Fouquet es en su Virgen madre, una
obra no sólo bella, sino charmante. El fondo, en
efecto, es del todo gótico: ángeles con las alas
-desplegadas, encajes áureos, adornos rectilíneos.
Pero, en cambio, las figuras no tienen ya nada
de ascéticas.. Esa Virgen es de carne, de blanca
y rubia y palpitante carne juvenil. La leyenda
quiere que el modelo del pintor haya sido Agnós
Sorel, querida de Cat-los VII. «La Virgen—dice
la nota del catálogo —está vestida a la moda f ran-
cesa del siglo xv, y lleva sobre la frente el petit
bandeau particular de las mujeres de Francia. Su
seno aparece desnudo. Su fisonomía concuerda
con la de Agnés Sorel, y la desnudez del pecho
hace pensar en las palabras del burguiñón Cha

-letain, que vituperaba a la regia querida por el
impudor con el cual elle descouvroit les es paules
•et le seing, devant, jusqu, aux tettins.» Otros his-

- toriadores creen que la mujer que sirvió de mo-
delo a Fouquet fué Catalina Budé, mujer de Etien-
ne Chevalier, tesorero de su majestad y protec-
tor del artista. En todo caso, que haya sido ésta
o aquélla, lo cierto es que fué una dama «muy
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bien de su persona», como antaño se decía, y que
el pintor la copió con delectación evidente y sin
el menor deseo de que su contemplación inspira

-se piadosos y edificantes pensamientos. Dos re-
tratos importantes: uno de Carlos VII, «el muy
victorioso rey», y otro de Guillermo Jouvenel de
los Ursinos, «el muy gran canciller de Francia »,
nos prueban que Fouquet fué realmente un admi-
rable eternizador de fisonomías, y nos hacen sen•
tir la ausencia de aquel retrato del papa Euge-
nio 1V, que, según el testimonio de Francisco Flo-
rio, era digno de que se comparase a su autor con
un nuevo Prometeo: de tal modo creaba la vida.»
Carlos VII está representado de frente. Su traje
es de terciopelo púrpura. El fondo es azul. El re-
trato de Jouvenal de los Ursinos, aparte de su va-
lor como obra de arte, tiene el mérito del fondo,
que es ya enteramente italiano, formado de co-
lumnas floridas de mármol verde que rematan ca-
prichosos capiteles de un exquisito paganismo.

Fouquet no fué sólo un gran pintor realista.
También fué, como todos sas contemporáneos,
un miniaturista ardiente. Y fué, además, lo que
ya es menos común en el siglo xv, un sutil ilus-
trador de libros profanos, entre los cuales es bue-
no citar, para que se note la libertad de espíritu
del artista:

Los casos de nobles caballeros y señoras, de
Boccacio; La danza de los ciegos; las obras de
Tito Livio; Relaei ín del sitio de Troya; Los pa-
sales ate Ultramar, de Sebastián Malmerot; el Li-
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bro de las propiedades de las cosas, traducido por
Juan Corbichón; el Libro de la destrucción de-
Troya, etc., etc.

* * * lb

Nada tan instructivo como la historia de una.
de las obras más interesantes que figuran en la
Exposición. ¡Leedla, pintores! Leedla para tem-
perar vuestro orgullo y para saber cómo, antaño,.
trabajaban nuestros abuelos. «E1 día 14 de abril
del año de gracia 1453—dice el abate Requil —un.
venerable sacerdote nombrado Juan de Monta

-gnac encargó a Enguerrand, establecido en Avi-
ñón, plaza de San Pedro, un retablo destinado a
la iglesia de los cartujos de Villanueva.» Hasta
aquí todo va bien. Pero esperad un instante. El
sacerdote quiere que el artista represente en el
retablo el Paraíso y la Santa Trinidad. Las vesti-
duras deben ser suntuosas: «las de Nuestra Seño-
ra la Virgen, de damasco blanco ». «Rodeando a
la Santísima Trinidad, deben figurar los santos y
los profetas mayores, con buen séquito de queru-
bines, serafines y arcángeles.- En la parte supe-
rior hay que poner el cielo con el sol y la luna,
y más abajo, el mundo, en el cual «ha de verse-
una parte de la ciudad de Roma a la hora del cre-
púsculo, de modo que la iglesia de San Pedro re-
ciba los rayos del sol y que se vean casas y tien-
das con gente que pasa, lo mismo que una parte
del Tíber entrando en el mar, donde habrá una.
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.gran cantidad de galeras y barcos ». Al lado de
Roma, en la parte del retablo reservada al mun-
do, el sacerdote desea también ver «una vista de
Jerusalén, y el monte de los Olivos y el valle de
Josafat, valle en el cual habrá una iglesia y en la
iglesia un ángel que dirá: Assumpta est María
ad thereum thalamun in quo rex regurz stelato
sedet solio; y también habrá en la dicha iglesia
Moisés y Abraham, rodeados de cartujos que
oran.» Más abajo del mundo, como es natural, el
sacerdote pide que se represente el Purgatorio, y
más abajo del Purgatorio el Infierno, «en el cual
—dice—habrá un diablo sobre una montara, vol

-viendo la espalda a un ángel y vigilando las al-
mas en las llamas, las cuales almas están ator-
mentadas por otros diablos ». Esto en lo referente
a la composición. En cuanto a la ejecución, el
sacerdote pide que se haga «toda con finos colores
preparados en aceite, y que, sobre todo, el azul
sea muy claro y de primera clase, y de Ultramar
y no de Alemania; y el oro que se emplee, tanto
en los bordes como en el retablo, oro fino y
bruñido».

¿Habéis leído, pintores, mis contemporáneos,
orgullosos y adoradores de la originalidad? Pues
decidme: si alguien os diera esta descripción,
¿seríais capaces de hacer una obra con fe y con
seriedad? ¡No! Ya lo sé que no. Y no invoquéis
razones de irreligiosidad. La verdadera razón es
el orgullo, el amor propio, la conciencia de la
magnificencia personal del artista.
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¡El artista!
Antaño, en la época de los Ghirlandajos y de

los Juan Fouquet, los artistas no existían. Todos
eran artesanos, incapaces de pretender realizar
ensueños individuales de belleza. «Arquitectura,
pintura, escultura, albañilería y orfebrería, no
eran sino las ramas de una misma industria —
dice Wizewa—, industria creada especialmente
para el ornamento de las iglesias.» ¿Qué de ex-
traño tiene, pues, que como hoy se dibuja un
mueble a un carpintero, en la Edad Media se le
hiciera una descripción del cuadro que se desea

-ba a un pintor? Este, sin recurrir a inútiles ima-
ginaciones, obedecía humildemente, copiaba gru-
pos de campesinos y les ponía luego trajes sun-
tuosos, hacía retratos de chiquillos conocidos y en
seguida les pintaba alas; era, en suma, ingenuo y
realista, y más que realista y más que ingenuo y
más que pintor, obrero de buena fe.

Este Enguerrand Charonton es, no sólo con sus
cuadros admirables de sencillez y de emoción,
sino con su vida misma, uno de los más típicos
ejemplos del artesano pintor de antaño. Nació en..
1410, en Laon, y en 1447 se estableció en Aviñón,
donde pasó toda su vida haciendo cuadros para
iglesias y conventos. En un documento firmado y
escrito por él, se ve que ni aun la lengua francesa.
conocía bien, pues la mayor parte de las palabras.
las escribía en dialecto picardo.
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Nicolás Froment d'Uzés pertenece a la famosa
escuela de Aviñón, cuyo carácter cosmopolita se
explica por la atracción que los papas ejercían
sobre los artistas de toda Europa. «Los patronos
y los aprendices—dice Lafenestre describiendo
los estudios de la ciudad pontificia —son ya sep-
tentrionales (flamencos, lorenos, francocondeses o•
parisienses), ya meridionales (provenzales, lom-
bardos o toscanos), lo que explica el carácter
m;xto de las obras que de ellos salen. Las de
Flandes reviven allí en ciertos detalles de tipos,
de estilo, de accesuurios, al mismo tiempo que en
la fuerza del colorido, en la robustez luminosa, en
la variedad plástica y en la belleza de los rostros,
se nota el comercio de los maestros lombardos.»
Este origen bastaría, pues, a explicar el carácter
variado del talento de Froment, que tuvo, por
otra parte, como amigo, como compañero y
como protector, a aquel legendario rey René,.
tan entusiasta de lo alemán cual de lo español,
y tan partidario de lo italiano como de lo fla-
menco.

La obra más importante de Froment d'Uzés es
el «Buisson Ardent», que el rey René le encargó•
en 1475, y por el cual se le diá la suma de 30 escu-
dos. Este cuadro monumental adorna siempre
uno de los muros de la iglesia de San Salvador de.
Aix, en Provenza. También merece la más pro-
funda admiración el lienzo en que vemos a un
gran obispo que, con un ademán amplio y suave,,
bendice al Universo.
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Después de Nicolás Froment, encontramos,
cronológicamente, a un pintor del cual ni aun el
nombre se sabe a punto fijo, y que todos llaman
«el pintor de los Borbones», o «el maestro de
Moulins.» El conservador del Museo del Louvre,
en un estudio sobre sus cuadros, se pregunta:
«¿De dónde viene este delicioso artista a quien
sólo se le puede llamar el maestro de Moulins?'
-¿Es de París —pregunta—, de Tours, de Lyon o
de Moulins? ¿Ha visitado la bella Italia, o se ha
contentado con respirar el perfume de sus flores
artísticas en algunas obras importadas? Se pare-
ce a Fouquet; pero también se parece a los dijo

-neses, a los lombardos, a los toscanos, y sobre
todo, se parece a sí mismo.» Ya veis, pues, que los
más sabios no saben nada sobre este maestro. Y
es gran lástima, os lo aseguro, pues entre todos
los primitivos franceses, ninguno parece haber
sido tan íntimamente poeta como él.

Tan poeta es, en efecto, que algunas de sus
obras han podido, durante siglos enteros, ser atri-
buidas al divino Ghirlandajo; tan poeta es, que no
busca en los pasajes de la Biblia, para inspirarse,
sino lo que está bañado de luz; tan poeta, tan
hondamente poeta es, que ya sus cielos no son
áureos cortinajes poblados de querubines y de ar-
cángeles, sino vastos espacios de azur, en donde
las quimeras vuelan libremente. Contemplad su
«Virgen y el Niño entre Ana de Francia y Pedro
de Borbón.» El versículo del Apocalipsis que lo
inspira está escrito en el lienzo, y es aquel que
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reza: «Ella está vestida de sol; Ella tiene bajo sus
plantas la luna; Ella tiene como corona doce es-
trellas.» Y la ejecución es digna de la inspiración.
El manto azul de María, recamado de perlas, ata-
do por cordones de oro, es de una suntuosidad que
habría entusiasmado a Gustave Moreau. Pedro de 	 ' á
Borbón, arrodillado, ostenta un traje de aparato. 8 	 ^:
San Pedro, de pie, lo presenta a la Virgen. La du- %►` 
quesa Ana, coronada de pedrerías, déjase presen-
tar 	

^a a

 por Santa Ana, cuyo rostro es de una angéli-
ca suavidad.

Otra obra que hace ver cuán poeta era el maes-
tro de Moulins, es su «Nacimiento», en el cual no
aparece ya el gótico fondo de oro, sino una en-
cantadora lejanía de colinas y de horizontes azu-
les, que denotan el más penetrante sentimiento de
la Naturaleza.

En la nota que acompaña la reproducción de
una de las obras del maestro de Moulins, encuentro
la siguiente observación: « M. Hulin estima que
Juan Perreal podría ser considerado como el ver-
dadero autor de los numerosos cuadros conocidos
como del maestro de Moulins.» Los eruditos dirán
lo que esta observación vale. Por mi parte, prefie-
ro emplear mi tiempo en admirar las obras anóni-
mas y divinas, que en buscar documentos para
ponerles una firma.
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El último primitivo francés que floreció antes
de que Rafael muriese, fué Juan Bourdichon,
cuyas obras expuestas ahora llevan las fechas de
1494 y 1510. La de 1494, la única que me interesa,
es un retrato del delfín Carlos Orlant, hijo de Ana
de Bretaña y de Carlos VIII. Los biógrafos del
artista comparan esta obra con las de Perreal y
con las del maestro de Moulins, por razones que
no alcanzo a comprender, pues realmente en el
rostro del infante, inflado y lívido, que tiene entre
las manos un rosario y que contempla el espacio
con ojos de asombro, con ojos sin vida y sin luz,
con ojos idiotas, no hay nada que haga pensar en
las fisonomías deliciosas que el pintor de los Bor-
bones inmortalizó. No, en efecto. Este infante, si
de alguien puede parecer pariente, es de los ena-
nos de Velázquez, de los monstruos de la escuela
española, de los que representan en los lienzos
inolvidables del Prado toda la pesadilla de esos
fines de raza en que la carne humana parece
ablandarse como una fruta demasiado madura.

¡El delfín Carlos! No hay leyenda tan melancó-
lica como la suya. Grave desde el día en que
nació, sus padres creyeron descubrir en su falta
de alegría un indicio de extraordinaria inteligen-
cia. Su boca gordísima, de dibujo amargo, indica
un perpetuo espanto. Diríase que saborea incons-
cientemente la amargura breve de su vida. ¡Pobre
infante! Para hacerlo parecer menos lívido, sin
duda, la reina Ana ordena que se le vista siempre
de blanco. Luego le hace alhajar todo un depar-
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tamento del palacio, y allí lo encierra, recién na-
cido, con un séquito principesco. El infante, a
quien se le bautiza con los nombres de Carlos (en
memoria de Carlomagno) y de Orlant (en recuer-
do de Rolando), tiene desde que nace gran servi-
dumbre de chambelanes, camareros, secretarios y
hombres de armas, con más una corte de señores.
Su vida es un soplo enfermizo. A los tres años y
medio se apaga como un cirio, sin una queja, sin
que nadie lo note, y su traje blanco le sirve de su-
dario.
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Universidad Internacional de Andalucía



Universidad Internacional de Andalucía



EL PINTOR DE LA GALANTERÍA

^,G$ 	 9 ^* 	 STE IOCo París, que tiene deli-
cadezas exquisitas, acaba de
celebrar la gloria eterna de

y Gavarni con un baile de más-
caras. Protegidas por la dis-
creción del antifaz, las gran-

1  des damas han fraternizado
con las grisetas, y las corte-
sanas de lujo se han confun-
dido con las sensitivas costu-

fa 	iu.b	 ' i? ceras. Durante toda una soi-
rée, la época en la cual los poetas llevaban con or-
gullo sus melenas y las mujeres se morían gentil-
mente de amor ha revivido en nuestro siglo de
prosa . El sol romántico de media noche, el sol
aquel que en las fiestas de la Opera cubrió de
chispas de oro las cabelleras de las damas de las
camelias, el célebre sol artificial de las veladas
de 1830, lució ayer, más radiante que nunca. En
la inmensa sala del Moulin Rouge no había sino
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faldas de blanco lino, corpiños floridos, sombre-
ros inmensos, rizos a tirabuzonados, altas corba-
tas de marchitas sedas y levitones ajustados. Es
seguro que los manes del gran artista se estreme-
cieron de regocijo al ver animarse y reír, palpi-
tar, a la humanidad que yacía entre las pági-
nas de sus álbumes.

-; *: ':

Gavarni fué el pintor de la galantería parisien-
se. Con sutileza alada inmortilizó lo más vaporo-
so y lo más perverso de la belleza femenina. Fué
un cazador de miradas, de sonrisas, de gestos.
Sus cortesanas son como mariposas cogidas at
vuelo y clavadas con alfileres de oro en las pagi-
nas de los álbumes. Aún se mueven. Aún tiem-
blan voluptuosamente. Sus líneas no tienen gran
importancia, pues, por lo general, carecen de
perfección. Lo interesante en ellas es el no sé qué
de sus vidas vivaces, la gracia nerviosa de sus
actitudes, sus languideces sensuales, sus capri-
chos sensitivos, sus elegancias, sus petulancias,
sus serpenteos. Y esto era lo que el artista fijaba
con sus lápices. Teófilo Gautier, contemplando
sus dibujos, decía hace cincuenta años: «Esta be-
lleza es problemática. Pero es irresistible. Esos
hociquillos son encantadores. ¡Qué ojos tan enga-
ñosos! La nariz ha sido recortada por la mano
del capricho. En sus mejillas hay agujerillos para
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que los besos se hagan nidos. Las barbillas son
redondas y lucen sobre los lazos de cintas del
cuello. Sobre las sienes, las cabelleras ondulan.
Luego, ¡cuántas deliciosas realidades y cuántas
adorables mentiras hay bajo esos encajes!» Ante
las parisienses que hoy dibujan Chéret Willette y
Leandre, podrían repetirse las mismas frases, lo
cual nos prueba que, a pesar de la común opinión
del mundo, esta gracia que tan efímera parece en
las grisetas de hoy, no es un producto del día,
sino el sello eterno de una raza. Los adornos y
los afeites no agregan nada a la joliese de las chi-
quillas de Montmartre. Ya en el siglo XVIII un
embajador inglés decía: «El traje no hace a la pa-
risiense; es la parisiense la que hace al traje.» La
parisiense hace también la sonrisa, la mirada, la
expresión. Para convencerse de ello no hay sino
ver (en los cuade, nos de Gavarni titulados Etu-
des d'Enf rots,, algunas fisonomías de niñas de
ocho o diez años que tienen ya en inconsciente
germen todas las diabólicas coqueterías que luego
nos han de parecer estudiadas en las muchachas
de veinte primaveras.

Con su brusco lenguaje de taller, Gavarni de-
cía hablando de sus modelos:

—Ved como están hechas. No tienen pensa-
miento. Sus cráneos son estrechos. Pero sus ca-
deras son anchas. ¡Ah, y sus senos están sobre
sus corazones, escondiendo con redondas suavi-
dades lo duro del sentimiento! Ya se vé que están
hechas para que las cojamos con las manos. Son
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seres que no piensan: sueñan. Tampoco ha-
blan: gorjean.

•r•	 * 	 9:

Esta mezcla de amor y de odio, de admiración
y de desprecio, la encontramos, luego, en la vida
misma del artista. A los veinte años, después de
un fiasco amoroso, escribe a un amigo: cSoy in-
capaz de amar. No hubiera querido a ésta ni más
ni menos que a las anteriores. No sé qué es lo que
experimento cuando veo a una mujer. Esta me
inspiró deseos. No la pude conquistar. ¡ Bueno! Si
hubiera venido a verme, habríala estrechado en-
tre los brazos con la frialdad de siempre; pero con
signos exteriores de apasionada ebriedad. Y la
inocente hubiese visto en mí al más feliz de los
mortales.» ¡Pobre gran artista! Lo mismo que su
amigo Baudelaire, creíase fuerte cuando en reali-
dad no era sino el juguete de sus caprichos pa-
sionales. Todas las mujeres que quisieron adue -
ñ arse de sue sentidos, de su voluntad, de su alma,
lo consiguieron fácilmente. Algunas lo consiguie-
ron sin quererlo. Recordemos el fatal idilio de
Arsenia. \ La tal chica— escribe a su amigo Far-
gues—es una simple y baja cortesana. Además, es
imbécil. Dice sesenta necedades por minuto. Y lo
peores que no es bonita. En Carnaval baila en casa
de Musara, ya usted ve...' En efecto: ya su amigo
comenzaba a ver. Comenzaba a ver subir hasta el
cerebro del artista la obsesión sensual . Al fin le oye
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decir: «He comprendido lo que es el amor. Lo he
comprendido con todas sus abnegaciones, con to-
dos sus dolores, con todo su misticismo. Hasta ten-
go deseos de rebajarme, de volverme el más abyec-
to de los seres, para quedar a su altura.» El idilio
iniciado en estas condiciones no puede menos de
desarrollarse en una serie de escenas contradic-
torias, entre besos y lágrimas. De pronto, las es-
cenas de rupturas estallan a cada instante. Al fin,
convencido de que no puede vivir gozoso sin
ella, escribe con una tristeza resignada: «La quie-
ro tanto, que, cuando no la veo una noche, lloro
y sufro.»

: 9: *

De esta época datan las célebres Fozsrberies de
femmes en matiére de sentiments, colección de
dibujos en los cuales vibra todo el rencor del
amante contra las hipocresías, las deslealtades,,
los embustes de la mujer. Las sonrisas, antes gra-
ciosas, llegan a convertirse en crueles muecas.
Todo padece en estas páginas. El conocimiento
exacto y minucioso de la vida (le teatro y de la
vida nocturna, sirve al artista para satirizar sin
deformar. Muchas de sus estampas no son sino re-
tratos, grupos vistos, escenas vividas. Las esbel-
tas criaturas que Arsenio Houssaye viste de sedas
suntuosas, las «locas de sus cuerpos» descubier-
tas por Marcelin en la Vie Parisienne, las balza-
cianas Torpilles, las sensitivas Margaritas, las
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-ninfas de Gautier y de Nerval, toda la flora del
jardín erótico, aparece liviana y deletérea. Las
bonitas actrices de los álbumes anteriores, las mu-
chachas ondulosas y amorosas, todas las muje-
res, en suma, muestran en las Fourberies sus
almas de engaño. Junto a ellas, los hombres, los
débiles hombres, sufren y aman, lamentables

Poco a poco la cólera se calma. Tras la sátira
viene una suave ironía. La segunda parte de las
Fourberies, titulada La Boite au Lettres, es me-
nos cruel. Un escepticismo algo amargo dicta las
frgendes que ponen en labios de sus heroínas to-
das las tonterías de la mujer sin educación y sin
ortografía. En cuanto sus mujeres cogen la plu-
ma, el barniz de cultura desaparece. Cada frag-
mento de carta hace reír. Pero aquí tampoco hay
habilidad deformadora. Las figuras y las escenas
son de un realismo exacto. «La caricatura — es-
cribe Gavarni — es un género que yo no despre-
cio; mas no es el mío.'

En efecto: como dibujante, no es caricaturista.
Pero, en cambio, lo es correo escritor. En una car-
ta a Edmundo de Goncourt le hace un retrato de
Balzac que merece conservarse. Helo aquí: «Su-
cio, llevando chalecos blancos ridículos, com-
prando sombreros viejos... Un día le dije: «Bal-

-zac, ¿por qué no tiene usted un amigo?» « ¡Un ami
-go!» «Sí; uno de esos burgueses afectuosos como

hay tantos, que le lavaría a usted las manos, que
le haría el nudo de la corbata, en fin, que limpia

-ría a usted.» «jAh!—exclamó Balzac—, si yo tu-
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viese un amigo así, lo haría inmortal.» Comía
de una manera terrible, cual un puerco. Luego,
.con indigestión, el vientre repleto de comida,
casi loco, se acostaba. A las doce de la noche su
criado le despertaba. Tomando café escribía sin
-saber qué, durante dos horas, para acostumbrar-
se la mano, para esperar la inspiración. Cuando
ésta llegaba, el trabajo febril principiaba real-
mente.

Retratos como éste, de hombres y mujeres cé-
.lebres, abundan en su correspondencia de aque-
lla época de inquietud, de irritación y de neurosis.

:

Una aventura amorosa con una actriz célebre,
calma sus nervios. Ella viaja por las exigencias
de su arte. Él la sigue por espíritu de aventuras.
A veces hace una excursión de cien leguas; se
presenta, cuando ella menos lo espera, en un pal-
co; aplaude. Y si al terminar el espectáculo la

-enamorada le busca, ya el loco pintor ha tomado
de nuevo la diligencia de París. Esta intriga le
roba tiempo. Pero no le desgarra el corazón. Así,
cuando, una vez libre, puede consagrarse por en-
tero a su labor, produce una obra maestra de ob-
servación optimista: la serie de estampas titulada
Los estudiantes.

En estas litografías vemos, mejor que en el ale-
gre libro de Murger, la vida del antiguo y famoso
Barrio Latino. El estudiante, con su boina de ter-
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ciopelo, con su inmensa levita desteñida, con sus
anchos pantalones, con su pipa de barro; el anti-
guo estudiante que nosotros no conocemos sino
por los libros; el ruidoso, el bohemio, el pobre es-
tudiante de la época del romanticismo, yérguese
allí con orgullo y ríe con altanería. A su lado, la
griseta coquetea. Y es deliciosa esta chica menu-
da, fina, felina, que lleva una falda de indiana
cual si fuese un manto de princesa, y que se co-
rona de rosas por no tener sombrero. Sí; es deli-
ciosa. Nadie sabe de dónde viene. En cuanto a lo
que desea, eso sí se sabe. Desea amar y ser ama-
da. Pero no por todo el mundo. Un capitán de ca-
ballería o joven banquero, no lograrían jamás
conquistarla. Lo que quiere «es amor de estudian

-te», amor loco, amor con farsas, amor entre car-
cajadas, amor con apuros, amor bohemio.

¡Cuánta alegría, cuánta inconsciencia, cuánta
ingenuidad hay en estos cuadros! Los Rodolfos
y los Marcelos, dando el brazo a sus Francinas o ,

a sus Femies, se pasean por las callejuelas del an-
tiguo Barrio. Gravemente discuten los más ar-
duos problemas de ética y de estética. Cada no-
che reconstruyen a su antojo el Universo. Y cuan-
do no filosofan abstractamente, es porque tratan
de resolver el problema de encontrar un franco.
Para esto las grisetas son buenas consejeras.
RMira—dice Lulú—, ¿si lleváramos a la casa de
empeños las sábanas y el esqueleto de anatomía? -

Al fin y al cabo estamos en verano. Y para estu-
diar, como yo estoy flaca, lo harás en mis hue-
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sos.» El estudiante aprueba. Empeñar lo empeña
-ble y lo inempeñable es, en él, una función natu-

ral. Por la noche, con lo que las sábanas y el
esqueleto producen, hay en la buhardilla de la
rue Monsieur le Prince un gran baile de másca-
ras. Todas las grisetas, envueltas en cortinas, en
chales, en toallas, están lindas como reinas. Los
estudiantes rompen los jarros para hacerse cascos
y aplastan las palanganas para fabricarse cora-
zas. Las pipas arden como incensarios. La alegría
aumenta a medida que las botellas disminuyen.
A media noche, no pudiendo ya estarse quie-
tas en la mansarde, salen en pintoresco grupo,
para bailar, al claro de la luna, ante los guar-
dias, que sonríen, los más furibundos cancanes
y las más extrañas farandolas en la plaza de
la Sorbona.

*

Después del trabajo del día, Gavarni organi-
zaba en su taller animadas tertulias. Los litera

-tos más brillantes de la época iban a charlar con
él, estimando tanto su genio de artista como su
ingenio de conversador. «Venid a verme—escri-
bía a sus amigos—, fumaremos pipas y pasare-
mos el rato alegremente.» Poco a poco la leyen-
da daba proporciones orgiásticas a aquellas re-
uniones. Los burgueses de París se decían al oído
fantásticos secretos sobre tan locas bacanales.
En los colegios, los chicos precoces soñaban en
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ir más tarde a aquellas fiestas. Las obras del
maestro contribuían a acreditar esta idea. En li-
tografías sin número, publicadas por todos los pe-
riódicos, ofrecía al mundo escenas galantes, enig-
máticos cuchicheos entre airosos enmascarados,.
discretos idilios en el fondo de jardines, fragmen-
tos de la Ópera en noches de baile, desfiles de-
muchachas y de noctámbulos por lujosísimos sa-
lones de restaurantes, idilios entre bailarinas y
banqueros, aventuras de telón adentro, todo lo,
que, en la mente del pueblo, constituye la alta
hoce parisiense, en fin. Los diarios boulevardiers
publicaban las hivitaciones que sus redactores re-
cibían para asistir a las reuniones. «Espero a us-
ted en mi domicilio todas las noches, rue Blan-
che, letra DC, en París, Francia, departamento
del Sena, en el segundo piso. Sírvase usted lla-
mar fuerte.' Goncourt, que asistió a una de estas
veladas, la describe así: «El gran artista, en el di-
ván del fondo, charla con una perezosa mucha-
cha que se recuesta entre los cojines, envuelta en
un peinador encarnado. Una amiga suya sirve el
té. Se habla mucho. Se ríe más. Las bromas llue-
ven. Luego se improvisa una cena con champa-
ña, trayendo un paté de casa de Félix y suplien-
do con puñales antiguos los cuchillos que faltan.
Después de la fiesta, los dibujos se mezclan con
las copas, los libros aparecen bajo las mesas, y
las botellas duermen vacías sobre los sofás.» En
otras ocasiones a una mujer se le ocurría poner

-se uno de los trajes raros que Gavarni tenía en
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su «guardarropas para modelos». Otra la imita
-ba. Los hombres seguían el ejemplo. Y así, al-

cabo de unas cuantas horas, quedaba improvisa-
do uno de aquellos célebres «bailes de trajes» que
tanta fama tenían, y de los cuales tan bellas imá-
genes nos dejó el maestro en sus álbums.

Pero la prueba de que no siempre estas reunio-
nes tomaban tan ruidoso giro, la tenemos en una
carta de Gavarni a Sainte-Beuve. Hablándole de
su tertulia nocturna, le dice: cEstas noches resu-
men el día. Se piensa en pensamientos, se sueña
en ensueños; se burla uno de todo: de la vida, del
arte, del amor, de las mujeres; pero las mujeres -
están allí y se burlan de la burla. Galantería, in-
genio, lujo, pobreza, penas, alegrías, todo esto-
junto, ríe. Cuando las inteligencias con barbas y
las estatuas vestidas de raso se marchan, me de-
jan en el taller, para toda la noche y para todo el.
día, un olor de punch, de tabaco, de patchulí y
de paradojas, que bastaría para asfixiar a un bur-
gués.» Este tono de la época, siempre risueño,...
siempre ligero, este tono casi de burla, atempera.
todas las tragedias, suaviza todas las violencias
y entibia todos los incendios. Gracias a él, la obra
de Gavarni, en la cual hay tantas cóleras y tan-
tas lágrimas, aparece como una mascarada entre...
encajes.

Ill-
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Con una monotonía matemática, Gavarni divi-
de su existencia en dos partes iguales: una consa-
grada al trabajo; otra, al amor. Cada vez que un
idilio termina, comienza otro idilio. El hombre
que a los veinte años aseguraba que «no era ca-
paz de querer sinceramente a su mujer », resulta
luego el más amante personaje de su época. ¡Ah!
Y entonces no era fácil sobresalir en esto. Todos
los personajes notorios vivían entre aventuras.
Alfredo de Musset, Arsenio Houssaye, Saint-
Beuve, Chopin, Jorge Sand, Teófilo Gautier, Bau-
delaire, Nerval, otros muchos, tenían una intriga
diaria. Los castos eran contados: Balzac, lino;
Hugo, dos; Henry Mounier, tres; Alfonso Karr,
cuatro... Y paremos de contar. Pero entre todos
los amorosos sin freno, Gavarni sobresalía por el
eclecticismo y la variedad de sus pasiones. Las
de Saint-Beuve, en efecto, eran aventuras de sá-
tiro viejo; las de Musset, dolorosos poemas que
hacían llorar a las niñas casaderas; las de Baude-
laire, intrigas misteriosas con damas negras; las
de Houssaye, por la alta sociedad en que se des-
arrollaban, tenían que ser discretas. Las de Ga-
varni eran escenas casi públicas. En sus litogra-
fías hacía el retrato de sus adoradas, presentán-
dolas con toda clase de vestidos, en múltiples
actitudes y entre variados paisajes. Las más bo•
nitas aventureras de sus dlbums fueron, para él,
tiernas amigas. En sus fantasías carnavalescas,
tan animadas, tan vivaces, tan palpitantes, re-
producía las escenas en las cuales sus queridas y
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él eran los principales actores. Además, el artis-
ta sabía cambiar de amores con elegancia, sin llo-
riqueos, «sin molestar a los amigos», como decía
Gautier. Lo único que, de vez en cuando, en el
transcurso entero de su vida, inspirábale breves
nostalgias y le arrancaba tristes suspiros, era
aquella «abyecta» Arsenia .. .
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EL IMPRESIONISMO

ODO el mundo habla del impre-
sionismo y de los impresio-
nistas. En las Exposiciones
primaverales, ante los cua-
dros que sorprenden, las gen-
tes serias dicen: « ¡Cosas im
presionistas!» Y como entre
ellas las hay de mil estilos
diferentes y de cien mil opues-
tos caracteres, los que desean
informarse de un modo sin-

cero y rápido no - logran sino adquirir nociones
contradictorias, que les obligan a preguntarse sin
cesar:

—¿Qué es, en realidad, el impresionismo?
Yo, por mi parte, después de hacerme largo

tiempo la misma pregunta, he llegado a contes-
tarme:

—El impresionismo es la resurrección de la luz,
el descubrimiento de la luz, mejor dicho.
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¡La luz! A todos les parece que es la cosa más
común, y en efecto, lo es fuera del arte. Pero en
el arte es lo más raro. Buscadla en los cuadros
clásicos y no la encontraréis. Encontraréis, sí,
una claridad rubia, pasada por un áureo tamiz,
para alumbrar los rostros divinos; y una luz co-
lor de rosa, muy suave, muy igual, divinamente
falsa, para bañar los cuerpos desnudos; y una luz
celeste, luz del cielo, para alegrar los camps.
Pero la luz de la realidad, la gran luz que ciega,.
que matiza de tonos de incendio, que une los ob-
jetos, que da movimiento, vida y violencia al es-
pacio, la luz de la verdad, en fin, no existe en el
arte antes de que los impresionistas la pintaran.
Las mismas claridades de Turner v de los maes-
tros franceses de 1830, son timideces, o si no tí-
midas, por lo menos especiales, pues jamás lle-
gan a los tonos intensos del pleno día, en que to-
das las formas y todos los colores se combinan en
un resplandor universal, en una ebullición épica
del éter.

«Lo que han querido los impresionistas—dice
el conservador del Louvre, André Michel — es
pintar la luz.' Y en seguida, tratando de mos-
trarse justo, a pesar de sus íntimas preferencias
por lo antiguo, confiesa que en la contemplación
apasionada del espacio luminoso, de las vibracio-
ves policromas del aire, de los rayos sutiles del
sol, los Degas, los Monet, los L sley, los Renoir,
los Rafaeli, han realizado un prodigio de sabidu-
ría estética al descomponer en sus infinitos mati-
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ces los elementos mismos del color, mezclando o
sobreponiendo en el lienzo los tonos más varia-
dos, las notas más incoherentes, y haciendo bro-
tar del conjunto transparencias policromas tales
cual las que en la vida nos sorprenden y nos en-
cantan. Pero, ¡ay!, entre todos los prodigios hu-
manos, éste fué durante largos años el peor corn-
prendido. Acercándose mucho, los predecesores
de André Michel en la crítica académica dijeron
que allí donde el artista pretendía haber puesto
luz y luminosidad, no había realmente sino pince-
ladas locas, manchas fuertes, gotas de rojo, de
azul, de anaranjado, de violeta. Y era en vano
decirles que se alejaran.

Era inútil repetirles la frase de Renán que reza:
«No hay que contemplar ni de muy cerca ni de
lejos; pues una y otra cosa falsean la visión.» Era.
inútil gritarles: «Alejaos y veréis encenderse el
cielo en luces magníficas; alejaos y veréis el tem-
blor luminoso de las aguas; alejaos y veréis los,
espacios bañándose en claridad palpitante!» Aque-
llos hombres que en la Naturaleza admiraban a
diario los efectos del sol estival, que funde en una
copa de luz todas las formas, negábanse a con-
templar sin protesta el mismo fenómeno en los
cuadros impresionistas. Y, hoy mismo, después
de tantos años de luchas, después de tantas con-
cesiones y de tantos progresos, hoy mismo, uno
de los más eminentes maestros de éstetica, Ro-
bert de la Sizerann.e, termina su estudio sobre los
impresionistas con las líneas siguientes: «Han

ti
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querido representar los espectáculos de la vida
moderna; pero lo han hecho con tanto color, que
nadie los reconoce. Cuando la Naturaleza les pa-
rece fea, la ocultan con efectos sacados de la Na. -
turaleza.

Piden al sol que borre las líneas desagradables,
lo mismo que los antiguos lo pedían a las som-
bras. El maestro de la Sizeranne, el gran Ruskin,
no habría hablado del mismo modo.

En las lecciones de estética del profeta inglés,
hay, en efecto, principios que sólo los impresio-
nistas han realizado. Uno de ellos es el principio
de la sombra coloreada. « Todas las sombras
—dice en sus Elementos of Drawing - deben ser
de algún color; jamás negras, ni siquiera oscu-
ras, pues su naturaleza es luminosa y en medio
de ellas lo negro es como un fraile entre una com-
pañía de alegres muchachas.» En la pintura aca-
démica, sin embargo, las sombras son negras. Y
fué necesario que vinieran los atrevidos artistas
de nuestra época, para que el mundo viera en un
lienzo los azules y las púrpuras, que son los ver-
daderos colores de las sombras de las montañas.

Alguien me interroga:
—¿Cree usted, en efecto, que el impresionismo

no representa sino una concepción realista de
la luz?

Y esta pregunta me desconcierta y me obliga

118

Universidad Internacional de Andalucía



,EL CLIAP7O LIBTIO DE LAS CPONICAS

a un examen de conciencia y a examinar el mu-
seo ideal de mis recuerdos, en el cual las más im-
portantes simaises las ocupan los Monet, los Sis-
ley, los Degas, los grandes realistas del color y
de la claridad ante cuyas obras el espíritu acadé-
mico tuvo que sentirse acongojado previendo su
derrota. Luego veo a los que llegaron cuando ya
la primera batalla estaba ganada. Allí están. Son
los Renoir, los Rafaeli, los Morisot, los Cailla-
botte. ¡Qué diferencia de época!

Ya en los bordes de los arroyos no se contem-
plan ninfas rosadas bajo cielos diáfanos. Es el
milagro del impresionismo, que ha dicho, burlán-
dose de los que no creen en la belleza nueva y
suspiran por las épocas muertas:

—El color es hoy tan hermoso cual en los tiem-
pos heroicos. Ni el Tiépolo ni el Veronés vieron
nunca espectáculos de luz más bellos que los que
contemplamos nosotros. Lo que espanta es la le-
vita negra, el sombrero negro, los pantalones ne-
gros. . . Pero, ¿qué es eso comparado con la sobe-
rana belleza de lo demás? Ved el espacio: jamás
fué tan admirable. Ved a la mujer: jamás fué tan
divina. Allí mismo, donde, en general, se denun-
cia un crimen de la vida moderna contra la línea,
hay aumento de color. Las fábricas aborrecidas
que rompen la monotonía de ciertos paisajes, en-
riquecen de tonos el espacio.

¿Habéis visto los rayos del sol penetrando en
los penachos del humo de las chimeneas? Los te-
chos mismos, con sus tejas alegres, son elemen-

119

Universidad Internacional de Andalucía



E. GOMEZ C A R R I L L 0,

tos nuevos. Y, además, por encima de las líneas,
por encima de los asuntos, está la luz, la luz que
es todo, la luz que lo envuelve todo, la luz que la
viste todo.

Por estas razones dije que en su principio esen-
cial el impresionismo no es más que el descubri-
miento de la luz verdadera. Pero si se me pregun-
ta: « ¿Sólo es eso?» contesto: «No, no es sólo eso;
eso sobre todo, y luego mil cosas más.»

Sí; mil cosas. Al impresionismo se le debe liber-
tad, sinceridad, capricho, frescura. Se le debe un
rejuvenecimiento de los temas pictóricos. Se le
debe un respeto religioso de los aspectos reales
de la Naturaleza.

Se le debe, en fin, y aquí quiero detenerme con
una complacencia de pagano místico, la realiza-
ción del desnudo tal como es en la vida y no tal
como la vieron en sus ensueños los pintores. Ved,
si no, las más notables obras contemporáneas del
género. He aquí una mujer cuyo pecho es azul.
¿Por qué? Por la luz que la ilumina. Ya Eugenio
de la Croix, contemplando a un chiquillo desnudo
en pleno sol, había dicho que hay, en la carne,
anaranjados mates, tonos violetas en las partes de
sombra, tonos verdes de oro en la luz, y nada,
rada, ni un ápice del rosa pálido en los efectos de
los museos. Pero de la Croix mismo se guardó de
poner en práctica su descubrimiento.

El público, que perdona las osadías de compo-
sición, no acepta sin protesta los atrevimientos
de color. Pintar la carne tal cual es, no como las
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ninfas, sino humilde y divina, paréceles un peca
-do. Hay en la retina pública un pecado tradicio-

nal para cada cosa; cambiarlo es exponerse a cho-
car entre todos los gustos.

Lo que a la Naturaleza se le permite, no se le
permite al Arte. Y es en vano decir: «Cualquier
superficie que puede reflejar, se impresiona con-
forme a la luz que recibe. Ved en las vidrieras de
los perfumistas las manchas de luz que llegan al
tapiz después de pasar por los frascos de esen-
cias. Ved los rostros humanos en pleno estío bajo
las ramas de los árboles, o de noche a la luz de las
lámparas de color. Ved las olas que se rompen,
en fin, y que se irisan al sol, reflejando todos los
matices de la Naturaleza.»

La Humanidad no se quiere ver. Teme encon-
trarse envilecida. La fealdad le da miedo, y los
espejos que no son halagadores la espantan. Oídla
hablar de los retratos de Manet, de Degas, de Mo-
net, de Sisley.

«¡Son caricaturas!. dice. Y, en realidad, no son
sino las más intensas, las más verídicas imágenes
que existen. Esos ' tonos lívidos, que contrastan
con esos tonos rojos, están en la Naturaleza. ¡Así
somos! Esas durezas y esas expresiones son las
nuestras. Esos ojos son nuestros ojos. Y si lo igno-
ramos, si inconscientemente hemos llegado a ver -
nos de otro modo, es porque para contemplarnos
tenemos aún más prejuicios, y los tenemos más
arraigados, y los cultivamos con más ardor que
para imaginarnos el Universo de los ensueños.
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