
LA RESURRECCION DE LAS HADAS

N las vidrieras de los libreros,
durante estos días en que los
modestos volúmenes corrien-
tes ceden el puesto a las ale-
gres encuadernaciones de Na-
vidad, no se ven sino títulos
de encanto. He aquí, en ocho
enormes infolios, Las mil no-
ches y una noche, que ya no
son aquellos buenos cuentos
de niños, arreglados por Ga-

llaud, en los cuales los visires llevaban cuellos de
encaje a lo Luis XIV y las sultanas se arreglaban
la cabellera cual madame de Maintenon¡, sino
otros cuentos más serios, más crueles y más inten-
sos, traducidos literalmentepor el doctor Mardrus.
«Vosotros, los que no habéis leído sino el antiguo
arreglo —nos aseguran los entusiastas de is lite-
ralidad —no conocéis estas mágicas historias.»
Pero los entusiastas de la tradición clásica con-
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testan: <En la versión nueva hay más detalles,
más literatura, más pecado y más lujo, es cierto.
Lo que no hay es más poesía y más prodigio. Por
cantar más, los árboles no cantan mejor, y por
hablar con superior elocuencia, el agua no habla
con mayor gracia. Todo lo estupendo que aquí
vemos, las pedrerías animadas, las rocas que
oven, las odres llenas de ladrones, los muros que
se abren, los pájaros que dan consejos, las prin-
cesas que se transforman, los leones domésticos,
los ídolos que se hacen invisibles, todo lo feérique,
en fin, estaba va en el viejo e ingenuo libro. Lo.
único que el doctor Mardrus ha aumentado es la
parte humana, es decir, la pasión, los refinamien-
tos y el dolor. La nueva Scherazada es más ar-
tista. También es más psicóloga. Con detalles in-
finitos explica las sensaciones de los mercaderes
sanguinarios durante las noches de rapto y las
locuras de los sultanes en días de orgía. Pero no
agrega un solo metro al salto del caballo de bron-
ce, ni hace mayores las alas del águila Doc, ni
da mejores talismanes a los príncipes amorosos,
ni pone más pingües riquezas en las cavernas de
la montaña. Y esto es lo que nos interesa.

Los que hablan así, se equivocan. Las Noches
de Gallaud eran obrillas para niños. Las Noches de
Mardrus son todo un mundo, son todo el Oriente,
con sus fantasías exuberantes, con sus locuras.
luminosas, con sus orgías sanguinarias, con sus
pompas inverosímiles... Leyéndolas he respirado
el perfume de los jazmines de Persia y de las ro-
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sas de Babilonia, mezclado con el aroma de los
besos morenos... Leyéndolas he visto el extraño
desfile de califas y de mendigos, de verdugos, de
cortesanos, de bandoleros, de santos, de joroba

-dos, de tuertos y de sultanes, que atraviesa las
rutas asoleadas, entre trapos de mil colores, ha-
ciendo gestos inverosímiles. Y como si todo hu-
biera sido un sueño de opio, ahora me encuentro
aturdido, sin poderme dar una cuenta exacta de
lo que en mi mente es recuerdo de escenas admi-
radas en Ceylán, en Damasco, en El Cairo, en
Adén, en Beirut y lo que sólo he visto entre las
páginas rnardrusianas. Porque es tal la naturali-
dad, o, mejor dicho, la realidad de los relatos de
Scherazada, que verdaderamente puede asegurar-
se que no hay en la literatura del mundo entero
una obra que así nos obsesione y nos sorprenda
con su vida inesperada y extraordinaria. ¡Y pen-
sar que, al abrir el primero de los ocho tomos
recién publicados, figuréme que iba sencillamente
a encontrarme con Las mil y una noches, de Ga-
llaud, que todos conocemos, un poco más comple-
ta, sin duda, pero siempre con su añejo saborcillo
de discreta galantería exótica! «Entre esta tra-
ducción nueva y la traducción clásica —pensé—,
debe de haber la misma diferencia que entre la
Biblia de San Jerónimo y la del rabino Zadock
Khan, o entre la Iliada de Hermosilla y la de Le-
conte de l'Isle.» Pero apenas hube terminado el
primer capítulo, comprendí que acababa de pene

-trar en un jardín antes nunca visto.
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Al trasladar al francés los cuentos árabes, el
escritor del siglo xvit no se contentó, como Raci_
ne, con poner casacones versallescos y pelucas
cortesanas a los héroes del libro original, sino
que les cambió sus almas salvajes por almas ele

-gantes. De lo que es la palpitación formidable de
la vida, hizo unos cuantos apólogos morales. Así,
puede decirse que quien no ha leído la obra del
doctor Mardrus no conoce, ni vagamente, las.
historias que hicieron olvidar durante tres años,
al rey de la India, sus crueles designios. El título•
mismo no es idéntico en las dos versiones. Y no
hay que decir, como algunos críticos castizos,
que al traducir literalmente Las mil noches y una
noche sólo ha cometido Mardrus un pleonasmo
indigno de nuestras lenguas latinas. Ajustándose
desde la cubierta al original, y dejando al rótulo
exterior su carácter exótico, lo que de fijo se ha
propuesto es demostrar que su respeto del texto
es absoluto. ¿Que eso os choca?... Pues abrid la
obra y comenzad la lectura. Al cabo de unas
cuantas páginas, el filtro oriental habrá obrado
en vuestras imaginaciones, y os figuraréis que
estáis oyendo a la hija del visir en persona. ¡Ali,
traductores, traductores, he ahí el gran modelo,
he aquí la pauta impecable de vuestro arte! Todos
los detalles y todos los ritmos, todas las expresio
nes características y todas las violencias de len

-guaje, todos los madrigales sutiles y todos los re-
franes populacheros, están ahí. Ahí están los seres
viviendo su propia vida en su propia atmosfera..
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Ahí está el alma del árabe, en fin. En un prólogo-
que figura al frente de la primera edición de la
obra en diez y siete volúmenes, y que no sé por
qué el editor no ha conservado en la reedición
ilustrada, el doctor Mardrus explica poéticamente
su severo método.

«Yo ofrezco —dice—todas desnudas, vírgenes,
intactas, ingenuas, para mis delicias y el placei -

de mis amigos, estas noches árabes, vividas, so-
ñadas y traducidas sobre la tierra natal y sobre
el agua. Ellas no fueron dulces durante los vaga-
res de las largas travesías bajo el cielo de lo le-
jos. Por eso las doy. Ingenuas son, y sonrientes
y llenas de ingenuidad, al igual de la musulmana.
Scherazada, su suculenta madre, que las parió en
el misterio, fermentando con inquietud en el seno
de un príncipe sublime—lúbrico y feroz —, bajo ,

el ojo enternecido de Alá, clemente y misericor-
dioso. Desde su venida fueron delicadamente
acariciadas por las manos de la lustral Doniaza-
da, su tía, que grabó sus nombres sobre hojas de
oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó
bajo el terciopelo de sus pupilas hasta la adoles-
cencia dura, para esparcirlas, voluptuosas y li-
bres, sobre el mundo oriental, eternizado, de su
sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales en su fres-
cor de carne y de roca. Pues... un método sólo -
existe, honrado y lógico, de traducción: «la litera

-lidad» impersonal, apenas atenuada por el rápido-
parpadeo y el saborear largamente... Ella pro-
duce, sugestiva, la más grande potencia literaria..
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Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando.
Es la más segura garantía de la verdad.

Ya lo oís. Explicando su método personal, el
ilustre escritor árabe (porque Mardrus nació en
Siria), viene a dar a Europa la más admirable y
la más útil enseñanza. Pero lo malo es que, para
seguir su ejemplo fecundo, no basta con saber
muy bien la lengua de que se traduce y la lengua
en que se traduce. Algo más es necesario, y este
algo es la maravillosa comprensión de la poesía
extranjera en lo que tiene de más peculiar y de
más fresco. Además, es indispensable una liber-
tad de lenguaje que no es frecuente.

=Hay en los libros de los países orientales cosas
que nuestra decencia europea no admite y que es
preciso velar» —dicen los académicos.

En realidad, nadie tiene derecho a escamotear
una sola frase, por ruda que sea, a un autor exó-
tico: ¿Que las palabras escabrosas os chocan?
¿Que no os atrevéis a llamar al pan pan y al sexo
sexo?... Pues cerrad el libro y dejad en paz su
poesía. En este punto, el buen señor Gallaud debe
de haber tenido sorpresas muy desagradables du-
rante su larga labor de adaptador, porque si hay
cuentos que contienen desvergüenzas --adorables
y lozanas desvergüenzas—, son los de Las mil
noches y una noche, al lado de los cuales el Deca-
meron, de Bocaccio, y el Heptameron, de la reina
de Navarra, y hasta las Damas galantes, de Bran-
tóme, no son sino discreteos de señoritas liberti-
nas. Interrogado por un reporter cuando publica-
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ba los primeros capítulos de su traducción en las
revistas, el doctor Mardrus explicó con llaneza
su manera de obrar y de pensar en tal particular.
He aquí sus palabras:

«Los pueblos primitivos llaman las cosas por
su nombre, y no encuentran casi condenable lo
que es natural, ni licenciosa la expresión de lo
natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que
aún no tienen ninguna tara en la carne o en el
espíritu y nacidos en el mundo bajo la sonrisa de
la belleza ...) Desde luego, es totalmente ignorado
de la literatura árabe ese producto odioso de la
vejez espiritual: la intención pornográfica. Los
árabes ven toda cosa bajo el aspecto hilarante.
Su sentido erótico no lleva más que la alegría. Y
ellos ríen con todas ganas de lo que al puritano
parecería escandaloso.

Oyendo esto, el reporter, que estaba enterado
por los profesores de la escuela de lenguas orien-
tales de la «imposibilidad» de decir, en una lite-
ratura «calta», las enormidades que se encuen-
tran en los textos árabes, murmuró:

--Hay quienes apuestan que no se atreverá us-
ted a conservar su literalidad hasta el fin.

—Ya lo verá usted —terminó Mardrus sonriendo.
Y, en efecto, hemos visto que, con su ingenua

valentía, ha llegado a la última página maravillo-
sa sin velar un solo cuadro libre, sin desteñir una
sola expresión libidinosa, sin atenuar una sola
situación erótica. Así, la leyenda de que el libro,
que antes se consideraba como un entretenimien-
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to de niños, es una obra obscena comienza a for-
marse, y acabará, sin duda, por impedir que la
gente timorata lo lea. Pero esto, lejos de apenar-
nos a los que consideramos Las mil noches y una
noche como la mayor maravilla del ingenio hu-
mano, debe regocijarnos íntimamente. Porque, en
realidad, un poema como éste no es para todo el
mundo. Desde luego, no es para la burguesía. Ni
es tampoco para las señoritas educadas en los
conventos. No es, en suma, sino para aquellos
que son capaces de comprender el alma del árabe.

¿Y sabéis lo que es el árabe, vosotros que lo
veis en las viñetas de Fl Último Abencerraje? El
divino Madrus os lo dice en estas líneas:

«El árabe, a una música—notas de cañas y de
flautas—, a una queja de katun o de ud, a un ritmo
de darabuka profundo, a un canto de muezin o
de almea, a un cuento coloreado, a un poema de
aliteraciones en cascadas, a un olor sutil de jaz-
mín, a una danza de flor o vuelo bu/ea profundo,
a un ritmo de perla de una sólida cortesana un

-dosa, de ojos estrellados, responde, a la sordina o
con toda la voz, por un c ¡Ah, ah!...» largo, sabio,
modulado, estático, arquitectural. Es que el ára-
be es un intuitivo; pero afinado y exquisito. Ama
la línea pura y la adivina, irrealizada. Pero él...
estrecha, sin palabras, infinitamente.»

Ahora que ya sabéis lo que vais en él a hallar,
abrid, poetas, el libro... Poetas digo...

4: * *

Universidad Internacional de Andalucía



EL CIIAP7O LIBRO DE LAS CRONICAS

Los poetas que en Rusia, en Alemania, en In-
glaterra, han abierto con amor las Noches de Mar-
drus, han sacado de ellas, como de una caverna
encantada, tesoros de divinas fantasías. «Los au-
tores de Scherazada y de Sumurum - dice un crí-
tico—son hoy los que nos proporcionan los es-
pectáculos más bellos y más originales. »

¡Autores! ¿De qué pueden ser autores esos ca-
balleros? Lo que han hecho es adaptar a la esce-
na lo que ya existía. Los mismos costumiers, que
tan orgullosos se muestran del éxito de sus tra-
jes y de sus adornos, no han tenido más que ho-
jear los ocho enormes volúmenes de la edición de
Las mil noches y una noche, ilustrada con las
maravillosas miniaturas de Persia que se hallan
en las Bibliotecas nacionales y en las colecciones
particulares de Europa. Todos esos jeques, todos
esos eunucos, todos esos visires, todas esas baila-
rinas, todas esas sultanas, todos esos enanos y
todos esos jorobados que nos deslumbran con sus
trapos vistosos, ya los habíamos visto antes pa-
sar por entre las páginas de la obra mardrusiana.
Lo maravilloso es asistir al milagro que de pron-
to convierte nuestras visiones en realidades y
hace de seres imaginarios las más vivas criaturas
humanas. Lo único que realmente demuestra un
talento personal, en estas feér es realistas, es el
arte de los decoradores. ¡Ah, esos cuadros mara-
villosos, esos harems admirables, esos bazares so-
berbios, esos jardines frondosos! ¡Ahí sí, ahí sí
hay genio e invención, ahí sí hay esfuerzo, ahí sí
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hay creación! Realizando con colores y formas
visibles lo que en los cuentos de Mardrus no es
sino vago ensueño de mao nificencias suntuarias,
Bakst y Stern, Bakst sobre todo, ponen ante nues-
tra vista los palacios encantados tal cual hubié-
ramos deseado habitarlos cuando, al leer Las sail
v una noches, nos sentimos con almas de sulta-.
nes. Y en espectáculos de esta índole no puede
decirse que el decorado sea cosa de poca impor-
tancia. Viéramos una de las dos piezas que aca-
ban de encantarnos en un cuadro vulgar, y nues-
tro placer sería mucho menos intenso. Para sabo-
rear plenamente Schera,ada o Sumurunt, la
preparación de una raise en scéne perfecta es in-
dispensable. Así, cuando en la obra alemana la
acción propiamente dicha principia, ya Stern nos
ha saturado de orientalismo con su primera deco-
ración fantásticamente realista y realmente fan-
tástica. He aquí al juglar jorobado en la puerta
de su casa de danzas, todo melancólico, todo in-
quieto. En las ventanas, los rostros de las baila-
doras asoman risueños y provocantes. Enfrente
abre sus puertas la tienda de sederías de Nur-al-
Din, el hermano hermoso del horrible jorobado,
«el más amado de las damas y al mismo tiempo
el más desdeñoso de todos los amores fáciles».
Cuando el drama comienza a desenvolver sus vo-
lutas luminosas, nos enteramos de que el juglar
está enamorado de una danzarina, y de que la
danzarina lo desprecia y ama al mercader de se-
das. También nos enteramos de que este último
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no corresponde al amor de la vecina. Un bajá
pasa, y encontrando de su gusto a la bailadora,
quiere comprarla como esclava a precio de oro.
«No—dice el dueño —, no; por ningún tesoro cam-
biaría éste.D Un instante después, la favorita del
mismo bajá, acompañada de suntuoso séquito,
penetra en la tienda de las sedas y encuentra al
tendero dormido: lo admira y deposita a sus pies
el más rico de sus brazaletes. Al despertarse Nur-
al-Din siente una turbación infinitamente dulce:
esa joya corresponde a su sueño. Pero ¿dónde está
la mujer que ahí la dejó, la mujer a quien admira
con la imaginación tal como es en efecto? La bai-
ladora, que lo ha visto todo, corre a describirle
la escena y se acerca mucho a él. En ese momen-
to aparece el jorobado, que creyendo que su her-
mano corresponde al amor de su esclava, la en-
trega al bajá, que continúa prendado de ella. Lue-
go, la acción se desarrolla con una rapidez y una
abundancia prodigiosas. Cada uno de los diez
cambios de decoraciones, corresponde a una aven-
tura extraordinaria. El dueño de la casa de dan-
zas, no pudiendo consolarse de la pérdida de su
ídolo, se ahorca. Un esclavo lo descuelga y lo mete
en un saco. Otro esclavo, que encuentra el saco
macabro, lo esconde en la tienda de las sedas.
Otro esclavo, que tropieza con un bulto, lo preci-
pita al río. La favorita del bajá vuelve a casa de
Nur al-Din a dar una cita en el harem al merca-
der, diciéndole que lleve unas cajas de telas para
enseñárselas y para que a su amo no le choque la
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visita. Al entrar en el harem, Nur-al D:n se en-
cuentra con su hermano el jorobado, a quien
creía muerto y que sólo estaba privado del cono-
cimiento. El pobre viene en busca de su danzado-
ra, cuya pérdida lo enloquece. En el último cua-
dro, cuando el bajá descubre al mercader de sedas
al lado de su favorita en el gran patio del ha-
rem, el jorobado organiza una magnífica danza,
en la que toman parte todas las esclavas de la fa-
vorita, y trata así de salvar a su hermano. Pero
viendo que el bajá lo ha descubierto y va a ma-
tarlo, se precipita sobre él y le clava un puñal en
la espalda.

Claro que, contada con esta rapidez, con esta
falta de detalles, la historia maravillosa no tiene
el encanto magnífico que los lectores de Las mil
noches y una noche, traducidas por Mardrus, han
saboreado en el relato original. Mas hay que dar-
se cuenta de lo que significa en el teatro la parte
de vida, de movimiento, de ilusión, de realidad.
Aun muy fragmentada y muy recortada, la aven-
tura de la favorita Sumurum y del bello Nur-al-
Din subyuga por lo que tiene de realización
plástica de un bello ensueño oriental. El placer,
naturalmente, es todo de la vista. A espectáculos
como éstos no se les debe pedir más de lo que son.
Pero hasta tratándose, cc,mo se trata en efecto,
de lo que antaño se llamaba en París un cuadro
vivo, es decir, una representación sin palabras,
más pintoresca que pasional, la música, que en-
vuelve las escenas en un velo armonioso y que
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las hace desarrollarse rítmicamente en su fondo
admirable de decoraciones escrupulosas, llega a
producir una fuerte sensación de vida fantástica.

En Scherazada la acción está asimismo saca
-da de Las mil y una noches. ¿Os acordáis del pró-

logo de la obra, tal cual el doctor Mardrus lo ha
traducido? En su brevedad oriental es quizás la
más triste y la más cruel de todas las desventuras
de amor. El rey Schariar vive feliz en su serrallo,
rodeado de esclavas y de eunucos, de músicos y
de juglares, de guardias y de magos. En su alma
todo es paz. ¡Alabado sea Alá, soberano del Uni-
verso, y la prez y la dicha sobre el gran señor
dueño de las tierras de la India! Pero he ahí que
un día se le ocurre llamar a su hermano, el prín-
cipe Schahmann, de Samarcanda. Apenas insta

-lado en el palacio regio, el huésped asómase a una
ventana que da a los jardines del harem, y todas
sus tristezas íntimas se desvanecen ante el espec-
táculo que contempla, y murmura:

—Mi pobre hermano es más infeliz que yo.
Al día siguiente, como el rey le ve alegre, pre-

gúntale cuál es la causa de su súbito cambio de
carácter.

—Lo que me pasa —contéstale —es que hasta
ayer yo me creía, por haber perdido el amor de
mi esposa, el más infeliz de los hombres. Mas
ahora sé que hay uno más infeliz aún que yo. Sólo
que Alá es más grande y más misericordioso.

—En verdad, hermano, yo deseo saber cuál es
ese hombre infortunado de quien me habláis.
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Al cabo de mucho hacerse de rogar, el príncipe
exclama:

—Sois vos, mi hermano.
Y para probarle que no miente, llévale a su es-

tancia y le hace asistir al espectáculo que vió la
víspera.

Bailado por la troupe rusa que encabezan
Nijinsky y Karsavine, este espectáculo es mara-
villoso de movimiento, de alegría, de armonía y
de magnificencia. E1 gran pintor Bakst, que en
otras obras había ya demostrado su genio incom-
parable de decorador, en este ballet se muestra
superior a sí mismo. No hay idea de la luminosi-
dad, de la frescura, de la grandeza y de la mag-
nificencia de su mise en scéne, verdaderamente fa-
bulosa. Cuatro puertas cierran el harem: la puer-
ta de oro, la puerta de plata, la puerta de cobre y
la puerta de hierro. En el centro, un jardín de en-
sueño canta el epitalamio de sus surtidores. Y
cuando los personajes aparecen, alados, extra-
ños, inquietantes, diríase, en verdad, que el libro
del glorioso doctor Mardrus se ha animado en una
apoteosis mágica de realidad. Todos los detalles
son impecables. El grupo de las esclavas blancas,
mezclándose con el grupo de los esclavos negros,
forman un fondo admirable para que resalte la
pareja principal: la reina en brazos de un horrible
hotentote.

—Eso es lo que había visto—murmura el prín-
cipe de Samarcanda al oído del rey de la India—,
eso que tú ves ahora. Sólo Alá es sabio y poderoso.
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Entonces es cuando el gran Schariar, desilusio-
nado para siempre, decide decapitar todos los
días a una mujer.

Después de estas obras mudas hemos visto otra,
venida de Londres, que nos ha parecido más bella
aún. Me refiero a Kismet, que va no es una pan 	Q^ Ráf^,

tomima, sino un drama. ¡Y qué drama! Un drama
de fantasmas líricos... 1

Apenas se alza el telón un recitador árabe goo'sra^.e
como los que se ven en las terrazas de los cafés
de Damasco, habla de este modo:

— ¡Alabado sea Alá, rey de los reyes, creador
de todas las cosas! 	 ¡Alabado sea Alá, que ha ex-
tendido los campos cual una alfombra a nuestros
pies y ha colgado el firmamento sobre nuestras
cabezas! ¡Alabado sea asimismo Mahoma, su pro-
feta, entre los homb: es, el bendecidor de los ben-
decidores, amén! Pero continuemos .. Erg verdad
os digo, los actos y las palabras de los que han
venido al mundo antes que nosotros son ejemplos
y amonestaciones para los mortales del día. Y de
tal suerte es la historia de Hadji el mendigo, que
vivió su vida, en esta apacible ciudad de Bagdad
hace mil y mil años... Ahora es la historia de un
día entre sus días lo que os voy a contar, ¡oh, be-
névolos auditores! Poned cuidado en la enseñan-
za que va a danos el Destino, llamado «Kismet»-
por los poetas. Y notad bien las venturas y des-
venturas asignadas de antemano al hombre, que
se eleva y se hunde como la cuba en el pozo. Pero_
Alá sólo conoce todo... Oíd...
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Y la pieza comienza a desarrollarse, cual si
fuera la continuación vivida del cuento. Desde

-ñando las habilidades de los dramaturgos occi-
dentales, que tratan de convertir en fragmentos
de realidad los más bellos ensueños, el autor, que
es un inglés llamado Knoblanch, pero un inglés
que tiene alma de árabe, presenta la realidad cual
un bello ensueño. «Renunciad a vuestros resabios
estéticos — parece decirnos—, olvidad vuestros
prejuicios clásicos, no evoquéis modelos perfec-
tos. Ved lo que va a pasar con corazones de ka-
lifas o de niños. Sed al mismo tiempo primitivos
como seres bárbaros, y refinados como seres que
están fatigados de todo > Por mi parte, así lo he
hecho. Y gracias a esta superchería moral, nada
de lo que les choca a los críticos graves, ni las
inocencias, ni las languideces, ni las incoheren-
cias, nada, en fin, nada me ha causado mal
.efecto .

El mendigo Hadji aparece dormido ante la
puerta de una santa mezquita. Es un hombre
-cano, envejecido prematuramente, pero aún ro-
busto y activo. Su barba tiene algo de salv -.je.
Sus sonrisas son a la vez inteligentes y burlonas.
Un rayo de ferocidad luce de vez en cuando en el
fondo de sus pupilas negras. En el cielo comien-
zan a elevarse, como suaves ondas de esmalte,
las claridades matutinas. Es una madrugada de
Oriente con todo su encanto de misterio. Las cú
pulas se destacan a lo lejos en la penumbra. Las
puertecillas se entreabren. La vida de la gran
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ciudad va a principiar. En los blancos alminares,
las voces de los almuédanos cantan la gloria de
Dios con trinos de una infinita dulzura. Los fieles
acuden a la casa de Alá para orar. El mendigo
despiértase al ver que el momento de pedir las
primeras limosnas del día ha llegado, y tiende la
mano. Pasa un mercader y le da algo. Pasa otro
y no le da nada. Al fin aparece un caballero so-
berbio, que le deja caer en la diestra una bolsa
llena de escudos de oro. Hadji levanta la vista y
reconoce en él a su más terrible enemigo, al odia -
,do y odioso Jawan, causa de todos sus males,
causa de su ruina, causa de su envilecimiento.
Porque antes de ser un pobre hombre, el mendigo
había sido un comerciante poderoso. En su pue-
blo natal tenía una familia por la cual trabajaba
día y noche. Su mujer era la más bella de las mu-
jeres, y su hija la más divina de las hijas. Ahora
sólo le queda esta última. La primera escapóse un
día con el malvado Jawan, dejándole con el alma
ulcerada y sin valor para seguir trabajando. Así,
al sentir el peso de la bolsa que acaba de recibir,
el infeliz tiene un impulso de rebelión. Aquel oro
le quema los dedos. Su alma le grita venganza.
Pónese de pie y va tal vez a precipitarse contra
su enemigo. Mas su instinto sutil le obliga a com-
prender que nada puede en aquel sitio, vestido
con aquel traje, y combina un plan diabólico. «Lo
primero — piensa—es convertirme en un sér de
aspecto respetable.» Tranquilamente encamínase
hacia el Bazar y se detiene ante dos mercaderes
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que exponen suntuosos mantos de brocado. A
uno le compra una túnica y al otro un turbante.

— ¿Cuánto os debo?— pregunta.
Y antes de que le contesten se aleja rápidamen-

te sin pagar, porque quiere conservar el oro de su
bolsa para empresas más grandes. Lo malo es que
los mercaderes le persiguen y le hacen prender.
El visir le condena a que le corten la mano.

—¡Ay!— exclama—¡Ay, mano de mi alma!...
¡Tú, tú que habrías podido servir a este gran visir
de mil maneras, vas a ser cortada! Habrías podi-
do buscarle esclavas divinas, habrías podido de-
fenderle contra sus enemigos, habrías podido,
matar a los que le odian. No hay en Bagdad otra
como tú en potencia y en rapidez. Sabes apode-
rarte de lo que te conviene y sabes golpear al pri-
mer signo. ¡Ah, mano, mano, cuánto pierde el
visir al cortarte!

Todo esto al visir Mansur no le conmueve. Pero
Hadji dice:

—Sé las historias fabulosas del mundo.
Entonces el visir, como el rey de Scherazada,.

le perdona para que le cuente esas historias y le
lleva a su palacio en calidad de bufón. Ya ahí, al
abrigo de todas las persecuciones, no piensa sino
en adquirir el poder que necesita para llevar a
cabo su venganza y para rescatar a su hija, que
vive con una familia humilde en los jardines del
kalifa.

Un día Mansur llama aparte a Hadji y le dice:
—¿Eres capaz de todo por mí?
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—De todo.
—Pues bien, es necesario que asesines al

kalifa.
Antes de cometer su crimen, el mendigo va a

ver a su hija, que tiene un novio, un novio jar-
dinero, que no es sino el kalifa mismo disfra-
zado.

— Que Alá te proteja —dice a la dulce Mar-
sinah.

Y vestido de juglar penetra en los aposentos
del príncipe y le clava un puñal en la espalda.
Pero los príncipes árabes no mueren mientras la
Fatalidad no les ha marcado con su sello.

—¿Quién te ha pagado para asesinarme?—pre-
gúntale.

—Ma nsur— contesta.
—Mansur y tú pereceréis de la misma muerte.
En la mazmorra donde le encierran, Hadji se

encuentra con su enemigo Jawan, que ha sido en-
carce l ado por un delito insignificante y que va a
ser puesto en libertad algunos instantes más tar-
de. La Providencia le proporciona, pues, la doble
gracia de satisfacer su venganza y de recobrar la
libertad. Con sus manos poderosas estrangula a
Jawan. Luego le quita su túnica y se viste con
ella. Y cuando los carceleros se presentan para
poner en libertad a Jawan, el que sale de la maz-
morra es Hadji.

;Adónde ir? Lo lógico sería alejarse de Bagdad,
huir de los cadís y de los soldados. Pero lo lógico
no es del reino de las mil y una noches. Así, el
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mendigo corre hacia la casa de Mansur y se en-
cuentra con que este cruel visir, deseoso de ven

-garse del fracaso de la misión criminal que le con-
fiara, ha hecho encerrar a su hija Marsinah en un
calabozo, y se dispone a atormentarla con todos
los tormentos. Saca entonces el puñal que lleva
siempre al cinto y mata a Mansur. En seguida,
salva a su hija.

—Y ahora—piensa—nadie podrá salvarme de
la horca.

Pero justamente entonces aparece el jardinero,
que se quita su disfraz y que dice:

—Soy el kalifa. Ven a mí, Marsinah, ven y sé
mi esposa. En cuanto a tu padre, le perdono to •
dos sus crímenes; pero que se aleje de ti, que se
aleje de nosotros.

Y volviendo a la puerta de la mezquita, Hadji
se acuesta en la piedra santa y se duerme como
el día en que recibió la bolsa de Jawan.

Los filósofos han descubierto en el fondo de
este cuento delicioso muchas moralidades y mu-
chas inmoralidades. Ese fatalismo oriental que lo
arregla o lo desarregla todo a su antojo, sin tener
en cuenta ni la virtud, ni el esfuerzo, ni la razón,
ni la vida misma, les inquieta como un elemento
disolvente. En imaginaciones cristianas, en efec-
to, la fábula no terminaría tal cual termina ni se
desarrollaría como se desarrolla. Pero esto, que
hace cavilar a los hombres graves, a mí me deja
sin la menor inquietud. ¿Qué me importa que
Hadji merezca la horca?... ¿Qué más me da que

142

Universidad Internacional de Andalucía



EL CUARTO LIBRO DE LAS CROAICAS

la justicia resulte burlada? A lo que he asistido
no es a una conferencia de moral, sino a un
cuento vivido, al más bello de los cuentos. Y
así, olvidándome de que hay una lección en toda
obra teatral de esta clase, no me acuerdo sino
del manto de Hadji y de los velos flotantes de
Marsinah, y de las bellas armas del kalifa, y de
las actitudes maravillosas de Mansur... ¿No se
trata acaso de un sueño, de un puro sueño orien-
tal? Pues entonces, ¿para qué pedir algo más que
la embriaguez exquisita de las imágenes fantás-
ticas?...

Antes de estas obras admirables, sólo se veía,
de tarde en tarde, en el teatro, una especie de
féerie inspirada en las Noches de Gallaud: La mon-
taña encantada, de Moreau. En este drama, la
sultana Asitaré es enemiga del amor y de los que
aman. Con una filosofía pesimista ve en las locu-
ras sentimentales la fuente de todas las desgra-
cias humanas, el manantial de todos los dolores
del mundo. Y como, a pesar de ser reina, es pia-
dosa, ordena que se destierre al Amor de sus do-
minios. Los mil decretos del Imperio de las Ro-
sas, en efecto, prohiben los besos. La policía no
tiene más misión que la de impedir los idilios. El
ejército sólo se ocupa en marcar entre los sexos
una desunión completa. Y así no hay nada más
casto que los días del Imperio. Sólo que los días
no son lo mismo que las noches. Un profeta dice
a la sultana: =E1 amor es más fuerte que la ley, y
para comprenderlo no tienes necesidad sino de.
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pasar una noche en vela.» Asitaré sonríe. Sabe
que su pueblo la teme. Pero por tranquilizar del
todo su conciencia, decídese a recorrer una noche
su capital. ¡Cuál no es su asombro al ver que en
las calles oscuras, a la luz de la luna, los hombres
y las mujeres se unen en parejas apasionadas
para ir hacia la mezquita del Amor! Su primer
impulso la ordena correr en busca de sus tro-
pas y organizar una matanza general. Pero en el
camino un mancebo la detiene. Es un extran-
jero, un príncipe que viene de lejos y que le pre-
gunta en dónde se halla el palacio de la sul-
tana. «¿Para qué quieres saberlo?'-- dice ella. Y
él, ingenuo, confiesa: «Para matarla. Yo soy el
Amor.» ¡El Amor! La reina lo contempla. ¡El
Amor! ,Entonces—murmura — el amor es deli-
cioso.» Y lo estrecha entre sus brazos amorosa-
mente.

En cuanto a las hadas de la India, las que per-
miten a Vasantasena que después de muerta re-
conquiste su trono, las que obligan al gran rey
Tcharudoto a enamorarse ¡e la cortesana, las que
hac encontrarse en una montaña a la humilde
Zacuntalá y al poderoso Dushanta, las hadas sua-
ves y serenas que habitan en los palacios de oro
del Thíbet, tnen ahora menos prestigio que sus
hermanas las árabes. Desde los más lejanos días
del siglo recién muerto, hasta hoy, creo que sólo
una vez han aparecido en el teatro. La obra a
ellas consagrada se titula Brocelandia. El héroe
es Buda. La escena se desarrolla en el jardín de
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los Bambús. Las sesenta hijas del viejo Pipaá,
ambiciosas y coquetas, deciden seducir al santo
hombre. Una tras otra acércanse a él y le hablan
al oído con sus voces encantadoras. Esta le ofre-
ce su alma; la otra le ofrece su vida; la de más
allá le ofrece sus labios. Y así pasan, en tentador
cortejo, sonriendo voluptuosamente. Y ya sólo
una falta. Y Buda, que se halla a disgusto, va a
levantarse de su trono de flores para huir, cuando
la última, que no le dice nada, que sólo le con-
templa, ruborizándose y temblando, conquista su
corazón de cristal. « ¿Quién eres?' — le pregun-
ta. Y ella responde: «Soy la ahijada de Sorah,
el hada.»

Los poetas que todavía no han leído Las mil y
una noches, de Mardrus, prefieren, para sus pa-
lacios de hechizo, florestas septentrionales. Los
bordes del Rhin y las costas de Bretaña, sobre
todo, parecen haber sido siempre fecundas en se-
res feéricos. Una mitología entera florece ahí
desde tiempos inmemoriales. Y son, vivos aún,
viviendo en la imaginación del pueblo de una vida
de miedo y de entusiasmo, «vivientes» más que
-vivos, todos los elfos y todos los gnomos, todos
los duendes y todos los koriganes. Helos áquí.
He aquí a Frega, la de las lágrimas de oro, y a
Sauna, protectora de amantes tristes, y a Vora,
que vive bajo los pinos melancólicos. He aquí a
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Bibiana, más poderosa que el genio, robando a
Merlín su fuego sagrado. Es la Venus de esta mi-
tología. He aquí a Titania y a Melusina, a Oriana
y a Yolanda. He aquí a la reina Mab en su carro
que dos moscas de oro arrastran y que guía un
insecto abul. Y detrás de estas divinas represen-
tantes del amor, del prodigio, del misterio, apa-
recen, sirviendo de séquito, los espíritus inferio-
res, gnomos, elfos, koriganes o niXOS. «Desde que
la luna enciende su lámpara pálida —dice el his-
toriador del mundo oculto—los elfos abandonan
los tilos, sus árboles favoritos, y se reunen en las
praderas para bailar sus bailes nocturnos.» Los
más grandes cabrían en un cascarón de nuez, y
los menores son casi invisibles. Pero no importa.
El más débil de todos puede, mejor que un cíclo-
pe, transportar fragmentos de montañas para
construir palacios y castillos. Recordad las histo-
rias del Boyd du Rhin del viejo Dumas. En cual-
quiera de ellas se encuentra un galán loco de
amor, a quien un margrave irónico le pone como
condición para concederle la mano de su hija,
que fabrique, antes que el sol amanezca, una ruta
a través de la montaña. El galán llora, pensando
en precipitarse desde un alto parapeto. De pron-
to, tras una rosa, surge un sér minúsculo que
habla: , No llores, caballero gentil—dice—, no te
desesperes, no pienses en morir. ¿Morir tan jo-
ven? En verdad es necesario estar loco para tener
tamañas ideas... Lo que pide el viejo margrave
no es muy difícil de hacerse. Duerme, galán, y
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piensa en tu novia... Duerme sin zozobras... duer-
me sin penas... sonríe soñando en ella.' Y el ga-
lán, que, en efecto, se duerme acariciando soña-
ciones inverosímiles, despiértase antes que el día
y ve la ruta terminada. Son los gnomos y los
duendes los que han hecho el trabajo. Otras ve-
ces los menudos espíritus, compadecidos de las
penas de una doncella tan linda como pobre a
quien sólo faltan pedrerías para casarse con el
príncipe azul, reunen rayos de luna, reflejos de
llama, reverberaciones de cielo, y fabrican dia-
mantes, rubíes y zafiros para hacer, no un collar
ni un aderezo, sino todo un traje que envuelve en
luces el cuerpo de la desconsolada.

¡Oh, los gnomos! Sus ojos, según el anónimo
historiador a quien cité hace un instante, tienen
un brillo jamás visto fuera del mundo de las es-
ti-ellas. En sus cabezas pequeñitas, cubriendo sus
bucles áureos, llevan coronas de flores púrpu-
ras. Sus sandalias son de cristal. Por la noche,
en los jardines, ríen y danzan al ritmo de una
música de arpas de pro. Los koriganes, sus her-
manos bretones, son menos elegantes y menos
esbeltos en su pequeñez. Visten toscos mantos
color de bruma y coronan sus cabezas rubias con
cascos de cobre. En vez de músicas, piden, para
animarse, copas de licor. Son borrachos y capri-
chosos. Pero no son malos. Después de bailar en
la arena de la playa oyendo silbar en los acanti-
lados el viento del Norte, deciden socorrer a las
vírgenes en desgracia, a los mancebos sin fortu-
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na, a los ancianos tristes, a los niños ambiciosos.
Y repartiéndose en grupos infinitos, invaden las
aldeas o asaltan los castillos, buscando a quien
hacer favores. Entonces, ¡ay de los que se oponen
a su voluntad! Hercúleos y crueles, son capaces
de estrangular a aquellos que, egoístas e incons-
cientes, tratan de tiranizar a los amantes. Siga

-mos al historiador (le los espíritus. Va a hacernos
conocer a los habitantes del agua—nixos, ondi-
nas y trolls—. «A veces —dice—bogan sobre las
superficies de las aguas rozándolas con sus pies;
a veces, corriendo rápidos bajo la forma de niños
de cabellos de oro, o atravesando a nado lagos y
ríos, míranlos con ojos fascinadores. Y su voz
engañadora nos promete la eterna felicidad en
las profundidades de su glauco corazón.»

Las ondinas tienen los más dulces sonidos en
sus arpas, y los nixos producen juegos radiantes
de esmeralda y ópalo entre la transparencia de
las aguas. El encanto es irresistible, y ninguna
fuerza humana puede sustraerse a él. El hombre
es atraído hacia este universo misterioso. La
atracción va en aumento a medida que las apari-
ciones se alejan. Y entonces, ¡pobre de él!..., ha
tomado el camino certero que conduce a la co-
marca donde el señor de las aguas, el gran Ni-
chus, administra justicia en el fondo de los ríos,
castigando a los perjuros—si henos de dar crédi-
to a la vieja, a la viejísima leyenda del país
renano.

Saliendo del reino de las aguas, la historia po-
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pular de los seres invisibles nos conduce a las re-
giones en donde viven los enanos, los coboldos y
los duendes. «Antaño—dicen —la tierra nos perte-
necía. Si las hadas, nuestras protectoras, nos pa-
recen hoy muy lejos, existen genios próximos a
nosotros, que nos inspiran en todo instante, que
habitan con nosotros y son nuestros dioses titula-
res. La tribu de los enanos es incalculable, así
como un cortejo espiritual y bullicioso y lilipu-
tiense de duendes y de coboldos.»

En otros tiempos los duendes se veían obliga-
dos a sostener terribles luchas contra sus enemi-
gos mortales, los gigantes y los ogros; luchas en
las que perecían a millares, aplastados bajo el peso
de un inmenso talón o reducidos a pasta por una
enorme dentellada. Pero los enanos vencieron al
fin en ese sangriento duelo, librando a la Tierra de
la tiranía brutal y mortífera de los monstruos.
Contra la fuerza y la crueldad, la victoria se de-
cidió por la sutileza y el espíritu. Este es el sím-
bolo que debemos admirar en la leyenda de los
enanos. Hoy los tiempos heroicos están lejos. Los
duendes, después de desertar los talleres subte

-rráneos donde forjaban metales y joyas, vinieron
a nuestra puerta y pidieron un rincón en nuestro
hogar. Hicimos bien en no negárselo. Con los
duendes se albergó la fortuna bajo nuestros te-
chos. Su ilusión en la vida es sernos agradables.
¿Y qué decir de los buenos coboldos?... Estos son
los más admirables servidores que podéis encon-
trar. Cuando vuestra criada está cansada, en un
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santiamén os aprovisionan de agua, os cortan la
leña y os suben de la cueva la cerveza. De noche
recorren la casa de uno a otro extremo, armados
de escobas y plumeros. Barren la escalera, lim-
pian la vajilla y la batería de cocina, y ponen los
objetos en orden. Cuando han terminado, hablan,
lanzando esas sus carcajadas infantiles tan pro-
verbiales en Alemania.

Todas las mañanas la cocinera alsaciana pre
para un plato especial para los coboldos. En tanto
que éstos ayudan a las criadas en sus faenas, los
duendes secundan a los palafreneros en las caba-
llerizas: cuidan a los caballos, los limpian y les
dan agua. Las «damitas blancas- tienen gustos
más aristocráticos: no cuidan más que a los caba-
llos de pura raza, a los finos y esbeltos árabes. Y
mientras el palafrenero duerme, trenzan las relu-
cientes y largas crines de sus amigos predilectos.

Los poetas que, rejuveneciendo esta mitología,
nos cuentan cuentos a la manera de Perrault, son
hoy más numerosos que nunca. Los Catulle Men-
des y los lean Lorrain dejaron numerosos discí-
pulos que realizan el ideal de Saint Víctor, el cual
deseaba ver un florecimiento del arte magnífico e
ingenuo en que los personajes, como si se escapa-
ran de una tapicería, tuvieron una vida a la vez
legendaria y robusta.

«Dadme a la Villis bailando con sus pies muer-
tos en la hierba pálida del bosque—decía el gran
crítico—; dadme a la Ondina loca y sin alma, pei-
nando sus cabellos de oro en los bordes de la
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fuente; dadme a la mujer cisne que al llegar a la
Tierra se despoja de su traje de plumas; dadme a
la walkura que, con sus patines de plata, raya el
ópalo sin fin de las nieves escandinavas; dadme
las miríadas de duendes, cuyos solos nombres
son ya como gotas de rocío brillando bajo el sol;
dadme seres minúsculos que se llamen Origán,
IVlarjolano, Flor del Lino, Grano de Mostaza; dad-
me, sobre todo, hadas, reinas del país de los en-
sueños, jóvenes eternamente, vestidas de telas
que son como arco iris; dadme liadas de todos ta-
maños, grandes y majestuosas para dominar en
las selvas a los pueblos de los espíritus, o ligeras
y menudas para resbalar sobre un rayo de luna;
i dadme hadas!» Y nuestros contemporáneos,
oyendo estas palabras, dan al mundo hadas, no
para niños, sino para hombres.

Si Peau d'Anne m'était conté
l'y prendrai un plaisir extreme

decía Verlaine, ya viejo.

X * T

Pero no es sólo en el cuento, su dominio ances-
tral, donde las hadas reinan de nuevo. En la Pin-
tura, _J can Veber les ha reservado una de las más
bellas ínsulas para hacerlas vivir una vida menu-
da y suntuosa. Cada año, en efecto, los amateurs
de arte raro se detienen en el salón ante lienzos
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de luz caprichosa que representan escenas de en-
cantamiento. Y como algunos de estos lienzos son
verdaderas obras maestras, los editores hacen
bien en reproducirlas luego para ilustrar los li-
bros infantiles. Aquí veo, por ejemplo, sirviendo
de frontispicio a un poema, el cuadro Le Géant et
la Fée, y más allá, en una revista, encuentro La
Fée et les nains. Una selva--la selva oscura en
que Bibiana arrancó a Merlín su secreto mágico —,
la fosforescente selva de Brocelianda, a la hora
del crepúsculo, que es la hora de las aventuras
feéricas. Armado de su enorme cuchilla, el ogro
gigante aparece por la ruta sombría, apartando
las ramas de los árboles como si fueran hierbas y
malezas. Todo en su ser colosal es verde y gris.
Su cabellera, en la penumbra crepuscular, se con-
funde con las copas de los robles. Sus piernas son
como troncos nudosos. En sus manos brilla el
arma, y en su rostro los ojos resplandecen. Su
aliento hace temblar a los hombres, que huyen
despavoridos.

¡Inútil huir! La mano gigantesca los alcanza, y
la cena comienza. El ogro necesita todo un pue-
blo. Ya lo tiene. Ya están allí a sus plantas, ago-
nizando de miedo, centenares de hombres. El
cuchillo se alza. Mas al instante mismo, el hada
aparece vestida de pedrerías, sonriendo mágica-
mente, y dice al ogro: «Detente!»  Y el monstruo
enorme, el gigante voraz, deja caer el cuchillo, y
dominado por la belleza, arrodillase ante Oriana.
Tal es Le Geant et la Fée. En cuanto a La Fée et
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les nains, casi es lo contrario y casi es lo mismo
La selva, siempre la selva en la penumbra, ya no
del crepúsculo, sino del alba, con tonos color de
rosa en el ambiente y con retozones aleteos de
hojas en la espesura. La ruta blanca brilla y ser-
pentea hasta perderse en el horizonte. La reina
de las hadas viene de su castillo, coronada de oro,
con su traje de gala que dos pajes minúsculos
sostienen. ¿En qué piensa la soberana? Segura-
mente en un príncipe amado, pues sus labios se-
entreabren en una sonrisa idílica. De pronto, sa-
liendo de todas las malezas, apareciendo entre los
troncos de los árboles, surgiendo de entre las pie-
dras, corren hacia ella, en racimos vocingleros,
los enanos de la montaña. Todos son iguales de
tamaño. En cambio, cada uno de ellos tiene una
fealdad especial. Este, con cara de niño, es calvo;
aquél parece una mujer con barbas; el otro es un
pájaro de presa con bigotes; el de más allá ofrece
el aspecto de una cicatriz fresca; y los demás, to-
dos los demás, a pesar de su número infinito, son
característicos en sus individuales horrores. Can-
tando rodean a la reina Hada y se arrodillan para
decirla que la adoran, y, lo que es peor, que la
desean. ¡Qué miedo! La pobre tiembla, y los pajes
se esconden bajo la cola de la falda. ¡Qué miedo!
¡Qué angustia! Con una mirada uniforme, todos
los enanos la contemplan ávidos. ¡Ella, alzando
los ojos al cielo, implora la protección de sus ami

-gos los espíritus.
En Inglaterra también hay un pintor que, aun-
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que menos fantástico, produce impresiones pro-
fundas de misterio y de enigma con sus lienzos
feéricos. Se llama V. Glehn. Su obra maestra se
titula ¡L'Enchante;neat de la Fóret.

¡L'Encliantement de la Fóret! El encantamien-
to de la selva; una floresta de teatro y de .féeríe,
un hechizo de luces artificiales, todo lo conveni-
do y todo lo conocido; los trucs de los maestros
decoradores, la habilidad de los que pintan esce-
narios. Pero hasta lo más pomposo de la obra
está animado por una intensa vida interior que
sugiere ideas de hechicería. Un cielo cuyo fondo
es de azul mineral, de color de diamante de Hope,
mejor dicho, con reflejos oscuros, blue black y
ala de cuervo; un cielo de tempestad wagneriana
cuyo tono dominante va degradándose en tintes
menos profundos, en gamas variadas de azules
luminosos, hasta llegar a fundirse con el matiz
terrestre en verdes claridades sobre las cuales al-
gunos árboles gigantescos se destacan cual fan-
tasmas quietos. La tierra es áurea. Las rocas son
áureas. Todo es áureo en el suelo: los senderos
que se retuercen, y la ruta que allá lejos se arras-
tra, y la llanura misma. El aire, que arriba tiene
la pesadez angustiosa de los ambientes de aque-
larre, aligérase, dorándose, al acercarse al suelo.

Los troncos simétricos de una alameda plan-
tada a la manera primitiva, rayan de verde sucio
el fondo. Las márgenes superiores de un arroyo
en el cual los colores del cielo se reflejan, son de
llama con todos los tintes ígneos, desde los más
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intensos de hoguera, hasta los más ligeros de al-
cohol. De cerca parece este incendio de la tierra
un hacinamiento de vidrios que humean. De lejos,
el miraje es admirable de realismo teatral. Seis
mujeres pueblan este paisaje. Helas aquí, en el
momento en que despiertan, estirando sus miem-
bros de nácar. Todas son iguales. Son seis Bibia-
nas o seis Yolandas. Sus altos talles que ondulan
sin voluptuosidad, en cadencia desdeñosa, sopor-
tan las corolas encendidas de los rostros. Y con
sus cabelleras de fuego, las seis hadas hacen pen-
sar en flores del mal, en inmensas flores de peca-
do y de crueldad, en flores monstruosas cuyo per-
fume, dilatándose en ondas de helado vicio, man-

, 	 cha el cielo de nubes oscuras.

En el teatro también, durante estos últimos
años, las hadas han reaparecido. Sin contar los
arreglos nuevos hechos por Maurice Bouchor de
los féeries de Shakespeare, siempre se puede
aplaudir, cada temporada, más de una obra de
encanto. Recordemos algunas de las que más éxi-
to han obtenido. Del poeta Ed. Diet, La araña de
oro. El intrépido Amadís, caballero casto, parte
guiado por el cuervo áureo hacia la comarca del
amor maldito, con objeto de libertar de la cauti-
vidad amorosa a todos aquellos incautos que han
caído en las redes del hada Oriana. Para atizar
su entusiasmo, el cuervo le refiere en el camino
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los tormentos que sufren los cautivos. 'Viven—le
dice—, si tal cosa es vivir, ardiendo en las llamas
cárdenas del deseo, y no tienen cada día sino un
minuto de Ventura, que es aquel en que ven a la
divina Oriana peinar sus cabellos de luz.» Ama

-dís llega al fin a la comarca del amor y toca su
trompa de guerra. Los cautivos se estremecen
llenos de esperanza. Pero Oriana, desdeñosa, ríe;'
y para resistir a la espada abre su tela de araña,
se coloca en el centro y comienza a peinarse la
áurea cabellera. La mano guerrera tiembla. Y es
en vano todo esfuerzo, es inútil todo coraje. El
caballero casto sucumbe y entra a formar parte
del rebaño maldito que se incendia en su propio
fuego. Mirka la encantadora, por Boyen y Pol-
lonnais, es la historia de una princesa y de un,
príncipe que se aman, a pesar de un rey vecino
que querría casarse con ella y de una reina cer-
cana que querría casarse con él. La guerra se
hace necesaria. Los reyes enemigos se unen. «¡No
importa — exclaman los príncipes —, lucharemos
hasta vencer! La juventud es favorita de la vic-
toria.' Sólo que, por desgracia, las tropas regias -
son más numerosas que las tropas principescas,
y vencen. ¿Qué hacer? Los príncipes están a la
merced de sus vencedores. «Es necesario entre-
garse», gimen. Pero en aquel momento un hada
aparece, y cantando canciones guerreras, disper-
sa los reales ejércitos. El príncipe Riquet es una
obra maestra del género. La princesa Rosa es lin-
da como una rosa; pero, ¡ay!, es tan tonta...; mien--
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tras el príncipe Riquet es sutil como un encanta-
dor; pero, ¡ay!, es tan feo... Y ella, más entusias-
ta del talento que de la belleza, se enamora de él.
Y él, desdeñoso de la inteligencia, pero fanático
de la gracia, se vuelve loco por ella. Sólo que éste
piensa: «¿Cómo me va a querer, ella tan linda,
siendo yo tan feo?; mientras aquélla murmura:
¡Jamás un sér tan sabio amará a quien, como yo,

encarna la ignorancia!' Y así permanecemos lar
-go rato, viendo pasar a los gnomos y a los elfos,

hasta que un hada protectora une las manos y los
labios de los príncipes. Le Chateau de Koenigs-
burg, de Félix Dupont, es, si no más grave, ya
que nada es tan grave como el amor de dos prín-
cipes, por lo menos más triste. Las hadas, aquí,
no ríen. Son hadas guerreras, que tienen necesi-
dad de luchar contra los bandidos de la montaña.
Naturalmente, vencen. ¡Pero al cabo de cuántas
penas! Los bandidos se han robado a Odette, la
novia del caballero Rolando. Este, aunque es el
más bravo de los hombres, llora cual la más débil
mujer, hasta que Bibiana, en una apoteosis, le
devuelve a su adorada Odette.

He recordado de memoria estas obras teatrales,
representadas en el transcurso de los últimos
años; pero recurriendo a una colección cualquie•
ra de revistas, seríame fácil encontrar la huella
de otras muchas. Porque nuestra época, tan pro-
saica, en su perpetua contradicción se complace,
más que ninguna, en oír historias de encanto. «Y
esto prueba que la prosa actual no es más que su-
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perficial»—dice Anatole France, el gran doctor
en ciencias feéricas, el teórico de las hadas.

¡Doctor en ciencias feéricas!
No creo que al maestro le disgustase este tí-

tulo, al cual le da derecho un opúsculo que acaba
de editarse nuevamente, y que se titula Dialogue
sur les contes de Feés. Oíd algunos fragmentos
de este tratado:

«Feé, en francés; en italiano, lata; en español,
hada; en portugués, fada; en provenzal, fade, se
deriva del latín fatum, que significa destino. Las
hadas resultan de la concepción más dulce y más
trágica, más íntima y más universal de la vida
humana. Las hadas son nuestros destinos. Un ros-
tro de mujer sienta bien al Destino, que es capri-
choso, seductor, lleno de encanto, de inquietud y
de peligro. No lo dudéis: cada uno de nosotros te-
nemos como madrina una hada que deposita en
nuestra cuna dones venturosos o terribles. Con-
templad a los hombres, preguntaos por qué son
felices o infelices, y veréis que la única razón es
la voluntad de las hadas. Para dar gusto a los
hombres graves, convengamos en que los cuen-
tos  de hadas son absurdos e infantiles. ¿Pero aca-
so la liada, que también es infantil, no es el más
bello poema que existe? La poesía más pura es la
de los pueblos nuevos. Los pueblos son como el
ruiseñor, y no cantan bien sino mientras tienen
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el corazón alegre. Al envejecer se vuelven solem-
nes, sabios, meticulosos, y sus mejores poetas no
son ya sino magníficos retóricos. La bella del
bosque durmiente es cosa pueril, sí; por eso se
puede comparar con la Odisea.

Ya lo oís. Y ahora, si los libros graves os inte-
resan más que las frívolas historias de hadas o de
gnomos, no leáis ni a Mardrus ni a Perrault...
Leed a Paúl Bourget, y en el pecado llevaréis la
penitencia...
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o teniendo ya esperanzas de
destruir a sus apaches, los pa-
risienses quieren ahora refi-
narlos. <Sed en buen hora
malandrines — les dicen —,
puesto que para eso habéis
nacido; pero sedlo con gene-
rosidad, con galantería y con
elegancia.» La elegancia, so-
bre todo, es lo que París de-

' searía. La grosera conducta
de sus bandidos, lo humilla. Esos pálidos señores
de horca y cuchillo que terrorizan los barrios
bajos, y que no respetan ni la belleza ni la in-
fancia ni la debilidad, no son dignos de inspirar
novelas y romances. ¡Oh, si en vez de ser así tu-
vieran un sentimiento noble de la éstetica del ban-
dolerismo! ¡Si supieran vender sus vidas con
arrogancia! ¡Si, en ciertos casos, lejos de robar
socorrieran, y lejos de matar protegieran! ¡Si
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fueran más románticos, menos prácticos! Y Pa-
rís, el buen París, que siempre ha sido adorador
de lo pintoresco, evoca las figuras de los saltea

-dores de antaño y las ofrece, coronadas de laure-
les, a la admiración de los bandidos de hogaño.
Toda una literatura callejera, en efecto, florece
gracias al neorromanticismo espeluznante. En
las cubiertas de los libros baratos, la bizarra si-
lueta del bandolero magnánimo destácase envuel-
ta en su capa rutilante. «Es el pan de los pobres»
—murmura Jules Claretie. Pero la verdad es que
comienza a ser el pan de todos. ¿No ha escrito el
grave historiador Brentano una obra sobre Mau-
drin, obra que hoy entusiasma más que la mejor
novela? Pues esa obra no es sino una adaptación
docta de la literatura del arroyo. Y tal vez es algo
más, y tal vez es algo peor. Tal vez es un brevia-
rio, un pendant al libro célebre de Tomás de
Quincey, algo como un manual que podría titu-
larse: «El bandolerismo considerado cual un arte
decorativo. »

Me diréis que Fruk Brentano no se toma ni aun
irónicamente la libertad de celebrar la grandeza
de los crímenes de su héroe. Es cierto. Pero hasta
conservando, como conserva, la más estricta im-
personalidad, se le ve el entusiasmo. Cada vez
que refiere una aventura heroica y galante de su
bandolero, se adivina el regocijo de su alma.

«Así eran los de antaño—parecen decir—; así
eran, justicieros, finos, caballerosos, y no crueles
y duros y grosei os como los de hoy. » La deca-
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dencia, en realidad, es sensible. Entre un apache
del bulevar de la Villete y un contrabandista de
la Compañía de Maudrin, hay la misma diferencia

. 

que entre un oficial del mariscal Mauricio de Sa--
jonia vestido de encajes y un guerrero africano.
Mas en esto, lo mismo que en otras cosas, tal vez
hay que culpar menos la degeneración de las al-
mas que la reforma de la vida material. ¿Cómo,
en efecto, conciliar las nobles maneras de un Fra
Diáv►olo, o de un Cartouche, con las redes ferro-
viarias y la organización policíaca de nuestro si-
glo? Para ser capitán de bandoleros había nece-
sidad de una vida lenta y patriarcal. La rapidez
es la piedra angular de las aventuras. En cuanto
un salteador va más despacio que los gendarmes,
ya su prestigio desaparece. No hay sino ver la
importancia que el mismo Maudrin daba a sus

• monturas, para comprenderlo. En el libro de
Brentano encuentro, a este respecto, una anécdo-
ta significativa. Caminaba el gran contrabandista
por la carretera de Lyon, después de haber hecho
una fructuosa campaña, y no tenía necesidad de
oro ni precisión . de víveres. Los carros de los
campesinos pasaban, cargados de trigo, sin des-
pertar en su alma codicia alguna. Con su eterna
sonrisa en los labios, saludaba a todo el mundo
campechanamente, y seguía su ruta. Para lo úni-
co que se detenía, de vez en cuando, era para so-
correr a algún desvalido . Pero, de pronto, un co-
che apareció en lontananza entre nubes de polvo.
Los campesinos se apartaban para dejarlo pasar,
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temerosos de que en su vertiginosa carrera los
aplastase. Al verlo, Maudrin requirió el trabuco
y lo obligó a pararse. Luego, haciéndolo rodear
por su gente, acercóse a la portezuela y dijo, lle-
no de galantería, a la pareja que iba dentro:

—Perdonad si os detengo, pero vuestros caba-
llos me convienen. Decidme el precio que valen
y os los pagaré en el acto. Bestias tan rápidas en
manos que no sean las mías, me inquietarán
siempre.

Los dueños del coche se apearon. Cuatro días
después un hombre misterioso les entregaba en
pleno Lyon el precio de los caballos, más una
pieza de brocado que el gran contrabandista en-
viaba como regalo a la dama, para que le perdo-
nara el haberla obligado a andar algunas leguas
a pie.

Hoy lo único que puede vencer a los ferrocarri-
les, lo único que puede pasar entre las redes de la
policía, lo único que puede engañar  a los jueces,
es la astucia. Los asesinatos y los robos a mano
armada no producen n ,-da. El que se decide a lan-
zarse al bandolerismo lleva una vida miserable v
acaba en la cárcel o en la guillotina antes de mu-
chos meses de ejercicio. Una siniestra estadística
prueba que los asesinatos no producen, término
medio, sino diez y ocho francos cincuenta. En
cambio el arte de estafar se encuentra en su edad
de oro. Cada mañana hay una revelación que nos
deja a todos espantados. ¿Habéis leído el proceso
de los diamantes?
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Un químico sin fama, Lemoine, ha logrado sa-
car a personas que parecen de la raza de los lin-
ces más de dos millones de francos, prometién-
doles que iba a fabricar para ellos diamantes
iguales a los del Cabo. Con una maña que Uli-
ses le envidiaría, ha hecho experimentos ante
banqueros y lores. <En mi presencia —dice un
millonario inglés—compró en algunas farmacias
unos paquetes de polvos misteriosos; delante de
mí los mezcló y los puso en el fondo de un crisol
que yo mismo había examinado; delante de mí
introdujo el crisol en un horno eléctrico, donde
lo dejó durante media hora; delante de mí, en fin,
sacó luego el crisol y lo rompió.» En cuanto a los
diamantes que salieron del crisol, el millonario
los enseña. «Son perfectos», contestan los joyeros
llamados a examinarlos. Y es necesario esperar
semanas y semanas para llegar a averiguar que
Lemoine, procediendo con la sencillez de un pres-
tidigitador de pueblo, servíase de crisoles de do-
ble fondo, en los cuales escondía unos cuantos
diamantes brutos.

Nada es esto, sin embargo, comparado con
otras invenciones. Los sabios han preparado ya
el terreno de los alquimistas. El gran Berthelot
murió convencido de que la transmutación de los
metales es, en principio, posible, y Moissan logró
fabricar algunos diamantes minúsculos. El rubí
artificial es idéntico al natural. Centenares de
químicos trabajan por reconstituir las demás pie-
dras preciosas. Pero ¿qué me decís del otro inven-
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tor descubierto en estos últimos días y que tam-
bién había ya logrado sacar del bolsillo de sus
contemporáneos cerca de medio millón de fran-
cos? Este había encontrado nada menos que la
manera de transmitir la fuerza motriz sin hilos
ni correas, lo mismo que Marconi transmite la
palabra telegráfica. En un sitio cualquiera, en un
torrente de preferencia, establecía un motor. Con
ese motor transmitía a leguas de distancia la fuer-
za a otro motor cualquiera. Los experimentos da-
ban resultados sorprendentes. El motor receptor
se hallaba colocado en una mesa, ante todo el
mundo. El milagro era visible. Los capitalistas
se preparaban a darle muchos millones por su
parte. Pero, ¡ay!, un ingeniero diabólico tuvo la
ocurrencia de cortar los cuatro pies de la mesa
sobre la cual reposaba el motor, y vió que por uno
de ellos pasaban dos alambres que ponían en con-
tacto la máquina encantada con la canalización
del alumbrado público.

¿No son estos los verdaderos Fra Diávolos, los
verdaderos Maudrins, los verdaderos Cartonches
de nuestra época? ¿No encarnan en sus sutiles
osadías la misma alma aventurera que antaño
encarnaron los grandes salteadores de caminos?

Yo, por mi parte, jamás pude sustraerme a la
admiración que me causan esos seres extraordi-
narios que saben servirse de la habilidad lo mis-
mo que sus abuelos se sirvieron de la fuerza.
Hasta las razones que Maudrin daba para excu-
sar sus acciones, se encuentran en ellos.
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—Yo decía una abuela de Lemoine, la gran
Teresa Humbert—no le he hecho daño a nadie,
sino que, al contrario, he castigado a algunos usu-
reros que explotan y atormentan a la gente
pobre.

Ahora bien: comparad esta idea con la que
Brentano expone en su libro, y veréis que todo,
,con diferencia de los medios de acción, es igual
a través de los siglos. En la época de Maudrin,
es decir, cuando el régimen monárquico agoniza-
ba en Francia, los verdaderos tiranos del pueblo
eran los f- rmiers y los sons fermmiers generales,
que representaban al Fisco en lo que tenía de más
odioso, es decir, en sus monopolios. Pero cuando
hoy decimos cmonopolios», no nos damos cuenta
de lo que la palabra significaba entonces. El mo-
nopolio de la sal, por ejemplo, era un odioso, un
inicuo método de expoliación. Cada habitante del
reino tenía la obligación de comprar siete libras
de sal por año para sus alimentos personales. Si
se le ocurría regalar un puñado a su vecino, mul-
ta; si le daba otro puñado a su caballo o a su
vaca, cárcel; si salaba con eso un jamón o un
pescado, azotes. Para todo uso que no fuera la
cocina, la sal debía comprarse aparte, a un pre-
cio diferente. «Si una vaca había bebido el agua
del mar o de una fuente salina—dice Brentano—
el animal era confiscado y su dueño pagaba tres

-cientos francos de multa. Si un campesino no
compraba las siete libras cabales en el año, el
fermier le confiscaba sus tierras o sus muebles.
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Los únicos que se atrevían abiertamente a luchar
contra esta tiranía eran los contrabandistas. Por
eso el pueblo, lejos de delatarlos, como la ley lo
hubiera querido, se complacía en protegerlos.
Cuando los veía en mal camino, los prevenía del
peligro.

— ¡Cuidado con la horca! —gritaban los campe-
sinos a Maudrin al verlo demasiado cerca de los
dragones.

La menor falta, en efecto, era castigada con la
pena capital. Una ordenanza que Brentano cita,
estableció así las penas: por la primera tentativa
de contrabando, doscientas libras de multa; por
la segunda tentativa, seis años de galeras; si en
esta segunda falta se habían servido de un caba-
llo, nueve años de galera y trescientras libras de
multa;. si no podía pagar la multa, azote y marca
con hierro candente; si estaban armados los con-
trabandistas, por cualquier falta, pena de muerte.
Ya lo veis, pues; de todos los castigos, el único
aplicable era la horca, la vil horca, puesto que
contrabandista sin trabuco y pistolas es como ár-
bol sin hojas.

Maudrin no sólo tenía armas, sino uniformes.
Su cuadrilla era un ejército reducido y valeroso.
En los pueblos, la gente les veía aparecer sin
gran miedo. Ya se sabía que si llevaban malas in-
tenciones, no era contra el pobre campesino, con-
tra el burgués humilde, sino contra los represen-
tantes del rey y de los monopolios. La primera
operación que llevaban a cabo al entrar en una
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localidad consistía en dirigirse hacia la adminis-
tración de los estancos y apoderarse del dinero
contante y sonante. En cambio de ese dinero,
daban al monopolio tabaco traído de Suiza o sal
recogida en Provenza. Lo que les quedaba, re-
partíanlo a precios módicos entre los habitantes -
pobres del lugar. Luego, tranquilos, los buenos
contrabandistas se iban, seguros de que los gen

-darmes llegarían tarde. Heroicos y galantes, sa-
bían ofrecer cintas a las damas y estocadas a los
dragones. ¿Qué más podía pedirse de ellos? Una
tarde, como los habitantes de una villa se habían
armado y juraban que no permitirían a los bando-
leros que entraran, l^'Iaudrin dejó sus gentes en las
afueras y solo, sin armas, penetró en el recinto de
la población. Los aldeanos, entusiasmados, aplau-
dieron aquel acto de arrojo. Pero los dragones, que
andaban cerca, persiguieron al capitán atrevido
y al cabo de poco tiempo lo prendieron. Su muer-
te, al decir de su confesor, fué ejemplar.

—En el fondo—decía al ir hacia el cadalso —yo
no le he hecho daño sino a los ricos, a los explota-
dores del pueblo, a los tiranos de la gente pobre.

Siglo y medio antes, este es el mismo discurso
de Teresa Humbert. Y es probable que mañana,
cuando Lemoine vaya camino de la cárcel, dirá
a su abogado:

—En el fondo, yo no le he hecho daño a nadie...
Al contrario... Los dos millones que me dieron
los grandes capitalistas ingleses, yo se los dí a
los obreros de Francia...

.1CNM►
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Lo único que ha desaparecido, en realidad, es el
trabuco y la capa. El alma aventurera vive y vi-
virá siempre. Se ha hecho sutil, eso es todo, y en
vez de amenazar, convence. Ya Ulises, hablando
al hijo de Aquiles, le decía en la Iliada: «En otro
tiempo yo tenía también el brazo activo y la len-
gua perezosa; mas hoy estoy convencido de que
es la palabra hábil la que domina al mundo.» Uli-
ses es el patrón de los tiempos modernos.

1-7C
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LA PASION DE LOS MONSTRUOS

As damas que establecen las
modas raras y que hacen
cambiar el rumbo del snobis-
mo según el capricho de sus
nervios, acaban de declarar-
se locas por los enanos. Todo,
en efecto, es para los enanos,
todo por los enanos, todo de
los enanos. En las comedias
veraniegas de los cabarets
mundanos, los buenos poetas

montmartreses tienen la estricta obligación de
introducir por lo menos un enano. En el Bosque,
a la hora de las elegancias, basta que un sér lili-
putiense vaya sentado en el pescante de un auto-
móvil, al lado del cochero, para que los grupos
femeninos no se fijen sino en él. Un minúsculo
camarero ha hecho la fortuna de un café del
barrio de la Estrella. Otro sér menudo, cantor de
coplas escabrosas, atrae infinidad de gente a cier-
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to music-hall del bulevar de Clichy. « ¿Quién no.
tiene su enano?», gritan los vendedores ambulan-
tes ofreciendo monos contrahechos de cartón o
de goma. Y, por mi fe, entre la gente novelera,
no hay quien no lo tenga, por lo menos, pintado.
Con el ingenio que los caracteriza, los editores de
estampas hanse apresurado a publicar una serie,
no completa, pero siempre muy bella, de enanos
de Velázquez. Les cinq tipos du rain titúlase un
álbum que acabo de comprar. ¿Queréis ver los
cinco tipos velazquinos? Este primero es el Primo
bufón, sabio y grave y triste; su amplio cham-
bergo de fieltro esconde su cráneo calvo, y sus ma-
nos se pierden entre las páginas de un legajo...
Este otro es el niño de Vallecas: el horrible, el
alucinante niño monstruo, cuyos ojos parecen
muertos y cuyos labios carecen de sangre... El
tercero es Antonio el Inglés, suntuoso, garboso y
orgulloso al igual de sus amigos los cortesanos.
de Castilla; a su lado un enorme lebrel lo hace
parecer aún más menudo y más gordo; su som-
brero es más grande que sus piernas; sus brazos
son del tamaño de una pluma de gallina... El de
más allá es San Sebastián de Mora; el melancóli-
co Sebastián de rostro minúsculo y perfecto, de-
mirada profunda, de actitud serena; el Sebastián
que sueña, sin duda, sueños mayores que su cuer-
po... El último, en fin, es una mujer, un engendro
femenino de labios delgados, de gesto agrio, de
ojos hostiles: la Barbola.

Pero no son estas criaturas de Velázquez, ni las
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innumerables imitaciones de sus continuadores,
las que más ocupan y más preocupan. Las damas
parisienses quieren enanos y enanas en vida: ena-
nos que hablen, enanos que amen, enanos que su-
fran. ¡Hay tal misterio en esos seres sumarios y
contrahechos! Yo me figuro a una de las aristo-
cráticas heroínas de la condesa de Noailles o de
Octave Mirbeau, reflexionando, durante sus lar

-gas horas de ocio, en el enigma de un alma de
enano v en el orgullo de conquistar esa alma.
.¿No hay acaso una voluptuosidad infinita en ins-
pirar pasiones a los monstruos?... La Leyenda
-Dorada, que es el espejo ingenuo de todos los
horrores eróticos de la Edad Media, está llena de
ejemplos de trasgos ante los cuales la virtud de
las santas se siente a punto de desfallecer. Sin ser
exactamente santas, las extrañas mujeres moder-
nas que inspiran a los novelistas sus obras más
perversas se estremecen hoy de sólo pensar en el
sabor de un beso liliputiense, como allá en la épo-
ca lejana en que Jean Lorrain había puesto de
moda las máscaras se estremecían pensando en
caricias de frenéticos hombres de rostros ocultos.
«La gloria de París—dice Baudelaire—es que con-
tiene cien ciudades diferentes.  » Ahora bien: entre
estas cien ciudades, por lo menos hay tres o cua-
tro en las cuales el desequilibrio es un estado en-
démico. Son las ciudades que inventan las locuras
artísticas y los vicios extravagantes. Son las ciu-
dades del opio, de las ensaladas de éter, de las
fiestas macabras, de las flores exóticas, de las
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mujeres lívidas, de las misas negras, de los ritos
ocultos, de los poetas melenudos, de los amores
morbosos, del goguinismo pictórico... Son las
ciudades que viven en perpetua alucinación y en
perpetua fiebre... Para ellas se construyeron an-
taño las capillas demoníacas... Para ellas se
hicieron las exposiciones de Rops y de James
Ensor... Para ellas fueron las fiestas del barón
Adelesward... Para ellas, en fin, un sabio mana-
ger recién llegado de Buenos Aires ha fundado
en el Jardín de aclimatación una verdadera aldea
de enanos, que se llama El Nuevo Liliput.

Lo mismo que todo el mundo, yo he ido a visi-
tar ese pueblo excéntrico, cuyos ciudadanos son
del tamaño de mi bastón. La sise en scene es per-
fecta. Cada liliputiense se presenta vestido con el
traje que mejor puede hacer resaltar su carácter.
Uno de ellos, rubio, fresco, de aspecto robusto en
su menudez, ostenta con orgullo un uniforme de
bombero. Otros remedan a los policías franceses
con sus esclavinas azules y sus sables cortos .
Uno, que es negro y que tiene unos ojos admira-
bles y unos dientes como perlas, se pasea vestido
de almirante haitiano. Los dos más esbeltos llevan
trajes andaluces y se envuelven en capas delicio-
samente caricaturescas. Los suizos son más de
cuatro, y con sus medias blancas, sus tirantes
bordados y sus sombreritos adornados de plumas
de gallo, parecen muñecos para adornar una vi-
driera. Pero lo que más abunda, como es natural,
es el tipo del caballero contemporáneo en sus di-
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versas formas. Y es de ver la majestad con que
unos se envuelven en levitas profesorales, y la
gracia con que otros usan el frac de ceremonia, y
la campechanería con que los demás se meten las
manos en los bolsillos de la americana.

--- ¿No le choca a usted la fealdad de casi todos
esos pobres seres?—me pregunta un médico que
se pasa en el Nuevo Liliput los días enteros, tra-
tando de estudiar la psicología del enano.

—No, le contesto.
Y, en efecto, lo que me choca no es la fealdad

de muchos de ellos, sino la perfección de algunos,
pues así como los hay que son verdaderos coriga-
nes, los hay también que son modelos de belleza
masculina. Uno, sobre todo, un tal Delfín, que
apenas mide ochenta centímetros de alto, parece
la reducción primorosa de un efebo antiguo. Nada
en él denota la degeneración. Su sonrisa es clara,
su mirada es franca, su palabra es armoniosa.
Habla de todo sin afectación y de todo habla bien.

Pero no es ni éste, ni ninguno de los demás que
sólo son miniaturas humanas, los que seducen a
las señoras raras y entusiasman a los caballeros
del andante snobismo. Para estas damas y para
estos señores, lo más bello es lo más espantoso.
Los que además de ser diminutos son contrahe-
chos, los que tienen ojos de poseídos, los que se
retuercen en muecas diabólicas, los que apenas
pueden mover sus piernas adiposas, los que ca-
minan con fatiga grotesca bajo el peso de una
joroba, los que sostienen con pena una cabeza
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enorme sobre un busto raquítico, los que parecen
escapados de los lienzos de Velázquez, los atro-
ces muñecos de pesadilla, en una palabra, esos
son los que atraen, los qúe cautivan, los que in-
teresan.

Hay enanos de éstos —me asegura el médico —
que ejercen una verdadera fascinación en el áni-
mo de las mujeres desequilibradas que vienen a
verlos. El número de cartas de amor que cada uno
de ellos recibe es incalculable. Y no crea usted
que se trata de pura novelería del momento. El
enanismo ha existido siempre en el mundo, y en
más de una ocasión se ha manifestado con tanto
furor como ahora. La historia nos habla de la pa-
sión de algunas damas romanas por sus enanos.
Los césares mismos, como cualquiera de nuestros
grandes snobs, complacíanse en contemplar a los
enanos. Augusto erigió una estatua a un enano.
Tiberio le permitía a un enano que criticase en
alta voz su política. Los enanos luchadores de Do-
miciano fueron famosos. Pero esto no es nada si
se compara con el furor que en la Edad Media
hacían los liliputienses. Aquellas damas seráficas
que vemos en las tapicerías descoloridas con sus
velos flotantes y sus altos tocados, no siempre des-
deñaron a los monstruos. En la corte de todos los
reyes, el obligatorio enano era don Juan. Y tam-
poco puede decirse que el Renacimiento, con su
-culto de la armonía, con su amor de la belleza
perfecta, haya curado a nuestras abuelas del en-
~tusiasmo por lo estrambótico. La historia del bu-
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fón Jeffery Hudson, que sedujo en la corte de In-
glaterra a más de cien damas de la reina, es una
prueba de lo que le digo a usted. Hoy, al contra-
rio, el enano, aunque aún seduce a las desequili-
bradas, ya no es un conquistador tan peligroso
como antaño. Perdiendo los trajes de cortesano y
los títulos de nobleza que los reyes les daban, los
liliputienses han perdido algo de su prestigio. La
democracia no es el estado social que más los fa-
vorece. Así, hay que verlo poco republicanos que
son cuando uno los estudia a fondo

Sin estudiarlos a fondo como el médico que me
habla de este modo, yo creo que he podido notar
el amor de los títulos que existe entre los muñecos
vivos. En la Nueva Liliput, en efecto, hay des
enanos que son nobles: conde y condesa o mar-
-qués y marquesa, no lo recuerdo a punto fijo. Pero
lo que sí recuerdo es que ambos tienen caras
chatas, cuerpos obesos, actitudes pesadas, mane-
ras grotescas y trajes sin elegancia. Sin ser horri-
bles, tampoco son agradables. Hablan mal, tarta

-mudeando, y repiten las palabras . Tienen, en fin,
un orgullo que ofende. No obstante, todos los de-
más enanos parecen respetarlos, y admirarlos, y
envidiarlos.

—¡El prestigio del título nobiliario! —exclama el
médico.

Luego, con verdadera melancolía, agrega:
—Y, sin embargo, esa pareja no tiene nada de

envidiable. El =enanismo' de que padece es el
más triste de todos, el que, sin reserva, puede
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considerarse como una verdadera enfermedad, y
que se llama, en términos doctos, el pottismo o
mal de Pott. ¿Sabe usted lo que es este mal?... Es
la consecuencia de una tuberculosis vertebral in-
fantil. La tuberculosis destruye algunas vértebras
en el niño, que desde ese momento deja de crecer
de un modo normal y se ensancha, y se achata, y
se tuerce. Entre los enanos de Velázquez hay
uno que presenta todas las características del pot-
tismo. Es el niño de Vallecas. Cuando uno ve a
cualquiera de estos enfermos y piensa que an-
tiguamente no servían sino para hacer reír a los
reyes, no puede menos de reconocer que la piedad
ha hecho progresos en el mundo. Hoy, por lo
menos, se les respeta y se les ama... No me refie-
ro, claro está, al amor de esas desequilibradas
que buscan un beso de monstruo como otras bus-
can una orquídea fenomenal... No... Eso es re-
pugnante... El verdadero amor es el de las buenas
y nobles gentes que, sin interés ni snobismo, fun-
dan obras pías destinadas a recoger y a cuidar a
estos pobres seres contrahechos.
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LA INFLUENCIA
DE LAS NOVELAS POLICÍACAS

e► os lectores que se deleitan con
las muy ingeniosas y muy
inquietantes páginas de las
Aventuras de Sherlock Bol -

a  fries, no pueden figurarse la
influencia que ese librito ejer-
ce actualmente en Francia. Y
no rr_e refiero a influencia in-
telectual. Aquí los que más
tarde comprenden o admiran
lo que viene de fuera son los
escritores.

Cuando el público todo, allá a mediados del si-
glo pasado, había sentido, leyendo a Edgar Poe,.
el gran estremecimiento del miedo y de la angus-
tia, los pontífices de la crítica no querían aún ver
en los cuentos del divino yanqui sino extravagan-
cias. «Es, en verdad, ridículo—decía Baudelaire
al notar que nadie quería publicar el Escarabajo
de Oro—que un escritor de genio sea rechazado,
cual un imbécil, de todas las revistas parisienses.
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Ridículo y eterno. Pero, por fortuna para Poe y
Doyle, no son los críticos los que hacen la fama
de los libros. Así, Sherlock Holmes, ignorado de
los Doumic, de los Ernest Charles, es popular
entre la gente y hasta ejerce, como os lo digo,
una influencia muy considerable, muy transcen-
dental y muy trágica.

4: *

Trágica, sí...
Porque es entre los magistrados, entre los po-

licías, entre los que tienen la misión social de des-
cubrir y castigar los crímenes, entre los que más
hondamente ha penetrado la garra del detectivis-
mo deductivo.

Antaño el juez francés era un burgués lleno de
buen sentido y enamorado del ingenio. Cuando se
veía en presencia de un auditorio numeroso y se-
lecto, en los días de grandes procesos, esforzába-
se, ante todo, por hacer, a costa del reo, los más
elegantes alardes de esprit. Su mayor gloria con-
sistía en obligar a sonreír a los abogados, a los
jurados, a los testigos, a los fiscales, a los defen-
sores y aun a los mismísimos acusados. La manía,
aunque irritante, era ingenua. Las sonrisas llega-
ban a veces a disminuir la gravedad de la audien-
cia en favor del prévenu. Pero estas dulces cos-
tambres ya no existen sino en pueblos añejos, en
subprefecturas anticuadísimas. En París, en Mar-
sella, en Burdeos, en Lyon, en todos los grandes
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centros de criminalidad, el juez nuevo es un lógi-
co a la manera de Sherlock Holmes, un lógico
cruel, duro, incapaz de emoción y de piedad. Las
pruebas materiales le importan poco. Las decla-
raciones de los expertos lo dejan frío. La misma
evidencia le parece cosa poco apreciable. Y esto
consiste en que el mecanismo cerebral ha cambia-
do, complicándose, refinándose, haciéndose más
sutil y menos sentimental. ¡Qué digo sentimental!
La palabra misma choca como un anacronismo.
El nuevo magistrado se avergonzaría de la menor
muestra sensitiva, como de un vicio original. Su
misión no consiste en buscar la verdad, sino en
obtener la condena. Que un acusado escape a la
cárcel, y se diría que una desgracia terrible ha
caído sobre su cabeza venerable. Mas, en cambio,
¡cuánta alegría, cuánto gozo en su semblante
cuando los jurados declaran culpable sin atenua-
ciones a cualquier infeliz!

El último proceso grande ha sido, en este sen-
tido, un proceso típico. Se trata de madame Ca-
naby, noble dama bordelesa, acusada de haber
tratado de envenenar a su propio marido. El presi-
ente del tribL.inal proclama, desde el primer mo-
mento, su convicción absoluta, inquebrantable,
de que la prévenue es culpable. Y es en vano que
el marido mismo venga al pretorio y con una sen-
cillez sincera diga: «Yo no creo a mi mujer crimi-
nal.» ¡Oh, momento sublime de angustia y de bon-
dad! El hombre bueno ha hablado. Después de
hablar, aléjase pensativo, cabizbajo, plegándose
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ante el peso de todo el dolor del mundo. Y pasa
junto a la que fué su compañera y oye que sus
labios pálidos exclaman: t ¡Emilio, te amo, te amo,
mil gracias!» Y todo el mundo en el auditorio se
conmueve—todo el mundo menos el juez, que con-
tinúa impasible, vestido de rojo, cual un verdugo,
inmovilizándose en su alto sitial, soberbio, helado.
Y en vano, más tarde, los sabios de las academias,
que han estudiado científicamente el caso, vienen
a decir que no hay tal veneno ni tal envenena

-miento. El juez no los oye. Su convicción es siem-
pre la misma. Con calma vuélvese hacia la acusa

-da y la dice:
—Está bien... No hay trazas de veneno... Eso

pasa siempre que se emplean muy altas dosis...
Usted no tenía idea exacta del valor tóxico de los
productos que empleaba... Gracias a eso su ma-
rido está sano y salvo. Pero lo mejor es que usted
misma confiese su crimen... Vamos, confléselo
usted...

En el acto el defensor se pone de pie y dice:
—Señor presidente: lo que usted asegura se

aplica al láudano; pero no a la digitalina ni a la
aconitina, que es de lo que se trata. Los exper-
tos lo acaban de decir...

—¡Los expertos—exclama el juez—, los exper-
tos no saben lo que dicen!

La frase cae en el silencio de la sala cual una
bomba. El mismo Fígaro, defensor de todas las
magistraturas, tiene que confesarlo y dice:

«Les protestations les plus bruyantes éclatent
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aussitót dans l'auditoire. Les magistrats asses-
seurs échangent des regards inquiets, et le pro-
cureur general lui méme semble atterré . Mais le
président parait avoir perdu tout a fait la raison
et le voici qui répéte encore, avec la ténacité d'un
malade pris de fiévre:

—Si c'est comme pour le laudanum, vous avez
dú donner á votre victime une dose de poison
trop forte et cette circonstance seule 1'a sauvée.
Je vous répete que les experts ne peuvent savoir.
Ii y a cent ans, personne n'aurai* cru que le lau-
danum á tres forte dose était inoffens&f, et cela
est vrai pourtant. Dans cent ans, on saura peut-
étre qu'il en est de méme pour la digitaline et
l'aconitine. Aujourd'hui, les experts en sont en-
core pour ces deux substances h la période de
1'incertitude . »

Para comprender lo extraordinario de esta ac-
titud, hay que saber que los expertos, sabios emi-
nentes, han dicho en su declaración lo que sigue:

— Querer deducir del estudio de este asunto
una presunción de . crimen, sería hacer una obra
criminal.

Pero al juez no le importan las palabras. Ni los
expertos hablando con esa buena y ruda franque-
za, ni el defensor protestando en nombre de la ley
contra su actitud incomprensible, ni el ataque de
nervios y de lágrimas de la acusada, ni los rumo-
res hostiles del público, ni la misma indignación
de los jurados, lo conmueven. En su crueldad, es
un convencido. Cree que su misión consiste en
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obtener condenas a toda costa. Lo cree de bue-
na fe.

Pero hay entre los casos célebres uno más típi-
co aún: el de Milly. La historia vale la pena de
ser conocida y meditada. Figuraos que una ma-
ñana aparecen asesinados en su casa de campo
un señor Bierne y su sobrina. En el acto el juez
de instrucción abre un sumario, interroga a los
vecinos, dicta órdenes de autopsia, examina los
papeles de las víctimas y estudia sus vidas. Todo
es en vano. Nadie ha visto nada. Nadie ha oído
nada. Los mismos perros del muerto parecen no
haber notado la menor cosa, puesto que en la ve-
cindad se declara que no ladraron en toda la no-
che. El juez comienza a inquietarse. De pronto,
un rayo de luz ilumina su cerebro. El marido de
la muerta es un carnicero que vive en un pueblo
lejano, a cien leguas de distancia. Lo llama por
telégrafo. El pobre hombre llega. En el acto el
magistrado lo examina. Todos sus gestos, todas
sus palabras, le parecen sospechosas. Ese tiene
que ser el asesino. Y sin esperar siquiera algún
indicio serio, alguna prueba formal, lo hace en-
carcelar. La noticia sorprende a todo el mundo.
Un periodista toma el tren, va al lugar en donde
vivía el carnicero y averigua que el día del cri-
men el infeliz había estado en el café jugando al
tute, hasta las once de la noche, con el alcalde y
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el boticario, y que al día siguiente había abierto
su tienda, como siempre, a las seis de la mañana.
¿Cómo, pues, hubiera podido, entre las once y las
seis, es decir, en el espacio de siete horas, hacer
un viaje de cien leguas, cometer un doble asesi-
nato y volver a su pueblo?

Interrogado por la prensa, el juez sonríe con:
una sonrisa digna de Sherlock Holmes, y contesta:

—Los cargos contra ese hombre son terribles.
No se trata de pruebas materiales. Erg nuestra
época ya no hay pruebas materiales. Los malhe-
chores tienen una habilidad admirable. Así, es
necesario proceder por deducción. Al carnicero
todo lo acusa, todo. En primer lugar, llegó cal-
zando zuecos a Milly. ¡Llegar así calzado para
ver el cadáver de su esposa! Yo le pregunté las
razones, y me dijo que tenía un pie enfermo. Aho-
ra bien: el médico legista que lo examina no le
encuentra lesión ninguna... ¿Qué pensáis de eso,
señores escépticos? Y eso no es sino el principio.
Ante el cadáver de su tío, el médico y yo le ense-
ñamos las heridas. Nosotros creemos que son pu-
ñaladas. Él exclama: « ¿Puñaladas? Jamás. Más
bien parecen tiros de revolver.» Pues aunque no
lo creáis, cuando se hace la autopsia vese que, en
efecto, lo que un juez y un facultativo hemos to-
mado por cuchilladas, son balazos. ¿Cómo lo sa-
bía el carnicero?... Y aún hay más. Ante su mu-
jer muerta, no derramó una sola lágrima. Se puso
pálido, tembló y dijo: « ¡Ah, la pobrecita, la po-
brecita!» Después de esto yo ya no pude dudar..
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La lógica me obligaba a considerarlo como el
asesino, y por tal lo tengo.

¿No os parece oír hablar a Sherlok Holmes? El
-sistema es el mismo. Los argumentos son de la
misma naturaleza. Sólo que mientras el héroe de
Conan Doyle obra en un mundo donde no hay a
su disposición sino espíritus y sombras, el juez
de Milly hace sufrir en la cárcel a pobres seres
humanos que luego todo el mundo reconoce como
inocentes.

Es la nueva escuela de magistrados. Refinán
dose, el mecanismo de sus cerebros se ha descom-
puesto.

* k

En Paris, que según la frase clásica es el cam-
Po de todos los experimentos sociales, no hay co-
misario de policía, ni juez instructor, ni agente
de la seguridad, que deje de proceder a la mane-
ra de Sherlock Holmes. «La deducción, decía el
detective inglés, debe considerarse como una
ciencia. » Y los detectives franceses, que no quie-
ren nunca quedarse atrás, aplican esa ciencia a
todos los casos que se les presentan.

—Ayer—dice una señora cualquiera al jefe de
la policía —, ayer hizo ocho días que mi marido
desapareció de casa. Su paraguas ha sido en-
contrado en un terreno solitario de los alrede-
dores... Véalo usted... Está lleno de manchas de
sangre...
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— ¡Ah!—exclama el magistrado —. Déme usted
ese paraguas.

Y examinando, no las manchas sangrientas,
sino la seda y la empuñadura, continúa:

Su marido era un hombre rico y de buen gus-
to... Pero no tenía orden... Era muy nervioso...
Fumaba mucho... Y también jugaba... Sí... sí..,

—¡Es cierto! —exclama la pobre mujer—. ¿Cómo
lo sabe usted?...

El policía sonríe sin contestar. Su ciencia es un
misterio que no puede revelarse así, al primero
que llega. ¡No faltaba más! En un paraguas, el
puño de marfil hace ver, lo mismo que la seda de
-primera calidad, la fortuna y el buen gusto del
dueño. Cuando esa seda, estando nueva, tiene
agujerillos, es que el poseedor del paraguas, fu-
mando, hace movimientos bruscos y desparrama
a su alrededor chispas. Eso prueba su nerviosi-
dad. En cuanto a su descuido, no hay más que
pensar que, si no hubiera sido desidioso, habría
hecho que una criada diera una puntada en cada
agujerillo. Pero, ¿y lo otro?, ¿lo más grave?..., ¿lo
del juego?... ¿Cómo lo ha descubierto viendo un
mueble tan inocente? ¡Ah! Es necesario conocer
el alma de los jugadores. Cuando se la conoce
bien, se ve lo que pasa en ella muy fácilmente..
Así, el policía sabio nota que en el puño de marfil
hay esculpido un cochinillo. El cochinillo es el ta-
lismán de los que juegan. En seguida ve que el
cochinillo está raspado, y acercándose mucho,
nota que las raspaduras están hechas con los can-
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tos de las monedas. Es claro, pues, que aquel
hombre trataba de transmitir a sus piezas de oro
la fortuna que reside en el petit cochon. ¿Y para
qué hubiera podido obrar así, si no hubiera teni-
do la firme intención de exponer su dinero al ba-
cará?

Poseedora de datos como éstos y segura de su
ciencia, la policía ya no tiene necesidad, como en
los tiempos bárbaros en que Conan Doyle aún
no había escrito, de andar por los caminos y de
subir a los tejados buscando rastros materiales
del crimen. ¿Para qué? La reflexión Jebe bastar.
Cuando los detectives han calculado bien en sus
despachos, les basta ordenar que se arreste a
aquellos que científicamente tienen que ser los
autores del crimen.

Mentira parece, en efecto, la facilidad con que
ahora se acusa, por presunciones más o menos
fantásticas, a los que menos debieran estar ex-
puestos a ser vistos como sospechosos. Los pa-
rientes y los amigos de las víctimas, sobre todo,.
aparecen siempre ante la imaginación de los jue-
ces actuales como delincuentes. La ciencia de la
deducción indica que en todo crimen hay un mó-
vil, y como no siempre está al alcance de cual-
quiera imaginación buscar en cuatro caballeros
que viven en un palacio lejano, o en un indio ca-
naco que acaba de llegar, a les criminales, los
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detectives reales, más modestos que Sherlock
Holmes, buscan cerca de la víctima al victimario.

«¿Ese es el heredero?—dicen--. Pues ese es el
que tiene interés en la muerte.» « ¿Esa es la espo-
sa? Pues probablemente quiere ser libre y por eso
;reató.» «Ese es el socio? Pues ese, sin duda, fué
el hombre que, vestido de negro, corría por el
techo después de la tragedia...» Y esto simplifica
grandemente las teorías románticas que el héroe
de Conan Doyle pone en práctica; pero, al mismo
tiempo, las hace burguesas y odiosas. En un caso
reciente se vió que la policía parisiense detuvo
primero al hermano de la víctima; luego, a su so-
cio. Y no sólo los detuvo. En dos o tres interro-
gatorios se convenció el juez de que ellos eran
los asesinos.

—¿Qué hacía usted—preguntábanle al herma-
no—el viernes pasado, a las tres y cuarto de la
tarde?

—No sé—contestaba el pobre hombre.
—Pero nosotros sí lo sabemos: a las tres y cuar-

to de la tarde deteníase usted en el bulevar ante
la vidriera de un armero.

Y fué necesario que el delincuente, que era un
automovilista, declarara espontáneamente su cri-
men, para que la policía sabia consintiese en sol-
tar a los que, por deducción, tenían que haber
sido los asesinos.
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Pero, ¿a qué buscar ejemplos lejanos? Hoy mis-
mo nos encontramos ante un caso extraordinario
de pesquisas modernistas. En las inmediaciones
de Etampes, una noche de la semana pasada en-
contró un guardia campestre el sombrero de un
eclesiástico agujereado y manchado de sangre.
El juez del distrito examinó el sombrero y adqui-
rió la certidumbre de que este sombrero pertene-
cía al abate Delarue, cura de Chantenay. Si este
juez hubiera sido de la escuela antigua, de la es-
cuela pasada de moda, probablemente habría or-
denado que se buscase alguna prueba de la des-
aparición del eclesiástico en los caminos. Mas los
magistrados conandoylescos no proceden así.
¿Acaso son ellos incautos? ¿Acaso se dejan enga-
ñar por las apariencias? ¿Acaso sirven de jugue-
tes a las combinaciones de los demás? Con el
sombrero entre las manos, el señor juez de Etam-
pes pensó, pues, que si el cura hubiera sido ase

-sinado, los asesinos no habrían dejado el som-
brero. Y luego declaró:

—No se trata de un crimen, sino de una fuga.
El abate Delarue se ha escapado.

Al día siguiente, sabiendo que un sacerdote ha-
bía tomado el vapor para Inglaterra, en compa-
ñía de una dama, el juez preguntó si no se le-
conocía al cura perdido alguna relación feme-
nina.

—¡Sí!—exclamó una señora—. Yo lo he vista
visitar a una dama de Nevers, morena, gruesa,
elegante .
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La conclusión era matemática y los periódicos
la publicaron.

—Se ha ido a Londres con una señora de N'e-
vers .

Durante tres días, todo el mundo lo creyó así.
Pero, de pronto, a un repórter se le ocurrió visitar
la casa de la dama fugada, y encontró, ¡oh sorpre-
sa!, a la dama misma, que, tranquila y desdeñosa,
seguía en su cocina.

—¡Es posible! ---exclamó el periodista—. Algún
agente de policía debe de haber venido a ver si
estaba usted aquí o si se Había ido usted.

—No— repuso la dama.
Dos días después, un cingalés que cree en las

ciencias ocultas tuvo la idea de dar un paseo por
los lugares en donde el sombrero sacerdotal había
sido hallado. En cuanto se metió por las malezas,
encontró nada menos que la bicicleta en que el.
cura de Chantenay había hecho el viaje de su.
pueblo a Etampes la noche de su desaparición.
Entonces el juez tuvo que convenir en que tal vez
hubiera sido mejor buscar en el campo que medi-
tar en su despacho.

Pero se ha llegado a tal punto en cuestión de
romanticismo policíaco, que ya hasta el conan-
doylismo parece pálido. En la realidad, algo más -
emocionante, algo más extraordinario es menes-
ter. Y así, ¡oh, Sherlock Holmes, ayer inverosímil,,
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hoy te encuentras sobrepujado por los aconteci-
mientos parisienses! Tu ciencia no parece sufi-
ciente. ¡Es indispensable que, de la India, los fa-
•quires nos envíen a sus luces espirituales, para
buscar con ellas los cadáveres de aquellos que
encuentran la muerte en los caminos!

Un gran periódico parisiense, en efecto, tuvo la
idea, en cuanto vió que el indio Devah encontraba
la bicicleta, de encomendarle el trabajo de buscar
el cadáver.

—Tres días—dijo el bronceado ocultista—, tres
días nada más necesito para encontrar el cuerpo
muerto.

Desde entonces Francia entera no tuvo ojos
sino para ver al indio, ni tuvo oídos sino para oír
al indio, ni tuvo entusiasmo sino para admirar al
indio. Allá, del otro lado del mundo, una ciudad
admirable, que enorgullecía a una raza nueva, fué
presa de las llamas. Francia se preocupó de eso
menos que de los gestos del indio. En los periódi-
cos mismos, la gente, antes de buscar los telegra-
mas de Valparaíso, leía la relación de lo que hacía
el indio. Y, ¡oh éxtasis ante sus misteriosos pro-
cederes! ¡Oh asombro ante sus prácticas enigmá-
ticas! Los reporters cuya misión consistía en se-
guirlo paso a paso, describían cada uno de sus
actos y hasta publicaban los menús de sus comi-
das. He aquí un telegrama que copio de un gran
diario:

«Anoche el profesor Devah pidió, antes de acos-
tarse, una taza de te. Como en el hotel no tenían
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té de Ceylán, sino de China, mandamos un auto-
móvil a buscarlo a una ciudad vecina.»

Esto es un detalle, sin duda; pero un detalle
significativo. El pueblo no pensaba más que en lo
que hacía el indio. Y en las tertulias, lo mismo
entre duques que entre porteras, todo era comen

-tar los ademanes con que el indio olía la tierra del
camino, las actitudes con que examinaba.las pie-
,dras, los ojos con que veía los árboles.

Tanto interesaba el indio Devah, en efecto, que
,otro periódico, celoso de Le Journal, descubrió a
un segundo indio y lo mandó a Etampes en busca
del cadáver del sacerdote. Este segundo doctor en
ciencias ocultas es ya famoso en París. Hace dos
años, según parece, AL Fallieres lo llamó al pala-
cio del Senado y le dijo:

—¿Qué ve usted en mi porvenir?
—Veo—le contestó —la corona de la presiden

-cia de Francia en tu cabeza.
Desde que los parisienses supieron, pues, que

Ramanah iba a Etampes, comenzaron a apostar
cuál de los dos indios encontraría el cadáver.

-Devah vencerá — decía la generalidad —.
Devah es un enemigo temible.

—Yo no vengo como enemigo—repuso Ra-
manah.

Y para probarlo, quiso ver a su compatriota y
colega. ¡Más le valiera no haberlo visto! Según el
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corresponsal del Echo de París, la entrevista fué
poco amena. En inglés, para que todos los perio-
distas entendiesen, se dirigieron las frases si-
guientes:

Devah. —Eres un intruso, un bandido; vienes a
hacerme daño.

Ramanah.—Tú deshonras a nuestra raza con
tus maneras de fantoche.

Devah.—Tú estás pagado para destruir mi obra
científica.

Ramanah.—Tú eres un cingalés de baja espe-
cie, y tienes la osadía de pretender igualarte a la
casta de los brahmanes superiores.

Devah.--¡Sal de aquí tú que eres el enemigo!
Como Devah estaba en su casa, Ramanah tuvo

que marcharse. Pero al salir hizo un amplio ade-
mán, y luego dijo:

—Ya ese no existe... Lo he suprimido espiritual-
mente.

Y durante dos o tres días más, la atención pú-
blica no abandonaba a un indio sino para intere-
sarse por el otro indio.

La policía, entretanto, continuaba haciendo es-
tudios deductivos a la manera del nunca bien pon

-derado señor Sherlock Holme;, profeso:- de cien-
cias sutiles.
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ACE unos cuantos años pensa-
ba yo, como casi todos los ha-
bitantes del bulevar, que du-
rante los meses caniculares
Europa entera reuníase en
las diez o doce playas céle-
bres de Francia, Bélgica y de
Alemania. Hoy noto que mi
error era completo y que
lejos de Biarritz, de Spa, de
Baden, de Trouville, hay to-

davía unas mil y tantas aldeas marinas en que los
condenados a la vida de las capitales europeas
vienen a curarse sus neurastenias en los treinta v
tres días del billete veraniego. Las costas breto -
nas v las costas normandas, muy en especial, son
visitadas por los veraneantes modestos. En cada
pueblo hay treinta, cuarenta familias que se alo-
jan en las casas de los pescadores y que, por la
tarde, se reunen en la playa para ver la apoteosis

's.
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purpurina del ocaso. Las mujeres no llevan toilet-
tes elegantes y los hombres no están vestidos de
franela blanca. Cada uno se pone «lo más viejo ».
Los pies calzan alpargatas. El sombrero de rigor,
para ambos sexos, es el ancho de paja, cuyas alas
caen haciendo sombra al rostro entero. Las gran-
des emociones del día son, además de las horas
de comer y de las horas del baño, las horas del
recreo. ¡El correo! La gente sale a esperarlo y
desde lejos le pregunta, por señas, si no trae
nada. Y la mayor parte de las veces nada trae, a
no ser el paquete de números de Le Petit journal,
de la antevíspera... Porque estas playas están
más lejos de París que Roma y Berlín. Para
llegar a ellas es necesario, por lo general, un tra-
yecto en ferrocarril, seguido de un viaje en buque
y rematado por un paseo en diligencia. Pero esto,
lejos de ser un defecto, es un mérito. Playas con
trenes y estaciones, con casinos y parques, con
hoteles y cafés, no sirven para la neurastenia ni
para el arte. «Es preciso—dice el profesor de es-
téticaM. de Maupavon—, es preciso no escoger un
asilo campestre muy bello. Hay sitios admirables,
en los cuales no crece la flor de la poesía. Los pai-
sajes son como las mujeres. Una belleza demasia-
do perfecta les hace daño. Lo esencial es que
haya verdura y que no haya ferrocarril.» Ya lo
veis. El horror (le los caminos de- hierro es esen-
cial y obedece, más que al deseo de que su loco-
motora no manche el espacio con el humo, -ni
llene el ambiente con sus alaridos, ni turbe la paz
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del campo con su carrera, a la necesidad de creer-
nos muy lejos de todas las grandes ciudades, muyr , lejos de los Parises, de los Londres, de los Berli-
nes, de los Romas y de los Madrides, que nos en-
ferman. Lo primero que nos dijeron los médicos
al aconsejarnos el viaje fué:

— ¡Calma!
¿Y cómo conciliar la calma con el paso de los

trenes?

En medio de la dulzura común de esta vida es-
tival modesta, una nota amarga suena. Es una
queja resignada, o, mejor dicho, una observación
melancólica. Oídla.

—Yo que trabajo tanto...
Y no hay alma veraneante que no diga lo mis-

mo. Los empleados, que son la mayoría, los co-
merciantes, los artistas, las actrices, los niños
mismos se quejan del mucho trabajar. Oscura

-mente, todos saben que con un poco menos de es-
fuerzo cotidiano lograrían escapar mejor al tor-
mento incesante de la neurastenia. Pero es locu-
ra pensar en el descanso. Además de la necesidad
material de ganar dinero, hay, en todos los cam-
pos de la actividad contemporánea, un anhelo in-
finito de sobresalir, de hacer algo notable, de pro-
ducir más que el vecino. Esto es lo que determi-
na, en el hombre como en el niño, el sztrmmmaezta e
—el surmneitage que produce el desequilibrio que
lleva a las locuras y a los crímenes.
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—Los actos que todos los días nos relatan con
espanto los periódicos —me dice un amigo médi-
co—, son muy lógicos dentro de nuestra vida de
fiebre. La neurastenia es el manantial de todos
los dolores contemporáneos. Esos hombres, esas
mujeres, esos niños que cometen actos de cruel-
dad increíble, actos de vicio inexplicable, son
simples neurasténicos. Pero nadie quiere creerlo.
«;Neurastenia — exclaman todos —es una enfer-
medad para ricos y ociosos! Los trabajadores no
padecen nunca de tal mal.» Al contrario. Los que
más sufren son los que más trabajan. El padre
de familia que, una noche, después de comer abre
las ventanas de su cuarto de estudio y se precipi-
ta en el vacío, es una víctima del trabajo. El
amante que, sin motivo serio, sin prueba de trai-
ción, sin argumento ninguno de desagravio, dis-
para cinco tiros de revólver contra su querida,
es una víctima del trabajo. El joven que, al salir
del teatro, se hace llevar a la farmacia nocturna,
compra un frasco de sublimado y se suicida, es
una víctima del trabajo; la actriz que entra en la
loge de su compañera y sin ser rival suya, sin
pretexto ninguno, la hunde un puñal en el vien-
tre, es una víctima del trabajo... El niño, en fin,
que antes de examinarse asesina a su profesor o
se mata, es una víctima del trabajo... ¡Oh!... ¡el
trabajo!... ¡cuántos crímenes comete!...
Y mi amigo, en su exaltación de especialis-

ta, llega a maldecir del progreso, a abominar
del estudio y a predicar el dulce embruteci-
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miento de los más recientes discípulos de Juan
Jacobo.

Sin ir tan lejos, todos los apóstoles de la rege-
neración nos aconsejan la vida campestre, aun
en sus más artificiales manifestaciones. Antes que
pensar en reunir limosnas para dar, en invierno,
calor a los miserables, se piensa ahora en hacer
suscripciones con el objeto de proporcionar a los
pobres las dulzuras estivales de la villegiatura .
Cada grupo escolar, cada sociedad caritativa,
cada liga religiosa, cada gremio obrero, tiene su
granja de salud entre alamedas de pinos. Los
hospitales mismos disponen de casas de campo en
donde los enfermos, después de curarse, conva-
lecen entre frescas enramadas, a orillas del Sena
o del Oise. Por otra parte, el Estado y los muni-
cipios, de acuerdo, a lo menos una vez, protegen
los árboles con un ardor que hace pensar en aque-
llos seres del libro de Barrés, cuyas divinidades
son corpulentos vegetales. El que corta una rama
comete un delito. En cuanto a abrir, por en me-
dio de un bosquecillo de plátanos o de encinas,
un camino para hacer pasar un ferrocarril, es
más difícil que echar abajo cien casas para hacer
una línea de tranvías. Los campos tienen toda
clase de protectores. La Academia de Medicina
los sostiene en nombre de la ciencia, y la Acade-
mia de Bellas Artes en nombre de la belleza. Los
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más indiferentes sabios, los poetas más desdeño
sos, los que dejarían, sin moverse, guillotinar a
un inocente, se sublevan ante la menor amenaza
de poda. El viejo Sully Prud'homme hizo el año
pasado una visita al presidente de la República
para pedirle que no se diera a cierta compañía de
ferrocarriles el permiso de atravesar la floresta
de Fontainebleau, y Coppée, enfermo y todo, fue
hasta el Hotel de Ville, últimamente, para protes-
tar contra un tranvía del bosque de Vincennes.
Los paisajes son sagrados. Una poderosa socie-
dad los defiende. El respeto público los embelle-
ce. En cada comuna que posee una playa pinto-
resca o una colina florida, los habitantes se creen
superiores a los de la comuna de al lado. Y en
realidad lo son. Porque en su ardor bucólico, el
pueblo innumerable de los trabajadores de las
ciudades descubre todos los rinconcillos amenos,.
los invade y lleva a ellos la cultura de los gran-
des centros. La propia Bretaña, cuya alma es re-
trógrada por , excelencia, comienza, gracias a
esta invasión de neurasténicos parisienses, a de-
jarse imbuir de modernismo.

z: * *

¡Los neurasténicos!
Hace un lustro inspiraba risa. Eran enfermos

de lujo. Eran siniestros farsantes. Hoy inspiran
lástima. Son los atormentados de la vida.

La ciencia, que parece no engrandecer sus do-
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minios sino para aumentar nuestra"s miserias,
acaba de probarnos que hasta los chicuelos que no
llevan sino un par de años en la escuela, padecen,
con frecuencia, del terrible mal. Leed la siguien-
te página de un profesor parisiense: «Numero

-sísimos son los colegiales que, a los diez, a los
doce años, presentan ya todos los síntomas de la
enfermedad de Beard, a saber: dolores de cabe

-za, vértigos, insomnios, palpitaciones, turbacio-
nes dispépticas, fatiga en la mañana, etc. En ge-
neral, las madres atribuyen todo esto al creci-
miento. La explicación es cómoda y en parte
cierta. Pero la mayor parte de la culpa la tiene
el colegio con sus horas de estudio mal reparti-
das, con sus clases demasiado largas en salas sin
aire, con sus abundantes programas de enseñan-
za abstracta, de enseñanza inútil.» Para salvar a
los niños de la enfermedad que mata a sus pa-
dres, cada día se funda una nueva liga. Hasta
una federación, compuesta de sociedades suizas,
francesas, alemanas y belgas, funciona en este
momento y pide, en conferencias y en artículos,
que se mejoren las condiciones higiénicas del tra-
bajo escolar. Los poderes públicos hacen lo que
pueden. Cada vez que se edifica un nuevo liceo,
tratan de que el arquitecto se conforme a los con-
sejos de la ciencia. Pero todo esto es inútil. Los
grandes jardines llamados =de descanso» no son
sino soufroirs agradables para que los chiquillos,
continuando su envenenamiento cerebral, se con-
sagren a discutir durante las recreaciones teorías

t o^
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.abstractas. Y en cuanto a la célebre hora de gim-
nasia que, al decir de todo el mundo universita-
rio, debe ser un descanso del intelecto, un ejerci-
cio de los músculos, algo como una ducha de es-
fuerzo, leed las líneas siguientes: «Con el compás
de Weber, un facultativo alemán ha demostrado
a los maestros de algunos liceos de Berlín que la
gimnástica, como causa de fatiga cerebral, viene
inmediatamente después del estudio de las raíces
griegas, o sea en tercer lugar.» Para comprender
bien esto, hay que sabes- que el compás de Weber
es un instrumento con el cual se mide el esfuerzo
intelectual después de una hora de estudio. La es-
cala que se ha conseguido establecer con él es la
que sigue: Matemáticas, fatiga, 100; Latín y Grie-
go, 97; Historia. y Geografía, 87; Lenguas vi-
vas, 82; Historia natural, 80; Dibujo, 77.

La gimnasia, pues, viene entre los 97 y los 87.
Sin embargo, me diréis, los clowns, los trapecis-
tas, los hércules de feria, los atletas de circo, los
hombres volantes y los hombres gigantes que se
consagran sin descanso a los ejercicios físicos,
parecen gozar del más perfecto equilibrio nervio

-so. Es verdad, pero esto consiste, sin duda, en la
inconsciencia de sus labores. Yendo de trapecio
a trapecio por medio de sin iguales volteretas, un
profesional no piensa sino en guardar equilibrio,
mientras que un chico consagrado a otra clase de
estudios tiene que hacerse verdadera violencia
para llegar a dominar su cuerpo de un modo fu-
nambulesco. Si la gimnasia, en vez de ser sabia,
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fuera natural; si consistiera en correr con senci-
llez, en trepar a los árboles con entusiasmo, en
.dar saltos con alegría, probablemente el compás
fatal no señalaría al cabo de una hora ni siquiera
la mitad del mínimo que el Dibujo indica. Todo lo
•deletéreo del esfuerzo, en efecto, está en la aten-
ción. Los oficios en que se ríe y se canta son los
únicos que no enferman.

¿Habéis leído el estudio de Tarde que se titula:
Role social de la joie? Es una de las obras más
desconsoladoras, a pesar de su título, porque nos
hace ver que a medida que adelantamos por el
camino del progreso, retrocedemos por la ruta de
la dicha. «Antes de que la gran industria aparecie-
se —dice—no había producción, ni mercado que no
fuera pretexto para gozar y alegrarse. En las fe-
•rias bebíase y cantábase. Gracias a la fiesta, el
mercado tenía algo de amistoso. Las labores im-
portantes, como la . vendimia, la cosecha, el des-
monte, eran coronadas por festivales enormes.
Las corporaciones procedían del mismo modo, es-
tabl eciendo fiestas de patronos, en las cuales se
bebía y se cantaba. Durante el trabajo mismo,
había canciones. A medida que se remonta hacia
el pasado, la labor humana es más alegre. La, in-
dustria suprime el esfuerzo muscular. Bueno. En
cambio, aumentan la tristeza y la atención. El
-cuerpo se cansa menos. Los nervios se cansan
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más. Las bocas callan. Los cerebros sufren.»
Vosotros los que conocéis los grandes centros

fabriles, los Manchester brumosos, los húmedos
Hamburgo, los asfixiantes Saint Etienne, segura-
mente habíais hecho ya las mismas observacio-
nes que el sabio parisiense. No hay nada más
triste que un taller moderno. El ruido de las má-
quinas, con su ensordecedora monotonía, llena el
espacio. Los rostros atentos no denotan sino un
esfuerzo exaltado. Por todas partes la maldición
evangélica hace ver lo que cuesta el sudor de
cada frente.

Sólo aquí, en las playas de Bretaña, en donde
no hay ni industria ni riqueza, se nota en Fran-
cia la alegría del trabajo a la antigua. Los pesca

-dores van cantando. Van sin grandes esperanzas,.
sin grandes ambiciones. Van hacia lo descono-
cido. Pero no dejan nunca de cantar. Cantan me-
lopeas melancólicas. Cantan siempre. Y bajo el
azul implacable del cielo, bogan así, libres de toda
neurastenia, hacia muertes que, por violentas que
sean y por trágicas que parezcan, lo son mucho
menos que los oscuros suicidios de París.
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EL AMOR DE LAS FLORES

/ 	
AsEIS oído hablar de la obra de
las ventanas floridas? Es una
institución piadosa destinada
a socorrer la miseria decora-
tiva de las ciudades del Nor-
te. En Glasgow, que fué su
cuna, convirtió, poco a poco,
los más oscuros, los más su-

'  los más siniestros ba-
rrios, en alegres andurriales.
Para ello no hubo necesidad

ni de mu_ho dinero ni de enorme trabajo artís-
tico. Unas cuantas macetas en cada ventana bas-
taron. La inventora de la obra de piadosa esté -
tica es una humilde institutriz escocesa a quien
una tarde, en una ciudad japonesa, ante el flore -
cimiento de todas las ventanas, de todas las puer-
tas, de todos los techos, ocurriósele pensar con
tristeza en sus paisanos de la nebulosa isla britá-
nica que se pasean por las mañanas, al ir al taller
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o a la oficina, entre fachadas grises y escuetas.
Al volver a Glasgow se dirigió a las señoras pro-
pietarias de parques y las pidió, por el amor de
Dios, unas florecillas para los pobres. Las prime-
ras macetas fueron destinadas a las ventanas de
las obreras jóvenes. En esto se nota el ingenua
egoísmo de la fundadora de la obra. Ella que,
adolescente, había vivido en una buhardilla os

-cura; ella que al despertarse en las mañanas pri-
maverales, después de haber pasado la noche en
divinos jardines de ensueño, no veía sino la triste
realidad del muro vecino; ella que, en otoño, se
asomaba a su balconcillo, deseosa de respirar a
plenos pulmones, y sólo sentía el olor del humo;
ella, la pobre institutriz sensitiva, quiso que sus
amiguitas fueran más dichosas. Para cada una de
ellas hizo un jardincillo suspendido, igual al de
Jenny l'oitvriere, en el París de Murger. Entre las
hojas de un rosal y dos heliotropos puso para las
chicas cloróticas de las capitales fabriles, todos
los aromas, todos los ideales, todas las frescuras.
Desde aquí veo a las Ketis y a las Lilis, palidu-
chas, recostarse en las barandillas de sus venta-
nas y soñar ante el sol que agoniza, durante las
interminables tardes de verano. Los efluvios su-
tiles de las flores llenan sus almas de goce. La
ciudad negra desaparece tras las hojas que, ner-
viosamente acariciadas por la brisa, frufrrtan y
dicen, con sus murmullos ligeros, leyendas deli-
ciosamente absurdas de futuros idilios.

Después de las obreritas, quienes más necesi-
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dad de flores tienen son los enfermos. La obra de
las ventanas floridas adorna con cuidado las ca-
sas de los que sufren. Ya en Francia un médico
psicólogo, el Dr. Pozzi, había hecho pintar en las
salas de su hospital paisajes encantados.

Para los tísicos, dice este eminente doctor, los
grandes espacios son consoladores. Contemplán-
dolos respiran mejor. Los enfermos de los ner-
vios se calman viendo constantemente apacibles
llanuras, boscajes amenos, playas risueñas. Los
niños mismos se alegran ante las vistas de jardi-
nes. Y nada digo de los convalecientes, esos seres
que va no están enfermos, pero que todavía no
están sanos, y para los cuales, si bien una ráfaga
de aire verdadero puede ser peligrosa, en cam-
bio una ráfaga de aire pintado no puede sino ser
provechosa. .

Y así como las flores curan a los hombres, los
hombres curan a las flores. En París hay un hos-
pital botánico. Pocos días hace que fui a visitar-
lo. Un viejecito rubio, afeitado, calvo, lívido, me
recibió con hosco recelo.

—Deseo—le dije—ver su establecimiento.
—Aquí no hay qué ver—me contestó.
Y fué necesario probarle que venía recomen-

dado por Octave Mirbeau para conseguir que me
permitiese entrar.

Silenciosamente introdújome en un vasto in--
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vernadero lleno de rosales mustios, de pobres ro-
sales amarillos y sin hojas.

—¿Son esqueletos?—le dije.
—No — contestóme frunciendo las cejas—, todo

está vivo. Son rosales anémicos. Viviendo en jar-
dincillos sin aire, se han consumido corno costu-
reras. Pero no hay nada más fácil que curarlos.
En unos cuantos meses engordan, recobran sus
colores, se yerguen, sonríen... Sí... sonríen... No
hay que burlarse.

En mi ánimo no había burla ninguna. Al con-
trario. La gravedad de aquel hombre en un re-
cinto tan cargado de emanaciones de flores, pro-
ducíame una ligera angustia. Algo de la tristeza
de los hospitales humanos flotaba en el aire. Ha-
bía dolor, había quejidos, había lágrimas en el in-
menso dormitorio de las rosas enfermas.

---Pase usted por aquí.
Atravesamos un pasillo y entramos en una

serre húmeda y caliente.
—Es la sala de las orquídeas—murmuró mi

guía.
Ya lo había yo visto. Acostadas sobre troncos

de árboles enmohecidos, las más extrañas flores
se morían de nostalgia. Ha.bíalas flácidas cual
sedas mojadas, con reflejos de sangre y fosfores-
cencias de putrefacción. Las había también ne-
gras como alas rotas de murciélago diminuto, con
membranas y con pelo. Otras eran policromas,
anaranjadas y azules, con puntos, con rayas, con
.manchas de matices variadísimos. Las más blan-
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Las, de una blancura de hostia, harinosa y láctea,
debían ser las célebres «albanes». Las «auroras
boreales », con sus pétalos color de carne cruda,
de carne con sangre, de carne no comestible, casi
humana, casi trágica, amontonábanse en un rin -
concillo.

En aquel invernadero, las ideas de Esseintes
me invadieron. Lo mismo que él, asimilé el con-
junto de las . flores a un microcosmos. «Aquí —me
dije recordando sus palabras—están representa

-das todas las categorías sociales. Las flores po-
bres, las flores humildes, que no están en su medio
ambiente propio sino cuando se asolean en las
ventanas de los barrios bajos; las flores presun-
tuosas, sin espíritu, sin chic, hechas para lucir sus
gracias vulgares en tiestos de porcelana; las flo-
res aristocráticas, delicadas, friolentas, :aras; las
pobres princesas del reino vegetal; todas las flo-
res, en fin, sufren aquí sus penas corporales.»

El viejecito r- acó de mis ensueños, indicán-
,.i".ne el camino de otra cer., e, en la cual vimos,
como encerradas en un palacio de cristal, ^. las
más esbeltas flores. Blanc. -, resadas, azules,
amarillas, formaban una sociedad heterogénea y
omnicroma, Yo comparé la estancia a una de esas
elegantes playas de Provenza o de I` .ilia, en las
cuales, aurante los meses de invierno, se refugian
las mujeres del mundo entero, para formar deli-
ciosos cosmópolis.

—Estas—me dijo el enfermero—no tienen gran
cosa. Están aquí más bien para fortalecerse. Son
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niñas mimadas. Sus dueños las adoran. Pero este
amor exagerado les hace daño. Encerrándolas
entre cortinajes nunca corridos, a la luz de lám-
paras eléctricas, las debilitan, las ponen nervio-
sas, las llenan de caprichos . Ahora va a ver usted
mi lazareto, mi leprosería. Por aqu.í...

Atravesamos un patio, pasamos por tres pasi-
llos, abrimos varias puertas. Al fin, haciéndome
penetrar delante:

--Allí las tiene usted —murmuró.
Una oleada de aire putrefacto obligóme a rete-

ner la respiración. Aquello olía a cosas muertas
y a cosas murientes. Era un charnier. Era un os-
curo lugar de descomposición, de angustia, de in-
mundicia. El suelo mismo, bajo los pies, parecía
gelatinoso y como inconsistente.

—Véalas usted...
Y, poniéndose a mi lado, el viejecito me indicó

con el índice los rincones infectos, las cuevas mo-
hosas donde las flores enfermas se morían como
Job. ¡Qué horribles visiones! Sobre los pétalos
descoloridos, en los cálices mustios, en los tallos
que se torcían por todas partes, subiendo como
gusanos, abriéndose cual heridas, formando ca-
vernas microscópicas, estallando cual ampollas,
veíanse las más lamentables llagas. Eran lepras,
eran cánceres, eran tumores, eran abscesos, eran
pústulas. Toda la podredumbre de la materia su-
puraba allí.

—Vámonos—me dijo, viendo mi emoción, el lí-
vido enfermero.
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Anduvimos en silencio por patios y pasillos.
Vimos en los techos, tomando el sol en sus tiestos
modestísimos, legiones de flores convalecientes
Las corolas se entreabrían con voluptuosidades
virginales. Había sonrisas pálidas en los grupos
vegetales.

—¿Quiere usted ver la sección de Extremo
Oriente?—preguntóme mi guía.

Y sin esperar mi respuesta, abrió una puerta de
vidrio. En un espacio claro apareció a mi vista la
más lujuriante florescencia de gigantescos nenú-
fares extendidos cual alfombra y de altos crisan-
temos cuyas ramas superiores formaban plafo-
nes ondulantes.

—Aquí puede usted respirar a su gusto. Todo
es sano... Es mi jardín.

4: :qc *

Un instante después, en el coche que me traía
de nuevo al centro de París por la admirable ar-
boleda de los Campos Elíseos, pensé en un cuento
chino leído hace muchos años y del cu.il ya he
hablado en alguno de mis libros. Se titula, si no
recuerdo mal: La ven;an.^a de las flores. El pro-
tagonista, como el viejecito enfermero, tenía por
las plantas una adoración exclusiva. Llamábase
Tsieu-Tsin. Su fortuna la empleaba en comprar
especies nuevas o ejemplares raros. Los merca-
deres poco escrupulosos que conocían su locura,
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llevábanle a cada instante pedazos de ramas o
tallos infecundos, hábilmente sembrados en ties-
tos de pore,__ana; Tsieu los recibía como buenos y
a fuerza de cuidados milagrosos les hacía florecer
de nuevo. Así, su jardín llegó a ser un verdadero
paraíso, en el cual las flores eran más hermosas
que en los vergeles de los dioses y más abundantes
que en todo el resto del inundo. El ciruelo satina

-do, la vainilla olorosa, el té querido de los poetas,
el almendro sobre cuyas hojt, s tiemblan las gotas
de lluvia corno lágrimas de mercurio, la matrica-
ria impasible, el crisantemo sentimental, la rosa
que se mueve lujuriosamente junto al .asto jaz-
mín; el loto, hijo de la luna; la cane:;-a flexible
y morena, la dalia severa; la siempreviva, pareci-
da de lejos a un escudo de oro; el solicante de
cáliz adrado, la azalea clorótica y v,-, )oroya, el
dal aecorvo, las orquídeas pervert s, el lirio
aristocrátic , -,. místico nardo, la señorita azuce-
na, la peoría imperial y mil flores ms, confur' -
dían sus m es entre un cerco df imbú, for-
mando un r-céano multicolor que idnía palpitacio-
nes de vida y languideces de ensueño. Para
Tsieu no hacía en el mundo nada más que su
jardín: las flores eran «su madre », porque le
daban la vida; eran «sus hijas', porque le debían
mil cuidad s; eran «sus amigas», porque z.. ')ían
acompañarlo; y eran «sus novias », porque .: de-
jaban acariciar. Viviendo entre murallas vege-
tales, creíase tan poderoso como un rey; y sólo
dejaba entrar en sus dominios a los hombres res-
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petuosos que se contentaban con admirar, de
lejos, las venerables corolas.

Ahora bien: una tarde de otoño acertó a entrar
en el jardín de Tsieu un príncipe joven que, no
contento con gozar admirándolas, qii n acercar-
se a las flores y acariciarlas. El vie j Lánico se
puso furioso y trató de impedir tan enorme pro-
fanación. Pero el príncipe iba acompañado de
cuatro siervos robustos que lo escoltaban. Prote-
gido por ellos, metióse entre la verdura, rompió
tallos, deshojó corolas, pisoteó cálices, y con tan-
ta rapidez hizo su obra de devastación, que en
pocas horas el vasto jardín se trocó en un osario

•  vegetal. Luego, se marchó riendo. El jardinero
lloraba.

Y así estaba Tsieu-Tsin con los ojos llenos de
lágrimas y el corazón lleno de angustia, cuando
una niña bajó del cielo, vino a colocarse junto a
él, y le dijo: «No te apures, loco delicioso, y, en

• vez de llorar, ve a la fuente y tráeme un poco de
agua limpia, para que yo cure las llagas de tus
flores.» El jardinero tomó un balde de porcelana
y fué a buscar lo que le pedían. Al volver, quedó -
se admirad ,-, , viendo que sus plantas habían vuel-
to a retofiai , que el suelo estaba limpio y que la
niña había desaparecido.

Cuando, al día siguiente, el príncipe tuvo noticia
de tal milagro, llamó a sus amigos y les habló de
esta manera: «Me parece, señores, que es necesa-
rio vengarnos de ese maniático que, después de
habernos insultado sin respeto, se burla cruelmen-
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te de nuestro castigo de ayer, poniéndonos en ri-
dículo ante la Corte. La cosa no es muy difícil.
Uno de ustedes se presenta hoy mismo en el gabi-
nete del juez imperial y acusa a Tsieu como brujo
malhechor; los demás vamos en calidad de testi-
gos; dentro de una semana se dicta contra él una
sentencia terrible.»

Así lo hicieron. Sólo que, cuando el viejo se en-
contraba en la cárcel esperando que el juez le con-
denara, volvió a aparecérsele la divina protectora
y le dijo: <No te apures, loco encantador, porque
los dioses te miran con cariño. Yo vengo de parte
de ellos a anunciarte la victoria de tu honradez v
la muerte de tu enemigo.»

Al día siguiente, en efecto, el príncipe amane-
ció muerto, y el prisionero fue puesto en libertad.

...Y contándome a mí mismo este delicioso
cuento de flores -hadas, llegué a la terraza del
café, donde las copas de ajenjo, brillando con sus
ondas glaucas bajo el sol que se ponía, me hicieron
comprender que había vuelto del país encantado
de las corolas y que me encontraba de nuevo en
el infierno del bulevar.

a
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ALMA ESPAÑOLA EN FLANDES

A primera vez que en el jardín
de Maeterlinck, en Niza, el
pobre y grande Verhaeren
me habló del amor que los
flamencos conservan por Es-
paña, creí que se trataba de
una pura galantería algo iró-
nica. El recuerdo de los can-
tos populares contra el duque
de Alba, la imagen de las vie-
jas estampas de Amberes que

representan las matanzas de los patriotas belgas;
las palabras de los cronistas valones que maldi-
cen a los tiranos venidos de Castilla «con una
cruz para crucificar al pueblo», eran entonces,
resumidos por el drama famoso de Sardou, los
Únicos datos que yo tenía para juzgar los senti-
mientos de Flandes en este pleito histórico.

—Amor—exclamé —. Sin duda quiere usted de-
cir odio...
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—No—dijo Maeterlinck, interviniendo —, no lo
crea usted... En mi juventud, todavía los flamen-
cos murmuraban, suspirando, cuando querían
quejarse de la dureza de los tiempos presentes:
« ¡Quién viviera como nuestros abuelos los servi-
dores de Alberto e Isabel!» Y no sólo el pueblo
tiene esta nostalgia. En nuestra Historia, el rei-
nado de la hija de Felipe II fué como un oasis pa-
radisíaco...

—Tienes razón—aseguró Verhaeren—. Ahora
mismo se dice eso...

Y volviéndose hacia un joven que hasta enton-
ces no había pronunciad^ una palabra, agregó:

—Usted que es de las Flandes marítimas puede
decir hasta qué punto los españoles han impreso
sus huellas en nuestras llanuras...

El joven, a quien yo no conocía entonces, y que
era nada menos que Pierre Nothomb, el admirable
cantor de la epopeya flamenca, comenzó a hablar
de esta manera:

—Hace poco yo asistí al bombardeo de la gran-
ja de la bella Gómez, en un recodo del Iser, en el
confluente del Iperlée... Este- solo nombre indica
que hasta en la tierra ha quedado el recuerdo de
aquellos hidalgos que fueron nuestros enemigo ,
pero que también supieron ser nuestros hermanos
durante largo tiempo... Ahí, cerca de la granja,
se halla la fortaleza de Knokke, construida por
Felipe III y restaurada por Vauvan. La bella Gó-
mez fué una heroína cuyas aventuras desconoce-
mos, pero cuyo nombre sigue siendo popular en
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el país de Zoetanage... Usted conoce esas re-
giones, Verhaeren... Usted también, Maeter -
linck...

—Y yo también—me apresuré a decirle—. Yo
he visto en estos últimos meses Ipres la muerta, y
la 'nee able Fumes, herida y desierta, y las ver

-des riberas del Iser, con sus desolados campos de
ruinas, mirándose en la linfa trágica...

Pierre Nothomb continuó, dirigiéndose a mí:
—La legendaria bella Gómez murió hace dos

siglos; pero su recuerdo vive tan fresco entre
nuestro pueblo, que cuando hay en una aldea fla-
menca alguna muchacha muy morena y muy lin-
da, la gente dice: «Es una nieta de la bella Gó-
mez.» En las regiones de Lampervisse y de Zoe-
tanage, sobre todo, aquel noble fantasma tiene
una realidad poética, que influye hasta en los can-
tos populares. Y es que la imagen de España, con
sus bellas damas veladas, con sus hidalgos, con
su suntuosidad vestida de terciopelo negro, con
su gran elocuencia severa, con su elegancia de
gestos, con su fervor religioso, con su lealtad ca-
balleresca, se mantiene siempre presente y palpi-
tante en aquella Flandes ardiente y dulce a la
vez, donde íbamos a buscar, antes de la guerra,
siguiendo las huellas de los libres Kerets y de los
caballeros castellanos, lecciones de gloria y de
intrepidez. Y no sólo sucede eso en Flandes. En-
tre los que forman el curioso pueblo de los Muro -
¡les, que habitan en Bruselas, la ciudad baja, se
reconoce una raza híbrida, nacida, no de la mez-

217

Universidad Internacional de Andalucía



E. GOMEZ C A R R i L L O

cla de flamencos y de valones, sino de los matri-
monios de bellas brabansonas y de soldados es-
pañoles, cuyos cuarteles están ahí cerca. Pero si
por todas partes se encuentran tipos manifiesta-
mente transpirenaicos, es muy curioso notar que
donde más se han perpetuado los recuerdos espa-
ñoles es en las regiones místicas, cerca de los
santuarios y de los lugares de peregrinación. Es
en torno de Montaigu, sencilla y rica basílica de
Oro, que data de los piadosos archiduques; es en
la pobre Campine, donde cada siete años, después
de la procesión de una milagrosa virgen negra, un
gigante D. Cristóbal, con casco y coraza, vuelve
a Hasselt a distribuir, como en los días de la anti-
gua hambre, tazas de sopas de garbanzos; es ›

más que en ninguna otra parte, en la vuelta del
Iser, refugio de ensueño en otros días y refugio
hoy de una nación que luchando y trabajando re-
anuda su historia... Es en todas partes, en suma...
En Dixmude, las pomposas inscripciones de lápi-
das sepulcrales expresan la grandeza ante los
hombres y la humanidad ante Dios, de los capita-
nes gobernadores muertos a consecuencia de sus
heridas en el viejo palacio inclinado sobre el borde
del canal de Hauzaerne, que hace frente al mesón
de Papagallo. En Nieuport, en el fondo del silencio
de la iglesia, persiste un ruido de batalla. Todos
los oficiales que allí duermen fueron héroes, hé-
roes del sitio de Ostende, del combate de las Du-
nas, de la jornada de Nieuport, en la cual Mauri-
cio de Nassau quiso en vano sepultar al ejército
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de Alberto de Austria. A la orilla del trágico ca-
nal y de la villa dormida velaba siempre, tan or-
gulloso como en la torre de los Templarios, que
dominaba los mercados, el faro de los españoles,
donde en otro tiempo se encendían, para la segu-
ridad de los navegantes, grandes fuegos de paja.

Hubo un suspiro en la voz de Nothomb... Y con-
tinuó, evocando el recuerdo de una de las ciuda-
des más bellas de Flandes:

—En Furnes era completa la fusión entre la
llama del Mediodía y el ensueño del Norte. Su at-
mósfera, única en el mundo, estaba constituida
por algo que no se discierne bien en el primer
momento, pero que aparece transparente cuando
se penetra en la vida íntima de esa «capital de si-
lencio». El cuidado del bienestar y el impulso de
la oración, el desgarrador amor divino y el gusto
bien marcado de la buena vida, la virtud en lo que
tiene de mundana y también de vertiginosa, el
pecado en lo que tiene de humano y de sacrílego,
los cabellos rubios y los ojos negros, la modestia
deliciosa después del hermoso y brillante orgullo:
tal era el arma de Furnes. Si los españoles de hoy
hiciesen una peregrinación, se encontrarían a sí
mismos... Yo veo siempre ahí lo mejor de lo que
nos han dejado. ¿Conoce usted nuestras igle-
sias?.-. En las naves laterales de Saint-Walburge,
donde se veía un Cristo de cabellos negros flage-
lado por verdugos salidos expresamente de las
orgías de la «furia española», delante de los cua-
..dros sombríos dorados en que se retorcían entre
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llamas las almas materializadas, sobre los recli-
natorios de la sacristía, donde los jóvenes se arro-
dillaban el día de sus desposorios, cogiéndose du-
rante su consagración a la cuerda que pende de
un viejo crucifijo negro—símbolo admirable de fiel
unión—, reconocía la religión española, que no
tiene los dulces fervores de la nuestra. Los santos
de las dunas y de las praderas, los Idesbald, los
Winebald, los Walvurge, desde los altares de sus
capillas olorosas, miraban sonrientes, con sus ves-
tidos blancos, a los oscuros cantos de castilla... Y
sobre la seca exaltación florecía la frescura de la
alegría...

Pierre Nothomb hablaba, hablaba, evocando
sus visiones nostálgicas, pintando los cuadros de
sus Flandes natales, recordando las dulces corre-
rías de su infancia. En sus ojos profundos de poe-
ta, una nube de tristeza ahogaba las luces claras
de las pupilas. Y frente a él, escuchándole con
religioso silencio, como si en acuella voz encon-
trara los ecos de una familia lejana, los dos gran-
des belgas—uno, Maeterlinck, grave y patético;
otro, Verhaeren crispado y nervioso — daban
muestras de aprobación, moviendo de vez en.
cuando sus nobles cabezas encanecidas.

—Usted conoce Fumes, ¿no es cierto?—díjo-,ne
después de un corto silencio el joven escritor—.
Usted ha oído hablar, sin duda, de la famosa, pro-
cesión de aquel pueblo... Es uno de los espectácu-
los más típicos de nuestra Bélgica... Pues bien:
aquella procesión nació de un arrepentimiento
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español. Un soldado había profanado una hostia,
que súbitamente se ensangrentó. El gobernador
de la ciudad, de acuerdo con el obispo, prescribió
en seguida una penitencia anual. Con el tosco sa-
yal sobre la carne, la pesada cruz sobre la espal-
da, los pies desnudos y la cogulla, continúan los
burgueses, desde hace tres siglos, repitiendo la
penitencia del soldado. Pero cada año en mayor
número se mezclan, entre los sombríos peregri-
nos de rostros morenos, jóvenes de rubios cabe-
llos . Y ángeles mofletudos, precediendo a las es-
cenas mímicas de la sede de Jesús, cantan con
voz pura poemas en honor de la Virgen. Y al pa-
sar el cortejo parece que respiramos el mismo
olor a cera y a incienso que en aquellos días en
que Alberto e Isabel iban a presenciarlo desde las
ventanas de la «NoL Rosa»... ¡Alberto e Isa-
bel1... Las ,{Ideas pr: Mimas a Fumes conservan
costumbres y tradiciones que recuerdan la época
de Carlos V, de los arc: ^iJuques y de Carlos II.
Conozco un campesino de esa comarca que lleva
urn noml.re de grande de España. El caso no es
raro en Flandes. Al lado de tantas familias que
llegaron de España y q' han conservado intacto
su nombre—cito al azar a los Alcántara, los Pe-
ñ.aranda, los Villegas, los Serna, los Quevedo,
etc.—, hay otros, más humildes, cuyos nombres
se han aflamencado o valonizado. Muchas fami-
lias que también eran ilustres, mezcladas después
..a las corporaciones de las ciudades y de las cam-
,piñas, no han guardado de su nobleza más que
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ese nombre olvidado, pero siempre brillante, en-
tre las sílabas un poco grises de nuestros apelli-
dos populares. En el ángulo de la calle Haute y
de la calle Notre Seigneur, el rótulo de una taber-
na ostenta la imagen de «la viuda de Valeriola»,
y en la población del extrarradio la antiquísima
tienda de José Vallejo se hace notar sin causar'
extrañeza. Algunos han perdido la conciencia de
sus orígenes; pero me acuerdo siempre de un po-
bre niño nacido de una rama de cierta familia
castellana, que me decía, cuando pretendí darle
una limosna: «No puedo aceptar, porque me lla-
mo Gutiérrez Castilla.» ¡Aquel orgullo! Quisiera..
contar un día la noble historia de cierto barón que
murió oscurecido y que, según se cree en el mundo
belga, fue el último de su ilustre casa. Tenía siete
hijos, que su pobreza le forzó convertir en cam-
pesinos.

Cuando a los ochenta años comprendió que lle-
gaba su última hora, reunió a sus hijos, a sus nue-
ras y a su hija soltera, y les dijo: «Nuestros ante-
pasados construyeron este castillo, en tiempo de
Alejandro Farnesio; ninguno de vosotros podrá.
habitarlo después de mi, por falta de medios. ¿Se-
ríais capaces de venderlo a un extranjero? No...
¿verdad? Pues yo os pido que después de mi muer-
te derribéis este castillo y con sus materiales se
construya cada uno una casita en el parque que
entre todos cultivaréis. Es la manera más altiva,
para una familia española, de acabár.» Y así se.
hizo. Tengo este relato de labios de una humilde
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hortelana de Carupine. Mientras me lo contaba,
yo miraba sobre su chimenea el retrato de su
abuelo, pintado por el vicario de la aldea. A pe-
sar de su aspecto de campesina, se asemejaba a
ese señor castellano, que fué uno de los capitanes
de Castel Rodrigo. En un ángulo de la reja se des-
tacaba uno de los más bellos escudos de Castilla.
Pero ¿a qué citar ejemplos? Pudiera escribirse un
volumen sobre la supervivencia española en Flan-
des. Nunca se ha intentado. Nada más tentador,
sin embargo, para quien pretenda desenmarañar
los hilos conductores de nuestra sensibilidad y de
nuestra psicología nacional. No debe olvidarse
que, entre nosotros, los españoles no fueron con-
quistadores. Fueron muy numerosos, y se asimi-
laron. en general sin dificultad; pues no obstante
ciertas contradicciones evidentes de nuestros tem-
peramentos, rasgos comunes nos predisponen
para comprendernos. Y si alguno de ellos, olvi-
dando su deber, vieron en nosotros vencidos o se-
res inferiores, la gran mayoría no cometió ni ese
error ni esa falta. No debe desagradar a los espa-
ñoles de hoy el saber que el pequeño pueblo ca-
balleresco del Norte no ha olvidado que sus pa-
dres fueron siempre, entre nuestros padres, co-
rrectos caballeros...

Después de hablar así, Pierre Nothomb me pre-
guntó si yo creía que una serie de conferencias
sobre este tema tendría en España éxito.

—Ya lo creo —le contesté—; con sólo repetir lo
que usted nos ha dicho ahora...
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—No—exclamo —, yo no... El que tiene obliga
-ción de hacerlas es nuestro gran Verhaeren... ¡Es

tan español!...
Y Verhaeren murmuró:
—Con toda mi alma.., sí, señor... Yo tengo algo

de español... Yo iré a Madrid... Yo hablaré de
nuestros antepasados... Ahora voy a Norman-
día... Luego, a mi vuelta, prepararemos este via-
je... ¿Me ayudará usted?... Dentro de tres meses...

De esto hace años... El gran poeta fuése a
Rouen y no volvió a París... Fué a morir cuando
más ardientemente quería vivir...
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FRANCESAS QUE CANTAN A
.- 	 ^c s t ARA

ESPANAy'11
ti

W ACE algunos meses, mi amigo
^. M. Pierre Nothomb me diri-

u 	 r 	 a 	 gió una carta, hablándome
de la supervivencia del alma
española en Bélgica. Hoy es
un joven escritor francés,
M. Pierre Lestrez, quien me

^• 	 ,,escribe: «No crea usted que
sólo las Flandes belgas guar-
dan con amor el recuerdo de
la dominación española. Las

Flandes francesas también. Y es en vano que al-
gunos concejales jacobinos de nuestras ciudades
del Norte profanen de vez en cuando el recuerdo
de Carlos V, acusándolo de cruel encendedor de
hogueras inquisitoriales. Nuestro pueblo no pien-
sa nunca sin fervor en aquellos tiempos en que el
león de Flandes y el león de España fraterniza-
ban. Y por si alguien pone esto en duda, le envío
a usted un tomo en el cual dos camaradas míos
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han reunido las poesías escritas por nuestros más
modernos poetas en honor de España. Por esas
piezas de antología verá usted que todos aquí nos
sentimos aún algo españoles en el fondo del
alma.' Junto con esta carta llegó a mis manos un
libro muy curioso y para nosotros tan halagador,
que apenas me explico que nadie lo haya aún co-
mentado en Madrid. Se titula: Les Poétes de la
Flandre Prancaise et l'Espagne, por Charles
Droulers et León Bocquet. — París. — Editions
Georges Cres.-1917.

El primer cuidado de estos escritores consiste
en corregir el gran error histórico que confunde
en un solo cuadro de horrores la dominación de
España en los Países Bajos y en Flandes.

«En nuestras comarcas—dicen--, las luchas re-
ligiosas fueron breves, y la diplomacia de los ma-
gistrados municipales consiguió que las liberta
des esenciales de las ciudades fueran siempre res-
petadas. Durante el gobierno de la princesa
Isabel, de 1593 a 1633, ¡qué concordia, qué dulzu-
ra y qué prudencia en la Administración! ¡Qué
florecimiento de cultura!... Es el tiempo en que
Rubéns va a traducir en colores magníficos la
dicha de vivir; es el momento en que el arte fla-
menco va a brillar con incomparable esplendor,
gracias a Van Dyck, Jordaens, Van Ost, los
Brenghel, los Teniers, etc. La poesía renace en-
tonces con Vondel, y la ciencia con Jansenio y
Bolland. El derecho se cristaliza alrededor de las
costumbres locales para codificarse en el edicto
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perpetuo de 1611. Los habitantes de Lille llaman
a Isabel «la buena Princesa», y la crónica nos
dice que esta gobernadora pasaba seis horas dia-
rias revisando las sentencias y escuchando a sus
súbditos. »

En labios de Menéndez Pelayo, un juicio tan
halagador para la realeza católica parecería a los
liberales, en general, un puro alarde de ultra-
montanismo. ¡Defenc:.er la política de Felipe II y
de los representantes de su despotismo en Flan-
des!... Diez años ha, nadie hubiérase atrevido a
hacerlo, a no ser algún cultivador de paradojas
ultramontanas, como D. Ramón del Valle Inclán.

Los autores de la antología flamenco-española
no son ni ultramontanos ni cultivadores de para-
dojas. Son buenos republicanos franceses. Pero
son, al mismo tiempo, eruditos sinceros que no
estudian la Historia en los romances ae ciego ni
en los libelos políticos, sino en sus verdaderas
fuentes documentales. Por eso pueden decir, des-
pués de pintar los esplendores de las Flandes es-
pañolas: « ¿Cómo nuestros poetas hubieran podi-
do sustraerse a una, influencia que se ejerce en
ellos desde la infancia por la tradición, por el ata-
vismo, por el medio ambiente de las antiguas ciu-
dades y también por una doble corriente poética,
clásica y romántica que les trae aluviones fuer

-temente cargados de savia española?»
Y no os figuréis, al oír hablar de poetas de Lila,

de Roubaix, de Cambrai, que se trata de modes-
tos cantores provincianos de esos que en todas
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las viejas comarcas cultivan las musas locales a
la sombra de las viejas tapias legendarias. No.
Son poetas que figuran en París, notables casi to-
dos, y uno de ellos, por lo menos, tan glorioso
como los más gloriosos: el divino Albert Samain.

He aquí sus nombres: Sebastián Charles Lecon-
te, León Bocquet, Albert Samain, André Prou-
vost, Marie Delatang, M. de Poncheville, Floris
Delattre, Henri Pote z, Auguste Dorchain, Henri
Herlemont, Georges Ducrocq, Charles Droulers
y Achille Segard.

Yo querría, para hacer ver el acento apasiona-
do y nostálgico con que estos poetas hablan de
España, citar algunas de sus estrofas. Pero me
encuentro con una gran dificultad para hacerlo,
y es la de no atreverme a traducirlas. Porque,
como lo he dicho siempre, los versos no se tradu-
cen, aunque otra cosa se figure mi amigo Fran-
cisco de Icaza. ¿Cómo trasladar al castellano, por
ejemplo, estas deliciosas estrofas de Samain?

Mon Arne est une infante en robe de parade,
Dont 1'exil se ref l-te, éternel et royal,
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial,
Ainsi qu'une galere oubliée en la rade.
Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement,
Deus lévriers d'Ecosse aux vux mélancoliques
Chassent, quand it lu, plait, les bêtes symboliqucs
Dans la forét du Réve et de l'Enchantement.

Los poetas flamencos nostálgicos, melancóli-
cos, algo brumosos y muy delicadamente soñado-
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res, son los que menos se prestan al ejercicio es-
colar de las versiones. Decir: cMi alma es una in-
fanta en traje de etiqueta,—cuyo destierro se
refleja, eterno y regio,—en los grandes espejos
de un viejo Escorial,—tal como una galera olvi-
dada en la rada»; decir eso es traicionar al gran
cantor del Jardin de ¡'Infante. Y así, entre este
pecado y el de citar en una lengua extranjera,
prefiero cometer el último, por ser el menos grave.

El primer poeta que figura en la antología fla-
mencoespañola es Sebastián Charles Leconte,
autor de varias obras coronadas por la Academia
Francesa y colaborador asiduo del Mercure de
France. He aquí su soneto titulado La Flandre
a l'Espagne.

O toit, dont !a pitié, comme une Véronique,
Aux stations de mon calvaire, vent á :noi,
Tu n'as pas oublié, guerriére et catholique,
Notre comrnun passé fait de gloire et de foi.

L'orgueil est écroulé du lion héraldique,
Mais mon cceur est toujours vivant, et c'est pourquoi
Enchssant ma douleur ainsi qu'une relique
Piense, je salue et l'Espagne et son roi.

Les Barbares n'ont pu, qu'ils soient Huns on Van-
[jales,

Qu'ensevelir le bronze oü chantaient nos annales
Sous les debris de nos beffrois républicains;

Dans nos champs devastes, notre terre inmortelie
Alije, au souvenir des jours anciens fidele,
Aux étendards du Cid l'ai; le de Charles-Quint.
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Después de este cantor tradicionalista, encontra-
mos a León Bocquet, que canta de un modo román-
tico la belleza de España en las siguientes estrofas:

Lurnineuse et ti -agrique Esp^gne, ton visage
M'obséde et ce n'est point en vain que tu feral
Das mon réve surgir cette émouvantel image
Des Malones au cccur percé sous les cédrats.

Si je n'ai jamnis vu tes apres paysages
Ni les cimes d'azur des belles sierras,
Ni tes fleuves au fond des provinces sauvages
Tr.-.Yner. l'or clu soleil captif entre leurs bras.

je sais quel atavisrre obscur et sécn? aire
Raméne mon désir vers l'ardente atmos,)hére
Oú triomphe un parfum de roses et de sane.

Car l'amour de tes fils a pétri notre race
Et sculpté, dins la chair de la Flandre vivace,
Le masque glorieux de tor. Passé puissant.

De Samain nada cito, porque ningún poeta es
tan popular como él. De su discípulo Atnedie
Prouvost, cantor de Escoriales fantásticos y de
infantas moribundas, tampoco. No es posible dar
un poema de cada uno de los que en las Flandes
francesas se sienten un alma española.

De Marie Deletang, en cambio, quiero copiar
un soneto exquisito:

A neon áme du Nord vous éter trop lointaine,
Espagne noire et rouge, et vos ciels éclat +nts
Et le bruit de vos jeux et I'énvol de vos chants
Trouileraient de mes jours la réserve ereine.
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Ft vos robes de soie et una robe de lame
N'accorderaient pas mieux leurs deux dessins tran-

[chants
Que ne se méleraient les fibres de nos sangs
S vous vouliez un soir remonter vers ma plaine.

Et nos eceurs vont ainsi: le vOtre au grand soleil
Eclate comme un fruit aux grenades pareil
Et le mien, envoilé dan son réve de brume,

Se replie en lui-méme et vit comme a genoux.
Vous brfilez á l'amour, alors qu'il me consume...
Mais sa douleur peut-étre est bien la méme en nc,us.

r_ Quién es esa Marie Deletang que con tanto fer-
vor canta sus nostalgias castellanas? Los autores
de la antología sólo nos dicen que nació en Ba-
vai, en 1884.

André de Porcheville canta a su ciudad natal,
y al cantarla evoca la figura del emperador:

Valenciennes jadis a été espaónoie,
On nomme ainsi chez vous les antiques témoins,
Les vieux logic qui virent passer Charles-Quint
Les corteges des Archiducs, Jeanne la Folle!

Por falta de espacio paso en silencio las pági-
nas de Floris Delatre, que sueña oyendo las vie-
jas campanas españolas, y las de Enri Potez, que
es el decano de los poetas de Douai, y las de Hen-
ri Dorchain, a quien los parisienses consideran
como uno de los más grandes artistas de nuestra
época, y a Henri Herlemont, que nació a media-
dos del siglo pasado, en el Catteau, y que aún
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canta con acento juvenil los recuerdos heroicos
de su pueblo...

Pero de los tres últimos poetas de mi antología,
quiero citar algunas estrofas sobre tres ciudades
españolas,

Estas son de Georges Ducrocq, de Lila:

J'ai vu, dans Zamora, un palais en ruine,
Les chapiteaux brisés couchés dans es épines,
Les marches d'un perron qui ne résonnait plus,
La courbe d'un portail au blason vernrioulu,
Et trois petits moineaux qui chantaient dans les her-
Le Cid a vécu lá, jeune, grave et superbe. 	 [bes._
11 logeait sur ces murs qu'on ne rendít jamais;
Il avait fait son nid, comme un aigle, au sommet.
L'air est pur en Castille, et la campagne est belle..
Les champs gris qu'il voyait étaient a 1'Infidele.

Estas, de Charles Droulers:

En proie au réve ardent qu'enfantent les tombeaux.
J'errais seul, dans Burgos, par une nuit sans voiles.
Les ruelles avaient des pavés inégaux,
Et des souffles glacés me tombaient des étoiles.

La ville, resserrée en ses murs trop étroits,
Ne s'offrait pas, inerte, a la paix sépulcrale,
Mais montait, refluait, faisait grin: per ses toits
Contre les murs de la hautaine cathédrale.

Estas, en fin, de Achille Segard, de Roubaix:_

Splendeur du renou^-eau que Grenade au réveil,.
Montagne de fruits d'or et mules pomponnées,
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Femmes, enfants, vieillards, baladins en tournée,
Tumulte éblouissant d'azur et de soleil!

Le soir, la ville est jeune, amoureuse et cambrée,
De bleu (tres lueurs nuancent l'horizon
Et le vent rafraichi par la neige des monts
Se joue en les cheveux des femmes enivrées.

Voluptés d'Orient et orgueil espagnol,
O cité tart de fois détruite et profanée
Sous tes beaux or angers et tes pins parasols
Que d'exaitations ápres tu m'as données!

Je vivais en tes murs comme si j'étais roi,
Et voici qu'au moment oíd ma barque s'íncline,
Ainsi que Boabdil debout sur la collie
J'ai les y eux pleins de pleurs en me tournant vers toi.

Y ahora que he cerrado el libro de estos poetas
de Lila, de Roubaix, de Arras, de Douai, de Va

-lenciennes, de Cambrai, del Catteau, creo ver de
nuevo aquellas deliciosas y brumosas ciudades
donde tantas veces evoqué, lleno de orgullo y de
melancolía, el recuerdo de la época en que las
Flandes eran españolas... Una lluvia muy fina me
parece que envuelve el contorno de los edificios en
un velo misterioso. Las calles están casi desier-
tas, y sobre el silencio llueven, lentas y evocado-
ras, las armonías de los campanarios... Detrás de
una iglesia labrada cual un joyel, álzase severa y
hosca la masa cuadrada de una atalaya. En una
plaza amplia se veñ de una manera confusa las
líneas puntiagudas de las fachadas, las escalina-
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tas aéreas de los pórticos, los salidizos ligeros de
los balconcillos, las columnatas bajas de las arca-
das... Y aunque el cuadro es vago, contemplán-
dolo siento que el alma se me llena de nostalgia y
que algo muy misterioso, muy insinuante, me
llama, a lo lejos, corno para ir a orar al pie del
altar de los recuerdos...

234

Universidad Internacional de Andalucía



LA PSICOLOGÍA DEL VALOR

Y DEL MIEDO

s acordáis de Barket, el ven-
'. u 	 ,.&íf

cedor , el héroe legendario de
Sienkiewicz? Al hallarse por
la primera vez en un campo
de batalla, sintió un miedo
tan grande que pensó en huir.
Por su fortuna, todos los des-

,: 	 filaderos de la retaguardia
 estaban ocupados por tropas

c° 	que lo cerraban el paso.
t ¡Adelante! »—gritó el oficial

de su sección...— ¿Adelante?... Era imposible...
Barket no pensaba sino en esconderse, en evitar
la pelea. < ¡Adelante!», repitió su jefe, y al mismo

- tiempo lo empujó con violencia hacia el lugar en
que la lucha hallábase va entablada. Entonces,
enloquecido, sin saber lo que hacía, temblando de

-terror, Barket lanzóse en medio del tumulto y
arrebató dos estandartes al enemigo. Al día si-
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guiente, su nombre era famoso en el Ejército. «Es
el más bravo»—aseguraban los generales...

Esta historia simbólica la encontramos ahora
reproducida fielmente en el episodio más conocido
y más hermoso de la guerra actual, en el - único
tal vez que ha entrado ya en la leyenda, gracias
a la poesía y a las estampas populares. De pie, en
medio de un montón de ruinas, un oficial, cuyos.
soldados yacen postrados en el suelo, clama:

— ¡Arriba los muertos!
Y los muertos, a su voz, se levantan y le siguen.

La leyenda y las estampas nos lo aseguran. «Los-
alemanes—escribe Maurice Barrés— habían roto-
la resistencia, invadiendo la trinchera; nuestros
soldados yacían por el suelo; pero, de pronto, al
grito sublime, un soplo de resurrecc*ón los anima..
y los nuestros barren al invasor.»

¿Hay algo más digno de figurar en los anales
prodigiosos de las nuevas gestas? Tal cual la fama
lo presenta, el protagonista de esta escena da la
mano, por encima de los siglos, a los que, en las
luchas remotas, han parado el Sol, han dividido•
las aguas, han hecho invisibles a sus huestes y
han partido con su espada las montañas...

Mas, desgraciadamente para la eterna novela
de lo sobrehumano, el teniente Pericard ha queri-
do, antes de morir, explicar su milagro; y al ha-
cerlo, ha despojado su propia cabeza del nimbo-
que la envolvía, para cubrirla con un casco que
se parece más al de Barket que al de Rolando.
«Era—dice—a principios de abril de 1915, en el
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Bois Brulé. Llevábamos tres días luchando y en
la trinchera no quedaba ya sino un puñado de
hombres aislados, cansados, bajo una perpetua
lluvia de granadas. ¡Si los alemanes hubieran co-
nocido nuestra debilidad!... Su artillería rugía con
rabia. Un oficial que fumaba a mi lado, sonriendo
ante los proyectiles, cayó con la cabeza atravesa-
da por una bala. ¡Ah, el dolor de sus soldados, que
se inclinaron sobre su cuerpo al verlo morir!...
Era imposible dar un paso sin poner el pie en un
cadáver. Yo me dí al fin cuenta de mi situación
desesperada. Mi exaltación se desvaneció. Tuve
miedo. Me coloqué detrás de unos sacos de tierra.
El único soldado que aún puede tirar es Bonnot,
que se bate como un león, solo, contra sabe Dios

,cuántos. Su conducta me hizo avergonzarme de
mi miedo, y volví a la trinchera, seguido por unos
pocos hombres. El día iba a morir. Era imposible
continuar allí, continuar así. A nuestra derecha,
en la trinchera vecina, no quedaba ni un sér vivo:
estaba llena de cadáveres... Dominando mis ner-
vios, me metí en ella, y al sentirme solo entre los
muertos, sentíme poco ti anquilo . ¡Yo solo ahí!...
Luego, poco a poco, me enardecí, contemplé los
rostros muertos y sentí que me miraban. Desde
mi trinchera, mis compañeros me ven con ojos de
espanto, en los cuales yo leía mi sentencia de
muerte. Las granadas enemigas seguían llovien-
do. Ante los cadáveres, yo pensaba: «Así, pues,
¿sus sacrificios van a ser estériles? ¿Habrán caído
en vano?... Los alemanes van a venir... ¿Van a
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robarnos nuestros muertos ?...» La rabia me ani-
mó, y saliendo de la trinchera, grité: « ¡Arriba los
»muertos!... Vamos a vencer... ¡Arriba!» ¿Locu-
ra? ... No, puesto que los muertos respondieron a
mi llamamiento.»

Para que la nueva leyenda fuese grande a la
manera antigua, que es la manera popular, la
confidencia debiera terminar aquí. Nuestras ima-
ginaciones verían entonces la masa macabra le-
vantándose ala voz del que apela a las fuerzas
milagrosas, verían el ataque fantástico, verían la
victoria del prodigio... Pero el teniente Pericard,
en su humilde sinceridad de intelectual, no ha
querido dejar flotar alrededor de su acto sublime
un velo fantástico, y con franqueza nos confiesa
que los que lo siguieron fueron únicamente los
hombres vivos de su trinchera, los compañeros
que acababan de llorar al otro oficial muerto. «No
conservo—dice—sino la idea de un ataque desor-
denado, a la cabeza del cual se destaca siempre
Bonnot. Otro de los hombres de mi sección, con
el brazo herido, lanza granadas manchadas por
su propia sangre... Yo me sentía agrandado, con
un cuerpo de gigante, con un vigor enorme, con
una clarividencia que me permitía ver mil lugares
a la vez y tirar y dar órdenes y evitar las grana

-das enemigas al mismo tiempo... Al fin los alema-
nes retrocedieron, y pudimos consolidar nuestro
baluarte de sacos de tierra en los bordes de nues
tra trinchera.»

En ese caso, pensaréis: ¿Los «muertos» no fue-
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ron sino una frase, un grito vano, un arranque de
retórica exasperada ?... No. El héroe, ahondando
en el misterio de su triunfo, nos asegura que si
los vivos lo acompañaban en el ataque, los muer-
tos lo llevaban de la mano. «Sus almas—escribe-
se mezclaron con nuestras almas y formaron una
masa de fuego, una amplia corriente de metal en
fusión.»

Los entusiastas de las gestas religiosas sentirán
tal vez que el teniente Pericard haya convertido
su propia leyenda en una simple moraleja nacio-
nalista. I sos muertos que lo llevan de la mano
mientras sus compañeros disparan granadas, no
son sino los hermanos de los muertos que, según
la teoría de Maurras, gobiernan el mundo, en
tanto que los muertos de las estampas populares
son cadáveres reales que se yerguen, que se lan-
zar a la lucha, que hacen huir al enemigo.

La realidad milagrosa conviértese, en efecto,
en un mito ideológico. Pero ¿es, acaso, menos
grande por eso? Yo no lo creo. Humanizándose e
idealizándose, por el contrario, io que antes debe
de haber hecho sonreír a los escépticos truécase
en un acto de transcendental significación.

«No somos nada, no tenemos nada de superior
en nuestra esencia —parece decirnos el héroe de
la aventura—; no hay en nosotros ni siquiera un
arrojo verdadero, un arrojo instintivo, en los ca-
sos trágicos; y si una fuerza que nos viene de más
=allá de la vida no nos animara en los instantes
supremos, no haríamos cosas sublimes.»
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El personaje de Sienkiewicz de quien hablé
antes, confiesa que su primera aventura de ven-
cedor no logró curarlo del miedo. Muchas otras
veces peleó, tomó nuevos estandartes, venció a
enemigos numerosos. Sus jefes lo cubrieron de
cruces y de gloria. Su nombre llegó a ser símbolo
de temeridad. Y, sin embargo, siempre, siempre,
siempre, su miedo, al lanzarse al combate, fué te-
rrible, hasta el punto de hacerle caer a veces en
una especie de catalepsia interior que paralizaba
los movimientos de su razón.

Como Barket, el teniente Pericard escribe:
«Cada vez que he tenido que saltar - el parapeto de
las trincheras, he temblado de miedo, y la debili-
dad que se apoderó de mí en plena acción, el día
de mi primera aventura, no fué un accidente sin-
gular.» Pronunciadas por un hombre bravo entre
los bravos, por un héroe que no sólo al gritar
«arriba los muertos» dió muestras de arrojo, sino
que luego se ha distinguido en veinte ocasiones
difíciles, por un hombre, en fin, que ostenta seis
palmas de bronce en la cinta de su cruz de guerra,
estas palabras tienen un sentido tan profundo,
,que debiéramos todos meditarlas cada vez que
oímos, sin emocionarnos, hablar de hazañas mili

-tares. Porque en vez de disminuir los actos heroi-
cos, tal confesión los santifica, poniéndoles una
aureola de sacrificio. Meditemos un instante, en
efecto, en lo que es un rasgo de valor instintivo,
y veremos que apenas resulta un movimiento re-
tie jo del organismo. El león que ataca, cumple un
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deber natural. Pero el hombre no es león. Y aun -
que lo fuera, ;sería capaz de permanecer días y
días bajo una lluvia de metralla, sin experimentar
un sentimiento de inquietud o de terror? No. El
hombre es un sér hecho de nervios que vibran al
choque del peligro, y de raciocinio que se subleva
ante los cataclismos. Si resiste, si hace de ante-
mano el sacrificio de su vida, si entra en una trin-
chera como quien sube al altar del holocausto, es
porque tiene, en el fondo del alma, un resorte
ideal que le permite ser más grande que su natu-
raleza. ¿Son los muertos de la Historia, como lo
cree el nacionalismo, los que operan este fenó-
meno? «No—se dirá—puesto que los salvajes pri-
mitivos también se baten entre sí.> Pero la guerra
actual no es igual a la de los salvajes. Es una
guerra en la que el hombre ha desencadenado
contra el hombre elementos de destrucción y de
espanto que un sér primitivo no podría ni imagi-
nar ni comprender. Esos peludos, que permane-
cen horas y días bajo una lluvia de fuego y de
hierro, que ven desaparecer bosques, que asisten
a la ruina de ciudades enteras, que sienten, en fin,
abrirse la tierra a sus plantas y que, sin embargo,
se mantienen en sus puestos, impasibles, incon-
movibles, invencibles, aparecen, en verdad, cuan-
do se les observa de cerca, como criaturas supe -
riores. ¿Que lo mismo mataba una lanza de la
Edad Media que una granada de melinita ?... Sirs.
duda. Sólo que no es la muerte lo que hace tem-
blar. ¿Quién tiembla ante la fiebre que va a lle-
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várselo al otro mundo? Lo espantoso, lo terrorí-
fico de la guerra actual, es su carácter de tempes-
tad desencadenada, contra la cual ningún medio
de defensa personal resulta, ni siquiera ilusoria

-mente, eficaz. En las trincheras, cual en las for-
talezas, los soldados viven, según la frase gráfica
de un militar germano, «como en el cráter de un
volcán en erupción ». Y la mejor prueba del efecto
que esta vida produce, la tenemos en el formida-
ble, en. el incontable número de dementes que lle-
nan hoy los hospitales de Europa. «Conservar la
razón—escribe otro alemán—es ya un prodigio.»
¿Cómo no inclinarnos, pues, llenos de respeto,
ante ese otro prodigio mayor, que consiste en
confesar que de la locura de un momento se ha
sacado un soplo de magnífico heroísmo, y de la
debilidad constante se ha hecho una fortaleza
épica?
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Mais en verité i'arrive é me
demander avec le plus grande
inquietude si I'art ne périra pas
par I'argent.—FLAUBERT.

os buenos cronistas, siempre
seguros de no dejar pasar el
menor acontecimiento teatral

L7 sin comentarlo de un modo
grave y copioso, parecen no
haber notado que un tribunal
parisiense acaba de dictar
una sentencia interesante

6 	d para todos aquellos que, de
un modo o de otro, trabajan

a ' en el teatro. Se trata de un.
empresario de cinematógrafos, que, cansado de
no representar sino pantomimas, tuvo un día la
idea de trasladar a sus cintas populares la acción
de unas cuantas comedias famosas. La primera
que escogió fué Boubouroche, de Courteline. «Qui-
tándole el título —se dijo—no es probable que la
reconozcan.» Y, en efecto, pasaron meses sin que
nadie descubriese en la alegre aventura del cine
la obra maestra del ilustre humorista. Pero llegó
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una oportunidad en que cierto erudito, deseoso de
ver lo que aplauden los porteros y los soldados,
fué a sentarse ante el escenario populachero. El
programa anunciaba «la fantasía cómica titulada:
José, tu mujer nos engaita.» ¡Cuál no sería su
asombro al descubrir que aquel José no era sino
el nunca bien ponderado señor Boubouroche! Una
semana más tarde, Courteline, prevenido, presen-
tóse en el cinematógrafo acompañado de un no-
tario y se convenció de que todas las situaciones,
todos los gestos, todos los episodios, eran real-
mente suyos. Al terminar el espectáculo, presen-
tóse ante el empresario y le dijo:

—La obra que acabo de ver es exactamente
igual a una comedia mía. Si usted no me reconoce
los derechos que me corresponden, voy a yerme
en la necesidad de demandarlo.

-- La obra que usted ha visto—contestó el hábil
industrial—está, sin duda ninguna, inspirada en
la célebre comedia de usted. Sólo que en una pie
za de teatro lo que tiene importancia no es el ar-
gumento, sino el diálogo. Casos de adulterio, los
hay de todas clases. No tiene usted iiiás que con -
templar lo que pasa en la vida misma para encon-
trar aventuras como la de usted... o mejor dicho,
como la nuestra... Lo que nadie encuentra sin te-
ner genio, son las frases, los diálogos, -la parte li te-
raria de una obra... Ahora bien: como yo no he to-
mado una sola frase de su ccmedia, nada le debo. ,.

—Lo que usted dice es absurdo—exclamó Coui-

-teline.
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En realidad no es absurdo, no es ni siquiera
paradójico. Es sencillamente discutible, y desde
hace muchos siglos los hombres se entretienen en
hacer lo que hace el empresario del cinematógra-
fo, sin tener la excusa de no crear sino personajes
nudos. ?Qué inventaron, en efecto, los dramatur-
gos griegos? Nada o casi nada. Sus asuntos están
en la lijada, en la. Odisea o en las fábulas religio-
sas. Así, no es raro encontrar el mismo argumento
ti-atado por Esquilo, por Sdfocies y por Euripides.
Más tarde, en el gran Occidente, encontramos a
Shakespeare, que emplea situaciones tomadas de
autores italianos... Y más tarde a Corneille, que
copia a los españoles... Y más tarde a Moratín,
que saquea a los franceses... Pero todo esto, que
entre literatos puede defenderse y que se defiende
a menudo, era poco probable que un tribunal lo
aceptara, de modo que el buen Courteline,
apoyándose en las leyes contra la falsificación y
contra el plagio, demandó inmediatamente a su
contrefacteur. Los jueces hicieron que un exper-
to asistiera a la representacion del cine, después
de haber leído la comedia.

El informe de este experto fué categórico. «El
argumento –dijo—es el mismo.» Y como es natu-
ral, todos estaban seguros de que la sentencia
sería favorable al gran humorista. Sólo que los
jueces, deseosos de mostrarse originales en un
proceso en que se trataba de imitación o de copia,
declararon que, a pesar de ser Joseph, ta femme

•uous trompe, igual a Boubon1'oe/ie, no había en el
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caso delito ninguno. «Porque—dice el salomónico
veredicto —lo que constituye el valor de la obra
literaria es la perfección de la forma y el análisis
psicológico, cosas que no ha podido copiar el de-
mandado.»

Lo que de tal juicio piensen los dramaturgos, no
es dudoso, pues gracias a la sabiduría de unos
cuantos magistrados, de hoy en adelante cual-
quier hacedor de pantomimas podrá impunemen-
te tomar las escenas que más le gusten en las co-
medias originales. Pero esto no es todo. Una vez
que se acepte de un modo universal que en la obra
literaria «la invención tiene poca importancia», ya
no sólo para las cintas cinematográficas podrán
los industriales aprovechar las fábulas ajenas.
Con sólo quitar su forma a Nuestra Señora de
París, o a Eugenia Grandet, o a Salambó, cual-
quiera tendrá derecho a publicar, a su modo, el
argumento de esas obras, con su firma. Los jueces
están ahí para absolverlos en caso de que alguien
los acuse como ladrones. «No han robado nada
estos industriales—dirán —, pues lo único que
tiene valor es la forma y el análisis psicológico...»

Que los dramaturgos y los novelistas acepten
de buen grado la nueva legislación es menos pro-
bable hoy que nunca, ya que, más o menos, todo
aquel que produce e imprime tiene la conciencia
de que su labor es un artículo industrial que debe
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ser protegido por las leyes contra la codicia ajena,
ni más ni menos que una joya o un espejo. Y la
prueba de este espíritu nuevo, menos simpático
sin duda que el de otros siglos, pero muy general
y muy visible, la tenemos en otro proceso que
tampoco ha hecho todo el ruido que era de espe-
rarse. Sin ser un Courteline, el segundo plaideur
es también dramaturgo y humorista. Sus obras se
representan en los teatros provincianos de segun

-do orden. Su nombre no tiene popularidad ningu-
na. Su talento es de los que no inspiran terribles
envidias. Pero, como él dice, no sin cierto cinismo,
«ese talento es un ganapán y merece tanto respe-
to cual el martillo del herrero.» Ahora bien: hace
algún tiempo, un crítico que sin duda no veía
nada interesante de qué hablar, escribió un ar-
ticulo declarando que las comedias de ese señor,
a quien llamaremos Equis, eran muy malas, muy
malas. Al día siguiente de haberse publicado este
juicio severo y justo, el dramaturgo atacado, o
mejor dicho, censurado, reunió a algunos literatos
amigos para preguntarles lo que, según ellos, le
correspondía hacer para defenderse.

—Si te crees ofendido —contestóle uno de ellos
—mándale tus padrinos al crítico.

—Es cierto —exclamaron los demás.
Pero, al mismo tiempo, todos reconocieron que

ni los términos ni el tono general del artículo
contenían nada que pudiera ser considerado como
injurioso.

Con su tranquilidad de hombre práctico, 1quis
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se echó a reír y habló de esta guisa más o menos.-
----Señores míos: veo que aún tenéis en el espíri-

tu huellas indelebles de la quijotería ancestral.
Para nosotros todo se reduce a cuestiones de
honor y todo honor ha de lavarse con sangre. No
os podéis figurar la histima que me da tal persis-
tencia de las sentimentalidades de otras épocas
en seres que son mis contemporáneos. Afortuna

-damente, yo pienso de otro modo, y si me permi-
tís ser franco os diré que pienso como hay que.
pensar en pleno siglo xx. Así, por ejemplo, en el
caso que hoy me preocupa no es el caballero, ni
menos aún el poeta o el artista, quien habla, sino ,

el comerciante. La literatura, efectivamente, es
un puro comercio. Cuando vendo una pieza a un
empresario, soy igual al manufacturero que ven-
de una máquina o una partida de sombreros a un.
comisionista. *Podéis figuraros que si ese manu-
facturero leyera en un diario un artículo diciendo -

que sus mercancías son detestables pensaría en
mandar padrinos al difamador? Lo único en que -

pensaría es en demandarlo y en exigirle una re-
paración pecuniaria. ¿Por qué, pues, yo, que soy,
como todos los dramaturgos, un industrial, no he
de proceder del propio modo que otro industrial
cualquiera? Ante el Tribunal de Comercio voy a
entablar mi querella, y ya veremos lo que dicen
los jueces.

Lo que a este discurso respondieron los amigos
consultados, no lo cuenta la historia. Pero lo que
sí cuenta es que el Tribunal de Comercio, des-
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pués de un largo debate, se declaré incompetente
para juzgar un asunto que, a su modo de ver, no
es completamente comercial, ya que desde el mo-
mento en que se exigiera de los críticos un crite-
rio de tasadores, quedaría suprimido el principio
mismo de la libertad de la crítica.

Y no son éstos los únicos signos de la nueva
noción de la personalidad literaria. Aun en lo
más nimio, aun en lo más íntimo, se nota lo que
en Francia se llama americanización y que en
realidad es metalización... Los que, hace apenas
diez años, se habrían ruborizado de oír sólo ha-
blar de dinero, hoy calculan como tenedores de
libros. Las líneas son actualmente como granos
que bajan y suben, en una escala de valores, se-
gún las fluctuaciones de la Bolsa. Sin ningún es-
crúpulo, los autores cambian de aficiones confor-
me el público cambia de gusto. Si es la novela de
detectives lo que está de moda, todo el mundo in-
venta su Sherlock Holmes, y si los aeroplanos
triunfan, cada folletinista se siente capaz de reno-
var a Julio Verne con documentos reales y méto-
dos científicos.

—¿Pagan bien? —preguntan los jóvenes cuando
se les habla de una revista.

Y según son las tarifas, así estiman.
— ;Sabe usted cuánto le dan a Fulano por esos,
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poemas de actualidad que publica casi diaria-
mente?

--Por lo menos doscientos francos...
-- ¡Cincuenta!... nada más que cincuenta... ¡cin-

cuenta por poema! ...
—Y Mengano, ¿cuánto cree usted que cobra por

cada uno de sus artículos de crítica teatral?
—Supongo que quinientos francos, lo mismo

que Brisson.
—Cien, señor mío..., cien francos; ni un céntimo

más... ¡Qué miseria! ...
—Mejor harían en vender bicicletas esos lite-

ratos.. .
Para los escritores noveau /cu, en realidad, si

el comercio de las bicicletas, o de los paraguas, o
de los licores, ha de ser más productivo que el de
las ideas, es de rigor preferirlo. En cuanto al sa-
cerdocio de la Prensa, de que hablaban nuestros
abuelos, es cosa tan pasada de moda como la vo-
cación de los poetas. Ahora las familias no tienen
ya necesidad de encerrar a los niños pródigos
para impedir que se consagren al cultivo de las
artes o de las letras en vez de continuar los nego-
cios pingües del papá. Hace poco, un periódico
refería la historia lamentable de una dama millo

-naria que acariciaba la ilusión de ver a su hijo
dedicado en absoluto al cultivo de la música, y
que de pronto averiguó que, en vez de ir al Con-
servatorio, el petit se iba todos los días a la Bolsa.

— ¡Cuestión de snobismo!—exclaman los mora
-listas.
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Puede ser. Pero en todo caso hay que confesar
que entre este snobismo y el de nuestros padres,
el mejor es el antiguo. ¡Qué diablo! Un Zorrilla
que se escapa de su casa sin una peseta para ir a
morirse de hambre haciendo versos, es siempre
más hermoso que un Equis que huye del curso
del piano para aprender a manejar los valores
públicos. El artista que no tiene la vocación des-
interesada, tal vez no gane ni pierda genio. Lo
que sí pierde es poesía personal.

...Así, he aquí a M. Claude Anet, literato joven
que en el Gil Blas nos había, hasta hace poco,
hablado de amor y de viajes.

Su talento es indiscutible e indiscutido. Su fama,
aunque fresca, tiene ya consistencia. Su situación
material es más que brillante.

Pues bien: en vez de fundar una revista o de or
ganizar una flamante escuela literaria, lo que
desea es hacer una liga contra los libros regala -
dos. Le liizvre de_faveur, voila l'enemi!, exclama. Y,
sin duda, tiene razón que le sobra. Pero esto, hasta
hace poco, no era para dicho por un joven litera-
to, cuyo ideal debe ser que lo lean y no que lo
compren. ¡El libro de favor, el libro que todos re-
galamos y que todos recibimos, el libro que nos
llega con una buena dedicatoria!... Por mi parte,
lejos de querer que se suprima, deseo que se ge-
neralice, porque representa una de las postreras
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generosidades de nuestro pobre universo, tan tris -
teni ente avaro.

¡El libro de favor!... ¡Pero si es el único buen
libro, querido señor Anet! Usted nos dice que
cuando un pobre literato tiene que enviar cien o
doscientos ejemplares de su obra a los `queridos
compañeros», es lo mismo que si les regalara una
parte de su trabajo. Y agrega usted, como hom-
bre positivo: «ningún otro gremio de obreros hace
lo propio.» Es cierto. Ni los carpinteros, ni los
tejedores, ni los panaderos, envían sus productos
gratuitamente con dedicatorias a los amigos. Pero
hay que decir también que entre todos los «indus-
triales», los únicos que no pagan sus anuncios
son los artistas. ¡Y qué anuncios! Con cualquier
motivo se les consagran columnas enteras, en las
cuales se habla de sus «productos' como de ma-
ravillas nunca antes vistas. Ahora bien: ¿cree us-
ted, positivista y eminente conf;'ére, que esta pu-
blicidad no remunera de un modo muy amplio los
ejemplares que cada autor regala a los amigos de
la Prensa?

A decir verdad, yo estoy seguro de que en este
espíritu comercial de que hacen gala nuestros
contemporáneos, existe por lo menos una parte
de pose. «No hay que parecer ni románticos ni
bohemios' —se dicen los artistas noveau jeu. Y
para ser noveaujeu, para estar en apariencia a
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la altura de los que, como Maurice Donnay, cono
Lavedan, como Marcel Prevost, sacan a su pluma
los intereses de un capital de dos o tres millones,
se esfuerzan para hacer creer que cada una de
sus frases es un escudo de oro. Pero es seguro
que, en el fondo, hay muchos entre ellos que po-
nen de modo secreto su vocación y su vanidad
muy por encima de su codicia. Porque el alma no
es cosa que cambie con las modas... Es, tal tez,
lo único que no cambia...

FIN
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