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LA NOCHE TRISTE

P(JI{ la modorra, 6 sofiolencia inconsciente 6
hipnéstica, en que suelen caer los destinados
4 una proxima irreparable catdstrofe, conse-
cuencia légica del movimiento de los hechos

y resultado natural del curso de los tiempos, g
crefase la vispera de su muerte eterno y to- '

dopoderoso el magno imperio azteca. Guia §
mds 0 menos respetado de varias gentes en
los inmensos dominios nominales, que 4 su 4
poder adscribiera con titulos mds 6 menos _
legitimos y por medio de victorias mds 6
menos duraderas y eficaces, habia confinado ; i

= en sitios apartadisimos € inaccesibles 4 los !

salvajes inddciles ¢ insumisos, al par que fundado una confederacién, de que se crefa
cabeza, con las circunstantes republicas y reinos constituidos en alguna forma de viejo . i
Estado y depositarios de algtin residuo de antigua civilizacién. Los aztecas no exten-
dian su autoridad y poder por el inmenso espacio, comprendido entre California y i
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Vera-Cruz, 4 que llamamos Nueva Espaifia; reducfanse al terreno comprendido entre
las tierras mejicanas propiamente dichas y el Atldntico, terminando al Sudoeste all4d
en las lineas formadas por el rio de las Balsas. Mas, ora fuese mayor, ora fuese menor
su extension; dilatdrase ultra 6 citra ciertos limites geograficos dificiles de sefialar en
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las inconsistencias consiguientes al perfodo sccial de continua guerra; tuviera sujetas

6 no las tribus incluidas en su Imperio; conste 4 los eternos enemigos de la con-

quista espafiola, que por conquista se apoderaron de Mé¢jico los por nosotros con-

quistados y con un terror implacable, casi antropofigico, se mantuvieron ¢ impera-

ron. Asi hubo la rivalidad latente é patentisima, de cuyas discordias naturales,

generadas por mutuos odios, el espafol se aproveché, y que han existido entre los

viejos pueblos por modo perdurable, pues ninglin gobierno, y menos todavia que los
demds gobiernos, el despético, consigue destruir lo radicado en el sér intimo y pro-

fundo de la Naturaleza. Hubo rivalidades en Méjico entre aztecas y trasaltecas, por
ejemplo, cual hibolas en el Ganges entre sudras y brahamanes, en el Nilo entre

nubios y egipcios, en el Tigris entre asirios y medas, en el Jorddn entre galileos

y samaritanos, en el Mediterrdneo entre fenicios y griegos, en el Tiber entre latinos

y etruscos; ley de la historia irrevocable, que vemos repetirse hoy, en pequefio, en-
tre holandeses y belgas, 6 en mayor escala, entre germaros y esclavones 6 entre
esclavones y tdrtaros 4 nuestros mismos ojos. Antes de que los aztecas resistieran
4 los espafioles, habian los primitivos pueblos del Anahuac resistido 4 los toltecas,
los toltecas resistido d los chichimecas y los chichimecas resistido 4 los aztecas.
Pues qué, ;los rebeldes de las tribus autéctonas trataron al sin ventura Huemac
mejor que los soldados espaiioles al infeliz Motezuma? Pues qué, ;no consulté éste
ciertos augurios en misteriosa caverna, que desembocaba sobre la eternidad, con
la sombra de un Emperador constreiiido al suicidio por las mismas tribus mejica-
nas? La verdad es que Motezuma estaba en plena posesién de si mismo, y se crefa
destinado 4 un poder perdurable, cuando agoreaba el tiempo en presagios misterio-
s0s su ruina y su muerte. Sin embargo la vida suya resplandecia mds que resplande-
ciera en otras edades, al borde mismo del ocaso. Aquella capital, semi-terrestre y
semi-acudtica, podfa competir como asegura Herrera, cronista de las Indias, del si-
glo décimo-sexto con la bellisima y poderosa Venecia del mismo siglo. De aquellos
templos podia con seguridad afirmarse lo afirmado por Herodoto de los templos
asidticos ; eran mayores que ciudades. Tres mil nobles, postrados de hinojos, ser-

vian al Monarca, sin mirarle al rostro jamds, por temor de deslumbrarse con sus
resplandores solares; y mil mujeres, escogidas entre las mé4s hermosas, poblaban
sus harenes, henchidos de musica compaiiera de areitios 6 voluptuosas danzas, y co-
locados entre paradisiacas florestas. El Emperador nunca departia con sus vasallos,
ni 4 los mds reverentes saludos contestaba; tendido bajo el techo de su palanquin
semejante al palio de los idolos, y aromado por nubes de perfumes vertidos en ca-
zoletas de oro. Hasta victimas, que tenfan corona de reyes en la cabeza, expiraban,
para honrarle, bajo el puiial litirgico que les partia el corazén, sobre las aras de su
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adoratorio, después de haber luchado en cerradas arenas 4 su presencia como los gla-
diadores antiguos en el Coliseo de los romanos ‘Césares. Sobre holocaustos asf; en-
tre stbditos obedientes 4 guisa de rebafios; recibiendo serviles homenajes como un
fdolo, cosa ficil era creerse omnipotente y unir 4 la evidencia de su poder omnimedo
la certeza de su perdurable inmortalidad. Sin embargo, como Torquemada observa
en el segundo libro de su Monarquia Indiana, coincidieron con la fiesta de sacrificios
humanos consagrada por los idélatras aquellos 4 la restauracién del templo antiguo
de Cohuiatldn, los arribos al sitio donde se levanta hoy Vera-Cruz del explorador
Grijalba, que abrfa sobre su nave argondutica, cinco lustros allende la invencién 6
encuentro de América, el seno mejicano, el Mediterrdneo aquel hermosisimo, al es-
piritu progresivo encerrado en el Verbo de la civilizacién europea. Los teocalis pi-
ramidales alzados en las costas de Yucatdn, como aras de sacrificio y holocausto, al
genio del mar, no contrastaron al explorador, que habia ido 4 descubrirlos, como las
Vestales y los Senadores de la Roma eternal, abrazados 4 las estatuas y simulacros
de sus paganos dioses, no pudieron impedir la entrada en sus templos de las len-
guas de fuego llovidas para consumirlos con sus Ilamas y esclarecerlos con su lumbre
por el Santo Espiritu cristiano. No puede, no, juzgarse un hecho, como el arribo al
Nuevo Mundo del Antiguo, cual se juzga la irrupcién de un pueblo en otro pueblo y
la conquista de un Estado por otro Estado: la batalla suprema entre Motezuma y
Herndn Cortés significa una batalla, no entre dos naciones, no entre dos Estados, no
entre dos razas, una batalla entre dos cielos y dos espiritus, como aquellas apocalip-
ticas trazadas por Daniel en Babilonia, por San Juan en Patmos, y transcritas por el
divino pintor de las estancias vaticanas de los dngeles armados de centelleantes Ju-
minosas espadas, que luchan bajo el sublime Libaro, donde resplandecia la Cruz del
Cristianismo. Por los caminos y con los medios que penetré la civilizacién espafiola
en Méjico han penetrado todas las ideas en todos los pueblos y en todos los con-
tinentes.

Notificado Veldzquez, gobernador en Cuba, por envios de Grijalba, del copioso
hallazgo invenido en la excursién de éste, alld por el afio diez y nueve de la centuria
décimo-sexta, aprest6 una escuadra de combate y la expidi6 4 las costas descubiertas
con objeto de que penetraran tierras adentro los milites en ella embarcados y trajesen
aportaciéon de suyo tan cuantiosa y enorme, como los imperios adivinados y entrevis-
tos, al comin acervo de la reciente dominacién espafola en América. Con el mejor
de los acuerdos apercibi6 4 esta obra de sumo trabajo y empefio el mds idéneo entre
todos los espafioles llegados alli, Herndn Cortés: eleccién digna de cuenta, pues,
aunque luego errara y se arrepintiera, precisa cargar poco al Gobernador el yerro de
su arrepentimiento, por la necesidad que hay en justicia de abonarle mucho de lo
allegado 4 su nombre con el primer impulso determinante del acierto. En estas el
publico rumor advirtié al amenzado Motezuma de las amenazas ; mas, lejos de orde-
nar se conjurasen y combatiesen, empleando el comin esfuerzo con suma voluntad,
aconsej6 la circunspeccion y la concordia. En los primeros avisos apelé al silencio:
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en los segundos y mds ciertos creyé mejor mensajera de sus propositos la pruden-
cia que la fuerza, y esper6 mds de las ofrendas que de los dardos, faltando, como
dice un gran escritor, 4 la necesidad por acudir 4 la prevencién. Si la resistencia es-
pontdnea, opuesta por los indios de Tabasco 4 Herndn Cortés, combatiéndolo a
la desbandada y sin plan, se hubiese repetido en las vecinas comarcas, tiempo
largo fuera preciso para tomar y rendir un tan vasto imperio. Pero la mezcla de
fetichismo y magia, que constitufa el fondo y sustancia de la religion azteca, daba
margen 4 siniestras agorerfas y presagios incompatibles con la reflexién pedida por
lo extremo de las circunstancias; y el régimen casi feudal, en que las rivalidades y
competencias se ocultaban, pero no desaparecian, bajo ficticia unidad, impuesta
desde arriba por las armas, y no aceptada de grado por las tribus 6 pueblos some-
tidos, quitaba poder y autoridad al amenazado, mientras en el irruptor ponfa espe-
ranzas aprovechables como todo cuanto enflaquece las fuerzas enemigas. Jueves
Santo de aquel afio diez y nueve anclé Cortés en San Juan de Ulta, y Viernes
desembarcé, encontrando embajadores que le brindaban paz y no heraldos que le
declarasen guerra, causado aquello, en parte por la maravilla y asombro de los
indigenas 4 la vista de tan extrafios advenas, en parte por antigua disposicién
de caudillos y caciques, no bien sujetos al poder central y no muy de fiar, por
tanto, alli donde la resistencia debfa tener su primero y mds determinante impulso.
Cuando, bajo el dosel de gigante ceibo, sobre aras y altares de troncos, 4 la vista
del mar y del cielo iluminados por luz tropical, cuyos rayos realzaban las armaduras
del combate y las patenas del culto, se decia Domingo de Pascua misa de aleluya
ante la devocién fervorosa de los espafioles vestidos con. sus lucientes preseas y la
curiosidad infantil de los indios casi desnudos; el encuentro de los dos mundos, del
antiguo y del nuevo, parecfa eximirse al tributo de ldgrimas y sangre demandado
por las humanas empresas y realizarse 4 las sugestiones de una concepcién purisi-
ma como santo idilio. Aquellos indios industriados en las patrias artes litirgicas, que
pintaban los hechos tales como los vefan sus ojos, y hasta las personas en sus di-
versas actitudes sorprendidas por un maravilloso atisbo, aguzado en el ¢jercicio y en
la costumbre, uniendo 4 estas noticias grdficas el comentario congruente con ellas

en signos jeroglificos andlogos 4 los entallados en las piedras del Nilo y los ladri-"

llos del Eufrates; aquellos indios no sabfan que firmaban la dltima capital sentencia
del azteca imperio, con quien expiraban la idolatrfa, paralizadora del dnimo vy del
espiritu, asi como las castas, en cuyos infernales circulos concéntricos se habian es-
trellado las olas del tiempo y las ideas del alma, impidiendo los l6gicos y naturales
términos de la evolucién del humano progreso, que se abreviaban y se resumian todos
en la inesperada ¢ increible aparicién de aquellos sobrenaturales extranjeros, reve-
ladores de nuevas ideas, las cuales habfan de generar otra mds progresiva so-
ciedad.

Pero confesemos que, aun auxiliados los nuestros por tantas favorables coinciden-

cias y por su propio y providencial destino empujados, pasma lo inverosimil del es-
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fuerzo aquél, certificado por la historia, pues si ésta no lo asegurase con sus testi-
monios fehacientes y su juicio irrevocable, parecerfanos cosa de invencién y de
fibula. Sin mds recursos que los ofrecidos por el mismo suelo resistente 4 la invasién
y 4 la conquista ; sin posible centro de operaciones ; con la retaguardia siempre cor-
tada y el misterio al frente; ignorando desde la lengua del contrario hasta el ni-
mero, desde las fuerzas enemigas hasta las vias conducentes al corazén del Imperio;
en abierta guerra, no sélo con hombres innumerables, de‘ensores de sus dioses y de
sus hogares, con fisicos elementos, 4 los cuales tan dificilmente se adaptan aquellos
que llegan 4 sus efluvios en paz y para las artes del trabajo; tal pufiado de valero-
sos espafioles, bien que dirigidos y mandados por el mds extraordinario genio de
guerrero explorador que han conocido los siglos, no parecen seres efectivos y rea-
les, sino fantaseados por una epopeya inverosimil, compuesta de suefios aplicables
Gnicamente 4 dioses de una hiperbélica epopeya, donde sélo entrara lo sobrenatural
y se produjeran los hechos por obra y gracia del milagro. Y cuenta que tenfan obs-
téculos como vasto imperio ufano de sus victorias seculares y de su inmensa domi-
nacion; fdolos amados y capaces de alentar por esta fe cdndida puesta en ellos, los
embates del guerrero con las recompensas guardadas en todas las religiones al mar-
tirio; resistencias subidas del suelo donde se fijan los pies y disueltas en el aire que
colora y enciende la sangre; gentes belicosas por naturaleza y acostumbradas 4 vivir
en perpetua guerra, tan cultas como aquellas rotas por Alejandro en el Grénico y
en Arbelas, y con una retaguardia de tribus, las cuales, habitaban en las cavernas 6
en los pefiascos y aspirando tnicamente 4 conservar entre los brutos su libertad,

podian venir al comun peligro de todos sobre los invasores en aquella sazén su- -

prema, y exterminarlos alli, como devoran el campo las nubes de langosta y des-
pueblan la ciudad los miasmas de peste. Cual aquella organizacién de territorios
feudales, conservada tras el triunfo de los aztecas sobre las demds tribus, y garan-
tida en las costumbres todas por una suerte de pacto federativo simulado, perdié al
Imperio, la perplejidad perdié 4 Motezuma y le arrancé la corona. En algunos
momentos, al arrebato del odio la sangre le llenaba el ojo y le convertia con impetu
hacia los combates; mientras en otros momentos los presagios ¢ agorerias acredi-
tados por la supersticién y el recelo de infidencias en sus regios vasallos, le inclinaban
d la concordia con los espaifioles, creyendo en la virtud y eficacia de regalos, y
ofrendas, no en el poder y fuerza de armas y ejércitos. A cada paso de Cortés
envidbale un embajador Motezuma para persuadirle al retroceso en su empresa y
marcha, no un general para sojuzgarlo. Cada embajador trafa su presente de oro;
no su flecha de ponzofia. Y siempre que hablaba Cortés de visitar al Emperador,
pretendian los embajadores disuadirle 4 fuerza de halagos; no forzarle al debido
acatamiento. Entre las virtudes increibles del caudillo espafiol resaltaba un arte
sumo para dejar sin conocimiento del peligro 4 los que le segufan, con una sabia ma-
nera de echar las sondas al abismo hasta su fondo y no mostrar nunca dénde habia
tocado, por el imperio de la inteligencia y de la voluntad suyas sobre todos los
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impulsos indeliberados del instinto de conservacién en dnimo y en cuerpo. Asf podian
causarle una rota; pero no presumirle un descuido. Nunca parecia mds sereno que
cuando estaba mds desesperado; y al borde mismo de la muerte conservaba la previ-
si6n y la esperanza en logro de la vida y en seguro del triunfo. Solia entretener 4
sus contrarios con estratagemas felices mientras preparaba los mds audaces pro-
yectos, y nunca infligia castigo sino en espera del escarmiento, ni entraba en empe-
fio sin haber averiguado antes la salida 6 éxito. Cambiaron sus presentes espaifioles y
mejicanos; pero no sus juicios y opiniones; insistiendo éstos en ‘contrastar el pro-
greso de sus huéspedes é insistentes los huéspedes en ir arriba. La oposicién
hallada en los embajadores 4 la visita, espole6 la impaciencia de Cortés. El nimero
de presentes 4 su vez tent6 en el vulgo de nuestros soldados la natural codicia de
riquezas; en el jefe supremo los deseos de gloria. Cuando menos asistido estaba del
gobierno espafol, mds lo reconocia Cortés como supremo imperante suyo; cuanto
mds atesoraba menos sabia recatar del soberano posesor los allegados tesoros. Cono-
ciendo lo poco que dura el prestigio primero tras la familiaridad continua, y lo mucho
que urgia entrar en la posesiéon de aquellas tribus por la brecha que abrié en sus
dnimos el asombro, hizo decir misas y celebrar procesiones con todo el esplendor
y lujo permitido 4 exploradores; alarde6 con las armaduras muy relucientes y las
espadas muy cortantes y las rodelas muy pulimentadas y los capacetes parecidos 4
espejos y los multiples penachos y las divisas y las bandas; vol6, mds que cabalg6, en
los caballos, cuyas estampas les parecian 4 los indios como de monstruos mitolégicos
llegados por celestiales 6rdenes 4 la tierra, bajo sus cascos y herraduras estremeci-
da ; disparé los cafiones, y al estruendo ya no podian resistir mds los asombrados la
obsesién de este pasmo, y se revolcaban en el suelo victimas de un verdadero terror
epiléptico, pidiendo misericordia y perdén 4 quien por tan milagrosa manera dispo-
nfa de reldmpago, y trueno, y rayo, mds dioses que los dioses aztecas y mds dignos
de idolatrfa que los aztecas idolos. Sin embargo no dejaban por eso de reclamar la
vuelta de los irruptores d sus barcos é impedirles por todos los medios el camino
adelante, bien que Cortés noté que mientras el embajador y funcionario llegado
de la corte le hacia reverencias externas con el gesto y le impelia con los labios al
retroceso y partida, iban los emisarios de las tribus mal domadas por los proge-
nitores de Motezuma y por este mismo en requerimiento de alianzas, ofreciéndole
chimamas, como decian ellos 4 los altares y santuarios ambulantes en que daban né6-
mada culto 4 sus idolos € incitdndole 4 cordial unién contra el tirdnico dominador de
todos. En la vecindad horrible del enorme peligro, Motezuma no aprestaba pertrechos
de guerra, sino instancias de vasallo, trocando en pompas de cortesano, que reve-
laban su derrota, la porfia en el combate 4 que le forzaba la necesidad. Los tltimos
embajadores, expedidos 4 la suprema stplica y al superior empefio, fueron rociados
con la sangre de victimas humanas, en obsequio 4 sus dioses implacables; y les acom-
pafiaron grande turba de antiguos estipendiados oficiales hechiceros para que saca-

sen 4 conjuros y sortilegios del cuerpo de Cortés los malos propoésitos y le impe-
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liesen atrds. Mas todas las supersticiones seculares anunciaban que antafio, mucho
tiempo atrds, habfase tragado el Oriente un profeta sobrenatural de aquellas razas,
quien anuncié, al desaparecer, que vendrian de Oriente seres sobrenaturales 4 ven-
garle; y de Oriente llegaban los espafioles apercibidos 4 tomar esta venganza y 4
cumplir esta profecfa.

Y como si las supersticiones no bastasen, juntibanse con ellas indisciplinas feuda-
les consiguientes 4 la falta de buen organismo, asi como de unidad superior en aquel
monstruoso Imperio. Desde Vera-Cruz, donde acahaba Cortés de fundar la primera
colonia espafiola, que se organizé en Tierra Firme, hasta Méjico, donde residia Mo-
tezuma, se hallaban innumerables tribus, que se decfan avasalladas al Emperador y
suspirando por desasirse de su autoridad, en el amor inextinguible 4 la natural anti-
gua independencia propia. Los primates de Tezcuco y de Campoala lo muestran en
todos sus hechos, sin que haya necesidad alguna para persuadirse del cardcter que tie—
nen, de pararse 4 mirar el reciente rencor que muestran. En una capitalidad de tales
tribus, en una poblacién, donde la cal de sus paredes brillaba por tanto modo 4 la
luz aquella que la creyeron de plata maciza los espafioles, tuvo necesidad Cortés de
interponer su pecho entre los caudillos del territorio feudal y los perceptores del
tributo & Motezuma, para impedir que degollasen 4 éstos aquéllos en el recobro de su
gobierno propio y de su autoridad natural. ; Cémo podria salvarse un imperio herido

por el cielo con semejante irrupcién sobrenatural y abandonado 4 sus perplejidades
de los mismos que se hallaban obligados por el interés comin 4 defenderlo y defen-
derse? Mas, cuando el caballero polaco ha pedido en extremas irrupciones al cam-
pesino siervo su auxilio, se ha encontrado con que no consideraba como su patria
éste aquella tierra, donde radicaba el castillo de su horca y €l surco de su servidum-
bre. Y asi el serbio en Turquia;y asf el croata en Pesth; y asi el bohemio en Praga
creen que la patria de sus déspotas no puede ser su patria. Con tal razén explicamos
nosotros las complicidades encontradas y los auxiliares congregados por Herndn Cor-
tés entre las costas de Vera-Cruz y las lagunas de Méjico. Y asi la perplejidad con-
tinua de Motezuma, enviando embajadores con presentes al irruptor y enemigo por
sospecha y miedo del vasallo. Pero Herndn Cortés, ni podia sufrir la propia impa-
ciencia, ni podfa pararse alli en las abrasadas tierras donde se lo comian los mosqui-
tos, cuando le daban en el olfato las esencias y aromas de los jardines paradisiacos
colocados allende aquel horno de las tierras calientes y de las costas encendidas. Ha-
bfa de marchar adelante y cumplir su destino. Marché y lo cumplid. Si un acto de valor
en Motezuma no salvara el imperio, que habfa de pasar, hubiera salvado lo que nunca
pasa, nunca, el nombre. Hay una gran diferencia entre Augtstulo, el tltimo Empe-~
rador romano, metido en el corral con las gallinas, al caer su Roma, y Constantino,
el ultimo emperador griego, muriendo frente al enemigo, rodeado de sus héroes, en
combate sublime, sobre las murallas, al caer su Bizancio. La conquista de Méjico
parece como un jeroglifico indescifrable, cuando no se toman en cuenta los dos
factores que mds la facilitaron, 4 saber: supersticiones fetichistas y organizacién
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feudal. Y con efecto, las primeras trocaron los espaiioles 4 su llegada en dioses, por
lo cual se dieron 4 partido las tribus riberefias del Océano, y cuando ya estaban,
como en Tlascala, tierras adentro, los tomaron por adivinos y astrélogos, asi como
por generados directamente del sol. Llegado 4 Chalco, cerca de la capital, Motezuma
redobla los sacrificios de victimas humanas; consulta los ordculos de antiguo crédito;
levanta figura por medio de mdgicas evocaciones; atiende y estudia los presagios
con las agorerfas; y expide al encuentro del enemigo extraordinaria turba de sabios
encantadores para que lo detengan en el camino por medio de férmulas y refranes
astrolégicos, segun el dominio que sobre la Naturaleza ejercian y el privilegio que
los dioses le delegaran de ahuyentar las calamidades por medio de conjuros. Y en
tanto que la religiéon mdgica enflaquecia de tal suerte los dnimos para el combate y
aconsejaba medios tan ineficaces de resistencia, el feudalismo entregaba rendidos los
caciques de Campoala y de Quiavisldn, asf como, después de una resistencia heroica
les sometia la Republica de Tlascala; y en Cholula, grande baluarte de la defensa y
del resguardo imperial, aconsejaba pérfidas conjuraciones, en vez de abierta resis-
tencia. Tras tales procederes no le quedaba mds medio al Emperador que cortejar la
victoria y pugnar por la consecucién en persona de aquello mismo no alcanzado en
porfiadisimas embajadas. Cortés habia llegado 4 la grande laguna de Méjico, y no
e quedaba otro recurso 4 Motezuma que agasajarlo después de no haber sabido
vencerlo.

Corria en el afio mil quinientos diez y nueve su dfa ocho de Noviembre, y Motezuma
se preparaba con todo su pueblo al recibimiento de Cortés. Si hubiera parado mientes
en que trafa éste un ejército de siete mil hombres, dentro de cuyas filas se contaban
cuatrocientos espaioles tan sélo, diérase por acabado y perdido. {Cudn bello espec-
tdculo se ofrecié al ejército conquistador en aquella capitalidad maravillosa del meji-
cano imperio! Un lago celeste y luminoso, que parecia por su transparencia y diafa-
nidad cielo volcado sobre la tierra, y por su extensién y grandeza, mar interior de
agua, dulce, una parte, salina otra, recreaba los ojos; unas orillas, tapizadas todas -
por jardines, circuidos con setos de frutales, engarzaban el sereno lago, como de
suave y aromosa guirnalda; unos caserfos de blanca piedra, interrumpidos 4 trechos
por vistosas torres y altas pirdmides y templos de vasta construccién y grandes pala-
cios elevdbanse de las florestas y temblaban en las ligeras ondulaciones sobre la celeste
laguna embellecida por la hermosura del horizonte; innumerables piraguas impelidas
por la curiosidad de los indios, que las henchfan, iban bogando de un lado 4 otro, y
chimampas aromadisimas, especie de florestas flotantes, plantadas sobre balsas cu-
biertas de follaje acercibanse al paso como naves floridas y encantadas de libros caba-
llerescos; en los canales peceras, en lo alto jaulas de oro con pdjaros de todos colo-
res, por doquier quioscos ‘mal encubiertos tras tupidas enredaderas 6 lianas; y entre
tantas y tantas bellezas, el cortejo de Motezuma, compuesto por nobles muy ataviados,
que ostentaban 4 la espalda mantos de algodén, 4 la frente coronas de pluma, en el
brazo brazaletes de turquesas, en los labios y hasta en las narices piedras preciosas,
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en las orejas largufsimas arracadas, precediendo, 4 guisa de procesi6n, al Emperador,
llevado en andas de oro, cefiido de telas finfsimas, puesto bajo palio de irisadas plumas,
coronado con una colosal esmeralda, cuyas facetas relumbraban en sus varios matices
de un modo extraordinario, anunciado por ministros que advertian su presencia con
varas mdgicas, sostenido por dos altos principes colaterales dispuestos 4 servirle de :
sendos béculos, obsequiado por dignatarios con encargo de ahumarlo entre nubes '
del mds oliente incienso para que pareciese un idolo y tenderle blancas telas al |
suelo para que no tocaran en él sus pies, que calzaban hermosas sandalias hechas
de metales riquisimos y cefiidas por cordajes de perlas, todo cual cumplia en aquellos
esplendores y lujos que dejaban atrds los encarecidos del Oriente y se colocaban
sobre las fdbulas ¢ invenciones de la mds hiperbélica poesia. Después de haberse
visto con el anhelo despertado en cada cual por lo singular del caso y saludidose
con mutuas cortesfas encubridoras de mutuas desconfianzas, aloj6se Cortés en el
palacio de Axajaca, denominadd asi por obra de este principe, padre de Motezuma,
el cual palacio, especie de gran cuartel fortificado, tenfa dimensiones tales que seme-
jaba una ciudad y era capaz y propio para vivienda y alojamiento de todo un ejército.

En €l se instalé Cortés 4 sus anchas. Desde aquel momento habia dos palacios y
dos reyes en M¢jico; y esta coexistencia de los contrarios completamente imposible,
trafa consigo un irremediable conflicto por mucho que lo quisieran uno y otro aplazar
y mucho en todo uno y otro ceder. Presentdbase un punto, dentro del cual estallaba la
guerra por necesidad, el punto religioso. Predominando en aquella sociedad y en
aquellas almas el ideal teolégico de un modo incomprehensible 4 la conciencia mo- ﬂ
derna, Cortés no tenia mds remedio que pedir la conversién del Emperador 4 su
creencia, y el Emperador no tenfa mds remedio que oponer 4 esta pretensién insu-
perables negativas. Mds fdcil parecfa rendir su corona y cetro al rey, que vender su A
espiritu y dnimo al Dios de los espafioles. As{ toda insinuacién para que trocase la
religién de sus abuelos en la religién de sus huéspedes tinicamente servia, no 4
persuadirle, 4 endurecerle. Aquel sol divino, que iba por los espacios celestes acom-
pafiado de las bailadoras sacras, como antes de bayaderas los dioses indios orienta-
les; aquel rio inmenso de sombras, que separaba esta de la otra vida, y por cuyas ti- :
nieblas se atravesaba en el encendido lomo de un perro encarnado; aquellas lechuzas §
gigantes asidas al 4rbol del abismo que miran con sus ojos fosforentes parecidos 4 es-
trellas de azufre las almas de los muertos recién llegados; aquella cosmogonia de los
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cinco perfodos c6smicos enlazados 4 la manera hesioda por nexos enteramente 16gicos

y en serie; las jévenes victimas humanas, 4§ quienes partfan el corazén palpitante con
cuchillos de piedra empapada en sangre por siglos de siglos, representaban una
historia tan larga en una serie de tiempos tan gloriosos, que no podia instarse de
los aztecas una separacién, pues pensaban 4 una con sélido fundamento, que, al
apartarse de sus fdolos y de sus creencias, en realidad se apartaban de si mismos.
El primer acto de rompimiento entre Motezuma y Cortés pasé en la visita hecha
por éste 4 invitacién de aquél, un pésimo acuerdo ciertamente, al dios mayor de
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Méjico. Los desabrimientos, no sentidos en los palacios, estallaban en los templos.
Cortés intentaba poner la Cruz alli, porque le olian los fetiches mejicanos & triste
abominacién; y Motezuma se irritaba de la irreverencia del espaiiol, porque le parecia
la Cruz 4 ¢l una horrible abominacién del teule, 6 diablo, contrario 4 su eterna salud
y en acecho de los mortales para perderlos. No podfa pues tenerlas todas consigo,
porque habia perseguido en lo religioso el culto al dios-serpiente que ahora se venga-
ba, y en lo politico habfa perseguido 4 los plebeyos y dlos mercaderes en obediencia
de la teocracia que tanto contribuy6 4 ponerlo en el trono. Miles de agiieros le in-
quietaban. Venfan los muertos del otro mundo 4 referirle presagios nefastos; llend-
banse los horizontes nccturnos de siniestros cometas; una exhalacién, é serpiente de
fuego, con tres cabezas, recorrié los espacios, difundiendo el espanto que un ciclén y
un terremoto: saliése de madre la gran laguna mejicana como un mar embravecido,
y ardieron esponténeamente como herbajes secos los mejores templos; el aire am-
biente comunicé plafidos de voces llorosas 4 todas’las orejas, y monstruos nunca
vistos, abortados por la Naturaleza horrorizada, presentdronse 4 los palacios reales
entristecidos y vacilantes; unos pdjaros enormes bajaron de lo alto con ldminas en
la frente donde se hallaban inscritas palabras de maldicién y de muerte; alld en las
cavernas vefanse por los campesinos menos fantaseadores, imdgenes del Emperador
con quemaduras hechas por sus propios pebetes donde ardia el profano incienso &
sus narices ofrecido por la triste adulacién, y entre las nubes pasaban en tropel, como
por los ojos febriles extrafias visiones, ejércitos exterminadores tras los cuales Gni-
camente quedaba el incendio y la desolacion.

Bien pronto se cumplieron estos presagios. Comprendi6 Cortés que, no pudiendo
partirse sin desdoro y mengua, ni quedarse sin poder y autoridad, le importaba so-
meter al soberano y subyugar al pueblo, antes que por la frecuencia del trato y la
connaturalizacién estrechisima con los espafioles, perdiesen las gentes indigenas el
asombro tan cercano deudo de la extrafeza. Diéle pie 4 su,propésito la muerte del
Gobernador de Vera-Cruz, Escalante, inmolado por un cacique feudatario de Mote-
suma que se llamaba Gualpapoca. Espoledle mds la certeza con que sabia en sus
continuas investigaciones haber con gusto recibido Motezuma en siniestro presente la
cabeza de un espaiiol degollado tras el encuentro de los indios con Escalante, cabeza
que le mandaba su vasallo regio en certificacién de no haber alcanzado aquellos mor-
tales aqui la inmortalidad atribuida en las supersticiones generales 4 ellos por el terror
y la ignorancia. Desvario pareciera lo que proyect6 Cortés, 4 no constar entre lo au-
torizado por evidente, pues pensoé aprisionar al Emperador, y conducirlo preso al alo-
jamiento espafiol, cuando estaba en el corazén de la capital azteca, y rodeado tanto
por su pueblo en recelos como por su ejército en armas. Pero lo cumpli6. En vano,
para congraciarse con ¢l, Motezuma entregé el sello imperial tallado en piedra pre-
ciosa de sumo valor 4 un emisario, para que su cacique vasallo se personara con ce-
leridad en Méjico, y contestase con sumisién 4 las acusaciones fulminadas sobre su
gobierno. Nada le vali6, y todas las observaciones, como todas las complacencias del
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Emperador, marraron d una; porque no pudo Cortés perdonarle aquella humillacién
al Monarca en el temor de que, no quitdndole ahora la libertad, se viese obligado
m4s tarde 4 quitarle la vida. El cacique, tan desagradable al conquistador, muri6
dentro de una hoguera, sin despedir ni un suspiro, ni un sollozo, en los patios de la
cdrcel de Motezuma, con grillos aherrojado durante la ejecucién de su feudatorio, para
que sirviera en su cabeza imperial de prévido escarmiento la pena impuesta en cabeza
de otro. Comprendi6 Motezuma que los grillos del pie le habfan arrebatado de Ia fren-
te su diadema, y lanz6 un sollozo, como aquel que oyeron en el mundo antiguo los tl-
timos paganos 4 la venida del Cristianismo, como aquel que por amargo ¢ intenso
tnicamente saben lanzar las teogonias y las instituciones moribundas. Mas aun habfan
de agriarse mds las relaciones entre aztecas y espafioles. Aunque ninguna negativa
opuso la corte 4 los deseos del conquistador, quien alcanzé desde un pleito home-
naje 4 su monarca y Estado hasta una capilla cristiana en el mejor adoratorio im-
perial, como se partiera Cortés 4 la costa solicitado por asuntos dificultosisimos de
la colonia, pudo dejar 4 los que le reemplazaban en la guarda de Motezuma el valor
suyo, mas no pudo dejarles la prudencia, que hizo buena falta, pues tras una dego-
llina de sacerdotes y nobles, muy criminal, no sélo por cruel y antihumana, por
inttil y torpe, se quebraron todos los frenos puestos 4 la paciencia, y rompieron en
guerra los antes sometidos 4 una servil y casi-consuetudinaria complacencia con los
sobrenaturales huéspedes. Cuando volvié Cortés de su expedicién el dia veinticuatro
del mes de Junio, afio mil quinientos veinte, hallése con la poblacién sublevada y los
espafioles sitiados por haber procedido el jefe 4 quien delegara su poder y en quien
pusiera su confianza, el célebre capitdn Alvarado, como un verdadero insensato,
herido como por asalto de una increible demencia. Los mismos autores que quieren
disculparlo convienen todos que dispuso aquella triste hazafia con mds ardor que
prudencia; sin comprender lo que importan al triunfo los adornos de la razén y del
derecho; dejando 4 sus soldados entrar 4 saco donde como custodios debieran ha-
ber entrado, y en poco reprimida licencia llevarse un botin, dificultoso de renun-
ciar, cuando se hallan el oro 4 la vista y la espada en el puiio. Reprendiéle Cortés;
pero tales reprensiones debieron ir seguidas de castigo como el mismo Alvarado,
vuelto en si de aquella embriaguez, pedia, para dejar mds incélume al general ino-
cente de su crimen y calmar 4 los aztecas desatados ya contra sus dominadores.
Quizds Cortés no acudié al castigo, por no creerlo remedio en el coraje de los 4ni-
mos, y por necesitar de toda su gente para oponerse al asedio amenazador y recha-
zar el asalto préximo. Con efecto, expidié una compaiifa por la ciudad, y sélo vi6 la
ira, imposible de calmar; provocadora por sus alardes y por sus amenazas y por
sus retos al combate. Hasta tres asaltos intentaron 4 los cuarteles del espafiol aque-
llos rebeldes, en quienes la memoria de sus complacencias antiguas aumentaba el
deseo de un tremendo desquite. No esperaron los acometidos ; se fueron 4 la ofensa.
A intervalos de un horrible silencio segufa fragoroso estruendo de gritos acompaiia-
dos por atabales y bocinas de una espantable resonancia. Les cargaron mosquetes y
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artillerfa, mas resistieron 4 las primeras cargas sin descomponerse y sin precipitarse.
La guerra parecia mds que popular. como Cortés con sumo acierto dice. Muchas casas
quedaron ardiendo, muchos tlascaltecas muertos, el mismo Cortés herido, constrifién-
dole todo cuanto veia en derredor suyo & recogerse dentro de si mismo y 4 pensar
en lo enorme de su falta, si en aquel momento y para después en la historia, una
triste irreparable rota, y el abandono de un tan grande imperio 4 ella consiguiente,
se podfa por los venideros imputar & su temeridad en el arrojo y 4 ceguera contraida
de stbito por él en los espasmos del odio y en los impulsos al desquite. Motezuma,
entretanto, le incitaba con empefio 4 devolverle su libertad, ddndole palabra de se-
renar el tumulto y no desistir del castigo. Cortés le prometié hacer todo cuanto
deseaba y ocurrir 4 todo cuanto pedia; pero con una condicién Gnicamente, con la
condicién de que, antes de soltar ¢l 4 su cautivo, soltasen los vasallos del cautivo
las armas. Pero en esto se redoblé el ataque de guerra con mayor empuje, y tuvo
que acudir Cortés 4 la defensa del cuartel y al mando de los suyos con decisiva re-
solucion.

Mezclando Cortés al valor mds heroico la industria mds fina en estos acometimien-
tos y combates, no queria llevar las guerras al extremo de perder y exterminar una
gente que deseaba regir; y asf autorizé al Emperador para que departiese desde los
pretiles del terrado con los rebeldes, y les asegurase como estaban resueltos los es-
pafoles 4 irse de grado, no por temor que les tuvieran, por consideracién al dafo
que les inferfan. Apremiaba tanto mds esta resolucién, cuanto que habian llegado
algunos sitiadores 4 ponerse de pie dentro de los reparos, sin que los detuviese la
resistencia, ni los escarmentara el castigo. Vino en ello Motezuma; y cuando mayor
parecia el ataque y mds proximo el asalto, segtin los estruendos de los incendios
extendidos por los aires, tonantes y relampagueadores como cuando los llena una
tempestad, pidié para presentarse 4 su pueblo las preseas € insignias del poder,
queriendo cegar los ojos con los esplendores de su majestad sobrenatural an-
tes de persuadir los oidos al atento cuidado de su voz. Llevdbanlo cogido por los
sobacos dos mejicanos de la mayor cuantfa, y asombraban en guisa de solio y pa-
lio ambulante su persona las rodelas de los soldados espaioles. Ceiifalo aquella
blanca thnica, llamada timatli, que pendia de sus hombros prendida con esmeral-
da reluciente al pecho; realzdbalo un manto imperial de vivos colores, todo sem-
brado de perlas y brillantes; calzdbanlo sandalias de oro macizo y lo coronaba el
copili semejante por su riqueza y por su arte 4 las tiaras que se ponfan los dés-
potas persas y asirios en las mds solemnes ceremonias. Al verlo en tanto esplen-
dor y grandeza, descubrieron los supersticios mejicanos el retrato ¢ imagen de su
raza, y le saludaron 4 una con algo mds ferviente que las aclamaciones, con el si-
lencio religioso impuesto en los templos por la presencia del Dios. Pero, en
cuanto hablé y dijo lo prometido & Cortés, disuadiendo los animos del ataque, y
persuadiéndoles al orden y obediencia en aguarda de la resolucién del huésped,
decidido 4 partirse de grado; una tormenta de injurias llamdndole mujerzuela y ga-
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llina le cay6 sobre su atribulado dnimo, y una nube de flechazos y pedradas sobre
su débil y desmedradisimo cuerpo. Derribado en el suelo al golpe de un pedrusco en
la cabeza; y tendido, mds bajo el peso de su afrenta moral que bajo el peso de su
dolor fisico, no le alzaron de all{ los suyos, sino para conducirle al regio lecho; y no
cayé en cama, sino para levantarse 4 la eternidad. En los primeros dfas de su cauti-
verio el cuitadisimo viviera muy contento. Cuando le hablaba Cortés de volver 4 su
palacio y corte, resistiase temeroso quizd de reconvenciones, que toleradas hubieran
disminuido en ¢l aquella grande autoridad espiritual, vivificadora y sustentadora de
todo humano poder. Nada podfa echar de menos en el palacio de su padre. Acos-
tumbrado antes 4 una visita diaria de seiscientos nobles y circuido ahora de milites,
el palacio antiguo debia parecerse al cuartel nuevo, habiendo en ambos las despen-
sas y botillerfas necesarias al mantenimiento de tal multitud. Las esteras de multico-

lores junquillos, los tapices de algodones bordados como nuestros cafiamazos, las al-
mohadas de cuero para sentarse, los jévenes inscritos 4 servirle de hinojos la comida,
los platos de rica porcelana servibles para una sola vez, el braserillo argenteo que
cada plato llevaba por detrds en evitacién del enfriamiento de las viandas, los ban-
quetes larguisimos, el espectdculo de la Naturaleza y el acceso 4 los jardines tan
gustosos, el paseo y esparcimiento en las canoas imperiales, el estudio de sus jardi-
nes botdnicos, el recreo en sus pajareras innumerables, amén de los harenes con
otros holgorios, que callamos en respeto 4 la Historia, concluyeron por connatura-
lizarlo con la esclavitud, y por habituarle 4 tomar como servil obediencia la cortesia
de sus carceleros en aquella deshonrosa circel. Pero, desde que regresé Cortés del
viaje 4 la costa, muy ofendido Motezuma con la inttil aventura del degiiello de los
suyos dispuesto por el atolondramiento de Alvarado, dej6 de ver d los espaioles, y
se recluy6 con reserva en su gabinete particular, convirtiéndolo por su propio ar-
bitrio en duro calabozo. Cuando tras este retraimiento los sucesos le obligaron 4
entenderse con el conquistador, adelanté siempre la idea de su retirada, prélogo
indispensable 4 todo trato, y tras la promesa de su retirada subié al terrado y hablé
guarecido por su pretil. Pero, viéndose maltratado por las lenguas y mal herido por
las pedradas de sus gentes, entréle tal despecho que ray6 en desesperacién, y tal
desesperacién que lo empujé al suicidio. Asi desviaba los medicamentos; rompia
las vendas; iba en desvarios y desatinos continuos del sollozo 4 las amenazas;
se irritaba con exaltacién 4 los consuelos que sélo conducfan 4 enloquecerlo como
esos remedios, cuya importunidad encona y agrava las enfermedades; y en su hdbito
de tomar siempre resoluciones, recibfa como agravios. los consejos, deseando la
muerte, creido de hallar en ella tan sélo el silencio y el secreto para todo cuanto le
habia en aquellos dias sucedido de adverso y deshonoroso. Unas sesenta horas duré
su agonia. Y en ellas las instancias del general Cortés y los sermones del padre Ol-
medo para su arrepentimiento y conversién, sélo alcanzaron avivar la fidelidad 4 sus
dioses y obligarle 4 morir como un antiguo creyente devoto, en la religién y en la
moral y en el dogma que habfan profesado sus padres y sido la base de su Imperio.
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La respuesta del birbaro aparecfa mds congruente con el honor y con la fidelidad
que los consejos del general y del sacerdote cristianos, pues 4 la observaciéon de am-
bos obyujargdndole para que se bautizase por lo préximo de su muerte, oponia la
imposibilidad completa de recibir y practicar una fe nueva en los tltimos instantes de
su terrena vida. Mucho le ofendieron los insultos y mucho le adoloraron las heridas;
mas por aquéllos y por éstas acerté 4 morir con mayor dignidad y honra que las te-
nidas mientras viviera y reinara. Después de haberlo inmolado, llordronlo sus vasallos
como si fuera su muerte la muerte también de toda la nacién. Asi, entregado por
Cortés el cuerpo, colocdronlo en una caverna, donde diz que aun hoy se plaie de
su triste suerte y ambula hecho una sombra, cual aquellos antiguos héroes insepultos
de las tragedias y de los poemas helénicos. Mucho pudieron perder los aztecas con
la desaparicién de Motezuma ; pero mds los espafioles. El Emperador les habia como
cedido su sello, y colocddolos bajo su alta superior autoridad, sancionando la con-
quista. Sonaba la hora, pues, de una resolucién suprema ¢ inapelable. Mas para
decidirla, incomodaba mucho 4 Cortés un adoratorio cercano, desde cuya cumbre los
sitiadores le molestaban 4 la continua y en ocasiones le inferfan toda suerte de irre-
parables dafios. Cosa temeraria intentar el asalto de un edificio desmesuradisimo, 4
cuya cumbre se ascendia por mds de cien escalones gigantes, bordeado 4 dere-
cha ¢é izquierda por un abismo que abria la muerte y la eternidad & los dos flancos

'y cortaba todo recurso y apelacién 4 la fuga. Pero no deben identificarse y confun-

dirse con los temerarios aquellos actos de valor y de coraje sugeridos por la ne-
cesidad ¢ indispensables 4 los desesperados. Precisaba tomar el templo parecido 4
fortaleza, y habia que cerrar al peligro de la toma los ojos. Envié Cortés al capitdn
Escobar por animoso; y el animoso tuvo que retroceder. Los agredidos se convirtie-
ron en agresores, y guardaban entre los espasmos de la ira una inverosimil ordena-
cién. Parecian temible catarata rodando de lo alto para destruir y anegar, aniquildn-
dolos, 4 los de abajo, que necesitaban triples esfuerzos para subir defendiéndose y ma-
tando. Pero all{ estaba el valor de Cortés, tinico en la Historia. Mal herido, febril, con
J]a mano entrapajada; bajo una lluvia de maderas encendidas; entre una niebla de arro-
jadizos dardos; teniendo que subir 4 repecho y que burlar el doble abismo abierto 4
sus plantas; acosado por turbas de indios que surgian como los miasmas de un lago
y como las moscas de un pudridero; desasiéndose de los que le asfan para estrellar-
lo desde los pretiles en el suelo; contrastando las maldiciones de los sacerdotes que
parecian salidos del averno como envueltos en sus negros hdbitos y con sus largas
cabelleras al viento, exterminé todos los defensores, y después de haberlos extermi-
nado con su furor inverosimil, puso fuego al edificio, derritiendo en las llamas el po-

der y el prestigio de una secular idolatria.
Todo lo visto y experimentado persuadia de consuno 4 la retirada. Los mejicanos

contaban sus enemigos y se contaban ellos mismos, hallando en la desmedida supe-
rioridad del propio nimero la fianza indudable del seguro desquite. Ni habia siquiera
motivo para combatir: con cortarles agua y viveres moririan de hambre y sed los es-
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pafioles rodeados por las salinas y por los asedios; con destruir la calzada, cortdbanles
toda comunicacién y les impedian lo mismo recurrir 4 los tlastelcas que aguardar de
los tlascaltecas auxilio. Penetrado Cortés de que tal plan habia prevalecido en la
voluntad y dnimo de los expugnadores decidié salir la noche misma del dia en que
trocé la sospecha en evidencia. Esta noche no puede fijarse con seguridad, por las
contradicciones halladas en el cémputo de las fechas que le asignan los historiado-
res del tiempo y los cronistas del hecho. Mas debié ser la noche del dfa primero de
Julio en el afio mil quinientos veinte. La primera disposicién que tomé fué construir
un puente portdtil que tender 4 las cortaduras abiertas por los enemigos en la calza-
da conducente 4 tierra. Hecho esto, distribuy6 los tercios allegados en la conquista,
y después de apartar el diezmo correspundiente al Estado y 4 su propia persona y 4
su cuerpo de capitanes y caudillos, dejé 4 los demds cargarse como quisiesen 4 su
guisa, no sin advertirles cudnto el peso embarazaba el movimiento. Los que, creyén-
dole, cargaron poco, fueron salvos; los que mucho cargaron, perecieron bajo el peso
de su oro y de su codicia. Escogié Cortés la noche, porque las sombras le pres-
taban auxilio para la estratagema, cual la repugnancia de los indios al combate
nocturno le prometia menor asalto. Toda la tarde anduvo expidiendo embajadores
con propésito de arrojar tierra en'los ojos del enemigo y cegarlo para que no colum-
brara y advirtiera sus planes. El envio de un rehén tan precioso, como aquel sumo
sacerdote cautivado en la toma del adoratorio, daba verdaderos visos de permanen-
cia durable 4 los aprestamientos aconsejados por el fundadisimo recelo. Pero todo lo
tenia previsto y dispuesto cuando parecfa mds inerte y quedo. Puso la vanguardia
con acuerdo bajo las érdenes de Sandoval; bajo las érdenes de Alvarado la reta—
guardia; y se quedé con el centro que le permitia disponer del nicleo y grueso de
sus tropas asi como acudir 4 los dos extremos. Era media noche cuando todo estaba
en sus disposiciones apercibido y aprestado. Reinaba silencio profundisimo. El suefio
habfa caido con mayor pesadumbre que nunca sobre la ciudad, fatigadisima de las
antiguas emociones, generadoras de tantas vigilias ¢ insomnios ; por ende reposada
y dormida en el seno tranquilo de una tregua. Evaporaban las aguas densa niebla
de la cual cafa menuda llovizna. Era mds noche que las otras corrientes jah! esta
noche. Cortés, aun después de haber medido el riesgo, estaba sereno, como confiado
en la exterior estrella de su fortuna y en la interior de su genio. La misa rezada por
el padre Olmedo también le abri6 el pecho 4 la esperanza y le llevé 4 la memoria los
cristianos auxilios del cielo, en tantas ocasiones gravisimas y en tantas coyunturas cual
aquélla. Salieron los soldados del cuartel como pudieran del sepulcro salir sombras: tal
silencio guardaban todos. La plaza“delantera, henchida pocos dfas antes de combates
y tumultos, estaba solitaria y muda. Por la calle ancha vecina Unicamente tropezaron
en aquel primer paso con los montones de caddveres hacinadisimos y descompuestos.
La pesada laguna parecia en las tinieblas como un desierto con superficie de azabache,
6 como el pavimento de un panteén solitario enlosado de negros marmoles. Las in-
numerables callejuelas, que desembocaban 4 la calle, parecfan un abandonado labe-
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rinto. Pero los centinelas, acurrucados en las sombras, no dormfan entre los indios,
antes d todo se hallaban dispuestos segilin una organizacién admirable por las previ-
siones certeras, unidas con los astutos sigilos. Todavia no resonaban sus bocinasy sus
gritos de guerra cuando ya se sentian sus bien asestados golpes de muerte. Parecian
salir las canoas enemigas del agua, como hambrientos tiburones; y bajar del aire las
tribus acometedoras, como aves rapaces, precipitadas de alturas inaccesibles, con
stibito descenso y vertiginosa caida, sobre sus presas. Los microbios que epidemian
y apestan una comarca semejdaranse de seguro d los grupos de indios esparcidos con
ciego furor al paso de los tenaces y arriesgados espafioles. Como un ciclén desatado
en medio de la inercia y del silencio que levantase trombas tonantes, asi fueron los
fragores producidos por clamores, bocinas, flechas, arcos, golpes, resuellos, por toda
la furia del acometer y del asaltar 4 los impulsos de un odio que los acometia como
un desate de verdadera demencia. En su agilidad de gamos, en sus saltos de tigre,
en sus revuelos de aguiluchos, en su crueldad de buitres abandondronse més 4 los
impulsos de la naturaleza desordenada que 4 las consignas de una sabia jefatura,
frustrdndose parte de su arrojo por el‘exceso y exageracién de las acometidas, que
les llevaban hasta maltratarse y herirse unos 4 otros en las espirales oscuras del
infernal combate. Verdaderos anfibios pareciales pesada la canoa y se lanzaban al
agua para mds de prisa ir al enemigo, y cogiéndolo por los pies con violencia, su-
mergirlo y ahogarlo con presteza. Parecian todos los nuestros 4 desaparacer préxi-
mos. El puente portitil sirvié en la primer cortadura; pero de alli no pudieron
extraerlo ni en la segunda usarlo. Parece imposible; se colmé ésta con despojos y
caddveres que cubrieron el foso € hicieron un terrible y palpitante camino amasado
con hirviente sangre. Pero ninguno de tales hechos pudo suceder .sin que por todas
partes se dilatara una terrible confusién, como si aquello no fuera el combate de unos
con otros, sino el suicidio de todos. La vanguardia y el centro pudieron pasar sobre
la puente y artificio por la primer cortadura; sobre aquel terrible colmo de pertre-
chos y de caddveres por la segunda; echdndose al agua, que 4 la cintura les llegaba,
en la dltima; siempre por el auxilio y asistencia de Cortés, quien parecia revestir
todos los aspectos, estar 4 un mismo tiempo en todas partes, ser en una pieza ge-
neral y soldado, sentir el furor de un héroe con la piedad de una madre, acorrer 4
todos y proveerlo todo, huir y retroceder como impelido de sobrenatural fuerza, unien-
do al impetu la destreza y al valor la conmiseracién y al ascendiente sobre los suyos
la severidad en el mando y 4 las iluminaciones subitas de una inspiracién sobrehu-
mana los consejos reflexivos de una madura inteligencia casi matemadtica; por tal
modo adaptado en la correlacién de sus facultades & su destino, que parece un ar-
quetipo del ministerio que trajo 4 la vida y del papel que desempeiié en la sociedad
y en la historia. Pero si pudo salvar una parte considerable de la vanguardia y del
centro, no pudo salvar la retaguardia perdida por nuevos atolondramientos de Alva-
rado, quien traté de cohonestar la salvacién de su persona con la ruina de los suyos,
por medio de la fdbula de un salto fingido, semejante 4 vuelo de ave, la cual fibula
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no le valié, pues un testigo de mayor excepcién dijo en probanza de grande autori-
dad para la critica «que si Alvarado hiciera y peleara como era razén, que ni mataran
tantos cristianos ni se perdiera lo que se perdié ». La fertilidad asombrosa de multi-
ples recursos connatural 4 Cortés lo salvé todo. No podrdn las glorias de actos como
este redimirle de cierta codicia congénita con todos los descubridores; de cierta cruel-
dad indispensable 4 las empresas temerarias; de ciertas sensualidades nacidas casi
del propio temperamento de un héroe tan accesible 4 las cegueras del odio como 4
las cegueras del amor; pero en el acometer y calcular y prevenir y proveer no tiene
rival. Aquella ocasién lo encontré sensible y hasta tierno como un artista, después
de haber estado prévido como un dngel de la guarda y feroz como un leén de la
selva. Cuando, en lo mds recio de la pelea, desprovisto del puente paralizado en la
primer cortadura, sin artillerfa por necesidad arrojada en el peligro al paso, rodeado
de caddveres, andando sobre las entrafias humeantes de los suyos, herian sus ofdos
las apelaciones de los espafioles 4 Dios en el estertor de su agonfa mezclado con los
clamores de jibilo que despedian los indios 4 la embriaguez de su desquite y ven-
- ganza, el corazén 4 la rabia le saltaba del pecho; y cuando, ganada la tierra, salvos
los restos afortunados de aquella legién diezmada, sabido el ntmero de muertos,
acabara el combate, se le derriti6 el corazén de ldstima. Industriado en que la dltima
porcién de su retaguardia se habfa por completo perdido, sentése bajo la copa de
un drbol, sobre dura piedra, y cubriéndose con ambas manos el rostro, echése 4
llorar con profundisimo dolor y amargura verdaderamente acerba. Pero, 4 los pocos
instantes, comprendiendo como lo pasado debfa empefiarle mds y mds en lo empren-
dido, erjugé las ligrimas, contemplé 4 los suyos, y dijo en la lengua imperecedera
del coraje y de la resistencia nuestro sacramental «no importa». Y con efecto no im-
porté. A los pocos dias brillaba en las alturas el sol inextinguible de Otumba.
Madrid 29 de Mayo de 1892,
EmiLio CASTELAR

54

© CSIC / UNIA. El Centenario: Revista ilustrada (Madrid, 1892-1893). Tomo I.




EL ARBOL DELA NOCHE TRISTE

(':;l'l]
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