
LA NOCIIE TRISTE 

POR la modorra, ó sOllolencia inconsciente ó 
hipnóstica, en que suelen caer los destinados 
á una próxima irreparable catástrofe, conse
cuencia lógica del movimiento de los hechos 
y resultado natural del curso de los tiempos, 
creíase la vísp~ra de su muerte eterno y to
dopoderoso el magno imperio azteca. Guía 
más ó menos respetado de varias gentes en 
los inmensos dominios nominales, que á su 
poder adscribiera con títulos más ó menos 
legítimos y por medio de victorias más ó 

0..'- menos duraderas y eficaces, había confinado 
,~ en sitios apartadísimos é inaccesibles á los 

salvajes indóciles é insumisos, al par que fundado una confederación, de que se creía 
cabeza, con las circunstantes repúblicas y reinos constituídos en alguna forma de viejo 
Estado y depositarios de algún residuo de antigua civilización. Los aztecas no exten
dían su autoridad y poder por el inmenso espacio, comprendido entre California y 
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Vera-Cruz, á que llamamos Nueva Espalia; reducían se al terreno comprendido entre 
las tierras mejicanas propiamente dichas y el Atlántico, terminando al Sudoeste allá 
en las líneas formadas por el río de las Balsas. 1\1:.1.S, ora fuese mayor, ora fuese menor 
su extensión; dilatárase ultra Ó citra ciertos límites geográficos difíciles de señalar en 
las inconsistencias con;iguientes al período social de continua guerra; tuviera sujetas 
6 no las tribus incluídas en su Imperio; conste á los eternos enemigos de la con
quista española, que por conquista se apoderaron de Méjico los por nosotros con
quistados y con un terror implacable, casi antropofágico, se mantuvieron é impera
ron. Así hubo la rivalidad latente 6 patentísima, de cuyas discordias naturales, 
generadas por mutuos odios, el espaliol se aprovech6, y que han existido entre los 
viejos pueblos 10r modo perdurable, pues ningún gobierno, y menos todavfa que los 
demás gobiernos, el desp6tico, consigue destruir lo radicado en el sér íntimo y pro
fundo de la Naturaleza. 1 Jubo rivalidades en Méjico entre aztecas y trasaltecas, por 
ejemplo, cual húbolas en e! Ganges entre sudras y brahamanes, en el Nilo entre 
nubios y egipcios, en el Tigris entre asirios y medas, en el Jordán entre galileos 
y samaritanos, en el Mediterráneo entre fenicios y griegos, en el Tíber entre latinos 
y etruscos; ley de la historia irre,·ocable, que vemos repetirse hoy, en pequelio, en
tre holandeses y belgas, 6 en mayor escala, entre germanos y esclavones 6 entre 
esclavones y tártaros á nuestros mismos ojos. Antes de que los aztecas resistieran 
á los españoles, habían los primitivos pueblos del Anahuac resistido á los toltecas, 
los toltecas resistido á los chichimecas y los chichimecas resistido á los aztecas. 
Pues qué, ¿los rebeldes de las tribus autóctonas trataron al sin ventura Huemac 
mejor que los soldados espalioles al infeliz Motezuma? Pues qué, ¿no consultó éste 
ciertos augurios en misteriosa caverna, que desembocaba sobre la eternidad, con 
la sombra de un Emperador constreñido al suicidio por las mismas tribus mejica
nas? La verdad es que Motezuma estaba en plena posesi6n de sí mismo, y se creía 
destinado á un poder perdurable, cuando agoreaba el tiempo en presagios misterio
sos su ruina y su muerte. Sin embargo la vida suya resplandecía más que resplande
ciera en otras edades, al borde mismo del ocaso. Aquella capital, semi-terrestre y 
semi-acuática, podía competir como asegura Herrera, cronista de las Indias, de! si
glo décimo-sexto con la bellísima y poderosa Venecia del mismo siglo. De aquellos 
templos podía con seguridad afirmarse lo afirmado por Herodoto de los templos 
asiáticos; eran mayores que ciudades. Tres mil nobles, postrados de hinojos, ser
vían al Monarca, sin mirarle al rostro jamás, por temor de deslumbrarse con sus 
resplandores solares; y mil mujeres, escogidas entre las más hermosas, poblaban 
sus harenes, henchidos de música compañera de areitios 6 voluptuosas danzas, y co
locados entre paradisíacas florestas. El Emperador nunca departía con sus vasallos, 
ni á los más reverentes saludos contestaba; tendido bajo el techo de su palanquín 
semejante al palio de los ídolos, y aromado por nubes de perfumes vertidos en ca
zoletas de oro. Hasta víctimas, que tenían corona de reyes en la cabeza, expiraban, 
para honrarle, bajo el puñal litúrgico que les partía el coraz6n, sobre las aras de su 
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adoratorio, después de haber luchado en cerradas arenas á su presencia como los gla
diadores antiguos en el Coliseo de los romanos -Césares. Sobre holocaustos así; en
tre súbditos obedientes á guisa de rebalios; recibiendo serviles homenajes como un 
{dolo, cosa fácil era creerse omnipotente y unir á la evidencia de su poder omnímodo 
la certeza de su perdurable inmortalidad. Sin embargo, como Torquemada observa 
en el segundo libro de su l/fOllan/lila Endiana, coincidieron con la fiesta de sacrificios 
humanos consagrada por los idólatras aquellos á la restauración del templo antiguo 
de Cohuiatlán, los arribos al sitio donde se levanta hoy Vera-Cruz del explorador 
Grijalba, que abría sobre su nave argonáutica, cinco lustros allende la invención ó 
encuentro de América, el seno mejicano, el r.lediterráneo aquel hermosísimo, al es
píritu progresivo encerrado en el Verbo de la civilización europea. Los teocalis pi
ramidales alzados en las costas de Yucatán, como aras de sacrificio y holocausto, al 
genio del mar, no contrastaron al explorador, que había ido á descubrirlos, como las 
Vestales y los Senadores de la Roma eternal, abrazados á las eskltuas y simulacros 
de sus paganos dioses, no pudieron impedir la entrada en sus templos de las len
guas de fuego llovidas para consumirlos con sus llamas y esclarecerlos con su lumbre 
por el Santo Espíritu cristiano. No puede, no, juzgarse un hecho, como el arribo al 
Nuevo Mundo del Antiguo, cual se juzga la irru¡:ción de un pueblo en otro pueblo y 
la conquista de un Estado por otro Estado: la batalla suprema entre Motezuma y 
Hernán Cortés significa una batalla, no entre dos naciones, no entre dos Estados, no 
entre dos razas, una batalla entre dos cielos y dos espíritus, como aquellas apocalíp
ticas trazadas por Daniel en Babilonia, por San Juan .en Patmos, y transcritas por el 
divino pintor de las estancias vatic2nas de los ángeles armados de centelleantes lu
minosas espada8, que luchan bajo el sublime Lábaro, donde resplandecía la Cruz del 
Cristianismo. Por los caminos y con los medios que penetró la civilización española 
en Méjico han penetrado todas las ideas ("n todos los pueblos y en todos los con
tinentes. 

Notificado Velázquez, gobernador en Cuba, por envíos de Grijalba, del copioso 
hallazgo invenido en la excursión de éste, allá por el año diez y nueve de la centuria 
décimo-sexta, aprestó una escuadra de combate y la expidió á las costas descubiertas 
con objeto de que penetraran tierras adentro los mílites en ella embarcados y trajesen 
aportación de suyo tan cuantiosa y enorme, como los imperios adivinados yentrevis
tos, al común acervo de la reciente dominación espaliola en América. Con el mejor 
de los acuerdos apercibió á esta obra de sumo trabajo y empeño el más idóneo entre 
todos los espalioles llegados all{, I Iemán Cortés: elección digna de cuenta, pues, 
aunque luego errara y se arrepintiera, precisa cargar poco al Gobernador el yerro de 
su arrepentimiento, por la necesidad que hay en justicia de abonarle mucho de lo 
allegado á su nombre con el primer impulso determinante del acierto. En estas el 
l~ (¡blico rumor advirtió al amonzado l\lotezuma de las amenazas; mas, lejos de orde
nar se conjurasen y combatiesen, empleando el común esfuerzo con suma voluntad, 
aconsejó la circunspección y la concordia. En los primeros avisos apeló al silencio: 
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en los segundos y más ciertos crcyó mejor mensajcra dc sus propósitos la prudcn
cia que la fuerza, y csperó más de las ofrcndas que de los dardos, faltando, como 
dice un gran escritor, á la necesidad por acudir á la prevcnción. Si la resistencia cs
pontánea, opuesta por los indios de Tabasco á Hernán Cortés, combatiéndolo á 
la desbandada y sin plan, se hubicse repetido en las vccinas comarcas, tiempo 
largo fuera preciso para tomar y rendir un tan vas.to imperio. Pero la mczcla de 
fetichismo y magia, que constituía cl fondo y sustancia de la religiÓn azteca, daba 
margen á siniestras agorerías y prcsagios incompatibles con la reflexión pedida por 
10 extremo de las circunstancias; y el régimen casi feudal, en que las rivalidades y 
competencias se ocultaban, pero no desaparecían, bajo licticia unidad, impuesta 
desde arriba por las armas, y no aceptada de grado por las tribus ó pueblos somc
tidos, quitaba poder y autoridad al amenazado, mientras en e! irruptor ponía csp~
ranzas aprm'echablcs como todo cuanto enAaqucce las fucrzas enemigas. Jucvcs 
Santo de aquel allo diez y nue\'e ancló Cortés en San Juan de Vlúa, y Viernes 
desembarcó, encontrando embajadores que le brindaban paz y no heraldos que le 
declarascn guerra, causado aquello, cn partc por la maravilla y asombro dc los 
indígcnas á la vista de tan extraños ad\'enas, cn partc por antigua disposición 
de caudillos y caciqucs, no bien sujetos al poder ccntral y no muy dc fiar, por 
tanto, allí donde la resistencia debía tener su primcro y más determinante impulso. 
Cuando, bajo e! dosel de gigante ceibo, sobre aras y altares de troncos, á la vista 
del mar y del ciclo iluminados por luz tropical, cuyos rayos realzaban las armaduras 
del combate)' las patenas del culto, se decía Domingo de Pascua misa de aleluya 
ante la devoción fervorosa de los espalloles ve.,tidos con sus lucientes preseas y la 
curiosidad infantil de 103 indios casi desnudos; el cncuentro dc los dos mundos, dcl 
antiguo y del nuevo, parecía eximirse al tributo de lágrimas y sangre demandado 
por las humanas empre.,as )' realizarse á las sugestiones de una concepción purísi
ma como santo idilio. Aquellos indios industriados en las patrias artes litúrgicas, que 
pintaban los hechos tales como los veían sus ojos, y hasta las personas en sus di
vcrsas actitudes sorprendidas por un maravilloso atisbo, aguzado en el ejercicio yen 
la co,tlllllbre, uni,'ndo á estas noticias gráficas el comentario congruente con ellas 
en signos jeroglílicos análogos á los entallados cn las piedras del Nilo)' los ladri
llos del Éufratcs; aquellos indios no sabían que firmaban la última capital sentencia 
del azteca imperio, con quien expiraban la idolatría, paralizadora del ánimo y del 
espíritu, así como las castas, en cuyos infernales círculo, concéntrico,> se habían cs
trellado las olas dcl tiempo y las ideas del alma, impidiendo lo., lógicos y naturales 
términos de la evolución del humano progreso, que se abre\iaban y se resumían todos 
en la inesperada é increíble aparición de aquellos sobrenaturales cxtranjeros, revc
ladores de nuevas ideas, las cuales habían de generar otra más progresiva so

ciedad. 
Pero confesemos que, aun auxiliados los nuestros por tantas favorables coinciden

cias y por su propio y pro\'idencial destino empujados, pasma 10 inverosímil del es-
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fuerzo aquél, certificado por la historia, pues si ésta no lo asegurase con sus testi
monios fehacientes y su juicio irrevocable, pareceríanos cosa de invención y de 
fábula. Sin más recursos que los ofrecidos por el mismo suelo resistente á la invasión 
y á la conquista; sin posible centro de operaciones; con la retaguardia siempre cor
tada y el misterio al frente; ignorando desde la lengua del contrario hasta el nú
mero, desde las fuerzas enemigas hasta las vías conducentes al corazón del Imperio; 
en abierta guerra, no sólo con hombres innumerables, de:ensores de sus dioses y de 
sus hogares, con físicos elementos, á los cuales tan difícilmente se adaptan aquellos 
que llegan á sus efluvios en paz y para las artes del trabajo; tal ptllíado de valero
sos espalíoles, bien que dirigidos y mandados por el más extraordinario genio de 
guerrero explorador que han conocido los siglos, no parecen seres efectivos y rea
les, sino fantaseados por una epopeya inverosímil, compuesta de suelíos aplicables 
únicamente á dioses de una hiperbólica epopeya, donde sólo entrara lo sobrenatural 
y se produjeran los hechos por obra y gracia del milagro. Y cuenta que tenían obs
táculos como vasto imperio ufano de sus victorias seculares y de su inmensa domi
nación; ídolos amados y capaces de alentar por esta fe cándida puesta en ellos, los 
embates del guerrero con las recompensas guardadas en todas las religiones al mar
tirio; resistencias subidas del suelo donde se fijan los pies y disueltas en el aire que 
colora y enciende la sangre; gentes belicosas por naturaleza y acostumbradas á vivir 
en perpetua guerra, tan cultas como aquellas rotas por Alejandro en el Gránico y 
en Arbelas, y con una retaguardia de tribus, las cuales, habitaban en las cavernas ó 
en los peliascos y aspirando únicamente á conservar entre los brutos su libertad, 
podían venir al común peligro de todos sobre los invasores en aquella sazón su
prema, y exterminarlos allí, como devoran el campo las nubes de langosta y des
pueblan la ciudad los miasmas de peste. Cual aquella organización de .territorios 
feudales, conservada tras el triunfo de los aztecas sobre la, demás tribus, y garan
tida en las costumbres todas por una suerte de pacto federativo simulado, perdió al 
1m perio, la perplej idad perdió á Motezuma y le arrancó la corona. En algunos 
momentos, al arrebato del odio la sangre le llenaba el ojo y le convertía con ímpetu 
hacia los combates; mientras en otros momentos los presagios ó agorerías acredi
tados por la superstición y el recelo de infidencias en sus regios vasallos, le inclinaban 
á la concordia con los e,palioles, creyendo en la virtud y eficacia de regalos, r 
ofrenda~, no en el poder y fuerza de armas y ejércitos. A cada paso de Cortés 
enviábale un embajador Motezuma para persuadirle al retroceso en su empresa y 
marcha, no un general para sojuzgarlo. Cada embajador traía su presente de oro; 
no su flecha de ponzolla. Y siempre que hablaba Cortés de visitar al Emperador, 
pretendían los embajadores disuadirle á fuerza de halagos; no forzarle al debido 
acatamiento. Entre las virtudes increíbles del caudillo espalíol resaltaba un arte 
sumo para dejar sin conocimiento del peligro á los que le seguían, con una sabia ma
nera de echar las sondas al abismo hasta su fondo y no mostrar nunca dónde había 
tocado, por el imperio de la inteligencia y de la voluntad suyas sobre todos los 
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impulsos indeliberados del instinto de conservación en ánimo yen cuerpo. Así podían 
causarle una rota; pero no presumirle un descuido. Nunca parecía más sereno que 
cuando estaba más desesperado; y al borde mismo de la muerte conservaba la previ
sión y la esperanza en logro de la vida y en seguro del triunfo. Solía entretener á 
sus contrarios con estratagemas felices mientras preparaba los más audaces pro
yectos, )' nunca infligía castigo sino en espera del escarmiento, ni entraba en empe
ño sin haber averiguado antes la salida ó éxito. Cambiaron sus presentes españoles y 
mejicanos; pero no sus juicios y opiniones; insistiendo éstos en :contrastar el pro
greso de sus huéspedes é insistentes los huéspedes en ir arriba. La oposición 
hallada en los embajadores á la visita, espoleó la impaciencia de Cortés. El número 
de presentes á su vez tentó en el vulgo de nuestros soldados la natural codicia de 
riquezas; en el jefe supremo los deseos de gloria. Cuando menos asistido estaba del 
gobierno español, más lo reconocía Cortés CO~10 supremo imperante suyo; cuanto 
más atesoraba menos sabía recatar del soberano posesor los allegados tf!soros. Cono
ciendo lo poco que dura el prestigio primero tras la familiaridad continua, y lo mucho 
que urgía entrar en la posesión de aquellas tribus por la brecha que abrió en sus 
ánimos el asombro, hizo decir misas y celebrar procesiones con todo el esplendor 
y lujo permitido á exploradores; alardeó con las armaduras muy relucientes y las 
espadas muy cortantes y las rodelas muy pulimentadas y los capacetes parecidos á 
espejos y los múltiples penachos y las divisas y las bandas; voló, más que cabalgó, en 
los caballos, cuyas estampas les parecían á los indios como de monstruos mitológicos 
llegados por celestiales órdenes á la tierra, bajo sus cascos y herraduras estremeci
da; disparó los cañones, y al estruendo ya no podían resistir más los asombrados la 
obsesión de este pasmo, y se revolcaban en el suelo víctimas de un verdadero terror 
epiléptico, pidiendo misericordia y perdón á quien por tan milagrosa manera dispo
nía de relámpago, y trueno, y rayo, más dioses que los dioses aztecas y más dignos 
de idolatría que los aztecas ídolos. Sin embargo no dejaban por eso de reclamar la 
vuelta de los irruptores á sus barcos é impedirles por todos los medios el camino 
adelante, bien que Cortés notó que mientras el embajador y funcionario llegado 
de la corte le hacía reverencias externas con el gesto y le impelía ton los labios al 
retroceso y partida, iban los emisarios de las tribus mal domadas por los proge
nitores de 1\10tezuma y por este mismo en requerimiento de alianzas, ofreciéndole 
chimamas, como decían ellos á los altares y santuarios ambulantes en que daban nó
mada culto á sus ídolos é incitándole á cordial unión contra el tiránico dominador de 
todos. En la vecindad horrible del enorme peligro, Motezuma no aprestaba pertrechos 
de guerra, sino instancias de vasallo, trocando en pompas de cortesano, que reve
laban su derrota, la porfía en el combate á que le forzaba la necesidad. Los últimos 
embajadores, expedidos á la suprema súplica y al superior empeño, fueron rociados 
con la sangre de víctimas humanas, en obsequio á sus dioses illlplacables; y les acom
pañaron grande turba de antiguos estipendiados oficiales hechiceros para que saca
sen á conjuros y sortilegios del cuerpo de Cortés los malos propósitos y le impe-
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liesen atrás. Mas todas las supersticiones seculares anunciaban que antaño, mucho 
tiempo atrás, habíase tragado el Oriente un profeta sobrenatural de aquellas razas, 
quien anunció, al desaparecer, que venddan de Oriente seres sobrenaturales á ven
garle; y de Oriente llegaban los españoles apercibidos á tomar esta venganza y á 
cumplir esta profeda. 

y como si las supersticiones no bastasen, juntábanse con ellas indisciplinas feuda
les consiguientes á la falta de buen organismo, así como de unidad superior en aquel 
monstruoso Imperio. Desde Vera-Cruz, donde acahaba Cortés de fundar la primera 
colonia española, que se organizó en Tierra Firme, hasta Méjico, donde residía Mo
tezuma, se hallaban innumerables tribus, que se decían avasalladas al Emperador y 
suspirando por desasirse de su autoridad, en el amor inextinguible á la natural anti
gua independencia propia. Los primates de Tezcuco y de Campoala lo muestran en 
todos sus hechos, sin que haya necesidad alguna para persuadirse del carácter que tie
nen, de pararse á mirar el reciente rencor que muestran. En una capitalidad de tales 
tribus, en una población, donde la cal de sus paredes brillaba por tanto modo á la 
luz aquella que la creyeron de plata maciza los españoles, tuvo necesidad Cortés de 
interponer su pecho entre los caudillos del territorio feudal y los perceptores del 
tributo á Motezuma, para impedir que degollasen á éstos aquéllos en el recobro de su 
gobierno propio y de su autoridad natural. ¿ Cómo podda salvarse un imperio herido 
por el cielo con semejante irrupción sobrenatural y abandonado á sus perplejidades 
de los mismos que se hallaban obligados por el interés común á defenderlo y defen
derse? Mas, cuando el caballero polaco ha pedido en extremas irrupciones al cam
pesino siervo su auxilio, se ha encontrado con que no consideraba como su patria 
éste aquella tierra, donde radicaba el castillo de su horca yel surco de su servidum
bre. Y así el serbio en Turquía; y así el croata en Pesth; y así el bohemio en Praga 
creen que la patria de sus déspotas no puede ser su patria. Con tal razón explicamos 
nosotros las complicidades encontradas y los auxiliares congregados por Hernán Cor
tés entre las costas de Vera-Cruz y las lagunas de Méjico. Y así la perplejidad con
tinua de Motezuma, enviando embajadores con presentes al irruptor y enemigo por 
sospecha y miedo del vasallo. Pero Hernán Cortés, ni podía sufrir la propia impa
ciencia, ni podía pararse allí en las abrasadas tierras donde se lo comían los mosqui
tos, cuando le daban en el olfato las esencias y aromas de los jardines paradisíacos 
colocados allende aquel horno de las tierras calientes y de las costas encendidas. Ha
bía de marchar adelante y cumplir su destino. Marchó)' lo cumplió. Si un acto de valor 
en Motezuma no salvara el imperio, que había de pasar, hubiera salvado lo que nunca 
pasa, nunca, el nombre. Hay una gran diferencia entre Augústulo, el último Empe
rador romano, metido en el corral con las gallinas, al caer su Roma, y Constantino, 
el último emperador griego, Illuriendo frente al enemigo, rodeado de sus héroes, en 
combate sublime, sobre las murallas, al caer su Bizancio. La conquista de Méjico 
parece como un jeroglífico indescifrable, cuando no se toman en cuenta los dos 
factores que más la facilitaron, á saber: supersticiones fetichistas y organización 
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feudal. Y con efecto, las primeras trocaron los espalíoles á su llegada en dioses, por 
lo cual se dieron á partido las tribus ribereJÍas del Océano, y cuando ya estaban, 
como en Tlascala, tierras adentro, los tomaron por adivinos y astrólogos, así como 
por generados directamente del sol. Llegado á Chaleo, cerca de la capital, Motezuma 
redobla los sacrificios de vÍCtimas humanas; consulta los oráculos de antiguo crédito; 
le\'anta figura por medio de mágicas e\'ocaciones; atiende y estudia los presagios 
con las agorerías; y expide al encuentro del enemigo extraordinaria turba de sabios 
encantadores para que lo detengan en el camino por medio de fórmulas y refranes 
astrológicos, según el dominio que sobre la aturaleza ejercían yel privilegio que 
los dioses le delegaran de ahuyentar las calamidades por medio de conjuros. Yen 
tanto que la religión mágica enflaquecía de tal suerte los ánimos para el combate y 
aconsejaba medios tan ineficaces de resistencia, el feudalismo entregaba rendidos los 
caciques de Campoala y de Quiavislán, así como, después de una resistencia heroica 
les sometía la República de Tlascala; y en Cholula, grande baluarte de la defensa y 
del resguardo imperial, aconsejaba pérfidas conjuraciones, en vez de abierta resis
tencia. Tras tales procederes no le quedaba más medro al Emperador que cortejar la 
victoria y pugnar por la consecución en persona de aquello mismo no alcanzado en 
porfiadísimas embajadas. Cortés había llegado á la grande laguna de Méjico, y no 
le quedaba otro recurso á l\Iotezuma que agasajarlo después de no haber sabido 
vencerlo. 

Corría en el año mil quinientos diez y nueve su día ocho de Noviembre, y Motezuma 
se preparaba con todo su pueblo al recibimiento de Cortés. Si hubiera parac!o mientes 
en que traía éste un ejército de siete mil hombres, dentro de cuyas filas se contaban 
cuatrocientos españoles tan sólo, diérase por acabado y perdido. i Cuán bello espec
táculo se ofreció al ejército conquistador en aquella capitalidad maravillosa del meji
cano imperio! Un lago celeste y luminoso, que parecía por su transparencia y diafa
nidad cielo volcado sobre la tierra, y por su extensión y grandeza, mar interior de 
agua, dulce, una parte, salina otra, recreaba los ojos; unas orillas, tapizadas todas ' 
por jardines, circuídos con setos de frutales, engarzaban el sereno lago, como de 
suave y aromosa guirnalda; unos caseríos de blanca piedra, interrumpidos á trechos 
por vistosas torres y altas pirámides y templos de vasta construcción y grandes pala
cios elevábanse de las florestas y temblaban en las ligeras ondulaciones sobre la celeste 
laguna embellecida por la hermosura del horizonte; innumerables piraguas impelidas 
por la curiosidad de los indios, que las henchían, iban bogando de un lado á otro, y 
chimampas aromadfsimas, especie de florestas flotantes, plantadas sobre balsas cu
biertas de follaje acercábanse al paso como naves floridas y encantadas de libros caba
llerescos; en los canales peceras, en lo alto jaulas de oro con pájaros de todos colo
res, ¡::or doquier quioscos mal encubiertos tras tupidas enredaderas 6 lianas; y entre 
tantas y tantas bellezas, el cortejo de Motezuma, compuesto por nobles muy ataviados, 
que ostentaban á la espalda mantos de algod6n, á la frente coronas de pluma, en el 
brazo brazaletes de turquesas, en los labios y hasta en las narices piedras p'reciosas, 

© CSIC / UNIA. El Centenario: Revista ilustrada (Madrid, 1892-1893). Tomo I.



REVISTA ILUSTRA!)A 

en las orejas larguísimas arracadas, precediendo, á guisa de procesión, al Emperador, 
llevado en andas de oro, ceñido de telas finísimas, puesto bajo palio de irisadas plumas, 
coronado con una colosal esmeralda, cuyas facetas relumbraban en sus varios matices 
de un modo extraordinario, anunciado por ministros que advertían su presencia con 
varas mágicas, sostenido por dos altos príncipes colaterales dispuestos á servirle de 
sendos báculos, obsequiado por dignatarios con encargo de ahumarlo entre nubes 
del más oliente incienso para que pareciese un ídolo y tenderle blancas telas al 
suelo para que no tocaran en él sus pies, que calzaban hermosas sandalias hechas 
de metales riquísimos y ceñidas por cordajes de perlas, todo cual cumplía en aquellos 
esplendores y lujos que dejaban atrás los encarecidos del Oriente y se colocaban 
sobre las fábulas é invenciones de la más hiperbólica poesía. Después de haberse 
visto con el anhelo despertado en cada cual por lo singular del caso y saludádose 
con mutuas cortesías encubridoras de mutuas desconfianzas, alojóse Cortés en el 
palacio de Axajaca, denominado así por obra de este príncipe, padre de Motezuma, 
el cual palacio, especie de gran cuartel fortificado, tenía dimensiones tales que seme
jaba una ciudad y era capaz y propio para vivienda y alojamiento de todo un ejército. 

En él se instaló Cortés á sus anchas. Desde aquel momento había dos palacios y 
dos reyes en Méjico; y esta coexistencia de los contrarios completamente imposible, 
traía consigo un irremediable conllicto por mucho que lo quisieran uno y otro aplazar 
y mucho en todo uno y otro ceder. Presentábase un punto, dentro del cual estallaba la 
guerra por necesidad, el punto religioso. Predominando en aquella sociedad y en 
aquellas almas el ideal teológico de un modo incomprehensible á la conciencia mo
derna, Cortés no tenía más remedio que pedir la conversión del Emperador á su 
creencia, y el Emperador no tenía más remedio que oponer á esta pretensión insu
perables negativas. Más fácil pareela rendir su corona y cetro al rey, que vender su 
espíritu y ánimo al Dios de los españoles. Así toda insinuación para que trocase la 
religión de sus abuelos en la religión de sus huéspedes únicamente servía, no á 
persuadirle, á endurecerle. Aquel sol divino, que iba por los espacios celestes acom
pañado de las bailadoras sacras, como antes de bayaderas los dioses indios orienta
les; aquel río inmenso de sombras, que separaba esta de la otra vida, y por cuyas ti
nieblas se atravesaba en el encendido lomo de un perro encarnado; aquellas lechuzas 
gigantes asidas al árbol del abismo que miran con sus ojos fosforentes parecidos á es
trellas de azufre las almas de los muertos recién llegados; aquella cosmogonía de los 
cinco períodos cósmicos enlazados á la manera hesioda por nexos enteramente lógicos 
yen serie; las jóvenes víctimas humanas, á quienes partían el corazón palpitante con 
cuchillos de piedra empapada en sangre por siglos de siglos, representaban una 
historia tan larga en una serie de tiempos tan gloriosos, que no podía instarse de 
los aztecas una separación, pues pensaban á una con sólido fundamento, que, al 
apartarse de sus ídolos y de sus creencias, en realidad se apartaban de sí mismos. 
El primer acto de rompimiento entre Motezuma y Cortés pasó en la visita hecha 
por éste á invitación de aquél, un pésimo acuerdo ciertamente, al dios mayor de , 
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Méjico. Los desabrimientos, no sentidos en los palacios, estallaban en los templos. 
Cortés intentaba poner la Cruz allí, porque le olían los fetiches mejicanos á triste 
abominación; y l\lotezuma se irritaba de la irreverencia del espaliol, porque le parecía 
la Cruz á él una horrible abominación del teule, ó diablo, contrario á su eterna salud 
)' en acecho de los mortales para perderlos. No podía pues tenerlas todas consigo, 
porque había perseguido en lo religioso el culto al dios-serpiente que ahora se venga
ba, y en lo político había perseguido á los plebeyos y á los mercaderes en obediencia 
de la teocracia que tanto contribuyó á ponerlo en el trono. Miles de agüeros le in
quietaban. Venían los muertos del otro mundo á referirle presagios nefastos; lIená
banse los horizontes nccturnos de siniestros cometas; una exhalación, ó serpiente de 
fuego, con tres cabezas, recorrió los espacios, difundiendo el espanto que un ciclón y 
un terremoto; salióse de madre la gran laguna mejicana como un mar embravecido, 
y ardieron espontáneamente como herbajes secos los mejores templos; el aire am
biente cO:11Unicó plaliidos de yoces llorosas á todas· las orejas, y monstruos nunca 
vistos, abortados por la Naturaleza horrorizada, presentáronse á los palacibs reales 
entristecidos y vacilantes; unos pájaros enormes bajaron de lo alto con láminas en 
la frente donde se hallaban inscritas palabras de maldición y de muerte; allá en las 
cavernas \'eíanse por los campesinos menos fantaseadores, imágenes del Emperador 
con quemaduras hechas por sus propios pebetes donde ardía el profano incienso á 
sus narices ofrecido por la triste adulación, y entre las nubes pasaban en tropel, como 
por los ojo.; febriles extra/las visiones, ejércitos exterminadores tras los cuales úni
camente quedaba el incendio y la desolación. 

Bien pronto se cumplieron estos presagios. Comprendió Cortés que, no pudiendo 
partirse sin desdoro y mengua, ni quedarse sin poder y autoridad, le importaba so
meter al soberano y subyugar al pueblo, antes que por la frecuencia del trato y la 
connaturalización estrechísima con los españoles, perdiesen las gentes indígenas el 
asombro tan cercano deudo de la extralieza. Dióle pie á su propósito la muerte del 
Gobernador de Vera-Cruz, Escalante, inmolado rer un cacique feudatario de Mote
zuma que se llamaba GlIalpapoca. Espoleóle más la certeza con que sabía en sus 
continuas investigaciones I'aber con gusto recibido 1\I0teLuma en siniestro presente la 
cabeza de un espa/lol degollado tras el encuentro de los indios con Escalante, cabeza 
que le mandaba su vasallo regio en certificación de no haber alcanzado aquellos mor
tales aquí la inmortalidad atribuída en las supersticiones generales á ellos por el terror 
y la ignorancia. Des,-arío pareciera lo que proyectó Cortés, á no constar entre lo au
torizado por evidente, pues pensó aprisionar al Emperador, y conducirlo preso al alo
jamiento espaliol, cuando estaba en el corazón de la capital azteca, y rodeado tanto 
por su pueblo en recelos como por su ejército en armas. Pero lo cumplió. En vano, 
para congraciarse con él, l\1otezuma entregó el sello imperial tallado en piedra pre
ciosa de SUl110 ,-alor á un emisario, para que su cacique vasallo se personara con ce
leridad en Méjico, y contestase con sumisión á las acusaciones fulminadas sobre su 
gobierno. Nada le valió, y todas las observaciones, como todas las complacencias del 
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Emperador, marraron á una; porque no pudo Cortés perdonarle aquella humillación 
al Monarca en el temor de que, no quitándole ahora la libertad, se viese obligado 
más tarde á quitarle la vida. El cacique, tan desagradable al conquistador, murió 
dentro de una hoguera, sin despedir ni un suspiro, ni un sollozo, en los patios de la 
cárcel de Motezuma, con grillos aherrojado durante la ejecución de su feudatorio, para 
que sirviera en su cabeza imperial de próvido escarmiento la pena impuesta en cabeza 
de otro. Comprendió Motezuma que los grillos del pie le habían arrebatado de la fren
te su diadema, y lanzó un sollozo, como aquel que oyeron en el mundo antiguo los úl
timos paganos á la venida del Cristianismo, como aquel que por amargo é intenso 
{lI1icamente saben lanzar las teogonías y las instituciones moribundas. Mas aun habían 
de agriarse más las relaciones entre aztecas y españoles. Aunque ninguna negativa 
opuso la corte á los deseos del conquistador,. quien alcanzó desde un pleito home
naje á su monarca y Estado hasta una capilla cristiana en el mejor adoratorio im
perial, como se partiera Cortés á la costa solicitado por asuntos dificultosísimos de 
la colonia, pudo dejar á los que le reemplazaban en la guarda de Motezuma el valor 
suyo, mas no pudo dejarles la prudencia, que hizo buena falta, pues tras una dego
llina de sacerdotes y nobles, muy criminal, no sólo por cruel y antihumana, por 
Inútil y torpe, se quebraron todos los frenos puestos á la paciencia, y rompieron en 
guerra los antes sometidos á una- servil y casi consuetudinaria complacencia con los 
sobrenaturales huéspedes. Cuando volvió Cortés de su expedición el día veinticuatro 
del mes de Junio, allO mil quinientos veinte, hallóse con la población sublevada y los 
españoles sitiados por haber procedido el jefe á quien delegara su poder y en quien 
pusiera su confianza, el célebre capitán Alvarado, como un verdadero insensato, 
herido como por asalto de una increíble demencia. Los mismos autores que quieren 
disculparlo convienen todos que dispuso aquella triste hazaI1a con más ardor que 
prudencia; sin comprender lo que importan al triunfo los adornos de la razón y del 
derecho; dejando á sus soldados entrar á saco donde como custodios debieran ha
ber entrado, y ea poco reprimida licencia llevarse un botín, dificultoso de renun
ciar, cuando se hallan el oro á la vista y la espada en el pUllO . Reprendióle Cortés; 
pero tales reprensiones debieron ir seguidas de castigo como el mismo Ah-arado, 
vuelto en sí de aquella embriaguez, pedía, para dejar más incólume al general ino
cente de su crimen y calmar á los aztecas desatados ya contra sus dominadores. 
Quizás Cortés no acudió al castigo, por no creerlo remedio en el coraje de los áni
mos, y por necesitar de toda su gente para oponerse al asedio amenazador y recha
zar el asalto próximo. Con efecto, expidió una compañía por la ciudad, y sólo vió la 
ira, imposible de calmar; provocadora por sus alardes y por sus amenazas y por 
sus retos al combate. Hasta tres asaltos intentaron á los cuarteles del español aque
llos rebeldes, en quienes la memoria de sus complacencias antiguas aumentaba el 
deseo de un tremendo desquite. No esperaron los acometidos; se fueron á la ofensa. 
A intervalos de un horrible silencio seguía fragoroso estruendo de gritos acompalla
dos por atabales y bocinas de una espantable resonancia. Les cargaron mosquetes y 
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artillería, mas resistieron á las primeras cargas sin descomponerse y sin precipitarse. 
La guerra parecía más que popular. como Cortés con sumo acierto dice. Muchas casas 
quedaron ardiendo, muchos tlascaltecas muertos, el mismo Cortés herido, constri,'én
dole todo cuanto veía en derredor suyo á recogerse dentro de sí mismo y á pensar 
en lo enorme de su falta, si en aquel momento y para después en la historia, una 
triste irreparable rota, y el abandono de un tan grande imperio á ella consiguiente, 
se podía por los venideros imputar á su temeridad en el arrojo y á ceguera contraída 
de súbito por él en los espasmos del odio y en los impulsos al desquite. Motezurtla, 
entretanto, le incitaba con empeño á devolverle su libertad, dándole palabra de se
renar el tumulto y no desistir del castigo. Cortés le prometió hacer todo cuanto 
deseaba y ocurrir á todo cuanto pedía; pero con una condición únicamente, con la 
condición de que, antes de soltar él á su cautivo, soltasen los vasallos del cautivo 
las armas. Pero en esto se redobló el ataque de guerra con mayor empuje, y tuvo 
que acudir Cortés á la defensa del cuartel y al mando de los suyos con decisiva re
solución. 

Mezclando Cortés al valor más heroico la industria más fina en estos acometimien
tos y combates, no quería llevar las guerras al extremo de perder y exterminar una 
gente que deseaba regir; y así autorizó al Emperador para que departiese desde los 
pretiles del terrado con los rebeldes, y les asegurase cómo estaban resueltos los es
pañoles á irse de grado, no por temor que les tuvieran, por consideración al daño 
que les inferían. Apremiaba tanto más esta resolución, cuanto que habían llegado 
algunos sitiadores á ponerse de pie dentro de los reparos, sin que los detuviese la 
resistencia, ni los escarmentara el castigo. Vino en ello Motezuma; y cuando mayor 
parecía el ataque y más próximo el asalto, según los estruendos de los incendios 
extendidos por los aires, tonantes y relampagueadores como cuando los llena una 
tempestad, pidió para presentarse á su pueblo las preseas é insignias del poder, 
queriendo cegar los ojos con los esplendores de su majestad sobrenatural an
tes de persuadir los oídos al atento cuidado de su voz. Llevábanlo cogido por los 
sobacos dos mejicanos de la mayor cuantía, y asombraban en guisa de solio y pa
lio ambulante su persona las rodelas de los soldados españoles. Ceñíalo aquella 
blanca túnica, llamada timatli, que pendía de sus hombros prendida con esmeral
da reluciente al pecho; realzábalo un manto imperial de vivos colores, todo sem
brado de perlas y brillantes; calzábanlo sandalias de oro macizo y lo coronaba el 
copili semejante por su riqueza y por su arte á las tiaras que se ponían los dés
potas persas y asirios en las más solemnes ceremonias. Al verlo en tanto esplen
dor y grandeza, descubrieron los supersticios mejicanos el retrato é imagen de su 
raza, y le saludaron á una con algo más ferviente que las aclamaciones, con el si
lencio religioso impuesto en los templos por la presencia del Dios. Pero, en 
cuanto habló y dijo lo prometido á Cortés, disuadiendo los ánimos del ataque, y 
persuadiéndoles al orden y obediencia en aguarda de la resolución del huésped, 
decidido á partirse de grado; una tormenta de injurias llamándole mujerzuela y ga-
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lIina le cayó sobre su atribulado ánimo, y una nube de flechazos y pedradas sobre 
su débil y desmedradísimo cuerpo. Derribado en el suelo al golpe de un pedrusco en 
la cabeza; y tendido, más bajo el peso de su afrenta moral que bajo el peso de su 
dolor físico, no le alzaron de allí los suyos, sino para conducirle al regio lecho; y no 
cayó en cama, sino para levantarse á la eternidad. En los primeros días de su cauti
verio el cuitadísimo viviera muy contento. Cuando le hablaba Cortés de volver á su 
palacio y corte, resistíase temeroso quizá de reconvenciones, que toleradas hubieran 
disminuído en él aquella grande autoridad espiritual, vivificadora y sustentadora de 
todo humano poder. Nada podía echar de menos en el palacio de su padre. Acos
tumbrado antes á una visita diaria de seiscientos nobles y circuído ahora de mílites, 
e! palacio antiguo debía parecerse al cuartel nuevo, habiendo en ambos las despen
sas y botillerías necesarias al mantenimiento de tal multitud. Las esteras de multico
lores junquillos, los tapices de algodones bordados como nuestros cañamazos, las al
mohadas de cuero para sentarse, los jóvenes inscritos á servirle de hinojos la comida, 
los platos de rica porcelana servibles para una sola vez, el braserillo argenteo que 
cada plato llevaba por detrás en evitación del enfriamiento de las viandas, los ban
quetes larguísimos, el espectáculo de la Naturaleza y el acceso á los jardines tan 
gustosos, el paseo y esparcimiento en las canoas imperiales, el estudio de sus jardi
nes botánicos, el recreo en sus pajareras innumerables, amén de los harenes con 
otros holgorios, que callamos en re5peto á la Historia, concluyeron por connatura
lizarlo con la esclavitud, y por habituarle á tomar como servil obediencia la cortesía 
de sus carceleros en aquella deshonrosa cárcel. Pero, desde que regresó Cortés del 
viaje á la costa, muy ofendido Motezuma con la inútil aventura de! degUello de los 
suyos dispuesto por el atolondramiento de Alvarado, dejó de ver á los españoles, y 
se recluyó con reserva en su gabinete particular, convirtiéndolo por su propio ar
bitrio en duro calabozo. Cuando tras este retraimiento los sucesos le obligaron á 
entenderse con el conquistador, adelantó siempre la idea de su retirada, prólogo 
indispensable á todo trato, y tras la promesa de su retirada subió al terrado y habló 
guarecido por su pretil. Pero, viéndose maltratado por las lenguas y mal herido por 
las pedradas de sus gentes, entróle tal despecho que rayó en desesperación, y tal 
desesperación que lo empujó al suicidio. Así desviaba los medicamentos; rompía 
las vendas; iba en desvaríos y desatinos co.ntinuos del sollozo á las amenazas; 
se irritaba con exaltación á los consuelos que sólo conducían á enloquecerlo como 
esos remedios, cuya importunidad encona y agrava las enfermedades; y en su hábito 
de tomar siempre resoluciones, recibía como agravios los consejos, deseando la 
l11uerte, creído de hallar en ella tan sólo el silencio y el secreto para todo cuanto le 
habla en aquellos días sucedido de adverso y deshonoroso. Unas sesenta horas duró 
su agonla. Y en ellas las instancias del general Cortés y los sermones del padre Ol
medo para su arrepentimiento y conversión, sólo alcanzaron avivar la fidelidad á sus 
dioses y obligarle á morir como un antiguo creyente devoto, en la religión y en la 
1110ral y en el dogma que habían profesado sus padres y sido la base de su Imperio. 
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La respuesta del bárbaro aparecía más congruente con el honor y con la fidelidad 
que los consejos del general y del sacerdote cristianos, pues á la observación de am
bos obyujargándole para que se bautizase por lo próximo de su muerte, oponía la 
imposibilidad completa de recibir y practicar una. fe nueva en los últimos instantes de 
su terrena vida. Mucho le ofendieron los insultos y mucho le adoloraron las heridas; 
mas por aquéllos y por éstas acertó á morir con mayor dignidad y honra que las te
nidas mientras viviera y reinara. Después de haberlo inmolado, lloráronlo sus vasallos 
como si fuera su muerte la muerte también de toda la nación. Así, entregado por 
Cortés el cuerpo, colocáronlo en una caverna, donde diz que aun hoy se plalle de 
su triste suerte y ambula hecho una sombra, cual aquellos antiguos héroes insepultos 
de las tragedias y de los poemas Rdénicos . Mucho pudieron perder los aztecas con 
la desaparición de Motezuma; pero más los espalloles. El Emperador les había como 
cedido su sello, y colocádolos bajo su alta superior autoridad, sancionando la con
quista. Sonaba la hora, pues, de una resolución suprema é inapelable. Mas para 
decidirla, incomodaba mucho á Cortés un adoratorio cercano, desde cuya cumbre los 
sitiadores le molestaban á la continua yen ocasiones le inferían toda suerte de irre
parables daijos. Cosa temeraria intentar el asalto de un edificio desmesuradísimo, á . 
cuya cumbre se ascendía por más de cien escalones gigantes, bordeado á dere
cha é izquierda por un abismo que abría la muerte y la eternidad á los dos flancos 
y cortaba todo recurso y apelación á la fuga. Pero no deben identificarse y confun
dirse con los temerarios aquellos actos de valor y de coraje sugeridos por la ne
cesidad é indispensables á los desesperados. Precisaba tomar el templo parecido á 
fortaleza, y había que cerrar al peligro de la toma los ojos. Envió Cortés al capitán 
Escobar por animoso; y el animoso tuvo que retroceder. Los agredidos se convirtie
ron en agresores, y guardaban entre los espasmos de la ira una inverosímil ordena
ción. Parecían temible catarata rodando de lo alto para destruir y anegar, aniquilán
dolos, á los de abajo, que necesitaban triples esfuerzos para subir defendiéndose y ma
tando. Pero allí estaba el valor de Cortés, único en la Historia. Mal herido, febril, con 
la mano entrapajada; bajo una lluvia de maderas encendidas; entre una niebla de arro
jadizos dardos; teniendo que subir á repecho y que burlar el doble abismo abierto á 
sus plantas; acosado por turbas de indios que surgían como los miasmas de un lago 
y como las moscas de un pudridero; c1esasiéndose de los que le asían para estrellar
lo desde los pretiles en el suelo; contrastando las maldiciones de los sacerdotes que 
parecían salidos del averno como envueltos en sus negros hábitos y con sus largas 
cabelleras al viento, exterminó todos los defensores, y después de haberlos extermi
nado con su furor inverosímil, puso fuego al edificio, derritiendo en las llamas el po
der y el prestigio de una secular idolatría. 

Todo lo visto y experimentado persuadía de consuno á la retirada. Los mejicanos 
contaban sus enemigos y se contaban ellos mismos, hallando en la desmedida supe
rioridad del propio número la fianza indudable del seguro desquite. Ni había siquiera 
motivo para combatir: con cortarles agua y víveres morirían de hambre y sed los es-
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paijoles rodeados por las salinas y por los asedios; con destruir la calzada, cortábanles 
toda comunicación y les impedían lo mismo recurrir á los tlastelcas que aguardar de 
los tlascaltecas auxilio. Penetrado Cortés de que tal plan había prevalecido en la 
voluntad y ánimo de los expugnadores decidió salir la noche misma del día en que 
trocó la sospecha en evidencia. Esta noche no puede fijarse con seguridad, por las 
contradicciones halladas en el cómputo de las fechas que le asigndn los historiado
res del tiempo y los cronistas del hecho. Mas debió ser la noche del día primero de 
Julio en el alío mil quinientos veinte. La primera disposición que tomó fué constmir 
un puente portátil que tender á las cortaduras abiertas por los enemigos en la calza
da conducente á tierra. Hecho esto, distribuyó los tercios allegados en la conquista, 
y después de apartar el diezmo correspundiente al Estado y á su propia persona y á 
su cuerpo de capitanes y caudillos, dejó á los demás cargarse como quisiesen á su 
guisa, no sin advertirles cuánto el peso embarazaba el movimiento. Los que, creyén
dole, cargaron poco, fueron salvos; los que mucho cargaron, perecieron bajo el peso 
de su oro y de su codicia. Escogió Cortés la noche, porque las sombras le pres
taban auxilio para la estratagema, cual la repugnancia de los indios al combate 
nocturno le prometía menor asalto. Toda la tarde anduvo expidiendo embajadores 
con propósito de arrojar tierra elr los ojos del enemigo y cegarlo para que no colum
brara y advirtiera sus planes. El envío de un rehén tan precioso, como aquel sumo 
sacerdote cautivado en la toma del adoratorio, daba verdaderos visos de permanen
cia durable á los aprestamientos aconsejados por el fundadísimo recelo. Pero todo lo 
tenía previsto y dispuesto cuando parecía más inerte y quedo. Puso la vanguardia 
con acuerdo bajo las órdenes de Sandoval; bajo las órdenes de Ah'arado la reta
guardia; y se quedó con el centro que le permitía disponer del núcleo y grueso de 
sus tropas así como acudir á los dos extremos. Era media noche cuando todo estaba 
en sus disposiciones apercibido y aprestado. Reinaba silencio profundísimo. El sueño 
había caído con mayor pesadumbre que nunca sobre la ciudad, fatigadísima de las 
antiguas emociones, generadoras de tantas vigilias é insomnios; por ende reposada 
y dormida en el seno tranquilo de una tregua. Evaporaban las aguas densa niebla 
de la cual caía menuda llovizna. Era más noche que las otras corrientes i ah! esta 
noche. Cortés, aun después de haber medido el riesgo, estaba sereno, como confiado 
en la exterior estrella de su fortuna y en la interior de su genio. La misa rezada por 
el padre Olmedo también le abrió el pecho á la esperanza y le llevó á la memoria los 
cristianos auxilios del cielo, en tantas ocasiones gravísimas y en tantas coyunturas cual 
aquélla. Salieron los soldados del cuartel como pudieran del sepulcro salir sombras: tal 
silencio guardaban todos. La plaza"delantera, henchida pocos días antes de combates 
y tumultos, estaba solitaria y muda. Por la calle ancha vecina únicamente tropezaron 
en aquel primer paso con los montones de cadáveres hacinadísimos y descompuestos" 
La pesada laguna parecía en las tinieblas como un desierto con superficie de azabache, 
ó como el pavimento de un panteón solitario enlosado de negros mármoles. Las in
numerables callejuelas, que desembocaban á la calle, parecían un abandonado labe-
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rinto. Pero los centinelas, acurrucados en las sombras, no dormían entre los indios, 
antes á todo se hallaban dispuestos según una organización admirable por las previ
siones certeras, unidas con los astutos sigilos. Todavía no resonaban sus bocinas y sus 
gritos de guerra cuando ya se sentían sus bien asestados golpes de muerte. Parecían 
salir las canoas enemigas del agua, como hambrientos tiburones; y bajar del aire las 
tribus acometedoras, como aves rapaces, precipitadas de alturas inaccesibles, con 
súbito descenso y vertiginosa caída, sobre sus presas. Los microbios que epidemian 
y apestan una comarca semejáranse de seguro á los gnJpos de indios esparcidos con 
ciego furor al paso de los tenaces y arriesgados espalloles. Como un ciclón desatado 
en medio de la inercia y del silencio que levantase trombas tonantes, así fueron los 
fragores producidos por clamores, bocinas, flechas, arcos, golpes, resuellos, por toda 
la furia del acometer y del asaltar á los impulsos de un odio que los acometía como 
un desate de verdadera demencia. En s.u agilidad de gamos, en sus saltos de tigre, 
en sus revuelos de aguiluchos, en su cnJeldad de buitres abandonáronse más á los 
impulsos de la naturaleza desordenada que á las consignas de una sabia jefatura, 
frustrándose parte de su arrojo por el "exceso y exageración de las acometidas, que 
les lIe\'aban hasta maltratarse y herirse unos á otros en las espirales oscuras del 
infernal combate. Verdaderos anfibios parecfales pesada la canoa y se lanzaban al 
agua para más de prisa ir al enemigo, y cogiéndolo por los pies con violencia, su
mergirlo y ahogarlo con presteza. Parecían todos los nuestros á desaparacer próxi
mos. El puente portátil sirvió en la primer cortadura; pero de allí no pudieron 
extraerlo ni en la segunda usarlo. Parece imposible; se colmó ésta con despojos y 
cadáveres que cubrieron el foso é hicieron un terrible y palpitante camino amasado 
con hirviente sangre. Pero ninguno de tales hechos pudo suceder .sin que por todas 
partes se dilatara una terrible confusión, como si aquello no fuera el combate de unos 
con otros, sino el suicidio de todos. La vanguardia y el centro pudieron pasar sobre 
la puente y artificio por la primer cortadura; sobre aquel terrible colmo de pertre
chos y de cadá\'eres por la segunda; echándose al agua, que á la cintura les llegaba, 
en la última; siempre por el auxilio y asistencia de Cortés, quien parecía revestir 
todos los aspectos, estar á un mismo tiempo en todas partes, ser en una pieza ge
neral y soldado, sentir el furor de un héroe con la piedad de una madre, acorrer á 
todos y proveerlo todo, huir y retroceder como impelido de sobrenatural fuerza, unien
do al ímpetu la destreza y al valor la conmiseración y al ascendiente sobre los suyos 
la severidad en el mando y á las iluminaciones súbitas de una inspiración sobrehu
mana los consejos reflexivos de una madura inteligencia casi matemática; por tal 
modo adaptado en la correlación de sus facultades á su destino, que parece un ar
quetipo del ministerio que trajo á la vida y del papel que desempeI1Ó en la sociedad 
y en la historia. Pero si pudo salvar una parte considerable de la vanguardia y del 
centro, no pudo salvar la retaguardia perdida por nuevos atolondramientos de Alva
rado, quien trató de cohonestar la salvación de su persona con la ruina de los suyos, 
por medio de la fábula de un salto fingido, semejante á vuelo de ave, la cual fábula 
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no le valió, pues un testigo de mayor excepción dijo en probanza de grande autori
dad para la crítica «que si Alvarado hiciera y peleara como era razón, que ni mataran 
tantos cristianos ni se perdiera lo que se perdió». La fertilidad asombrosa de múlti
ples recursos connatural á Cortés lo salvó todo. No podrán las glorias de actos como 
este redimirle de cierta codicia congénita con todos los descubridores; de cierta cruel
dad indispensable á las empresas temerarias; de ciertas sensualidades nacidas casi 
del propio temperamento de un héroe tan accesible á las cegueras del odio como á 
las cegueras del amor; pero en el acometer y calcular y prevenir y proveer no tiene 
rival. Aquella ocasión lo encontró sensible y hasta tierno como un artista, después 
de haber estado próvido como un ángel de la guarda y feroz como un león de la 
selva. Cuando, en lo más recio de la pelea, desprovisto del puente paralizado en la 
primer cortadura, sin artillería por necesidad arrojada en el peligro al paso, rodeado 
de cadáveres, andando sobre las entralías humeantes de los suyos, herían sus oídos 
las apelaciones de los españoles á Dios en el estertor de su agonía mezclado con los 
clamores de júbilo que despedían los indios á la embriaguez de su desquite y ven
ganza, el corazón á la rabia le saltaba del pecho; y cuando, ganada la tierra, salvos 
los restos afortunados de aquella legión diezmada, sabido el número de muertos, 
acabara el combate, se le derritió el corazón de lástima. Industriado en que la última 
porción de su retaguardia se había por completo perdido, sentóse bajo la copa de 
un árbol, sobre dura piedra, y cubriéndose con ambas manos el rostro, echóse á 
llorar con profundísimo dolor y amargura verdaderamente acerba. Pero, á los pocos 
instantes, comprendiendo como 10 pasado debía empelíarle más y más en lo empren
dido, ertjugó las lágrimas, contempló á los suyos, y dijo en la lengua imperecedera 
del coraje y de la resistencia nuestro sacramental «no importa». Y con efecto no im
portó. A los pocos días brillaba en las alturas el sol inextinguible de Otumba. 

Madrid 29 de :\[ayo de 1892. 

EMILIO CASTELA R 
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