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INTRODUCCIÓN

Desde que la conoció en Madrid en el verano de 1913, Zenobia 
Camprubí se convirtió en la piedra angular de la vida de Juan 
Ramón Jiménez, lo que en su caso significaba también una 
influencia capital (sin duda, la mayor) en su obra literaria, ya que, 
como es sabido, vida y obra son dos elementos indisolubles en 
la existencia del poeta moguereño. A partir de aquel verano, pero 
muy especialmente después de que se casaran el 2 de marzo 
de 1916, Juan Ramón consiguió la estabilidad mental y vital que 
necesitaba para encauzar definitivamente su producción poética. 
En esto están la mayoría de los expertos de acuerdo. 
 
Desde ahí, desde esa ya mítica boda que tuvo lugar en la Iglesia 
de Saint Stephen de Nueva York, al final de sus días Juan Ramón 
y Zenobia, Zenobia y Juan Ramón, serían como una sola persona, 
tal fue su amor. Pero, ¿qué ocurrió antes?, ¿cómo sentía y amaba 
Juan Ramón antes de conocer al verdadero amor de su vida? A 
explicar esto precisamente voy a dedicar el presente trabajo. Para 
simbolizar esta importancia crucial que tuvo Zenobia en Juan 
Ramón, vamos a partir desde ella hacia atrás, recorriendo de forma 
inversa el orden cronológico para ir conociendo una a una las 
mujeres que hubo en la vida de Juan Ramón y cómo éste entendió 
en cada momento la forma de amarlas y el amor en sí. 
 
Para expresarlo con mayor claridad, el artículo está dividido en 
dos bloques. El primero va desde 1913 hasta el cambio de siglo, 
aproximadamente hasta finales de 1899, que es cuando Juan Ramón 
descubrió el nuevo movimiento literario y artístico del Modernismo, 
lo que le llevaría a publicar sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas 
de violeta, en septiembre de 1900; aunque mucho más importante 
que eso fue que la nueva estética se basaba en principios muy 
radicales de libertad creadora, lo que sirvió a nuestro poeta para 
desinhibirse considerablemente en asuntos amorosos. Y el segundo 
bloque irá desde finales de 1899 hasta su infancia, periodo que 
está dominado en gran parte por una forma de amar temerosa y 
mediatizada por un sentimiento de culpabilidad de índole religiosa, 
que también estudiaremos, siempre teniendo en cuenta que ambas 
concepciones del amor no fueron en todo momento ni mucho 
menos estancas. El primer bloque consta de una extensión mayor 
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que el primero, puesto que, lógicamente, conforme fue ganando en 
años, el poeta también lo hizo en historias amorosas. 

En definitiva, a través de su biografía, pero más que nada a través 
de sus poemas en particular y de sus escritos en general, podremos 
comprobar cómo Juan Ramón entendió el amor y a las mujeres 
antes de Zenobia. 
 

BLOQUE I. JUAN RAMÓN Y EL AMOR DESPUÉS DEL 
MODERNISMO

1. AMADAS PLATÓNICAS, LOUISE GRIMM Y GEORGINA  
ÜBNER, Y LA TENTACIÓN CONCEDIDA DE SUSANA ALMONTE

a) Louise Grimm

Justo antes de Zenobia estuvo en el corazón de Juan Ramón 
alguien muy parecida a Zenobia: Louise Grimm. ¿Casualidad?, 
¿destino? Ya veremos después que no.
 
Si en el verano de 1913 Juan Ramón conocía a Zenobia, su último 
romance documentado se extendió hasta apenas unos meses 
antes, llegando hasta la primavera de ese mismo año. En la última 
carta de Juan Ramón dirigida a Louise, de 1915, es evidente que 
la relación entre ellos se había enfriado notablemente, sin duda 
porque hacía ya algún tiempo que Zenobia había entrado en su 
vida, y del amor se había pasado a una amable amistad (la misiva, 
que comenzaba con un «Mi querida amiga» terminaba con un «Me 
gustaría saber más de usted y de su vida», lo que al mismo tiempo 
que señalaba ese aprecio mostraba también el distanciamiento 
existente1). No obstante, la carta anterior a esa, la de la primavera de 
1913, sí sigue siendo la de un Juan Ramón enamorado (enamorado 
de alguien que no era Zenobia por la sencilla razón de que aún no 
la conocía)2:

1  JIMÉNEZ 2006, p. 59.
2  JIMÉNEZ 2006, pp. 557-558.
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Si no este año, el próximo, iré a Londres o a donde usted esté. 
(…) He renovado amistades de mujer y he conocido mujeres 
nuevas; he tenido éxitos puros. Pero el vacío sigue siendo 
el mismo (…). Va Melancolía. Seguirá encontrándose usted 
por muchos versos. Además, he ornamentado los tercetos 
melancólicos con su nombre, guirnalda de mis pensamientos 
(…). Suyo siempre y como siempre, corona de mis sueños.

Y un año antes, el 31 de marzo de 1912, era aún más efusivo3:
 

Cuando se vaya usted a esa casita de campo de su país, 
búsqueme otra por ahí cerca, pequeñita, al final de un jardín 
grande. Tengo una firme esperanza en que la vida ha de 
ponerme a su lado un día y para siempre. Cuando usted haga 
feliz a su hija y ya ella no la necesite tanto, será tiempo de que 
me haga usted feliz a mí. Nada es la edad. La primavera está 
en el alma y la de usted florecerá en su otoño. Además yo 
amo el otoño de la mujer tanto —o más— como su primavera. 
¿Puedo esperar que me consagrará usted su otoño? 

Pero, ¿quién era Louise Grimm y como la conoció Juan Ramón?4. 
Louise Grimm de Muriedas nació el 23 de noviembre de 1878 en 
Filadelfia, en el seno de una familia acomodada y célebre en su 
ascendencia, ya que el apellido Grimm le venía directamente de 
los famosos Hermanos Grimm, aquellos folcloristas alemanes 
autores de una de las recopilaciones de cuentos populares más 
importantes de la historia. Por su estatus social, tuvo una excelente 
educación que pronto se tradujo en un gran amor por la literatura, 
especialmente la poesía en lengua inglesa. En un viaje a México 
conoció a su futuro marido, Antonio Muriedas y Manrique de Lara, 
con quien se casó poco antes de 1900, y en este mismo año nació 
su única hija, María Luisa. Algo después el matrimonio se trasladó 
a vivir a Madrid, en un piso de la familia Muriedas (la madre de 
Louise era hija de españoles asentados en Cuba, por lo que no le 

3  JIMÉNEZ 2006, p. 554.
4  Sigo a YOUNG, 2000, pp. 26-27; y a EXPÓSITO, en JIMÉNEZ, 2007, pp. 33-
34; aunque PALAU, 1974, pp. 296-302 y 432-435, también habla ampliamente 
de esta relación.
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resultaría extraño lo español y, de hecho, Louise hablaba castellano). 
Desgraciadamente, su marido, un terrateniente «grandote, fuerte e 
imperioso» (en palabras de Howard Young, que habló en persona 
con la hija), también era alcohólico y la maltrataba a menudo. 
Es probable que este lamentable detalle influyera en que Louise 
estuviera por aquel entonces más sensible a establecer una relación 
extramatrimonial con Juan Ramón, aunque, todo hay que decirlo, 
ésta siempre fuera absolutamente platónica.
 
Dicha relación comenzó a forjarse en 1903, seguramente en 
algunas de las reuniones sociales (en los «salones galantes», como 
se les llamaba entonces) a las que asistía Juan Ramón en Madrid, 
una vez mejorado de sus problemas nerviosos de entonces, más 
probablemente en la casa del historiador Carlos Navarro Lamarca. 
Ahí comenzó una atracción mutua (más intensa por parte de Juan 
Ramón5, lo que no dejaba de ser habitual en él), que no se desataría 
realmente hasta 1907, cuando Louise se separó de su marido, tal y 
como le contaba la escritora María Martínez Sierra a su amigo Juan 
Ramón en una carta de entonces: «La bella ingrata ha tenido que 
separarse de su marido, porque era borrachísimo y no entendía 
de poemas»6. En estas breves palabras se apuntan dos asuntos 
interesantes: que, efectivamente, la norteamericana sufría algún 
tipo de maltrato doméstico; y que el poeta y su amiga estaban un 
poco picados por algún gesto de Louise, más exactamente que 
ésta rechazó una dedicatoria en Pastorales (libro de 1905, aunque 
publicado en 1911) que Juan Ramón le proponía, posiblemente por 
evitar males mayores en su deteriorada relación matrimonial.
 
Desde 1907 en adelante, se desarrollaría entre ellos una apasionada 
relación epistolar, con cruce de libros, retratos y flores incluido. Ésta 

5  Así lo señalaba PALAU (1974, p. 470), y lo demuestra el hecho de que con 
declaraciones postales juanramonianas de 1907 muy exaltadas («Si yo tuviera 
más dinero y usted me quisiera más, usted se divorciaría y nos viviríamos del 
todo y para siempre»), lo máximo a que podía llegar Louise era esta respuesta: 
«Estando yo libre, las costumbres de España me tendrían sin cuidado, pero 
tengo que complacer a otros que no son de mis opiniones en nada, y la 
experiencia me ha probado que es más fácil negarme; en otras palabras: la 
abnegación es más fácil que la conversión» (YOUNG, 2000, pp. 33-34).
6  YOUNG 2000, p. 28.
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duró, como se ha adelantado antes, hasta que conoció a Zenobia 
(aunque habría alguna carta después, ya sería en otros términos, 
como también hemos comprobado). Y es que Louise, en realidad, 
era una especie de «pre-Zenobia»: era joven y guapa, era medio 
norteamericana y medio española, y despertó en Juan Ramón 
su lado amoroso más espiritual; además era una «mujer culta, 
de espíritu sensible e interesada por la poesía [que] inició a Juan 
Ramón en la lectura de algunos autores ingleses»7, exactamente 
igual que ocurrió con Zenobia. Teniendo en cuenta lo crucial de 
la aparición de Zenobia en la vida y la poesía de Juan Ramón, 
es difícil y embarazoso preguntarse aquí por qué hubiera pasado 
de no haber surgido finalmente ésta; ¿hubiera sido Louise quien 
ocupara su papel? Es una pregunta de respuesta imposible, pero lo 
cierto es que el poeta onubense sintió algo muy fuerte por Louise, 
tal y como se observa en muchas muestras amorosas de la primera 
etapa de su poesía8. Aparte de la dedicatoria general de La soledad 
Sonora (escrito en 1908 y publicado en 1911) «A/ Louise Grimm/ 
honda, fina y dulce/ entre todas las mujeres», cito dos de las más 
evidentes, aunque hay más. «A Luisa/ Enviándole unas rosas 
blancas» (Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 1913).9 

     Las rosas que te mando, esta tarde estuvieron
regias de sol en mi jardín… Sus tiernos pétalos
guardan una armonía de ocaso y de fragancia,

ornada de esplendor de fantasía en gracia.

     Son cual hermanas dulces de mi corazón. Tienen
esa blancura pensativa de mis sienes,

y, cuando tu las cojas con tus manos de nardo,
creerás que las mías te están acariciando.

     De agua de fuente son y de rayo de luna,
mariposas de espuma vinieron en su busca,

en el silencio verde de las vagas auroras
su altivez pálida se engalanó de gloria,

dieron un consonante a cada pura estrella,
fueron nidos de miel de plata a las abejas,

y en las tardes de estío, frescas, largas y azules,
alumbraron el parque como pálidas luces…

7  JIMÉNEZ 2007, p. 34.
8  Vid. JIMÉNEZ 2007, pp. 34-36.
9  JIMÉNEZ 2005, pp. 1325-1326.
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    ¿Están muertas? No sé… Son de un vago marfil,
de un encanto de sueño, de una esencia sin fin; 

exaltan la nostalgia de mi frente serena
hecha botón de nieve, de música y de seda,
y parecen, redondas, en las manos celestes
un manojo opulento de corazones débiles…

    Tómalos… Latirán, esparciendo su aroma,
reirán, dulces y amigos, bajo tu boca roja,

y cuando los contemples, con tus profundos ojos,
parecerán más blancos…

Luisa, pues que somos
poetas, adornemos nuestra ilusión con rosas;

ellas serán las galas de las felices horas
y pondrán en el aire que tiemble de esperanza
una correspondencia de amistad sin palabras.

Y «Balada del perfume de sus cartas», de Baladas para después, 
libro inédito por Juan Ramón y redactado en gran parte por la 
época de este idilio10:

Día tras día, se va el perfume de sus cartas. Yo lo respiro, 
ávidamente, para fijarlo en la memoria de mi alma. Pero es en 
vano. El perfume que se va no vuelve, o vuelve sólo cuando 
quiere, como el amor ingrato.
Perfume de sus cartas. Perfume de sus manos que tocan el 
papel, de sus ojos azules que lo miran, de su aliento que lo 
entibia. Olor de lo que es ella, de sus sedas, de sus joyas, de 
sus encajes, ¡de su hija!
A veces, vuelve una onda como el suspiro de una flor errante. 
Pero cuando quiero aspirarlo ya se ha ido, o tiene otro matiz de 
olor, o se confunde, o torna tristemente, más tenue cada vez 
como un adiós… de lejos… de muy lejos…
Torna a mí, perfume errante; no te vayas nunca, mariposa de 

10  Libro inédito escrito hacia 1908 según Alegre (JIMÉNEZ 2006, p. 537), entre 
1906 y 1907 según Expósito (JIMÉNEZ 2007, p. 36), y entre 1901 y 1906 según 
Fernando García Lara (JIMÉNEZ 2005, p. 157). Fue finalmente publicado, 
como tantos otros libros juanramonianos inéditos, por Francisco Garfias en 
Libros de Prosa, de donde copio el texto (JIMÉNEZ 1964, p. 305). Sabemos 
que este poema está dedicado a ella por la correspondencia juanramoniana 
(JIMÉNEZ 2006, p. 537).
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su alma, brisa de un cuerpo inaccesible, aire de sus sueños, 
sueño de mi vida, vida de mi vida, no te vayas. ¡Vuelve a mí!

No obstante, insisto en que parece ser que, una vez iniciada la 
relación, no se llegaron a ver o, si lo hicieron no hubo intimidad 
física entre ellos. En realidad, desde que era adolescente, 
Juan Ramón se había debatido internamente a través de una 
psicomaquia evidente entre el espíritu y la carne. La llegada del 
nuevo movimiento modernista al final del siglo XIX, con la libertad 
en todos los sentidos que propugnaba, provocó que el escritor 
onubense basculase más hacia el lado carnal (mucho más, tal 
y como comprobaremos en breve), pero en el momento en que 
conoció a Louise, y sobre todo a partir de que comenzaron su 
relación epistolar y adquirieron verdadera confianza, el poeta volvió 
a arrepentirse de tanta carnalidad y a buscar el lado más sensible 
y no tan sensorial del amor.
 
Eso no quiere decir que renunciase del todo a su pasado más 
sexual (ni siquiera su presente, como veremos en la inmediata 
excepción de la moguereña Susana Almonte) y, de hecho, justo 
antes de conocer a Zenobia, el moguereño estaba trabajando en 
la edición de un volumen de poemas titulado Libros de amor, en el 
que recordaba sobre todo los momentos más íntimamente carnales 
que había tenido en poco más de una década. Se daba además 
la circunstancia curiosa de que, antes de conocer a Zenobia en 
persona, Juan Ramón oía su característica risa al otro lado de la 
pared, en las fiestas que daban sus vecinos (Arthur Byne y Mildred 
Stapley), cuyos ruidos precisamente le molestaban en su trabajo 
de entonces, que no era otro que el de ultimar la edición de Libros 
de amor: su futura esposa le incordiaba involuntariamente mientras 
se acordaba de todos aquellos antiguos amores que terminaría 
olvidando definitivamente gracias a ella11. Algo que le ocurriría 
incluso con el libro en sí, ya que, una vez que comenzaron a tener 
confianza, Zenobia censuró enérgicamente este tipo de poesía (le 
acababa de regalar Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 
1913), optando Juan Ramón por dejar inéditos sus Libros de amor e 
incrementar considerablemente las posibilidades ante un noviazgo 

11  JIMÉNEZ 2007, p. 16.
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que se presentaba arduo y difícil, especialmente por la oposición 
de Isabel Aymar, la madre de Zenobia.
 
Después de algún intento parcial de rescatar dicha obra, 
afortunadamente Juan Antonio Expósito realizó su edición 
definitiva en 2007, recuperando a ese Juan Ramón seductor y 
sensual que también se ve en los dos libros inmediatamente 
anteriores, Pastorales y Laberinto, pero no de forma tan clara y 
evidente. Porque Libros de amor no es una obra cualquiera, es 
el mayor testimonio del lado lujurioso del poeta moguereño, el 
cual le «atormentaba» sobre todo, como destacaba Expósito, 
en aquellas noches solitarias y aisladas allá en Moguer, ya que, 
en palabras del propio Juan Ramón «[e]n las madrugadas de los 
pueblos, monstruos de sensualidad devoran el descanso. La falta 
de un estímulo espiritual hace que el cuerpo se entregue de lleno a 
incomprensible exaltaciones carnales»12. De cualquier modo, como 
ya he señalado, parece ser que Louise (Luisa para Juan Ramón) llegó 
a mantenerse del otro lado de su psicomaquia. De hecho, cuando 
coincidieron en Madrid, al conocerse en 1903, una relación sexual 
era prácticamente imposible porque aún no se había separado, y a 
partir de 1907 (cuando se produjo dicha separación) todo apunta a 
que ya no coincidieron en la misma ciudad, debido a los continuos 
viajes al extranjero de Louise y las temporadas en Moguer de Juan 
Ramón e incluso no llegaron a  encontrarse en Madrid en el año 
1912 por una cuestión de días, ya que Louise volvió a partir para 
Londres poco antes de llegar el poeta a Madrid.13

 
Para terminar de hablar de este gran amor de Juan Ramón sólo 
queda recordar que Zenobia se lo haría olvidar bien pronto, que 

12  Nota manuscrita del Archivo Histórico Nacional, en JIMÉNEZ 2007, p. 14.
13  PALAU 1974, p. 500. Aunque es contradictorio en este sentido un poema 
de Libros de amor (el nº 86, JIMÉNEZ 2007, p. 160) que habla en parte de 
Luisa en estos términos «¡Oh, cómo naufragaba mi vida entre sus brazos!/ 
¡qué revuelo de besos, de carne y de ojos!». Yo resolvería esta contradicción 
con una sublimación ‘a la inversa’ de su relación con Louise, la cual podría 
perfectamente darse en la otra parte del poema, dedicada a Blanca Hernández-
Pinzón, su principal novia de adolescencia, con quien es de presumir que 
tampoco tuvo relaciones sexuales serias. Quizá con estos versos estamos 
más ante lo que el poeta deseó e imaginó gráficamente que sucediera que 
ante lo que realmente sucedió.
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Louise no se volvió a casar y que siempre conservó esa melancolía 
tan parecida a la del propio poeta que tanto gustaba a éste, que le 
acompañó especialmente en los últimos años antes de su muerte, 
el 12 de noviembre de 1960.14

 
Pero parémonos en un breve epílogo para hablar de la hija de Louise, 
María Luisa, puesto que Juan Ramón también sintió verdadera 
pasión por ella, tal y como se demuestra en estas líneas postales 
de 1907 enviadas a la madre: «¿Y su hijita? Recuerdo haber visto 
en Madrid, en la calle de Alcalá, un retrato precioso de ella. ¿No 
es así? ¿Quiere usted mandarme uno? Las niñas me llenan de 
alegría»15. Esto con siete años, pero más tarde, con 15, sabemos por 
la correspondencia de Juan Ramón que éste le escribía e incluso 
se citó alguna vez ella16, lo que no quiere decir ni mucho menos que 
tuviera alguna relación sentimental con ella (no olvidemos además 
que ya estaba Zenobia de por medio). No obstante, teniendo en 
cuenta que esta «devoción» por la hija de alguna madre con la que 
tenía relación no era la primera vez que se daba (ocurrió también 
con Marthe y Denise Lalanne, como observaremos a continuación), 
sí es un detalle a tener en cuenta. Ese gusto de Juan Ramón por las 
niñas se evidencia en un temprano poema de 1901 precisamente 
titulado «Las niñas», publicados en Rimas (1902) y del que citaré 
unas estrofas en lugar más oportuno. 

De todas formas, apuntaré dos detalles que suavizan cualquier 
interpretación pedofílica de esta información: una, que la edad núbil 
de principios de siglo era considerablemente menor que hoy en 
día (véase el célebre ejemplo de Antonio Machado y su malograda 
Leonor, con la que se casó cuando ésta tenía quince años, pero 
a la que conoció con doce); y otra, que ese gusto morboso por 
las chicas demasiado jóvenes pertenecía también a un tópico 
modernista muy común, proveniente de la literatura decadentista, 
y que, por ejemplo, Valle-Inclán llevó al extremo insinuando una 
posible relación sexual del Marqués de Bradomín con su hija 
Maximina en la Sonata de Estío (1903).

14  YOUNG 2000, p. 30.
15  JIMÉNEZ 2006, p. 536.
16  YOUNG 2000, pp. 24-26.
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b) Susana Almonte

Como se acaba de adelantar, hasta la llegada de Zenobia Juan 
Ramón nunca pudo resolver con garantías su psicomaquia entre 
la carne el y espíritu, entre el sexo y el amor y, precisamente en 
un periodo en el que el lado platónico parecía ganar la partida con 
Louise Grimm y un poco antes con Georgina Hübner, sucumbió de 
la forma más estrepitosa a una de esas tentaciones carnales. Su 
nombre era Susana Almonte. A comienzos de 1906, el moguereño 
había vuelto a su pueblo procedente de Madrid, donde había 
permanecido tratándose de sus problemas nerviosos desde finales 
de 1901 (había viajado antes a Moguer, en 1905, pero sólo de forma 
temporal17). Y al llegar comenzó a asistir a las reuniones sociales 
y musicales de Juan Ignacio Almonte, típico representante de la 
burguesía moguereña y dueño de una fábrica de anisados (la familia 
de Juan Ramón poseía negocios muy similares). Este empresario 
tenía tres hijas: Teresa, casada, y María Dolores y Susana, ambas 
solteras. Esta última, «una chica guapa, agradable y naturalmente 
coqueta, llamó su atención, aunque no era ella la que tocaba 
el piano»18. Este detalle del piano, que puede parecer nimio, es 
muy simbólico, ya que representa la poca profundidad cultural de 
Susana (y seguramente también espiritual), lo que probablemente 
fue la principal causa de que el apasionado idilio que mantuvieron 
en el verano de 1907 o 190819 fuera sólo eso, una aventura sin 
importancia (y basada únicamente en la atracción sexual), la cual, 
lejos de producirle al menos un placer consistente, lo sumió en un 
profundo arrepentimiento que tiene que ver con ese lado espiritual 
de su debate interior ya mencionado. Por eso, los tres poemas de 
Libros de amor que Juan Ramón dedicó a Susana Almonte están 
llenos de hastío y renuncia por una relación meramente física («fea», 
palabra que utilizaría para una relación anterior similar), tal y como 
se puede apreciar en el nº 5820:

Nada faltaba ya. Tus más hondos secretos
naufragaron cien veces entre mis locos brazos.

17  BLASCO y PIEDRA 2006, p. 102.
18  PALAU 1974, p. 403.
19  JIMÉNEZ 2007, p. 38.
20  JIMÉNEZ 2007, p. 129.
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No tuve que pedirte, y tú me dabas más…
el sol doró tus más recónditos encantos…

Era ya más allá del placer. Era un triste
hastío que quería renovar lo gastado…
las ideas venían en ayuda del cuerpo,

el tiempo nos sobraba… ¡Fuiste novela, cuadro,
escultura, hasta música!

—¿Te acuerdas? Mientras, casta,
tu hermana despertaba a Chopin en el piano…
Dijiste: anda…, y te dije: deja: no puede ser…

y sí podía ser… pero te tuve asco…

c) Georgina Hubner

Una vez que hemos terminado con la Luisa Grimm de Juan Ramón 
y la lasciva excepción de Susana Almonte, retrocedamos un poco 
más en el tiempo para encontrarnos con el «siguiente» hito amoroso 
del poeta (evidentemente, para hablar con propiedad, deberíamos 
utilizar el adjetivo «anterior», pero me tomaré esa licencia). Ahora 
tenemos que hablar de Georgina Hübner, cuya historia con nuestro 
poeta es, cuando menos, singular.
 
Todo comenzó el 6 de mayo de 1904, cuando Juan Ramón recibió 
una carta con remite en Lima (Perú), y firmada por una tal Georgina 
Hübner21. En ella, se declaraba admiradora suya y se atrevía 
a pedirle el envío de un ejemplar de su último libro, Arias tristes 
(1903), del que decía que era imposible de conseguir en su país. 
Muy amablemente, el moguereño le mandó el libro y se ofreció 
a seguir haciendo lo mismo con los que publicase en adelante. 
La respuesta de Georgina, de veinte años, fue en tono amable, 
halagador e insinuante, y, lo que es más importante, al igual que 
ocurriera poco después con Louise Grimm, demostraba ser una 
chica inteligente y con juicio crítico en cuestiones literarias. Esto 
dio pie a que Juan Ramón se entusiasmara y a que se estableciera 
entre ellos una relación postal que duró meses (unas treinta cartas, 
como mínimo, mandó el escritor onubense).Como afirmaba 
Palau, estas cartas revelan a «una mujer comprensiva, romántica, 
sensitiva, capaz de despertar la admiración y el amor del poeta; 

21  Sigo a  PALAU 1974, pp. 296-303.
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sus palabras oscilaban entre el apasionamiento y la discreción, en 
un sagaz juego femenino destinado a mantener vivo el interés del 
poeta. (…) Georgina era la mujer diferente que siempre llamó la 
atención del poeta, desde la infancia»22 (como Grimm y después 
Zenobia). Se intercambiaron elogios, confidencias, sentimientos 
hasta retratos (costumbre muy de la época, como se ha visto), y 
Juan Ramón terminó perdidamente enamorado de ella, declarando 
en algunas cartas que o bien ella podía venir a visitarle a España o 
él podría desplazarse a Lima: («¿Para qué esperar más? Tomaré el 
primer barco, el  más rápido, el que me lleva [sic] a su lado. No me 
escriba más. Me lo dirá usted personalmente, sentados los dos, 
frente al mar, o entre el aroma de su jardín con pájaros y luna»).23

Desgraciadamente, todo esto quedó en nada, porque un buen día 
de 1904 o 1905, a Juan Ramón le llegó por mediación del cónsul de 
Perú en España el siguiente telegrama: «Georgina Hübner ha muerto. 
Rogámosle comunicar la noticia a Juan Ramón Jiménez. Nuestro 
pésame»24. Esto fue un mazazo para Juan Ramón, quien compuso 
un bello poema sobre el tema en el que incluso se reproducen a 
modo de encabezamiento algunos pequeños fragmentos de las 
cartas enviadas por Georgina. Esto no es de extrañar, puesto que 
la poesía juanramoniana siempre ha tenido un sólido fundamento 
autobiográfico que la crítica ha señalado con mayor o menor 
acierto. De hecho, algunos de sus poemas menos evidentemente 
biográficos han sido interpretados correctamente de forma tardía 
porque faltaban esas coordenadas vitales necesarias para su total 
comprensión, especialmente en la temática amorosa que hoy nos 
ocupa. Veamos una parte de este largo poema incluido en Laberinto 
y titulado «Carta a Georgina Hübner. En el cielo de Lima»25:

22  PALAU 1974, pp. 299-300.
23  PALAU 1974, p. 300. Palau tomaba estos fragmentos de las cartas 
juanramonianas del libro de Ramiro W. Mata, La Generación del 98, Ediciones 
Liceo, Uruguay, 1947. Hemos de entender que, salvo la primera carta enviada 
a Georgina por Juan Ramón, del 6 de mayo de 1904 y publicada por Alegre 
en el Epistolario I (JIMÉNEZ 2006, p. 138), los originales de las demás se han 
perdido y sólo nos quedan los párrafos transcritos por Mata.
24  PALAU 1974, p. 300.
25  JIMÉNEZ 2005, pp. 1289-1291.
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El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto…»

¡Has muerto! ¿Por qué?, ¿cómo?, ¿qué día?
¿Cuál oro, al despedirte de mi vida, un ocaso,

iba a rosar la maravilla de tus manos
cruzadas dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malva de amor y sentimiento?

…Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco,
tus muslos están ya para siempre cerrados,

en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamará los chuparrosas…

Ya está más fría  y solitaria La Punta
que cuando tú la viste, huyendo de la tumba,

aquellas tardes en que tu ilusión me dijo:
«¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!...»

(…)

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte,
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares;

irá por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un ángel, una excelente isla…

¡Oh, Georgina, Georgina!, ¡qué cosas!..., mis libros
los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído

a Dios algunos versos…; tú hollarás el poniente
en que mis pensamientos dramáticos se mueren…;

desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada,
que, salvando el amor, lo demás son palabras…

(…)

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto…»

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima,
Abriendo rosas blancas debajo de la tierra…

Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,
¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor,

hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?

¿Y fin? Nada más lejos de la realidad…, literalmente hablando, 
ya que fue todo una farsa. Esta gran mentira, de no haber sido 
precisamente por la existencia del poema citado, hubiera quedado 
en el olvido y Juan Ramón ni se hubiera enterado (ni nosotros, 
claro), pero la publicación del mismo unos ocho años más tarde, 
debilitó la discreción de los autores de la broma allá en Lima. 
Toda la correspondencia había sido inventada por unos escritores 
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peruanos que, efectivamente, querían hacerse a toda cosa con un 
ejemplar de Arias tristes, entre ellos José Gálvez Barrechenea y 
Carlos Rodríguez Hübner, quienes, con la ayuda de la prima de 
éste, la célebre Georgina, tejieron el engaño. Ella prestó su nombre 
pero, según declararon posteriormente los timadores-admiradores, 
no escribió una palabra, algo sobre lo que duda Palau, que veía 
claramente una mano femenina en muchas de las frases de las 
cartas, aunque no en los juicios críticos sobre literatura, que 
encajan perfectamente con el criterio técnico de un escritor. Al 
recibir en la primera respuesta la promesa del envío de más libros, 
los suplantadores decidieron continuar de forma maliciosa con el 
fraude hasta que Juan Ramón manifestó su disposición de viajar a 
Lima, lo que les produjo una gran inquietud y finalmente decidieron 
«matar» a Georgina.

¿Cómo se lo tomó nuestro poeta? Palau desde luego no lo 
comentaba, sólo se me ocurre que por respeto a Juan Ramón. Ella 
realizó su pionera e importantísima investigación sobre la Vida y 
obra de Juan Ramón Jiménez (1974; 1ª ed. 1957) en permanente 
contacto con Zenobia y el poeta en su exilio americano, en la 
ciudad norteamericana de Maryland, en la década de 1940. La 
íntima amistad que, con sus 21 años, desarrolló con el matrimonio 
debe de estar en las razones de que, por convencimiento propio 
o sugerencia del propio Juan Ramón, no nombrase las reacciones 
de éste al conocer la curiosa  trama. Sin embargo, él mismo 
habló un par de veces a su secretario personal y gran amigo Juan 
Guerrero Ruiz, y lo sabemos porque sus conversaciones fueron 
recogidas en los dos tomos de Juan Ramón de viva voz (1998; 1ª 
ed. 1961). Aunque desde luego todo apunta a que, efectivamente 
era un asunto espinoso, porque en la primera vez que se nombra 
a Georgina en esta obra Guerrero no se atrevía a comentarle nada 
y decía para sí: «Al azar me muestra uno de éstos, Laberinto, y 
entre las correcciones que advierto al rápido pasar de las hojas 
veo tachado el nombre de Georgina Hübner, en la carta que 
el poeta le dirigió al cielo de Lima [el poema que acabamos de 
leer]. —(¿Habrá llegado a conocimiento de Juan Ramón la historia 
que circuló entonces respecto de la falsa existencia de Georgina 
Hübner?)»26. Esta conversación es del 27 de marzo de 1931, pero 

26  GUERRERO 1998, p. 190.
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uno poco más tarde, el 4 de junio de este mismo año, ya sería el 
propio Juan Ramón quien sacara el tema, pero para desacreditar 
la farsa, ya que él seguía pensando que las cartas las escribió 
Georgina: «Ya sabe usted —[comentaba el moguereño mientras 
ordenaban sus cartas]— que esta correspondencia había sido una 
broma que me gastaron varios escritores de Lima; vea usted esta 
carta y comprenderá por su acento que eso no es posible, que la 
carta es verdad»27. Lo afirmaba por el acento de mujer, por el tono 
femenino, claro está, lo cual encaja en parte con las reflexiones 
de Palau que, en mi opinión, acertaba bastante más, ya que, sin 
descartar una mayor intervención de Georgina daba crédito a 
la broma de mal gusto que urdieron sus amigos. Esto último lo 
apartaba Juan Ramón de sus pensamientos, probablemente por 
orgullo consciente o inconsciente, ampliando la participación de 
Georgina, la cual no fue tan grande como él pretendía, pero parece 
ser que tampoco tan nimia como quisieron hacer entender su primo 
y José Gálvez, quienes se esforzaron en encubrirla y protegerla 
debido a su juventud.

Aunque también es cierto que, ya muy mayor, el moguereño exiliado 
llegaba a admitir que, aunque fuera todo un invento, él lo disfrutó 
igualmente. Así queda claro en un texto inédito que rescató Alegre 
en la edición de su Epistolario I. La nota es de sus últimos años y 
pertenece a un proyecto de libro titulado Vida: «Sea como sea yo 
he amado a Georgina Hübner, ella llenó una época de vacío mía, y 
para mí ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues, 
a quien la inventara».28

2. AMADAS IMPOSIBLES: LAS NOVICIAS DEL SANATORIO 
DEL ROSARIO

Pero abandonemos este rocambolesco amor y retrocedamos hasta 
principios o mediados de octubre de 1901, ya que fue entonces 
cuando Juan Ramón ingresó en el Sanatorio del Rosario, «situado 
en el número 14 de la calle Príncipe de Vergara, en aquel entonces 

27  GUERRERO 1998, pp. 263-264.
28  JIMÉNEZ 2006, p. 593.
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a las afueras de Madrid»29. Como veremos más tarde, desde la 
muerte de su padre, el escritor onubense había desarrollado unos 
importantes problemas nerviosos para lo cual vino a tratarse a 
Madrid, en lo que sería su segunda visita a la capital después de la 
breve que realizó en abril de 1900.
 
Afortunadamente para el melancólico poeta —siempre agradecido 
a la compañía femenina—, el sanatorio estaba atendido por las 
monjas y novicias de la Congregación de Santa Ana. No tardó 
mucho el joven y romántico escritor de casi veinte años en entablar 
amistad con las novicias más jóvenes y aun más, porque también 
pronto comenzó a sentirse atraído por ellas, a quienes galanteaba 
sin reparos. Llegó a flirtear con un buen número de hermanas: 
Manuela, Andrea, Amalia, Filomena, Ángela y dos de nombre Pilar. 
En las prosas del «Sanatorio del Retraído»30, que era como llamaba 
irónicamente al lugar el poeta en su propio honor, hay más de una 
alusión a sus flirteos, como en la titulada «Las niñas»31: 

Eran las hermanas más jóvenes. La hermana Pilar Ruberte, la 
hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traía 
golosinas que ellas, aunque les estaba prohibido, se comían 
alrededor de mi estufa. Cuando había tormenta venían gritando 
a mi cuarto. Me vestían de monja una escoba y me la ponían 
sentada en el sofá, y una fotografía que tenía yo, encima de la 
chimenea, de una amiga francesa, me la encontraba, puesta 
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.
La verdad es que lo pasábamos tan bien las tres y yo. 
Jugábamos por los pasillos, en verano sobre todo, cuando no 
había enfermos.

 
No obstante,  con las dos novicias con quien más intimó fueron la 
hermana Pilar Ruberte y la hermana Amalia Murillo. 

29  Sigo aquí a Expósito, de quien es la cita (JIMÉNEZ 2007, pp. 27-33), y 
a Prat, en su imprescindible libro El muchacho despatriado (PRAT 1986, pp. 
233-236); aunque Palau también hablaba de ello en el capítulo VII de su libro 
Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (1974).
30  Es una sección de La colina de los chopos, libro inédito publicado por 
Francisco Garfias en Libros de prosa 1 (JIMÉNEZ 1969).
31  JIMÉNEZ 1969, p. 500.
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a) La hermana Pilar

La primera había nacido en Zaragoza en 1881 y había tomado los 
hábitos en 1900. En 1912 fue destinada a Venezuela, muriendo en 
1971. La joven coetánea llamó la atención de Juan Ramón nada 
más pisar el centro de salud. Así lo expresó con el paso de los 
años en la cuarta prosa del «Sanatorio del Retraído», titulada en 
su honor «Mi Venus de Milo»: «Desde luego había otras. Pero yo 
no encontraba otra que la hermana Pilar. Desde el primer día me 
pareció un mármol de museo ablandado y calentado por mí. Daba 
al Sanatorio un aire clásico de jardín superior. Sus ojos eran tan 
negros como blanca su frente. Gran parte de mi romanticismo en 
esta época viene de la clásicamente romántica hermana Pilar»32; y un 
poco antes, en la prosa tercera, «El salón», decía: «[N]os quedamos 
solos la hermana Pilar y yo, y recuerdo su presencia de Venus de 
Milo: clara, transparente, como resurgida de la espuma de algún 
sueño»33. Fue su preferida en esta época y, de hecho, le dedicó la 
tercera parte de Arias tristes (1903), «Recuerdos sentimentales», «A 
Sor María del Pilar de Jesús».

b) La hermana Amalia 

No obstante, la relación con la hermana Amalia llegó a ser más 
importante, no porque superara en el nivel de los sentimientos del 
poeta hacia su compañera, sino porque terminó convirtiéndose en 
la más problemática y la que a la postre dio más qué hablar. La 
hermana Amalia Murillo Arín murió en Barcelona en 1921 y había 
nacido en Sariñena (Huesca) en 1873, por lo que era casi una 
década mayor que Juan Ramón. No sabemos si esto influyó o si 
fue por descuido o despiste o puro azar, pero la cuestión es que 
la relación «amorosa» entre el poeta y la hermana Amalia llegó a 
los oídos de la madre superiora, quien decidió, para evitar males 
mayores, trasladar a la joven monja y, posteriormente, «invitar» a 
Juan Ramón a abandonar sus instalaciones. Parece ser que durante 
un tiempo este episodio se convirtió en cotilleo de la high class 
madrileña y que incluso le perseguiría al moguereño años después, 
ya que la madre de Zenobia lo llegó a utilizar como uno de sus 

32  JIMÉNEZ 1969, p. 902.
33  JIMÉNEZ 1969, p. 901.
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argumentos para desestimarle como un buen partido para su hija. 
El último poema de Arias tristes, el LXXVI34, describe precisamente 
el momento en que la hermana Amalia abandonaba el sanatorio:

Su carita blanca y triste
llena de amor y de ensueño,
se perdía entre la sombra
que arrojaba el manto negro.

El manto negro envolvía
el misterio de su cuerpo
de nardo y nieve, enterrado
como si ya estuviera muerto.
(…)

La toca blanca, y más blanca
la carita…; quiso el cielo
dejar ver solo lo blanco
de su frente y de su pecho!

Pasó a mi lado; sus ojos
a mi corazón hirieron…
y yo me quedé en el mundo
y ella se fue hacia el convento.
(…)

y al pensar que no serían
nunca míos sus secretos,
en vez de seguir mirándola
bajé los ojos al suelo.

Parece mentira! Al irse
no me dio siquiera un beso;
¡cómo matan a las rosas
la azucena y el incienso!

Mi corazón me lo ha dicho:
ella me miró un momento;
pero se fue… para siempre…,
y ya nunca nos veremos.

Sin embargo, como cuenta Prat después de consultar un escrito 
inédito del Archivo de Puerto Rico fechado en 1951 o 1952, Juan 

34  JIMÉNEZ 2005, p. 260.
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Ramón daría su particular versión de los hechos, en la que, por 
supuesto, el amor seguiría siendo el protagonista pero más. En 
aquella época de su exilio americano intentó ingresar sin éxito en 
un hospital puertorriqueño35:

El doctor Roldán, director del Auxilio Mutuo, dijo a los que 
quisieron internarme en dicha clínica que no quería porque 
cuando yo estuve en Madrid, en el Sanatorio del Rosario, 
cuando él con sus 26 años era el director y yo el enfermo 
melancólico, yo le hacía el amor a las hermanas. El hecho era 
así. La Madre superiora, con gran escándalo de la comunidad, 
se enamoró de mí y venía constantemente a mis habitaciones 
(un dormitorio y una salita). Las hermanas jóvenes, que eran las 
que a mí me gustaban (y yo a ellas) nos burlábamos de la madre 
cincuentona. Entonces ella indignada expulsó a una hermana 
Amalia, de 20 años como yo. Las otras eran las hermanas Pilar, 
a quien yo le dediqué una parte de Arias tristes, la hermana 
Andrea y la hermana Filomena a quien perseguía el doctor 
Roldán. Y después, la madre me espulsó a mí, sin atreverse a 
aparecer en mi despedida a la que vinieron todas […] menos 
ellas. Y todas lloraban y yo también.

De cualquier modo, las declaraciones posteriores de Juan Ramón, 
sobre todo las de edad adulta y senectud, hay que tomarlas siempre 
con cautela. La lógica fragilidad de la memoria y más aun el afán 
de literaturizador que tuvo siempre a la hora de hablar de su vida 
arrojan ciertas inexactitudes o medias verdades que ya constituyen 
un tópico a la hora de hablar de la biografía juanramoniana (sin ir 
más lejos, en este mismo párrafo podemos comprobar un error 
evidente: no era la hermana Amalia la que tenía 20 años, sino 
su compañera Pilar). En mi libro Juan Ramón Jiménez, 1881-
1900. Una biografía literaria explico esta cuestión36. Y dicho esto, 
también hay que afirmar sin reparos que Juan Ramón siempre fue 
un gran conquistador con las mujeres y, aunque el episodio haya 
podido exagerarse un poco, no ha de extrañarnos que la Madre 
superiora se enamorara de él. El escritor onubense siempre tuvo 
un atractivo especial para las mujeres, incluso en su edad más 

35  PRAT 1986, p. 235.
36  MARTÍN 2007, pp. 40-42.
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madura. De hecho, un episodio que ilustra esto perfectamente y 
que nos queda fuera de época para el presente trabajo es el de la 
escultora Marga Gil Roësset, una prometedora y joven escultora 
que había desarrollado una gran amistad con el matrimonio 
Jiménez, especialmente a raíz de que comenzara a frecuentar a 
diario su casa para realizar un busto de Zenobia. Lo que comenzó 
con una gran amistad, primero con Zenobia y después con Juan 
Ramón, terminó en un enamoramiento imposible y desesperado 
de la artista hacia éste, lo que la llevaría a suicidarse a finales de 
julio de 1932, cuando ella contaba con veinticuatro años y él con 
cincuenta y uno.37

Y para terminar esta parte, me gustaría añadir que si Juan 
Ramón no pudo acceder carnalmente a ninguna de estas monjas 
amadas, debió de ser sobre todo por la resistencia última de las 
mismas, que probablemente invocarían a tiempo en sus mentes lo 
extraordinariamente escandaloso de sus posibles consecuencias, 
pues, como comprobaremos inmediatamente al hablar de sus 
aventuras francesas, en esos momentos el poeta se encontraba 
en el lado más lascivo de su controversia personal entre la carne 
y el espíritu. El poema nº 18 de Libros de amor —no sabemos si 
inspirado en Pilar o en Amalia— es una prueba evidente y muy 
gráfica de lo que estamos hablando38:

Cuando huía, en un vuelo de tocas trastornadas,
de la impetuosa voluntad de mi deseo,

se refugiaba en un rincón, como una gata…
pero sus uñas eran más dulces que mis besos… 

Se le venía el velo hasta los ojos mágicos;
surgían leves rizos del cortado cabello,

rizos que descubrían un jardín imprevisto,
¡aquellos rizos de oro en los ojos inmensos!

Y en la proximidad ardiente del placer de su carne
me incendiaba el olor de todos sus secretos,
aquel olor más fuerte para mí… y para ella…
¡que el olor de los lirios y el olor del incienso!

37  Vid. la conferencia de Antonio Portero Soro, “Marga Gil Roësset. Amor y 
desesperanza” (2000); y también el ABC Cultural (7-2-1997).
38  JIMÉNEZ 2007, p. 87.
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3. AMADAS POSIBLES: FRANCIA Y EL SEXO

Veamos qué ocurrió antes de estos amores monjiles. Cuando el 
moguereño llegó al Sanatorio del Rosario, venía directamente de 
Francia, más exactamente de Burdeos39. Antes habíamos hablado 
de un Juan Ramón con problemas de salud. Es cierto que el 
agravamiento de los problemas nerviosos que se derivó de la muerte 
de su padre no fue tan complicado como él mismo se encargó de 
contar tras el paso de los años40. Los sucesos que protagonizó a raíz 
de ello confirman este detalle, puesto que emprendió varios viajes 
a prestigiosos centros sanitarios, pero también es cierto que su 
condición en ellos, más que de enfermo ingresado, fue de visitante; 
y, de hecho, sus estancias fueron empleadas en menesteres mucho 
menos relajados que los que requería una estricta convalecencia, 
como acabamos de constatar en el caso del sanatorio madrileño. 
 
De todas formas, es evidente que Juan Ramón estaba mal de salud 
a finales de 1900 y que tenía problemas nerviosos que empeoraron 
a lo largo de la primera mitad de 1901 de tal modo que su familia 
decidió mandarlo a un sanatorio mental de Burdeos (no sabemos 
si él influyó en tal decisión, pero es muy probable que no le 
desagradara nada emprender dicho viaje). No obstante, la crisis 
no debió de ser tan grave o al menos no fue motivada tanto por la 
muerte de su padre como por el hecho de tener que asumir todo 
el peso de los negocios familiares (eso sin entrar a valorar cuánto 
de la típica ‘pose modernista’ había en todo esto)41. Y la verdad 
es que su comportamiento en Burdeos parece corroborar esta 
línea interpretativa, puesto que el joven poeta, más que mostrar 
debilidad psíquica y física, exhibió una actividad amorosa y sexual 
impropia de un enfermo de cuidado.

a) Madame Lalanne

El 8 de mayo de 1901, Juan Ramón ingresó en la «Maison de Santé 
du Castel d’Andorte», en Le Bouscat (Burdeos, Gironde) y estuvo allí 

39  Para este apartado también sigo a Prat (PRAT 1986, pp. 63-135) y a Expósito 
(JIMÉNEZ 2007, pp. 20-26).
40  Vid. MARTÍN 2007, pp. 320-321.
41  Vid. MARTÍN 2009, pp. 53-56.
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hasta que finalizó el verano como mínimo, pero no lo hizo como un 
enfermo más sino que se albergó en una habitación de invitados de 
la residencia del doctor a cargo del sanatorio, el psiquiatra gascón 
Jean Gaston Lalanne, junto a éste, su esposa y sus tres hijos. Esto, 
lógicamente, refuerza lo que se ha dicho hasta aquí, pero lo hace 
más aún el hecho de que mantendría relaciones sexuales con 
la mujer de su psiquiatra, Jeanne-Marie Roussie, de veintinueve 
años, a la que llamaba en sus escritos «la romántica». Esta relación, 
perfectamente rastreable en su poesía, se mantuvo ignorada, o al 
menos poco señalada por la crítica, debido al esfuerzo lógico que 
hizo el poeta por encubrirlo para no ofender al doctor francés, a 
quien estaba muy agradecido por su ayuda.
 
Como decía Expósito, «no fueron estos encuentros fruto de un 
hermoso idilio, sino un relampaguear del deseo»42, esto es, que 
supuso una relación puramente sexual. De hecho, la sección 
segunda de Libros de amor se llama precisamente «Lo feo» por 
esto, ya que, como hemos señalado varias veces, para Juan 
Ramón la parte sexual del amor era, por un lado, muy apetecible 
y difícil de dominar para él, pero, por otro, suponía también una 
negación de su parte espiritual, la verdaderamente importante y 
aceptable desde el punto de vista moral. Desde que estudiara el 
bachillerato con los jesuitas, el moguereño se había debatido en 
esta psicomaquia interna que, como advertí, acababa de ser ganada 
momentáneamente para el lado carnal gracias la aceptación de 
las nuevas ideas modernistas, muy innovadoras en lo literario pero 
también muy abiertas al libre albedrío en cuestiones hedonistas (no 
olvidemos lo afín que es el Modernismo al concepto de bohemia). 
Esto ocurrió a finales de 1900, por lo que la estancia en Burdeos (un 
lugar además extranjero y, por tanto, en el que importaría mucho 
menos el «qué dirán») supuso el perfecto periodo de pruebas en 
el que experimentar su recién reconquistada libertad sexual. La 
relación con Madame Lalanne estuvo formada de encuentros 
«previamente concertados, apresurados y por supuesto siempre 
clandestinos»43, a veces en el interior de la propia casa familiar, tal 
y como se aprecia en el poema nº 32 de Libros de amor44:
     

42  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
43  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
44  JIMÉNEZ 2007, p. 103.
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Nunca nos enfadábamos. ¡Para qué si no íbamos
tras el encanto dulce del amor verdadero!

Antes de los encuentros ya estaba preparada
la hora; todo era… aprovechar el tiempo. 

A veces, un dolor oculto se asomaba
tristemente a los ojos locos, como queriendo
curiosear, igual que un niño, aquellas cosas

que hacíamos, en un olvido de lo eterno.

Pero como a los pobres niños, que cuando estorban
se quitan, con palabras engañosas, de en medio,

engañábamos, falsos, un dolor que quizás
hubiera, como un ángel, ¡perfumado lo feo!

b) Francina

Sin embargo, el adulterio con la señora Lalanne no fue la única 
aventura francesa de Juan Ramón. En muchos de sus poemas 
aparece el nombre «Francina». Éste fue el alias que el moguereño 
dio a Marie-Françoise Larrègle, una bearnesa de diecisiete años que 
trabajaba en el sanatorio como ayudante de cocina. Había nacido 
en 1884 en Oloron-Sainte Marie, entró en el servicio de la Maison de 
Santé en 1900 y lo abandonó en 1907 para casarse; tuvo tres hijos, 
fue viuda de guerra y murió en 195745. Expósito la describe como 
«una joven dulce y risueña de bellos ojos negros, de finos rizos y 
de piel muy blanca que se citaba por las noches con Juan Ramón 
en un oculto sendero del sanatorio de Castel d’Andorte»46. Aunque 
con ella existieran sentimientos amorosos complementarios (no 
como en el caso anterior), es de suponer que también mantuvo 
relaciones sexuales con Francina47. No olvidemos que en aquella 
época, si era sumamente difícil que una señorita de clase media-
alta tuviera sexo antes del matrimonio, no tenía por qué ocurrir lo 
mismo con el personal de servicio y sus amos. Son abundantes las 
señales evidentes de Francina en la poesía juanramoniana, como 
ocurre con la tercera parte de Poemas mágicos y dolientes (escrito 
en 1909, publicado en 1911), titulada «Francina en el jardín», o con 

45  PRAT 1986, pp. 127-128.
46  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
47  Prat especulaba hasta qué grado de consumación llegaron estas relaciones 
sexuales en su libro citado (PRAT 1986, p. 123).
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la primera parte de Pastorales (escrito en 1905, publicado en 1911), 
dedicada «A/ Francina/ carne blanca, ojos bellos,/ finos rizos». 
Podemos ver los preliminares de este proceso en el siguiente 
poema de Jardines lejanos48:

Francina, en la primavera 
tienes la boca más roja?
—La primavera me pone 

Siempre más roja la boca.

—Es que besas más, o es
que las rosas te arrebolan?

—Yo no sé si es mal de besos
o si es dolencia de rosas.

Y, te gustan más los labios
o las rosas? —Qué me importa?...

La rosa me sabe a beso,
el beso a beso y a rosa.

Entonces le puse un beso 
en la rosa de su boca…
La tarde de abril moría, 
rosamente melancólica;

las fuentes iban al cielo
con su plata temblorosa…
Francina deshojó a besos
Su boca sobre mi boca.

Y en este otro ejemplo de Libros de amor, el nº 8, la evocación es 
incluso más erótica49:

Otra vez más retornas, Francina, del pasado
toda desnuda y fresca, bella como la vida,

con la brisa en los rizos, con tus ojos risueños
sobre el carmín sensual de tu boca de guinda.

Aquellos brazos tuyos saliendo del jardín
verde, se enredan a mis negras fantasías

como si en el recuerdo te acordaras de mí
desde la paz de idilio de tu aldea tranquila…

48  JIMÉNEZ 2005, pp. 346-347.
49  JIMÉNEZ 2007, p. 77.
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¿Te acuerdas? Fue una tarde de estío… Vino un coche
y tú, con tu bonete rojo, con tu sombrilla
abierta, te alejaste entre el verdor, rosado

del sol poniente que, entre los jardines, caía.
 
c) Filomena Ventura

Pero la actividad amorosa durante el verano francés de 1901 no 
se quedó en estas dos mujeres. A los pocos días de ingresar, el 
poeta visitó junto a su psiquiatra la bahía de Arcachon, localidad 
en la costa atlántica del sur de Francia famosa por sus balnearios-
hospitales. A raíz de esta visita parece ser que entabló contacto 
postal con Filomena Ventura, joven de su misma edad, nacida 
en Toulouse de padres españoles. En esta ocasión la relación no 
pasó del intercambio de cartas, libros y fotografías, pero eso fue 
así probablemente porque el moguereño no tuvo oportunidad, 
pues acabamos de comprobar cómo disfrutaba de un alto grado 
de desinhibición durante su estancia francesa. En realidad, ni 
siquiera llegaron a conocerse en persona y parece ser que les 
presentó postalmente un amigo común, el escritor madrileño 
Viriato Díaz Pérez, y en su descargo hay que apuntar que los 
sentimientos que desarrolló por Filomena eran mucho más puros 
que los anteriormente descritos, puesto que Juan Ramón se dejó 
conmover sobre todo por el drama personal de Filomena, quien 
tenía en Arcachon a un novio irlandés que estaba agonizando por 
la tuberculosis50. No se ha encontrado ninguna alusión clara en sus 
poemas, pero sí la dedicatoria, inspirada en un retrato de la chica, 
de una de las partes de Melancolía (escrito en 1910-11, publicado 
en 1912): «Tenebrae: A/ Filomena Ventura/ que, en su opulencia 
morena/ y triste,/ me evoca la “melancolía”/ de Arnold Böcklin».

50  En realidad lo expertos no se ponen de acuerdo sobre si Juan Ramón llegó 
a conocer personalmente a Filomena en Arcachon. Palau por ejemplo piensa 
que sí (PALAU 1974, p. 167), lo cual, por otra parte no deja de ser una opción 
bastante lógica. Lo que sí queda claro, por los documentos conservados en 
el Archivo Histórico Nacional y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de 
Puerto Rico, es que se escribieron al menos hasta 1908.
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d) Marthe y Denise Lalanne

Y antes de seguir retrocediendo en nuestro particular viaje en el 
tiempo juanramoniano, repasemos brevemente esa atracción 
morbosa que tuvo Juan Ramón hacia las hijas de la señora Lalanne 
durante su estancia bordelesa, la cual, como ya adelanté antes, 
tenía mucho más de pose modernista que de perversión sexual. 
Pero la cuestión es que los testimonios de esta dedicación a 
Marthe, de casi siete años, y a Denise, de apenas tres, existen y 
son muy claros, y así se observa en este poema nº 3 de Libros de 
amor dedicado a la mayor de las hermanas (a quien además dedicó 
la segunda parte de Melancolía, «El alma encendida», «Pensando 
en Marthe Lalanne»)51: 

¿Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello
se te entraba en los ojos, irisado y romántico,
a la gran sombra dulce del sombrero de arroz,

que rusía en el sol su lazo colorado.

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,
y en el fondo con pintas de tus ojos fantásticos,

se copiaba chiquito el jardín de tu padre,
con su rincón de exóticos pájaros enjaulados.

Un momento dejabas de ser niña. Tu cuerpo
traslucía otra alma con sol, momentáneo,

mientras abril, más lento, que venía a tu vida,
daba a tu carne, cada día, un nuevo encanto.

Mucho más llamativo es el tributo sensual y erótico que hizo Juan 
Ramón a la niña menor, y no me refiero a la dedicatoria que le 
consagró en la sección quinta de Laberinto («Sentimiento musicales», 
«A/ Denise/ que miraba de lado, doblando/ la cabeza,/ como las 
palomas»), sino al poema de Rimas (1901), «A una niña mientras 
duerme», el cual Prat contextualizó y analizó perfectamente52, 
advirtiendo que se fundamenta en una imagen real, ya que «[e]l 
doctor, o Madame Lalanne, llevaron a JRJ, una de las primeras 
noches de su estancia en «Castel de’Andorte», hasta la habitación 

51  JIMÉNEZ 2007, p. 70.
52  Vid. PRAT 1986, pp. 93-101.
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en la que dormía Denise y se la mostraron desnuda”53. Veamos 
algunas estrofas de este largo poema sobre el que planea sobre 
todo un simbolismo muy modernista que conecta el elemento floral 
con el sexo y la virginidad54:

Esa lumbre apacible que derrama la pura
suavidad de sus tintas en tu plácido sueño,
lleva un alma de rosas que deslíe su esencia

en la esencia que exhalan tus delirios serenos.
Sobre ti flota un algo de visión errabunda,

un efluvio virgíneo, ese vago misterio
de la niebla opalina de los lagos, la onda

perfumada que sube de un jazmín entreabierto.
(…)

Tu belleza infinita; la cascada de bucles
que en tu frente derraman los dorados cabellos;

el jardín de tu carne, saturado de rosas,
de jazmines, de nardos, de violetas; tu tierno
palpitar… ¡todo, todo para ti es una muerte!

(…)

Cuida, cuida el jardín virginal de tu alma;
con tus dedos de rosa abre flores de ensueño,
y perfuma los cálices de las flores nacientes

con la esencia que fluye de tu cándido aliento.

Si mis labios rozaran tus mejillas, serían
asesinos de dichas y de fe…, ¡no te beso!
¡Sueña cosas azules, sueña luces de plata,
sueña eternas auroras ante soles eternos!

¡Ojalá que más tarde, cuando mires marchitos
los jardines del mundo, lleves viva en el pecho
la nostalgia serena del jardín que ahora cuidas
con tu amor! ¡Ojalá, cuando mires que el cielo

no es azul solamente, puedas ir a tu alma
a arrancar ese lirio que hoy florece en tu sueño!

53  PRAT 1986, p. 97.
54  JIMÉNEZ 2005, pp. 35-36.
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4. UNA AMADA DE TRANSICIÓN: ELOÍSA DE CÓRDOVA

Antes de desplazarse a Francia, la familia de Juan Ramón decidió 
que intentara mejorar de sus problemas nerviosos sin salir de 
España. Así, entre finales de agosto y principios de septiembre 
de 1900, el moguereño viajó junto a su madre y a su hermana 
Victoria hasta el balneario zaragozano de Alhama de Aragón, 
donde estuvo varias semanas. Las aguas termales de Alhama eran 
«muy recomendadas para el tratamiento tanto de las afecciones 
nerviosas periféricas (...) como para las manifestaciones de 
neurosis, especialmente en la neurastenia y en el “surmenage” o 
agotamiento por exceso de trabajo», decía un folleto publicitario de 
unos años más tarde55. Sin embargo, ya en aquella corta estancia 
Juan Ramón dio indicios de tener fuerzas suficientes para otros 
empeños aparte del restablecimiento al flirtear con una tal Eloísa 
de Córdova, extremeña, casada y aficionada a la literatura. Hizo 
amistad con la familia Córdova y Córdova (de Don Benito, Badajoz) 
y con algunos otros agüistas, como el diplomático portugués 
Francisco de Calheiros, pero fue Eloísa quien «deslumbró al joven 
poeta con su belleza y con su afición a las cosas literarias. (…) 
Eloísa y JRJ paseaban por los jardines próximos al Casino y por la 
senda que unía el balneario con la estación de ferrocarril. En cierta 
ocasión, mientras descansaban en uno de los bancos de piedra de 
una glorieta, Eloísa pidió a su amigo que “hiciera una canción a las 
niñas”»56. Argumentaba Prat que no pudo estar dedicada a las hijas 
de Eloísa, puesto que ella tenía dos hijos varones y una sola niña, 
que quizá el motivo pudo estar en «algunas niñas presentes que 
les llamara la atención o quizá las niñas moguereños que, sin duda, 
habrían aparecido en las confidencias de JRJ o en los poemas 
propios que éste recitara a su amiga”57. El poema, titulado «Las 
niñas», terminaría apareciendo en Rimas, dedicado «A Eloísa de 
Córdova», y, como ya advertí anteriormente, si leemos atentamente 
la pieza, comprobaremos que estamos ante una temprana muestra 
más de ese erotismo infantil modernista que acabaría desarrollando 
en breve durante su tratamiento en Burdeos:

55  PRAT 1986, p. 228.
56  PRAT 1986, pp. 228-229.
57  PRAT 1986, p. 229.
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Cuando llora la nieve postrera
y el almendro se viste de flores,
y, al preludio de la primavera,

entreabren los nuevos amores;

al epílogo azul del invierno,
que da el oro a las muertas campiñas,

del altísimo alcázar eterno
van bajando almas blancas de niñas.

(…)

¡Qué florezcan las carnes de niñas!,
y las almas que alegran la calma

del frescor de las verdes campiñas,
a las carnes darán flor de alma.

Me embriagan las niñas. Adoro
sus mejillas de nardo y violeta,
y en sus bucles de seda y oro
doy mi beso mejor de poeta.

(…)

Me embriagan las niñas. Semejan
florecientes abismos… Mi anhelo

es besar las estelas que dejan
cuando vuelan en paz hacia el cielo.

Me ha pedido una madre que cante
la canción de las niñas. ¡Quién fuera 
el cantor que a los sueños pudiera
arrancar la canción más fragante!

(…)

«La amistad entre las familias Jiménez y de Córdova [no olvidemos 
que Juan Ramón viajaba con su madre y su hermana Victoria] 
se afianzó durante los últimos días de estancia en Alhama de 
Aragón, y, juntas, viajaron a Zaragoza, donde visitaron el templo 
de Nuestra Señora del Pilar (…). Vueltos a Moguer y a Don 
Benito, respectivamente, JRJ y Eloísa sostuvieron una larga 
correspondencia en la que predominaron los asuntos poéticos»58. 
Hemos de suponer que en esta ocasión la posible presencia del 
marido en el balneario y en la excursión subsiguiente (aunque Prat 
no la menciona) o, en su ausencia, sí al menos el acompañamiento 

58  PRAT 1986, pp. 228-231.
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de la madre y la hermana de Juan Ramón, fueron elementos 
suficientemente disuasorios para que la relación entre ellos no 
llegase «a mayores».59

Al volver a Moguer Juan Ramón decía postalmente esto a su amigo 
el escritor Timoteo Orbe: «Sin embargo, yo no debiera estudiar 
tanto. He contraído una anemia cerebral y de resulta de ella una 
neurastenia horrible. En Alhama de Aragón me he restablecido algo, 
aunque poco» (3-10-1900)60. Durante los meses siguientes Juan 
Ramón estuvo encargándose de  la gestión de sus dos primeros 
libros, Ninfeas y Almas de violeta, recientemente publicados (el 
11 de septiembre de 1900), especialmente en lo relativo a intentar 
que sus jóvenes amigos escritores hablaran de ellos en la prensa 
de la época, ya que ambos habían sido acogidos en general con 
indiferencia o desdén. También se dedicó a escribir más poesía; de 
forma frenética, porque no sabía hacerlo de otra forma, y eso volvió 
a provocar un empeoramiento en sus problemas nerviosos. Uno 
de sus mejores amigos por aquel entonces, el poeta almeriense 
Francisco Villaespesa, escribía esto a Rubén Darío a principios de 
1901: «Jiménez continúa en Moguer, haciendo vida de solitario. 
¡Lástima de poeta enfermo!»61. De hecho, su empeoramiento 
lo llevó, como acabamos de ver, hasta el Sanatorio de Burdeos, 

59  Eloísa de Córdova Gutiérrez nació en Enciso (Logroño) en 1879 o 1880. En 
fecha indeterminada quedó viuda de su marido, su primo hermano Ángel de 
Córdova Tutor, originario de Olvega (Soria). Eloísa murió en Madrid en 1921 
o 1922. Prat la convierte en musa del libro inédito juanramoniano Besos de 
oro (escrito entre 1900 y 1901), o al menos de varios poemas (PRAT 1986, 
pp. 230-231). Juan Ramón la recordaría con el paso de los años, al hablar 
casualmente sobre Don Benito, en una conversación con el escritor Francisco 
Valdés transcrita por Juan Guerrero (13-2-1934); éste contaba que «era una 
muchacha entonces de gran temperamento, muy inteligente, tal vez algo 
anormal, con genialidades; la trató en las termas, y luego las dos familias 
vinieron a Zaragoza, donde se vieron, conservando correspondencia literaria 
durante algún tiempo. Valdés dice que esta persona ha muerto ya y que en 
Don Benito tenía fama de ser persona de talento, pero algo extravagante» 
(GUERRERO 1998, vol. II, p. 152). Por otro lado, el poema «Las niñas» 
también fue publicado en la revista madrileña Electra (nº 2, 23-3-1901, p. 51), 
precisamente subtitulado como perteneciente a Besos de oro y dedicado 
también a Eloísa; también en la sevillana La Quincena (nº 1, 30-11-1900, p. 2), 
con la misma dedicatoria aunque sin tal subtítulo.
60  JIMÉNEZ 2006, p. 74.
61  GUIRALDO 1943, pp. 90-91.
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un episodio gracias a cuyo repaso hemos podido comprobar 
además que tampoco estaba tan mal. El propio poeta narró, un 
poco dramáticamente, toda esta época en un ya clásico artículo 
autobiográfico publicado en el número 8 de la revista Renacimiento 
(1907, pp. 422-426): «Mientras, me sentí muy enfermo y tuve que 
volver a mi casa; la muerte de mi padre inundó mi alma de una 
preocupación sombría; de pronto, una noche, sentí que me ahogaba 
y caí al suelo; este ataque se repitió en los siguientes días; tuve 
un profundo temor a una muerte repentina; sólo me tranquilizaba 
la presencia de un médico —qué paradoja!— Me llené de un 
misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompí todo 
un libro —“Besos de oro”— de versos profanos (?); y me llevaron al 
Sanatorio de Castel d’Andorte, en Le Bouscat, Bordeaux».
 
En realidad, la destrucción de aquel libro no fue tan evidente y, de 
hecho, muchos de sus poemas pasaron al libro que lo sustituyó, 
Rimas, el cual se forjó precisamente de forma mayoritaria en su 
estancia bordelesa. Y desde luego, la desestimación del mismo fue 
posterior al viaje de Alhama, ya que existe una carta de noviembre 
de 1900 a otro amigo suyo, el poeta malagueño José Sánchez 
Rodriguez, en el que Juan Ramón afirmaba seguir trabajando en 
Besos de oro.62

 
Eloísa fue una especie de amada de transición hacia la desinhibición 
total de Francia, la cual se consiguió, como he advertido más de 
una vez, con el Modernismo. Antes de marchar a Alhama, aunque 
con problemas de salud, Juan Ramón seguía luchando por el 
movimiento desde Moguer, al igual que lo hiciera durante el casi 
mes y medio que estuvo en Madrid, viviendo de primera mano la 
recién planteada lucha modernista. La ruptura total con los medios 
y los modos de hacer literatura y arte del realismo del siglo XIX era 
la premisa principal. Adscrito a esta corriente cultural desde que 
se pusiera en contacto postal con Francisco Villaespesa y poco 
después con Rubén Darío a finales de 1899, Juan Ramón abrazó la 
manera de hacer poesía y la ilimitada libertad creadora e ideológica 
que proporcionaba el Modernismo en poemas como estos dos que 
voy a citar, aparecidos en su libro Ninfeas (1900) aunque publicados 
anteriormente en prensa, el primero en la revista madrileña Relieves 

62  Vid. MARTÍN 2007, pp. 332-336.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

117

(nº7, 3-5-1900, p. 2) y el segundo en la también madrileña Vida Nueva 
(nº 93, 18-3-1900, p. 3). A pesar de que en general los primeros 
poemas modernistas juanramonianos tienen menos trasfondo 
biográfico que el resto de su producción poética (el Modernismo, 
como el Romanticismo, era, al fin y al cabo, una huida desesperada 
de la realidad), quizá podríamos ver en estos versos basados en 
el tópico de la amada muerta (Poe, Bécquer, Ludwig Tieck, José 
Asunción Silva…63) una alusión a Carmen Rasco, niña muerta de 
tuberculosis en Moguer cuando Juan Ramón era niño y de la que 
hablaré después. El primero se titula «Somnolenta»64:

El Sol muerto derrama morados fulgores
inundando de nieblas la verde espesura...
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura

me despierta... A mi lado se duermen las flores...

Taciturno prosigo mi senda de abrojos
y mis ojos contemplan la azul Lejanía... 

Allá lejos..., muy lejos..., está mi Alegría,
en los míos clavando sus lívidos ojos...

¡Ah! ¡delirio! ¡delirio...! Al través de una rama
una Sombra adorada ligera se mueve;

una Sombra con cara de lirios y nieve, 
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...

Y se aleja llorando con triste misterio...
Inundados de llanto mis ojos dormidos,

al recuerdo doliente de Amores perdidos,
tras la Sombra camino al fatal cementerio...

Pero más significativo para el tema que nos ocupa es el siguiente 
poema titulado «Marchita», que trata precisamente de la pérdida de 
la virginidad por parte de una joven —de forma no muy agradable, 
se intuye—, probablemente con ningún trasfondo autobiográfico, 
pero desde luego no puede descartarse que Juan Ramón viviera 
alguna situación de índole parecida65:

63  Vid. MARTÍN 2007, pp. 304-309.
64  JIMÉNEZ 1964, pp. 1476-1477.
65  JIMÉNEZ 1964, p. 1498.
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A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido,
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura,

llora sin consuelo la pálida niña por su amor perdido,
llora abandonada, con ardiente llanto de inmensa amargura.

     El gemido horrible, el gemido fúnebre de su pecho herido 
halla frío sepulcro en la helada calma de la noche obscura,

sin que allá a los lejos tenga un eco mágico en otro gemido,
sin besar el alma que su alma loca busca con ternura...

     ¡Pobre niña pálida, pobre niña amante, pobre confiada 
que en las negras garras de un amor ingrato quedó desflorada!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Ya el pesar la duerme..., y dormida ríe con blancos delirios... 

     Y llorando, el viento le da un dulce beso, un beso doliente, 
y compadecido de la niña pálida, corona su frente

con guirnalda triste, triste y melancólica, de nevados lirios...

Aunque, si queremos leer algún poema verdaderamente significativo 
en cuanto a la libertad sexual que trajo al joven poeta onubense la 
forma de pensar modernista, sólo tenemos que echar otro vistazo 
a Ninfeas, el libro que publicó junto a Almas de violeta (menos 
modernista, más romántico y más sentimental que sensual, al 
contrario que Ninfeas), en el que podemos encontrar poemas tan 
evidentemente sexuales como «La canción de los besos» en la que 
habla de varios «tipos» de besos: un beso de oro que «era un Beso 
de amores virgíneos, /era un Beso de afusiones tiernas,/ que al 
salir de unos labios más fragantes y puros/ que una pura y fragante 
azucena/ buscando iba otros labios amantes/ al país de las Flores 
Eternas»; e inmediatamente después hace hablar a otro beso, un 
Beso de fuego, de esta manera66:

«Salí de sus labios
en vapores de vino espumoso,
como nota de lasciva música,

como nota inflamada de anhélitos locos,
de carnales espasmos febriles,

de deliquios furiosos…; 
vengo envuelto en fragancias de Carne lasciva ,
vengo envuelto entre risas de orgiástico gozo…;

66  JIMÉNEZ 1964, pp. 1467-1471.
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a los Ayes, Gemidos y Trenos neuróticos,
que conmigo salieron

entre el ritmo carnal de sus pechos turgentes y mórbidos…;
y me muero, me muero y no encuentro

a los rojos hermanos que busco amoroso».
(…)

Aunque sea un comentario fácil, salta a la vista que, escribiendo 
estas cosas, parece no extrañar que hiciera aquellas otras allá en 
Francia.

BLOQUE II. JUAN RAMÓN Y EL AMOR ANTES DEL 
MODERNISMO

1. AMADAS Y AMANTES DE SEVILLA: ALGO DE AMOR EN 
ROSALINA Y ALGO DE VIDA POCO EDIFICANTE EN LAS 

NOCHES SEVILLANAS

Nuestro joven escritor viajó a Alhama una vez que hubo vuelto a 
Moguer desde Madrid, después de su famoso viaje de apenas 
mes y medio hasta la capital de España en abril de 1900. Hasta allí 
fue para conocer a Rubén Darío, Francisco Villaespesa y algunos 
otros jóvenes escritores que, como él, querían luchar en aras del 
recién llegado Modernismo67. Como ya he comentado en más de 
una ocasión, la libertad ideológica que le proporcionó descubrir 
el nuevo movimiento modernista inclinó considerablemente su 
balanza moral hacia el lado del sexo y si Eloísa de Córdova no 
comprobó en sí misma este detalle, fue probablemente porque el 
acompañamiento de varias miembros de una y otra familia, pero 
también quizá porque había pasado demasiado poco tiempo desde 
que Juan Ramón recuperara su «libertad sexual» —si se me permite 
la expresión— y su pericia en este terreno no sería completamente 
desarrollada hasta la estancia en el sanatorio francés.

67  MARTÍN 2007, pp. 281 y ss.
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a) Amantes sevillanas desconocidas

Pero, ¿cómo fue el comportamiento amoroso de Juan Ramón 
antes de la llegada del Modernismo? Veámoslo68. En el otoño de 
1896, un jovencísimo bachiller, llamado «Juanito» por sus allegados 
y Jiménez Mantecón de apellidos, llegaba a Sevilla para estudiar 
Pintura y, en teoría, Derecho (hago esta objeción porque está 
probado por su expediente en la Universidad Literaria de Sevilla 
que sólo permaneció matriculado, y por libre, durante el curso 
1898/1899, sin aprobar ninguna asignatura). El entonces futuro 
poeta venía del estricto y profundamente religioso ambiente del 
colegio jesuita de El Puerto de Santa María (Cádiz), donde, como 
veremos un poco más adelante, tuvo su origen esa psicomaquia 
entre el placer y el pecado de la que vengo hablando durante todo 
este trabajo sobre el amor juanramoniano. Obviamente, el lado que 
desarrolló allí fue el segundo de ellos, el del miedo y la obsesión 
por el pecado, especialmente «de la carne», como se decía 
antiguamente. Pero lo importante es que no venía directamente de 
allí, sino que antes había pasado todo un verano en la finca familiar 
de Fuentepiña, en Moguer. El ambiente amable y despreocupado 
del verano moguereño (incluidos también los asuntos amorosos) 
relajó la obsesión moral del bachiller adolescente, a lo cual se 
sumaba otro ambiente muy determinante: el de la gran ciudad que 
ya era Sevilla en aquella época. Y el factor último y definitivo que 
terminó de hacer olvidar momentáneamente la preocupación por el 
pecado fue su maestro de Pintura, Salvador Clemente.
 
Este gaditano pero sevillano de adopción se había ganado una 
sólida reputación artística en la ciudad del Guadalquivir como 
pintor de temas costumbristas y folclóricos y técnica colorista. No 
obstante su buen nombre como artista, parece ser que su taller 
también era muy conocido por las grandes juergas que organizaba 
el maestro de Pintura. Aunque el moguereño no terminó de fijar 
la residencia en Sevilla (pues alternaría frecuentes periodos en su 
pueblo), cuando estaba en la ciudad hispalense habitaba en una 
casa de huéspedes de la calle Gerona, cerca de la calle de las 

68  Para hablar de esto sigo mi libro Juan Ramón Jiménez. 1881-1900 (MARTÍN 
2007, pp. 69 y ss.).
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Dueñas, donde tenía el taller Clemente. Esto, más todo lo dicho 
anteriormente, debió de influir en que Juan Ramón se entregara 
ampliamente al estilo de vida de su maestro. Jorge Urrutia fue 
el primero en llamar la atención sobre este aspecto en algunas 
publicaciones, como su artículo «La prehistoria poética de Juan 
Ramón Jiménez: confusiones y diferencias» (1991). Proponía 
como hipótesis un periodo especialmente activo, que estaba casi 
desconocido hasta que él lo estudió, en el que Juan Ramón pudo 
practicar “cierta bohemia señoritil, con frecuentación de lugares 
de expansión sexual. Dado que, como parece, la familia Jiménez 
creía que los hermanos Eustaquio y Juan Ramón acudían a clases 
universitarias, y solo el mayor se matriculó realmente desde 1896, 
podemos pensar que muy distinto destino que el de sufragar tasas 
académicas tuvo el dinero paterno, en el caso del joven poeta”69. 
Dicho autor afirmaba que hubo de acudir a este tipo de locales de 
esparcimiento, puesto que en su ficha médica, redactada el 7 de 
septiembre de 1901, precisamente por el doctor Gaston Lalanne 
en el sanatorio de Burdeos, se podía leer: «Se ha entregado a 
los placeres sexuales». Aseguraba Urrutia también que, por si el 
entorno del taller de su maestro no hubiera supuesto suficiente 
estímulo para tales visitas, los encuentros en Sevilla con su antiguo 
compañero de instituto en Cádiz y amigo el escritor Fernando 
Villalón, que tenía fama de mujeriego, pudieron haberle motivado 
igualmente para este tipo de actividades lúdicas. No obstante, el 
buen recuerdo que conservaría de Villalón en su madurez70, en 
contraste con la evocación negativa de Clemente, parece apuntar 
a que fue este último, y no aquél, quien introdujo a Juan Ramón en 
tan poco edificantes prácticas.

Así se ve en este inédito titulado «Recuerdos»: «[L]a guitarra y las 
copas eran el ornamento de la tarde. Mi maestro apenas pintaba 
tampoco —y tenía talento, pero era un fracasado— (...) [C]reo que 
no seguí pintando porque el ambiente me mató la esperanza. Si en 
vez de ir a aquel estudio tropiezo con un gran maestro, quizá hoy 
sería un gran pintor»71. La carta que escribió Francisco Hernández-

69  URRUTIA 1991, pp. 43-44.
70  Vid. JIMÉNEZ 1961, pp. 79-88.
71  CRESPO 1999, p. 195.
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Pinzón, sobrino del poeta, a Ángel Crespo sobre el tema también 
sugiere que la imagen que del pintor transmitió el poeta a su 
entorno más próximo no fue muy buena: «Los grandes cuadros que 
Clemente tenía en proyecto para concurrir a los más prestigiosos 
premios, le entusiasmaban a Juan Ramón y le hacían admirar 
a su maestro; pero éste nunca los iniciaba. La realidad era bien 
diferente: Clemente se dedicaba a pintar gitanas y toreros para los 
turistas ingleses; en el estudio se organizaban frecuentes juergas 
entre modelos y amigos que acudían».72 

Volviendo a la ficha del sanatorio de Burdeos, en realidad, en algo 
en lo que no cayó Urrutia es que la fecha en que firmó el doctor 
francés la ficha mencionada podría superar cronológicamente 
los encuentros sexuales de Juan Ramón con su esposa, lo cual, 
por otro lado, no dejaría de ser una ironía realmente curiosa. Sin 
embargo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que el 
moguereño perdiera su virginidad con Madame Lalanne, yo me 
inclino más a pensar que fue en Sevilla con Salvador Clemente 
donde llegó a completarse tal iniciación. Primero, porque era una 
costumbre típica de la burguesía de la época, y así se evidencia en 
unas frases de una novela de entonces, La Millona (1902) de Juan 
Francisco Muñoz y Pabón, que dibuja perfectamente la Sevilla de 
la que se trata aquí y en la que, hablando de Frasco Guerra, un 
joven burgués sevillano de La Hondonada, se dice: «Este año se 
ha gastado en picos pardos el dinero del doctorado y se ha venido 
como se fue»73. Este caso paradigmático encaja además con el 
comportamiento académico del joven Juan Ramón. Y en segundo 
lugar y sobre todo, porque el final de este periodo de vida disoluta 
pudo verse reflejado en varios poemas suyos que publicó en la 
prensa hispalense. 

Dicho final y el giro radical hacia el otro lado de la balanza moral 
tuvo lugar a finales de 1898 o principios de 1899, toda vez que el 
moguereño había por fin abandonado el magisterio de Clemente 
en el verano de 1898 y había entrado en contacto con un grupo 
de escritores sevillanos, reunidos en torno al veterano poeta José 

72  CRESPO 1999, p. 32.
73  MUÑOZ Y PABÓN 1902, p. 191.
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Lamarque de Novoa, que estaba caracterizado por un fuerte 
fundamentalismo católico. Esta poderosa influencia no sólo tuvo el 
efecto de recuperar la obsesión moral de herencia jesuítica, sino que 
además supuso su definitivo despertar a la poesía, ya que su forma 
de redimir los pecados fue apartarse progresivamente de la pintura 
y comenzar a publicar en la prensa sevillana una serie de poemas 
de índole moral y religiosa (no había escrito poesía precisamente 
desde que estudiara en El Puerto de Santa María). Esto fue algo 
que no gustó a sus antiguos compañeros de juerga y así se aprecia 
claramente en el soneto titulado «A varios ¿amigos?», aparecido 
en el diario sevillano El Programa el 2 de marzo de 1899 (p. 4), tan 
importante para él como símbolo del punto de inflexión que había 
marcado en su vida que lo volvería a publicar unos meses después 
en Vida Nueva (nº 56, 2-7-1899, p. 2), curiosamente poco antes de 
que se librara de dicha influencia moral gracias al Modernismo:

Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgía,

y que pasáis un día y otro día
entregados al ocio y las pasiones,

    
sin conciencia, ni dignas ambiciones,
y sin fe, que es la luz que el alma guía,

¿impíos os burlasteis de la mía,
porque alentaba ensueños e ilusiones?

    
Semejáis charca inmóvil, cenagosa;
yo, soy torrente de agua impetuosa,
y vuestro vil escarnio no me inquieta;

    
¡infelices! os miro con desprecio...
¡Superior a vosotros yo me aprecio

tan sólo con soñar en ser poeta!

b) Rosalina Brau

Pero antes de que el inquieto estudiante de Pintura intimara con 
aquellas amantes eventuales de las noches de juerga sevillanas, 
estuvo cortejando a la que siempre consideró su segunda novia: 
Rosalina Brau (de la primera sabremos en breve). Según su vaivén 
moral, lo más lógico sería que este cortejo tuviera lugar antes 
de esas juergas, pero tampoco se puede descartar que fuera 
simultáneo, ya que no poseemos una fecha aproximada del inicio 
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de la vida disoluta juanramoniana, pero sí del fin de la relación 
con Rosalina: principios de 1897. Lo ideal sería situar las primeras 
juergas del joven moguereño tras la marcha de su segunda novia, y 
desde luego encajaría perfectamente, pero no existen pruebas de 
tal concatenación. 

Antes de continuar hablando de Rosalina, hay que advertir que 
ésta, ya de mayor, «insistía en que no había sido novia de él 
en el sentido estricto de la palabra; decía que Juan Ramón “se 
había enamorado de ella a lo adivino” y “le había dedicado unos 
versos”»74. También es cierto que estas palabras, sacadas de un 
reportaje de su sobrino, E. Ramírez Brau, titulado “Aclara noviazgo 
de Juan Ramón” (El Mundo, San Juan de Puerto Rico, 7-1-1958), 
son al mismo tiempo una evidencia de que dicha relación, fuera de 
la naturaleza que fuese, existió. Por lo que contaba Palau, Rosalina 
era «hija de un Cronista Oficial de la Isla de Puerto Rico que estaba 
documentándose en el Archivo de Indias, Salvador Brau Asencio, 
hijo de españoles, romántico escritor de obras dramáticas con temas 
de costumbres, de aventuras y episodios históricos»75. Fue desde 
luego una relación breve, puesto que la familia Brau, efectivamente, 
abandonó España de regreso a Puerto Rico a principios de 1897, 
según narraba la introducción a un libro escrito por su cabeza de 
familia: Disquisiciones sociológicas y otros ensayos. Juan Ramón 
hablaba de este «noviazgo» de pasada en la prosa LXXIV de Platero 
y yo, «Sarito»76; y en su libro Por el cristal amarillo, en la prosa 
titulada precisamente «Rosalina», lo hacía de una forma mucho 
más extensa y emocionada, aunque probablemente exagerada77:

¡Cuánto me ha pesado después haber consentido que 
rompiera aquellas cartas! De ellas quedan en mí frases 

74  PALAU 1974, p. 79.
75  PALAU 1974, pp. 78-80.
76  JIMÉNEZ 1988, p. 173.
77  JIMÉNEZ 1969, p. 1214. Con la hermana de Rosalina, Graciela, también 
tuvo muy buena relación y seguramente algo de enamoramiento, tal y como 
indica el hecho de que le dedicara «Tesoro», la segunda parte de Laberinto, de 
este modo: «A Graciela, la hermana mayor de Rosalina, que me quería tanto ¡o 
más! que ella». Palau también habla de la dedicatoria a Rosalina en algún lugar 
de Pastorales, pero no parece existir; quizá se refiera a alguna dedicatoria 
manuscrita de un ejemplar del mismo (vid. PALAU 1974, pp. 79-80).
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imborrables que yo entonces, que era un niño, no comprendía, 
pero ahora cobran un sentido profundo, lleno de pasión y 
de voluptuosidad. Hay una que me persigue obsesionante y 
forma como un remordimiento: «Tú no puedes figurarte como 
quiere una criolla». Rosalina tenía entonces veintidós años y 
yo catorce. Nos enamoramos, sin saber cómo, locamente; ella 
era hija de un poeta puertorriqueño que había venido a Sevilla 
con no sé qué comisión literaria cerca del Archivo de Indias. 
Entonces yo pintaba flamencas y campos de sol, como mi 
maestro, y no tenía la menor sospecha de mi porvenir poético. 
(…) Tuvieron que tornar a su país y yo me quedé solo —¡solo 
como nunca!— en aquel verano de Sevilla (…). Y un buque 
negro, inmenso, surcaba mi ensueño, por los mares eternos, 
con una mujer pálida y opulenta en la cubierta.

2. AMADAS DE LA ADOLESCENCIA: LOS FRACASOS 
DE BLANCA HERNÁNDEZ-PINZÓN, MARÍA ALMONTE Y 

MARÍA TERESA FLORES

Como hemos constatado, hasta la liberación mental del Modernismo, 
Juan Ramón había estado encorsetado por la rigidez moral de su 
educación jesuítica, lo que le había supuesto una concepción muy 
puritana del fenómeno amoroso, con la excepción notable de sus 
juergas sevillanas, las cuales en el fondo no debían de contener 
conquistas amorosas, sino relaciones mucho más simples y 
efectivas de oferta y demanda. Y es que su adolescencia va a estar 
marcada por el apocamiento del futuro galán, fruto en parte de ese 
peso moral de la religión, pero también, lógicamente, de su propia 
inexperiencia en las operaciones románticas. Podría decirse que 
el inmenso éxito con las mujeres que le acompañaría el resto de 
su vida fue al principio de la misma todo lo contrario, y que sufrió 
la cara amarga del amor, con relaciones que él mismo exageró o 
en las que no fue tan correspondido como pensaba. Lo hemos 
comprobado con Rosalina, a quién el poeta siempre consideró su 
novia y de quien afirmó que estaba enamoradísima de él (y no sólo 
ella, sino también su hermana Graciela), y, sin embargo, la propia 
Rosalina se encargó de relativizar muchísimo todo esto con el paso 
de los años, llegando a negar claramente dicho noviazgo, el cual, 
por otra parte, ¿cuándo tuvo tiempo de suceder? Si Juan Ramón 
llegó a Sevilla en otoño de 1896 (o un poco antes) y Rosalina y su 
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familia dejaron España a principios de 1897, apenas nos queda 
medio año para que «intimaran» los dos jóvenes.

a) Blanca Hernández-Pinzón

En cuanto a la que Juan Ramón siempre llamó su «primera novia», 
Blanca Hernández-Pinzón Flores, es sin duda la amada que más 
presencia tuvo en su obra. Él siempre defendió este noviazgo y 
las pocas pruebas documentales que tenemos del mismo (tres 
cartas y dos borradores de cartas de Juan Ramón a Blanca78) 
apuntan a que realmente existió. Sin embargo, todo indica que 
fue un noviazgo problemático, que la familia de Blanca pronto lo 
vio con malos ojos, que la relación probablemente se acabó antes 
de lo que Juan Ramón creía y que, de cualquier modo, Blanca no 
correspondió con la misma intensidad a los sentimientos del joven 
moguereño.
 
Como apunta Palau (que es quien, como en tantos otros temas, 
más datos ha aportado sobre Blanca), aunque se conocían 
desde pequeños en Moguer, Juan Ramón se enamoró de Blanca 
al terminar el bachillerato con los jesuitas en El Puerto de Santa 
María79. El ambiente bucólico de Moguer era uno muy distinto al 
del colegio, mucho más propicio a pensar en el amor que en las 
penas del infierno. Justo en el verano de 1895, una vez terminado el 
Bachillerato nos encontramos con las que, salvo un par de poemitas 
escritos en sus libros escolares, son las primeras muestras poéticas 
de «andaluz universal»: un Álbum de poesías en el que, junto a 
poemas de autores que admiraba, puso unos cuantos suyos. Y de 
hecho, escribió dos en agosto con el mismo título: “A mi novia”80. 
El segundo, muy corto: “¡Cuántas horas felices y tranquilas/ Pasaré 
de ti enfrente,/ Si yo puedo vivir eternamente/ Asomado al balcón 
de tus pupilas!”; y el primero algo más largo:
 

Yo soy volcán apagado sin ti,
A quien tú comunicas la vida;

En tu lado el amor yo sentí
Niña del alma querida.

78  Vid. JIMÉNEZ 2006, pp. 85-86 y 613-615. 
79  PALAU 1974, pp. 66-70.
80  Vid. MARTÍN 2007, pp. 58 y ss. 
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Sin tu amor ¿yo qué fuera mi niña?
El hombre más simple y más huero.

Mas ya que iluminas mi vida
Yo rey me considero.

Si ingratas me fueras mi vida
Pronto de pena muriera,

Quiéreme y no me olvides mi niña
No me des esa pena.

Si me muero tampoco me olvides.
En mi tumba pon flores.

Que el que de veras quiere bien sabe
Que son amores.

Sin embargo, la mayoría de los poemas que escribió Juan Ramón 
durante su adolescencia y primera juventud sobre tema amoroso 
abordan de forma clara el tema del desengaño (siendo además el 
tópico de los celos mucho más común en la poesía amorosa de 
la época). Esto apunta también en la dirección de que el futuro 
poeta no comenzó con buen pie su trayectoria como donjuán. Otro 
poema del Álbum, muy sintomáticamente titulado “El desengaño”, 
ilustra perfectamente este detalle, el cual, todo hay que decirlo, 
tampoco es que fuera muy ajeno al poema anterior recién citado:

Te vi, te idolatré, quedé sin calma.
¡Torpe de mi,

Que en mi ciego delirio a mi ser sin alma
La mía di!

La dicha que soñé trocóse en yugo.
¡Loca ilusión!

Tras mi cielo corrí, y halló un verdugo
Mi corazón.

Pero volvamos a Blanca. Ella era amiga de la familia Jiménez y 
sobre todo de su hermana Victoria. De hecho, José Hernández-
Pinzón, el hermano de Blanca, acabaría casándose con Victoria, 
teniendo como descendencia, entre otros, a Francisco Hernández-
Pinzón Jiménez, cuya incansable labor en la conservación de la 
obra de su tío es sobradamente conocida; desgraciadamente, 
nos abandonó hace poco81. Parece ser que el enamoramiento de 

81  «Sus padres [los de Blanca y José] eran don Antonio Hernández-Pinzón



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

128

Blanca continuó a lo largo de la etapa sevillana, especialmente 
durante sus estancias en Moguer, aunque el noviazgo no debió de 
durar demasiado.82 

Ya en 1901 la madre de la joven no veía con buenos ojos esta relación 
debido a los problemas nerviosos y emocionales del poeta, y al 
simple hecho de ser poeta (y poeta modernista, no lo olvidemos) y 
no un burgués al uso; quizá entonces se produjo su distanciamiento. 
A su regreso a Moguer, a principios de 1906, Juan Ramón volvió 
a ver regularmente a Blanca, «ya que frecuentaba la casa de su 
hermano casado con Victoria, (...), repuesto de sus achaques iba 
allí a menudo a jugar con sus sobrinos»83. Seguramente entonces 
se le revolverían los sentimientos hacia su primer gran amor, 
atenuados por la lejanía y las mujeres galantes de Madrid, pero 
eso no tiene por qué indicar que su noviazgo siguiera en activo. 
Yo me atrevería a sostener la hipótesis de que desde su visita al 
Sanatorio de Burdeos se podría dar prácticamente por finiquitada 
la relación, especialmente por la oposición de la familia de Blanca84 
y que ya después fue Juan Ramón el que tardó algunos años en 
aceptar la realidad. De hecho, existen dos borradores de cartas 

Berruezo y doña Dolores Flores Tello. Don Antonio, muerto cuando Blanca 
era pequeña, había sido Juez Municipal de Moguer, además de agricultor 
acomodado, y tenía, como los Jiménez, negocio de vinos (...). Blanca y su 
hermana María Gracia vivían con su madre viuda en una casona de la calle 
de la Cárcel propiedad de los Hernández-Pinzón. José, el hermano que 
estudiaba para abogado en la Universidad de Sevilla, era novio de la hermana 
de Juan Ramón, Victoria Jiménez, a quien él no le había hecho mucho caso 
de pequeñito, por haber preferido a Ignacia, la hermana mayor; pero ésta se 
había casado por los años de su entrada al “Colegio San Luis Gonzaga” (...) 
[con] un joven de una familia como la de Blanca; se llamaba Pedro Gutiérrez 
Díaz y era agricultor, ganadero y vinatero» (PALAU 1974, pp. 66-67).
82  Sí es evidente la importancia que atribuyó el de Moguer a Blanca, 
independientemente de cuánto llegó a ser realmente su novia; al menos es 
lo que se desprende de su poesía posterior, especialmente de las Baladas de 
primavera y Laberinto (vid. PALAU, 1974, pp. 164, 366, 373 y 441). Las tres 
cartas juanramonianas dirigidas a Blanca, publicadas por Alegre, confirman 
los recelos de la madre de la joven que, al parecer, escondió las misivas para 
que no llegaran a su destinataria (vid. JIMÉNEZ 2006, pp. 85-86). Por otro 
lado, el tono y el contenido de las mismas no desautoriza en ningún modo 
la hipótesis de que Juan Ramón exageraba su supuesto noviazgo o que, al 
menos, no era correspondido sentimentalmente dentro del mismo. 
83  PALAU 1974, p. 373.
84  Vid. JIMÉNEZ 2007, p. 40. 
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del poeta a Blanca escritos en Fuentepiña y Moguer, de los que no 
se puede saber la fecha exacta y ni si fueron enviados finalmente, 
que podrían representar esta situación. En ambas se nos muestra 
a un Juan Ramón despechado que intenta disimular su amor y 
su despecho ante el silencio o la indiferencia de Blanca, incluso 
mintiendo (o quizá fabulando) con una inminente boda suya, es de 
entender que con Louise Grimm. Puesto que durante su periodo 
madrileño de 1901-1905 volvía durante la mayoría de los veranos 
a Moguer85, el primero de los borradores bien podría ubicarse 
(aunque esto es una mera conjetura) en alguno de esos periodos 
estivales en los que Blanca ni podía ni —quizá— quería continuar 
con la relación (de hecho, este proyecto de carta está escrito desde 
la casa veraniega de Fuentepiña): «Al mismo tiempo, [tachado: y 
como entre nosotros todo ha concluido] te suplico que hagas un 
paquetito con todo lo que tienes de mí, cartas, retratos, libros, 
etc. —absolutamente todo, hasta lo más insignificante— y que me 
digas cuándo puedo mandar a recogerlo». El segundo, mucho más 
vehemente, sí se puede fechar con más garantía alrededor de 1906 
por la alusión mencionada a Louise Grimm86: 

[N]ecesito que me mandes todas mis cosas, pues pienso 
casarme dentro de unos meses y quiero que todo eso quede 
en mi poder, de modo que me haces un paquetito con todo 
lo que tienes de mí —cartas, libros, retratos, etc.—, desde el 
barquito que te pinté cuando éramos niños hasta esta carta de 
hoy, y, me mandas decir cuándo pueden ir a recogerlo de mi 
parte. Claro está que no me podrás devolver algunas cosas, 
por ejemplo todos los besos que te he dado. Yo en cambio, 
lo único que puedo devolverte es nada, pues tus cartas, única 
cosa que tenía de ti, están rotas hace tiempo por una dama, 
Luisa Grimm.

En cuanto a las tres cartas que envió Juan Ramón desde el 
sanatorio de Burdeos (las únicas enviadas con toda seguridad que 
se conservan), reproduzco la tercera de ella, la más desesperada, 
la que da idea del silencio de Blanca. También es cierto que, como 
contaba Alegre, «[s]egún relata la familia, la madre de Blanca nunca 

85  BLASCO y PIEDRA 2006, p. 100.
86  JIMÉNEZ 2006, p. 614-615.
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permitió que las cartas llegaran a su destinataria. Aparecieron años 
después, sin abrir, en un cajón de su hermana María Gracia»87. Aun 
así, y a pesar de este silencio obligado, por la poca información 
de que disponemos, se intuyen muchos otros silencios ya más 
voluntarios. Tampoco se conserva ninguna carta de Blanca dirigida 
a Juan Ramón, lo que (sin entrar a especular sobre las posibles 
razones de ello) es desde luego una verdadera lástima. Veamos la 
carta, que es del 14 de mayo de 1901 y, por lo tempranera, debe 
eliminar la posibilidad de que el moguereño ya hubiera comenzado 
alguna relación amorosa o sexual en territorio francés; está 
encabezada sencillamente “Blanca” y dice así88:

Hace un día bochornoso; un calor atroz; voy a Burdeos con el 
doctor Lalanne; antes te escribo esta carta para decirte otra vez 
que me perdones y que me quieras. Yo soy ahora mejor que 
antes; ayer noche di un paseo por el parque con Lalanne y su 
señora; ¿no te zumbaron los oídos? Hablamos de ti. Adiós.
 ¡Escribe por Dios!

Por otro lado, ya he comentado que las referencias a Blanca en 
la poesía juanramoniana son abundantísimas89. Una de ellas, 
muy significativa, es la dedicatoria de la sexta parte de Laberinto, 
«Nevemore», «Llorando a Blanca/ casta y pálida/ como una rama 
de almendro en flor»; en el adjetivo calificativo «casta» podemos 
apreciar además cómo este amor adolescente (al igual que el resto) 
no debió de ser consumado desde el punto de vista sexual. Esto es 
algo que no se confirma del todo con los poemas que le dedicó en 
Libros de amor, ya que alguno hay con un marcado componente 
erótico (nº 61), pero, como ocurrió con Louise Grimm (con la que 
Blanca comparte protagonismo en el poema nº 86), debe de 
deberse más al deseo que a la realidad y por eso transcribo aquí el 
que me parece más acorde a esa realidad, con menos sensualidad, 
más sentimiento y una nueva alusión a la castidad; es el poema nº 
6690:

87  JIMÉNEZ 2006, p. 86. 
88  JIMÉNEZ 2006, p. 86. 
89  Vid. JIMÉNEZ 2007, pp. 40-41. 
90  JIMÉNEZ 2007, p. 140. 
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     Entre la sombra verde y azul, que hace más grande
el jardín, blanca, blanca, blanca, la dulce rosa
perdura tristemente, como la mano blanca,
como la frente blanca de una primera novia.

     Y en la frescura del momento, una amargura
romántica, anhelante y casta, me acongoja.

El sollozo del agua me obliga a sollozar.
Al llanto de la estrella, mi vida llora, llora…

     ¡Amor blanco —¿qué amor?—, que fuiste cual la luna
de mi juventud pálida, toda llena de historias;

no sé quién eras tú; pero sé bien que eres
como una rosa blanca que perdura en la sombra!

Para terminar de hablar de esta primera novia juanramoniana 
simplemente debo decir que acabaría casándose —no con Juan 
Ramón sino con un tal Diego de la  Concha— el 23 de diciembre de 
1913, hecho que no afectaría al poeta, ya que «entonces todos sus 
pensamientos estaban puestos en Zenobia Camprubí».91

b) María Almonte

Otro amor fracasado de su adolescencia fue el de María Almonte, 
hija de Rafael Almonte, el médico de la familia en Moguer92. De 
hecho, ella es el nombre de mujer que más aparece en Pastorales, 
cuya tercera parte, «La estrella del pastor», está dedicada «A/ María 
del Rocío,/ la de gala-de-rosa». «María del Rocío» es seudónimo de 
María Almonte, algo evidente para la gente de Huelva, puesto que 
la Virgen del Rocío es patrona del pueblo onubense de Almonte. 
Tanto el uso del seudónimo como la razón del fracaso de esta 
posible relación, de la que no existen pruebas de su concreción 
salvo algunos escritos adultos del poeta, es la misma, y Palau lo 
explicaba muy bien: «Pero Juan Ramón no podía dedicarle versos 
a María Almonte abiertamente en el pequeño pueblo de Moguer, 
porque allí tenía fama de loco; porque al padre de María, su médico, 
que conocía a fondo su mal, no le hubiera gustado que galanteara 
a su hija, y el pueblo hubiera censurado a María de saber que no le 

91  PALAU 1974, p. 535; vid. también JIMÉNEZ 2007, p. 39. 
92  Palau es quien ha hablado más de ella y sigo sus datos (PALAU 1974, pp. 
33 y 319-321). 
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desagradaban las atenciones del poeta enfermo de los nervios»93. 
En el final de uno de los poemas dedicados a ella en Pastorales 
podría observarse un reclamo irónico por parte de Juan Ramón 
sobre su condición poco pragmática de poeta y, por tanto, mal 
partido: «Y tú sueñas con un novio/ que te labre la campiña,/ y yo 
no sé labrar…/ Qué pena…, ¿verdad, María?»94. Como todo indica 
que el joven moguereño empezó a tener verdaderos problemas 
nerviosos a raíz de la muerte de su padre en julio de 1900, hemos 
de deducir que, aunque conociera a María desde pequeño y 
comenzara a interesarse en ella en su adolescencia, fue en el 
estricto fin de siglo cuando debió de incrementar su interés por 
la chica, quizá cansado de su relación con Blanca. En el siguiente 
fragmento de unos «Recuerdos» inéditos que citaba Palau, se 
pueden observar los emocionados sentimientos del poeta (que no 
probablemente la realidad exacta), el cual en «las tardes claras de 
septiembre iba (…) a buscar a María con el padre de ella, al colegio 
de las Esclavas»95:

Tú venías lijera, sofocada, con tus ojos negros encandilados 
y más intensos de cielo azul y la sonrisa de tu boca de cereza 
era para mí una cosa májica y sin nombre. Tú querías todo 
lo que yo quería, eras siempre partidaria de mis sueños y me 
preguntabas qué quería yo que tú hicieras. Sabías de memoria 
todos mis versos. Alguna vez —¿te acuerdas?— en la soledad 
me preguntabas: ¿no estás mejor aquí conmigo? Evitabas mi 
mirada, te turbabas ante mí y la gente me decía que tú me 
querías. Verdaderamente, tú me querías. Y yo te tengo aún 
en el alma, tal como entonces eras, con tu trenza, tus senos 
nacientes, tu boca enormemente roja, tus ojos negros, dorados, 
azules encandilados…

 
Es muy difícil saber con certeza si María le correspondió o no, pero 
es más lógico pensar que no fue así por todo lo dicho hasta ahora. 
Lo que sí ha quedado claro es el recuerdo de los sentimientos del 
poeta, tanto el lejano citado como alguno más reciente, y así se 

93  PALAU 1974, p. 320. 
94  JIMÉNEZ 2005, p. 954.  
95  PALAU 1974, p. 321.  
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observa en este poema de Pastorales en el que, como volvía a señalar 
Palau, María «tiene categoría de mujer casta y admirada»96:
    

María, que alegre estaba
la luna sobre las viñas!

El sol ya se iba rosando,
ya los rebaños volvían…

(…)

Yo iba pensando en la suave 
boca grana que tenías,
la que te nevó la luna,
aquella noche, María.

María…, aunque toda mi alma
es solo alma tuya; mira

aunque el jardín nos aguarda
y no faltaré a la cita;

María, aunque vas de blanco
y, por tristeza, eres mía,

aunque te beso en los ojos,
aunque no quiero tu risa,

¡si vieras qué alegre estaba
la luna sobre las viñas!

Mira…, el sol se iba rosando,
y era una rosa de oro…, mira…

c) María Teresa Flores Íñiguez

Por último, hay que incluir entre las amadas adolescentes que 
no debieron de prosperar demasiado una menos importante que 
María Almonte y Blanca Hernández-Pinzón, pero que también 
rondó los pensamientos y los sentimientos del poeta: María Teresa 
Flores Íñiguez. De ella, que era prima de Blanca97, decía Palau que 
«también estaba un poco enamorado»98 y, basándose en una de 
las Baladas para después (la “Balada de cuando yo estaba lejos de 

96  PALAU 1974, p. 322. El poema está en JIMÉNEZ 2005, pp. 948-949. 
97  JIMÉNEZ 2006, p. 614.  
98  PALAU 1974, p. 67.   



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

134

la luna”) comentaba que probablemente Juan Ramón se refería a 
ella cuando contaba que «consultaba sobre palabras inglesas a mi 
novia porque estaba en un colejio de Irlandesas —vacaciones— y 
ella me traducía la etiqueta de frasco de esencia»99. Y es cierto que 
«María Teresa Flores Íñiguez, su otra novia moguereña, (…) asistió 
a ese colegio cuando él estaba en el de los jesuitas del Puerto de 
Santa María, de ahí la referencia a las vacaciones»100. Desde luego, 
parece claro que el moguereño la sintió como una de sus amadas 
de adolescencia, puesto que eso insinuaba al hablar de ella así en 
uno de esos borradores de carta a Blanca en el que rompía con 
ella: «María Teresa Florez me ha pedido un retrato que yo tenía de 
ella y que tú me quitaste; por lo tanto, te ruego que me lo mandes 
lo más pronto que sea posible».101

También contaba Palau que la hermana de María Teresa, Coral, se 
interponía entre ellos reclamando su atención. No hay que entender 
esto como un detalle aislado, pues hemos visto que algo parecido 
ocurría con la hermana de Rosalina Brau y —lo apunto ahora— 
con la de Blanca. Explicaba Palau en el mismo párrafo en el que 
hablaba de Coral Flores, que «a él le parecía que Gracia, la hermana 
de Blanca, se interponía entre los dos, queriendo que él se fijara en 
ella»102. Por lo que parece, al igual que ocurriría unos años después 
con las hijas de sus amadas, durante la adolescencia Juan Ramón 
desarrolló, alimentada por su mentalidad romántica, alguna especie 
de fijación por las hermanas de sus «novias», a quien las sentía 
«también» enamoradas de su persona.
 
Para concluir con este apartado romántico adolescente, me 
detendré brevemente en un episodio crucial en la formación de la 
personalidad juanramoniana —en el tema amoroso, pero también 
en todo lo demás— y al que ya he hecho alusión en más de una 
ocasión: su estancia en el colegio jesuita de El Puerto de Santa 
María, origen claro de su obsesión por la moral y el pecado y 
desencadenante evidente de su particular psicomaquia entre el 
espíritu y la carne.103

99  JIMÉNEZ 1969, pp. 319-320.  
100  PALAU 1974, p. 387.   
101  JIMÉNEZ 2006, p. 613.  
102  PALAU 1974, p. 67. 
103  MARTÍN 2007, p. 47 y ss. 
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A principios del curso 1893/1894, don Víctor Jiménez trasladó a 
su hijo al jesuita Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa 
María, en Cádiz. Después de dos años estudiando con matrícula 
libre en el Instituto de Enseñanza Media de Huelva, pensó que la 
educación que podía recibir con los jesuitas sería mucho mejor 
(no sin razón, ya que en la época la calidad de la enseñanza 
religiosa era la de mayor nivel). Sin embargo, el estricto ambiente 
y la fundamentalista educación jesuítica provocaron unos serios 
daños colaterales en un adolescente tan sensible. Influencias 
poderosas como De la imitación de Cristo de Tomás de Kempis 
o las colecciones de fábulas morales que se utilizaban por aquel 
entonces en los colegios religiosos lograron crear en Juan Ramón 
un sentimiento de culpa ante todo lo que tuviera apariencia de 
pecado, lo que influiría claramente en su concepción del amor, que, 
como ya hemos visto, fue basculando hasta que conoció a Zenobia 
entre aquello que le dictaba su conciencia y aquello hacia lo que 
le impulsaban sus deseos, sin poder reconciliar esta antinomia 
durante casi treinta años.

No es casualidad que el primer poema juanramoniano conservado, 
de mediados de 1895, sea precisamente un poema de marcado 
tono moral y religioso escrito en uno de esos libros que utilizaba 
en Cádiz:

Aquí yace de un hipócrita
el cuerpo malvado y necio
que por no sufrir desprecio

bueno quiso aparecer.

Teniendo manchada el alma
con la lepra del pecado

ahora ya está condenado
a las penas del infierno.

Después, como también vimos, el verano y el ambiente de 
Fuentepiña suavizaron esta preocupación moral (y la prueba son 
los varios poemas amorosos que incluyó en el Álbum de 1895), 
pero ya la semilla había germinado en su interior y las páginas 
precedentes han dejado testimonios de los vaivenes sentimentales 
y sexuales que esta estricta educación le ocasionó.
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3. AMADAS INOCENTES DE LA INFANCIA

Y casi para concluir este trabajo hablaré sobre las amadas infantiles 
de Juan Ramón, lógicamente inocentes y puras por su edad en 
cuanto al sexo pero muy intensas a veces en la evocación que el 
poeta hizo en sus escritos autobiográficos de adultez y senectud, 
como es el caso del libro autobiográfico Por el cristal amarillo, 
inédito hasta que lo publicara Francisco Garfias en 1961 (yo sigo 
la reedición de 1969 en Libros de Prosa 1, también de Garfias). 
Si nos fijamos bien, éstos también fueron amores en cierto modo 
fracasados o imposibles, lo que engancharía con la tónica de la 
adolescencia. Evidentemente, si he señalado para las amadas de 
otras épocas de mayor edad que nunca debemos fiarnos del todo 
de los escritos juanramonianos no coetáneos, para éstas, con 
quienes la memoria de Juan Ramón hubo de hacer un esfuerzo y 
un trayecto de vuelta mayores, la advertencia es aún más seria. A 
pesar de ello, lo que importa ahora, al fin y al cabo, es que Juanito 
Ramón Jiménez Mantecón, de un modo otro, llegó a sentir estos 
amores. Coherentemente con esto, de dos de esos amores infantiles 
copio parte de las prosas dedicadas expresamente a ellas. 

a) Pepita Gonzalo

En cuanto a la onubense “Pepita Gonzalo” decía Juan Ramón 
en “Entes y sombras de la infancia”, sección de Por el cristal 
amarillo104:

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela… (…) Al salir, 
en el olor a gas de la calle del Puerto —olor que entonces era 
para mí señal de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita 
Gonzalo que me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de 
niña de fuera, elegante, estraña para mí, niño fino, pero tosco 
de maneras, y triste, de pueblo.
Luego mi prima que me dice que ella «me quiere»… Retorno 
a Moguer por la carretera —¡qué triste!— con esa angustia 
de madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista 
desde fuera, en la incomprensión de los diez años…

104  JIMÉNEZ 1969, p. 1073. 
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El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil, 
incorpórea, hermana del sueño y de la enredadera, me lo dio 
Pepita Gonzalo.
Sus ojos eran de un verde claro y redondo, en un rostro blanco 
con pecas, agudo, tierno y mimoso. (…) 

b) Matilde Navarro

La siguiente prosa es sobre Matilde Navarro, «una niña muy guapa 
que a él le gustaba», como decía Palau, moguereña, al igual que 
él105. El título del texto es, muy gráficamente, «Amor» y pertenece a 
otra sección de Por el cristal amarillo, «Vida y época»106:

Recuerdo la plaza de la iglesia de Moguer en tardes de 
tormenta. Se trocaba el brillo de las fachadas y se quedaba 
solitaria y medrosa.
Yo estaba, con una blusa grana y negra, en un banco, con la 
niñera de Matilde Navarro, que me decía:
—¡Qué ojos tienes, Juanito!¡Jesús, qué ojos tienes, hijo!
Luego, ya estábamos solos las niñas y yo. Ellas se iban corriendo 
por la calle y se entraban en su casa por la puerta falsa. Yo me 
iba solo, y cuando nadie me veía, me ponía a besar las piedras 
que yo me figuraba que había pisado Matilde.
Cuando yo me iba, recuerdo que la veía, por la cancela —unos 
ojos inmensos—, entre cristales de colores, plátanos, ya en el 
trueno y los goterones.

c) Carmen Rasco

Y por último, siguiendo a Expósito107, vamos a saber de «[o]tra 
muchacha con la que JRJ tuvo una de sus primeras ilusiones 
amorosas y de la que hasta hoy no se sabía nada». Se refería 
a Carmen Rasco Rasco, una moguereña que murió en 1889 de 
tuberculosis, cuando ella tenía doce años y Juan Ramón apenas 
ocho. Carmen contaba con un origen humilde, puesto que su padre 

105  PALAU 1974, p. 31.  
106  JIMÉNEZ 1969, p. 1213.  
107  JIMÉNEZ 2007, pp. 41-43. 
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era el labrador José Rasco Alfaro, casado con Montemayor Rasco 
Hernández; vivían en la calle Hornos, nº 18. A la luz de estos datos, 
podemos interpretar las alusiones existentes en su obra a una tal 
Carmen (la prosa XCVII, «El cementerio viejo», de Platero y yo108) 
o incluso simplemente a una niña que enfermó de tuberculosis 
(la prosa XLVI, «La tísica», del mismo libro109). Expósito citaba un 
fragmento de una prosa titulada «Una risa inesplicable» de otro 
libro autobiográfico, Con el carbón del sol (inédito también hasta 
que lo publicó Garfias en 1973, Magisterio español, Madrid); en él 
los sentimientos del niño moguereño quedan fielmente reflejados, 
aunque sea desde la distancia de los años110:

Después, ya muchacho, llegó Carmen, y cuando Carmen 
murió sin ser toda mía, se llevó con ella mi amor y me dejó 
para siempre la idea de lo imposible. Y desde entonces, que 
yo recuerde, donde no estaba «ya» la luz y la sombra de la 
mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mí, el 
mundo estaba vacío y poco a propósito para reírme, como no 
fuera de él y de mí. 

No obstante, el testimonio más evidente y más bello que dejó Juan 
Ramón a su pequeña amada enferma fue el del poema nº 85 de 
Libros de amor, titulado “Balada de Carmen la humilde, en la noche 
de luna”111:

     La luna está en las rosas que tu carne florece;
es blanca, como armiño, la tapa de su tumba;

tu nombre dulce, grabado sobre piedra,
se lee vagamente a la luz de la luna…

     Y tu recuerdo es, en la noche tranquila,
algo que pone lírica la celeste penumbra…

Como un ramo de estrellas, caído desde el cielo,
eres de plata, de agua, de cristal y de música.

     ¡Oh, parece que vagas por las sendas! Que huele
tu leve estela blanca como a violetas mustias, 

que se vuelven de seda tus ojos de ceniza,
que tus pies son de carne, que tus manos alumbran…

108  JIMÉNEZ 1988, p. 199.  
109  JIMÉNEZ 1988, p. 135.  
110  JIMÉNEZ 2007, p. 42.  
111  JIMÉNEZ 2007, p. 159. 
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Ante la imagen espectral, aunque bella, con que termina este 
poema y ante la alusión a la sombra y el misterio de la mujer de 
la cita anterior, quizá tuviéramos que hablar también de fondo 
autobiográfico en el ya citado poema «Somnolenta», donde el 
tópico romántico y modernista de la amada muerta pudo basarlo 
el poeta en su propia amada tísica y fallecida en la flor de la vida: 
Carmen Rasco.

4. AMADAS ANÓNIMAS Y CASI OLVIDADAS

A estas alturas no hace falta decir que el historial amoroso de Juan 
Ramón es notablemente amplio, y eso que sólo hablamos de la 
mitad de su vida, ya que en 1913 conoció a Zenobia y se plantó. Si 
ya de por sí ha sido bastante complicado, por esta razón, realizar 
el presente trabajo, cuesta imaginar cómo hubiera sido la labor de 
no haber sentado la cabeza el escritor onubense en las cercanías 
del ecuador de su vida. Y sin embargo, la lista aún podría ampliarse 
más, pues existe una serie de nombres que aparecen en su obra de 
los que o bien apenas sabemos nada salvo que el poeta desarrolló 
algún tipo de sentimiento romántico o atracción sexual hacia sus 
personas, o bien conocemos su identidad pero casi nada sobre la 
naturaleza de los sentimientos juanramonianos.

Un amor moguereño que debe de ser de la época inmediatamente 
posterior a Rosalina Brau fue el de Feliciana Sáenz. No se sabe 
mucho de ella aparte de que era una moguereña cosmopolita y 
refinada que tocaba excelentemente el piano, algo a lo que el poeta 
no estaba acostumbrado y que era, en realidad, lo que buscaría 
años después en mujeres como Louise Grimm, Georgina Hübner 
y finalmente Zenobia. La única información disponible es la de la 
prosa «Chopin» de «Vida y época».112

112  «Feliciana Sáenz tocaba deliciosamente el piano. “Feliciana es muy fina”, 
me decía mi madre, que sabía de esto. Había viajado mucho, había vivido en 
Francia, donde había conocido a Lucio Félix Faure, con quien, vuelta de todo 
a Moguer, guardó el escape de una correspondencia amistosa. Esta familia 
de los Sáenz, parientes nuestros, me gustaba mucho. Paca, la hermana de 
Feliciana, era también delicada y escojida, aunque menos cultivada, y era 
madre de Margarita, una niña, perla en flor, verde, blanca y oro, que estuvo 
mucho por mi ilusión en mi primera juventud. Margarita Garrido Sáenz, que 
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Palau también hablaba de Margot, un dama de la alta sociedad 
madrileña a la que admiraba Juan Ramón y que, al igual que ocurrió 
con Louise Grimm, denegó, por el qué dirán, la dedicatoria de una 
de las tres partes de Pastorales.113

 
Esta misma autora daba un nombre más, el de Dolores Bedoya, 
que asistía a las tertulias musicales de Susana Almonte: «era 
menuda, de apariencia gentil y vivaracha» y también le gustaba a 
Juan Ramón.114 

Y en el poema XIV de Jardines lejanos (1904) aparece junto Francina 
una tal Magdalena (Madeleine), de la que poco sabemos aparte 
de que fue ayuda de cámara en Castel D’Andorte entre 1901 y 
1904115 y de que, si hacemos caso al poema en cuestión (lo cual 
ya sabemos que no es siempre aconsejable del todo), pudo formar 
alguna especie de trío erótico junto a la citada Francina y nuestro 
poeta: «…Ya no sé lo que somos… Las bocas/ de ellas ponen su 
fiebre en la mía./ Tengo miedo… Parecen dos locas/ que me quieren 
volver la alegría».116

Además, en Libros de amor se cita, en el poema nº 78, el nombre 
de Genoveva junto al de Louise Grimm como ejemplos de «[m]
ujeres altas, finas, un poco mustias, que/ me alucináis el alma con 
vuestros ojos mágicos»117. A ella está dedicado el romance «Sol de 
otoño» de Laberinto.118

 
Y la segunda parte de Pastorales, titulada «El valle», está dedicada 
«A/ la memoria de/ Estrella, que se murió en mayo». Podríamos 

su padre [sic], “Pepe” Garrido, decía que tenía que casarse conmigo./ Yo iba 
algunas veces a casa de Feliciana, allá al fin de la calle de la Ribera, a oírla 
tocar y hablar, a verla. Era de una belleza rasgada y franca que me fascinaba 
(…) Entonces yo tenía diecisiete años: oí a Chopin por vez primera y de qué 
primer modo. Feliciana, ahora lo comprendo bien, espresaba a Chopin con 
un sentimiento delicioso y completo que me estremecía, me embriagaba, me 
enloquecía» (JIMÉNEZ 1969, p. 1238).
113  PALAU 1974, p. 340.   
114  PALAU 1974, p. 403.   
115  PRAT 1986, p. 128.  
116  JIMÉNEZ 2005, p. 344.    
117  JIMÉNEZ 2007, p. 152.    
118  JIMÉNEZ 2005, pp. 1295-1296.   
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estar hablando de otra amada muerta, aunque posterior y menos 
significativa que Carmen Rasco. «Estrella, en los poemas, es una 
muchacha del campo que el poeta a veces llama por el diminutivo 
y que aparece por primera vez en Arias tristes, en el poema XIII de 
la primera parte, que debe estar relacionado a la estancia de Juan 
Ramón en el Guadarrama con el doctor Sandoval».119 

Y por último, el libro Laberinto está dedicado de forma genérica 
«A la mujer escogida» y cada una de sus siete partes a Graciela 
Brau, Madame Lalanne, Denise Lalanne, Marthe Lalanne, Blanca 
Hernández-Pinzón y Susana Almonte, por este orden, salvo 
la primera que está dedicada a Natalia, la hija del pedagogo e 
historiador «Manuel Bartolomé Cossío, cuya casa Juan Ramón 
visitó más de una vez en Madrid».120 

La conclusión más sencilla que se puede obtener después de 
todo lo dicho hasta aquí (que aún puede ser estudiado más en 
profundidad, por supuesto) es que pocas cosas hay en la vida de 
Juan Ramón más importantes que el amor y la mujer; y ya sabemos 
de sobra que en él vida y obra van de la mano. Por tanto, para Juan 
Ramón (al menos para el de la primera parte de su obra, hasta 
que conoció a Zenobia y terminó evolucionando hacia términos 
insospechados vital y poéticamente) podemos decir, con Bécquer, 
que la Poesía es la Mujer.

En homenaje a Ella, cierro estas páginas con un fragmento 
juanramoniano que ilustra muy bien la enorme influencia de la 
Mujer en su vida121:

Mi madre solía decir que, de niño chico, yo estaba siempre 
riéndome (…). Y que no comprendía cómo, luego, me volví 
tan serio. (…) Muchas veces, he querido encontrar la razón a 
este cambio. ¿La muerte brusca de mi padre a la madrugada; 
el colegio de los Jesuitas, con su paño morado constante de 

119  PALAU 1974, p. 317.    
120  PALAU 1974, p. 432.    
121  Pertenece también a “Vida y época”, de Por el cristal amarillo (JIMÉNEZ 
1969, pp. 1216-1217), y se titula, al igual que una de las citas anteriores «Una 
risa inesplicable», puesto que es una versión algo diferente de dicha prosa.
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muerte; el despertar sexual con la idea de lo imposible? Sí; sólo 
alcanzo a ver que en el fondo de toda esta lucha de espejos y 
ondas, como en el fondo de todos los fondos de mi vida, yerra 
siempre, desde mi niñez segunda, el espejismo de la mujer 
esbelta, ideal con aura oscura o dorada, dorada preferente, 
naturalmente. En forma de gloria, forma de amor, de obra, 
en forma de muerte, en forma de imposible, la mujer ideal, 
niña, adolescente, joven, mayor, caída, última, muerta, estatua, 
aparición, vaga al fondo de todos los mirajes espejismos de mi 
vida y es término así de mi vida toda.
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