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El exilio republicano espafol de 1939 cont6é con un extenso
componente femenino, algo solamente comprensible si se tiene
en cuenta la elevada presencia en el mismo de familias enteras vy,
también, al hecho de que, con la llegada de la Segunda Republica,
la mujeres habian adquirido importantes cotas de participacion
en la vida publica, a la vez que un grado de compromiso con la
politica progresista y avanzada en ideas como nunca antes se
habia conocido. Esta asuncién del compromiso politico las obligaria
a tomar similares decisiones que los hombres, abandonando
forzosamente el pais ante el temor de las represalias que sobre
ellas pudiera tomar el bando vencedor, que en muchas ocasiones
no hizo distinciones entre sus oponentes de ambos sexos. Aunque
en la actualidad no existen cifras, ni siquiera aproximadas, capaces
de evaluar el alcance del éxodo republicano femenino, ciertamente
sSu numero es bastante elevado, tanto en lo cuantitativo como en
lo cualitativo.

Las mujeres pertenecientes al proletariado y la clase pequefio-
burguesa que hubieron de partir al exilio acompafando a sus
padres y maridos y, en muchas ocasiones, con un cierto nimero
de hijos a su cargo, ademas de tener que atender las necesidades
del hogar de la misma manera que lo habian hecho en Espanfa,
se encontraban con la dificultad afadida de la ausencia de los
denominados cabezas de familia o con la imposibilidad que tenian
éstos para encontrar trabajos suficientemente remunerados. Asi
que, en muchos casos, tuvieron que asumir el doble rol de madre
y padre de familia: la maquina de coser Singer supuso una eficaz
herramienta laboral para subsanar las penurias que conocieron
aquellos hogares de transterrados, fundamentalmente durante su
primera estancia en el exilio francés, lo mismo que ocurriria en los
largos afios del exilio americano.

Posiblemente se encontraran los componentes del matrimonio
formado por el poeta Juan Ramon Jiménez y su esposa Zenobia
Camprubi entre las primeras personas decididas a abandonar
Espafa, después de producirse la sublevacién militar del 18 de
julio. Era el dia 22 del mes de agosto de 1936 cuando Zenobia
y Juan Ramoén -nombrado apresuradamente agregado cultural
honorario de la Embajada espafola en los Estados Unidos-, salieron
de Madrid cubriendo un itinerario a través de Valencia, Figueras,
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La Junquera, Paris y Cherburgo, puerto francés donde cuatro dias
mas tarde embarcarian con destino a América.

Sin saberlo entonces, partian hacia un exilio del cual jamas
regresarian con vida. Atrds quedaba un penoso episodio que a
punto estuvo de costarle la existencia al autor de Platero y yo en
el Madrid de los inicios de la guerra civil, precisamente por culpa
de algunos elementos que formaban parte del propio bando leal
al Gobierno legalmente constituido; un episodio aislado, que dio
lugar a las gestiones efectuadas por Zenobia para, a través de
Cipriano Rivas Cherif, cufado y secretario del presidente Manuel
Azafa, lograr de éste la designacion para ocupar un cargo que, en
la practica, Juan Ramén nunca llegd a desempenar oficialmente.
Desconocian también que su amigo Federico Garcia Lorca ya habia
sido asesinado en Granada, en su Granada natal, por algunos de
los fascistas del lugar.

Tras ellos, un poco después, a finales del mismo mes de agosto
saldrian desde el puerto de Santander, con el mismo destino
americano el poeta Pedro Salinas, a la sazon secretario general de la
Universidad Internacional de La Magdalena, y su esposa Margarita
Bonmati, no regresando a Espafa el primero jamas, mientras que
ella volvioé en el afio 1952, una vez muerto su marido en Estados
Unidos, para fallecer transcurridos unos meses de su retorno’.

En septiembre de 1936 contraia matrimonio la filésofa andaluza
Maria Zambrano, viajando poco tiempo después a Chile, donde
su marido habia sido nombrado secretario de la Embajada de
Espafia. Menos de un ano duré su estancia en el extranjero, porque
en junio de 1937 volvieron a Espafa, aun a sabiendas de que la
guerra estaba perdida. Saldria definitivamente al exilio al finalizar la
contienda, no regresando a Espafa hasta el afio 1984, con ochenta
anos bien cumplidos.

' Esta salida la ha narrado su hijo Jaime Salinas en su libro titulado Travesias.
Memorias (1925-1955), Tusquets editores, Barcelona 2003, pp.
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A finales de ese mismo mes de septiembre, Isabel y Francisco
Garcia Lorca salieron de Espafa con destino a Bruselas, donde
pasaron toda la guerra civil porque el hermano del poeta, asesinado
en Granada, habia sido destinado en calidad de secretario de la
embajada espafola. Después, se exiliarian en Estados Unidos con
una parte de la familia.

Pero veamos algunos otros comportamientos que se han dado
a cargo de personas que también manifestaron su temor ante la
posibilidad de regresar a su pais, como es el caso del matrimonio
formado por el pintor cantabro Gerardo de Alvear y Aurora
Fernandez Pujana, puesto que aunque aun no se habia producido
la sublevacion, fue poco antes de la misma cuando ella se reunié
en Buenos Aires con su marido, quien habia partido con una
beca del gobierno republicano el afo anterior. Conocedores de
los acontecimientos desarrollados, y a pesar de que carecian de
cualquier significacién politica mas alla de sus ideas liberales,
decidieron no volver a Espafia hasta que los avatares surgidos en
Argentina con el peronismo les impulso a regresar definitivamente
a comienzos de la década de los cincuenta.

También la actriz Margarita Xirgu se encontraba de gira por
Hispanoamérica cuando la sorprendio la noticia de la sublevacién
militar del 18 de julio, decidiendo entonces no regresar a su
pais: comprometida como estaba con el teatro de izquierdas v,
muy especialmente, con las obras de Federico Garcia Lorca, de
haber vuelto a Espafa hubiera podido sufrir un destino similar al
de éste. No hay que olvidar que, a poco del advenimiento de la
Segunda Republica, habia protagonizado en los escenarios la obra
dramatica Fermin Galan, de Rafael Alberti, motivo por el cual una
dama aristocratica llegd a abofetearla en plena calle. Antonina
Rodrigo recuerda, en su documentada biografia de la actriz, que la
compahia de la Xirgu salié de Santander el 31 de enero de 1936 con
destino a Cuba, a bordo del barco trasatlantico “Orinoco”, y estaba
compuesta por un elenco integrado por —ademas de la empresaria
y, a la vez, primera dama- 22 actores y actrices; estas Ultimas
eran Antonia Calderén, Eloisa Canizares, Isabel Gisbert, Juanita
Almoneda, Emilia Milan, Isabel y Teresa Pradas, Amalia Sanchez
Arifio, Amelia de la Torre y Eloisa Vigo, llegando todos a Cuba
para debutar en La Habana el 14 de febrero, siguiendo un periplo
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artistico por Colombia, Peru, Chile, Argentina, Uruguay, donde la
famosa actriz adquiriria la nacionalidad uruguaya?, llevando un
amplio repertorio de obras clasicas y modernas, entre las cuales
destacaban Dofia Rosita la soltera, Yerma y Bodas de sangre, las
tres debidas a Lorca: Margarita, gran amiga de Federico, no podia
creerse aun que el poeta granadino hubiera sido asesinado. Ella,
a su vez, murio para los espafnoles, porque nunca mas regreso
a Espafa: el Tribunal de Responsabilidades Politicas le habia
embargado todas sus pertenencias, declarandole extrafiada de por
vida. Por su parte, la actriz Amelia de la Torre volveria a comienzos
de los anos 50.

A la actriz Catalina Barcena y a su compafero sentimental el
dramaturgo y director Gregorio Martinez Sierra la Guerra Civil les
sorprendié en Madrid, de donde huyeron a finales de septiembre
de 1936 camino del exilio en Hispanoamérica. La esposa de este
ultimo, la escritora y anterior diputada socialista por Granada Maria
de Lejarraga, veria como el dia 17 de octubre de ese mismo afio
aparecia publicado en la Gaceta de la Republica su nombramiento
de agregada comercial de primera clase para Suiza e ltalia,
promovido por su amiga Matilde de la Torre, diputada socialista
por Oviedo y directora general de Comercio y Politica Arancelaria®.
A finales de setiembre se habia reunido en Ginebra la Asamblea
de la Sociedad de Naciones en la que era delegada suplente la
escritora Isabel Oyarzabal, conocida literariamente como Isabel de
Palencia.

Cuando Zenobia y Juan Ramon salieron de Espafia con destino a
una estancia inicialmente prevista solamente como norteamericana,
€l habia superado ya los cincuenta y cinco afos y ella estaba
proxima a cumplir el medio siglo. Son edades bastante provectas
para el tiempo en que viven, aunque seguramente Zenobia no lo
tiene en cuenta, deseosa como estaba de huir de un Madrid que
se ha vuelto agresivo, especialmente para el talante de su marido,

2 RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, Aguilar Editor, Madrid 1988, p. 332.

3 Sobre la compleja actitud sentimental de esta autora, vid. RODRIGO,
Antonina: Maria Lejarraga una mujer en la sombra, Edit. Circulo de Lectores,
Barcelona 1992.
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quien de alguna manera lo recordara mas adelante en los versos
que publicara:

Lo querian matar
los iguales
porque era distinto*

El porte bastante imponente de Juan Ramony sus barbas venerables
-de aspecto muy parecido al de su amigo, el catedratico granadino
y diputado socialista Fernando de los Rios-, le conferian un aire
de mistico religioso que confundia a los milicianos, creyendo ver
en él a un miembro de la clericalla; un espia, en definitiva, de la
quinta columna, pese a que los dos, marido y mujer, mas la mujer
que el marido, se dedicaban con intensidad al trabajo de organizar
el control y cuidado de los niflos huérfanos o abandonados,
preocupacion que siguieron manteniendo desde el extranjero.

Asi que cuando aceptaron el nombramiento del presidente de la
Republica Manuel Azafia, para Zenobia supuso un gran respiro,
sabiendo que podian alejarse, siquiera fuera por un tiempo, que
nunca pensaron iba a dilatarse tanto, de los peligros que entrafiaba
para el poeta una capital en guerra y sumida en el desconcierto
de una parte de los defensores y de sus habitantes en general. Su
salida no seria bien vista por algunas de sus amistades, como se
desprende de la lectura de las memorias de su amigay colaboradora
Constancia de la Mora, destacada militante comunista:

“Las que habiamos empezado a ocuparnos de las nifias en el
“refugio” de la Travesia del Fucar nos sentimos decepcionadas
cuando Zenobia y Juan Ramon Jiménez empaquetaron sus balles,
diciendo que marchaban a Alicante y salieron precipitadamente de
Espafa. Zenobia nos habia ayudado unos dias en el viejo convento
y, luego ella y su marido instalaron a catorce nifios pequefios en
dos de sus departamentos amueblados, donde ellos mismos los
cuidaban. Si su marcha pudo parecer una desercién, a mi me
produjo verdadera pena, pues, a pesar de nuestras diferencias de
los ultimos meses, por cuestiones politicas, yo conservaba intacto

4 Poema titulado “Distinto”, publicado en Rueca n° 14, México, primavera
1945, p. 3.
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mi carifo por Zenobia. Ademas, su presencia en Espafia hubiera
sido muy util. Zenobia podia haber ayudado mucho durante la
guerra con su energia y actividad®”.

Otra amiga suya, también exiliada, la poetisa Ernestina de
Champourcin, ha dejado escrito lo siguiente sobre su decision de
salir de Espanfa: “Nos consta que en realidad el empefio de Zenobia,
segun confesién propia, pudo mas que todo y vencid la tristeza que
le producia a su marido la idea de abandonar el pais sin saber por
cuanto tiempo®”.

Pero vencio la tenaz decisidon de Zenobia de abandonar una ciudad
que pronto pasaria de estar sitiada a llegar a convertirse en asediada
durante casi tres anos.

ZENOBIA EN EL EXILIO AMERICANO

En puridad, no puede hablarse, pues, de una salida del matrimonio
hacia el exilio, aunque el tiempo y las circunstancias asi acabaron
por considerarlo hasta el final de sus dias. Con esta huida un
tanto precipitada, aunque provisional, pas6 algo similar a lo que
habia sucedido con la biografia fantastica del poeta publicada
por el escritor Ramén Gémez de la Serna, en la cual se deslizan
algunos errores de bulto acerca de la personalidad de Zenobia, al
presentarla como maestra y norteamericana: ella misma recordara
graciosamente mas tarde, que el propio paso del tiempo hizo una
realidad aquello que en principio no era otra cosa que sendos
errores, puesto que ella pidié la nacionalidad norteamericana, la
obtuvo y se dedic6 a dar clases en diferentes universidades durante
bastantes afos.

5 MORA, Constancia de la: Doble esplendor. Editorial Critica, Barcelona
1977, p. 296. Constancia no se vuelve a ocupar para nada de Zenobia en sus
memorias, mientras que Zenobia se quejaba desde Puerto Rico y La Habana
de la falta de respuesta de aquélla a sus repetidas cartas y envios de dinero;
vid. Zenobia Camprubi: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956,
Edicion de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez. Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, Madrid 2006, pp. 41-43 y 48.

8 CHAMPOURCIN, Ernestina de: “...Y Zenobia”, en Cuadernos de Zenobia y
Juan Ramodn 1, Los libros de Fausto, Madrid 1987, p. 84.
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La ya citada Ernestina de Champourcin manifestaba la distinta
influencia en la pareja de la incertidumbre sobre la duracién de su
exilio, “ya que Zenobia estaba mas o menos aclimatada por las
circunstancias a los modos y ambiente de los Estados Unidos. Por
otra parte, las mujeres gozamos por naturaleza de una facilidad
de adaptacion mayor que los hombres, y quizas también de la
consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener
nuestro hundimiento™.

Si bien éste fue el caso de Zenobia, debido a su tendencia a la
hiperactividad, ademas de haber tenido una educaciéon juvenil
norteamericana, no lo era -por razones completamente distintas
de caracter y de procedencia-, el de Margarita Bonmati, conyuge
de Pedro Salinas: las dos, esposas de poetas famosos y, estando
como estaban, muy supeditadas a las fobias y el caracter de
sus respectivos maridos, vivieron su exilio de una manera muy
diferente, aun habiendo hecho ambas un recorrido geografico
bastante similar.

Pero si lo comparamos con el de otros centenares de miles de
mujeres espanolas, incluso con los miles de mujeres de procedencia
intelectual o de clases acomodadas que, debido a la guerra civil y,
sobre todo, al final de la misma con la victoria de los sublevados, se
vieron obligadas a salir al exilio, el suyo fue un destino privilegiado,
un exilio casi dorado, pese a las penurias econdmicas por las que
en muchos momentos atravesaron. Tanto por haber conseguido
evitar verse inmersas fisicamente (Qque no animicamente) en todo
el drama de la guerra civil, como por los resortes con los que
con posterioridad contaron para lograr desenvolverse durante su
residencia americana.

De cualquier manera, el destino de Zenobia, aunque voluntario
inicialmente y con intenciones provisionales, seria muy parecido
al que compartirian muchas de sus antiguas amistades espanolas,
las compaferas de la directiva del Lyceum Club Femenino
madrilefio, en cuya fundacién Zenobia habia participado y a cuya
directiva habia pertenecido en calidad de secretaria. De las socias

7 lbidem.
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fundadoras de aquel interesante proyecto cultural: Carmen Abreu,
se exilié en Ginebra; Pilar de Zubiaurre en México; Matilde Huici,
vicepresidenta, en Chile; Trudy Groa, en Francia, Suiza y México;
Margarita Gorriti, en Uruguay; Isabel Oyarzabal Smith, en USA y
México; Gloria Pérez, en Francia; Mabel Rick, en Buenos Aires;
Maria de Maeztu (la presidenta) en Europa y Argentina, de donde
regreso para morir; la jurista Victoria Kent, en Paris, México y Nueva
York; Maria Martos, bibliotecaria, en Londres y Argentina. Parecia
como si aquellas mujeres que supusieron, de alguna manera, la
vanguardia del pensamiento femenino espafol de los afios veinte
y treinta, se vieran condenadas al destierro de por vida, solamente
por haberse atrevido a transgredir el tradicional rol asignado a la
mujer en Espana.

Separada por la distancia, Zenobia no quiere perder el contacto
con muchas de sus antiguas amigas y compareras, procurando
mantener esa relacion epistolar a la que tan aficionada era. A
propodsito de esto, escribe en sus diarios: “Poco a poco voy
recibiendo cartas de muchisimas amigas con las cuales no tenia
relacién porque no sabia donde estaban, aunque todas tienen
cosas tragicas que contar. Una guerra es un dolor muy grande que
tenemos que repartirnos entre todos®”.Estos contactos, aunque
solamente sean esporadicos, mantienen viva en todas ellas la llama
de la pasién por Espafa; pero, ademas, sirven para estimular esa
faceta tan representativa del espiritu de Zenobia, cual es la relacion
interpersonal y el sentido de la amistad, tan diferente a la que
paulatinamente se va manifestando en el caracter de su marido,
cada vez mas proclive al pesimismo y al aislamiento, a encerrarse
en si mismo.

VIVIR CON JUAN RAMON

Acerca de la grandes diferencias existentes en los caracteres de la
pareja ha escrito el estudioso juanramoniano Ricardo Gullén: “Dos
seres muy distintos en temperamento y modo de ser: él, sofiador
y contemplativo, predispuesto a la melancolia y al pesimismo;

8 5 de marzo de 1940. Vid. CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I., op. cit. pp.
246-247.
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ella, practica y dinamica, alegre por naturaleza y optimista. La
apasionada obstinacién del poeta llegé a vencer las resistencias
de la amada, haciéndola cada dia mas a su imagen y semejanza.
El débil (en apariencia), el triste, resulté vencedor®”.Lo mismo
que sucederia al final de sus vidas, y el amor, que al principio se
habia mostrado reticente en Zenobia e insistente en Juan Ramon,
acabd rompiendo las barreras iniciales establecidas por ella como
defensa, hasta el extremo que relataba Consuelo Jevenois, una
amiga de juventud de Zenobia: “La vi enamorarse de Juan Ramoén
locamente y dedicarle su vida, su inteligencia, su magnifica y rara
personalidad y asi ha sido durante cuarenta afios y hasta que la
muerte los ha separado'®. Otra diferencia importante, como es
la radicalmente opuesta concepcion religiosa de ambos, nunca
interfirié en su relacion respetuosa en este aspecto.

Pero la vida de Zenobia con Juan Ramén no fue tan idilica como
en algunos lugares ha podido describirse. La convivencia con un
hombre tan dificil, dado a la neurastenia y a la depresién constante,
enfermo real y, como gran hipocondriaco que era, también
imaginario -mas lo Ultimo que lo primero, aunque por razones
biolégicas acabara siendo lo primero-, no resultaba un camino de
rosas, como puede desprenderse de algunas de sus confidencias.
A este respecto, ella escribe en su Diario: “Las cosas entre J. R. y yo
llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un
gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignacion
facilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de
las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por
estar mortificada todo el tiempo (...) Armé un infierno. Le dije que
todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos
se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que
preocuparse por casay comida, no puede resolver ni los problemas
mas pequenos y esta desperdiciando su vida tirado en la cama o

9 JIMENEZ, Juan Ramon/CAMPRUBI, Zenobia: Poemas y cartas de amor,
Estudio preliminar de Ricardo Gullon. La Isla de los Ratones, Santander 1986,
p. 13. ’

0. CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956,
op. cit., p. 762n43.
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perdiendo tiempo en los vestibulos de los hoteles con un montén
de gente poco interesante'”.

Al igual que tantas otras mujeres de artistas o de intelectuales, ella
ha de supeditar su propia personalidad a la de su marido. Incluso
ha de cumplir ese papel que se adjudica desde tiempo inmemorial
a la mujer, sirviendo no solamente como cuidadora del enfermo
eterno que es, sino también como relaciones publicas y como
secretaria: es “la mas ideal de las secretarias”, a juicio del también
juanramoniano Arturo del Villar. Porque “Zenobia (...) no sélo fue
esposa sino a la vez madre, colaboradora, secretaria, agente de
negocios, enfermera y chofer de su marido”, recuerda Ricardo
Gullén'2, Sacrifica, en gran parte, sus propios deseos y su propio
desarrollo para cumplir la voluntad de su marido, por eso ella
escribe que “ayudar a J. R. no es suficiente para llenar el dia, pero
es suficientemente irregular para no permitirme hacer compromisos
en cuanto a asistir a clases™”. Y a menudo siente una frustracion
intima: “Yo echo de menos los hijos que nunca he tenido”, escribira
en uno de esos momentos animicamente bajos™.

Una mujer como ella, procedente de la burguesia acomodada
norteamericana, ha de verse obligada a conocer una serie de
estrecheces econodmicas, fruto principalmente de la situacion
internacional que se vive, alejados como estan de los editores de
uno de los mas grandes best-sellers de la historia de la literatura:
Platero y yo. Lo mismo le sucede a Margarita Bonmati, cuando
acompana en su periplo americano a Pedro Salinas. Y se convierten
en abnegadas cuidadoras, descuidando su propia salud y, a la vez,
solidarias con el infortunio de unos seres que sin haber participado
directamente en el enfrentamiento ideoldgico surgido en la
peninsula ibérica -al menos, sin haberlo hecho desde la primera
linea-, han de sufrir las consecuencias derivadas de no querer
renunciar a su compromiso con la democracia, tratando ellas, a su
vez, de no romper la paz interior que buscan sus parejas. Si Juan

" CAMPRUBI AYMAR, Zenobia: Diarios (1991a), pp. 135-136.

2 JIMENEZ, Juan Ramén/CAMPRUBI, Zenobia: Poemas y cartas de amor,
op. cit, p. 26.

8 CAMPRUBI AYMAR, Zenobia: Diarios, op. cit, p. 3.

4 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 581.
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Ramoén Jiménez vividé toda su vida dominado por el panico a la
muerte, el poeta Juan José Domenchina, marido de Ernestina de
Champourcin, era propenso a la neurosis, como Juan Ramén, (“esta
pobre chica si que ha llevado una vida heroica”, escribia Zenobia
en 1949, compadeciéndose de Ernestina'®),al tiempo que Pedro
Salinas también se comportaba como un hombre sometido a su
temor a las enfermedades: en definitiva, las tres mujeres compartian
sus vidas con otros tantos hipocondriacos, por muy sublimes que
fueran los versos de los poemas que éstos compusieran.

En el caso de Margarita Bonmati, enamorada como esta de un
marido que hace mucho tiempo que no la corresponde y al que
ha proporcionado sus conocimientos de idiomas vy literatura, su
sacrificio es asumido abnegadamente por la relacion matrimonial,
como corrobora cuando declara a su hijo Jaime: “Ya sabes lo
importante que es para mi verle contento y animado (a su marido'®)”.
De la misma manera se manifiesta Zenobia, cuando escribe:
“yo procuro buscarle a J. R. todo lo que creo pueda alegrarle en
todos los momentos'”.Y ella declina disponer de su libre albedrio
porque también se ve compensada con ser la esposa de un poeta
mundialmente querido y admirado, pudiendo conocer, aunque
solamente sea en la hora de su propia agonia, la culminacién de
su obra: la concesiéon del premio Nobel para Juan Ramon, tarea
en la cual fue fundamental la ayuda prestada por la profesora
hispanoamericana Graciela Palau de Nemes.

Las enfermas son ellas, aunque muchas veces no lo saben o
prefieran ignorarlo, como es el caso de Zenobia, que acabara
falleciendo victima de un cancer, posiblemente mal cuidado o
descuidado por no atreverse a dejar solo a Juan Ramon. En este
sentido, si aparecera algun reproche a la falta de sensibilidad de su
marido ante la situacion planteada: “Ya saben ustedes que a quien
ha habido que meterle bisturiy aplicarle Rayos X y radium es ami, y
tiene el valor de decirme a todas horas: “jAy, tu estas buena y sanal
jQuién estuviera como tu!”. Y, ademas, sabe que tiene en su mano

5 |bidem, p. 730.
'® SALINAS, Jaime: Travesias, op. cit., p. 185.
7 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 602.
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alargarme la vida dandome la satisfaccion de salir conmigo... pero
erre que erre”, escribe en una de sus cartas a los Guerrero'@.

Uncomuny cruel destino acompahara atres esposas de otros tantos
poetas espafioles exiliados en Estados Unidos. Zenobia Camprubi
(de Jiménez), Margarita Bonmati (de Salinas) y Germaine Cohen
(de Guillén), sufrirdn operaciones de cancer y no viviran mucho
tiempo: la primera fallece en 1956, la segunda en 1953 y la tercera
en 1947. Esta desgracia les uniria, en la distancia, porque antes
les habia separado las discrepancias surgidas entre Juan Ramon
y los dos discipulos suyos, a partir de finales de los afos veinte, y
que les llevaria a no hablarse, interrumpiendo de esa manera una
comunicacion antes fluida y creadora. Pero, finalmente, Zenobia y
Margarita incluso compartieron el mismo hospital en Boston, poco
antes de fallecer la primera. Y las tres tenian en comun, ademas,
sus origenes familiares extranjeros,

EL INSTINTO MATERNAL

Coexiste en el temperamento de gran parte de muchas de estas
mujeres un acusado instinto maternal que las conduce a proteger y
sobreproteger a sus hombres (maridos e hijos incluidos), obviando
y perdonando sus manias y hasta sus ofensas. Parece l6gico en
Ana Ruiz, la anciana madre del poeta Antonio Machado, que le
acompano en las primeras jornadas del exilio francés, falleciendo
tres dias después de haberlo hecho su hijo en el pueblo de
Collioure, como si su instinto materno protector tratara de no
dejarle desamparado hasta el ultimo momento.

Quizas el hecho de no haber tenido hijos volcé en Zenobia su
pasion maternal en la figura de un marido que muchas veces se
comportaba como si fuera un nifio débil y malcriado por su madre,
Mama Pura. Como ejemplo, veamos esta anotacion suya en una
carta de 1946: “Cuando volvi de New York y Litchfield, en donde lo

8 |bidem, p. 1347, carta de abril de 1955.
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pasé estupendamente durante ocho dias y volvi con unas cuantas
libras de mas (que realmente no necesitaba pero si el descanso
para los nervios), me encontré a J. R. en un estado tan lamentable
que se me encogid el corazéon'®”. Y, mas adelante, ya en 1950,
escribe desesperada: “La idea de la muerte y la necesidad de tener
un médico a su disposicién siempre, como en su juventud, me
tienen esclavizada?®”. Efectivamente, el caracter hipocondriaco de
Juan Ramon le habia llevado desde bien joven a buscar la figura
protectora de un médico siempre proxima a él, hasta el extremo de
residir en la misma casa donde habitaba un facultativo... aunque
éste fuera un ginecélogo.

Zenobia fallecio el 28 de octubre de 1956, tres dias después de que
le concedieran a Juan Ramoén el Premio Nobel de Literatura. Esto
fue dos anos antes de que lo hiciera el enfermo eterno, planificando
hasta en el Ultimo momento lo que seria la vida de Juan Ramon
una vez que ella haya desaparecido, y habiendo conseguido no
solamente el preciado galardén sueco sino que sus propias sobrinas
renunciaran a favor de su tio a la percepcion de la pension vitalicia
que legalmente les correspondia.

Y llegando aqui hemos de mencionar el caso de la profesora
mexicana Berta Gamboa, quien fallecio diez afios antes de que
lo hiciera con 84 afios su anciano esposo, el poeta Ledn Felipe,
siempre fragil y achacoso. La escritora Maria Teresa Leon lo hizo,
perdida ya toda consciencia, mucho antes de que muriera un Rafael
Alberti que llegaria a centenario. La diputada Matilde de la Torre,
antecedié en la muerte a su hermano menor Carlos, al que cuidaba
solicitamente desde nifio por estar impedido fisicamente. Y un
accidente desgraciado en Guatemala seg6 la vida de Constancia
de la Mora con sélo 44 afos.

Una de las pocas excepciones fue la de la escritora Maria de
Lejarraga, abandonada por su marido el dramaturgo Gregorio
Martinez Sierra para emparejarse con la actriz Catalina Barcena,
con la cual convivié hasta sus ultimos dias ya en Espafia, donde
regresd en 1947 para fallecer victima de un cancer: a pesar de

% |bidem, p. 531.
20 |bidem, p. 870.
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todo, ella siguid, desde la distancia, a veces de una enormidad
geografica, enviandole las obras que escribia y que su todavia
marido presentaba como propias. Qué hubiera sido de la carrera
de Martinez Sierra sin el trabajo denodado y sacrificado de su mujer,
quien en su larga vida nunca logré el reconocimiento de su obra,
pasando por ello los derechos de la misma a la hija que su marido
habia tenido con su compariera sentimental? Ella, como Margarita
Bonmati, la escritora Concha Méndez o la pintora argentina Delia
del Carril, eran bastante mas mayores que sus respectivas parejas:
Delia “la hormiguita”, compafiera del poeta Pablo Neruda en los
anos mas convulsos, conocio esa dulce venganza por haber sido
abandonada por éste, al sobrevivirle durante mas de veinte afos,
sobrepasando con creces la magica cifra de los cien afios. Lo mismo
que Maria de Lejarraga. También Concha Méndez sobrevivid tres
décadas a un Manolito Altolaguirre que la dej6é por otra muijer.

Muchas de estas mujeres se vieron postergadas en la historia de
Espafa y la de la Literatura. ;Por qué no aparece debidamente
reflejada su verdadera participacion en la Generacién del 27,
cuando estuvieron inmersas en ella tanto Concha Méndez como
Ernestina de Champourcin o Maruja Mallo? Incluso existe una
denominada generacién 27-bis, con aquellos mas jévenes que no
tuvieron participacion activa alguna; pero el trabajo de las mujeres
suele ser obviado, cuando no negado.

Su relacién de dependencia emocional para con sus maridos fue
tan intensa que algunas no pudieron llegar a asumir la soledad,
después de producirse su Obito, como ocurrié con la viuda de
Juan Centeno, en Estados Unidos: “Pocos meses antes de que él
muriera, su mujer, Catherine, habia dado a luz a una nina a la que
bautizaron con el nombre de Aitana. Catherine, que habia pasado
su vida pendiente de Juan, estaba deshecha y vivia automarginada.
Yo pasaba a verla a diario. Acabé refugiandose en el alcohol. Nunca
me cansaré de insistir en lo mucho que el grupo de exiliados que
acabamos en Estados Unidos debemos al matrimonio Centeno”,
ha escrito en sus memorias Jaime Salinas, hijo del poeta del mismo
apellido?'.

21 SALINAS, Jaime: op. cit., p. 489.
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Se hacen cargo de las obligaciones mas perentorias, para que
sus maridos puedan realizando su obra poética. “Pesos, cheques,
medidas, cargaremes, réditos, gravamenes, hipotecas, fianzas...
No entiendo una sola palabra del lenguaje de los hombres...”,
escribe Juan Ramoén, justificandose asi, abrumado por unas
obligaciones de las que ha sido exonerado?. Por eso, acerca de la
estancia de Zenobia en los Estados Unidos se ha dicho que: "No
siempre estaba en casa durante mis visitas. Sus obligaciones de
mujer practica, de brazo fuerte de la vida de la pareja, la hacian salir
a menudo a cumplir compromisos puramente sociales en los que el
poeta no participaba®". Porque, de la misma manera que a Pérez
Galdos se cuidaban celosamente sus hermanas mayores de que
nada ni nadie le molestara mientras trabajaba durante las mafanas,
Zenobia se encargaba de que no se produjera ningun ruido que
enturbiara el trabajo o el descanso de Juan Ramon, a quien hasta el
sonido producido por el rasgar de una pluma sobre el papel ponia
nervioso: “ahora mismo yo, que estaba haciendo de maritornes en
la cocina, he dejado lo que hacia porque el ruido le impedia trabajar
y me he venido a esperar media hora o tres cuartos a que €l termine
y salga a dar una vueltecita porque el sol ha despejado la niebla y el
dia esta bueno”, escribe Zenobia a los Guerrero?. Pero, a menudo,
sus obligaciones para Juan Ramon se convierten en asfixiantes:
“No tengo casi ningun tiempo ni libertad para ir a ninguna parte por
mi cuenta y asi se dio el caso de necesitar el sanatorio para poder
continuar en la Universidad”, les dice mas adelante?®.

Acostumbrada como estaba desde nifia a tener personal de servicio
a sus ordenes, confesaba reiteradamente su falta de conocimiento
y también de aficion para las labores de la cocina. Por lo tanto, Juan
Ramén tenia que hacerse lo mas perentorio cuando ella estaba
ausente, algo que a menudo podia enturbiar sus relaciones. Su
amiga Ernestina de Champourcin, gran admiradora de Juan Ramén,
escribia al respecto: "Y le segui a la cocina, donde, poniéndose

2 JRJ: Autobiografia y artes poéticas. Edicion de Arturo del Villar, Los libros de
Fausto, Madrid 1981, p. 22.

2 CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa (Juan Ramdn en mi
memoria), Los libros de Fausto, Madrid, 1981, p. 17.

24 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 490.

% |bidem, p. 603.
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un trapo limpio a modo de delantal, empez6 a cascar huevos y a
partir jamon. El autor de Platero haciendo de marido americano
es algo que no he podido olvidar nunca. La llegada de Zenobia
interrumpid la escena, y de la cocina volvimos a la literatura y las
amistades?®".

Maria Teresa Ledn ha de preocuparse de que el temperamento
dado a la juerga y bastante prédigo de Rafael Alberti no rompa la
armonia vecinal y acabe con laeconomia familiar, sobre todo cuando
se encontraba con un espiritu todavia mas crapula y desinhibido
como era el chileno Pablo Neruda. Es entonces cuando Delia del
Carril y Maria Teresa Ledn tenian que hacer grandes esfuerzos para
que la promiscuidad de los amigos convocados no ocasionara el
desahucio de la vivienda, cosa que no siempre consiguieron.

Espafa esta constantemente presente en su pensamiento. En su
correspondencia se mantenia atenta a todo lo que venia de Espafa,
resaltando noticias que escuchaba en la radio y cartas que recibia
de amigos repartidos por Espafia y América, sobre todo: “jLo de
Santander ha sido horroroso?’!”, escribe, refiriéndose al incendio
que asol6 esta ciudad en febrero de 1941.Incluso estan pendientes
del posible regreso a Espafa: "Si alguna vez vuelvo a Madrid...?8".
"Me gustaria ahorrar algo, ya que habra que gastar un dineral en
Espafia cuando termine esto®". Y cuando en 1946, por motivos
economicos, se ve obligada a dejar su casa de Madrid, hace saber
a sus amistades que si piensan regresar alguna vez. En 1950
ya estudia seriamente la posibilidad de volver ambos a Espana,
posibilidad que se esfuma ante la oposicién mostrada entonces
por Juan Ramén. En la correspondencia de Zenobia, sobre todo
en la establecida con su corresponsal y paciente amigo espafiol
Juan Guerrero, se nota su espiritu ahorrativo, mezcla de catalana
y yanki, mirando siempre el lado practico de la vida en un pais que
no siempre les proporciona todo lo que necesitan para vivir con el
ritmo de vida que corresponde a su antigua situacion. En la lectura
de sus cartas vemos una obsesion por el detalle y la economia

n
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CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa, op. cit., p. 59.
CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario 1, op. cit, p. 302.

Ibidem.

2% |bidem.
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que puede resultar patoldgica, aunque el deseo constante de
corresponder desde la distancia con sus numerosos parientes y
amistades nos congracie con ella.

Solamente las mujeres independientes, las que no llevan a
cuestas una vida familiar, pueden permitirse el cultivar su propia
personalidad sin tener que abdicar de aspectos de la misma
en beneficio de su conyuge. Pienso que Zenobia renuncié a
seguir con sus traducciones y a lo que alguno ha citado, quizas
excesivamente, como una carrera literaria prometedora, para
mantenerse al tanto de la marcha de las cosas de Juan Ramon:
le compensaba, aunque a veces se rebelara, ser la mujer de un
gran poeta, unanimemente reconocido, antes que iniciarse en una
carrera que no sabia cual podia ser su destino. "Asi como nunca
enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas
veces habia pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me
casé hasta los veintisiete afios, habia tenido tiempo suficiente para
averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban
ninguna vocacion seria. Al casarme con quien, desde los catorce,
habia encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta,
en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida habia de ser
dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volvi a perder el
tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de
nifitas puertorriquefias que, poco después de llegar nosotros a la
isla, me confirmo6, de manera encantadora, en mis opiniones. Le
hacian a Juan Ramoén mil preguntas sobre Platero y se apartaban
compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mi.
Como si hubiese encontrado la solucion de su problema, me dijo la
mayor. "Y, es claro, como se murié Platero, tuvo que casarse con
usted", recuerda no sin cierta nostalgia®.

Podia haber seguido una carrera similar a la de una amiga suya,
discipula de Juan Ramoén: Ernestina de Champourcin, quien marcho
con su marido al exilio primero en Toulouse y después México,
donde sobrevivieron trabajando como traductores para la editorial
Fondo de Cultura Econdmica. Colaboran, igualmente, con otras
editoriales como Centauro y Unidén Tipografica Hispanoamericana,

30 CAMPRUBI, Zenobia: Vivir con Juan Ramdn, Los Libros de Fausto, Madrid
1986, p. 104.
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llegando a traducir medio centenar de titulos. Ella colabora en la
revista Rueca y publica los poemarios Presencia a oscuras (1952),
Carcel de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960): su
marido, Juan José Domenchina, ha muerto en 1959, y el caracter
religioso de su poesia se intensifica desde entonces. Publica Hai-
kais espirituales (1967) Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del
estar (1972). Pero la situacion familiar de Ernestina era, en muchos
aspectos, bastante similar a la de Zenobia, segun le comentaba a
ésta cuando le habla sobre “las neurastenias de Domenchina, que
hay veces que le ha anunciado, en una de sus malas rachas, que
se va a morir dentro de dos horas®!”.

Los altibajos en el estado de animo de Juan Ramén conducen a
limitar sus movimientos y también sus decisiones, llenandola a ella
de incertidumbre. Por eso escribe: “Quiere que deje la universidad
porque no quiere estar con nadie mas que conmigo y no quiere
estar solo. No sé qué hacer, pues lo de la universidad no lo hago
s6lo por pasar el rato y, justamente cuando todo el mundo se
preocupa por temor a la inflacion, no parece el momento mas
oportuno para quedarme sin un tercio de su haber. Ademas, que
los sanatorios y médicos no se pagan con el aire puro ni el agua
cristalina®”. A Ultima hora, Zenobia hizo algunas gestiones para
que ambos fallecieran en Espafa, y asi lo rememora su sobrino
espanol: "Desde 1955 tia Zenobia proyectaba la venida de los dos,
en el verano del 56, con objeto de explorar y tantear lo que suponia
al poeta el reencuentro con su pais y su familia, con un final intento
de incorporarlo a la misma33".

La mayor parte de ellas nunca regresara a Espafa -algunas lo
hicieron después de muertas-, como las abogadas Victoria Kent y
Clara Campoamor, la actriz Margarita Xirgu, la diputada socialista
por Asturias Matilde de la Torre... Esta no habia solucionado un
problema marital que arrastraba desde el afilo 1917, cuando contrajo
matrimonio por poderes con un primo suyo residente en Perl y a
los quince dias de haberse presentado en su domicilio americano
decidié rehacer sus maletas y regresar a Espafa: la vida no era

3t CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 849.
% |bidem, p. 566. .
% HERNANDEZ-PINZON, F.: “Zenobia y Juan Ramén en Moguer”, p. 61.
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como se la habia planteado su enamorado desde la distancia. Pese
a todo, continuaba firmando Matilde de la Torre de Gutiérrez, como
su amiga Maria de Lejarraga habia adquirido el seudénimo de Maria
Martinez Sierra. El resto de su vida, aproximadamente treinta afios,
Matilde la vivié sola cuidando de su hermano menor Carlos de la
Torre, minusvalido, quien la sobrevivio.

Sonmujeresqueparecen,apesardesutemperamentoindependiente,
nacidas para echarse obligaciones encima. Obligaciones como
la que rompid la prima politica de Matilde, Concha Espina, al
separarse de su marido Ramoén de la Serna y después divorciarse
de él, superando sus escrupulos religiosos, haciéndose cargo de
sus cuatro hijos desde bien pequefos. Cuando llegé la Segunda
Republica fue una de las primeras mujeres en solicitar el divorcio,
que se lo tramité Clara Campoamor; entonces era partidaria de
una Republica de la que poco a poco fue distanciandose, hasta
convertirse en una de las maximas defensoras de Falange y del
golpe de estado militar que aboliria, entre otras muchas cosas
favorables a la mujer, el divorcio, con leyes que retrotraian el
estado recién adquirido a su situacion anterior. Si el ex marido
de Concha Espina no hubiera fallecido durante la guerra civil (por
cierto, siendo alcalde republicano), ¢cual hubiera sido la situacion
legal de Concha Espina? ;Cual era, incluso, después de la muerte
de éste, divorciada, viuda? Dejemos en aire esta paradoja que la
acompanaria toda su vida, aunque sus hijos trataran de esconder
un pasado que para el Régimen franquista podia resultar, cuando
menos, engorroso. Zenobia no simpatizaba con el divorcio y, a
pesar de unirles a ambas su devocidn religiosa, no le resultaba nada
simpatica esta escritora, a juzgar por una confidencia epistolar de
1950: “Concha Espina, por lo visto, no se preocupa de molestar
a los muertos con tal de conseguir publicidad. La pobre nunca se
distinguidé por su buen gusto®”.

Zenobia recuerda que pertenecia a la clase mas privilegiada,
aunque el servicio doméstico no se encuentre tan barato en Estados
Unidos como lo estaba en Espafa: “Hoy, sabado, viene la negrita
y me va planchar los vestidos que me va a reformar mi costurera

3 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 824.
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colombiana porque todos me estan larguisimos®®”, escribe. Esto
nos da idea de que, aun dentro de las penurias que su vida en el
exilio entrafa, no puede prescindir de servicio doméstico.

Las otras mujeres, fundamentalmente las procedentes de las clases
medias-bajas y proletarias, hubieron de contribuir con su esfuerzo
personal a la economia de los hogares, en muchas ocasiones
suplantando la presencia de los hombres, puesto que su trabajo no
era requerido o no habia puestos para ellos, en paises que tenian
problemas para poder aceptar la mano de obra extranjera. Francia
fue, desde el afo 1939, uno de ellos, y mientras los hombres se
encontraban en los campos de internamiento, las mujeres trataban
de subsistir ejerciendo tareas domeésticas, o utilizando su conocida
habilidad para manejar la maquina Singer, como ya se ha aludido
anteriormente. Sabida es la antigua disposicion de la mujer espafiola
para el corte y confeccion, quizas debido a que era la Unica tarea
femenina socialmente aceptada, en una cultura en la que toda la
responsabilidad laboral fuera de casa era ejercida por los hombres.
Concha Méndez recuerda las dificultades de emprender una tarea
que no estuviera bien aceptada en el mundo hispano, como le
sucedio durante su estancia en Cuba, cuando quiso ayudar a su
marido como lo habia hecho en Espafa: “...aquellos hombres
tenian una dosis de machismo muy grande. Decian que yo queria
desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad,
al principio de nuestro matrimonio, era yo quien se ocupaba del
dinero y ganabamos muchisimo?®”.

Los comienzos de estas mujeres fueron duros y, en ocasiones,
angustiosos: para algunas mas que para otras. En el exilio
mexicano, Estrella Rodriguez, esposa de un tipégrafo socialista que
no conseguia encontrar trabajo debido a su edad, puso en marcha
todos sus resortes personales para facilitar el desarrollo de la
economia hogarefia, como habia ya hecho cuando vivia en Espafa
y los sueldos miserables de los trabajos no daban para sostener
a una familia con tres hijos y pretensiones de alguna educacion.
Muchas son las mujeres que en el exilio debieron dejar a un lado

% |bidem, p. 524.
36 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma: Concha Méndez. Memorias habladas,
memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990, p. 114.
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sus antiguos pruritos sociales para dedicarse a la dura tarea de
fregar escaleras. Algo que, por otra parte, estaban ejerciendo en
Espafa las mujeres de los presos y las viudas de los ejecutados.

Pero ésta seria ya otra historia.

328
© Universidad Internacional de Andalucia (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



