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El exilio republicano español de 1939 contó con un extenso  
componente femenino, algo solamente comprensible si se tiene 
en cuenta la elevada presencia en el mismo de familias enteras y, 
también, al hecho de que, con la llegada de la Segunda República, 
la mujeres habían adquirido importantes cotas de participación 
en la vida pública, a la vez que un grado de compromiso con la 
política progresista y avanzada en ideas como nunca antes se 
había conocido. Esta asunción del compromiso político las obligaría 
a tomar similares decisiones que los hombres, abandonando 
forzosamente el país ante el temor de las represalias que sobre 
ellas pudiera tomar el bando vencedor, que en muchas ocasiones 
no hizo distinciones entre sus oponentes de ambos sexos. Aunque 
en la actualidad no existen cifras, ni siquiera aproximadas, capaces 
de evaluar el alcance del éxodo republicano femenino, ciertamente 
su número es bastante elevado, tanto en lo cuantitativo como en 
lo cualitativo. 

Las mujeres pertenecientes al proletariado y la clase pequeño-
burguesa que hubieron de partir al exilio acompañando a sus 
padres y maridos y, en muchas ocasiones, con un cierto número 
de hijos a su cargo, además de tener que atender las necesidades 
del hogar de la misma manera que lo habían hecho en España, 
se encontraban con la dificultad añadida de la ausencia de los 
denominados cabezas de familia o con la imposibilidad que tenían 
éstos para encontrar trabajos suficientemente remunerados. Así 
que, en muchos casos, tuvieron que asumir el doble rol de madre 
y padre de familia: la máquina de coser Singer supuso una eficaz 
herramienta laboral para subsanar las penurias que conocieron 
aquellos hogares de transterrados, fundamentalmente durante su 
primera estancia en el exilio francés, lo mismo que ocurriría en los 
largos años del exilio americano.

Posiblemente se encontraran los componentes del matrimonio 
formado por el poeta Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia 
Camprubí entre las primeras personas decididas a abandonar 
España, después de producirse la sublevación militar del 18 de 
julio. Era el día 22 del mes de agosto de 1936 cuando Zenobia 
y Juan Ramón -nombrado apresuradamente agregado cultural 
honorario de la Embajada española en los Estados Unidos-, salieron 
de Madrid cubriendo un  itinerario a través de Valencia, Figueras, 
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La Junquera, París y Cherburgo, puerto francés donde cuatro días 
más tarde embarcarían con destino a América. 

Sin saberlo entonces, partían hacia un exilio del cual jamás 
regresarían con vida. Atrás quedaba un penoso episodio que a 
punto estuvo de costarle la existencia al autor de Platero y yo en 
el Madrid de los inicios de la guerra civil, precisamente por culpa 
de algunos elementos que formaban parte del propio bando leal 
al Gobierno legalmente constituido; un episodio aislado, que dio 
lugar a las gestiones efectuadas por Zenobia para, a través de 
Cipriano Rivas Cherif, cuñado y secretario del presidente Manuel 
Azaña, lograr de éste la designación para ocupar un cargo que, en 
la práctica, Juan Ramón nunca llegó a desempeñar oficialmente. 
Desconocían también que su amigo Federico García Lorca ya había 
sido asesinado en Granada, en su Granada natal, por algunos de 
los fascistas del lugar.  

Tras ellos, un poco después, a finales del mismo mes de agosto  
saldrían desde el puerto de Santander, con el mismo destino 
americano el poeta Pedro Salinas, a la sazón secretario general de la 
Universidad Internacional de La Magdalena, y su esposa Margarita 
Bonmatí, no regresando a España el primero jamás, mientras que 
ella volvió en el año 1952, una vez muerto su marido en Estados 
Unidos, para fallecer transcurridos unos meses de su retorno1.

En septiembre de 1936 contraía matrimonio la filósofa andaluza 
María Zambrano, viajando poco tiempo después a Chile, donde 
su marido había sido nombrado secretario de la Embajada de 
España. Menos de un año duró su estancia en el extranjero, porque 
en junio de 1937 volvieron a España, aún a sabiendas de que la 
guerra estaba perdida. Saldría definitivamente al exilio al finalizar la 
contienda, no regresando a España hasta el año 1984, con ochenta 
años bien cumplidos.

1  Esta salida la ha narrado su hijo Jaime Salinas en su libro titulado Travesías. 
Memorias (1925-1955), Tusquets editores, Barcelona 2003, pp.
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A finales de ese mismo mes de septiembre, Isabel y Francisco 
García Lorca salieron de España con destino a Bruselas, donde 
pasaron toda la guerra civil porque el  hermano del poeta, asesinado 
en Granada,  había sido destinado en calidad de secretario de la 
embajada española. Después, se exiliarían en Estados Unidos con 
una parte de la familia.

Pero veamos algunos otros comportamientos que se han dado 
a cargo de personas que también manifestaron su temor ante la 
posibilidad de  regresar a su país, como es el caso del matrimonio 
formado por el pintor cántabro Gerardo de Alvear y Aurora 
Fernández Pujana, puesto que aunque aún no se había producido 
la sublevación, fue poco antes de la misma cuando ella se reunió 
en Buenos Aires con su marido, quien había partido con una 
beca del gobierno republicano el año anterior. Conocedores de 
los acontecimientos desarrollados, y a pesar de que carecían de 
cualquier significación política más allá de sus ideas liberales, 
decidieron no volver a España hasta que los avatares surgidos en 
Argentina con el peronismo les impulsó a regresar definitivamente 
a comienzos de la década de los cincuenta.

También la actriz Margarita Xirgu se encontraba de gira por 
Hispanoamérica cuando la sorprendió la noticia de la sublevación 
militar del 18 de julio, decidiendo entonces no regresar a su 
país: comprometida como estaba con el teatro de izquierdas y, 
muy especialmente, con las obras de Federico García Lorca, de 
haber vuelto a España hubiera podido sufrir un destino similar al 
de éste. No hay que olvidar que, a poco del advenimiento de la 
Segunda República, había protagonizado en los escenarios la obra 
dramática Fermín Galán, de Rafael Alberti, motivo por el cual una 
dama aristocrática llegó a abofetearla en plena calle. Antonina 
Rodrigo recuerda, en su documentada biografía de la actriz, que la 
compañía de la Xirgu salió de Santander el 31 de enero de 1936 con 
destino a Cuba, a bordo del barco trasatlántico “Orinoco”, y estaba 
compuesta por un elenco integrado por –además de la empresaria 
y, a la vez, primera dama- 22 actores y actrices; estas últimas 
eran Antonia Calderón, Eloísa Cañizares, Isabel Gisbert, Juanita 
Almoneda, Emilia Milán, Isabel y Teresa Pradas, Amalia Sánchez 
Ariño, Amelia de la Torre y Eloísa Vigo, llegando todos a Cuba 
para debutar en La Habana el 14 de febrero, siguiendo un periplo 
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artístico por Colombia, Perú, Chile, Argentina, Uruguay, donde la 
famosa actriz adquiriría la nacionalidad uruguaya2, llevando un 
amplio repertorio de obras clásicas y modernas, entre las cuales 
destacaban Doña Rosita la soltera, Yerma y Bodas de sangre, las 
tres debidas a Lorca: Margarita, gran amiga de Federico, no podía 
creerse aún que el poeta granadino hubiera sido asesinado. Ella, 
a su vez, murió para los españoles, porque nunca más regresó 
a España: el Tribunal de Responsabilidades Políticas le había 
embargado todas sus pertenencias, declarándole extrañada de por 
vida. Por su parte, la actriz Amelia de la Torre volvería a comienzos 
de los años 50. 

A la actriz Catalina Bárcena y a su compañero sentimental el 
dramaturgo y director Gregorio Martínez Sierra la Guerra Civil les 
sorprendió en Madrid, de donde huyeron a finales de septiembre 
de 1936 camino del exilio en Hispanoamérica. La esposa de este 
último, la escritora y anterior diputada socialista por Granada María 
de Lejárraga, vería cómo el día 17 de octubre de ese mismo año 
aparecía publicado en la Gaceta de la República su nombramiento 
de agregada comercial de primera clase para Suiza e Italia, 
promovido por su amiga Matilde de la Torre, diputada socialista 
por Oviedo y directora general de Comercio y Política Arancelaria3. 
A finales de setiembre se había reunido en Ginebra la Asamblea 
de la Sociedad de Naciones en la que era delegada suplente la 
escritora Isabel Oyarzabal, conocida literariamente como Isabel de 
Palencia. 

Cuando Zenobia y Juan Ramón salieron de España con destino a 
una estancia inicialmente prevista solamente como norteamericana, 
él había superado ya los cincuenta y cinco años y ella estaba 
próxima a cumplir el medio siglo. Son edades bastante provectas 
para el tiempo en que viven, aunque seguramente Zenobia no lo 
tiene en cuenta, deseosa como estaba de huir de un Madrid que 
se ha vuelto agresivo, especialmente para el talante de su marido, 

2  RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, Aguilar Editor, Madrid 1988, p. 332.
3  Sobre la compleja actitud sentimental de esta autora, vid. RODRIGO, 
Antonina: María Lejárraga una mujer en la sombra, Edit. Círculo de Lectores, 
Barcelona 1992.
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quien de alguna manera lo recordará más adelante en los versos 
que publicará:

                            Lo querían matar
                            los iguales
                            porque era distinto4 

El porte bastante imponente de Juan Ramón y sus barbas venerables 
-de aspecto muy parecido al de su amigo, el catedrático granadino 
y diputado socialista Fernando de los Ríos-, le conferían un aire 
de místico religioso que confundía a los milicianos, creyendo ver 
en él a un miembro de la clericalla; un espía, en definitiva, de la 
quinta columna, pese a que los dos, marido y mujer, más la mujer 
que el marido, se dedicaban con intensidad al trabajo de organizar 
el control y cuidado de los niños huérfanos o abandonados, 
preocupación que siguieron manteniendo desde el extranjero.

Así que cuando aceptaron el nombramiento del presidente de la 
República Manuel Azaña, para Zenobia supuso un gran respiro, 
sabiendo que podían alejarse, siquiera fuera por un tiempo, que 
nunca pensaron iba a dilatarse tanto, de los peligros que entrañaba 
para el poeta una capital en guerra y sumida en el desconcierto 
de una parte de los defensores y de sus habitantes en general. Su 
salida no sería bien vista por algunas de sus amistades, como se 
desprende de la lectura de las memorias de su amiga y colaboradora 
Constancia de la Mora, destacada militante comunista:

 “Las que habíamos empezado a ocuparnos de las niñas en el 
“refugio” de la Travesía del Fúcar nos sentimos decepcionadas 
cuando Zenobia y Juan Ramón Jiménez empaquetaron sus baúles, 
diciendo que marchaban a Alicante y salieron precipitadamente de 
España. Zenobia nos había ayudado unos días en el viejo convento 
y, luego ella y su marido instalaron a catorce niños pequeños en 
dos de sus departamentos amueblados, donde ellos mismos los 
cuidaban. Si su marcha pudo parecer una deserción, a mí me 
produjo verdadera pena, pues, a pesar de nuestras diferencias de 
los últimos meses, por cuestiones políticas, yo conservaba intacto 

4  Poema titulado “Distinto”, publicado en Rueca nº 14, México, primavera 
1945, p. 3.
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mi cariño por Zenobia. Además, su presencia en España hubiera 
sido muy útil. Zenobia podía haber ayudado mucho durante la 
guerra con su energía y actividad5”.

Otra amiga suya, también exiliada, la poetisa Ernestina de 
Champourcin, ha dejado escrito lo siguiente sobre su decisión de 
salir de España: “Nos consta que en realidad el empeño de Zenobia, 
según confesión propia, pudo más que todo y venció la tristeza que 
le producía a su marido la idea de abandonar el país sin saber por 
cuánto tiempo6”.

Pero venció la tenaz decisión de Zenobia de abandonar una ciudad 
que pronto pasaría de estar sitiada a llegar a convertirse en asediada 
durante casi tres años. 

ZENOBIA EN EL EXILIO AMERICANO

En puridad, no puede hablarse, pues, de una salida del matrimonio 
hacia el exilio, aunque el tiempo y las circunstancias así acabaron 
por considerarlo hasta el final de sus días. Con esta huida un 
tanto precipitada, aunque provisional, pasó algo similar a lo que 
había sucedido con la biografía fantástica del poeta publicada 
por el escritor Ramón Gómez de la Serna, en la cual se deslizan 
algunos errores de bulto acerca de la personalidad de Zenobia, al 
presentarla como maestra y norteamericana: ella misma recordará 
graciosamente más tarde, que el propio paso del tiempo hizo una 
realidad aquello que en principio no era otra cosa que sendos 
errores, puesto que ella pidió la nacionalidad norteamericana, la 
obtuvo y se dedicó a dar clases en diferentes universidades durante 
bastantes años.

5  MORA, Constancia de la: Doble esplendor. Editorial Crítica, Barcelona 
1977, p. 296. Constancia no se vuelve a ocupar para nada de Zenobia en sus 
memorias, mientras que Zenobia se quejaba desde Puerto Rico y La Habana 
de la falta de respuesta de aquélla a sus repetidas cartas y envíos de dinero; 
vid. Zenobia Camprubí: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956, 
Edición de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez. Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, Madrid 2006, pp. 41-43 y 48.
6  CHAMPOURCIN, Ernestina de: “…Y Zenobia”, en Cuadernos de Zenobia y 
Juan Ramón 1, Los libros de Fausto, Madrid 1987, p. 84.
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La ya citada Ernestina de Champourcin manifestaba la distinta 
influencia en la pareja de la incertidumbre sobre la duración de su 
exilio, “ya que Zenobia estaba más o menos aclimatada por las 
circunstancias a los modos y ambiente de los Estados Unidos. Por 
otra parte, las mujeres gozamos por naturaleza de una facilidad 
de adaptación mayor que los hombres, y quizás también de la 
consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener 
nuestro hundimiento7”.

Si bien éste fue el caso de Zenobia, debido a su tendencia a la 
hiperactividad, además de haber tenido una educación juvenil 
norteamericana, no lo era -por razones completamente distintas 
de carácter y de procedencia-, el  de Margarita Bonmatí, cónyuge 
de Pedro Salinas: las dos, esposas de poetas famosos y, estando 
como estaban, muy supeditadas a las fobias y el carácter de 
sus respectivos maridos, vivieron su exilio de una manera muy 
diferente, aun habiendo hecho ambas un recorrido geográfico 
bastante similar. 
    
Pero si lo comparamos con el de otros centenares de miles de 
mujeres españolas, incluso con los miles de mujeres de procedencia 
intelectual o de clases acomodadas que, debido a la guerra civil y, 
sobre todo, al final de la misma con la victoria de los sublevados, se 
vieron obligadas a salir al exilio, el suyo fue un destino privilegiado, 
un exilio casi dorado, pese a las penurias económicas por las que 
en muchos momentos atravesaron. Tanto por haber conseguido 
evitar verse inmersas físicamente (que no anímicamente) en todo 
el drama de la guerra civil, como por los resortes con los que 
con posterioridad contaron para lograr desenvolverse durante su 
residencia americana.

De cualquier manera, el destino de Zenobia, aunque voluntario 
inicialmente y con intenciones provisionales, sería muy parecido 
al que compartirían muchas de sus antiguas amistades españolas, 
las compañeras de la directiva del Lyceum Club Femenino 
madrileño, en cuya fundación Zenobia había participado y a cuya 
directiva había pertenecido en calidad de secretaria. De las socias 

7  Ibídem.
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fundadoras de aquel interesante proyecto cultural: Carmen Abreu, 
se exilió en Ginebra; Pilar de Zubiaurre en México; Matilde Huici, 
vicepresidenta, en Chile; Trudy Groa, en Francia, Suiza y México; 
Margarita Gorriti, en Uruguay; Isabel Oyarzábal Smith, en USA y 
México; Gloria Pérez, en Francia; Mabel Rick, en Buenos Aires; 
María de Maeztu (la presidenta) en Europa y Argentina, de donde 
regresó para morir; la jurista Victoria Kent, en París, México y Nueva 
York; María Martos, bibliotecaria, en Londres y Argentina. Parecía 
como si aquellas mujeres que supusieron, de alguna manera, la 
vanguardia del pensamiento femenino español de los años veinte 
y treinta, se vieran condenadas al destierro de por vida, solamente 
por haberse atrevido a transgredir el tradicional rol asignado a la 
mujer en España.     

Separada por la distancia, Zenobia no quiere perder el contacto 
con muchas de sus antiguas amigas y compañeras, procurando 
mantener esa relación epistolar a la que tan aficionada era. A 
propósito de esto, escribe en sus diarios: “Poco a poco voy 
recibiendo cartas de muchísimas amigas con las cuales no tenía 
relación porque no sabía dónde estaban, aunque todas tienen 
cosas trágicas que contar. Una guerra es un dolor muy grande que 
tenemos que repartirnos entre todos8”.Estos contactos, aunque 
solamente sean esporádicos, mantienen viva en todas ellas la llama 
de la pasión por España; pero, además, sirven para estimular esa 
faceta tan representativa del espíritu de Zenobia, cual es la relación 
interpersonal y el sentido de la amistad, tan diferente a la que 
paulatinamente se va manifestando en el carácter de su marido, 
cada vez más proclive al pesimismo y al aislamiento, a encerrarse 
en sí mismo.  

VIVIR CON JUAN RAMÓN 

Acerca de la grandes diferencias existentes en los caracteres de la 
pareja ha escrito el estudioso juanramoniano Ricardo Gullón: “Dos 
seres muy distintos en temperamento y modo de ser: él, soñador 
y contemplativo, predispuesto a la melancolía y al pesimismo; 

8  5 de marzo de 1940. Vid. CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I., op. cit. pp. 
246-247.
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ella, práctica y dinámica, alegre por naturaleza y optimista. La 
apasionada obstinación del poeta llegó a vencer las resistencias 
de la amada, haciéndola cada día más a su imagen y semejanza. 
El débil (en apariencia), el triste, resultó vencedor9”.Lo mismo 
que sucedería al final de sus vidas, y el amor, que al principio se 
había mostrado reticente en Zenobia e insistente en Juan Ramón, 
acabó rompiendo las barreras iniciales establecidas por ella como 
defensa, hasta el extremo que relataba Consuelo Jevenois, una 
amiga de juventud de Zenobia: “La vi enamorarse de Juan Ramón 
locamente y dedicarle su vida, su inteligencia, su magnífica y rara 
personalidad y así ha sido durante cuarenta años y hasta que la 
muerte los ha separado10. Otra diferencia importante, como es 
la radicalmente opuesta concepción religiosa de ambos, nunca 
interfirió en su relación respetuosa en este aspecto.   

Pero la vida de Zenobia con Juan Ramón no fue tan idílica como 
en algunos lugares ha podido describirse. La convivencia con un 
hombre tan difícil, dado a la neurastenia y a la depresión constante, 
enfermo real y, como gran hipocondriaco que era, también 
imaginario -más lo último que lo primero, aunque por razones 
biológicas acabará siendo lo primero-, no resultaba un camino de 
rosas, como puede desprenderse de algunas de sus confidencias. 
A este respecto, ella escribe en su Diario: “Las cosas entre J. R. y yo 
llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un 
gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignación 
fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de 
las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por 
estar mortificada todo el tiempo (…) Armé un infierno. Le dije que 
todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos 
se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que 
preocuparse por casa y comida, no puede resolver ni los problemas 
más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o 

9  JIMÉNEZ, Juan Ramón/CAMPRUBÍ, Zenobia: Poemas y cartas de amor, 
Estudio preliminar de Ricardo Gullón. La Isla de los Ratones, Santander 1986, 
p. 13.
10  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956, 
op. cit., p. 762n43.
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perdiendo tiempo en los vestíbulos de los hoteles con un montón 
de gente poco interesante11”.
 
Al igual que tantas otras mujeres de artistas o de intelectuales, ella 
ha de supeditar su propia personalidad a la de su marido. Incluso 
ha de cumplir ese papel que se adjudica desde tiempo inmemorial 
a la mujer, sirviendo no solamente como cuidadora del enfermo 
eterno que es, sino también como relaciones públicas y como 
secretaria: es “la más ideal de las secretarias”, a juicio del también 
juanramoniano Arturo del Villar. Porque “Zenobia (…) no sólo fue 
esposa sino a la vez madre, colaboradora, secretaria, agente de 
negocios, enfermera y chofer de su marido”, recuerda Ricardo 
Gullón12. Sacrifica, en gran parte, sus propios deseos y su propio 
desarrollo para cumplir la voluntad de su marido, por eso ella 
escribe que “ayudar a J. R. no es suficiente para llenar el día, pero 
es suficientemente irregular para no permitirme hacer compromisos 
en cuanto a asistir a clases13”. Y a menudo siente una frustración 
íntima: “Yo echo de menos los hijos que nunca he tenido”, escribirá 
en uno de esos momentos anímicamente bajos14.
 
Una mujer como ella, procedente de la burguesía acomodada 
norteamericana, ha de verse obligada a conocer una serie de 
estrecheces económicas, fruto principalmente de la situación 
internacional que se vive, alejados como están de los editores de 
uno de los más grandes best-sellers de la historia de la literatura: 
Platero y yo. Lo mismo le sucede a Margarita Bonmatí, cuando 
acompaña en su periplo americano a Pedro Salinas. Y se convierten 
en abnegadas cuidadoras, descuidando su propia salud y, a la vez, 
solidarias con el infortunio de unos seres que sin haber participado 
directamente en el enfrentamiento ideológico surgido en la 
península ibérica -al menos, sin haberlo hecho desde la primera 
línea-, han de sufrir las consecuencias derivadas de no querer 
renunciar a su compromiso con la democracia, tratando ellas, a su 
vez, de no romper la paz interior que buscan sus parejas. Si Juan 

11  CAMPRUBÍ AYMAR, Zenobia: Diarios (1991a), pp. 135-136. 
12  JIMÉNEZ, Juan Ramón/CAMPRUBÍ, Zenobia: Poemas y cartas de amor, 
op. cit, p. 26.
13  CAMPRUBÍ AYMAR, Zenobia: Diarios, op. cit, p. 3.
14  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 581.
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Ramón Jiménez vivió toda su vida dominado por el pánico a la 
muerte, el poeta Juan José Domenchina, marido de Ernestina de 
Champourcin, era propenso a la neurosis, como Juan Ramón, (“esta 
pobre chica sí que ha llevado una vida heroica”, escribía Zenobia 
en 1949, compadeciéndose de Ernestina15),al tiempo que Pedro 
Salinas también se comportaba como un hombre sometido a su 
temor a las enfermedades: en definitiva, las tres mujeres compartían 
sus vidas con otros tantos hipocondriacos, por muy sublimes que 
fueran los versos de los poemas que éstos compusieran.

En el caso de Margarita Bonmatí, enamorada como está de un 
marido que hace mucho tiempo que no la corresponde y al que 
ha proporcionado sus conocimientos de idiomas y literatura, su 
sacrificio es asumido abnegadamente por la relación matrimonial, 
como corrobora cuando declara a su hijo Jaime: “Ya sabes lo 
importante que es para mí verle contento y animado (a su marido16)”.
De la misma manera se manifiesta Zenobia, cuando escribe: 
“yo procuro buscarle a J. R. todo lo que creo pueda alegrarle en 
todos los momentos17”.Y ella declina disponer de su libre albedrío 
porque también se ve compensada con ser la esposa de un poeta 
mundialmente querido y admirado, pudiendo conocer, aunque 
solamente sea en la hora de su propia agonía, la culminación de 
su obra: la concesión del premio Nobel para Juan Ramón, tarea 
en la cual fue fundamental la ayuda prestada por la profesora 
hispanoamericana Graciela Palau de Nemes. 

Las enfermas son ellas, aunque muchas veces no lo saben o 
prefieran ignorarlo, como es el caso de Zenobia, que acabará 
falleciendo víctima de un cáncer, posiblemente mal cuidado o 
descuidado por no atreverse a dejar solo a Juan Ramón. En este 
sentido, sí aparecerá algún reproche a la falta de sensibilidad de su 
marido ante la situación planteada: “Ya saben ustedes que a quien 
ha habido que meterle bisturí y aplicarle Rayos X y radium es a mí, y 
tiene el valor de decirme a todas horas: “¡Ay, tú estás buena y sana! 
¡Quién estuviera como tú!”. Y, además, sabe que tiene en su mano 

15  Ibídem, p. 730. 
16  SALINAS, Jaime: Travesías, op. cit., p. 185.
17  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 602.
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alargarme la vida dándome la satisfacción de salir conmigo… pero 
erre que erre”, escribe en una de sus cartas a los Guerrero18.	

Un común y cruel destino acompañará a tres esposas de otros tantos 
poetas españoles exiliados en Estados Unidos. Zenobia Camprubí 
(de Jiménez), Margarita Bonmatí (de Salinas) y Germaine Cohen 
(de Guillén), sufrirán operaciones de cáncer y no vivirán mucho 
tiempo: la primera fallece en 1956, la segunda en 1953 y la tercera 
en 1947. Esta desgracia les uniría, en la distancia, porque antes 
les había separado las discrepancias surgidas entre Juan Ramón 
y los dos discípulos suyos, a partir de finales de los años veinte, y 
que  les llevaría a no hablarse, interrumpiendo de esa manera una 
comunicación antes fluida y creadora. Pero, finalmente, Zenobia y 
Margarita incluso compartieron el mismo hospital en Boston, poco 
antes de fallecer la primera. Y las tres tenían en común, además, 
sus orígenes familiares extranjeros,   

EL INSTINTO MATERNAL

Coexiste en el temperamento de gran parte de muchas de estas 
mujeres un acusado instinto maternal que las conduce a proteger y 
sobreproteger a sus hombres (maridos e hijos incluidos), obviando 
y perdonando sus manías y hasta sus ofensas. Parece lógico en 
Ana Ruiz, la anciana madre del poeta Antonio Machado, que le 
acompañó en las primeras jornadas del exilio francés, falleciendo 
tres días después de haberlo hecho su hijo en el pueblo de 
Collioure, como si su instinto materno protector tratara de no 
dejarle desamparado hasta el último momento.

Quizás el hecho de no haber tenido hijos volcó en Zenobia su 
pasión maternal en la figura de un marido que muchas veces se 
comportaba como si fuera un niño débil y malcriado por su madre, 
Mamá Pura. Como ejemplo, veamos esta anotación suya en una 
carta de 1946: “Cuando volví de New York y Litchfield, en donde lo 

18  Ibídem, p. 1347, carta de abril de 1955.
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pasé estupendamente durante ocho días y volví con unas cuantas 
libras de más (que realmente no necesitaba pero sí el descanso 
para los nervios), me encontré a J. R. en un estado tan lamentable 
que se me encogió el corazón19”. Y, más adelante, ya en 1950, 
escribe desesperada: “La idea de la muerte y la necesidad de tener 
un médico a su disposición siempre, como en su juventud, me 
tienen esclavizada20”. Efectivamente, el carácter hipocondriaco de 
Juan Ramón le había llevado desde bien joven a buscar la figura 
protectora de un médico siempre próxima a él, hasta el extremo de 
residir en la misma casa donde habitaba un facultativo… aunque 
éste fuera un ginecólogo.

Zenobia falleció el 28 de octubre de 1956, tres días después de que 
le concedieran a Juan Ramón el Premio Nobel de Literatura. Esto 
fue dos años antes de que lo hiciera el enfermo eterno, planificando 
hasta en el último momento lo que sería la vida de Juan Ramón 
una vez que ella haya desaparecido, y habiendo conseguido no 
solamente el preciado galardón sueco sino que sus propias sobrinas 
renunciaran a favor de su tío a la percepción de la pensión vitalicia 
que legalmente les correspondía.

Y llegando aquí hemos de mencionar el caso de la profesora 
mexicana Berta Gamboa, quien falleció diez años antes de que 
lo hiciera con 84 años su anciano esposo, el poeta León Felipe, 
siempre frágil y achacoso. La escritora María Teresa León lo hizo,  
perdida ya toda consciencia, mucho antes de que muriera un Rafael 
Alberti que llegaría a centenario. La diputada Matilde de la Torre, 
antecedió en la muerte a su hermano menor Carlos, al que cuidaba 
solícitamente desde niño por estar impedido físicamente. Y un 
accidente desgraciado en Guatemala segó la vida de Constancia 
de la Mora con sólo 44 años.

Una de las pocas excepciones fue la de la escritora María de 
Lejárraga, abandonada por su marido el dramaturgo Gregorio 
Martínez Sierra para emparejarse con la actriz Catalina Bárcena, 
con la cual convivió hasta sus últimos días ya en España, donde 
regresó en 1947 para fallecer víctima de un cáncer: a pesar de 

19  Ibídem, p. 531. 
20  Ibídem, p. 870.
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todo, ella siguió, desde la distancia, a veces de una enormidad 
geográfica, enviándole las obras que escribía y que su todavía 
marido presentaba como propias. ¿Qué hubiera sido de la carrera 
de Martínez Sierra sin el trabajo denodado y sacrificado de su mujer, 
quien en su larga vida nunca logró el reconocimiento de su obra, 
pasando por ello los derechos de la misma a la hija que su marido 
había tenido con su compañera sentimental? Ella, como Margarita 
Bonmatí, la escritora Concha Méndez o la pintora argentina Delia 
del Carril, eran bastante más mayores que sus respectivas parejas: 
Delia “la hormiguita”, compañera del poeta Pablo Neruda en los 
años más convulsos, conoció esa dulce venganza por haber sido 
abandonada por éste, al sobrevivirle durante más de veinte años, 
sobrepasando con creces la mágica cifra de los cien años. Lo mismo 
que María de Lejárraga. También Concha Méndez sobrevivió tres 
décadas a un Manolito Altolaguirre que la dejó por otra mujer.

Muchas de estas mujeres se vieron postergadas en la historia de 
España y la de la Literatura. ¿Por qué no aparece debidamente 
reflejada su verdadera participación en la Generación del 27, 
cuando estuvieron inmersas en ella tanto Concha Méndez como 
Ernestina de Champourcin o Maruja Mallo? Incluso existe una 
denominada generación 27-bis, con aquellos más jóvenes que no 
tuvieron participación activa alguna; pero el trabajo de las mujeres 
suele ser obviado, cuando no negado.

Su relación de dependencia emocional para con sus maridos fue 
tan intensa que algunas no pudieron llegar a asumir la soledad, 
después de producirse su óbito, como ocurrió con la viuda de 
Juan Centeno, en Estados Unidos: “Pocos meses antes de que él 
muriera, su mujer, Catherine, había dado a luz a una niña a la que 
bautizaron con el nombre de Aitana. Catherine, que había pasado 
su vida pendiente de Juan, estaba deshecha y vivía automarginada. 
Yo pasaba a verla a diario. Acabó refugiándose en el alcohol. Nunca 
me cansaré de insistir en lo mucho que el grupo de exiliados que 
acabamos en Estados Unidos debemos al matrimonio Centeno”, 
ha escrito en sus  memorias Jaime Salinas, hijo del poeta del mismo 
apellido21. 
 

21  SALINAS, Jaime: op. cit., p. 489.
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Se hacen cargo de las obligaciones más perentorias, para que 
sus maridos puedan realizando su obra poética. “Pesos, cheques, 
medidas, cargaremes, réditos, gravámenes, hipotecas, fianzas… 
No entiendo una sola palabra del lenguaje de los hombres…”, 
escribe Juan Ramón, justificándose así, abrumado por unas 
obligaciones de las que ha sido exonerado22. Por eso, acerca de la 
estancia de Zenobia en los Estados Unidos se ha dicho que: "No 
siempre estaba en casa durante mis visitas. Sus obligaciones de 
mujer práctica, de brazo fuerte de la vida de la pareja, la hacían salir 
a menudo a cumplir compromisos puramente sociales en los que el 
poeta no participaba23". Porque, de la misma manera que a Pérez 
Galdós se cuidaban celosamente sus hermanas mayores de que 
nada ni nadie le molestara mientras trabajaba durante las mañanas, 
Zenobia se encargaba de que no se produjera ningún ruido que 
enturbiara el trabajo o el descanso de Juan Ramón, a quien hasta el 
sonido producido por el rasgar de una pluma sobre el papel ponía 
nervioso: “ahora mismo yo, que estaba haciendo de maritornes en 
la cocina, he dejado lo que hacía porque el ruido le impedía trabajar 
y me he venido a esperar media hora o tres cuartos a que él termine 
y salga a dar una vueltecita porque el sol ha despejado la niebla y el 
día está bueno”, escribe Zenobia a los Guerrero24. Pero, a menudo, 
sus obligaciones para Juan Ramón se convierten en asfixiantes: 
“No tengo casi ningún tiempo ni libertad para ir a ninguna parte por 
mi cuenta y así se dio el caso de necesitar el sanatorio para poder 
continuar en la Universidad”, les dice más adelante25. 

Acostumbrada como estaba desde niña a tener personal de servicio 
a sus órdenes, confesaba reiteradamente su falta de conocimiento 
y también de afición para las labores de la cocina. Por lo tanto, Juan 
Ramón tenía que hacerse lo más perentorio cuando ella estaba 
ausente, algo que a menudo podía enturbiar sus relaciones. Su 
amiga Ernestina de Champourcin, gran admiradora de Juan Ramón, 
escribía al respecto: "Y le seguí a la cocina, donde, poniéndose 

22  JRJ: Autobiografía y artes poéticas. Edición de Arturo del Villar, Los libros de 
Fausto, Madrid 1981, p. 22. 
23  CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi 
memoria), Los libros de Fausto, Madrid, 1981, p. 17.
24  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 490. 
25  Ibídem, p. 603.
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un trapo limpio a modo de delantal, empezó a cascar huevos y a 
partir jamón. El autor de Platero haciendo de marido americano 
es algo que no he podido olvidar nunca. La llegada de Zenobia 
interrumpió la escena, y de la cocina volvimos a la literatura y las 
amistades26".

María Teresa León ha de preocuparse de que el temperamento 
dado a la juerga y bastante pródigo de Rafael Alberti no rompa la 
armonía vecinal y acabe con la economía familiar, sobre todo cuando 
se encontraba con un espíritu todavía más crápula y desinhibido 
como era el chileno Pablo Neruda. Es entonces cuando Delia del 
Carril y María Teresa León tenían que hacer grandes esfuerzos para 
que la promiscuidad de los amigos convocados no ocasionara el 
desahucio de la vivienda, cosa que no siempre consiguieron. 

España está constantemente presente en su pensamiento. En su 
correspondencia se mantenía atenta a todo lo que venía de España, 
resaltando noticias que escuchaba en la radio y cartas que recibía 
de amigos repartidos por España y América, sobre todo: “¡Lo de 
Santander ha sido horroroso27!”, escribe, refiriéndose al incendio 
que asoló esta ciudad en febrero de 1941.Incluso están pendientes 
del posible regreso a España: "Si alguna vez vuelvo a Madrid...28". 
"Me gustaría ahorrar algo, ya que habrá que gastar un dineral en 
España cuando termine esto29". Y cuando en 1946, por motivos 
económicos, se ve obligada a dejar su casa de Madrid, hace saber 
a sus amistades que sí piensan regresar alguna vez. En 1950 
ya estudia seriamente la posibilidad de volver ambos a España, 
posibilidad que se esfuma ante la oposición mostrada entonces 
por Juan Ramón. En la correspondencia de Zenobia, sobre todo 
en la establecida con su corresponsal y paciente amigo español 
Juan Guerrero, se nota su espíritu ahorrativo, mezcla de catalana 
y yanki, mirando siempre el lado práctico de la vida en un país que 
no siempre les proporciona todo lo que necesitan para vivir con el 
ritmo de vida que corresponde a su antigua situación. En la lectura 
de sus cartas vemos una obsesión por el detalle y la economía 

26  CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa, op. cit., p. 59. 
27  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit, p. 302.
28  Ibídem.
29  Ibídem.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

324

que puede resultar patológica, aunque el deseo constante de 
corresponder desde la distancia con sus numerosos parientes y 
amistades nos congracie con ella.    
 
Solamente las mujeres independientes, las que no llevan a 
cuestas una vida familiar, pueden permitirse el cultivar su propia 
personalidad sin tener que abdicar de aspectos de la misma 
en beneficio de su cónyuge. Pienso que Zenobia renunció a 
seguir con sus traducciones y a lo que alguno ha citado, quizás 
excesivamente, como una carrera literaria prometedora, para 
mantenerse al tanto de la marcha de las cosas de Juan Ramón: 
le compensaba, aunque a veces se rebelara, ser la mujer de un 
gran poeta, unánimemente reconocido, antes que iniciarse en una 
carrera que no sabía cuál podía ser su destino. "Así como nunca 
enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas 
veces había pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me 
casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para 
averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban 
ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, 
había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, 
en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser 
dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el 
tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de 
niñitas puertorriqueñas que, poco después de llegar nosotros a la 
isla, me confirmó, de manera encantadora, en mis opiniones. Le 
hacían a Juan Ramón mil preguntas sobre Platero y se apartaban 
compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mí. 
Como si hubiese encontrado la solución de su problema, me dijo la 
mayor. "Y, es claro, como se murió Platero, tuvo que casarse con 
usted", recuerda no sin cierta nostalgia30.

Podía haber seguido una carrera similar a la de una amiga suya, 
discípula de Juan Ramón: Ernestina de Champourcin, quien marchó 
con su marido al exilio primero en Toulouse y después México, 
donde sobrevivieron trabajando como traductores para la editorial  
Fondo de Cultura Económica. Colaboran, igualmente, con otras 
editoriales como Centauro y Unión Tipográfica Hispanoamericana,  

30  CAMPRUBÍ, Zenobia: Vivir con Juan Ramón, Los Libros de Fausto, Madrid 
1986, p. 104.
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llegando a traducir medio centenar de títulos. Ella colabora en la 
revista Rueca y publica los poemarios Presencia a oscuras (1952), 
Cárcel de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960): su 
marido, Juan José Domenchina, ha muerto en 1959, y el carácter 
religioso de su poesía se intensifica desde entonces. Publica Hai-
kais espirituales (1967) Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del 
estar (1972). Pero la situación familiar de Ernestina era, en muchos 
aspectos, bastante similar a la de Zenobia, según le comentaba a 
ésta cuando le habla sobre “las neurastenias de Domenchina, que 
hay veces que le ha anunciado, en una de sus malas rachas, que 
se va a morir dentro de dos horas31”.

Los altibajos en el estado de ánimo de Juan Ramón conducen a 
limitar sus movimientos y también sus decisiones, llenándola a ella 
de incertidumbre. Por eso escribe: “Quiere que deje la universidad 
porque no quiere estar con nadie más que conmigo y no quiere 
estar solo. No sé qué hacer, pues lo de la universidad no lo hago 
sólo por pasar el rato y, justamente cuando todo el mundo se 
preocupa por temor a la inflación, no parece el momento más 
oportuno para quedarme sin un tercio de su haber. Además, que 
los sanatorios y médicos no se pagan con el aire puro ni el agua 
cristalina32”. A última hora, Zenobia hizo algunas gestiones para 
que ambos fallecieran en España, y así lo rememora su sobrino 
español: "Desde 1955 tía Zenobia proyectaba la venida de los dos, 
en el verano del 56, con objeto de explorar y tantear lo que suponía 
al poeta el reencuentro con su país y su familia, con un final intento 
de incorporarlo a la misma33".

La mayor parte de ellas nunca regresará a España -algunas lo 
hicieron después de muertas-, como las abogadas Victoria Kent y 
Clara Campoamor, la actriz Margarita Xirgu, la diputada socialista 
por Asturias Matilde de la Torre… Ésta no había solucionado un 
problema marital que arrastraba desde el año 1917, cuando contrajo 
matrimonio por poderes con un primo suyo residente en Perú y a 
los quince días de haberse presentado en su domicilio americano 
decidió rehacer sus maletas y regresar a España: la vida no era 

31  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 849. 
32  Ibídem, p. 566.
33  HERNÁNDEZ-PINZÓN, F.: “Zenobia y Juan Ramón en Moguer”, p. 61.
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como se la había planteado su enamorado desde la distancia. Pese 
a todo, continuaba firmando Matilde de la Torre de Gutiérrez, como 
su amiga María de Lejárraga había adquirido el seudónimo de María 
Martínez Sierra. El resto de su vida, aproximadamente treinta años, 
Matilde la vivió sola cuidando de su hermano menor Carlos de la 
Torre, minusválido, quien la sobrevivió. 

Son mujeres que parecen, a pesar de su temperamento independiente, 
nacidas para echarse obligaciones encima. Obligaciones como 
la que rompió la prima política de Matilde, Concha Espina, al 
separarse de su marido Ramón de la Serna y después divorciarse 
de él, superando sus escrúpulos religiosos, haciéndose cargo de 
sus cuatro hijos desde bien pequeños. Cuando llegó la Segunda 
República fue una de las primeras mujeres en solicitar el divorcio, 
que se lo tramitó Clara Campoamor; entonces era partidaria de 
una República de la que poco a poco fue distanciándose, hasta 
convertirse en una de las máximas defensoras de Falange y del 
golpe de estado militar que aboliría, entre otras muchas cosas 
favorables a la mujer, el divorcio, con leyes que retrotraían el 
estado recién adquirido a su situación anterior. Si el ex marido 
de Concha Espina no hubiera fallecido durante la guerra civil (por 
cierto, siendo alcalde republicano), ¿cuál hubiera sido la situación 
legal de Concha Espina? ¿Cuál era, incluso, después de la muerte 
de éste, divorciada, viuda? Dejemos en aire esta paradoja que la 
acompañaría toda su vida, aunque sus hijos trataran de esconder 
un pasado que para el Régimen franquista podía resultar, cuando 
menos, engorroso. Zenobia no simpatizaba con el divorcio y, a 
pesar de unirles a ambas su devoción religiosa, no le resultaba nada 
simpática esta escritora, a juzgar por una confidencia epistolar de 
1950: “Concha Espina, por lo visto, no se preocupa de molestar 
a los muertos con tal de conseguir publicidad. La pobre nunca se 
distinguió por su buen gusto34”.

Zenobia recuerda que pertenecía a la clase más privilegiada, 
aunque el servicio doméstico no se encuentre tan barato en Estados 
Unidos como lo estaba en España: “Hoy, sábado, viene la negrita 
y me va planchar los vestidos que me va a reformar mi costurera 

34  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 824.
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colombiana porque todos me están larguísimos35”, escribe. Esto 
nos da idea de que, aún dentro de las penurias que su vida en el 
exilio entraña, no puede prescindir de servicio doméstico. 

Las otras mujeres, fundamentalmente las procedentes de las clases 
medias-bajas y proletarias, hubieron de contribuir con su esfuerzo 
personal a la economía de los hogares, en muchas ocasiones 
suplantando la presencia de los hombres, puesto que su trabajo no 
era requerido o no había puestos para ellos, en países que tenían 
problemas para poder aceptar la mano de obra extranjera. Francia 
fue, desde el año 1939, uno de ellos, y mientras los hombres se 
encontraban en los campos de internamiento, las mujeres trataban 
de subsistir ejerciendo tareas domésticas, o utilizando su conocida 
habilidad para manejar la máquina Singer, como ya se ha aludido 
anteriormente. Sabida es la antigua disposición de la mujer española 
para el corte y confección, quizás debido a que era la única tarea 
femenina socialmente aceptada, en una cultura en la que toda la 
responsabilidad laboral fuera de casa era ejercida por los hombres. 
Concha Méndez recuerda las dificultades de emprender una tarea 
que no estuviera bien aceptada en el mundo hispano, como le 
sucedió durante su estancia en Cuba, cuando quiso ayudar a su 
marido como lo había hecho en España: “…aquellos hombres 
tenían una dosis de machismo muy grande. Decían que yo quería 
desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad, 
al principio de nuestro matrimonio, era yo quien se ocupaba del 
dinero y ganábamos muchísimo36”.

Los comienzos de estas mujeres fueron duros y, en ocasiones, 
angustiosos: para algunas más que para otras. En el exilio 
mexicano, Estrella Rodríguez, esposa de un tipógrafo socialista que 
no conseguía encontrar trabajo debido a su edad, puso en marcha 
todos sus resortes personales para facilitar el desarrollo de la 
economía hogareña, como había ya hecho cuando vivía en España 
y los sueldos miserables de los trabajos no daban para sostener 
a una familia con tres hijos y pretensiones de alguna educación. 
Muchas son las mujeres que en el exilio debieron dejar a un lado 

35  Ibídem, p. 524. 
36  ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma: Concha Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990, p. 114.
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sus antiguos pruritos sociales para dedicarse a la dura tarea de 
fregar escaleras. Algo que, por otra parte, estaban ejerciendo en 
España las mujeres de los presos y las viudas de los ejecutados.             

Pero ésta sería ya otra historia.


