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0. INTRODUCCION

Pareceria, visto por un observador ajeno a las vidas de JRJ y
Zenobia Camprubi, que un trabajo bajo la denominacién de
“Zenobia en Cuba”, pudiera tratarse de un hecho aislado de la
vida de la esposa del poeta de Moguer. No obstante, a pesar de la
inseparable e indisoluble relacién de la pareja, nos atreveriamos a
encontrar marcos diferenciados en los modos y comportamientos
en aquel exilio comun que comenzo en 1936 hasta el final de sus
dias.

Si partimos de los fuertes componentes emocionales de JRJ, y la
vision pragmatica de Zenobia, los contenidos y las formas de sus
exilios, pudiéramos exponernos a decir que, sin ser contrapuestos,
fueron distintos. Por un lado, el exilio interior del poeta, con toda su
carga de transitoriedad en sus inicios y la aceptacion del no regreso;
por otro, la conformidad de Zenobia ante un exilio permanente,
perdidas ya, todas las esperanzas de un fin inmediato de la
contienda. Siguiendo el rastro de la abundante informacién que nos
ofrece la obra del poeta en su exilio interminable, nos podriamos
percatar de tales circunstancias. En JRJ notamos esa identificacion
de desterrado muy claramente, tanto en su obra lirica, En el otro
costado, Animal de fondo, Espacio y Tiempo, como en su Guerra
en Espara, de contenido mas vivencial o analitico. En Zenobia,
sus Diarios y relaciones epistolares, que muestran su permanente
lucha y preocupacion, nos otorgan esa visién en paralelo de un
mismo destino de desarraigados o trasterrados, pero visto desde
un fondo mas real. Una muestra, de las muchas que pudiéramos
elegir, puede ser lo que escribe Zenobia en su Diario un 31 de mayo
de 1939, ya en los EEUU:

[...] Esta mafana me puso de vuelta y media porque habia ya
planeado nuestra salida, para conseguir de nuevo el permiso
de reentrada por un aflo mas cuando expiren nuestros
pasaportes. Me dijo que un espafol sélo podia pensar con
alegria en volver a Espafiay que yo, claro, s6lo amaba a Espafa
como un botanico o algo asi. Pensandolo bien, es verdad
que quiero a Espafa y al campesino espanol; pero no a otros
muchos espafoles. El hecho es que siento rencor respecto a
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la mayoria de mis paisanos que han recibido mucho de mi sin
devolverme gran cosa [...]'

Por la misma fecha, JRJ le escribe a Giner de los Rios:

[...] Espafa es de dia y de noche mi suefio vivo, que me
hace gritar cuando estoy dormido, segun me dice Zenobia.
Y cuando escribo esta velado por el manto de mi nostaljia,
verso y prosa. [...] Me duele tanto el instante, la eternidad,
digo, que canto mas que nunca para ahuyentarla y espantar
mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusion. Esta llaga no se
cerrara ya nunca, ni aun en Espafa, si un dia puedo besarla en
presencia y figura, en la misma cara2.

Conestas dos perspectivas, podemos atrevernos a un acercamiento
a Zenobia Camprubi, observandola sola y en la dimension
comprometida de sus primeros afos de exilio, cuando el matrimonio
recala en la isla caribefia un veinticuatro de noviembre de 1936,
permaneciendo en ella hasta marzo de 1939. Su presencia en
Cuba, procedentes de Puerto Rico, se justificaba por la invitacion
que les hiciera la Institucién Hispano Cubana de Cultura presidida
por Fernando Ortiz, quien recurre al erudito cubano José Maria
Chacén y Calvo como mediador, ya por entonces amigo personal
de JRJ. Esta amistad procedia de la época en la que el joven cubano
llega a Madrid en 1918 como diplomatico de la legacion cubana,
residiendo alli hasta 1936. En aquellos afios establecieron buenas
relaciones dentro del circulo de la Residencia de Estudiantes.

No parece que la I.H.C.C pasase por muy buenos momentos en
aquellas fechas. Prueba de ello es la carta que Fernando Ortiz
escribe a Chacén y Calvo, el veintinueve de octubre de 1936, con
cierta actitud lastimera:

[...] La Institucion Hispano-cubana necesita traer a alguien de
gran cartel, pues el desengafio que nuestra gente tuvo con
Ortega y Gasset nos ha perjudicado mucho, esta en Puerto
Rico, Juan Ramén Jiménezy quedd en llegar hoy precisamente;

' CAMPRUBI 2, 1991, p. 69.
2 JIMENEZ 1992, p. 206.
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pero escribe que no podra venir hasta la segunda quincena de
noviembre. Todo esto nos desangra. [...J°

Mucha atencién presté Chacén y Calvo en aquellos primeros dias
por JRJ. Los trae a la memoria al poco de la muerte del poeta en
sus Recuerdos Cubanos de Juan Ramdn Jiménez en 1958:

[...] El gran poeta, amigo como pocos de la paz y el silencio,
conocid, en sus primeros dias habaneros, uno de nuestros
hoteles mas ruidosos, aunque confortable sin duda, situado
donde estuvo un tiempo el Diario de la Marina. El primer signo
que encontré de que algo habia cambiado en el autor de Platero
y yo, fue el de que no le oi quejarse, en los primeros dias,
del ruido de la ciudad, tan intenso en aquella zona proxima
al Parque Central. Le di cuenta de mi sorpresa a Zenobia, la
admirable esposa de Juan Ramoén que a poco le preparaba un
alojamiento mas silencioso en un hotel del Vedado, en donde
afios después viviria el gran hispanista Vossler [...]*

Esta necesidad de silencio es corroborada por Zenobia en una de
sus extensas cartas a Guerrero Ruiz. Previsora de la necesidad de
los ambientes mas idéneos para JRJ, se emplazaron en el citado
Hotel Vedado, donde ya iban a permanecer todo el tiempo que
estuvieron en Cuba. Meticulosa en sus notas de los Diarios lo
describe asi:

[...] Aqui, como hemos vivido siempre con un pie en el estribo,
no nos hemos acomodado en un pisito, que tal vez, hubiera sido
mas economico y confortable. Vivimos en un hotel modesto
y tranquilo; debido al clima, todas las habitaciones tienen su
bafo particular aunque él no tiene ningun otro lujo. Nuestra
habitacion no es muy grande pero todo el sitio que falta dentro
estd mucho mas que compensado por la gran extension de

3 CHACON Y CALVO, José Maria: Archivo personal. Instituto de Literatura y
Linguistica. La Habana. Correspondencia nium. 8032 (para mas informacién
ver: Ascension y Purificacion lirica, Vision del Hispanista José Maria Chacén y
Calvo sobre JRJ de Maria Eugenia Mesa Olazabal [inédito])

4 “Recuerdos cubanos de Juan Ramén Jiménez”. Diario de la Marina (junio
4,6,8,12,1958). P. 4°
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mar que vemos por las dos ventanas y hasta por las del bafo.
Las paredes son blancas y completamente lisas, cosa que
también va con nuestro gusto, y una amiga nos ha prestado
una excelente radio, aparato que en otros tiempos horripilaba
a J.R. pero del cual vivimos ahora pendientes porque nos trae
noticias de Espafa.® [...]

Una vez instalados en el Hotel Vedado (hoy Hotel Victoria), el poeta
va a iniciar sus actividades comprometidas y quizas, comenzar
una de las etapas mas activas del JRJ que conocemos. Zenobia,
a su vez, en ese permanente tridangulo de esposa del poeta, su
colaboradora y comprometida en lo social y personal, inicia la suya.
En este marco es donde queremos detenernos. Acercarnos a ella
fuera de la fusion permanente con su marido, la Zenobia intranquila
y paciente, la inquieta, la proyectora, la viajera.

1. CUBA EN EL EXILIO LITERARIO ESPANOL

No quisiéramos dejar pasar -con el fin de contextualizar mejor esta
exposicion-, lo que la Isla caribefa significd en los distintos exilios
literarios espafoles desde el comienzo del siglo XX.

Todos sabemos que el 98 marca, en la simbologia del tempus
historico, el final de las colonias, en lo que se refiere a la parte
histérica de Espafia y la denominacién de una generacion
literaria, hoy ciertamente discutida, desde que asi la nominase,
con argumentos mas o menos historiograficos, aquellos articulos
conocidos de Azorin, “inventor” en cierto modo de esta clasificacion
generacional. Ese topico del 98, aun perdura todavia reivindicado
por algunos autores contemporaneos de la critica literaria, que
inciden en aquel acontecimiento histérico como origen de este
movimiento, en contraposicion, al mismo tiempo, con aquellos otros
que mantienen el escaso interés de los escritores espafnoles hacia
el desastre cubano. Opinidn, esta ultima, de la que no participo,
ya que una lectura detenida de los muchos textos aportados por
los escritores del final del XIX, vienen a demostrar lo contrario.

5 CAMPRUBI Epistolario 1, p. 93.
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Pararnos con detalle en la mayoria de los escritores espafoles
que pasaron o se quedaron en Cuba y que superan la centena,
es una tarea que no corresponde a esta intervencién, por lo que
trataremos de centrarnos en algunas de las figuras mas relevantes,
que con su presencia y estancia influyeron mas positivamente en
la cultura cubana.

De significacién muy especial en dicha cultura fue la visita del
ensayista Fernando de los Rios en sus distintos viajes. Invitado la
primera vez en 1927, dicté multiples conferencias en la Isla. Se
vinculé al grupo de intelectuales del Grupo Minorista. Su agradable
trato y el aprecio que tuvo por Cuba le granjearon la admiracion de
los intelectuales cubanos. Pero quizas una de las visitas que mayor
interés suscitd en la Cuba de los afios treinta fuese la del granadino
Federico Garcia Lorca, invitado por aquellos afios, como otros
muchos escritores espanoles, por la Institucion Hispanocubana de
Cultura. En su periplo americano no dej6 atras la isla caribefia, de
cuya estancia de tres meses, afirmé que habia sido el periodo mas
feliz de su vida. Bastante conocido y estudiado ha sido este viaje de
Lorca alalsla, sus conferencias, sus amistades con Emilio Ballagas,
Nicolas Guillén, Juan Marinello o Dulce Maria Loynaz y sobre todo
textos del poeta que tuvieron su germen en Cuba, como El publico
y algunas escenas de Asi' que pasen cinco afos, o el famoso poema
Son de negros en Cuba. Con Lorca, podemos afirmar, se inicia
en Cuba una presencia de escritores espanoles que va tener su
apogeo con el exilio republicano del 36 en adelante. Este periodo,
en contraposicién al del exilio mexicano, ha sido poco estudiado.
En los ultimos afios, gracias al Coloquio Internacional “La literatura
y la cultura del exilio republicano espafiol de 1936”, que se organiza
bianualmente enla ciudad de San Antonio de los Bafios, empezamos
a conocer la verdadera dimension de la presencia de los escritores
exiliados en Cuba y sobre todo su influencia en la cultura cubana
desde entonces. No fueron pocas las dificultades que encontraron
estos escritores espafioles en Cuba. Ante la reticencia de muchos
de los intelectuales cubanos con la presencia espafiola. Zenobia
Camprubi confirma esta circunstancia en un fragmento de una
carta a Elisa Ramonet en noviembre de 1937, dice:

[...] Aqui hay muchisimos espafoles y todos trabajan.
Como no hay trabajo para todos los cubanos ponen cada
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dia mas dificultades a los extranjeros pero, a pesar de eso,
como el espanol es tan trabajador y tiene tanto sentido de
responsabilidad, encuentra trabajo siempre. Muchos sacan
papeles de ciudadania porque no pierden, por eso, la primera

[.Je

Pocos fueron los que tuvieron oportunidad de impartir sus
conocimientos, fundamentalmente en el campo de la docencia,
conformandose con su integracion en centros no docentes, o
apoyados por instituciones espafolas o cubanas, entre las que
habria que destacar el Instituto Hispano Cubano de Cultura, dirigido
por Fernando Ortiz, creado para estrechar los lazos de amistad y
colaboracién entre los dos paises, el Circulo Republicano Espariol
y los centros regionales espafioles, divididos en sus bandos
ideolégicos respectivos, como el Centro Gallego, de tendencia
falangista y Hermandad Gallega de tendencia republicana, asi como
el Centro Asturiano, los mas importantes en presencia de toda la
Isla. De las instituciones cubanas, las mas importantes fueron el
Lyceum femenino y el Lawn Tennis Club, La Escuela Libre de La
Habana, La Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, EI
Instituto Universitario de Investigaciones Cientificas y de Ampliacion
de estudios y La Universidad del Aire. Los actuales trabajos que
vamos conociendo hoy de los vinculos que se establecieron
entre estas instituciones y los escritores espafoles en el exilio
republicano, confirman el impulso que los mismos iniciaron para el
desarrollo de la cultura cubana.

Otra de las mayores aportaciones hecha por los escritores
espafnoles sera en los estudios literarios. La importante presencia
de docentes, basicamente profesores universitarios, favorece la
contribucion espafiola en este campo. Sobresale entre todos las
obras de Juan Chabas en torno al estudio de la literatura espanola.
Sus libros han constituido (hasta épocas recientes) materia de
obligada consulta en la educacién cubana. Pero las dos figuras
de mayor significacién de este periodo del exilio republicano seran
el moguerefio Juan Ramon Jiménez, en el campo de la poesia, vy
Maria Zambrano en el ensayo y pensamiento.

6 Carta a Elisa Ramonet de Zenobia Camprubi. La Habana, 30 noviembre
1937.
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2. LA PRESENCIA DE JRJ EN CUBA

JRJ sigue estando en Cuba: deambulando por las calles intensas
de color de La Habana, interrogando a los edificios que el tiempo
ha vaciado, en La Habana Vieja; por las fortalezas, en La Habana
Moderna, paseando en la tarde por el del Malecén con Menéndez
Pidal con destino al Vedado para internarse en el moderno Hotel
Victoria, que hoy refleja en un azulejo blanco de la entrada la
constancia del vivir de Juan Ramon y Zenobia en el Hotel. En la
placa se puede leer:

En este Hotel vivio con su esposa Zenobia Camprubi Aymar
entre los afnos 1936-1939 el Gran Poeta Esparnol Juan Ramdn
Jiménez Premio Nobel de Literatura.

Nos lo encontrariamos en los lugares donde el poeta tuvo presencia
viva: el Teatro Campoamor, cercano al Gran Hotel de La Habana,
un edificio bellisimo que en su dia fue el Teatro Gallego (en él,
JRJ presentd su Antologia de la poesia cubana del 36. Hoy, con
su techumbre derruida, sus ventanas oscuras y su interior muerto
al arte de Talia, reflejan la pena en los ultimos restos de vidrios
rotos y maderas podridas), por la casa donde nacié Marti o por el
bosque de La Habana bafado por el rio Aimendrales, en el Hotel
Nacional, en la casa de los Loynaz o en la libreria La Moderna
Poesia, hoy, cerradas sus puertas de cristal, y polvorientos los
estantes, donde Zenobia se paraba para ver los libros de Losada,
que le parecian horribles, por la Instituciéon Hispano Cubana
de Cultura; en el Lyceo de La Habana (una institucion Cubana
fundada por mujeres en 1929, inspirado en el fundado en Madrid
un afo antes), en el Circulo Republicano Espafiol, una organizacion
que, como otras en el exilio, estuvo encaminada a la recaudacion
de fondos para los guerrilleros espafioles, y que hizo diferentes
campanas bajo el slogan “Armas para los guerrilleros”, asi como
el traslado de refugiados a América. Este Circulo contribuy6 a la
definitiva instalacion de muchos exiliados que, posteriormente,
ante las escasas perspectivas laborales que encontraban en Cuba,
tuvieron que marchar a otros paises americanos’. Alli resonaron

" NARANJO OROVIO 1988 pp 59-64
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las conferencias de JRJ. Recuerda Zenobia que en una de sus
intervenciones:

“[...] las salas del Circulo Republicano estaban llenas como
para asfixiarse y el aplauso cuando llego J.R. fue sorprendente.
Qué facilmente se entusiasma esta buena gente, y qué
responsabilidad para el orador. J.R. les habld de las clases
bellas de trabajadores que ha descrito en sus libros [...]”

Pero donde mejor nos encontraremos a JRJ por Cuba sera en la
impronta que dejo en la joven intelectualidad cubana de entonces.
Chacén recuerda que cuando terminé su ciclo de conferencias con
la Hispano Cubana:

“[...] continud trabajando en sus temas de siempre, conocié a
los poetas cubanos, se interesé por las obras mas variadas y
diversas, reunio a los espiritus mas solitarios y procuré dejar en
todos una sensacion de cordialidad humana y companerismo
verdadero. El poeta puro, el andaluz universal, el hombre que
mas honda y definitiva influencia ha ejercido en los modos y
las modas de la nueva poesia espanola, hispanica ha sido para
nosotros una leccion profunda de tolerancia, de compresion,
de convivencia®¥[...]”

Indiscutible fue el magisterio que ejercid en los dos escasos
afos que residid en La Habana entre los escritores cubanos,
ejerciendo una laudable labor de animacion en el campo de la
lirica, descubriendo a muchos de los mejores poetas de la poesia
cubana contemporanea como Emilio Ballagas, José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Eugenio Florit, Fina Garcia Marruz, Dulce Maria Loynaz
o Serafina Nufez.

A esta Ultima, a la que pudimos entrevistar aun viva, JRJ le
dedicara dos de los mas hermosos capitulos de su Esparioles de
tres mundos. Del poeta de Moguer nos contaba:

8 CHACON Y CALVO: Revista Cubana. NUm. enero-marzo, 1937
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[...] Mi primer libro, quien me ayudd a publicarlo fue Juan
Ramén, que tuvo la gentileza de darme un aporte de su
ahorros para su edicién [...] el dia que me visitd yo habia
salido y lo recibieron mi padre y mi madrastra. Con ellos me
dejo un sobre con el dinero, y luego se marcho en el coche
que lo llevé. Habia ido solo y llevaba prisa. Después yo le di
las gracias por su generosidad, pero €l me dijo que de ninguna
manera, que era su deseo ayudarme.® [...]

Cintio Vitier recuerda la inapreciable influencia de JRJ en los poetas
cubanos, nos lo comentaba, hablando, una manana de febrero en
su casa habanera:

[...] Por... el Coloquio con JRJ de José Lezama Lima, por
su trabajo sobre Marti, por su prologo a la Poesia cubana
en 1936, por todo lo que hizo, escribié y dijo entre nosotros,
por su presencia irradiante y lo que significé para Ballagas
y Florit y para los poetas de Origenes, lo considero uno de
los fundadores de la cultura poética cubana de este siglo. El
consejo fundamental que nos dio, plenamente identificable
con el pensamiento martiniano, mantiene hoy mas que nunca
su profunda vigencia [...]

Un afio antes de su muerte, el consagrado critico y poeta cubano,
no habia olvidado aun aquella presencia de JRJ en Cuba, y escribia
para la pagina “Memoria y olvidos de la revista” La Letra del escriba
en 2006:

[...] Después, leyendo las colaboraciones cubanas de Juan
Ramoén, aprenderiamos mucho mas: que la poesia pura (en
cuanto aspira a la belleza, que se identifica con la justicia)
es “inmanente imperialista”. No plante6 Juan Ramén en
Cuba ningun conflicto entre poesia “pura” y poesia “social” o
“politica”. El Festival por él organizado y presentado en febrero
de 1937 en el Teatro Campoamor, recogido después en libro,
fue una prueba absoluta de democracia poética. No falto alli
ninguna voz significativa de aquel momento [...]

® RAMIREZ ALMANZA, Antonio y ROPERO REGIDOR, Diego. Delitios y
recuerdos de Serafina Nufiez. (Entrevista de los autores) El signo del gorrion.
Madrid. 2002
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Por ello, “al tratar sobre ideologias politicas se tiende, a veces con
excesiva ligereza, a encuadrar a las personas dentro de parametros
establecidos por la costumbre o por intereses espureos. Eso parece
ocurrir con la identificacion que algunos hacen del Juan Ramén
‘republicano’ y de su probable adscripcidon a ciertos ideales, sin
tener en cuenta no sélo la filosofia que destila su obra sino sus
antecedentes y, menos aun, a sus maestros que estimularon el
amor a la poesia, a la justicia social, al respeto del pensamiento
ajeno, e incluso a un fuerte desarrollo del pensamiento libre”.

3. ZENOBIA EN CUBA

3.1. Relaciones e inquietudes de las instituciones cubanas
por la Guerra Civil Espanola.

Cuando Zenobiay JRJ llegan a Cuba, ya la Isla estaba abiertamente
comprometida con la situacion de la contienda espafola. Desde
noviembre de 1936 se habian lanzado llamamientos al pueblo de
Cuba que, a pesar de la clandestinidad de los partidos politicos,
hicieron posible que un millar de cubanos se integraran en las
Brigadas Internacionales, y salieran clandestinamente de la Isla,
pese a la neutralidad de los gobiernos cubanos que se alternaron
en aquellas fechas. Cito a Roger Gonzalez Martell, quien en su
trabajo “Los republicanos de izquierda en el exilio”, nos dice:

[...] Hubo ademas otras manifestaciones de apoyo a la
Republica espafola. En el aspecto politico continuamente
se organizaban actos publicos y mitines, y en la prensa se
informaba sobre los acontecimientos. En lo econdmico se
hicieron donaciones, tanto colectivas como personales, de
articulos de primera necesidad y dinero. También surgieron
diversas organizaciones, entre ellas la Asociacion Nacional de
Ayuda al Pueblo Espafiol, el Comité de Ayuda al Nifio del Pueblo
Espafiol, asi como organizaciones juveniles y femeninas. La
primera fue creada en Cuba en octubre de 1936 impulsada
por el Partido Comunista, y estaba representada por distintos

1 RAMIREZ ALMANZA, Antonio y ANTEQUERA LUENGO, Juan José. Juan
Ramdn Jiménez y la Il Republica Espafiola. 2007. (Inédito)
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sectores simpatizantes de la causa espafnola. Entre sus
funciones estaba la de recolectar alimentos, ropa, medicinas,
juguetes y dinero, asi como, realizé un activo trabajo politico
a través de los mitines y diversos medios de propaganda.
Tenia delegaciones en todas las provincias. La segunda de
las agrupaciones estaba presidida en Cuba por el profesor
universitario Ramiro Valdés Dausa, e integraron su Comité de
Honor importantes figuras de la intelectualidad cubana. Por los
propositos de este Comité, tuvo un considerable apoyo entre
la poblaciéon cubana en toda la isla, quienes contribuyeron
con recursos economicos y dinero para socorrer a los nifios
espanfoles victimas de la guerra. Su 6rgano de divulgacion fue
la revista jAyudal. Ademas crearon y sostuvieron una escuela-
hogar infantil en Sitges, Barcelona, inaugurada el 31 de mayo
de 1938 con el nombre de “Pueblo de Cuba”, dirigida y
administrada por la pedagoga cubana Rosa Pastora Leclere.
Hubo otras organizaciones que se destacaron por sus trabajos
de solidaridad, como es el caso de la Hermandad de los
Jovenes Cubanos y la Agrupacion de Jovenes del Pueblo. No
hay que olvidar tampoco, la participacion de los intelectuales
cubanos representados por Juan Marinello, Nicolas Guillén,
Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez y Leonardo Fernandez
Sanchez en el segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura celebrado en julio de 1937 en
Valencia [...]

Pero no todos los residentes espafoles en Cuba estuvieron
a favor de la Republica. Pronto se constituyé por parte de los
partidarios de los sublevados el Comité Nacionalista Espafiol de
Cuba, integrado por la élite de mayor poder adquisitivo. Incluso
Falange Espafiola se habia creado antes de la sublevacion militar
de julio del 36, apoyada por comerciantes, oligarcas y la propia
Iglesia Catdlica. Tuvieron sus propios medios de comunicacion,
entre los que estaba el cubano Diario de la Marina, medio donde
JRJ publicaria algunos textos''. Indudablemente, el ambiente que
encontrarian Zenobia y Juan Ramén no seria de lo mas favorable.

" Carta de Juan Ramon, 19 marzo 1937. Rimas (2 junio 1937) p. 6. Diario de
la Marina. La Habana, 1937.
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En algun momento, llegd a escribir Zenobia que “si en La Habana,
no tiendes la mano y gritas “Viva Franco”, estas calificada del mas
reconcentrado comunismo”2,

3.2. La constante preocupacion por los ninos.

Sihay que detenerse en algun aspecto de la inquietud producida por
la Guerra Civil Espanola en el matrimonio Jiménez, sera la continua
preocupacion de Zenobia por los nifios republicanos que dejaron
en Espafia. En un principio, por los doce que acogieron bajo su
tutela y posteriormente, segun se desarrollaba la contienda, por
todos los que podriamos llamar esa orfandad inocente que dejé tras
de si la lucha fratricida de las dos Espafas. Bien conocida, por lo
publicado, es la proteccion que, ya desde Madrid, mostraron hacia
ellos, por lo que no abundaremos en este sentido. Solo recordar que
desde los primeros dias del exilio, principalmente Zenobia realiza
un incansable trabajo por la mejora de las condiciones de vida de
todos ellos. Conocidas son las primeras suscripciones a través del
periddico de su hermano La Prensa de New York con el objetivo de
recaudar fondos para los huérfanos republicanos, sus relaciones
continuas con el Concejo Nacional de Proteccion de Menores de
la Republica para el envio de dinero, los permanentes contactos
que mantiene con el Concell Municipal de Castellar del Vallés
(Barcelona), lugar donde fueron evacuados los nifios recogidos
en Madrid, procedentes de la evacuacion anterior desde Alicante.
Esta labor de constante generosidad de Zenobia no es resultado
de una reaccidon espontanea, sujeta a los avatares emocionales
producidos por la Guerra. Sélo con entrar en los estudios llevados
a cabo por la Dra. Palau de Nemes, relativos a los compromisos y
la constante inquietud socio-cultural (y por afiadidura intelectual)
de Zenobia a lo largo de su vida, tendremos huellas suficientes que
nos pondran en el camino de una mujer realmente comprometida.
Podriamos recordar, con la clara intencion de mostrarles el ambito
de los compromisos de Zenobia, su ingente tarea en la Junta de
Becas para Mujeres espafiolas en los Estados Unidos, la labor
de la Residencia de Senoritas, la institucion del Comité Femenino
de Higiene Popular, la creacion del Lyceum Club Femenino (cuyo

2. Carta de Zenobia Camprubi a Olga Bauer. 27 junio 1937.
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Departamento Social mantenia una guarderia para sesenta nifios),
su lucha por el voto de la mujer espariola y, sobre todo, lo que ella
misma califica, en el discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad
de Puerto Rico, un 29 de octubre de 1936, como “la entidad que
me llega en este momento mas cerca del corazén. Me refiero a
la “PROTECCION DE MENORES”. La tengo junto al corazén
porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del
odio, porque con la Cruz Roja es la obra mas noble, mas serena
y mas desinteresada que se realiza actualmente en Espafia”. Mas
detalladamente nos los cuenta asi:

[...] Pero la obra mas hermosa realizada por la entidad es la
que realiza desde que empez6 esta ciega guerra civil que
esta destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas
que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta institucion
habia recogido a 6.000 nifios abandonados. Sus recursos
eran escasisimos para un esfuerzo tan fuera de orbita de
su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas
personas de sentimientos humanitarios tuvieron algo que
ofrecer: cooperacién personal, locales, ropas, alimentos.
Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas
personas a quienes hablamos de nuestra angustia por los
nifios. Una amiga mia. Al enterarse en Madrid que mi marido y
yo habiamos adoptado a 12 nifios mientras durase la guerra,
para ayudar con nuestro pequefio hogar a la obra grande
de conjunto, me preguntd incomodada: “;Como se os ha
ocurrido prohijar a estos proletarios?”. Esta actitud explica
muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Proteccién
de la Infancia se ocupa de todos los nifios que los necesitan
sin calificativos. “4Son hijos de comunistas o de fascistas?”
nos preguntan otros. Esto no nos importa. Son nifios. Por
el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos fisica y
mentalmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que
pasen hambre, que pasen frio, que sufran, quererles, cuidarles,
hacerles felices. Como ya nosotros no podiamos ayudarles
desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al
mundo de fuera que nos ayuden también.™ [...]

® CAMPRUBI, Zenobia; Discurso ante el Club de Mujeres de la facultad de
la Universidad de Puerto Rico. 29 octubre 1936. Letras de Deusto, nim. 114
(Vol.37) Enero-Marzo 2007, pp. 14-26
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Es patente que, con el asentamiento en Cuba, Zenobia no olvida
la situacion de los nifios espafioles evacuados. Repasando la
abundante correspondencia de Zenobia Camprubi con Juan
Guerrero Ruiz, correspondiente al periodo de su estancia en Cuba
(casi 60 cartas entre el 3 de diciembre de 1936 al 13 de diciembre
de 1938), el eje central de las mismas ira parejo a la situacion de
los nifios evacuados™.

Zenobia se multiplica. Las extensas cartas a Guerrero demuestran
una inquietud latente, a pesar de la impotencia de no poder actuar
por la lejania. Sus textos estan llenos de sugerencias, iniciativas,
propuestas ante las diferentes perspectivas que van tomando los
acontecimientos de los nifios, obligados a diversas evacuaciones
(Madrid, Alicante, Castellar, Francia). En todo ese proceso Zenobia
adopta y adapta sus brios. Indicaciones y consejos vuelan de La
Habana a Espafia. Mantiene su inquebrantable lucha por conseguir
recursos. Comienza, como ya habia iniciado en Puerto Rico, su
labor de difusion a favor de las ayudas a los nifios. Ya el ocho de
enero de 1937 nos cuenta:

[...] Yo tenia anunciada una charla en el Lyceum con este fin,
pero la suspendo porque el material es ya viejo y la gente
quiere saber donde estan los nifios ahora [...] '®

No caera en saco roto su perseverancia. Sera con los estudiantes
cubanos con quienes comience su trabajo. Lo recuerda asi en
unas de sus cartas, sintiéndose satisfecho el matrimonio “porque
la semilla prenda a nuestro paso”, y sobre todo ella, apreciando no
haber resultado tan inutil estar en la Isla.

[...] Al fin, aqui germind la peticidn por los nifios espafioles
que al principio parecia haber caido en desierto. Han sido los
estudiantes los que la han sacado a flote. Ya tienen su oficina
y todo. Hasta por radio dan a conocer su peticion. Uno de
los organizadores vino a verme en la velada a la memoria de

4 CAMPRUBI Epistolario 1
5 |bidem. pp. 53-54
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Garcia Lorca y me dijo que, como yo habia sido la inspiradora,
querian saber si yo querria estar en el Comité de Honor [...]".

[...] Tengo la satisfaccién de que en el Comité me dijeron que
habia sido el resultado de la idea que mi entrevista periodistica
dejo flotando en el aire. Como hace muy poco que empezaron,
solo tienen $600 pero con un poquito aqui y otro poquito alli
€s como se consiguen las cosas. Les he leido las cartas de la
Junta Tutelar, reproducidas en el periédico de mi hermano, y
creo enviaran el dinero a Paris como él [...]".

Pronto va a implicar a instituciones cubanas y particulares en
su desenfrenada tarea de ayuda a los nifios. Desde el Circulo
Republicano confeccionaran ropa de abrigo (haciendo mas de
3.000 piezas), el Lyceum, que se ocupara de los envios, hara
llamamientos de personas de su entorno como Mirta Aguirre, poeta
habanera muy comprometida con su poesia de injusticia social, a
Carlos Montilla, encargado de negocios de Espafa en Cuba que
organiza un comité para la remisién de azucar y tabaco, y la propia
Zenobia que aconseja a particulares para el transporte anénimo de
recursos a sus familiares en Espafa.

Quiza uno de los momentos mas emotivos vividos por Zenobia y
JRJ en Cuba fuese la llegada a La Habana del Mexique, el barco
que hacia escala en el puerto de la Isla camino de México con los
nifos evacuados gracias a la ayuda del gobierno de Cardenas. No
por conocido, quisiéramos dejar de mostrarles como se lo comenta
Zenobia a Guerrero en carta de once de junio de 1937:

[...] Nunca nos alegramos tanto de nuestros pasaportes
diplomaticos, que nos permitieron subir a bordo. Ya estaba
alli el sefior Montero, nuestro encargado de Negocios, y al
momento llegaron el sefior Craviotto, embajador de México,
y el sefior Espinosa, primer secretario. Luego subieron siete
representantes de las infinitas sociedades y agrupaciones
que mandaban regalos de todas clases: juguetes, ropas,

6 lbidem. pp. 65-66
7 Ibidem. pp. 68
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calzado, dinero, etc. El gobierno cubano envié golosinas.
“El responsable”, sefior Mufioz, y su hija nos hicieron una
excelente impresion, asi como todos los maestros que
conocimos. Nosotros cuidamos de llevar juguetes, tan a
propdsito para los maestros como para los nifios, que no
en balde hemos tenido nuestra propia guarderia y sabemos
la cantidad de juguetes que hay que hacer desaparecer por
escotillon, mientras duermen los chicos: juguetes de un ruido
ensordecedor, juguetes que se tragan facilmente, juguetes
con los que le saca un chico a otro un ojo sin darse cuenta,
0 juguetes que sirven para darle un chico a otro un estacazo
en la cabeza, dandose perfecta cuenta. Asi que les llevamos
un verdadero catalogo de juegos constructivos y pensamos el
descanso que les proporcionamos a los maestros. Prometieron
avisarnos los que tuvieran mas aceptacion para mandarselos
en cantidad. Pero lo mejor de todo fue estar con los chicos.
Le digo a usted, Guerrero, que, si no fuera porque no estan
terminados los libros, nos vamos con los chicos a Morelia. Un
poetita catalan de diez afios no le soltaba un dedo de la mano
a Juan Ramoén y era tan entranable la criatura que le pedimos
que se quedara con nosotros y, al mes, lo llevariamos a
Morelia. “No puedo, sefior”, le dijo a Juan Ramon con los ojos
llenos de lagrimas, “porque tengo tres hermanitos a bordo y
no puedo abandonarlos”. Le aseguro que estamos por irnos
detras de los chicos a Morelia, pero no, podemos hacer mas
cuidando de otros, que éstos ya tienen al presidente Cardenas
que los cuide [...]".

Curioso nos va a resultar un comentario de Zenobia en una carta
del cuatro de noviembre de 1937, donde nos dice que “los nifios
del Monturrio también escriben y, por ahora, tampoco han tenido
desgracias”’®. Conociendo que se trata de una zona de Moguer
-recogida en varias ocasiones por JRJ en sus obras- desconocemos
a qué nifos se refiere, o quién le escribe mencionandolos. A pesar
de esa sensacion de maquina incansable que es Zenobia, tenemos
la impresion de que sus objetivos de ayuda querian ir mas lejos,

8 |bidem. p. 84
' lbidem. p. 110
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pero hay momentos en que la vemos decaida y decepcionada. El
siete de marzo de 1938 le dice a Guerrero:

[...] Ya sabe que yo queria tener una guarderia con la que
me entendiera yo directamente y para la que yo buscaria
dinero entre unos cuantos [...] Estoy desengafada de todos
mis esfuerzos a través de personas desconocidas. Cogen el
dinero, mandan un recibo ¢y luego ...? [...] Yo quisiera no sélo
que los niflos no murieran sino que no pasaran esos terrores,
ni vieran las cosas que tienen que ver. [...] Yo he escrito para
que saquen a los ocho niflos mios, que habian evacuado a
Catalufa, para que los saquen al sur de Francia. Créanme
ustedes, no hay nada mejor que hacer que salvar a todos los
ninos que se pueda de la guerra [...] 2°

Quiza su estancia en los EE.UU. desde el 26 de agosto al 1 de
diciembre, la reconforta. En ese periodo no decae su trabajo y se
encuentra, segun sus palabras, “espiritualmente mas a gusto™’,
principalmente por el encuentro con personas que tienen la misma
orientacién que ella sobre la situacién de Espafia. Fueron mas de
cuatro anos de intensa labor para aquellos nifos. Los testimonios
epistolares que se conservan dan fe de una inquietud indeleble:
la constante correspondencia con la Junta Tutelar de Menores,
las cartas al responsable de la colonia en Castellar del Vallés
interesandose por los nifios (especialmente por el nifio Paquito
Garcia Gabriel, de quien va conociendo su evolucién), el cual le
pregunta a Zenobia el parentesco con el Paquito, pues €l no sabe
explicarle muy bien quien es ella, la multiples correspondencias
con sus amistades solicitando ayuda. En alguna ocasioén escribié:
“...si yo pudiera llenaros todo aquello de huevos, patatas, leche
en polvo y todos los alimentos mas suculentos, te aseguro que lo
haria con la vida y el alma...”. Asi era Zenobia.

20 |bidem. p. 128
21 |bidem. p. 161
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3.3. Compromiso y relaciones habaneras.

Cualquier observador externo, que nos haya leido hasta el momento,
podria pensar que poco tiempo mas le quedaria a la afanosa
Zenobia en su permanente ir y venir, en ayudar y animar a JRJ o
las incansables tareas de socorrer a los nifios. Nos equivocamos.
Inquieta hasta la extenuacién, su fortaleza personal y su innata
entrega personal, no tienen respiro. De inmediato, y en paralelo al
peso cotidiano, Zenobia se va a incorporar a la sociedad habanera
de aquellos afios, no sélo en todas aquellas vertientes que estan
dentro de su 6rbita socio-cultural, sino en otras de tipo asistenciales
en la linea de su inherente actitud de generosidad desprendida.
Tampoco dejara atras sus deseos de nuevos conocimientos y su
pasion por los viajes. La dimension de todo ello sobrepasalos limites
de este trabajo, por lo que nos centraremos en sus relaciones con
las mas importantes instituciones cubanas de la época. No fueron
pocas, por lo que elegiremos aquellas donde sus contactos y labor
fueron mas intensos.

Sin duda, fue el Lyceum de La Habana el centro neuralgico de sus
acciones, tanto personales como de colaboracion, donde Zenobia
encuentra crecidamente apoyos y donde contribuye mas. No en
balde, tendriamos que recordar su vinculacion al Lyceum Femenino
de Madrid del que fue co-fundadora con Maria de Maeztu. El Lyceum
habanero era ya por 1936 una entidad con prestigio. Fundado en
1928, el mismo reunia, en palabras del profesor Gustavo Pittaluga,
dentro del animo de “una independencia espiritual de la mujer”, “el
noble fomento del oficio, de una ocupacion en servicio publico por
parte de jévenes mujeres [...]. En segundo lugar, una frecuentacion
igualmente libre, espontanea, en el propio ambiente colectivo
de esta casa solariega con hombres de letras, artistas, musicos,
profesores [...] estd aqui en accion la "comunidad humana" del
hombre y de la mujer, la colaboracién de los sexos en el intento de
constituir una sociedad nacional, una sociedad nutrida por el mas
elevado anhelo de vida colectiva”.

2 PITTALUGA, Gustavo: “El Lyceum y la vida espiritual de la mujer”.
Conferencia ofrecida en el Lyceum el 4 de marzo de 1954 y publicada en la
Revista Lyceum, 11,37 (febrero 1954), pp. 73-74.
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En él, Zenobia no sera una mera espectadora que se acerca para
asistir a la fiesta que le dan a Menéndez Pidal, a las conferencias
de JRJ, a escuchar discutir sobre los problemas de Cuba, recibir
a las mujeres representantes de la Liga Internacional Americana
por la Paz, a escuchar charlas sobre dietética o recibir clases
de cocina. No solo pretende instruirse con las conferencias de
literatura espafola de Camila Enriquez Urefia o de musica de
Maria Mufioz de Quevedo. En él, sabe lo mismo rehusar a formar
parte de un jurado para un Premio de Literatura que aceptar serlo
para la concesién de un premio a la mejor biografia. Se encarga
encantada de la eleccién del mobiliario para la representacién del
Auditorium en beneficio de la creacion de la Biblioteca Publica
del Lyceum, que estaban organizando con su ayuda (incluso
vendiendo boletos), se implica en la preparacién de juguetes para
los nifios pobres y en su instruccion, ayuda a dar clases de inglés
para los refugiados y propone que “el Lyceum consiga un cuerpo
de trabajadores voluntarios que dediquen la mitad del dia a trabajo
de reconstruccién y la otra mitad para trabajo propio individual™?3.

Hay otras instituciones de La Habana donde Zenobia va a mantener
contactos. Destaca el Circulo Republicano Espanol (del que ya
hemos hablado anteriormente). En él su vinculacion sera mayor
por las charlas de JRJ. Otra institucion de caracter no politico
frecuentada por Zenobia sera la Hispano Cubana (institucion que
les invitdé a Cuba), donde no parece sentirse muy comoda. En
algun momento escribiria “que se lo merecen, ya que nunca fijan
los términos con anticipacion y es un sistema que no funciona muy
bien para los que no son exigentes.?*” Pero seran instituciones de
tipo asistencial las que capten mas el mayor interés de Zenobia.
Entre ellas, el Centro de Dependientes donde alaba el esfuerzo
de “cuanto se puede hacer con poco si estan bien dirigidos”?, la
Oficina de Auxilio al Nifilo Espafiol, donde quiere sentirse “segura
de que el dinero sera bien utilizado”?®, la Institucién para Ciegos,
“que nos trajo noticias de nuestros amigos, los nifios ciegos”?’, o

23 CAMPRUBI 1, 1991, pp. 6, 26, 31, 32,33, 34, 38, 40, 43, 46, 59, 64, 91, 104,
106, 109, 120, 130, 132, 133, 142, 143, 155, 156, 331.

2 |bidem. p. 28

% |bidem. p. 24

26 |bidem. p. 30

27 |bidem. p. 65
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el Hogar de los Niflos Abandonados. Con JRJ visité la Junta de
Dependientes, un hogar de ancianos?, las Damas Catdlicas y el
Club Hornedo destinado a las clases populares. En ellos, perciben
el trabajo de los espafioles en América que han tratado con éxito
organizaciones sociales colectivas. Juntos también visitaran la
Beneficencia, lugar donde se tenian recogidos a casi un millar de
nifios huérfanos. De él saldra satisfecha, loando el trabajo de las
monjas Y los instructores?®. Cuando la invitan a visitar el Instituto
Civico Militar, centro recientemente abierto por la dictadura
militar cubana que se hace llamar Centro Superior Tecnoldgico
(Ciudad Escolar) y que decia tener entre sus objetivos “amparar,
proteger y educar a la nifiez desvalida, a los nifios huérfanos de
padres campesinos, obreros, policias, miembros del Ejercito y la
Marina Constitucional™®, Zenobia no ocultard su malestar sobre
los métodos pedagdgicos empleados en este lugar. La reflexion
posterior en su Diario un dieciséis de enero de 1937 lo corrobora:

[...] Una amiga me invité a ir en coche al campo para ver
el Instituto Civico Militar... Me hubiese gustado el paseo al
sol con este tiempo tan maravilloso, pero no puedo evitar
la aversién que le tengo a la pedagogia militar. ;Me falta la
necesaria amplitud de ideas a pesar de mi sincero deseo de
ser siempre justa y equitativa? Para mi son esenciales el orden
y la seguridad, pero los métodos que emplea este hombre o
que dicen que emplea y su expresion son absolutamente los
de un bribdn. Al fin y al cabo lo que importa es la certeza de la
integridad moral [...J>'

Sorprende su movilidad permanente, siempre pensando en el
beneficio que ello puede suponer para la colectividad. Su visiéon no
es exclusivamente idealista. Su condicion de generosidad alcanza
limites que, a veces, podemos pensar llevarian a la extenuacion
y a la desesperanza a cualquiera. A su categoria moral y a su
formacién se une una gran capacidad para abrir permanentes
frentes de combate: lo mismo visita un orfanato donde los nifios

% |bidem. p. 109-110

2 |bidem. p. 93

30 Instituto Civico Militar. Memoria Afio Académico, 1939-40
31 lbidem. p. 148
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sufren de una epidemia de viruela que acude a una conferencia de
primeros auxilios para hacerse enfermera practica. Visita el centro
Rockefeller, en Marianao, donde ensefian a las madres a vestir y
bafar a sus bebes, o recoge fondos para la Espafa republicana.
Tampoco en su estancia neoyorquina se relaja: asiste a una comida
en la Asociacién de Politica Extranjera para “forjar una nueva
Espafa”, visita la carcel de mujeres de New York para ver como
funciona y organiza una fiesta a beneficio de los nifios de Cuna,
ocupandose del quiosco®. No quisiera dejar pasar, pero esta vez
con los textos de Zenobia sacados de su Diario, una de las labores
mas interesantes que desarrollé en Cuba: su trabajo en la carcel de
mujeres de Guanabacoa. Solo su lectura lo dira todo:

- 4 de marzo 1937: [...] luego voy a llevar toda la ropa de la que
pueda deshacerme a las mujeres que salen de la carcel y no
tienen qué ponerse [...]

- 15 de diciembre 1937: [...] y por la tarde asisti a la conferencia
de Mrs. Kates sobre reformas en las carceles para mujeres.
Esta fue precedida por una reunion del circulo social y la
directora de la carcel de mujeres. Me inscribi con Mrs. Kates
para tomar nota de los antecedentes penales de las mujeres.
No tengo ninguna experiencia en esta clase de trabajo [...]

- 2 febrero 1938: [...] Mafana en la carcel de mujeres.
Junto con el médico de las mujeres y Carolina prepararon
los cuestionarios sobre la condicion fisica, la conducta y la
inteligencia. Comenta que cuando estén listas las planillas,
Mrs. Kates y ella comenzaran el trabajo como asistente [...]
21 marzo 1938: [...] Visita a la carcel de mujeres, a las que
les asigna varias tareas de costura, crochet, tejido... como
pedidos para llevar al norte de regalos |...]

22 marzo 1938: [...] Envia a la carcel las cosas necesarias para
comenzar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y
mejor kimono [...]”

28 junio 1938: [...] Primera clase en la penitenciaria, segun ella
no tuvo mucho éxito, pues no pudo mantener la atencion de
las 20 mujeres porque ella no estaba segura de si misma |[...]

% Ibidem. pp. 151, 160,161, 204, 209, 302, 305, 314, 316
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De una semana antes de su marcha definitiva de Cuba, ain nos
vamos a encontrar un ultimo testimonio de su desprendimiento. No
lo comenta en el Diario pero se encuentra en Camaguey (entonces
enclave de la colonia norteamericana), antiguo Puerto Principe,
ciudad natal de Gertudris Gomez de Avellaneda y de nuestra querida
Graciela Palau de Nemes. Tenian alli los episcopales de EE.UU. una
iglesia y una escuela dirigida por Mr. Gooden. Le habian pedido
que les hablara a los nifios: “lo que hice, para decirles tan sencilla
y directamente como me fue posible, como era la guerra y para
rogarles por trabajar la paz desde la nifiez, atacando la guerra desde
sus principios, que era la mala voluntad”, nos cuenta. Se despidio
de la Isla como llegd, con la Guerra Civil Espafola en el costado,
con la imagen de los nifios refugiados de una generacion perdida.
Pero no olvidara Cuba después de su marcha. Lo que pensaba ser
una estancia corta se convirtio en un tiempo suficiente que terminé
impregnandola de afectos hacia la Isla Caribefia. Lo demostrara por
su correspondencia posterior con las amistades que dej6 alli. En
las cartas que hemos podido recuperar con las hermanas Lavedan,
les escribe en diferentes momentos sensaciones y recuerdos de
Cuba:

[...] Ojala nos fuera facil cruzar el charco pero ahora es imposible.
Sé que podiamos estar mejor en aquel precioso nido [...]

[...] A mi me ha dado por aprovechar las vacaciones de Navidad
[...] que sale de aqui el 16 de diciembre y nos deporta en La
Habana el 23, para que podamos pasar el cumpleafios de JRJ
con Vds. Y no sélo eso sino que no hemos de volver hasta el 6 de
enero ¢Qué les parece? Vamos en plan de completa ganduleria
[...] Me muero de pena de pensar que no estara alli mi querida
Maria Mufoz de Quevedo. Como me gustaria que nos dieran su
cuarto en donde viéramos salir los circulos del atardecer todos
incendiados por el horizonte del mar. [....]J!

[...] Cuanto o mejor dicho nos gustan todos sus “chismes” que nos
recuerdan todo el ambiente de nuestra vida habanera jque hubiera
dado por oir a la coral en las gradas del capitolio en momentos de
emocion tan profundos! Con nuestros viajes perdemos el paso de
todos los amigos [...J*

% Cartas de Zenobia Camprubi a las hermanas Lavedan. Sin datar. Archivo
personal de Zenobia del Centro de Estudios Juanramonianos. Casa Museo
Zenobia-JRJ.
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Testimonio de esa cercania con Cuba y sus amistades es una carta
que escribe Zenobia a Chacén y Calvo desde Hato Rey, Puerto
Rico, un quince de agosto de 1955, un afio antes de su muerte:

[...] Hace dos Navidades traté de “embullar” (no, los
puertorriquefios dicen “****”) a J.R. para pasar las vacaciones
en Cuba, valiéndonos de la infecta Trasatlantica Espafola, ya
que a J.R. no hay quien lo meta en un aeroplano, pero J.R. me
aseguro que cuatro dias en El Marqués de Comillas equivalia
para él a cuatro meses de colitis y, como pude comprobar
entretanto, que nunca se sabe cuando se llega ni cuanto
tiempo se esta en puerto en esa linea, también yo me desinflé
por completo [...]

Pero quizd donde mejor se evidencia como era Zenobia, es
en la carta que le escribe a Chacén y Calvo para hablarle de su
enfermedad:

[...] El ultimo dia del 51, cuando ya J.R. iba saliendo de
su depresion, lo celebré yo quitandome de encima, en el
Massachussets General Hospital, un fibroma de 5 libras
con dos células malignas. En el 52, y como resultado del
excesivo optimismo de mi cirujano, tuve que recurrir a
tratamientos de Rayos X y a radium, que me dejaron un tanto
achacosa durante una temporada, asi que acabé por dejar
definitivamente la Universidad de Puerto Rico (diez afios de
vida, improvisadamente, universitaria: tres aqui y siete en
Maryland) y ahora llevo ya andados dos afos de los cinco
que debo andar para comprobar la curacién total, cosa que
a medio camino me cacarean todos los, siempre optimistas,
galenos. Como dicen los norteamericanos de los Estados
Unidos: I keep my fingers crossed. (Cruzo los dedos) Por ahora
la cosa va bien...[...]**

34 Fondo del Archivo de Chacon y Calvo del Instituto de Literatura y LingUistica.
La Habana.
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3.4 Por La Habana y por la Isla: viajera incansable.

El texto de aquel dia en Camaguley, no contiene solo la parte de
su permanente compromiso. También aparecen sus arrebatos
viajeros, sus impresiones de observadora con su matiz lirico a la
hora de exteriorizar sus sensaciones. Este trabajo, en su intencién
de acercarse en exclusiva a la Zenobia mas comprometida, ha
obviado necesariamente otras facetas suyas, “Otras Zenobias”
(sus muchas amistades cubanas, el trabajo junto a JRJ, etc.).
Conocida es su avidez viajera durante toda su vida que en Cuba, a
pesar de las vicisitudes que conformaron aquellos primeros afos
del exilio, Zenobia no desaprovechara. Donde esta quiere conocer.
Por donde va quiere ver. En agosto de 1937 escribe en su Diario:

[...] Pero, como antes de irme de Cuba quisiera ver algo del
pais y me canso de esperar a que J.R. se decida a ir conmigo,
hace cinco dias (con una muchacha del hotel) me decidi a
tomar una <<guagua>> (que es como llaman aqui a los
automoviles de linea) y que son de una baratura inverosimil, y
me fui a ver una playa llamada “Varadero” que tiene un mar de
colores verdaderamente increibles hasta vistos®.

En La Habana se recrea en el esplendor del Reparto de Miramar, en
el Vedado, en el Hotel Nacional, en La Vieja Habana, en el Floridita,
en las viejas casas espafolas, en la Libreria Moderna o en la casa
donde nacié Marti. Busca intimidad en una curiosa y pequefa
iglesia de la calle Galiano, en La Franciscana y en la Merced, en el
viejo convento de las Clarisas o la iglesia del Cristo, donde podia
pensar tranquila en su madre, en la placidez del mar en Jaimanitas,
el lugar que mas le gustaba de los alrededores o en aquel que
con JRJ llaman “nuestro lugar en las rocas” donde le llevaban los
taxistas sin preguntarles. Y sola, recorre una gran parte de la Isla.
Va a Cienfuegos con intenciones de ampliar sus conocimientos de
botéanica:

[...] Largo el viaje hacia la casa Harvard en los terrenos de una
plantacion moderna. El jardin botanico de experimentacion

%  CAMPRUBI, Epistolario 1, p. 97
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tropical es un verdadero paraiso, un oasis de hojas verdes con
las altas lomas de Trinidad, azules y distantes como trasfondo,
una espléndiday ardiente puesta de sol y un alto y desgarbado
graduado de Harvard, duro, flaco y nervudo parado a nuestro
lado mostrandonos interesantes especimenes con tan pocas
palabras como la carne en sus huesos [...]J*

En Varadero describe un primoroso atardecer:

[...] Nunca me olvidaré de ese ancho y fresco portal que
mira hacia el mar a través de las diafanas ramas de los pinos
japoneses. jQué mar mas alla de la palida y blanca arena! Tal
brillantez de colores, en los que el azul era el menos fuerte,
verde claro y amarillo y blanca espumay en aquella inolvidable
fiesta al ponerse el sol, cuando cambid el fluir del cielo y se
vertio en toda el agua que se extendia entre nosotros y la
tierra.[...]*¥"

A Pinar del Rio va en varias ocasiones, paisaje que considera el
mas simpatico de Cuba que le recuerda a Puerto Rico, pasando
por Vifales, donde describe el valle y anota la presencia de los
guajiros con sus caballos:

[...] Ayer sali para Pinar del Rio en auto con otras siete personas
alas 2.30 p.m. Ansiaba la oportunidad de conocer la provincia
mas al oeste de Cuba, de la que habia oido decir que era
muy diferente a la planicie de estos alrededores. En una hora
estdbamos avanzando en linea paralela a una cordillera de
montafas azules a la derecha nuestra y empecé a sentirme de
veras bien. Estas llanuras eternas me deprimen, aun cuando
tenga una el mar. Justo antes del atardecer comimos en el
camino, mas alla de P. del R. y poco antes de llegar a El Cerro.
Anochecié tan de momento que necesitamos la lumbre de la
basura que habiamos quemado para terminar de recoger. El
campo estuvo hermoso durante todo el trayecto. Regresamos
a la ciudad, que se veia mas bonita en la oscuridad y tuve

% |bidem. p. 14.
8 Ibidem. Jueves, 26 de agosto de 1937. p. 85
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insomnio toda la noche a pesar de la fatiga, porque los ruidos
de la mafiana comenzaron antes de que se acabaran los ruidos
de la noche. [...] Si, Pinar del Rio es como Puerto Rico y para
mi es el paisaje mas simpatico de Cuba. Habia hasta pinos, no
de la misma variedad que los nuestros, pero mas semejantes
que estos pinos orientales que me parecen artificiales.|...]

[...] Llovié toda la mafana, pero la silueta de la sierra de
Vifales se veia vivamente recortada contra el cielo, no habia
neblina, el pequefio poblado escondido encantadoramente,
entre un montén de arboles en el valle, las mismas colinas
bajas separadas, de formacion similar a las de la vecindad
de San Juan, PR. aumentaban el encanto del bien cultivado
y abierto valle. Pero creo que la carretera que subia cuando
comenzamos a escalar me gusté tanto como ninguna. [...]
Estaba lloviendo en Vinales y los guajiros habian venido
a caballo para pasar el domingo en el pueblo. Se habian
refugiado con sus grandes sombreros y sus cortos y pesados
capotes en los distintos portales, y los caballos, esos curiosos
pequefios y muy vivos caballos guajiros con su graciosos trote,
estaban todos amontonados juntos bajo los aleros o lugares
salientes [...]*8

De marzo del 37 a enero del 39, Zenobia recorrera casi toda la zona
occidental de la Isla (Guanajay, San Miguel de los Bafios, Santiago
de las Vegas, Rio Cristal y Rancho Boyeros, Ariguanabo, Bahia
Muriel, Isla de Pinos, Hornedo, la Loma del Mazo). En el centro,
conocera Trinidad, Patricio, los balnearios de Cabafias y Martin
Mesa, y saboreara la hermosura de Las Cumbres, el Valle Yumuri,
los Topes de Collantes, Las Bocas o el Valle de San Luis

Sin duda, hermosa es la descripcion que nos hace de aquella
jornada en Camaguey:

[...] Las mas sobresalientes impresiones del dia: el bello
jardin que descubri temprano por la mafana, mas hermoso
que como lo adiviné la noche anterior: masas de buganvilla,
coralillo, palmas, me recordo el hotel en Fez, que fue palacio

%  |bidem. p.121.
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del cadi. Voluptuosos e inmensamente lujosos arboles del
pan, bambues, flamboyanes y laureles principalmente. Las
viejas barracas, un esplendido fondo arquitecténico.®®

4. CONCLUSION

A modo de conclusion, no quisiéramos -aunque no es materia de
este trabajo- dejar de hacer algunas observaciones en relacion
a las distintas opiniones que con respecto a Zenobia se han ido
vertiendo sobre su supuesta subyugacién o dependencia de JRJ.
Desde el poco acertado analisis de Rosa Montero, publicado en
El Pais en 1995 (contestado con contundencia por Graciela Palau
de Nemes*® y al cual no dieron la misma cobertura que merecia),
se asentaron confusas ideas sobre la personalidad de Zenobia.
Atrevidos indocumentados, al tratar su figura, se refugian en
expresiones como “una vida mortifera”, “su anulacién voluntaria”,
“la capacidad que tenia para automutilarse” o “el hombre que
la tiraniza”. Algunos, queriendo analizarla desde sélo la vision
de sus Diarios, vistos como elementos literarios en su contexto
autobiografico, llegan a diagnosticar su caso como la exclusion
del “yo” por la imposicion del “otro”, cercano a lo que algun autor
ha llamado “la identidad cautiva”'. Entendemos estos andlisis
de los Diarios demasiados parciales, por cuanto, todos los textos
de Zenobia, conocidos hasta el momento, no hay que situarlos
solos en el tiempo de la convivencia con el poeta. Cuando hemos
querido denominarla “Con luz propia”, no ha sido una afirmacion
gratuita. Poco de acuerdo estamos con aquel comentario de Maria
Teresa Ledn cuando dice que Zenobia habia tomado “una decision
hermosisima: «vivir al lado del fuego y ser la sombra»*2, Ella, que se
autocalificaba “cola de cometa” de Rafael Alberti. Pocos han tenido
en cuenta su formacidn previa, antes de instalarse en Espafa, pais
con un desarrollo remiso y arduo en el papel de la mujer y donde

% |bidem. p. 337

0 UNIDAD, pp. 52-56

4 PEREZ VICENTE, Nuria. “Zenobia Camprubi o la identidad cautiva: la
autobiografia del otro”. Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia.
Representar-representarse. Moguer-Huelva. 2001

42 LEON, Maria Teresa; Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada,
1970, p.312
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Zenobia va a destacar en el marco de las instituciones que, bajo las
ideas del krausismo, intentaron romper el tradicionalismo educativo
con respecto a la mujer espanola de las primeras décadas del
siglo XX. Mas cerca estamos de la opinion de “silenciosa” dentro
del contexto de la relacion con JRJ. Sobradamente la critica
juanramoniana ha examinado el papel de la mujer del poeta,
incluidas sus huellas o influencias intelectuales, sobre todo a partir
de los trabajos de la profesora Nemes, al considerarla la clave
del concepto de “poesia desnuda”*®. Para nosotros Zenobia es la
constancia inagotable. Alguna vez lo escribimos y lo seguimos
manteniendo:

“No sé a quien se pareceria. Con quién compararla. Con quién
medirla. Qué calificativos aplicarle una vez que, dentro de su
transito de vida, me la encuentro desnuda y sola en su amplitud
de ser vibrante, candela inagotable, rescoldo que nace y se renace
en los abrazos y risas multiples de entrega interminable. Zenobia
Camprubi no es un nombre atado en la nada. Una viajera con fulgor
de espumas, ni siquiera el oleaje que viene y va, es el todo posible,
es el permanente imposible que calma e impulsa, es el fragor de
las estancias mas calidas, es el retorno deseado, es la longitud de
la caricia.

Una vez dentro de ella, mirandola por los angulos de su pulso
constante, creeremos que no sélo se sostuvo firme en la proa del
vivir, sino que supo atar todos los vientos, que manejo el timén del
suefio con la firmeza y la esperanza de la llegada al mejor puerto, a
cualquier puerto, a cualquier lugar para recomenzarse como quien
nace cada dia. No la busquen en la desolacién y el desamparo.
Multiplicada hacia todas las corrientes, la entrega no es su palabra,
ni la desembocadura a ningun rio del desaliento. Armo abatimientos
y tejid el gran paraguas protector para aquellos que caminasen
en su mismo camino. Entendié el desprendimiento como una
filantropia necesaria de la especie. Intuyo la luz que le acomparnaba
sin dejar de ser la luz que poseia. Zenobia Camprubi no termina
su biografia en el lugar de los olvidados. En cada acercamiento a
sus pasos se nos reverdece, cada vez mas florecida sintiéndola
transparente y silenciosa por un jardin de palabras. Tuvo la poesia

4 UNIDAD, p. 56
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necesaria en el arcon mas cercano y la palabra exacta casi brotada
en su piel. Siempre se despojé con la fuerza de lo incontenible.
Hurgo entre las luces y evitd las sombras. Recogio tras las lluvias
las mejores aguas. Filtro la sustancia de lo que era para darlo en la
dosis precisa. Mir6 lejos y distingui6 la profundidad del compafiero.
No retuvo su tiempo, lo vivio, lo encapsuld para entregarlo con su
medida. Conductora de su época, se anticip6 a las estaciones y
estas la recompensaron con la constancia inagotable de una mujer
para todos los tiempos. Sencillamente Zenobia.”**
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