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Zenobia Camprubi
la Edad de Plata
de la cultura espanola

Me parece volver a verla, acercandose con su caminar airoso, no por
los pasillos de la Universidad de Maryland, donde la conoci, sino por
los de la Universidad Internacional de La Rabida.

Entraria al saldn, saludaria, sonriente, a los alumnos; se dirigiria al
escritorio y, al enterarse que la clase era sobre ella, se desvaneceria,
airosa, de regreso al lugar de los gloriosos.

Graciela Palau de Nemes
Julio de 2010
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El 19 de enero de 1909 Raimundo Camprubi -padre de Zenobia-,
ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, fue destinado a la
Jefatura de Huelva. Llegd solo y se instalé en la casilla de La
Rabida. Después, en el mes de mayo y desde Nueva York, se le
unirian su esposa, Isabel Aymar, y Zenobia, acompafiadas por la
prima de ésta, Hannah Crooke.

Es sabido que el matrimonio Camprubi-Aymar era una pareja
distanciada que habia vivido separada fisicamente durante los
ultimos cinco afnos y La Rabida fue su punto de encuentro, muy a
pesar de Zenobia que no deseaba regresar a Espafa. El tiempo que
paso6 aqui no fue un tiempo anodino para ella, lo dedicé a conocer
Andalucia y a volcarse en su sociedad; un claro ejemplo es la
escuela que organizoé en La Rabida y cuyo recuerdo permanece. La
familia vivié aqui hasta el 11 de mayo de 1910 en que el ingeniero
fue destinado a Madrid como vocal del Consejo de Obras Publicas,
su ultimo destino, donde se jubilaria el 14 de marzo de 1913.

El centenario de la estancia de Zenobia en La Rabida es el motivo
por el que la Universidad Internacional de Andalucia incluye
el Curso Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la Cultura
Espanola dentro de la amplia oferta de Cursos de Verano que viene
presentando de manera habitual, y que en este caso cuenta con la
colaboracién de la Fundaciéon Zenobia-Juan Ramén Jiménez. Mi
agradecimiento a la UNIA por acogernos en su sedey ala Fundacion
por el apoyo y ayuda que en todo momento me ha brindado.

El curso, desarrollado del 19 al 23 de julio de 2010 en la sede de
La Rabida, tiene como objetivo primordial darnos a conocer la
auténtica dimension de la figura de Zenobia, las diferentes facetas
que conforman su personalidad, independiente del poeta. Estamos
acostumbrados a analizarla siempre al lado de Juan Ramoén, como
su comparsay, no es asi, Zenobia tiene su peso especifico, un peso
riquisimo que debemos presentar de manera documentada ya que,
ante la enorme fuerza que genera la figura del poeta, es ésta la
Unica forma de convencer sobre la riqueza de la personalidad de
ella.

La vida de Juan Ramoén estuvo dedicada a la creacioén, la de Zenobia
a un sinfin de variadas actividades; algunas de ellas creativas, la
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mayoria, de entrega social. Asi era su compromiso. A través de las
paginas de este libro vamos a descubrir a una Zenobia incansable,
entregada, a veces feliz; en ocasiones, triste.

Pero no debemos equivocarnos, de todos los trabajos que realizé
el mas preciado para ella fue su ayuda y apoyo constante a su
marido. Dejemos la tan manida opiniéon de que fue su enfermera,
su secretaria..., /qué mujer no lo es del hombre al que ama?,
hay sobradas pruebas de ello. Zenobia permanecié al lado del
poeta porque asi lo eligid, cuando se unié a él lo hizo con pleno
convencimiento; no le habria resultado dificil separarse de él,
tenia antecedentes en sus padres, pero ello nunca estuvo en su
pensamiento. En esta pareja hay un componente que pes6 mucho
en Zenobia: la via intelectual, algo que nunca encontré en la relacion
con su pretendiente Henry Lee Shattuck. Desde que conocié al
poeta, Zenobia vivi6 de manera directa, en primera persona el
mundo intelectual que siempre le habia atraido -no olvidemos sus
articulos juveniles- y que la llevo a traducir a Tagore.

Zenobia es hija de una época brillante de la cultura espafiola,
estuvo en primera fila de la misma, y se nos revela como un claro
exponente de la nueva mujer espafiola.

Emilia Cortés Ibanez
julio de 2010
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1.
La Edad de Plata

espanola

Emilia Cortés Ibanez
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1. INTRODUCCION

Después del desastre de 1898 se inicié en Espafa una etapa de
luz y de riqueza en el mundo de la cultura, en contraste con la
etapa que acababa y con la que le sucederia. Esta etapa de la
cultura espaniola, brillante y vanguardista es llamada la Edad de
Plata de las Ciencias y Letras Espafiolas. El término Edad de Plata
fue acufiado por José Carlos Mainer' y, aunque los limites no estan
bien precisados, abarca de 1902 a 1936, afio en que comienza la
guerra civil.

Este florecimiento de nuestra cultura en la primera parte del siglo
XX arrancé del movimiento intelectual denominado krausismo que
se dio en Espafia en la segunda mitad del siglo XIX, movimiento que
se derivo de las ideas del filésofo aleman Karl Krause (1781-1832),
para quien el mundo, cuyo fundamento es Dios, estaba compuesto
de Naturaleza y Espiritu. Para Krause la igualdad de los hombres
ante Dios es absoluta -por supuesto igualdad entre hombre y
mujer- y sefiala ciencia y razén como piezas imprescindibles en las
relaciones entre ellos.2

El krausismo® entré en Espafna gracias a Julian Sanz del Rio
(Soria, 1814 - Madrid, 1869); no fue una escuela filoséfica sino
mas bien un movimiento intelectual, en torno al cual se agrupo
la izquierda burguesa y liberal, que tuvo injerencia directa en la
cultura espafola. Fue un estilo de vida que sustituy6 los supuestos
tradicionales de la religiosidad espafola por una moral austera, una
religidon semisecularizada y el cultivo de la ciencia. Puntos clave en
el seno del krausismo son: la ética, el derecho, la sociologia y la
pedagogia.

El krausismo estuvo vigente de 1850 a 1880 y sus afios algidos
fueron 1860-1870.

" MAINER, 1987.

2 KRAUSE, 1897. ) ]

3 Sobre el krausismo véase: CACHO VIU, 1962; DIAZ, 1973; JIMENEZ-LANDI,
1973; GIL CREMADES, 1975; LOPEZ MORILLAS, 1980.
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A esta situacion se unié la depuracion en la Universidad espafiola
en 1864 y 1874; los catedros Castelar, Nicolas Salmeron, Fernando
de Castro, Julian Sanz del Rio y Francisco Giner de los Rios fueron
desterrados por no firmar un manifiesto que consideraban iba
contra la libertad de ensefianza*. Otros muchos renunciaron a sus
catedras. Ante esta situacioén surgid la idea de crear una institucion
en la que el profesorado pudiera ejercer su trabajo sin que
interfiriese la politica. En ese momento la ensefanza estatal, por
la Constitucidén de 1876, era una ensefianza oficialmente catélica y
conservadora.

2. LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

En este mismo afio de 1876, Giner de los Rios, Azcarate y Salmeron
tuvieron la iniciativa de fundar un centro de ensefanza, alejado de
los principios de toda comunion religiosa y de todo partido politico,
que defendiese la libertad de la ciencia y la libertad de catedra. Este
centro fue la Institucién Libre de Ensefianza® (ILE) que nacié como
Universidad privada pero, ante la falta de medios econdémicos, en
1878 quedd convertida en escuela para nifios y jovenes de cuatro
a diecisiete afios. Ocupod distintos lugares: Calle Esparteros, 9,
Infantas, 42 y Paseo del Obelisco, 8 -hoy, Martinez Campos, 14-,
adonde se traslad6 el 1 de septiembre de 1884.

Cuando aparecié la ILE, la instruccion publica en Espafia se
caracterizaba por contenidos pobres, métodos rutinarios,
incapacidad de gran parte de los maestros, falta de vocacion
e ineficacia de la Administracién. Frente a esta situacién, la ILE
ofrecia un nuevo modo de hacer: estudio profundo de la Pedagogia
renovadora de la Europa del s. XIX, y conocimiento de las nuevas
tendencias, nuevas experiencias y actividades educativas. Trazé
las lineas ideoldgicas sobre educacion que estarian vigentes en el
primer tercio del siglo XX.

4 Giner de los Rios a Cadiz, Azcérate a Badajoz, Salmerdon a Lugo, Gonzéalez
Linares y Calderdn a La Coruia.
5 ONTANON, 1988, pp. 201-238.
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Entre las novedades que aporté este nuevo tipo de ensefianza
estan:
-Concepcioén de la escuela como un todo continuo desde la
infancia al ingreso en la Universidad.
-Estudio ciclico de una serie de materias basicas.
-Contacto directo con la naturaleza, arte y vida urbano-industrial,
por medio de excursiones, paseos, visitas.
-Y, ademas, se planted la union de los dos sexos en la educacion
por considerarse conveniente el influjo mutuo y por lo necesario
de borrar el abismo existente entre la cultura del hombre y la de
la mujer.
El principio capital de la ILE fue: educar antes que instruir®; para
conseguirlo se baso en el respeto, la tolerancia y la confianza en el
contexto de la escuela, entre alumnos, profesores y familias. Les
preocupaba formar a la persona, después al profesional.

El método de aprendizaje fue activo, con participacion de los
alumnos, despertando su curiosidad e interés, fomentando la
capacidad de deduccion vy relacién, estimulando la sensibilidad
estética y la habilidad manual. Para conseguir todo esto se
introdujeron nuevas materias: musica, arte, trabajos manuales y se
ensefo “a ver” -un accidente geografico, un fendémeno natural, una
obra de arte, etc.-; sin olvidar el deporte y las excursiones de todo
tipo -a fabricas, museos, pueblos, campo, etc.-, minuciosamente
preparadas y tomando notas. La falta de instalaciones deportivas
fue subsanada por estas excursiones y salidas al campo.
Desaparecieron los libros de texto, sélo habia libros de consulta
y lectura; desaparecié la ensefianza memoristica, sélo mantenida
para canciones, juegos y recitado; y cobré importancia el cuaderno

6 Este principio no sélo lo preconizaba Espafa, Rabindranath Tagore, poeta
indio, Premio Nobel 1913, también lo recogia en 1892 en “Las vicisitudes de
la educacién”: “La mejor educacién no es la que nos informe sobre las cosas,
sino la que nos armonice con todo lo que existe en el mundo. Las escuelas
actuales ignoran por sistema esa educacion de entendimiento y simpatia,
y mismo contra ella se levantan por la fuerza. Desde los primeros afos,
nuestros habitos se forman, y la ensefianza que nos transmiten nos separa
de la naturaleza. Como resultado, se crea una oposicion entre nuestro espiritu
y el mundo. La mas importante tarea de la educacion continlia abandonada:
se frustra a la infancia apartando de ella la vida y dandole en substitucion
elementos aridos de informacién” (Tagore, 1961, pp. 39-48).
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del alumno: cuaderno de excursion, cuaderno de trabajo, de
botanica, de musica, etc.”

Se evité el espiritu competitivo, los premios y castigos, los examenes
y notas. En la ILE no se daba titulacion alguna y quien la queria
conseguir debia examinarse como libre en los Institutos oficiales.

Al entrar Silvela al gobierno (1899-1900) comenzd por crear un
Ministerio propio y por reglamentar la “libertad de catedra”, ademas
de las disposiciones relativas a los libros de texto -que en este
momento estaban mas orientadas a ser fuente de ingresos para
el autor que guia de conocimientos-, a los programas de curso, a
los planes de estudio, al ingreso en la Universidad, al doctorado
-que era un simple formalismo, alejado completamente del sentido
investigador que tenia en el resto de Europa- y a la formacion inicial
y permanente del profesorado -con pensiones en el extranjero-.

La labor de la ILE fue decisiva en el panorama educativo y cultural
de Espafa en el primer tercio del siglo XX. La Institucién tuvo mucho
interés en elevar la figura de los maestros y dignificarla, formarlos
y potenciarlos al maximo. Para Giner la figura del maestro era de
importancia capital. En mayo de 1882 cre6 el Museo Pedagdgico
Nacional, dirigido por Manuel Bartolome Cossio (Haro, 1857-Madrid,
1935), que fue un centro de investigacion educativa y renovacion
pedagdgica, ademas de lugar de formacion y asistencia técnica.
La ILE fue disuelta por el BOE de 28 de mayo de 1940. En 1978
volvié a la actividad la Fundacion Giner de los Rios y en 1985 se
produjo la devolucion del emblematico local de la ILE de la calle
Martinez Campos de Madrid.

7 Véase CORTES IBANEZ, 1999, pp. 495-506. http://sumaris.cbuc.es/cgis/
sumari.cgi
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3. EL SISTEMA EDUCATIVO EN ESPANA HASTA LA GUERRA
CIVIL

3.1. Panorama general

En 1900, el panorama educativo espariol era desolador® en los
tres niveles: primaria, secundaria y universidad, ensefianza ésta
ultima completamente obsoleta -Pio Baroja, El drbol de la ciencia,
“Primera parte. La vida de un estudiante en Madrid”-. En general el
ambiente de la cultura y la ensefianza era de crisis, provocada por
el desastre del 98 y el reconocimiento publico de que éramos un
pais sin horizonte.

Asi las cosas, en 1907 se dictaron disposiciones muy importantes:
- EI 10 de enero: Junta para el fomento de la educacion nacional,
que mas adelante se convirti6 en Junta Central de Primera
Ensefianza.

- El 11 de enero: el Grado normal (elevaba la titulacion para
ser inspector); de aqui surgio la idea de la Escuela Superior de
Magisterio (1909-1932).

- Y la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas.

3. 2. La Junta para Ampliacion de Estudios e
Investigaciones Cientificas °

Fue un organismo auténomo dependiente del Ministerio de
Instruccion Publica; la ILE y Giner de los Rios personalmente
inspiraron su disefio y eligieron a quienes iban a ponerla en marcha,
no fue en absoluto una iniciativa politica. Se fundd por Real
Decreto de 11 de enero de 1907, su presidente fue Ramoén y Cajal
y su secretario José Castillejo (Ciudad Real, 1877- Londres, 1945),
verdadera alma de la JAE. La Junta estaba constituida por veintiun
vocales que pertenecian a la enseflanza publica secundaria y
superior y eran la mejor representacion profesoral que tenia Espafa
en ese momento: Ramén y Cajal, Menéndez Pelayo, Menéndez

8 MORENO GONZALEZ, 1988. )
® CACHO VIU, 1988. Decisivo es el trabajo de SANCHEZ RON, 2007.
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Pidal, José Echegaray, Joaquin Sorolla, Joaquin Costa, Gumersindo
Azcarate, Luis Simarro, etc. Su sede estaba en el Palacio de Hielo y
del Automovil, en la calle Duque de Medinaceli, 4.

La Junta creia que laformacion del personal eraimportantisimay por
ello daba mas importancia a la capacidad, seriedad y preparacion
del solicitante que al almacenaje de conocimientos. La labor de
Castillejo como orientador y seguidor del trabajo y avances de los
pensionados en el exterior fue de capital importancia.

Los objetivos de la JAE eran precisos:
-- promocionar la investigaciéon cientifica en todas las areas del
conocimiento y
-- fomentar la renovacion pedagdgica.
Sus responsabilidades eran:
-Servicio de ampliacién de estudios dentro y fuera de Espafia
-Delegaciones en congresos cientificos.
-Servicio de informacion extranjeray relaciones internacionales
en materia de ensefianza.
-Fomento de los trabajos de investigacion cientifica.
-Proteccion de las instituciones educativas en la ensefanza
secundaria y superior.

La JAE suscité antipatias en la ensefanza privada, sobre todo
religiosa, y hubo constantes protestas contra los presupuestos
que el Ministerio de Instruccion Publica le asignaba. Pero lo que
mas molesto fue la facultad que tenia de expedir certificados de
suficiencia alos pensionados y a quienes acreditaran, y se admitiera
como satisfactorio, haber realizado estudios en el extranjero,
certificados que daban prioridad para el acceso a plaza de profesor
numerario en Universidades, Institutos y Escuelas especiales
dependientes del Ministerio de Instruccién Publica.

La JAE fomenté trabajos cientificos y promovié centros educativos:
Centro de Estudios Historicos, 1910; Residencia de Estudiantes,
1910; Grupo de nifos, 1914; Residencia de Sefioritas, 1915; Grupo
de nifas, 1917; e Instituto-Escuela, 1918, sin olvidar el Grupo
Escolar Cervantes y los Institutos-Escuela de Barcelona, Valencia,
Sevilla y Malaga que siguieron las iniciativas educativas de la JAE.
La JAE también establecio importantes relaciones con instituciones
estadounidenses e hispanoamericanas.
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3.2.1. Pensiones

En estos afios las pensiones en el extranjero estaban implantadas
en muchos paises. La JAE pensaba que “el pueblo que se aisla
se estaciona y descompone”, por lo que puso gran interés en
la formacién en el exterior y la fomentd con pensiones o becas.
Los paises mas solicitados para esa ampliacion de estudios eran:
Francia, Alemania, Bélgica, Suiza, Italia, Gran Bretafay EE.UU.; las
materias para las que se otorgaron fueron: pedagogia, medicina,
arte, derecho, quimica, historia, Ciencias Naturales, lengua y
literatura, etc'®. La primera pension otorgada fue en 1908 a Luis de
Zulueta para estudiar Filosofia y Educacioén, aunque finalmente no
pudo hacer uso de la misma.

La JAE era consciente de que, al regreso a Espafia de los
pensionados, se debia “contar con ellos para formar y nutrir
pequenos centros de actividad investigadora y de trabajo intenso”,
es decir, crear laboratorios y centros de investigacion propios!'.
No faltdé el problema econdémico y los primeros afios fueron
extremadamente duros pero poco a poco la situacion mejoro, la
dotacion econdmica se fue incrementando y sus presupuestos
fueron superiores a los que recibian las universidades. Esta
situacion de privilegio en cuanto a los presupuestos, unida a la
conexion con la ILE, fue el motivo de las fuertes criticas que sufrio
la JAE a lo largo de su historia.

3.2.2. Devenir de la JAE

El periodo 1910-1913 fue una etapa de consolidacion y expansion
para la JAE, en ella se crearon los principales centros de
investigacion, vertebrados en torno al Instituto Nacional de Ciencias
Fisico-Naturales y al Centro de Estudios Histéricos.

Durante la | Guerra Mundial -1914-1918- se frenaron las pensiones
en Europa y se aproximaron mas a los EE.UU. El golpe militar de

10 Es interesante el trabajo de CORTES IBANEZ, [en prensa). En él se analiza
de manera detallada la correspondencia para la concesion de las pensiones
en el extranjero.

" SANCHEZ RON, op.cit., 2007, pag. 76.
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Primo de Rivera -septiembre 1923- no fue positivo para la JAE
ya que una Real Orden anul6 todas las pensiones concedidas,
aunque finalmente fueron restituidas. No ocurrié lo mismo con
la Il Republica -abril 1931- que fue positiva, ya que muchos de
los responsables -Fernando de los Rios, Julian Besteiro, Manuel
Azafa, Luis de Zulueta, etc.- habian sido pensionados o estaban
proximos a la ILE y/o a la JAE y la favorecieron; asi, en 1932, el
numero de pensiones concedidas se incrementd en un 30%.

En agosto de 1936 los edificios de la JAE fueron incautados y su
personal depurado. José Castillejo, el secretario, se vio obligado
a entregar llaves y documentos; abandoné Espafia en 1937, se
instalé en Londres y murié en 1945. Los grandes responsables de
la JAE -Blas Cabrera, Menéndez Pidal- salieron de Espafa, y en
diciembre de 1936 se nombrd una Comision Delegada Provisional
en Valencia. Mantener viva la JAE no fue facil, la mayoria de sus
centros sufrieron los estragos de la guerra.

El credo laico de la ILE y de la JAE siempre estuvo en conflicto
con la ideologia catolica imperante, asi, por Real Decreto de 19
de mayo de 1938 (BOE, 20-5-38) se da a conocer la disolucion
de la Junta. Su sucesor sera el CSIC, creado por Ley de 24 de
noviembre de 1939.

3.3. El Centro de Estudios Historicos

Desde el principio, desde 1907, la JAE tuvo laidea de crear el Centro
de Estudios Histéricos™ pero no se llevaria a cabo hasta 1910 (Real
Decreto de 18 de marzo de 1910). Con el nombre genérico, global
de “estudios historicos” se hacia referencia a las ciencias humanas
en general. Estaba presidido por Ramoén Menéndez Pidal y su
secretario era Tomas Navarro Tomas.

Nacié para ser una institucion investigadora y acogié a los
pensionados por la JAE, asi como a otros licenciados. En palabras
de Navarro Tomas:

2. ABAD, 1988.
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Con la creacion del Centro de Estudios Historicos se tratd de
ofrecer un lugar en que, alrededor de cada maestro capaz de
formar escuela, pudiera reunirse un grupo de discipulos que
recogieran y continuaran su doctrina.®®

Tal y como indica la Memoria de la JAE de 1910-11, el Centro fue
creado para responder al “interés creciente que inspiran en todas
partes nuestra lengua, arte, historia y literatura”. Estaba encargado:
de preparar la publicacion de ediciones criticas de documentos
inéditos, glosarios, monografias, obras filosoficas, etc.; de organizar
misiones cientificas para el estudio de monumentos, documentos,
dialectos, folklore, etc.; de iniciar en la investigaciéon a grupos de
alumnos; de comunicarse y ayudar a los pensionados tanto en
el extranjero como en Espafia; de crear una biblioteca para los
estudios historicos y establecer relaciones y cambio con analogos
Centros cientificos extranjeros.™

En un principio el CEH tuvo su sede en el Paseo de Recoletos, en
los bajos de la Biblioteca Nacional; en 1919 paso6 a Almagro, 26;
para terminar en 1929 en Duque de Medinaceli, 4, en el edificio
que fue el Palacio del Hielo y del Automévil'® donde tenia su sede
la JAE.

3 NAVARRO TOMAS, 1968-1969, pp. 9-24 [p.9]. Para conocer la actividad de
TNT véase CORTES IBANEZ (coord.), 2008.

4 Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, Memoria
correspondiente a los afios 1910 y 1911, Madrid, 1912, pp. 131-132.

5 Informacion sobre el edificio: “El Palacio del Hielo fue un edificio construido
en 1920 como sede de deportes de patinaje sobre hielo, juegos en general
y exposicion de automoviles, asi como lugar de ocio o sala de fiestas. Sin
embargo, en 1927 el edificio se puso a subastay al afio siguiente, aprovechando
mejores condiciones econdémicas, el Ministerio de Instruccién Publica quiso
hacerse con él y trasladar alli la sede del Centro de Estudios Histdricos,
junto con el Patronato Nacional de Turismo y Union Iberoamericana. Fue el
arquitecto Muguruza el encargado de llevar a cabo los planos para la reforma
del edificio, con el fin de que éste se adaptara a las nuevas necesidades. La
Junta, no obstante, tuvo interés en trasladar el Centro de Estudios Historicos a
un edificio auténomo en los Altos del Hipédromo, donde se encontraban ya la
Residencia de Estudiantes y otras iniciativas de la Junta. Aunque estos planes
se llevaron a cabo, las obras se iniciaron en 1935, previéndose su ejecucion en
varios afnos, intencion que hizo imposible el estallido de la guerra civil” (Limén,
1988, 605-622.
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El CEH acogié departamentos dedicados a la historia, el derecho,
el arte, la arqueologia, la filosofia y la lingUistica. Estaba organizado
en Secciones que no siempre fueron las mismas y cambiaron en
numero:

--Filologia, dir.: Menéndez Pidal

--Instituciones de la Edad Media, dir.: Eduardo de Hinojosa

--Arqueologia, dir.. Gomez Moreno

--Arte, dir.:Elias Tormo

--Historia, dir.: Altamira

--Filosofia Arabe'®, dir.: Miguel Asin

--Instituciones Arabes, dir.; Julian Ribera

--Filosofia Contemporanea, dir.: Ortega y Gasset.

La seccidn de Filologia sirvio para crear la “escuela espafiola”, con
Menéndez Pidal a la cabeza y formada por sus discipulos directos:
Américo Castro, Antonio Garcia Solalinde, Federico de Onis, Vicente
Garcia de Diego, Tomas Navarro Tomas, entre otros. Esta Seccion
fue la mas importante del CEH, se encargd de numerosos trabajos,
entre ellos el desarrollo de un laboratorio de fonética experimental
en el que Navarro Tomas llevé a cabo varias investigaciones.
También hubo estudios de historia literaria, teatro antiguo espafol,
trabajos de folklore, etc. Y el muy importante Atlas Lingdistico de la
Peninsula Ibérica (ALPI).""

Una novedad introducida por CEH fue los Cursos de vacaciones
para extranjeros, iniciados en 1912, que fueron el ensayo para los
cursos de invierno que se llevarian a cabo a partir de 1915; las
Embajadas eran el conducto publicitario para estos cursos, ademas
de la prensa. El director de los mismos fue Menéndez Pidal, y
en ellos habia conferencias, clases practicas y de conversacion,

6 La seccion “Fuentes para la historia de la Filosofia arabe espafola”, bajo
la direccion de Miguel Asin y Palacios, funcionoé entre 1910 y junio de 1916 y
conté con la colaboracién de Pedro Longés Bartibas, Maximiliano A. Alarcon
y Candido A. Gonzalez Palencia. Entre las actividades de esta seccién
destaco la investigacion sobre los origenes del pensamiento extra-religioso
y heterodoxo del Islam espafiol, asi como el estudio que Asin realizé de la
biografia, bibliografia y sistema filoséfico-teoldgico de Abenhazam.

17 Para conocer la gestacion del ALP/ véase CORTES CARRERES y GARCIA
PERALES, 2009.
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excursiones y visitas a museos. Se impartieron en la Residencia
de Estudiantes -Fortuny- puesto que disponia de biblioteca vy
alojamiento para los asistentes. El grueso del alumnado era inglés
y estadounidense.

La iniciativa de mayor relieve fue la creacion de la Revista de
Filologia Espariola, que empezé en 1914, bajo la direccion de
Menéndez Pidal.

3.4. El Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales'®

Losdos brazosfuertes delaJAE enlos que se articulaban los saberes
de letras y de ciencias eran el Centro de Estudios Histéricos vy el
Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales, respectivamente.
Este Gltimo se cred en 1910 y fue dirigido por Santiago Ramoén
y Cajal; su secretario fue Blas Cabrera. Incorpord centros que
ya existian: Museo Nacional de Ciencias Naturales, Museo de
Antropologia, Jardin Botanico y Laboratorio de Investigaciones
Biologicas -que mas tarde seria el Instituto Cajal-.

Cred otros centros nuevos: Estacion Alpina de Guadarrama,
Mision Biolégica de Galicia, Comisidon de Investigaciones
Paleontologicas y Prehistéricas, laboratorios de la Residencia de
Estudiantes, Laboratorio y Seminario Matematico y el Laboratorio
de Investigaciones Fisicas.

3.5. La Residencia de Estudiantes™

Se cre6 en 1910 por Real Decreto de 6 de mayo. Se instaloé en un
palacete alquilado de la calle Fortuny, 14 y abrié sus puertas el 1 de
octubre, era un pequefo colegio universitario, siguiendo el modelo
de los colleges de Oxford y Cambridge. Nacié con la mision de
formar una “minoria directora” y fue “el lugar de formacién de
las nuevas élites intelectuales y politicas que ocuparon un lugar
destacado en la Il Republica”. Su director fue Alberto Jiménez
Fraud (Malaga, 1883 — Ginebra, 1964). Sus instalaciones eran

8 SANCHEZ RON, op.cit., 2007, pp. 89-91.
9 SANCHEZ RON, op.cit., 2007, pp. 91-4.
20 GOMEZ BLESA, 2009, p. 20.
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reducidas, solo disponia de quince habitaciones para residentes,
sala de reuniones, comedor, biblioteca y un pequefio laboratorio
en el sétano. Al afio siguiente hubo ampliacién y se abrieron dos
laboratorios para los estudiantes: Histologia y Quimica General.

En 1913 se incluy6 en los presupuestos generales del Estado una
partida de 70.000 ptas. para la construccién de nuevos edificios
que albergasen la Residencia. Por Real Orden de 11 de agosto de
1913 se autoriz6 la construccién de los mismos en terrenos del
Ministerio en los Altos del Hipédromo, hoy calle Pinar, en los limites
urbanos del Madrid de entonces. Los dos primeros pabellones,
“Los Gemelos”, se terminaron en 1914 y se continud con el tercero,
dedicado a laboratorios, al que se llamé “El Transatlantico” por su
galeria acristalada. El traslado a esta nueva sede tuvo lugar en
octubre de 1915.

Se concibié como un centro de formacién integral, “un centro
dedicado a la ampliaciéon de estudios practicos para los alumnos
residentes (especialmente los de Medicina y Farmacia), en cuyas
Facultades seguian sin atenderse debidamente esas tareas”'.
Llego a tener un total de nueve laboratorios y el que mas destaco
fue el de Fisiologia, en el que se formaron cientificos como Juan
Negrin, Severo Ochoa y Grande Covian, entre otros. Lo que ofrecia
la Residencia era una formacién amplia y general dentro de las
lineas krausistas, caracterizadas por la austeridad, por lo que en la
Residencia no habia, no hay lujos pero si todo lo necesario.

La Residencia, administrativamente hablando, era auténoma, se
mantenia con los pagos de las mensualidades de los residentes
que, en 1910, estaban fijadas entre 105 y 180 pesetas al mes,
pensién completa -el lavado de ropa aparte-. Los residentes eran:
estudiantes a partir de los 15 afios, profesores que iban a Madrid
a preparar el doctorado, investigadores, opositores, profesores y
estudiantes extranjeros.

La Residencia complet6 la formacién académica y humana de los
estudiantes y con especial énfasis su educacién moral. Ofrecid

2t FERNANDEZ TERAN y GONZALEZ REDONDO, 2007, pp. 9-34.
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charlas, cursos, conferencias, veladas artisticas, excursiones y viajes
de interés, contacto directo con personalidades de las ciencias y
letras espafiolas o extranjeras, viajes de estudios al extranjero, etc.
Hizo especial hincapié en subsanar tres importantes parcelas a las
que la universidad no llegaba:
- Falta de conocimientos de lenguas modernas. Ofrecio clases
gratuitas a los residentes.
- Insuficiencia de material de estudio e investigacion. Cred
excelentes laboratorios y cuidadas bibliotecas.
- Ausencia de atencién individual, que se contrarrestd con
tutorias.

En 1913 se fundé la editorial de la Residencia de Estudiantes?? y a
partir de 1926 publico la revista Residencia.

La Residencia fue el mayor foco cultural de la Espafa de
entreguerras, en sus salas acogio los movimientos mas innovadores,
las vanguardias del momento. Como nota que corrobore esto sirva
decir que las primeras sesiones de cineclub, -proyeccion precedida
de una presentacion o charla y seguida de una discusion sobre los
valores del filme exhibido-, en los anos 20, se llevaron a cabo en la
Residencia; fueron peliculas francesas de directores como Marco
de Gastyne, Jean Renoir, Alberto Cavalcanti, René Clair, Germaine
Dulac o Jean Epstein. Todas ellas traidas de la mano de Luis
Buiuel que en aquella época disfrutaba de su etapa en Paris?. Las
proyecciones se hacian los sabados y se pagaba 5 ptas. al mes.

Entre sus residentes se encontraban no sélo los tan conocidos
Bunuel, Dali, Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, sino también
médicos, cientificos, musicos, fildsofos, pintores, etc.

La Residencia también se ocup6 de los pequefios con la seccion
del Grupo de Nifios, creada en 1914 y dirigida por Luis Alvarez
Santullano, destinada a menores, de 10 a 16 afos, que estudiaban
bachillerato fuera de sus casas; su objetivo era lograr el desarrollo
de la personalidad infantil. Cuando empez6 contaba con veinticinco

22 Con el emblema de la cabeza del atleta rubio, reproducido por Fernando
Marco.
23 \Jéase CORTES IBANEZ, 2009, pp. 15-65.

24
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



plazas. En 1915, cuando se trasladé la Residencia a los Altos del
Hipodromo, el Grupo de Nifos también se instalé en los nuevos
edificios.

3.6. La Residencia de Senoritas

La Residencia de Seforitas empez6é en 1915, se instalo en
Fortuny, 28 y 30, edificios que hasta ese momento habia ocupado
la Residencia de Estudiantes pero que habian quedado libres al
trasladarse a los Altos del Hipédromo.

Fue dirigida por Maria de Maeztu?*, la gran impulsora de la cultura
femenina en Espafa. El objetivo de la Residencia “era inculcar a las
alumnas unas formas de comportamiento que no las singularizase
innecesariamente en sus ambientes. El ideal ético era el de una
plenitud humana y una conducta integra”. La idea de Maria
de Maeztu fue que la Residencia fuese un hogar formativo para
universitarias que quisiesen ejercer su carrera. Se orientaba a
la lectura y a la relacion social; alli se celebraron té-bailes y las
residentes asistian a las sesiones nocturnas de cineclub en Pinar.
Tenemos informacion de la Residencia de Seforitas gracias a
Eulalia Lapresta, vallisoletana y secretaria de la Residencia desde
1920, que salvé los papeles del archivo; se recuperaron en 1983.

Cuando comenzo6 la Residencia de Senoritas, en 1915, habia
pocas mujeres universitarias en Madrid; sesenta y cinco oficiales y
cuarentay tres libres. La Escuela de Magisterio tenia en total setenta
y cuatro alumnas. De las treinta residentes con las que empezé
la Residencia sélo una asistia a la universidad para preparar su
doctorado; las restantes eran alumnas de Magisterio, extranjeras
que estudiaban lengua espafola o alumnas que completaban su
cultura general.

La Residencia de Sefioritas se alié con el Instituto Internacional vy,
a través de éste, con los Colleges de Nueva Inglaterra, lo que hizo

24 Maria de Maeztu (Vitoria, 1881-Buenos Aires, 1948), maestra, doctora en
Filosofia y Letras, elocuente conferenciante. Su conocimiento de idiomas,
poco frecuente en la Espafia de entonces, le permitié representar a Espaiia
en Congresos Internacionales y traer las ideas de asociacionismo feminista
de tipo anglosajén. Trabajo en la Residencia de Sefioritas y en el Instituto-
Escuela. Fue presidenta del Lyceum Club femenino (1926).
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que las espafolas tuviesen como ejemplo a mujeres americanas
de variada edad y condicién que viajaban constantemente por
Europa y América y eran independientes y respetadas. La meta de
la Residencia era educar a la mujer no como el hombre sino con el
hombre.

Al igual que la Residencia de Estudiantes tuvo el Grupo de nifios,
la Residencia de Sefioritas conté con un Grupo de nifias que se
inicié en 1917-18, en Fortuny, 53 y Miguel Angel, 8 -ambos edificios
propiedad del Instituto Internacional-. La directora fue la misma que
lo era de la Residencia de Senoritas: Maria de Maeztu, acompafnada
por un Comité hispano-norteamericano integrado por Susan D.
Huntington, Anna Thompson, Cecilia Hamilton, Maria Goyri de
Menéndez Pidal, Rafaela Ortega y Gasset y José Castillejo. Sus
alumnas eran niflas de 6 a 16 afos, alumnas de primera ensefanza
y bachillerato, internas, mediopensionistas y externas. El Grupo
de nifas se disolvié a medida que las estudiantes de bachillerato
eran incorporadas al Instituto-Escuela; quedé un pequefio nucleo
de alumnas internas y mediopensionistas, dirigido por la profesora
americana Cecilia Hamilton.

Tal y como ocurri6 con la Residencia de Estudiantes, la guerra corté
la vida de la Residencia de Sefioritas que reinicid su funcionamiento,
en marzo de 1940, bajo el nombre de Colegio Mayor Teresa de
Cepeda de la Universidad Complutense de Madrid y en 1943 tomé
el definitivo de Colegio Mayor Santa Teresa de Jesus.

3.7. El Instituto-Escuela

Donde mas destacable fue la aportacién de la JAE fue en el
Instituto-Escuela de Segunda Ensefianza de Madrid, creado
por R. Orden del 10 de mayo de de 1918 y planteado como un
laboratorio pedagdgico a escala modesta donde iniciar la reforma
educativa de Espafa, dentro de los cauces oficiales pero con
cierta autonomia, de donde, después de seis afos, saliesen las
directrices “para la reforma y propagacion de los nuevos métodos
alos demas Establecimientos oficiales”. Abarcaba desde la escuela
de parvulos hasta la Universidad y fue sufragado con los fondos
del Estado. Estuvo bajo la direccion e inspeccién de la JAE y en
su disefo intervinieron José Castillejo, Luis de Zulueta y Maria de
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Maeztu. Tuvo que afrontar muchas dificultades y funcion6 hasta
1939 en que fue disuelto por el Ministerio de Educacion Nacional.
Abarcaba un alumnado desde los seis a los diecisiete afios y sus
contenidos estaban dentro de las corrientes europea y americana;
el nifio era el centro del proceso docente, a diferencia de lo que
ocurria hasta entonces, en que profesor y libro de texto eran los
ejes de la educacion.

Sus objetivos eran:
¢ Desarrollo de las facultades mentales del nifio: del espiritu de
observacion, de la capacidad de relacién y de la imaginacion.
e Proporcionar al nifio un espiritu abierto y una amplia cultura
general que le sirviese de base para estudios superiores.

El método era: la accién, el contacto directo con las cosas,
la coordinacién de las observaciones; lecturas asimiladas y
elaboradas, dialogo de profesores y alumnos, explicaciones del
profesor que debian ser sintetizadas por el alumno en unas notas
de consulta, etc. El nivel de los alumnos se comprobaba tres veces
al afo: octubre, enero y después de Semana Santa. Hubo colonias
nacionales e internacionales, siguiendo el modelo de las llevadas a
cabo por la ILE desde 1892.

El adolescente que procedia del Instituto-Escuela apenas se
diferenciaba del procedente de la ILE: refinamiento de costumbres,
educacion estética, amor al aire libre y deportes, rechazo de
la mentira y de la suciedad, patriotismo y tolerancia religiosa. El
Instituto-Escuela era un privilegiado porque libré a sus alumnos
de los temidos examenes en los Institutos Nacionales que siempre
tuvieron que realizar los alumnos de la ILE.

Para todo esto fue necesaria una formacion del profesorado que se
consiguié por medio de: Residencia de Estudiantes, Residencia de
Senoritas, ILE, Museo Pedagogico, Escuela Superior de Magisterio
y otros centros de la JAE. Para la formacion del Magisterio primario
se conté conel Grupo Escolar “Cervantes” que aunque no pertenecia
a la JAE estuvo muy relacionado con ella; todos sus profesores
fueron pensionados en el extranjero, visitaron los centros docentes
mas avanzados. Por ejemplo, en 1925, todo el personal docente
del grupo realiz6é un viaje de dos meses y medio de duracion: Il
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Congreso Internacional de la Escuela Nueva en Heidelberg, Curso
de vacaciones del Instituto J.J. Rousseau en Ginebra y visita a
Escuelas nuevas de Francia, Alemania, Suiza y Austria.

En 1940 unos cuantos profesores -Jimena Menéndez Pidal,
Angeles Gasset, Carmen Garcia del Diestro, Miguel Catalan, Pura
Diaz, Fernanda Troyano, Magdalena Rodriguez Mata, etc.- del
desaparecido Instituto-Escuela crearon un centro privado donde
poner en practica los métodos y practicas ya empleados: la escuela
se llamé Estudio. Empezd con un grupo pequefio de alumnos y
pronto crecié. Se examinaban como alumnos libres en Institutos
oficiales. En 1950 se traslado al edificio del Instituto Internacional
de Boston, en Miguel Angel, 8. Actualmente sigue funcionando
como centro privado, independiente, no subvencionado, con
un alumnado de los 3 a los 18 afos. Esta situado en Aravaca y
pertenece a la Fundacién Estudio.

Con la llegada de la Il Republica (1931-1939), el ministro Fernando
de los Rios puso en marcha la extension del ensayo pedagogico que
se estaba llevando a cabo en Madrid pero el final de la Republica y
la llegada de la guerra civil impidieron la obtencién de resultados.
No obstante, antes cred las Misiones Pedagdgicas (1931) y la
Universidad Internacional de Verano de Santander (1932), cuyos
primeros rectores fueron el fildlogo Ramoén Menéndez Pidal y el
fisico Blas Cabrera, su secretario fue Pedro Salinas.

3.8. Las Misiones Pedagdgicas (1931)

El Patronato de Misiones Pedagdgicas fue creado en 1931 y su
objetivo fue difundir la cultura general hasta en los lugares mas
apartados.

La Comision Central del Patronato estaba formada, entre otros, por
Antonio Machado, Pedro Salinas, Angel Llorca, Alvarez Santullano,
Cossio, etc. Del Servicio de Biblioteca estaban encargados Luis
Cernuda, Maria Moliner y Juan Vicens. Este servicio era uno de los
mas importantes del Patronato y a él se destiné cerca del 60% del
presupuesto en los tres primeros afios de existencia; el resultado
fue la creacion de cinco mil quinientas veintidds bibliotecas y la
realizacion de cuarenta y cuatro «misiones» a las zonas mas
deprimidas de Espana.
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Su actividad se centré en tres aspectos:
e Fomento de la cultura en general. Con este fin se llevo a los
nucleos rurales bibliotecas, conferencias, audiciones de musica
coral y de discos, exposiciones itinerantes con reproducciones
de pinturas célebres, proyecciones fijas y cinematograficas y
representaciones teatrales.
e Orientacion pedagdgica a los maestros de escuelas rurales.
e Educacion ciudadana a través de charlas y reuniones
publicas.

A las Misiones pedagodgicas respondieron proyectos de teatro
itinerante como el Teatro del Pueblo, dirigido por Alejandro Casona,
contemporaneo a los de la compania de teatro universitario La
Barraca, dirigido por Federico Garcia Lorca, y el Museo Circulante,
que trasladaba por las zonas rurales copias de los cuadros mas
famosos. En las Misiones Pedagdgicas participaron intelectuales,
como Miguel Hernandez, Maria Zambrano, Carmen Conde o
Ramén Gaya.

Todas estas innovaciones no tuvieron continuidad. A partir del
curso 1934-35 cambiaron los planteamientos docentes y volvieron
los libros de texto y los examenes, desaparecidos en anteriores
planes. En todos los casos, con aportacion o sin aportacion de la
JAE, los nuevos planes que fueron apareciendo hasta la llegada de
la guerra civil resultaron efimeros.

Durante la guerra civil y después de la misma muchos de nuestros
intelectuales, que se habian formado o habian trabajado en la JAE,
fueronsaliendode Espafa. Bienesciertoquealgunos permanecieron
en el pais, sirvan de ejemplo Ortega, Baroja, Menéndez Pidal,
D’Ors, Marafién o Azorin, pero la mayoria marcharon al exilio y
hubo paises que se convirtieron en una extensién de la Residencia
de Estudiantes y del clima intelectual espafiol que se habia vivido
hasta el estallido de la guerra. Los paises que acogieron a nuestros
intelectuales fueron: Francia, Inglaterra, EE.UU., Argentina y México,
entre otros. Espafa que los habia formado no pudo disfrutar del
producto de su madurez intelectual.?®

25 Para lo relacionado con los intelectuales en el exilio véase NARANJO
OROVIO, PUIG-SAMPER MULERO y LUQUE, 2002; y NARANJO OROVIO y
PUIG-SAMPER, 2007, pp. 231-254.
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4. SITUACION DE LA MUJER EN ESPANA HASTA LA GUERRA
CIVIL

A comienzos del siglo XX el analfabetismo femenino era del 71%,
en 1910 bajo al 65% y en 1930 estaba en el 47'5%; las provincias
con mas tasa de analfabetismo eran: Almeria, Malaga, Jaén y
Albacete.?®

4.1. El Instituto Internacional

En el Ultimo cuarto del siglo XIX el panorama era todavia peor.
En 1871, el misionero protestante norteamericano William Gulick
y su esposa Alice Gordon Gulick fundaron un pequefio internado
femenino en Santander, que trasladaron a Madrid en 1903, a un
hotelito de la calle Fortuny -hoy, Fundacion Ortega y Gasset-;
posteriormente lo instalaron en la calle Miguel Angel, 8 y fue
inaugurado en 1910. Es el Instituto Internacional, inscrito en el
Commonwealth de Massachusetts como una asociacion benéfico
docente sin animo delucroy gobernado desde EE.UU. por el llamado
“Comité de Boston”, que se ocupd de la financiacion. En 1910
Susan Huntington?” fue nombrada decana del Instituto Internacional
en Madrid; lo transformo y lo abrié a intelectuales y educadores.
Maria de Maeztu entré a formar parte de su profesorado en 1914.
Cuando llegaron a Espafa, los Gulick conocieron a Azcarate, Giner
de los Rios y Cossio y, en 1915, el Instituto Internacional comenzé
a colaborar con la JAE y dio alojamiento a las estudiantes de
los cursos de verano para extranjeros creados por la Junta?; la
colaboracién con la Residencia de Seforitas empez6 en 1917. En
él estudiaron las hijas de familias progresistas vy liberales.

El Instituto Internacional tuvo un importante papel en la formacion
de la mujer espafola.

% \/éase SOLE ROMERO, 2006, pp. 279-289 [282].

27 Susan Dickinson Huntington (Norwich, Connecticut, 1869-1945), en 1895,
fue como voluntaria al colegio de Gulick cuando estaba en San Sebastian;
posteriormente termind sus estudios en Wellesley College, trabajé en la
Universidad de Puerto Rico -dirigié el Departamento de Pedagogia- y vino
a Espafa. En 1916 regres6 a EE.UU. y se cas6 con Howard Wills Vernon.
Huntington fue miembro del Instituto de las Espafias y presidenta de la
Institucién Cultural Espafiola en Nueva York.

% \éase ZULUETA, 1984, pp. 165-187.
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4.2. Un nuevo espacio para la mujer

En el proceso de modernizacion que sufrié Espafa (1900-1936)
la participacion de la mujer burguesa tuvo gran importancia por
su incorporacién a la vida politica, cultural y artistica del pais.
Estamos ante una nueva Espafia que permitié el acceso de la
mujer a la educacion secundaria y universitaria. Hubo importantes
reformas legislativas que le permitieron acceder a distintos trabajos
y profesiones liberales y, ademas, la Constitucion de 1931 dio
paso al voto femenino; sin olvidar la aparicion del matrimonio
civil y del divorcio. Son las primeras mujeres universitarias, con
vocacion profesional y que, ademas, son independientes por su
trabajo. Estamos ante la “mujer nueva”, ante la “mujer moderna”
espanola.

La mayoria eran de clase media alta, emparentadas con hombres
destacados en politica, economia, o cultura en general; habian
tenido acceso a una buena educacion, proxima a la Institucién Libre
de Ensefianza. Al menos uno de sus progenitores era extranjero,
sirvan de ejemplo Victoria Kent, Margarita Nelken, Maria de Maeztu
o la misma Zenobia; ello les facilitaba hablar lenguas extranjeras
y estudiar en otros paises. Y todas ellas se caracterizaban por su
preocupacion por la mujer espafola, algunas dentro de una linea
claramente feminista y con militancia en diferentes asociaciones
de mujeres.

Esta preocupacién por la situacién de la mujer, es decir, esta
linea feminista ya se habia iniciado en el periodo del sexenio
revolucionario (1868-1874); las mujeres de clase media alta se
preocuparon por la situacion de la mujer trabajadora y, como
consecuencia, se crearon una serie de asociaciones benéficas,
para ayudarlas economicamente mediante donaciones y para
mejorar su instruccion.

Al comenzar el siglo aparecen asociaciones varias, aunque con
retraso respecto a las aparecidas en otros paises europeos y en
EE.UU. durante el siglo XIX. En 1911 fue fundada la Institucion
Teresiana por el padre Pedro Poveda Castroverde (Linares, 1874-
Madrid, julio 1936), sacerdote, escritor, humanista y pedagogo, con
la finalidad de ayudar a la mujer a acceder al mundo profesional
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y de la cultura; para ello abrié academias y centros pedagogicos
en distintas ciudades. El 25 de marzo de 1914 Poveda fundoé la
primera residencia universitaria femenina para estudiantes de la
Escuela Superior de Magisterio, en Goya, 46-1°, al darse cuenta de
lo necesario que era para la mujer conseguir una educacion para
valerse en la vida.?® Esta Residencia cambié su emplazamiento:
Cuesta de Santo Domingo 20, Sagasta 8, Serrano 18. En 1923
pasa a Alameda 7, donde permanecera hasta el afio 1936. Después
pasaria a Isaac Peral, 60, donde se encuentra actualmente como
Colegio Mayor Padre Poveda.

Otras Asociaciones que aparecieron: Unién de Damas del Sagrado
Corazén (1908), Sindicato Catdélico de la Inmaculada de Madrid
(1909), Sindicato de la aguja y similares (1912), Asociacion Nacional
de Mujeres Espafolas (1918), Unién de Mujeres de Espana (1918),
Accion Catdlica Femenina (1919), etc. Y en una linea mas radical
estan: Asociacion General Femenina de Valencia (1897), Sociedad
Progresista Femenina de Barcelona (1898-1926), Unién Femenina
del Librepensamiento de Huelva (1897-1906), Asociacion Espafiola
de Mujeres Universitarias (1920), La Casa de la Mujer (1926), entre
otras.

Como consecuencia aparecen revistas y periodicos en la linea
claramente femenina: La llustracion de la Mujer. Revista Hispano/
Americana de Musica, Letras y Artes (1906), El Pensamiento
Femenino, revista quincenal femenina (1913), La Voz de la Mujer
(1917), Mundo Femenino (1921), entre otros.

Las mujeres que ocupan la Edad de Plata espafnola pertenecen
a tres generaciones: generacion del 98, generacion del 14 y
generacion del 27. Sofia Casanova, Blanca de los Rios, Carmen
de Burgos, Concha Espina, Maria Goyri, Maria Lejarraga, Isabel
Oyarzabal, Pilar Millan Astray, Maria de Maeztu, Carmen Baroja
y Nessi, Zenobia Camprubi, Clara Campoamor, Victoria Kent,
Margarita Nelken, Maria Blanchard, Elena Fortun, Concha Méndez,
Maruja Mallo, Ernestina Champourcin, Carmen Conde, Josefina de
la Torre, Rosa Chacel, M? Teresa Ledn, Carmen Eva Nelken, Maria
Zambrano, Remedios Varo, etc.

2 \éase SOLE ROMERO, 2006, pp. 285-86.
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4.3. El Lyceum Club

Un punto de unién y reunion de todas estas mujeres fue el Lyceum
Club de Madrid. En 1926, un grupo de mujeres empezaron a
reunirse en la Residencia de Sefioritas, con la idea de formar un
club de sefioras como los que habia en Londres.

En Londres se funddé el primer Lyceum, el 20 de junio de 1904,
llamado The International Lyceum Club for Women Artist and Writers,
por la escritora Constance Smedley-Armfield que ya pertenecia al
Writer’s Club; lo situd en un edificio amplio y elegante, 128 Piccadilly
Street.®® El segundo Lyceum lo fundd en Berlin en 1905. Después
serian los de Paris, Bruselas -1913- y Nueva York -1914-. Este
Lyceum londinense sirvio de punto de referencia para el espafol;
en 1925 Carmen Baroja® y su cufiada Carmen Monné fueron
solas a Londres y se alojaron en el Lyceum Club. Indudablemente
su estancia aporté ideas para la creacion del Lyceum espafiol.
Precedentes espafoles del Lyceum Club fueron el Liceo Femenino
-1864- y el Ateneo Artistico y Literario de Seforas -1869-, ambos
fundados en Madrid por Faustina Saez de Melgar.

Estas reuniones en la Residencia de Sefioritas cada vez fueron
mas frecuentes, a ellas asistian las mujeres que habian hecho algo
notorio por ellas mismas o que estaban casadas con hombres
conocidos dentro del mundo de la cultura; pertenecian a una élite
de un nivel cultural por encima de la media. En la correspondencia
entre Maria Martos®? y Maria de Maeztu vemos como se gesta el
Lyceum; Martos escribe a Maeztu:

De Usted en cambio esperamos mucho. No un trabajo grande
que le entorpezca sus obligaciones pero si colaboracion
espiritual, consejos practicos, su poderosa influencia... Asf
si usted pudiera dedicarnos unos minutos el viernes se lo
agradeceriamos con toda el alma. He avisado solamente a las

%0 | os origenes quedan recogidos en SMEDLEY, 1929; véase también MANGINI,
2006, pp. 125-140.

31 Sobre el Lyceum Club, véase Carmen BAROJA Y NESSI, 1998, pp. 82-110.

% Maria Martos Arregui O'Neill Jalén (Manila, 1888-Madrid, 1981) fue una mujer
cultivada, estudié francés, inglés, musica, ademas de estar muy interesada por
la pintura y la literatura; su actividad la inclind hacia lo social. Al igual que Zenobia,
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que imagino nos seran ultiles de momento -Amelia Salaverria,
Trudi Araquistain, Carmen de Mesa, Zenobia... Olga Bauer,
Pilar Zubiaurre, Ella Palencia, Maria D Ors y alguien mas.*®

Zenobia trabajo en los inicios del Lyceum, tal y como lo prueba la
carta que le escribié a Maria de Maeztu el 1 de mayo de 1926:

Nos reunimos el lunes a las 5 en Fortuny, 53, si no nos echa
usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos
de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios
a la Direccion de Seguridad. Como sé que estos dias andara
usted de cabeza, si no tiene usted tiempo para acudir, la
someteremos a su aprobacion antes de cederla.

Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa
tomada. Escribi al Lyceum en el momento de irse ustedes de
casa, pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible
nuestro ingreso en su asociacion Internacional.

El resultado fue el Lyceum Club, inaugurado el 4 de noviembre
de 1926, cuya finalidad fue la de fomentar en la mujer iniciativas
y manifestaciones artisticas, sociales, literarias, cientificas, etc.,
manteniéndose ajeno a toda linea politica o religiosa. Los objetivos
del Lyceum recogidos en su Reglamento eran:

[...] defender los intereses morales y materiales de la mujer,
admitiendo, encauzando y desarrollando todas aquellas
iniciativas y actividades de indole exclusivamente econdmica,
benéfica, artistica, cientifica y literaria que redunden en su
beneficio.

Quienes deseaban ser miembros tenian que haber hecho
estudios superiores u obras sociales; también podrian unirse
como miembros escritoras, artistas, intelectuales en general. Por
ejemplo, pertenecian al Lyceum Margarita Xirgu y la bailarina “La
Argentinita”.

pertenecio al Lyceum Club de Madrid y fue la segunda directora de la biblioteca de
esta asociacion -la primera fue Maria Martinez Sierra-. Maria se cas6 con Ricardo
Baeza (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956), critico del diario E/ Sol, director teatral,
periodista, traductor y asesor literario. Maria y Zenobia fueron grandes amigas.

% Fragmento tomado de MELIAN, 2001, pp. 379-388.
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En un principio se instalaron en la Casa de las Siete Chimeneas,
en la calle Infantas, 31 de Madrid, decorada por: Pilar Zubiaurre,
Mabel Rick, Maria Martos de Baeza y Pura Maortua de Ucelay;
contaba con salon de té y biblioteca, ademas de talleres para
aprender oficios. Con posterioridad se trasladaron a la calle de San
Marcos, 44. Zenobia nos aclara los motivos de este traslado:

[...] Para el otorio nos instalamos en la preciosa e historica
“Casa de las 7 Chimeneas” con su leyenda del Capitan de los
Tercios de Flandes y su fantasma y todo. Esa primera casa,
mas pequena que la actual, pero con muchisimo encanto, la
perdimos, no por el fantasma sino por el agente de Eno’s Fruit
Salt [Sales de Fruta Eno]. Este Serior era duefio del inmueble
y necesitaba nuestro precioso local para extender su negocio,
asi que utilizaba todos los medios para aburrirnos y lograr que
nos fuéramos. Los visitantes, antes de llegar a nuestra puerta,
se desorientaban al encontrarse ante una enorme botella de
carton con el consabido rétulo de “Sales de Fruta Eno”.%*

Su organizacion interna fue la siguiente: presidenta, Maria de
Maeztu; vicepresidentas: Victoria Kent e Isabel Oyarzdbal de
Palencia; secretaria: Zenobia Camprubi -en 1926-; vicesecretaria:
Helen Phipps -profesora del Instituto Internacional-; tesorera:
Amalia Galarraga de Salaverria.®® Maria de Maeztu sélo ocupd la
presidencia al comienzo, a partir de 1927 ésta recayd en Isabel
Oyarzabal.

El Lyceum sufri6 criticas, sirva de ejemplo la siguiente:
La sociedad haria muy bien recluyéndolas como locas y
criminales, en lugar de permitirles clamar en un club contra las
leyes humanas y divinas. El ambiente moral de la calle y de la
familia ganaria mucho con la hospitalizacion de esas mujeres
excéntricas y desequilibradas.¢

34 Camprubi, “Discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad
de Puerto Rico, el 29 de octubre de 1936”, recogido por PALAU DE NEMES,
2007, pp. 11-35 [20].

% Qtras cofundadoras del Lyceum: Marichu Arisqueta Pereira, Carmen Abreu,
Matilde Calvo Rodero, Victoria Duran, Amalia Galarraga, Isolina Gallego, Pilar
de Zubiaurre, Trudy Graa de Araquistain, Luisa Graa de Alvarez del Vayo,
Matilde Huici, Victoria Kent, Rosario Lacy de Palacio, Maria Martos, etc.

% lIris de Paz (revista catdlica), 14 de octubre de 1926. Mi agradecimiento a la
profesora M? Angeles Sanz Manzano por esta nota.
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El Lyceum Club de Espafia no es la primera organizacion de
este tipo con la que Zenobia tiene contacto; en la temporada de
1911-12, cuando viajé con su madre a EE.UU., asisti6 al Flushing
Lyceum, que el 31 de enero de 1912, alas 815 de la tarde, presentd
“Monologos” de Ruth Draper, en el League Building de Flushing,
Nueva York. Ruth Draper (Nueva York, 1884-Nueva York, 1956) era
una importante actriz norteamericana, famosa por sus monologos,
que habia comenzado a trabajar de manera profesional en 1911.%

El Lyceum cont6 con dos presidentas honorificas: la reina Victoria
Eugenia y la duquesa de Alba. En 1926 eran ciento quince socias y
al afio siguiente el numero se triplicé. Tuvo diez afios de existencia
y ejercid gran influencia en la sociedad espafiola en el periodo
de transicion -Dictadura de Primo de Rivera-Republica-. Estaba
organizado en siete secciones y se realizaron muchos actos
culturales: conferencias, cursos, conciertos, exposiciones, etc., con
nombres como: Ricardo Baeza, M? Teresa Ledn, Alfredo Marquerie,
Berta Singerman, Alfonsina Storni, Ernestina de Champourcin,
Luis Calandre, Manuel Bastos, Garcia Lorca, Alberti, Unamuno,
Luis Cernuda (lectura de sus versos el 19 de enero de 1935), Julio
Palacios (“De donde sale la luz”), Américo Castro (“Quevedo: un
escritor barroco en el Madrid de Felipe 1V”), Blas Cabrera (“El
mentir de las estrellas”), Enrique Sufer (“La mision de la mujer en la
proteccion al nifio”), Pedro Salinas, etc.

El Lyceum presté mucha atencién a la cuestion femenina, asi lo
demostro con la campafa para suprimir el Art. 57 del codigo civil,
por el que la mujer estaba bajo el mandato del marido; también se
manifestaron contra el Art. 438, por el que el marido que matase o
hiriese de gravedad a su mujer por infidelidad conyugal solo sufriria
destierro; ademas defendieron la igualdad econémica entre marido
y mujer; sin olvidar que el tema del sufragio femenino surgio en el
Lyceum.®®

En cuanto a sus trabajos sociales, hay que decir que el Lyceum
cred y mantuvo “La Casa del Nifio”, guarderia, institucién educativa
y gratuita para hijos de mujeres obreras, situada en Bravo Murillo,

87 Véase WARREN (ed.), 1979; y WARREN, 1999.
% Véase MANGINI, 2006, op. cit., p. 135.
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32; dirigida por Rosario Lacy, primera mujer licenciada en medicina.
Empez6 a funcionar el 24 de enero de 1929 y terminé a finales de
1931. En sus inicios tenia doce nifios y llegd a sesenta en 1931.
Recojo las palabras de Zenobia:

[...] una guarderia modelo, alegre, clara, limpia, para nifios de
dos a cuatro anfios a cuyo frente estaba la sefiora del Doctor
Bastos y que aparte de las Sras. del Lyceum seria atendida por
enfermeras diplomadas. jTener enfermeras en vez de encargar
de los nifios a una orden religiosa! Ya fue la bomba final. Nos
atacaron en la prensa y hasta desde el pulpito.

[-.]

El Lyceum, nuestro Club de Mujeres, hacia quince afios que
mantenia una guarderia para sesenta nifios, el lugar mas
bello y mejor administrado que he visto en cualquier pais. El
Gobierno le don6 a nuestro Club un terreno en el medio de los
jardines del Acueducto, un arquitecto nos presto sus servicios,
los miembros del Departamento Social del Lyceum trabajaron
con entusiasmo y de ello resulto un bungalow encantador
en un sitio céntrico con sombra, aunque algo aislado de la
ciudad. Alli teniamos muchos barios y lavamanos adecuados
para nifios de cuatro a seis afios y mucha agua corriente. Para
los dias calurosos de verano teniamos una piscina en el jardin,
placer sin fin para los nifios. Teniamos cuatro enfermeras y una
cocinera con ayudantes voluntarias del Lyceum, todas bajo la
direccion de Consuelo Bastos, esposa y alter ego de uno de
los mas prominentes médicos de Madrid. La guarderia infantil
fue idea de ella y gracias a su generosa mano desaparecieron
todos los déficits de nuestro presupuesto.

Se admitian los nifios a esta casa segun la necesidad. Habia
siempre un montdn de solicitudes de padres, parientes,
guardianes u otras asociaciones filantropicas pidiendo admision
para los nifios necesitados. Miembros del Departamento
Social del Lyceum investigaban todos los casos. El lugar en la
lista de espera no correspondia a un orden cronoldgico, sino
a la necesidad imperiosa del caso en cuestion. Algunos de los
nifios vivian tan mal alimentados que solian inclinarse contra la
pared para evitar el cansancio de mantener la cabeza enhiesta
sobre los hombros. En pocas semanas se convertian en chicos
saludables.
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Las comidas eran sencillas pero abundantes; la ropa que
llevaban estando en la institucion eran pocas, pero compatibles
con ladecenciade la época. Claro que para el invierno teniamos
ropa adecuada.

Tuvo tanto éxito nuestro experimento que la ciudad iba a
construir otros hogares como el nuestro. Se esperaba que las
capitales de las provincias siguieran el ejemplo (Barcelona y
Bilbao tenian sus propias buenas instituciones) y que pronto
habria una red de guarderias oficiales para nifios por todo el
pais. Por desgracia la guerra lo interrumpid todo.*

El precedente de “La Casa del Nifno” fue la guarderia creada
por Margarita Nelken en 1919 con la misma finalidad, en ella se
acogieron a ochenta y seis nifos.*’ Una prolongaciéon de “La Casa
del Nifo” fue la “Asociacion Auxiliar del Nifio”, organizada por el
Lyceum a finales de 1931 y, a continuacion, otro centro para nifios
en la barriada de la Prosperidad.*'

El Lyceum siempre se habia mantenido fuera de la politica pero,
a partir de 1930, algunas de sus socias -Kent, Campoamor,
Oyarzabal- se mostraron muy comprometidas con la Republica y
esto dio lugar a que Maria Lejarraga fundara la Asociacién Femenina
de Educacién Civica, “La Civica”. Empezé a funcionar en marzo
de 1932 en la Plaza de las Cortes, 6. y se centré en la formacion
cultural. Estaba dirigida a las capas bajas de la clase media y daba
clases de idiomas, taquigrafia, corte y confeccion, musica, etc.;
ademas de cursillos, conferencias, excursiones, visitas a museos,
bailes, etc. Nunca hubo enfrentamiento con el Lyceum. “La Civica”
desaparecié con la llegada de la guerra civil.*> Lo mismo ocurrié
con el Lyceum que terminé en 1936. En 1939 fue confiscado por La
Falange, y la Seccion Femenina lo convirtio en el Club Medina.

% Camprubi, “Discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad de la
Universidad de Puerto Rico, el 29 de octubre de 1936”, recogido por PALAU
DE NEMES, 2007, pp. 22 y 28-9. Con anterioridad, en 1920, Margarita Nelken
habia fundado la Casa de los Niflos de Espafia, que se ocupaba de los hijos de
madres trabajadoras, tal y como recoge Antonina RODRIGO, 2005, p. 138.

40 Véase POZO ANDRES, 1985, pp. 203-212; y MANGINI, 2001, pp. 88-92.
También en PALAU DE NEMES, 2007, pp.11-35 [28-29].

41 Véase HURTADO, 1999, pp. 23-40.

4 Para todo lo relacionado con “La Civica” véase Antonina RODRIGO, 2005,
pp. 247-260.
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La Seccion Femenina habia nacido en 1934 con un objetivo
preciso: la instruccion de la mujer, sobre todo en el mundo rural,
con cursos de: higiene, cocina, cultural general, etc. Durante la
guerra realiz6 trabajos asistenciales y después de la contienda se
centré en la educacion: formacion politico-social, ensefanza de
Hogar, educacion fisica, etc.

Y hasta aqui una aproximacién al contexto socio-cultural en el
que transcurrié parte de la vida de Zenobia, motivo principal del
presente curso.
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Al aproximarme a la vida de Zenobia Camprubi lo primero que
debo y quiero hacer es mostrar el reconocimiento que todos los
seguidores de Zenobia, y yo en particular, debemos a la profesora
Graciela Palau de Nemes. Ella ha sido nuestra guia para llegar a
conocer a Zenobia. No puedo por menos que recordar algunos de
sus trabajos, como Inicios de Zenobia y Juan Ramdn Jiménez en
Ameérica que, publicado en 1982, bien mereceria una reedicion, o
los tres volumenes de su ya reeditado Diario de Zenobia, sin olvidar
el Epistolario.

Y, ya situada en el tema que nos ocupa, debo decir que el titulo de
este trabajo, “Zenobia Camprubi, una vida entre Espafiay América”,
define, resume la existencia de Zenobia y es que, ya antes de que
naciese, sus sendas entre los dos continentes estaban marcadas.
Las habian marcado sus padres.

Raimundo Camprubi Escudero’, padre de Zenobia, era hijo de
catalan y pamplonica; la familia tenia fijado su hogar en Barcelona.
Raimundo terminé la carrera de ingeniero de Caminos, Canales
y Puertos en 1871, en la Escuela de Madrid, unica en Espafa
hasta 1957. A lo largo de su vida esta profesién lo llevo a destinos
variados; el primero fue Tarragona, con un sueldo de 2.250 pesetas
al afio. Dos afios mas tarde, y a peticion propia, marché a Puerto
Rico, como jefe de Negociado de 12 clase -con un sueldo de 3.000
pesetas y sobresueldo de 7.000-, adscrito a la Direccion General
de Obras Publicas del Ministerio de Ultramar, para construir la
carretera que atraviesa la isla, trabajo que formaba parte del gran
impulso a la construccion de carreteras pavimentadas en la isla,
que el Ministerio de Ultramar espafol dio en 1872, a instancias del
gobernador de la Torre. La carretera en la que trabajo es la arteria
principal de la isla, va de San Juan a Ponce pasando por Caguas,
Cayey, Aibonito y Coamo, termina en la Playa de Ponce. Camprubi
construy6 el tramo de Caguas a Cayey y el de Aibonito a Coamo.
Disefié varios puentes: el Puente ifiigo, el Puente Obispo Zengotita,
el Puente Cuyodn; ademas erigid el Puente Pezuela y el Puente de
Vega Baja.?

" Raimundo Camprubi Escudero (Pamplona, 15-3-1846-Madrid, 15-3-1924).
2 Véase todo esto en detalle en: www.dtop.gov.pr/ACT/Puentes/Trsfhist.
htm [consultado 17-9-2009]; asi como en el minucioso trabajo de SAENZ
RIDRUEJO, 2009, pp. 311-341.
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El dia a dia en Puerto Rico no era facil, tal y como Saenz Ridruejo
recoge: “Las condiciones de vida de estos ingenieros fueron duras,
sometidos a las enfermedades tropicales, asi como a frecuentes
terremotos e inundaciones”, sin embargo sus sueldos -casi el triple
de lo que se percibia en la Peninsula- y los avances en sus carreras
hacian que el destino islefio resultase atractivo. Este mismo autor
escribe de Camprubi: “En el sefior Camprubi el extremado rigorismo
va acoplado a un espiritu de extremada rectitud [...]"™

En la isla, Raimundo Camprubi se enamor6 de Elvira Santiago,
hija del alcalde de Coamo, pero ella ya estaba comprometida y no
fue correspondido. Después conocio en San Juan a Isabel Aymar
Lucca®, con la que coincidié en la misma pension.

Isabel Aymar era hija del norteamericano Augusto Aymar y de la
puertorriqueiia Zenobia Lucca Ballester, de antepasados italianos
y educada en Nueva York. Los Aymar Lucca disfrutaban de una
excelente situacion econémico- social resultado de sus actividades
mercantiles con las islas caribefias. El matrimonio tenia otro hijo,
José Aymar, tres afios menor que Isabel.

Raimundo Camprubi pidi6 la mano de Isabel por escrito en carta
dirigida al padre de ella, en la que le decia:

Hace tres meses que tuve el honor de ser presentado
casualmente a su familia en Ponce, desde cuya época he
tenido un especial gusto en cultivar la amistad que me brindd
y que ha sido para mi de gran estima.

El tiempo transcurrido me ha dado a conocer a su hija Isabel, a
cuyo mérito no he sabido ser indiferente, y, lleno de fe en sus
virtudes, me atrevo a confesar a su padre mis aspiraciones a la
mano de su hija (Ponce, 2-3-[1878]).

Se casaron el 9 de marzo de 1879, en la Iglesia de Nuestra Sefiora
de Guadalupe de Ponce, la ciudad mas sefiorial de la isla en el

3 lbid. p. 320.
4 lbid. p. 335.
5 Isabel Aymar Lucca (Guayanilla, Puerto Rico, 5-8-1850 - Madrid, 18-8-1928).
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ultimo cuarto del siglo XIX; la luna de miel la pasaron en los EE.UU.
Graciela Palau de Nemes® recoge la semblanza del matrimonio:
“[...] don Raimundo era un hombre culto y correcto, un verdadero
caballero, [...] dofa Isabel era una mujer buena y carifiosa. Pero
culturalmente, en esta pareja cada cual tiraba por su lado”, y asi
fue durante toda su vida.

En Puerto Rico nacié José, primer hijo de la pareja, el 29 de
noviembre de 1879 y nueve meses mas tarde, en agosto de
1880, la familia regresaba a Espafia. Raimundo Camprubi habia
permanecido en la isla durante seis afios y regreso por enfermedad,
segun recojo de suamplio expediente laboral’. A su vuelta a Espaia,
el matrimonio Camprubi Aymar se instalé en Barcelona; el primer
destino del ingeniero fue Granada pero se vio obligado a pedir
licencia por enfermedad, a causa de unas fiebres intermitentes
que ya habia padecido en Puerto Rico. Comenz6 1881 con su
traslado a Barcelona, aqui nacio el segundo hijo, Raimundo, el
16 de agosto de 1884. Después, Cuenca, Valencia -adscrito a la
Division de los Ferrocarriles del Este-, para inspeccionar las lineas
de Almansa a Valencia y Tarragona, y de Carcagente a Denia. En
1887 fue destinado a Barcelona y Zenobia nacié en Malgrat de
Mar -Barcelona- el 31 de agosto de 1887, donde la familia habia
alquilado una casa en la Calle de Mar para pasar los veranos®. El 8
de octubre de 1889 Raimundo Camprubi fue nombrado ingeniero
Jefe de Lérida. El ultimo hijo, Augusto -Epi-, nacié en Barcelona el
29 de noviembre de 1890.°

6 PALAU DE NEMES, 1982, p. 84.

7 Ministerio de Fomento, Archivo General, legajo 6163.

8 Esta casa habia sido construida por Mariano Alsina entre 1869-1873 y estaba
rodeada por un exuberante jardin. En 1879 paso a ser propiedad de su hijo,
Mariano Alsina Fernandez-Pellon, menor de edad, y fue alquilada a Raimundo
Camprubi. En 1891 la casa era llamada “La Quinta”; desde 1981 pertenece al
Ayuntamiento de Malgrat de Mar.

9 Conocemos a la familia Camprubi Aymar gracias al material fotografico
que se conserva. Fueron fotografiados por los fotografos mas famosos del
momento; ejemplo de ello tenemos con las fotografias realizadas por Pablo
Audouard (La Habana, 1856-1919) que tuvo su estudio en la Granvia de las
Cortes Catalanas y, después, en el Paseo de Gracia. Fue fotégrafo oficial de la
Exposicién Universal de Barcelona de 1888. Cuando fotografia a Zenobia ya
habia conseguido la Medalla de Oro en Paris -1889-.
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Los nifios Camprubi crecieron en un ambiente familiar, rodeados
del carifo de las familias materna y paterna. De hecho, los abuelos
americanos pasaban temporadas en Barcelona, cerca de su hijay
delos nifios y, cuando el abuelo Aymar murid, en diciembre de 1891,
la abuela Zenobia se quedd a vivir en Barcelona definitivamente y
con ella su hijo José, Unico tio materno de la nifia Zenobia. Vivian en
el Paseo de Gracia y los veranos los pasaban en Malgrat de Mar. La
nifa tuvo una relacidon muy estrecha con su abuela, que la introdujo
en la lectura y que sin duda ayudd a que Zenobia consiguiese un
excelente dominio de la lengua inglesa. Los hermanos Camprubi
eran aficionados a lecturas infantiles, por eso no resulta extrafio
que la primera carta de Zenobita a la que he tenido acceso sea una
dirigida a Saint Nicholas, revista infantil-juvenil, para lectores de 5 a
18 afos; era una revista de calidad, con historias, poesia, articulos,
etc., en la que los suscriptores podian colaborar con sus trabajos.
Y Zenobia le escribe en inglés:

Querido Saint Nicholas:

Tengo ocho arios. Mi hermano mayor colecciona vuestra
maravillosa revista desde hace diez afios. Me gusta Teddy y
Carrots y Zach. Ballister, el mejor. Vivo en una ciudad preciosa
llamada Barcelona’® que esta en el mar Mediterréneo.

Isabel y Raimundo eran dos personas muy distintas, habian crecido
en paises y culturas distintos, en hogares también diferentes, y ello
se traducia en desencuentros en la vida diaria. Por lo tanto no es de
extrafar que tampoco estuviesen de acuerdo en la educaciéon de

0 A su regreso de Puerto Rico, los Camprubi Aymar se instalaron en Barcelona,
en el Paseo de Gracia, ocuparon el n° 46 - 2°; en 1895 estan situados en
el mismo Paseo, n° 14 - 2° desde esta direccion escribe Zenobia a Saint
Nicholas. Cerca, en Paseo de Gracia, 90, 3°, vivian los Camprubi Escudero,
abuelos paternos de Zenobia. Los padres de Isabel venian a Espafa a pasar
temporadas; se instalaron en Paseo de Gracia, 90, entresuelo -en 1882-y en el
n° 114 -en 1884-. Cuando Zenobia tenia cuatro afios murié su abuelo materno,
Augusto Aymar -Flushing, Long Island, 18 de diciembre de 1891-, y su viuda,
Zenobia Lucca y Ballester, se vino a Barcelona a vivir al lado de su hija Isabel.
La acompafié su hijo, José Aymar, todavia soltero. Madre e hijo alquilaron un
piso en el Paseo de Gracia, contiguo al de los Camprubi, y Zenobita, la Unica
nifa de la familia, vivi6 muy préxima a su abuela hasta la muerte de ésta,
cuatro afios mas tarde, el 21 de agosto de 1895. Esta enterrada en Tarragona,
nicho n° 1361 y el abuelo lo esta en el panteén de la familia Aymar, en el
Greenwood Cemetery, Brooklyn, Long Island.
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sus hijos; Isabel queria que se educasen y preparasen en EE.UU.,
donde ella conservaba amigos bien relacionados y donde podrian
labrarse un mejor futuro. Raimundo preferia educar a sus hijos en
Espafa. Isabel no atendié a razones y se educaron en EE.UU. y
Europa, fuera de Espanfa.

El que Isabel Aymar fuese puertorriquefia e independiente
econdmicamente fue decisivo para que hoy estemos aqui hablando
de la vida de Zenobia “entre Espafia y América”. Zenobia viajé por
primera vez a EE.UU. cuando tenia nueve afnos, en 1896; la abuela
Zenobia Lucca murid y sus dos hijos, Isabel y José Aymar, tuvieron
que ir a Nueva York para arreglar el tema de la herencia ya que el
patrimonio heredado estaba en Norteamérica. En su testamento,
Augusto Aymar dejo heredera universal a su esposa; también
dispuso que, cuando ella muriese, la mitad de su patrimonio pasase
a manos de su hijo José Aymar y con la otra mitad cred un trust a
nombre de su hijo José y del esposo de su hija Isabel, Raimundo
Camprubi. Los intereses que dicho trust generase estarian
destinados al uso personal de su hija, Isabel. En un principio, el
fideicomisario o administrador del trust fue José Aymar pero ante
su pésima gestion, que desembocé en el enfrentamiento de los
hermanos ante los tribunales, seria Henry Shattuck el encargado
de gestionarlo desde el 11 de julio de 1912. Antes de ello, Jo
Camprubi intervino en el asunto sin lograr resultados positivos,
como lo prueba su carta, fechada en Schenectady, New York, el 7
de enero de 1912, dirigida a Zenobia y que transcribo puesto que
da una idea clara de la situacion:

Como sabes, a mediados del pasado octubre tuve una
conferencia privada con tio José en la que él me aseguro que
el trust fund estaba integro. Yo le pedi por favor que si, en parte
0 en todo, se hubiese perdido que me lo dijera y que todo
se arreglaria en familia y que nada se haria para perjudicarlo.
Me aseguro que todo estaba integro. Entonces yo le dije:
“Bien, entonces para lo sucesivo puedo obrar sobre la base
de que todo esta intacto y puedo regirme en todo segun lo
entendido esta tarde y es que todo esta integro”. Dijo: “Si”. En
Boston, desde casa de Mrs. Wheelwright, hace mas de tres
semanas, le escribi pidiéndole al menos “to file an account
that there may be some public record of the state of affairs”
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[hacer una auditoria para que constase de manera publica la
situacion]. No me ha contestado aun. Ademas, en la primera
entrevista me volvio a decir lo que me dijo hace tres afios, que
iba a “give up being trustee” [renunciar a su puesto en el trust].
Desesperando de conseguir que haga nada, ayer le escribi una
carta, copia de la cual te incluyo.

La situacién no sélo no se soluciond sino que el dinero depositado
en el trust, y al que tenia acceso José, fue mermando cada vez
mas hasta que Shattuck pasé a ser el administrador. Por ello, la
fortuna de Isabel se vio seriamente afectada; hay cartas de Jo y de
Shattuck dirigidas a Isabel y a Zenobia en las que les recomiendan
que reduzcan gastos.

Otra de las clausulas del testamento de Augusto Aymar, abuelo
de Zenobia, indicaba que su legado sélo podria ser heredado por
descendientes directos de la familia Aymar, nunca por los conyuges.
A la muerte de Isabel en 1928, Zenobia heredd y ésta es la razén por
la que mensualmente percibia una renta que Shattuck le enviaba
a Espafa. Es interesante tener en cuenta que los conyuges de la
linea Aymar no podian heredar el trust porque, aflos mas tarde, en
1956, ya proximo el final de Zenobia, y como ella viese que J.R.
no quedaba en buena situacion econdmica, rogé a sus sobrinas
Nena y Leontine, hijas de Jo, y a quienes correspondia heredar
el trust, permitiesen que los ingresos mensuales que percibia del
trust pasasen a J.R. mientras éste viviese. Las sobrinas accedieron
a su ruego, lo que supuso un gran alivio para el sufrimiento de
Zenobia.

Vuelvo a 1896, cuando José e Isabel van a Nueva York a recoger la
herencia de su madre y a instalar a Jo, el hijo mayor, en la ciudad
donde realizaria sus estudios, tal y como ella habia decidido sin
tener en cuenta los deseos de su marido. Isabel llevd con ellos a
Zenobita y a los otros dos hijos los dejo en Espafna al cuidado de
su fiel sirvienta Bobita y de Raimundo Camprubi.

Este viaje ensanchd el mundo de la nifia. Llegaron en el mes de
febrero y la primera carta que escribi6 fue para Bobita, le dice:
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He llegado bien a New York. Ahora estoy en el Hotel Bristol,
en la 5% Avenida y la calle 42, hasta ahora es un Hotel muy
bonito.

El siguiente destinatario de sus cartas fue su hermano
Raimundito:

Si tu estuvieses aqui verias por la 52 Avenida las bandadas de
coches y carros que hay y también las bandadas inmensas de
bicicletas que hay en el Central Park. Una vez en la 5% Avenida
se chocaron un tranvia y un trineo, el tranvia cogio al trineo por
el medio y cuando salid el trineo ya habia pasado una hora y
se habian amontonado los carros de todos lados.

Viajaban como lo que eran, personas ricas -después vendrian
tiempos peores-, y se alojaban en los mejores hoteles. Este Hotel
Bristol estaba al lado de la Biblioteca Publica de Nueva York, fue
derruido en 1929 y en su lugar se levant6 el 500 de la 5% Avenida,
ya terminado en 1930.

Zenobia y su madre regresaron a Espana tres meses mas tarde, en
mayo, y poco tiempo después se instalaron en Sarria donde vivieron
cuatro afos y donde también estaba el hogar de los dos hermanos
de Raimundo Camprubi. Zenobia e Isabel siempre tuvieron una
relaciéon muy estrecha con la familia paterna.

La estancia en Sarria duré hasta diciembre de 1900. Aqui conocio a
su gran amiga de la infancia, Maria Muntadas, amistad que duraria
toda la vida. Y aqui cred Zenobia su primera sociedad, “La abeja
industriosa”, como un anticipo de todas a las que perteneceria en
el futuro. Su hermano Jo le escribio el 15 de julio de 1900, desde el
campamento de ingenieros de Martha’s Vineyard:

Acabo de recibir tu cartita. Me alegro mucho que hayas
fundado la sociedad de “las abejas industriosas” y espero
que aumentaras el niumero de las socias, pero siempre con
reserva y cuidado para que no entre en la sociedad ninguna
que os sea antipatica. Corresponde al “Sewing Circle” en las
ciudades americanas. Solo espero que coseréis mas que las
chicas americanas. En el “Sewing Circle” de Boston hay 60 o
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70 chicas y tienen que hacer dos piezas de ropa para los pobres
0, si no, son expulsadas del “Sewing Circle”. Luego tienen sus
lunches y en los reglamentos de la sociedad hay reglas para no
permitir que los lunches se conviertan en banquetes. Espero
que encuentres en Tarragona amiguitas a tu gusto, si no,
tendras que arreglarte con Maria [...]. Cuéntame todo lo que
haces, por ejemplo: los libros que lees, las cosas que estudias
Yy que te interesan, si sigues con tu dibujo, si sigues con el
piano y qué piezas tocas. No digas que en Barcelona no hay
diversiones licitas pues si las hay.

“La abeja industriosa” y el “Sewing Circle” son el precedente de los
“Roperos” y asociaciones similares a los que Zenobia asistio. Sirvan
de ejemplo, el Ropero de las Calatravas que Zenobia frecuentaba
en 1911; el Comité Femenino de Higiene Popular, del que era
su tesorera en 1912; la Visita Domiciliaria, 1912; la Enfermera a
Domicilio, de la que fue cofundadora en 1919' y su tesorera en
1920; el Ropero de Santa Rita, etc.

Raimundo Camprubi fue trasladado a la Jefatura de Obras Publicas
de Tarragona y con €l su familia. Isabel siguié con la idea de que
sus hijos varones estudiasen fuera de Espana y envi6 al segundo
de ellos, Raimundito, a Alemania; de alli pas6 a Suiza al afo
siguiente.

Zenobia ya tiene quince afos -1902- y empieza una etapa movida
en su vida. Pasa temporadas con sus tios en Barcelona y Sarria
y en julio Isabel coge a Zenobia y al hijo pequefio, Epi, y se van a
Suiza, sin duda a visitar a Raimundito. Alli pasan cuatro meses, de
julio a octubre, y alli se encuentran con sus tios norteamericanos,
tia Bessie y Tio Tom, y con la hija de ambos, su prima Zenobia.
Zenobia establece sus primeras relaciones sociales, como vemos
por la correspondencia recibida y por su album de fotos. A su
regreso de Suiza se instalan en Valencia, Raimundo habia sido
nombrado jefe de la Divisidon de Trabajos Hidraulicos del Jucar y

" “Libro de recuerdos de Zenobia”, Archivo de la Fundacion Zenobia-Juan
Ramoén Jiménez.

2 El 1 de febrero de 1919 se fundé La Enfermera a Domicilio por Katherine
Bourland (Smith College), Maria de Maeztu, Rafaela Ortega y Gasset y Zenobia
Camprubi.
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el Segura en esta ciudad, después de haber pasado unos meses
en la Jefatura de Avila. Este puesto lo desempefié hasta el 19 de
abril de 1905 en que fue trasladado a Madrid como secretario
de seccion del Consejo de Obras Publicas. Se instalaron en un
piso de la calle Navellos, n° 14, en la ciutat vella. Era una casa
nueva, propiedad de Tomas Trenor Bucelli, edificada en 1890, por
el arquitecto de la familia, Joaquin Maria Belda. Es la tipica casa
burguesa que consta de planta baja -acceso a la calle-, entresuelo
-dedicado a actividades laborales, vivienda del portero, etc.-,
principal -planta noble, la mas importante del edificio-, primer piso,
segundo piso y atico. Los Trenor Bucelli -matrimonio y tres hijos
varones- habitaban el principal y el primer piso -dormitorios-; su
vivienda tenia una entrada independiente del resto del edificio. Los
Camprubi ocupaban el segundo. En la actualidad el propietario del
edificio es José Maria Trenor Arréspide, marqués de Serdafiola y
de Sot. Los Trenor, familia importante en la ciudad, habian creado
un emporio, hasta el punto de que a uno de ellos, Tomas Trenor
Palavicino, se le debe la Exposicion Regional Valenciana de 1909,
que marco un antes y un después en el desarrollo de la ciudad.™
Un Trenor, Fernando, era ingeniero de la Division de Trabajos
Hidraulicos del Jucar y el Segura; de ahi la relacion por la que los
Camprubi habitaban en uno de los pisos de los Trenor.

El edificio sigue en pie, hace esquina y da a la Plaza de San
Lorenzo; desde las ventanas del piso que ocupaban -2°-, Zenobia
tenia frente a ella la cupula de la iglesia de San Lorenzo, incluida en
su relato “Valencia”. Por este relato sabemos que no fue muy feliz
en esta ciudad:

[...] esos dos anos de mi vida fueron el colmo del ennui y uso la
palabra francesa porque abarca tanto mas que el aburrimiento
espanol. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad
que estaba en la edad del pavo o de la pava pero habia muchas
cosas mds. Viviamos en un piso de la ciudad. El piso hacia
esquina y era espacioso y claro pero por los dos lados daba a
calles ciudadanas y solo el cuarto de la esquina daba sobre un
ensanche-plaza mas alla de la cual estaba el rio que yo no podia

13 Véase VV.AA., 2009.
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ver, pero por ahi escapaba mi imaginacion. Creo que no tenia
cuarto, y que dormia en el mismo cuarto que mama. Lo mismo
daba jla vida era tan gris! Lecciones de musica y de francés
con profesores que venian a casa, italiano, historia, literatura
con mama. Paseos de una hora diaria, rigidos, aburridos, por
hacer ejercicio, con papa. Los domingos a misa con Bobita.
No conocia a una sola nifia de mi edad. Una vida hacia dentro
y por unicos comparieros: mama, Epi y los libros. jParecia que
la vida se habia secado! Pero recuerdo la ctuipula de azulejos de
colores de una iglesia y una campana... La unica gran alegria
eran las cartas de Yoyo tan maravillosas y continuas, las de
Raimundito eran divertidas a veces, pero jquién se fiaba de
ellas! Raimundito era un sin fundamento! '

Zenobia no fue muy feliz en Valencia, a pesar de vivir en una zona
muy bonita, en la parte monumental. Sin embargo, la ciudad fue
el referente de su articulo “Valencia, the City of the Dust, Where
Sorolla Lives and Works”'® en él no sélo se detiene en panoramicas,
también en costumbres y fiestas.®

Raimundo Camprubi ha sido para los seguidores de Zenobia el
gran desconocido, y digo “ha sido” porque gracias al hallazgo de
una tarjeta postal y una carta -de la que hablaré mas adelante-,
en medio de la enorme cantidad de correspondencia de la familia
Camprubi Aymar, conocemos un poco los sentimientos de este
hombre. Por la tarjeta postal sabemos que en julio y agosto de
1903 se marchoé a Suiza para visitar a su hijo Raimundito, fue solo y
estuvo viajando con él, visitaron el lago Como y las poblaciones que
lo bordean: Bellagio, Como, etc. Este viaje nos permite saber que se
preocupaba por sus hijos y que no era tan frio como pensabamos.
Zenobia, Epi y su madre también fueron a Suiza y él regres6 a
Valencia. Ellos pasaron alli cuatro meses, de agosto a noviembre; se
instalaron en Lausana, en Villa Grancy, Boulevard Grancy. Amigas
en este viaje son Dora Berry y Gabrielle Martin.

4 CAMPRUBI, 1995, pp. 324-25.
'® The Craftsman, vol. XVIII, 2 de mayo 1910, New York, pp. 206-218.
6 VVéase CORTES IBANEZ, 2006, pp. 337-353.
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En diciembre regresaron a Valencia. Esta ciudad no hizo feliz a
nadie de la familia porque en mayo de 1904 Isabel sali6 de la ciudad
precipitadamente, acompafiada de Zenobia, Epi y Bobita, es decir,
abandond a su marido. El motivo fue que Raimundo perdié una
fuerte suma de dinero en la Bolsa y el acreedor amenazé a Isabel
con matar a Epi si ella no pagaba dicha deuda. Isabel, muerta de
miedo, optd por abandonar Espana. Después de varios transbordos
para evitar que los siguiesen, llegaron a Nueva York en agosto de
1904.

En septiembre, desde Nueva York, Isabel escribe a su cufado
Pepe una larga carta de la que extraigo un fragmento para aclarar
la relaciéon del matrimonio:

[...] Yo habia salvado nuestro buen nombre pagando lo que
Camprubi habia perdido en aquellas especulaciones que tanta
pena me causaban, pero tu mismo me dijiste que ni por salvar
al padre debia yo arruinar a mis hijos. ;No comprendes, me
contestaste, que la separacion de bienes es lo ultimo? ¢;que
es la separacion verdadera entre Vds.? jAy! Dije, hace anos
que es un hecho consumado puesto que para todo lo que sea
Su carifio, su apoyo, su consejo, ho tengo esposo, para todo
lo que sea el cumplimiento del deber, si. Jamads abandonaré
a mi marido, es el companero que elegi, que Dios me dio, el
padre de mis hijos y hasta el dia de mi muerte encontrara en mi
todo lo que una hermana fiel y carifiosa pudiera hacer. Jamas
he variado de propdsito, ni en los momentos mas aciagos de
mi vida y sin embargo he huido de mi hogar y he dejado a
Camprubi solo! Y esto he hecho porque no me quedaba otro
camino [...].

Era el segundo viaje de Zenobia a Nueva York. Raimundito también
acudié desde Suiza. En cuanto llegaron Isabel organizé a la familia
en dos bloques. A Zenobia y Raimundito los mandé con su hermano
José Aymar -acompafado por su criado Pascasio-, a pasar una
temporada en Pointe au Pic, Canada, donde veraneaban José
Camprubi y su esposa Lillian. El otro grupo, formado por Isabel,
Epi y Bobita, se quedo en casa de tia Bessie, en Yonkers.
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Zenobia, Raimundito y acompafantes se alojaron en el Hotel The
Lorraine, Fifth Avenue 45 Street, en Nueva York. Salieron por la
noche en tren hacia Montreal y de alli a Québec. Durmieron en
una suite del impresionante Chateau Frontenac y al dia siguiente
salieron hacia Pointe au Pic, una ciudad turistica a unas cuatro
horas de Québec, a orillas del rio St. Lawrence. El hotel Chateau de
Frontenac, situado en el corazén del viejo Québec, abrié sus puertas
en 1893 y actualmente continua siendo un magnifico hotel de lujo,
categoria cinco estrellas, esta situado en un alto promontorio con
vistas al rio St. Lawrence. Este edificio es imagen emblematica de
la ciudad de Québec.

En Pointe au Pic comenzé una nueva vida para Zenobia, con
muchas salidas, amigos, reuniones, etc. con gente de su edad. A
ella, un tanto timida, esta nueva vida le costaba un poco.

Mientras tanto Isabel preparé su casa, su hogar en Newburgh,
ciudad de unos veinticinco mil habitantes. Jo, el hijo mayor ya
era ingeniero y trabajaba en uno de los tuneles del rio Hudson;
Raimundito, el segundo, comenzé a estudiar en la Universidad de
Columbia, en Nueva York; y el pequeio, Epi, aunque Isabel siempre
lo habia mantenido en casa a causa de su delicada salud, ahora
ya debia empezar sus estudios. Isabel escribe a su marido y le da
una panoramica general de la situacion familiar. Le escribe asi en
el otofo [de 1904]:

He escogido como residencia una pequena capital de provincia
donde vivimos muy econdmicamente, pero sin que nos falte
nada necesario para la salud. El frente de esta casa da a una
calle, la de atrds al campo, de modo que tenemos la proteccion
de un vecindario decente a la vez que gozamos de aire puro
del campo.

Al abrirse las escuelas publicas coloqué en ellas a nuestros
hijos. Estas escuelas no dejan nada que desear, pero por efecto
del desnivelamiento entre los distintos pasos de instruccion
recibida por la nifia, quedamos, ella y yo, convencidas de
lo que siempre pensé y es que, dadas sus condiciones de
aplicacion, le seria mucho mas ventajoso estudiar en casa
dirigida por persona capaz y es lo que hacemos y va resultando
que nuestra nena no esta por debajo del término medio, mas
bien por encima.
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Epi sigue en la escuela habiéndose captado el aprecio de
sus instructores. Esta en una clase compuesta de nifios que
por término medio tienen 12 arios, pero habiendo por fin
conseguido resolver el problema de su vista va trabajando tan
bien que me dicen que es mas que probable que el invierno
que viene pueda pasar dos clases y entonces ya no se podra
considerar rezagado'’. El Director quiere hacerle pasar a una
clase mas alta desde ahora pero yo no quise, comprendiendo
que tenia que habituarse, no solamente al trabajo sino a los
pequenos detalles como el poder leer a prisa y de lejos lo que
hubiese en la pizarra, a distinguir bien los ruidos a distancia
etc. Es nuestro nene sumamente deberoso, jamds tengo
que recordarle la hora de estudio, por el contrario tengo que
vigilar que no trasnoche con sus libros desde que me enteré
de que no habia dormido una pasandola toda estudiando. No
descuido la cuestion fisica y hace ejercicio a diario al aire libre
y esta mejor de su padecimiento nervioso. [...]

En circunstancias ordinarias hubiéramos echado de menos
algunas cosas, pero como realmente jamas nos han faltado
alimentos no se puede decir que hayamos pasado miseria y
aunque aqui existen ventajas de las cuales por falta de medios
no pueden gozar nuestros hijos en cambio la instruccion que
reciben supera en gran manera a la que en Valencia hubiesen
podido recibir.

Con todo esto trato de consolarme y a ti confiando que del mal que
nos quisieron hacer resulte el bien que Dios nos da. [...]

Epi se muestra como buen estudiante pero soélo fue al principio.
Jo, muchacho responsable, estudioso, trabajador, correcto,
simpatico y con mucho sentido comun, habia hecho amigos en su
nuevo pais, amigos que lo fueron hasta el final de su vida y amigos
que también lo fueron de su madre y hermanos. Este fue el caso de
los Wheelwright, de los Rotchs, de Henry Shattuck...

Al mes siguiente, en octubre de 1904, encontramos a Zenobia en
Boston.

7 Epi tiene 14 afios, por lo que vemos que esta ligeramente atrasado con
respecto a su edad.
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2. BOSTON Y ZENOBIA

A lo largo del tiempo, las ciudades por las que pasamos inciden
en nuestra vida y establecen con nosotros una estrecha relacién.
La mayor parte de las veces esta incidencia no se produce con las
ciudades en las que hemos nacido o en las que vayamos a morir;
son otras intermedias en nuestra linea vital las que, sin saberlo, son
testigo de los momentos de mas calado en nuestra vida, en ellas se
tejen los hilos finisimos y definitivos de nuestra existencia.

Esto exactamente es lo que veo entre la vida de Zenobia y Boston,
lo veo ahora, gracias a la perspectiva que voy teniendo al conocer
mas y mas los pequenos detalles de su vida, el devenir de su dia
a dia. Si, ya sé que Nueva York fue la primera ciudad extranjera
que conocio, la primera ciudad del pais de su familia materna; sé
que le encantaba, que alli dej6 de ser adolescente, que alli disfrutd
de su familia, que alli se casé... Pero la ciudad que la hizo muy
feliz, la ciudad en la que vivio ilusiones, emociones, la ciudad en la
que despertd al mundo de los adultos..., esa ciudad fue Boston.
Boston ha sido testigo de los momentos mas felices y de los mas
tristes y amargos en la vida de Zenobia Camprubi.

Boston es una ciudad fuerte, bella, con caracter. Zenobia la conocio
en 1904 y ni ella ni los que la seguimos habriamos adivinado nunca
la estrecha relacion que, desde su primer viaje, se estableceria entre
ambas. Esta relacion no es sélo con Boston sino con una serie
de pequefias localidades -Annisquam, Jamaica Plain, Brookline,
Wheelwright, etc.- que ya en el siglo XIX fueron anexionadas a
Boston.

Llegé alli invitada por una amiga de la familia: Mrs. Rotch. Su
esposo, el Dr. Thomas Morgan Rotch era médico del Hospital
Infantil de Boston, estaba especializado en medicina infantil.

La casa de los Rotchs estaba enclavada en una zona nueva de la
ciudad, la Commonwealth Avenue, que comienza donde termina
el muy bonito y bien cuidado Public Garden de Boston; es una
Avenida amplia, de dos vias y un gran paseo central con abundante
vegetacion. Afios mas tarde, en 1911 (23 de febrero), Zenobia
escribe a Helen Rotch desde Madrid y le dice que la Castellana le
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recuerda a la Commonwealth Avenue; ante esta comparacion debo
decir que la Castellana de hoy es mucho mas urbana y acementada
que la avenida bostoniana, aunque posiblemente no fuese asi en
los afios en que Zenobia vivié en Madrid.

Los edificios de la Commonwealth son casas bonitas, elegantes, la
mayoria se construyeron a finales del siglo XIX. La que habitaban los
Rotchs era una casa unifamiliar de ladrillo rojizo, de cinco alturas,
con miradores, en el numero 197. Los Rotchs eran padres de dos
hijos, Tom y Clara. Tom era compafiero de estudios y amigo de Jo
Camprubi, el hermano mayor de Zenobia; tenian la misma edad,
ambos habian nacido en 1879.

En 1902, dos afos antes de que llegase Zenobia, el hijo de los
Rotch habia muerto de neumonia, tenia 23 afnos. Cuando Zenobia
llegd a casa de los Rotch tenia 17 afos, y enseguida se hizo amiga
de Clara Rotch. En este primer viaje pas6 una semana con ellos;
las impresiones que le escribe a su madre son muy claras: “Todos
estamos buenos y divirtiéndonos muchisimo”.

Un afo mas tarde, en otono de 1905, Zenobia estaba nuevamente
en Boston, fue con su hermano Jo. Alli estuvieron con Henry Lee
Shattuck, buen amigo de Jo y pretendiente eterno de Zenobia.

La familia de Shattuck, originaria de Boston, era conocida y
prestigiosa. Sus antepasados paternos pertenecian al mundo de la
medicina; incluso su hermano gemelo, George Cheever Shattuck,
era profesor de Medicina Tropical en la Universidad de Harvard
-la existencia de su gemelo es un dato poco conocido-. Los
antepasados maternos se dedicaban a negocios y finanzas. Tanto
una familia como otra estaban entregadas a la ciudad de Boston.
Por ejemplo, su abuelo paterno fundé el colegio privado St. Paul
School, en Concord; y el materno fue uno de los fundadores,
ademas de presidente, del Union Club, sito en 8 Park Street, el
Club mas antiguo de Boston, fundado en 1863 por destacados
profesionales de la ciudad; actualmente contintia funcionando. Por
Zenobia sabemos que a J.R. le encantaron los objetos de escritorio
y el papel de este Club.
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Henry, como todos sabemos, fue abogado y, desde 1912, se ocupo
de los asuntos patrimoniales de Isabel Aymar. Cuando ésta murid
en 1928 se ocupod de los asuntos de Zenobia.

Raimundo Camprubi, que habia quedado en Valencia, escribe a
su hija y en dicha carta se muestra como un hombre paciente,
razonable y que quiere a su familia aunque realmente no hay un
buen entendimiento entre ellos; es una carta que nos informa del
tejido interno familiar. EI 28 de marzo [de 1905] le escribe desde
Valencia:

Tu carta del 19 de marzo que acabo de recibir ha sido un gran
consuelo pues hace dias que estaba muy inquieto, no sabiendo
atribuir vuestro silencio sino a hallarse mama o alguno de
vosotros enfermo. ¢ Por qué mama no me escribe? [...]

Yo dejaré Valencia dentro de tres o cuatro dias para pasar
un par de semanas en Barcelona con tio Pepe y de alli me
iré a Madrid a mi nuevo destino en el Ministerio, pues estoy
destinado a la Secretaria del Consejo de Obras Publicas que
lo forman los Inspectores del Cuerpo y, aun cuando ascienda,
yo no tendré que cambiar de residencia, si es que continto
entonces en el destino que tengo ahora. Esto dependera de
los proyectos que forme con mama cuando penséis en volver.
[-]

Ahora me encuentro bien del estomago y de todo y sdlo me
falta mi mejor mitad y mis hijos.

No vuelvo a escribirte nada de mis propdsitos y planes porque
es tomar el rabano por las hojas y no nos entendemos. Yo no
creo que mama esté loca pero si que su cabeza se encuentra
débil y todo lo que no puede salir como ella desea la atormenta,
y hay que proporcionarle tranquilidad. Pues bien, ella no ha
sabido nunca, ni le ha gustado, ocuparse de la casa y sin
embargo, para la satisfaccion de toda familia, es indispensable
que en el hogar haya quien se ocupe de las cosas materiales.

En nuestra casa, desde que falto granmama, ha sido la pobre
Bobita la que se ha ocupado de muchas cosas para las que
no sirve su buena voluntad, su fidelidad, interés y yo pretendo
que, mientras vivas con tus padres, te encargues tu de suplir
los cuidados que corresponden a mama ya que ésta no esta
en edad de aprender y siempre les ha tenido aversion. [...]
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Al afio siguiente, en octubre de 1906 encontramos a Zenobia
nuevamente en casa de los Rotchs. Cuando estaba alli no paraba
de salir; en este ultimo viaje fue a ver dos obras de teatro, a un
concierto y a una exposicion floral, y todo ello en aproximadamente
una semana. Parece ser que entre Mrs. Rotch y Zenobia existia
una gran corriente de simpatia, de buen entendimiento y aprecio v,
aunque Zenobia estuviese en casa de alguna otra de sus amigas,
en otra zona de Boston -Jdamaica Plain, Brookline, Wheelwright,
etc.- visitaba a Helen Rotch y salia con ella. Y poco a poco se fue
estrechando la amistad entre ambas. Zenobia escribe a su madre:

Las personas que mas me gustan en Boston son: Mrs. Rotch,
Elsie Barker, Clara Rotch y Bob Seymour. Mrs. Rotch me
gusta porque es tan buena, tan amable y tan carifiosa; Elsie
Barker porque tiene un gran corazdn y un alma muy generosa;
Clara Rotch porque es muy agradable, tiene sentido comun
y sabe lo que se pesca; y Bob Seymour porque se molesta
por cualquiera, es muy divertido y al mismo tiempo dice cosas
que demuestran bastante profundidad de sentimientos. Sin
embargo, de todos, aunque me gustan la mar, quien mas me
gusta es Mrs. Rotch (10-11-1906).

Algo que desconociamos hasta el momento presente es que
Raimundo Camprubi fue a EE.UU. a visitar a su familia. No he leido
carta ni documento alguno, salvo una carta de Raimundo, donde
se hace referencia a dicho viaje. La escribio a su hija Zenobia, en el
buque Carpathia, el 12 de diciembre [de 1908] cuando regresaba
a Espafa:

Queridisima hija:

Hace ya ocho dias que me separé de ustedes y aun no he
logrado rehacer mi animo por completo después de las luchas
que sostuve entre mi corazon y mi cabeza, antes de decidirme a
regresar a Esparia para continuar mis ocupaciones profesionales
[-]

Llevo el consuelo de creer que me ayudaran a reconstituir
nuestro hogar si la Providencia nos dejara ocasion de hacerlo,
donde quiera que sea, y que entretanto trataremos de buscar
ocasion de reunirnos donde podamos. Ya no me considero
un paria como durante los cuatro ultimos afios y esto me da
resignacion para emprender esta nueva etapa de soledad |...].
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La buena corriente entre Zenobia y Mrs. Rotch se ve mejor cuando
Zenobia, después de cuatro afios en EE.UU., regresa a Espafay le
escribe; son cartas muy largas en las que Zenobia abre su corazén
a Helen porque esta convencida de que la entiende.

En octubre de 1911 Zenobia volvi6 a EE.UU. con motivo del
nacimiento de la primera hija de su hermano Jo; pasé cuatro
meses: octubre, noviembre, diciembre de 1911 y enero de
1912. Naturalmente, fue a Boston, necesitaba aclarar cosas con
Shattuck.

Su siguiente viaje a esta ciudad fue en enero de 1916. Volvio a
disfrutar de sus amigos: Eric y Olga Lingard, los Wheelwright, Henry
Shattuck, Miss de Meli, Miss Paulding... En palabras de Zenobia, lo
esta pasando divinamente, ademas de estar vendiendo ceramicay
antigliedades. Regresa a Nueva York antes de terminar enero.

Cuando volvié a Boston mes y medio después ya era Sra. de
Jiménez. Fueron durante su luna de miel. Las dos primeras noches
como matrimonio las habian pasado en Nueva York, en el National
Arts Club, en el n® 15 del acogedor y tranquilo Gramercy Park
South.'™ Se casaron un jueves, descansaron el viernes en el Nationall
Arts Club y el sabado por la tarde salieron para Boston; llegaron al
Hotel Bellevue a las 11.30 de la noche.

El Hotel estaba situado en 21 Beacon Street, un hermoso edificio
que hace esquina con Bowdoin Street; abridé sus puertas como
hotel en 1868. En él vivid, en 1869, Louisa May Alcott, la autora
de Mujercitas, mientras escribia la segunda parte de esta obra; en
1899 este edificio fue sustituido por el que acogié a Zenobia y Juan
Ramon y que todavia existe. Este hotel tiene enfrente el Ateneo
de Boston. Como vemos, la zona respira atmosfera literaria. En
€l también se alojé J.F. Kennedy en 1946; esto me hace recordar
que Zenobia y J.R. también fueron coincidentes con Kennedy en
otro edificio, en la Dorchester House, en la calle 16 de Washington.

8 Este era un buen Club, fundado en 1898 tuvo su sede en una casa de la
calle 34; en 1906 se trasladd a la Tilden Mansion de Gramercy, un edificio
construido en 1840. Y alli sigue, en él se presentan exposiciones de pintura 'y
arte en general.
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El edificio de lo que fue Hotel Bellevue hoy esta destinado a
apartamentos pero todavia permanece el nombre del hotel en la
puerta.

Parece ser que a los recién casados no les gusté mucho este hotel
y, al dia siguiente Zenobia escribe a su madre:

[...] salimos Juan Ramdn y yo a ver Boston y bajamos
tranquilamente por Beacon Street y Commonwealth Ave[nue],
explicandole yo todas las cosas que me gustan en Boston
[-]

Nos metimos en el [Hotel] Somerset para almorzar como un
gran spree [especial], temblando de miedo de los precios y
pensando comer poco Y, una vez dentro, nos gustd mucho.
La comida a la carta no era nada mas cara que la del National
Arts Club y se nos ocurrid preguntar por los cuartos y jOh, qué
alegrial no costaban ni una pizca mas que aqui'y son preciosos
y con unas vistas lindas al parque nevado. Estoy entusiasmada
con tal que se le pase este frio a Juan Ramon. Dirigenos [el
correo] al Somerset, Boston. Hemos vuelto aqui por el equipaje
y salimos enseguida para alla. Me gustaria mucho que pudieras
ver todo esto, es agradabilisimo (5-3-1916).

El Hotel Somerset fue construido en 1897 por el famoso arquitecto
Arthur H. Bowditch; es un edificio muy bello, elegante, enclavado en
400 Commonwealth Avenue, la misma Avenida en la que vivieron los
Rotchs. En sus elegantes salones se celebraron bailes, cotillones,
tés y fiestas de debutantes. Su vida como Hotel terminé en 1984
y se convirtio en edificio de apartamentos. Era vecino de otro
interesante Hotel, el Puritan, también convertido en apartamentos.

Se trasladaron al Somerset, y al dia siguiente le escribe a su
madre:

Estamos en el [Hotel] Somerset que es un encanto. Ya he
visto a Mrs. Wheelwright, a Delia y a Billy, este ultimo almorzé
con nosotros hoy y lo pasamos divinamente. He hablado con
Henry [Shattuck] y con el proflesor] Sedgwick por teléfono y ya
todos estan enterados de que estoy aqui. Billy nos va a llevar
a Harvard [Universidad] y a editores y Delia nos ha regalado un
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chafingdish [calienta platos] y Mrs. Wheelwright, un portafolio
para mi (6-3-1916).

Me gustaria que pudieras ver qué monada de cuartitos que
tenemos con private bath [bafio privado] y todo (8-3-1916).

Ese mismo dia también escribe a su suegra, a mama Pura:

Queridisima mama: estamos en Boston desde ayer, muy
contentos.

Por todo esto vemos muy bien como es el estado animico de
Zenobia al encontrarse de nuevo en Boston, en la ciudad y con
sus amigos. Salieron mucho, punto nada extrafio en Zenobia, que
escribe:

Hoy vamos en un momento al [Hotel] Copley Plaza a almorzar
con Billy [Wheelwright] y con un editor de libros de escuela,
amigo suyo. Luego yo voy con Margaret a ver la Comedia
Francesa y Juan Ramon se queda solito toda la tarde en el
hotel para escribir un articulo sobre Jardines espanoles (10-
3-1916).

Zenobia visitaba los mejores hoteles. El Hotel Fairmont Copley Plaza
de Boston, al que hace alusion en este ultimo fragmento que acabo
de leer, es un céntrico y elegante hotel que abridé sus puertas en
1912. Fue disefiado, al igual que el Hotel Plaza de Nueva York y el
Hotel Willard de Washington -otros dos de los mas elegantes-, por
Henry Janeway Hardenbergh; continta abierto en la actualidad.

Zenobia escribe a su madre:

Ayer almorzamos con George Wheelwrigth, visitamos a Mr.
& Mrs. Wheelwright, que pusieron a nuestra disposicion su
trineo para dar un paseo por el parque, y tomamos el té en
casa de Page [Wheelwright], concluimos cenando con Billy y
Delia [Wheelwright]. Esta mariana salimos primero a encargar
las fotografias de Garo, luego fuimos a Ginn & Co. (compafiia
que publica libros de escuela) en donde Juan Ramdn se
encantd, luego fuimos al lunch al Union Club con George y
Page W/heelwright]. Luego vimos a Mifflin de Houghton y
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Co[mpany], luego a Harvard en donde dimos una ojeada general
y especializados en publicaciones universitarias. Acabamos de
regresar, cansados saludablemente. Se me olvido decir que
tomamos el té en casa de Longfellow con su hija Edith que es
ahora una serfiora de edad. Mafana tenemos todo el tiempo
ocupado conque no te extrafie si no te escribo (13-3-1916).

Despliega gran actividad:

Esta mafiana almorzamos con Margaret Paulding en Brookline
y esta noche viene Henry [Shattuck] a cenar con nosotros.
Todo es interesantisimo y hay mucho que hacer siempre.
Mucho mas de lo que se puede. Se nos han acumulado por
lo menos dos docenas de libros jQué caja vamos a llevar para
allal (14-3-1916).

El 17 de marzo regresaron a Nueva York y se instalaron en el Hotel
Marlton, situado en la calle 8, entre la 5% y la 6% Avenidas, zona
bohemia de Greenwich Village; s6lo se quedaron una noche, no les
gustd. Zenobia lo define como “tristisimo, pobre y sucio” y al dia
siguiente salieron rapidamente en busca de otro hotel y se mudaron
al Hotel Van Rensselaer, en Washington Square.

Veinte afios después, en agosto de 1936, salieron de Espafa;
vivieron en Cuba, Miami, Washington, Riverdale y a continuacion al
destino definitivo: Puerto Rico.

Cuando Zenobia volvié a Boston, muchos afios después, el 26 de
diciembre de 1951 fue por motivos bien distintos: para operarse
cinco dias mas tarde, el 31 de diciembre.

Inés Mufioz me acompara con una fidelidad sin limites desde
quellegué alaeropuerto de “Idlewild” [John Fitzgerald Kennedy].
Tiene una habitacion en un hotel cercano y se pasa conmigo
todas las horas de visita, de 1 a 8. AqQui no me faltan amigos y
lo pasaria magnificamente si no fuera el dolor interior profundo
que me causa estar separada de J.R. En el hospital no admiten
a las familias como huéspedes y no dejo de darle gracias a
Dios en todo momento porque no logro acompariarme (Carta
a Juan Guerrero, 29-12-51).
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Zenobia se operod en el Massachusetts General Hospital de Boston
y el hotel cercano en el que se instal6é Inés es el Bellevue, el que
ellos dejaron durante su viaje de novios para ir al Somerset, como
ya hemos visto. Y escribe:

Enlos Estados Unidos tengo muchisimos amigos y parientes que
me cuidaran bien en este trance [su inmediata operacion].

En cuanto a mi bienestar momentaneo aqui es perfecto. Inés
se esta de 1 a 8 (las horas permitidas de visita) y, ademas,
todos los dias tengo una o dos amigas un rato. El gran amigo
de mi hermano José y mio [Henry Shattuck], de toda la vida,
vuelve a Boston el lunes y €l y su oficina se ocupa de todos los
detalles de mi instalacion actual, ya que es el albacea de mi
madre. No me falta nada excepto en lo afectivo por una cruel
circunstancia (29-12-51).

Zenobia en todo momento estuvo acompafada por su buena amiga
Inés Muhoz quien, ademas de cuidarla y atenderla, le escribia a
Juan Ramén y le contaba el estado en el que se encontraba y los
adelantos que hacia:

A las horas que no estoy saben los médicos y las enfermeras
donde llamarme, y el hotel esta tan cerca que, si necesitan
llamarme, al momento estaria alli. Precisamente por eso vine a
este hotel [Hotel Bellevue, Beacon Hill, Boston],

escribe Inés a Juan Ramon el 7 de enero de 1952.

Zenobia recibio las visitas de sus amigas de juventud: Charlotte
Greene, Grace Nichols, Delia Wheelwright y Gladis Fitch; y su
cuiada y sobrina le enviaron rosas.

Voy tan bien que me dan de alta cuatro dias antes de la
fecha. La operacion fue felicisima. Voy a una preciosa casa de
convalecencia. De alli les escribiré” (Carta a Juan Guerrero,
9-1-52).

Al dia siguiente, 10 de enero, Zenobia sali6é del hospital y marcho a
Storrow House, casa de convalecencia. Desde alli escribe el 14 de
enero de 1956:
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Estoy batiendo todos los precedentes con mi rapidisima
recuperacion. Sali del hospital cuatro dias antes de cumplirse
los quince de reglamento después de operada y ahora, en
cuatro dias, jme he echado siete libras encima! (Bien es verdad
que perdi diez en los once dias anteriores). Afortunadamente,
para las ganas de devorar que me aquejan, aun puedo echar
dieciocho mds encima antes de alcanzar mi peso normal en
Riverdale, antes de ponerse malo J.R. Bueno, bromas aparte,
las cosas van muy bien.

Storrow House estéa situada en 14 David G. Mugar Way. Su vida
comenzé en 1824 como clinica oftalmoldgica, fundada por el Dr.
John Jeffries. El edificio que hoy vemos, en el que estuvo Zenobia,
se construy6 en 1909 y fue vivienda de enfermeras, después casa
de convalecencia. En 1986 sufrié una rehabilitacién y cambid su
nombre por el de su creador, se llama The John Jeffries House of
Boston. Por tener un enclave cercano al Massachusetts General
Hospital y a otros hospitales, aloja a enfermos y a sus familiares,
ademas de ser bed and breakfast para viajeros en general.

Unos dias después, el 20 de enero escribe:

Yo sali del hospital cuatro dias antes de lo prometido por
el médico; de Storrow House, siete dias antes porque los
convalecientes me deprimian; y ahora estoy en un preciosisimo
club de mujeres, en donde me hago servir el desayuno en
el dormitorio por las mananas, y llevo una vida de lo mas
comodona esperando el jueves, cuando el Dr. Meigs me abra
la puerta de la jaula y escape a la granja de una prima que,
por haberse operado cuatro veces este afio, cree que esta en
mejores condiciones que nadie para cuidarme. Alli no tendré
mas remedio que pasarme la vida holgazaneando y comiendo.
Se me olvidé contarle la hazafa de la que mas orgullosa me
siento: jadquirir siete libras en cuatro dias! Aqui tengo, ademas
de a Inés Murioz, a muchisimos amigos que me miman un
horror y esta vez mi conciencia me permite dejarme querer.
[Boston. Women's City Club], 20 de enero de 1952.

El Women'’s City Club estaba situado en 40, Beacon Street, Boston.
Zenobia llegd a él el 17 de enero, siempre con Inés Mufioz, quien
escribe a J.R.:
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Estamos comodamente instaladas en esa casa. Los dormitorios
no son grandes pero hay muchos salones agradables donde
recibir visitas, leer, etc. Aunque el cuarto de Zenobia no es
grande, tiene buena cama, mesa de escribir, y en él pasa
Zenobia las horas de descanso, con buena luz, calentita,
tranquila y con mi dormitorio al lado del suyo (20 de enero de
1952).

Su prima es Hannah Crooke, la misma que vino con ella a La Rabida
en 1909; cuando Zenobia regres6 de Boston paso tres dias con ella
en su granja para recibir sus cuidados. Durante toda la vida ambas
mantuvieron muy buena relacién, como se puede ver a través del
Epistolario de Zenobia. Inés también la acompano.

Su siguiente viaje a Boston seria el 24 de junio de 1956 para ir
al Massachusetts General Hospital, nuevamente, con el deseo de
sufrir una segunda intervencién quirdrgica, que no se llevo a cabo.

El dltimo viaje seria tres meses despues, el 2 de septiembre, y fue
el definitivo. La ultima entrada de su Diario la escribe precisamente
desde Boston, el 13 de septiembre de 1956.

Veo que en cierto modo Boston cierra el ciclo vital de Zenobia: la
abre a la vida y también le cierra la existencia, y todo ello en un area
de Boston mas bien reducida: la zona de Beacon Hill, posiblemente
la zona mas bohemia y de mas influencia inglesa de la ciudad. Alli
se encuentran: el Hotel Bellevue, el Union Club, el Massachusetts
General Hospital, la Storrow House, el Women'’s Club... Y sélo un
poquitin mas hacia alla la Commonwealth Avenue con la casa de
Mrs. Rotch y el Hotel Somerset.

67
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CAMPRUBI, Zenobia (1910), “Valencia, the City of the Dust, Where
Sorolla Lives and Works”. The Craftsman, vol. XVIIl, 2 de mayo,
New York, pp. 206-218.

————— (1995), Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Graciela Palau
de Nemes (ed.), Madrid, Alianza Tres-EDUPR.

CORTES IBANEZ, Emilia (2006), “El folclore en los relatos de
juventud de Zenobia Camprubi”, en Cousillas Rodriguez, Fernandez
Roca, Cancelo Lépez y Jarazo Alvarez (eds.), Actas del Il Congreso
Internacional de SELICUP. Literatura y cultura popular en el nuevo
milenio, A Corufia, Universidade da Corufa / SELICUP, pp. 337-
353, CD-ROM. http://www.udc.es/congresos/traduccion/selicup/
“Libro de recuerdos de Zenobia”, Archivo de la Fundacion Zenobia-
Juan Ramon Jiménez.

PALAU DE NEMES, Graciela (1982), Inicios de Zenobia y Juan
Ramodn Jiménez en Ameérica, Madrid, Fundacion Universitaria
Espanola.

SAENZ RIDRUEJO, Fernando (2009), “Ingenieros de Caminos en
Puerto Rico, 1866-1898", Anuario de Estudios Atlanticos, nim. 55,
Las Palmas de Gran Canaria, Patronato de la “Casa de Colon”, pp.
311-341.

VV.AA. (2009), Trenor. La Exposicion de una gran familia burguesa,
Valencia, Universitat de Valencia [ed. en espafiol].

68
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



g5

3.

Zenobia Camprubi
Aymar: espanola
de tres mundos

Graciela Palau de Nemes
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Me valgo del titulo del famoso libro de Juan Ramén Jiménez' para
hablar de su esposa Zenobia, que reunié en si la cultura de tres
partes del mundo: la América Hispana, la América Sajona y Espafia.
Por el lado de su madre emparenté con labradores acaudalados de
Puerto Rico y grandes comerciantes de los Estados Unidos. Por el
lado de su padre, fue espafola y de buena casta.

Esbiensabido que Raimundo Camprubi, ingeniero espafiol, miembro
de una familia catalana de militares distinguidos y profesionales,
fue asignado a construir parte de una carretera principal en Puerto
Rico entre dos poblaciones importantes: de Ponce a Coamo. La
primera, al sur de la isla, era una de las mas adelantadas desde el
punto de vista cultural y mercantil, y Coamo es famosa desde los
tiempos de los indios por dos fuentes naturales, medicinales, la
una contiene azufre, usada para curar enfermedades de la piel, la
otra, fria, contiene nitrato, que se bebe para curar enfermedades
internas.

Raimundo Camprubi conocié a Isabel Aymar, futura madre de
Zenobia, porque ella se hospedaba en la misma pensién que él en
San Juan, puerto y capital de Puerto Rico, al ir y venir en sus viajes
a Nueva York, tierra de su padre y parientes paternos. El ingeniero
espafol pidié sumando y se casaron en esa isla en 1879, ella tenia
veinticuatro afos y él treinta.

El primer hijo les nacié en la ciudad de Ponce ese mismo afio.
Como era la costumbre entre las buenas familias, le dieron un
montén de nombres para honrar a ambos lados. Se llamo José,
como el bisabuelo corso, tronco de la familia; Augusto, como el
abuelo norteamericano; Raimundo, como el padre; y Luis, como el
tio abuelo materno, y lo llamaban José.

A los dos afos del matrimonio, los Camprubi Aymar establecieron
residencia en Barcelona. Alli naci6é otro hijo varén, y en Malgrat,
pueblo de veraneo, nacio Zenobia Camprubi el 31 de agosto de
1887, y por ultimo un hermano menor.

' Juan Ramén JIMENEZ. Esparioles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo
Mundo, Otro Mundo (1914-1940). Editorial Losada, Buenos Aires, 1942.
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Todos estos nifios fueron criados por su madre en inglés, los dos
mayores marcharon como internos a escuelas de los Estados
Unidos, y Zenobia y el menor, enfermizo, fueron educados en
Espafia por tutores particulares.

Isabel Aymar de Camprubi era miembro de una importante y rica
familia de un pueblo de Puerto Rico llamado Guayanilla, al sur de la
islay junto al mar. El historiados puertorriquefio Otto Sievens Irizarry,
pariente lejano, nos da noticias del pueblo y sus antecesores?.
Prospero por la fertilidad de su valle, alli se cultivaba la cana de
azucar y en las alturas el café. Servia de entrada a aventureros
y refugiados politicos y se permitia el comercio legal e ilegal. En
1815, el Rey Fernando permitié la entrada a extranjeros para
promover la industria, la agricultura y el comercio local, ofreciendo
toda clase de ventajas como la donacién de tierras, la importacion
libre de aperos para la labranza y la importacién y exportacién de
productos. Sélo se le permitiria la entrada a extranjeros de paises
amigos de Espafa y catdlicos y se establecieron requisitos para
asegurar que los inmigrantes eran personas de buena conducta,
beneficiosos para el pais. Si lo merecian, se les daba, primero,
Carta de Domicilio y sélo si demostraban buena conducta y éxito en
sus empresas se les daba «Carta de Naturaleza» para establecerse
permanentemente en la isla con sus dependientes, en cuyo caso,
tenian que jurar lealtad a la Corona Espafola y renunciar a la
ciudadania natural.

Un grupo de ciudadanos de la isla de Cércega, en el Mediterraneo,
se aprovecharon de esta oferta y otro autor puertorriquefo, Josué G.
Lucca, también pariente e investigador de la genealogia de Zenobia
Camprubi, nos dice que en 1822 el corso Guiseppe Lucca, descrito
como hombre blanco, rubio, de nariz perfilada, llego a la capital de
Puerto Rico al norte de la Isla e hizo la travesia a Guayanilla a través
de montes y llanos por caminos para bestias y hombres valientes.
Tenia solamente diecinueve afos y llegdé a ser un gran politico y
comerciante de la region.?

2 Otto SIEVENS IRIZARRY. «Guayanilla en la genealogia de Zenobia Camprubi
de Jiménez», Hereditas, 3-4, 1995, pags. 51-60.
8 Josué G. LUCCA. Labrador. Rincén Cultural, Seattle, WA, 2000, pp. xi y 5.
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Este corso se caso6 con la puertorriquefa Luisa Ballesté, hija de un
catalan, y fueron padres de Maria Magdalena Zenobia Lucca, nacida
en Guayanilla en 1827, que habria de ser la abuela de Zenobia
Camprubi y la que establecia la relacién de sus descendientes
Camprubi-Aymar con grandes familias de los Estados Unidos.

Al casarse Don José (Giuseppe) Lucca con Dona Luisa Ballesté,
se emparentaba con las familias rectoras del lugar, que por
generaciones habian practicado la endogamia para mantener la
limpieza de sangre, para retener las propiedades y sobre todo, el
poder.*

El corso Giuseppe Lucca crid bien a sus hijos y mantuvo su identidad
nacional hasta su muerte. Dice Josué G. Lucca que Coércega ha sido
una isla en la que sus habitantes, independientemente de la nacién
que los gobernara, se han sentido nacionales corsos, con su propia
forma de pensar, su propio lenguaje e identidad, que los romanos
le llevaron la cristiandad y el lenguaje y fue poblada principalmente
por italianos, después por franceses, pero conservaron su propia
forma de pensar, su propio lenguaje e identidad®. Esto se ve por
la manera en que Giuseppe Lucca crié a sus hijos. Tuvo cuatro,
una hembra y tres varones. La hembra, Maria Magdalena Zenobia,
abuela de los Camprubi, fue la mayor seguida por los tres hermanos:
Luis, Eduardo y Julio Benigno.

Giuseppe Lucca los educd bien; asistieron a escuelas en Cércega,
pero se interesaron mas por el dinero. El mayor abrid, sin permiso,
el testamento de su padre. No se cas6, pero adoptdé a un nifio
recién nacido y tuvo un hijo natural con una esclava. El siguiente,
Eduardo, perdié a su esposa y a la hija recién nacida y quedo
desolado a cargo del hijo de un afio. De él sOlo se sabe que
informaba a su hermana y a su sobrina Isabel, madre de Zenobia,
de todo lo que pasaba en Puerto Rico. El hermano menor, Julio,
inteligente y medio enamorado de su sobrina Isabel (futura madre
de Zenobia), queria ser médico y fue educado en Francia, admitido
a la famosa Universidad de la Sorbonne y expulsado por retar a un

4 Sievens Irizarry, op. cit.
5 Lucca, op. cit., p. 4.
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duelo a uno de sus compaferos. Regreso a Puerto Rico, se divirtid
mucho, se caso, se convirtié en un buen agricultor de cafés y frutos
menores, tuvo una tienda de provisiones basicas y catorce hijos
que mantener, que siempre estaban enfermos, como él, lo que le
impidié salir de la Isla, como queria y murié desencantado.®

Lo que les falté a los hijos de Giuseppe Lucca, le sobrd a la Unica
hija Maria Magdalena Zenobia Lucca Ballesté.

Su padre, que creia en la educacion de la mujer, la mando, a los
doce afos, a un colegio de nifias llamado «Linden Hall», en el
pueblo de Bordenstown del estado de Nueva Jersey, al lado de
Nueva York.

La seleccion de escuelas tenia que ver con las raices del padre
corso, porque la Directora y encargada de las nifias era Madame
Murat, cufiada de Jacquet Murat, Rey de Napoles de 1808 a 1812,
que se casd con un Bonaparte y los Bonaparte, originarios de
Italia, se establecieron en Cércega. Sus descendientes, ademas
de Napoledn, estuvieron emparentados con las casas reales de
Holanda, Napoles y Westfalia.

Es de suponer que en Linden Hall la nifa estaria rozandose con
otras de ascendencia corsa y ricas; que aprenderian, ademas del
inglés, el francés y el italiano, lenguas de Corcega.

Por mas que la nifia echaba de menos a sus padres siguio en la
escuelay alos diecinueve afos se casé en Nueva York con Augusto
Aymar, nacido alli, en la que nos imaginamos una gran boda, porque
oficié el Obispo Catodlico de esa ciudad.

Los Aymar se habian establecido en Nueva York desde el siglo XVIII.
Benjamin Aymar, el padre del novio, a los cuarenta afios era duefio
de un negocio de exportacion e importacion que llevaba su nombre
«Benjamin Aymar». Tenia un barco llamado «De Witt Clinton and
Co.» y exportaba e importaba productos de las Indias Orientales
(ron y azucar) y de la China y Rusia. El negocio paso a ser «<Aymar

8 Lucca, op. cit., pp. 43-60.
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and Co.», incluyendo a su hijo. La madre del novio, Elizabeth Van
Buren, pertenecia también a una de las primeras familias de Nueva
York.

El joven matrimonio Aymar-Lucca paso la luna de miel en Europa
y regresaron a Puerto Rico en 1849. En 1850 nacio Isabel Nieve
Aymar, futura madre de Zenobia Camprubi y tres afios después el
hermano, José Benjamin Augusto Aymar.

Augusto Aymar, padre, se convirtid en socio de Giuseppe Lucca,
su suegro y fue conduefio de una hacienda de cafia en Puerto Rico
llamada «La Regenta». Se encargaba de ella y de los asuntos del
suegro cada vez que éste se marchaba a Cércega con su mujer e
hijos, pues tenia alli muchos familiares y jamas cort6 los lazos con
su tierra natal.

Las paginas mas negras de la historia de las islas del Caribe: Cuba,
Puerto Rico, Santo Domingo, tienen que ver con el maltrato de los
esclavos. La crueldad existio en algunos lugares de Puerto Rico sin
alcanzar la dimension que tuvo en las otras islas. Por unas memorias
de la madre de Zenobia titulada «Reminiscencias de Puerto Rico»’
se deduce lo bien que se llevaban los esclavos con los amos del
ingenio de sus padres y sus abuelos. Describe la celebracion del
Dia de Afio Nuevo, en la que los esclavos, vestidos de fiesta y con
musica iban a saludar a los amos cerca de sus viviendas y después
se reunian en el batey para recibir el aguinaldo que consistia de
toda clase de ropa para las mujeres y los hombres y hasta picadura
de tabaco y otros regalos envueltos y atados. Entonces tocaban
sus instrumentos, cantaban y daban vivas a los amos. En 1872,
cuando la abolicion de la esclavitud fue decretada para Puerto
Rico, la abuela de Zenobia se encargo de proveer a todos un medio
de vida decente, dandoles casa, terreno y aperos para la siembra.
Este sentimiento humanitario pasé a sus hijos.

Cuando la madre de Zenobia Camprubi se fue a vivir a Espana con
su marido, la gente se asombraba del buen trato que le daban a

" Graciela PALAU DE NEMES. Inicios de Zenobia y Juan Ramdn Jiménez en
Ameérica. Fundacion Universitaria Espanola, Madrid, 1982, pp. 78-79.
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la antigua esclava Bobita (se llamaba Honorina) que la acompano
toda su vida. Creian que era su sirvienta porque era mulata, hija de
un hacendado blanco y una negra esclava. Un familiar compré a
Bobita cuando Isabel tenia dos afos y ella siete, para compafiera
de juegos. Bobita rehus6 la libertad y se quedd con su duefia que
la traté siempre como un miembro de la familia.

En cuanto a la abuela de Zenobia, el historiador Josué G. Lucca la
describié como una mujer de intelecto privilegiado que dominaba
cuatro idiomas: espafol, inglés, francés y lengua corsa, y que se
destaco en finanzas, teniendo, igual que su padre, habilidad para
el manejo de capital monetario, y fue del tronco, la rama mas
saludable, de donde todos los demas se fortalecieron en tiempo
de necesidad, volviéndose un personaje clave en la vida de cada
uno de los miembros de la familia, cuyas amistades cruzaron los
lindes de la isla de Puerto Rico y se escribian de diferentes partes
del mundo. Termina este descendiente diciendo que «sufrid la
desesperacién de los suyos como propia y de los propios, nadie
se entero».8

jQué mucho se parecia Zenobia Camprubi a su abuela! Zenobia
hablaba espafol, inglés, francés, y leia el italiano. Fue un personaje
clave para su madre y hermanos y sobre todo para su marido.
Supo manejar el capital que le dejé su madre y sus familiares
maternos; tuvo habilidad para los negocios y sobre todo, como su
abuela, sufri6 la desesperacion de los suyos, como propia, y de los
propios, nadie se enterd. En los cinco ultimos afios de su vida en
Puerto Rico, afectada hondamente por la enfermedad de su marido
y declarado el cancer que le quito la vida, Zenobia Camprubi sufrid
en silencio sus dolores. Solamente en su gravedad se enteraron que
los padecia y es curioso el caso de que fuera Zenobia Camprubi
la favorita de su abuela y que ésta la criara desde los cuatro afos,
iniciando su norteamericanizacion como lo habia hecho con Isabel
Aymar de Camprubi, su hija, y con cada uno de sus hijos.

Abolida la esclavitud y por ende las grandes haciendas, los abuelos
de Zenobia se fueron a vivir a los Estados Unidos y la abuela

8 Lucca, op. cit., pp. 41-43.
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visitaba a sus nietos los veranos en Malgrat, donde naci6 Zenobia,
y en Barcelona. El abuelo murié en Flushing, pueblo de Nueva York,
y la viuda y el hijo varén se fueron a Barcelona para estar cerca de
Isabel y su familia. La abuela tenia medios, alquilé una gran casa
en el Paseo de Gracia, ocupando el cuarto delantero y puso una
camita al lado de la de ella para Zenobia, su nieta de cuatro afios,
y se dedico a su crianza hasta su muerte en 1895, cuando Zenobia
tenia ocho afios. Hablandole en inglés y ensefandola a leer en
inglés las obras clasicas de su buena biblioteca, la abuela inicio la
norteamericanizacion de Zenobia que su madre continué.

Para que se mantuvieran al corriente con el inglés, la madre de
Zenobia suscribié a sus hijos a una popular revista para nifios
llamada St. Nicholas, que se publicaba en Nueva York y en la que
colaboraban famosos escritores e ilustradores. Tan buena era que
duré mas de sesenta afos, de 1873 a 1941. Tenia una seccion
especial para nifios suscriptores, a los que invitaban a contribuir
cuentos cortos sobre un tema determinado. Se publicaban los
mejores y se daba un premio que consistia en una «insignia de
oro».

Entre 1902 y 1904, a Zenobia le publicaron cuatro cuentos y gané
una insignia. Se basaban estos cuentos en hechos reales que oia
de sus mayores y se publicaban dando la edad del contribuyente
y aunque a veces Zenobia estaba a punto de cumplir un aflo mas
no lo decia.

Para la fecha de la colaboracién de Zenobia en la revista St
Nicholas ya habia usado el inglés en un viaje que hizo a los Estados
Unidos a los nueve afios, cuando su madre fue a hacer diligencias
para matricular al hijo mayor en la Universidad de Harvard. A los
quince afnos (en 1902), anduvo con unos tios norteamericanos que
hablaban inglés. La llevaron a pasear a Suiza. Para esa fecha, la
familia Camprubi-Aymar vivia en Tarragona a donde fue enviado
el padre como Jefe de Obras Publicas. De alli lo trasladaron a
Valencia y la familia se sinti6 aislada y se intensifico el uso del
inglés. En Barcelona, en Malgrat, en Sarria, donde antes residieron,
la vida les era agradable. Tenian amistades cultas, acomodadas,
de ideas adelantadas, cuyos hijos también estudiaban con tutores
e institutrices y algunos sabian inglés, como Zenobia y su hermano
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menor, quien en contra de la voluntad de su padre no asistia a la
escuela. La difteria padecida en su nifiez le afecto la vista y el oido
tenia un tic nervioso.

Residiendo fuera de Barcelona se recibié una amenaza contra el
nifio por cuestiones de dinero. Don Raimundo jugaba a la bolsa
y quizas incurrié en deudas, pero no tomoé el asunto en serio, su
mujer si. Sordo a la preocupacioén de ella y sin conseguir ésta que
la familia de él con quien se llevaba muy bien lo convenciera, Isabel
Camprubi se fue huyendo a los Estados Unidos con sus dos hijos.
Su marido, enfadado hasta se neg6 a ocuparse de lo que dejaban
en Espafia. Su mujer, con fondos de su herencia, se marcho en
1904, se establecié en Newburgh, ciudad del estado de Nueva
York, cerca de sus familiares y después en Flushing, pueblo tenista
mas cerca de la gran ciudad. Alli vivio Isabel Aymar de Camprubi
una vida recogida al lado de todos sus hijos y alli Zenobia completo
el proceso de norteamericanizacion y afloraron todas las dotes de
su caracter que habrian de convertirla en la extraordinaria mujer del
poeta Juan Ramoén Jiménez.

Zenobia tenia diecisiete afos cuando se trasladaron a los Estados
Unidos. Habia hecho vida de familia, aislada de los de su edad.
Sabia como llevar una casa, su madre la dej6 a cargo del servicio
durante una larga ausencia en Barcelona donde su hijo menor
recibia tratamiento médico. El padre, Don Raimundo, no era un
hombre carifioso, pero los vecinos que habian hecho amistad
con Isabel Aymar de Camprubi se ocupaban de la joven Zenobia
y ésta le escribia constantemente a su madre, asegurandole que
todo iba bien: el manejo de la casa, sus estudios con la institutriz,
incluyendo piano y lenguas, su salud; ella era débil y delicada y
al servicio. Zenobia cumplia sus deberes sin darse cuenta de las
limitaciones de su vivir.

Hacia 1906, ya en los Estados Unidos, su madre la hizo llevar
un diario para seguir la evolucion de su persona desde la nifiez
a la madurez y para darse cuenta de sus actos Utiles que eran:
puntualidad en las comidas (Zenobia siempre se levantaba tarde
para el desayuno); mantener el correo (Zenobia escribia a su
papa y a sus familiares paternos); ocuparse de las cosas de su
hermano menor; atender a sus estudios de musica, inglés, francés,
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composicion; encargarse de las comidas; hacer compras y pagos;
coser y remendar; visitar y recibir; y lavar en la maquina, si era
necesario. Se ocupaba también de su madre, si se enfermaba; se
leian la una a la otra las obras de los clasicos que sacaban de la
biblioteca publica.

Para su diversion, viviendo en Flushing, pueblo tenista famoso,
Zenobia jugaba al tenis con las muchas chicas de su edad con quien
hizo amistad, y con los jovenes amigos de su hermano; andaba en
bicicleta, paseaba en automovil, asistia a tés, bailes y comidas y
se dio cuenta de que la amistad entre ambos sexos era una cosa
normal y sana, y que no cada hombre se consideraba un candidato
para el matrimonio. También aprendié que cada individuo tenia que
servir al préjimo, que no se trataba solamente de darle de comer
al hambriento y vestir al desnudo; que habia muchos modos de
contribuir a la sociedad. Su madre la ensefé a recoger las cosas
que estaban de mas o ya no se necesitaban en la casa, para el
«Salvation Army» (Ejército de Salvacion), organizacién internacional
caritativa fundada en 1805, que aun existe y se ocupa de los mas
pobres; ademas, hizo que Zenobia sirviera de voluntaria en una
guarderia infantil, haciéndoles mufecos de papel a los nifios,
cosiendo para ellos y comprandoles ropa.

Mas importante aun fue el hecho de que Zenobia se dio cuenta
de su valia ante los demas. Los Aymar y Van Buren, de los que su
madre descendia, eran todos ricos, todos se consideraban tios de
Isabel, y por lo tanto de sus hijos, los Camprubi. Estos parientes
vivian en Nueva York, Nueva Jersey, Massachusetts, Rhode Island,
Washington y hasta en el cercano Canada. Alli, en la provincia
de Quebec, tenia casa el tio José, hermano de Isabel Camprubi,
que habia vivido en Espafa con ellos y luego se caso con la viuda
Lillian Le Bau a quien los sobrinos llamaban Tia Lillian. La parentela
invitaba a Zenobia a pasar temporadas en sus casas y hasta los
amigos intimos de algunos de dichos familiares daban fiesta: tés,
comidas y bailes en su honor. Zenobia conocié a muchos jovenes
educados y ricos, entre ellos a un Du Pont, cuyo padre, senador
del Congreso de los Estados Unidos, tenia una de las casas mas
extraordinarias del pais que era su residencia en el pequefio estado
de Delaware, cercano a la capital. Hoy es un museo, llamado
«Winterthur», tiene 178 cuartos que el Senador Du Pont decoraba
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y amueblaba con objetos creados en los Estados Unidos entre
1640 y 1840. Su hijo, Henry, el amigo de Zenobia, era feo, pero ella
simpatizaba con él por su conversacién y sus modales®. Su otro
admirador, Henry Shattuck, era intimo amigo de su hermano José
Camprubi. Zenobia lo conocié en Espana, cuando su hermano lo
llevd de visita. Shattuck era invitado a todas las celebraciones en
honor de Zenobia en los Estados Unidos y era, como solemos decir,
un gran partido: culto, alto, bien parecido, abogado de profesion,
graduado como José, el hermano de Zenobia, de la prestigiosa
Universidad de Harvard en los Estados Unidos'. Era hijo de una
rica y distinguida familia que contribuyd, entre otras muchas obras,
a la distincién de dicha Universidad y del Massachusetts General
Hospital, a donde Zenobia, que le dio calabazos a Henry Shattuck,
tuvo que ir tres veces viviendo en Puerto Rico, buscando alivio para
su enfermedad.

Cuando la joven Zenobia iba a Washington, a visitar a unos tios
que vivian en una gran casa, en la mejor parte de la ciudad, asistia
con ellos a los bailes mas selectos que se daban en el pais; una
navidad, al de la Casa Blanca y al llamado «Bachelor’s German» en
la cercana ciudad de Baltimore, que se daba una vez al afo, y era
un gran baile para las chicas debutantes en la sociedad al que ni la
fama ni el dinero daban acceso, solamente el linaje.

No hay duda de que Zenobia era la escogida y la admirada de sus
parientes. Era bonita, pero no una belleza. Culta, bien educada,
bien hablada, graciosa, sencilla y casta, ella, que nunca habia
presumido, se sinti6 contenta, segura, tranquila. Como sus
mayores, las amigas de su edad la querian y la respetaban.

Sus diversiones no le impidieron faltar a sus deberes, fue siempre el
apoyo de su madre; practicaba la religion catdlica por costumbre,
pero en Nueva York encontré a un jesuita que la instruyd en la
fe. Zenobia se confirmd y comulgd por primera vez y aprendio a
confiar en Dios. Decidi6 cultivarse, obtener un diploma universitario,
convalidé las asignaturas estudiadas y la admitieron a los Cursos

® Palau de Nemes, op. cit., pp. 109-110.
0 Palau de Nemes, op. cit., pp. 95-96.
" Palau de Nemes, op. cit., pp. 101-112.
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de Extension de la Escuela de Pedagogia en la Universidad de
Columbia en Nueva York.

En 1908, al cumplir la mayoria de edad, Zenobia formulé un juicioso
plan de vida que incluia la libertad de espiritu; el dominar las cosas
y no ser dominada por ellas; evitar los extremos; recordar que nada
se mueve de por si; considerar sus acciones bien antes de actuary
cumplirlas sin excepciones.

En 1909, de vuelta a Nueva York de una de sus visitas a familiares,
encontré6 a su madre buscando casa y planeando regresar a
Espafa al lado de su marido. Se casaba José, el hijo mayor, con
Ethel Leaycraft, una gran muchacha con la que los Camprubi se
relacionaban muy bien. Descendia de un famoso inventor e ingeniero
de los Estados Unidos, Nicholas J. Roosevelt y de mercaderes de
las Indias Occidentales y duefios de barcos como los Aymar. La
boda se celebré en febrero, en el vecino estado de Nueva Jersey,
Zenobia tuvo un ataque de apendicitis al otro dia y la operaron
unos dias después en un hospital de Nueva York.

La oposiciéon de Zenobia en cuanto a volver a Espana le parecid
a su madre una ingratitud. Pero Zenobia soltaba las amarras. Al
fin accedid a ir, aunque fuera por poco tiempo. Invité a una prima
favorita, Hanna Crooke, pintora y duefia de unafinca, que penso que
podian establecer un negocio sembrando toronjas en Andalucia.
Con ella, el viaje se le hizo agradable. El barco hacia escalas en
muchos lugares y a todos: Algeciras, las Azores, Gibraltar, Granada,
Ronda, Tagua, Huelva y Niebla. Por todas partes pasaban por
extranjeras y mientras tanto, a Zenobia le iba gustando su tierra
nativa por pintoresca y por sus bellezas naturales; por la dignidad
de la gente del campo y por la antigledad de su arquitectura.

Vivio gustosa en La Rabida, su paradero, donde su padre estaba
destinado. Guiada por el concepto de ayudar el préjimo adquirido
en los Estados Unidos, establecio una escuela para los nifios del
lugary al cumplir el término de la estancia de su padre se marcharon
a Madrid, que no les gusté tanto como Andalucia.

Isabel y su hija habian creido que el padre, al jubilarse, se iria a
los Estados Unidos a reunirse con el resto de la familia; pero no
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fue asi. Zenobia, en Madrid, se uni6 a instituciones que tenian que
ver con los norteamericanos como la Sociedad de Conferencias,
que se reunia en la Residencia de Estudiantes al iniciarse los
Cursos de Verano para Extranjeros, y al Instituto Internacional de
Senforitas, cuya directora era una norteamericana. Alli conocio al
matrimonio Byne. El era arquitecto, autor y pintor. La esposa era
periodista y escribia articulos sobre Espafa para los periodicos
norteamericanos, lo que, por remuneracion, hizo también Zenobia.
Sabemos que por los Bynes, Zenobia conocié a Juan Ramon
Jiménez y que se casoé con él en los Estados Unidos en 1916 en
contra de la voluntad de su madre.

Al casarse, Zenobia se adaptod al modo de vida del pais, donde
nacio y sin saberlo se convirti6 en espafiola y en la musa de su
marido, que, obsesionado por la carne, equivocaba el camino
hacia la trascendencia.

La casta y buena Zenobia, con su conocimiento del inglés, amplio
los horizontes poéticos de Juan Ramén y lo libré de preocupaciones
econdmicas, cooperando con él a su manera. Pionera como mujer
de negocios en Espafa, su tienda de «Arte Popular Espafiol»,
decorada con la ayuda de su marido, inicio la participacién de las
mujeres en oficios reservados para los hombres. Dio empleo a las
mujeres artesanas del lugar y aumento el ingreso de los conventos,
valiéndose de las monjas para la creacion de bordados y tejidos
finos. Y le hizo a su tierra natal un beneficio, dando a conocer en el
extranjero lo mejor de la artesania espafola: deshilados, bordados,
muebles, vidrio, ceramica, cobres, forja, cuero repujado, cesteria y
tejidos.

En los veinte anos de residencia en Madrid, antes de marcharse a
América exiliado, en 1936, Zenobia contribuy6 a adelantar la causa
de la mujer espafola y la proteccion de los nifios. Fue secretaria
y socia fundadora del Lyceum, primer club de las mujeres de
Espafa independiente de la religion y del gobierno; fue Presidenta
del Comité Internacional y Secretaria de la «Junta de Becas para
Mujeres Espafiolas en los Estados Unidos». Fue socia fundadora de
«La Enfermera a Domicilio» y Secretaria del «Comité Femenino de
Higiene Popular», fue miembro de la organizacién para Proteccion
de Menores y de «La Casa del Nifio», una guarderia modelo. Ella'y
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su marido se encargaron de un grupo de nifios desplazados durante
la Guerra Civil y los mantuvieron, desde el exilio en América en
1936.

Durante el exilo, en Cuba, Zenobia se ocupd, en La Habana, de
mejorar la situacidon de las mujeres en la carcel, lo que ya habia
intentado en Espana y fue Socia Honoraria del Lyceum de La
Habana.

En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939
a1951, donde ya existian todas las asociaciones benéficas habidas
y por haber y las mujeres disfrutaban de todos los derechos del
hombre, Zenobia, por primera vez asalariada, como miembro del
profesorado de la Universidad de Maryland, dio a conocer la lengua,
la civilizacion, cultura y literatura espafola. Norteamericanizada
en todo el sentido de la palabra, la tomaban por espafiola por ser
esposa del poeta espafiol. En Washington y en Maryland disfruté
de todo lo que estos lugares ofrecian. Tenia infinidad de amistades
norteamericanas, pertenecia a clubes artisticos y culturales, asistia
a tés, almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones.
Hacia de secretaria de su marido, llevando su correspondencia y
pasandole a maquina sus escritos. El resto del tiempo era de ella.
Antes de la residencia en Washington y Maryland, tomo cursos
universitarios en la Universidad de Miami y en la de Duke en
Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre Espafia
durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que
su marido tomaba parte.

En 1948, disfruté del extraordinario recibimiento que le hicieron a
su marido en la Argentina y el Uruguay sin darse cuenta, como
tantos, que su marido habia llegado a la meta de un busqueda
existencial por ella, cuyo amor, inteligencia y devocion le mostro
el camino. Volvié a la vida normal de Norteamérica a la que ya
se habia acostumbrado. Pero su marido se enfermd. Necesitaba
medicos de su lengua. Fueron a Puerto Rico en busca de ellos
proponiéndose regresar, pero no lo consiguieron porque su mejoria
no durd. Y el poeta volvido a enfermarse de un mal para el que
entonces no habia cura.
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En comparacion a la activa vida de Zenobia en Espafia y en los
Estados Unidos los ultimos cinco afios de su vida en Puerto Rico
fueron sedentarios. Zenobia ensefidé un afo en la Universidad de
Puerto Rico. Asistié también a algunos actos sociales, académicos
y artisticos. Después de tres estancias en el Massachusetts General
Hospital y ser desahuciada, en lo que le quedaba de vida, se ocupo
solamente de las cosas de su marido, cuidandolo, atendiendo a
su correspondencia, a la edicion de la Tercera Antolojia Poética,
ayudandonos a los que ibamos a su lado a documentar nuestro
trabajo sobre el poeta. Preocupado por el futuro de su marido,
acudié a su sobrino Francisco Hernandez-Pinzén, ensefiandole a
cuidar asutioy porlas buenas, sin violar su voluntad y encargandole
que se lo llevara a Espafa al lado de su familia que podia ocuparse
mejor de él. Hernandez-Pinzén cumplié su cometido, lo demas es
historia. Los restos de sus tios descansan hoy en Moguer, la cuna
de Juan Ramén y las memorias de ellos estan en la sala «Zenobia
y Juan Ramon Jiménez» de la Universidad de Puerto Rico, isla que
fue cuna de los grandes antepasados de Zenobia Camprubi que
tanto influyeron en su vida.
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INTRODUCCION

Desde que la conocié en Madrid en el verano de 1913, Zenobia
Camprubi se convirtio en la piedra angular de la vida de Juan
Ramén Jiménez, lo que en su caso significaba también una
influencia capital (sin duda, la mayor) en su obra literaria, ya que,
como es sabido, vida y obra son dos elementos indisolubles en
la existencia del poeta moguerefio. A partir de aquel verano, pero
muy especialmente después de que se casaran el 2 de marzo
de 1916, Juan Ramdn consiguio la estabilidad mental y vital que
necesitaba para encauzar definitivamente su produccién poética.
En esto estan la mayoria de los expertos de acuerdo.

Desde ahi, desde esa ya mitica boda que tuvo lugar en la Iglesia
de Saint Stephen de Nueva York, al final de sus dias Juan Ramon
y Zenobia, Zenobia y Juan Ramon, serian como una sola persona,
tal fue su amor. Pero, ¢qué ocurrié antes?, ;como sentia y amaba
Juan Ramon antes de conocer al verdadero amor de su vida? A
explicar esto precisamente voy a dedicar el presente trabajo. Para
simbolizar esta importancia crucial que tuvo Zenobia en Juan
Ramén, vamos a partir desde ella hacia atras, recorriendo de forma
inversa el orden cronoldgico para ir conociendo una a una las
mujeres que hubo en la vida de Juan Ramoén y cémo éste entendio
en cada momento la forma de amarlas y el amor en si.

Para expresarlo con mayor claridad, el articulo esta dividido en
dos bloques. El primero va desde 1913 hasta el cambio de siglo,
aproximadamente hastafinales de 1899, que es cuando Juan Ramén
descubrio el nuevo movimiento literario y artistico del Modernismo,
lo que le llevaria a publicar sus dos primeros libros, Ninfeas y Alimas
de violeta, en septiembre de 1900; aunque mucho mas importante
que eso fue que la nueva estética se basaba en principios muy
radicales de libertad creadora, lo que sirvié a nuestro poeta para
desinhibirse considerablemente en asuntos amorosos. Y el segundo
bloque ira desde finales de 1899 hasta su infancia, periodo que
estd dominado en gran parte por una forma de amar temerosa y
mediatizada por un sentimiento de culpabilidad de indole religiosa,
que también estudiaremos, siempre teniendo en cuenta que ambas
concepciones del amor no fueron en todo momento ni mucho
menos estancas. El primer bloque consta de una extension mayor
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que el primero, puesto que, logicamente, conforme fue ganando en
anos, el poeta también lo hizo en historias amorosas.

En definitiva, a través de su biografia, pero mas que nada a través
de sus poemas en particular y de sus escritos en general, podremos
comprobar como Juan Ramoén entendid el amor y a las mujeres
antes de Zenobia.

BLOQUE I. JUAN RAMON Y EL AMOR DESPUES DEL
MODERNISMO

1. AMADAS PLATONICAS, LOUISE GRIMM Y GEORGINA
UBNER, Y LA TENTACION CONCEDIDA DE SUSANA ALMONTE

a) Louise Grimm

Justo antes de Zenobia estuvo en el corazén de Juan Ramén
alguien muy parecida a Zenobia: Louise Grimm. ¢Casualidad?,
¢ destino? Ya veremos después que no.

Si en el verano de 1913 Juan Ramdn conocia a Zenobia, su ultimo
romance documentado se extendid hasta apenas unos meses
antes, llegando hasta la primavera de ese mismo afio. En la dltima
carta de Juan Ramon dirigida a Louise, de 1915, es evidente que
la relacion entre ellos se habia enfriado notablemente, sin duda
porque hacia ya algun tiempo que Zenobia habia entrado en su
vida, y del amor se habia pasado a una amable amistad (la misiva,
que comenzaba con un «Mi querida amiga» terminaba con un «Me
gustaria saber mas de usted y de su vida», lo que al mismo tiempo
que sefalaba ese aprecio mostraba también el distanciamiento
existente’). No obstante, la carta anterior a esa, la de la primavera de
1913, si sigue siendo la de un Juan Ramoén enamorado (enamorado
de alguien que no era Zenobia por la sencilla razén de que aun no
la conocia)?:

' JIMENEZ 2006, p. 59.
2 JIMENEZ 2006, pp. 557-558.
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Si no este ario, el proximo, iré a Londres o a donde usted esté.
(...) He renovado amistades de mujer y he conocido mujeres
nuevas; he tenido éxitos puros. Pero el vacio sigue siendo
el mismo (...). Va Melancolia. Seguira encontrandose usted
por muchos versos. Ademas, he ornamentado los tercetos
melancdlicos con su nombre, guirnalda de mis pensamientos
(-..). Suyo siempre y como siempre, corona de mis suefios.

Y un afo antes, el 31 de marzo de 1912, era alin mas efusivo®:

Cuando se vaya usted a esa casita de campo de su pais,
busqueme otra por ahi cerca, pequefiita, al final de un jardin
grande. Tengo una firme esperanza en que la vida ha de
ponerme a su lado un dia y para siempre. Cuando usted haga
feliz a su hija y ya ella no la necesite tanto, sera tiempo de que
me haga usted feliz a mi. Nada es la edad. La primavera esta
en el alma y la de usted florecera en su otofio. Ademas yo
amo el otofio de la mujer tanto —o mds— como su primavera.
¢ Puedo esperar que me consagrara usted su otofio?

Pero, ¢quién era Louise Grimm y como la conocié Juan Ramén?4,
Louise Grimm de Muriedas nacié el 23 de noviembre de 1878 en
Filadelfia, en el seno de una familia acomodada y célebre en su
ascendencia, ya que el apellido Grimm le venia directamente de
los famosos Hermanos Grimm, aquellos folcloristas alemanes
autores de una de las recopilaciones de cuentos populares mas
importantes de la historia. Por su estatus social, tuvo una excelente
educacion que pronto se tradujo en un gran amor por la literatura,
especialmente la poesia en lengua inglesa. En un viaje a México
conoci6 a su futuro marido, Antonio Muriedas y Manrique de Lara,
con quien se caso poco antes de 1900, y en este mismo afo nacio
su Unica hija, Maria Luisa. Algo después el matrimonio se trasladé
a vivir a Madrid, en un piso de la familia Muriedas (la madre de
Louise era hija de espafoles asentados en Cuba, por lo que no le

¢ JIMENEZ 2006, p. 554. ) )

4 Sigo a YOUNG, 2000, pp. 26-27; y a EXPOSITO, en JIMENEZ, 2007, pp. 33-
34; aunque PALAU, 1974, pp. 296-302 y 432-435, también habla ampliamente
de esta relacion.
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resultaria extrafio lo espafol y, de hecho, Louise hablaba castellano).
Desgraciadamente, su marido, un terrateniente «grandote, fuerte e
imperioso» (en palabras de Howard Young, que hablé en persona
con la hija), también era alcohdlico y la maltrataba a menudo.
Es probable que este lamentable detalle influyera en que Louise
estuviera por aquel entonces mas sensible a establecer una relacién
extramatrimonial con Juan Ramédn, aunque, todo hay que decirlo,
ésta siempre fuera absolutamente platonica.

Dicha relacién comenzé a forjarse en 1903, seguramente en
algunas de las reuniones sociales (en los «salones galantes», como
se les llamaba entonces) a las que asistia Juan Ramén en Madrid,
una vez mejorado de sus problemas nerviosos de entonces, mas
probablemente en la casa del historiador Carlos Navarro Lamarca.
Ahi comenzé una atraccién mutua (mas intensa por parte de Juan
Ramén®, lo que no dejaba de ser habitual en él), que no se desataria
realmente hasta 1907, cuando Louise se separ6 de su marido, tal y
como le contaba la escritora Maria Martinez Sierra a su amigo Juan
Ramon en una carta de entonces: «La bella ingrata ha tenido que
separarse de su marido, porque era borrachisimo y no entendia
de poemas»®. En estas breves palabras se apuntan dos asuntos
interesantes: que, efectivamente, la norteamericana sufria algun
tipo de maltrato doméstico; y que el poeta y su amiga estaban un
poco picados por algun gesto de Louise, mas exactamente que
ésta rechaz6 una dedicatoria en Pastorales (libro de 1905, aunque
publicado en 1911) que Juan Ramon le proponia, posiblemente por
evitar males mayores en su deteriorada relacion matrimonial.

Desde 1907 en adelante, se desarrollaria entre ellos una apasionada
relacion epistolar, con cruce de libros, retratos y flores incluido. Esta

5 Asi lo sefialaba PALAU (1974, p. 470), y lo demuestra el hecho de que con
declaraciones postales juanramonianas de 1907 muy exaltadas («Si yo tuviera
mas dinero y usted me quisiera mas, usted se divorciaria y nos viviriamos del
todo y para siempre»), lo maximo a que podia llegar Louise era esta respuesta:
«Estando yo libre, las costumbres de Espafia me tendrian sin cuidado, pero
tengo que complacer a otros que no son de mis opiniones en nada, y la
experiencia me ha probado que es mas facil negarme; en otras palabras: la
abnegacion es mas facil que la conversion» (YOUNG, 2000, pp. 33-34).

5 YOUNG 2000, p. 28.
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durd, como se ha adelantado antes, hasta que conocié a Zenobia
(aunque habria alguna carta después, ya seria en otros términos,
como también hemos comprobado). Y es que Louise, en realidad,
era una especie de «pre-Zenobia»: era joven y guapa, era medio
norteamericana y medio espafiola, y desperté en Juan Ramoén
su lado amoroso mas espiritual; ademas era una «mujer culta,
de espiritu sensible e interesada por la poesia [que] inicid a Juan
Ramon en la lectura de algunos autores ingleses»’, exactamente
igual que ocurrio con Zenobia. Teniendo en cuenta lo crucial de
la aparicion de Zenobia en la vida y la poesia de Juan Ramon,
es dificil y embarazoso preguntarse aqui por qué hubiera pasado
de no haber surgido finalmente ésta; ¢hubiera sido Louise quien
ocupara su papel? Es una pregunta de respuesta imposible, pero lo
cierto es que el poeta onubense sintié algo muy fuerte por Louise,
tal y como se observa en muchas muestras amorosas de la primera
etapa de su poesia®. Aparte de la dedicatoria general de La soledad
Sonora (escrito en 1908 y publicado en 1911) «A/ Louise Grimm/
honda, fina y dulce/ entre todas las mujeres», cito dos de las mas
evidentes, aunque hay mas. «A Luisa/ Enviandole unas rosas
blancas» (Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 1913).°

Las rosas que te mando, esta tarde estuvieron
regias de sol en mi jardin... Sus tiernos pétalos
guardan una armonia de ocaso y de fragancia,

ornada de esplendor de fantasia en gracia.

Son cual hermanas dulces de mi corazén. Tienen
esa blancura pensativa de mis sienes,
y, cuando tu las cojas con tus manos de nardo,
creeras que las mias te estan acariciando.

De agua de fuente son y de rayo de luna,
mariposas de espuma vinieron en su busca,
en el silencio verde de las vagas auroras
su altivez palida se engalané de gloria,
dieron un consonante a cada pura estrella,
fueron nidos de miel de plata a las abejas,

y en las tardes de estio, frescas, largas y azules,
alumbraron el parque como palidas luces...

7 JIMENEZ 2007, p. 34.
8 Vid. JIMENEZ 2007, pp. 34-36.
¢ JIMENEZ 2005, pp. 1325-1326.
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¢ Estan muertas? No sé... Son de un vago marfil,
de un encanto de suefno, de una esencia sin fin;
exaltan la nostalgia de mi frente serena
hecha botén de nieve, de musica y de seda,
y parecen, redondas, en las manos celestes
un manojo opulento de corazones débiles...

Témalos... Latiran, esparciendo su aroma,
reiran, dulces y amigos, bajo tu boca roja,
y cuando los contemples, con tus profundos ojos,
pareceran mas blancos...

Luisa, pues que somos
poetas, adornemos nuestra ilusiéon con rosas;
ellas seran las galas de las felices horas
y pondran en el aire que tiemble de esperanza
una correspondencia de amistad sin palabras.

Y «Balada del perfume de sus cartas», de Baladas para después,
libro inédito por Juan Ramon y redactado en gran parte por la
época de este idilio™:

Dia tras dia, se va el perfume de sus cartas. Yo lo respiro,
avidamente, para fijarlo en la memoria de mi alma. Pero es en
vano. El perfume que se va no vuelve, o vuelve sélo cuando
quiere, como el amor ingrato.

Perfume de sus cartas. Perfume de sus manos que tocan el
papel, de sus ojos azules que lo miran, de su aliento que lo
entibia. Olor de lo que es ella, de sus sedas, de sus joyas, de
Sus encajes, jde su hijal

A veces, vuelve una onda como el suspiro de una flor errante.
Pero cuando quiero aspirarlo ya se ha ido, o tiene otro matiz de
olor, o se confunde, o torna tristemente, mas tenue cada vez
como un adids... de lejos... de muy legjos...

Torna a mi, perfume errante; no te vayas nunca, mariposa de

1% Libro inédito escrito hacia 1908 segun Alegre (JIMENEZ 2006, p. 537), entre
1906 y 1907 segun Exposito (JIMENEZ 2007, p. 36), y entre 1901 y 1906 segun
Fernando Garcia Lara (JIMENEZ 2005, p. 157). Fue finalmente publicado,
como tantos otros libros juanramonianos inéditos, por Francisco Garfias en
Libros de Prosa, de donde copio el texto (JIMENEZ 1964, p. 305). Sabemos
que este poema esta dedicado a ella por la correspondencia juanramoniana
(JIMENEZ 2006, p. 537).
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su alma, brisa de un cuerpo inaccesible, aire de sus suenos,
suerio de mi vida, vida de mi vida, no te vayas. jVuelve a mi!

No obstante, insisto en que parece ser que, una vez iniciada la
relacién, no se llegaron a ver o, si lo hicieron no hubo intimidad
fisica entre ellos. En realidad, desde que era adolescente,
Juan Ramon se habia debatido internamente a través de una
psicomaquia evidente entre el espiritu y la carne. La llegada del
nuevo movimiento modernista al final del siglo XIX, con la libertad
en todos los sentidos que propugnaba, provocd que el escritor
onubense basculase mas hacia el lado carnal (mucho mas, tal
y como comprobaremos en breve), pero en el momento en que
conocidé a Louise, y sobre todo a partir de que comenzaron su
relacion epistolar y adquirieron verdadera confianza, el poeta volvio
a arrepentirse de tanta carnalidad y a buscar el lado mas sensible
y no tan sensorial del amor.

Eso no quiere decir que renunciase del todo a su pasado mas
sexual (ni siquiera su presente, como veremos en la inmediata
excepcion de la moguerefia Susana Almonte) y, de hecho, justo
antes de conocer a Zenobia, el moguerefio estaba trabajando en
la edicion de un volumen de poemas titulado Libros de amor, en el
que recordaba sobre todo los momentos mas intimamente carnales
que habia tenido en poco mas de una década. Se daba ademas
la circunstancia curiosa de que, antes de conocer a Zenobia en
persona, Juan Ramon oia su caracteristica risa al otro lado de la
pared, en las fiestas que daban sus vecinos (Arthur Byne y Mildred
Stapley), cuyos ruidos precisamente le molestaban en su trabajo
de entonces, que no era otro que el de ultimar la edicion de Libros
de amor: su futura esposa le incordiaba involuntariamente mientras
se acordaba de todos aquellos antiguos amores que terminaria
olvidando definitivamente gracias a ella'. Algo que le ocurriria
incluso con el libro en si, ya que, una vez que comenzaron a tener
confianza, Zenobia censurd enérgicamente este tipo de poesia (le
acababa de regalar Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en
1913), optando Juan Ramoén por dejar inéditos sus Libros de amor e
incrementar considerablemente las posibilidades ante un noviazgo

" JIMENEZ 2007, p. 16.
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que se presentaba arduo y dificil, especialmente por la oposicion
de Isabel Aymar, la madre de Zenobia.

Después de algun intento parcial de rescatar dicha obra,
afortunadamente Juan Antonio Expésito realizé su edicion
definitiva en 2007, recuperando a ese Juan Ramon seductor y
sensual que también se ve en los dos libros inmediatamente
anteriores, Pastorales y Laberinto, pero no de forma tan clara y
evidente. Porque Libros de amor no es una obra cualquiera, es
el mayor testimonio del lado lujurioso del poeta moguerefio, el
cual le «atormentaba» sobre todo, como destacaba Expdsito,
en aquellas noches solitarias y aisladas alla en Moguer, ya que,
en palabras del propio Juan Ramén «[e]n las madrugadas de los
pueblos, monstruos de sensualidad devoran el descanso. La falta
de un estimulo espiritual hace que el cuerpo se entregue de lleno a
incomprensible exaltaciones carnales»'2. De cualquier modo, como
ya he sefalado, parece ser que Louise (Luisa para Juan Ramon) llegd
a mantenerse del otro lado de su psicomaquia. De hecho, cuando
coincidieron en Madrid, al conocerse en 1903, una relacién sexual
era practicamente imposible porque aln no se habia separado, y a
partir de 1907 (cuando se produjo dicha separacion) todo apunta a
que ya no coincidieron en la misma ciudad, debido a los continuos
viajes al extranjero de Louise y las temporadas en Moguer de Juan
Ramén e incluso no llegaron a encontrarse en Madrid en el afio
1912 por una cuestion de dias, ya que Louise volvié a partir para
Londres poco antes de llegar el poeta a Madrid.'

Para terminar de hablar de este gran amor de Juan Ramoén sélo
queda recordar que Zenobia se lo haria olvidar bien pronto, que

2 Nota manuscrita del Archivo Histdrico Nacional, en JIMENEZ 2007, p. 14.
'® PALAU 1974, p. 500. Aunque es contradictorio en este sentido un poema
de Libros de amor (el n° 86, JIMENEZ 2007, p. 160) que habla en parte de
Luisa en estos términos «jOh, cédmo naufragaba mi vida entre sus brazos!/
iqué revuelo de besos, de carne y de ojos!». Yo resolveria esta contradiccion
con una sublimacién ‘a la inversa’ de su relacion con Louise, la cual podria
perfectamente darse en la otra parte del poema, dedicada a Blanca Hernandez-
Pinzoén, su principal novia de adolescencia, con quien es de presumir que
tampoco tuvo relaciones sexuales serias. Quiza con estos versos estamos
mas ante lo que el poeta desed e imagind graficamente que sucediera que
ante lo que realmente sucedié.
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Louise no se volvid a casar y que siempre conservo esa melancolia
tan parecida a la del propio poeta que tanto gustaba a éste, que le
acompano especialmente en los Ultimos afos antes de su muerte,
el 12 de noviembre de 1960."

Pero parémonos en un breve epilogo para hablar de la hija de Louise,
Maria Luisa, puesto que Juan Ramén también sintid verdadera
pasion por ella, tal y como se demuestra en estas lineas postales
de 1907 enviadas a la madre: «;Y su hijita? Recuerdo haber visto
en Madrid, en la calle de Alcala, un retrato precioso de ella. {No
es asi? ¢Quiere usted mandarme uno? Las nifias me llenan de
alegria»'®. Esto con siete afios, pero mas tarde, con 15, sabemos por
la correspondencia de Juan Ramon que éste le escribia e incluso
se citd alguna vez ella'®, lo que no quiere decir ni mucho menos que
tuviera alguna relacién sentimental con ella (no olvidemos ademas
que ya estaba Zenobia de por medio). No obstante, teniendo en
cuenta que esta «devocién» por la hija de alguna madre con la que
tenia relacion no era la primera vez que se daba (ocurrié también
con Marthe y Denise Lalanne, como observaremos a continuacion),
si es un detalle a tener en cuenta. Ese gusto de Juan Ramén por las
nifas se evidencia en un temprano poema de 1901 precisamente
titulado «Las nifias», publicados en Rimas (1902) y del que citaré
unas estrofas en lugar mas oportuno.

De todas formas, apuntaré dos detalles que suavizan cualquier
interpretacion pedofilica de esta informacion: una, que la edad nubil
de principios de siglo era considerablemente menor que hoy en
dia (véase el célebre ejemplo de Antonio Machado y su malograda
Leonor, con la que se cas6é cuando ésta tenia quince afos, pero
a la que conocié con doce); y otra, que ese gusto morboso por
las chicas demasiado jovenes pertenecia también a un tépico
modernista muy comun, proveniente de la literatura decadentista,
y que, por ejemplo, Valle-Inclan llevé al extremo insinuando una
posible relacién sexual del Marqués de Bradomin con su hija
Maximina en la Sonata de Estio (1903).

4 YOUNG 2000, p. 30.
15 JIMENEZ 2006, p. 536.
18 YOUNG 2000, pp. 24-26.
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b) Susana Almonte

Como se acaba de adelantar, hasta la llegada de Zenobia Juan
Ramon nunca pudo resolver con garantias su psicomaquia entre
la carne el y espiritu, entre el sexo y el amor y, precisamente en
un periodo en el que el lado platénico parecia ganar la partida con
Louise Grimm y un poco antes con Georgina Hilbner, sucumbié de
la forma mas estrepitosa a una de esas tentaciones carnales. Su
nombre era Susana Almonte. A comienzos de 1906, el moguerefio
habia vuelto a su pueblo procedente de Madrid, donde habia
permanecido tratandose de sus problemas nerviosos desde finales
de 1901 (habia viajado antes a Moguer, en 1905, pero sélo de forma
temporal®™). Y al llegar comenzé a asistir a las reuniones sociales
y musicales de Juan Ignacio Almonte, tipico representante de la
burguesia moguerefa y duefio de una fabrica de anisados (la familia
de Juan Ramon poseia negocios muy similares). Este empresario
tenia tres hijas: Teresa, casada, y Maria Dolores y Susana, ambas
solteras. Esta ultima, «una chica guapa, agradable y naturalmente
coqueta, llamé su atencién, aunque no era ella la que tocaba
el piano»'8. Este detalle del piano, que puede parecer nimio, es
muy simbdlico, ya que representa la poca profundidad cultural de
Susana (y seguramente también espiritual), lo que probablemente
fue la principal causa de que el apasionado idilio que mantuvieron
en el verano de 1907 o 1908" fuera sélo eso, una aventura sin
importancia (y basada unicamente en la atraccion sexual), la cual,
lejos de producirle al menos un placer consistente, lo sumié en un
profundo arrepentimiento que tiene que ver con ese lado espiritual
de su debate interior ya mencionado. Por eso, los tres poemas de
Libros de amor que Juan Ramén dedicé a Susana Almonte estan
llenos de hastio y renuncia por una relacion meramente fisica («fea»,
palabra que utilizaria para una relacién anterior similar), tal y como
se puede apreciar en el n° 58%°;

Nada faltaba ya. Tus mas hondos secretos
naufragaron cien veces entre mis locos brazos.

" BLASCO y PIEDRA 2006, p. 102.
PALAU 1974, p. 403.

¢ JIMENEZ 2007, p. 38.

0 JIMENEZ 2007, p. 129.
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No tuve que pedirte, y ti me dabas mas...
el sol dord tus mas recédnditos encantos...

Era ya mas alla del placer. Era un triste
hastio que queria renovar lo gastado...
las ideas venian en ayuda del cuerpo,
el tiempo nos sobraba... jFuiste novela, cuadro,
escultura, hasta musica!
— ¢ Te acuerdas? Mientras, casta,
tu hermana despertaba a Chopin en el piano...
Dijiste: anda..., y te dije: deja: no puede ser...
y si podia ser... pero te tuve asco...

c) Georgina Hubner

Una vez que hemos terminado con la Luisa Grimm de Juan Ramén
y la lasciva excepcion de Susana Almonte, retrocedamos un poco
mas en el tiempo para encontrarnos con el «siguiente» hito amoroso
del poeta (evidentemente, para hablar con propiedad, deberiamos
utilizar el adjetivo «anterior», pero me tomaré esa licencia). Ahora
tenemos que hablar de Georgina Hibner, cuya historia con nuestro
poeta es, cuando menos, singular.

Todo comenzé el 6 de mayo de 1904, cuando Juan Ramoén recibio
una carta con remite en Lima (Peru), y firmada por una tal Georgina
Hibner?'. En ella, se declaraba admiradora suya y se atrevia
a pedirle el envio de un ejemplar de su ultimo libro, Arias tristes
(1903), del que decia que era imposible de conseguir en su pais.
Muy amablemente, el moguereio le mando el libro y se ofrecid
a seguir haciendo lo mismo con los que publicase en adelante.
La respuesta de Georgina, de veinte afos, fue en tono amable,
halagador e insinuante, y, lo que es mas importante, al igual que
ocurriera poco después con Louise Grimm, demostraba ser una
chica inteligente y con juicio critico en cuestiones literarias. Esto
dio pie a que Juan Ramodn se entusiasmara y a que se estableciera
entre ellos una relacion postal que duré meses (unas treinta cartas,
como minimo, mando el escritor onubense).Como afirmaba
Palau, estas cartas revelan a «una mujer comprensiva, romantica,
sensitiva, capaz de despertar la admiracion y el amor del poeta;

21 Sigo a PALAU 1974, pp. 296-303.
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sus palabras oscilaban entre el apasionamiento y la discrecién, en
un sagaz juego femenino destinado a mantener vivo el interés del
poeta. (...) Georgina era la mujer diferente que siempre llamé la
atencién del poeta, desde la infancia»?> (como Grimm y después
Zenobia). Se intercambiaron elogios, confidencias, sentimientos
hasta retratos (costumbre muy de la época, como se ha visto), y
Juan Ramoén termind perdidamente enamorado de ella, declarando
en algunas cartas que o bien ella podia venir a visitarle a Espafa o
€l podria desplazarse a Lima: («¢Para qué esperar mas? Tomaré el
primer barco, el mas rapido, el que me lleva [sic] a su lado. No me
escriba mas. Me lo dira usted personalmente, sentados los dos,
frente al mar, o entre el aroma de su jardin con pajaros y luna»).?

Desgraciadamente, todo esto quedd en nada, porque un buen dia
de 1904 o0 1905, a Juan Ramon le llegd por mediacion del consul de
Peru en Espana el siguiente telegrama: «Georgina Hiilbner ha muerto.
Rogamosle comunicar la noticia a Juan Ramon Jiménez. Nuestro
pésame»?*, Esto fue un mazazo para Juan Ramén, quien compuso
un bello poema sobre el tema en el que incluso se reproducen a
modo de encabezamiento algunos pequefios fragmentos de las
cartas enviadas por Georgina. Esto no es de extrafar, puesto que
la poesia juanramoniana siempre ha tenido un sélido fundamento
autobiografico que la critica ha sefialado con mayor o menor
acierto. De hecho, algunos de sus poemas menos evidentemente
biograficos han sido interpretados correctamente de forma tardia
porque faltaban esas coordenadas vitales necesarias para su total
comprensién, especialmente en la tematica amorosa que hoy nos
ocupa. Veamos una parte de este largo poema incluido en Laberinto
y titulado «Carta a Georgina Hibner. En el cielo de Lima»?;

22 PALAU 1974, pp. 299-300.

2 PALAU 1974, p. 300. Palau tomaba estos fragmentos de las cartas
juanramonianas del libro de Ramiro W. Mata, La Generacion del 98, Ediciones
Liceo, Uruguay, 1947. Hemos de entender que, salvo la primera carta enviada
a Georgina por Juan Ramon, del 6 de mayo de 1904 y publicada por Alegre
en el Epistolario | (JIMENEZ 2006, p. 138), los originales de las demas se han
perdido y soélo nos quedan los parrafos transcritos por Mata.

24 PALAU 1974, p. 300.

25 JIMENEZ 2005, pp. 1289-1291.
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El consul del Perd me lo dice: «Georgina
Hubner ha muerto...»
iHas muerto! §Por qué?, ;cémo?, ¢qué dia?
¢ Cual oro, al despedirte de mi vida, un ocaso,
iba a rosar la maravilla de tus manos
cruzadas dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malva de amor y sentimiento?

...Ya tu espalda ha sentido el ataud blanco,
tus muslos estan ya para siempre cerrados,
en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamara los chuparrosas...

Ya esta mas fria y solitaria La Punta
que cuando tu la viste, huyendo de la tumba,
aquellas tardes en que tu ilusién me dijo:
«jCuanto he pensado en usted, amigo mio!...»

(...)

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte,
no saldra de este puerto, ni surcara los mares;
ird por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un angel, una excelente isla...
iOh, Georgina, Georginal, jqué cosas!..., mis libros
los tendras en el cielo, y ya le habras leido
a Dios algunos versos...; tu hollaras el poniente
en que mis pensamientos dramaticos se mueren...;
desde ahi, tU sabras que esto no vale nada,
que, salvando el amor, lo demas son palabras...

(..)

El cénsul del Pert me lo dice: «Georgina
Hubner ha muerto...»
Has muerto. Estés, sin alma, en Lima,
Abriendo rosas blancas debajo de la tierra...
Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,
¢ qué nifo idiota, hijo del odio y del dolor,
hizo el mundo, jugando con pompas de jabén?

Y fin? Nada mas lejos de la realidad..., literalmente hablando,
ya que fue todo una farsa. Esta gran mentira, de no haber sido
precisamente por la existencia del poema citado, hubiera quedado
en el olvido y Juan Ramon ni se hubiera enterado (ni nosotros,
claro), pero la publicacién del mismo unos ocho afios mas tarde,
debilitd la discrecidn de los autores de la broma alla en Lima.
Toda la correspondencia habia sido inventada por unos escritores
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peruanos que, efectivamente, querian hacerse a toda cosa con un
ejemplar de Arias tristes, entre ellos José Galvez Barrechenea vy
Carlos Rodriguez Hibner, quienes, con la ayuda de la prima de
éste, la célebre Georgina, tejieron el engafo. Ella prestd su nombre
pero, segun declararon posteriormente los timadores-admiradores,
no escribié una palabra, algo sobre lo que duda Palau, que veia
claramente una mano femenina en muchas de las frases de las
cartas, aunque no en los juicios criticos sobre literatura, que
encajan perfectamente con el criterio técnico de un escritor. Al
recibir en la primera respuesta la promesa del envio de mas libros,
los suplantadores decidieron continuar de forma maliciosa con el
fraude hasta que Juan Ramon manifestd su disposicion de viajar a
Lima, lo que les produjo una gran inquietud y finalmente decidieron
«matar» a Georgina.

¢Como se lo tomdé nuestro poeta? Palau desde luego no lo
comentaba, sélo se me ocurre que por respeto a Juan Ramoén. Ella
realizé su pionera e importantisima investigacion sobre la Vida y
obra de Juan Ramdn Jiménez (1974; 12 ed. 1957) en permanente
contacto con Zenobia y el poeta en su exilio americano, en la
ciudad norteamericana de Maryland, en la década de 1940. La
intima amistad que, con sus 21 afios, desarrollé con el matrimonio
debe de estar en las razones de que, por convencimiento propio
o sugerencia del propio Juan Ramén, no nombrase las reacciones
de éste al conocer la curiosa trama. Sin embargo, él mismo
hablé un par de veces a su secretario personal y gran amigo Juan
Guerrero Ruiz, y lo sabemos porque sus conversaciones fueron
recogidas en los dos tomos de Juan Ramon de viva voz (1998; 12
ed. 1961). Aunque desde luego todo apunta a que, efectivamente
era un asunto espinoso, porque en la primera vez que se nombra
a Georgina en esta obra Guerrero no se atrevia a comentarle nada
y decia para si: «Al azar me muestra uno de éstos, Laberinto, y
entre las correcciones que advierto al rapido pasar de las hojas
veo tachado el nombre de Georgina Hubner, en la carta que
el poeta le dirigié al cielo de Lima [el poema que acabamos de
leer]. —(¢,Habra llegado a conocimiento de Juan Ramon la historia
que circuld entonces respecto de la falsa existencia de Georgina
Hibner?)»2¢. Esta conversacion es del 27 de marzo de 1931, pero

% GUERRERO 1998, p. 190.
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uno poco mas tarde, el 4 de junio de este mismo afo, ya seria el
propio Juan Ramén quien sacara el tema, pero para desacreditar
la farsa, ya que él seguia pensando que las cartas las escribio
Georgina: «Ya sabe usted —[comentaba el moguerefio mientras
ordenaban sus cartas]— que esta correspondencia habia sido una
broma que me gastaron varios escritores de Lima; vea usted esta
carta y comprendera por su acento que eso no es posible, que la
carta es verdad»?’. Lo afirmaba por el acento de mujer, por el tono
femenino, claro estd, lo cual encaja en parte con las reflexiones
de Palau que, en mi opinion, acertaba bastante mas, ya que, sin
descartar una mayor intervencién de Georgina daba crédito a
la broma de mal gusto que urdieron sus amigos. Esto Ultimo lo
apartaba Juan Ramén de sus pensamientos, probablemente por
orgullo consciente o inconsciente, ampliando la participacion de
Georgina, la cual no fue tan grande como él pretendia, pero parece
ser que tampoco tan nimia como quisieron hacer entender su primo
y José Galvez, quienes se esforzaron en encubrirla y protegerla
debido a su juventud.

Aunque también es cierto que, ya muy mayor, el moguerefio exiliado
llegaba a admitir que, aunque fuera todo un invento, él lo disfrutd
igualmente. Asi queda claro en un texto inédito que rescat6 Alegre
en la edicion de su Epistolario I. La nota es de sus ultimos afios y
pertenece a un proyecto de libro titulado Vida: «<Sea como sea yo
he amado a Georgina Hiubner, ella llen6 una época de vacio mia, y
para mi ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues,
a quien la inventara».?®

2. AMADAS IMPOSIBLES: LAS NOVICIAS DEL SANATORIO
DEL ROSARIO

Pero abandonemos este rocambolesco amor y retrocedamos hasta
principios o mediados de octubre de 1901, ya que fue entonces
cuando Juan Ramoén ingresé en el Sanatorio del Rosario, «situado
en el numero 14 de la calle Principe de Vergara, en aquel entonces

27 GUERRERO 1998, pp. 263-264.
28 JIMENEZ 2006, p. 593.
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a las afueras de Madrid»?°. Como veremos mas tarde, desde la
muerte de su padre, el escritor onubense habia desarrollado unos
importantes problemas nerviosos para lo cual vino a tratarse a
Madrid, en lo que seria su segunda visita a la capital después de la
breve que realiz6 en abril de 1900.

Afortunadamente para el melancdlico poeta —siempre agradecido
a la compania femenina—, el sanatorio estaba atendido por las
monjas y novicias de la Congregacion de Santa Ana. No tardo
mucho el joven y romantico escritor de casi veinte afios en entablar
amistad con las novicias mas jovenes y aun mas, porque también
pronto comenzé a sentirse atraido por ellas, a quienes galanteaba
sin reparos. Llegd a flirtear con un buen niumero de hermanas:
Manuela, Andrea, Amalia, Filomena, Angela y dos de nombre Pilar.
En las prosas del «Sanatorio del Retraido»%°, que era como llamaba
ironicamente al lugar el poeta en su propio honor, hay mas de una
alusion a sus flirteos, como en la titulada «Las ninas»®':

Eran las hermanas mas jovenes. La hermana Pilar Ruberte, la
hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traia
golosinas que ellas, aunque les estaba prohibido, se comian
alrededor de mi estufa. Cuando habia tormenta venian gritando
a mi cuarto. Me vestian de monja una escoba y me la ponian
sentada en el sofa, y una fotografia que tenia yo, encima de la
chimenea, de una amiga francesa, me la encontraba, puesta
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.

La verdad es que lo pasabamos tan bien las tres y yo.
Jugabamos por los pasillos, en verano sobre todo, cuando no
habia enfermos.

No obstante, con las dos novicias con quien mas intimé fueron la
hermana Pilar Ruberte y la hermana Amalia Murillo.

2 Sjgo aqui a Expésito, de quien es la cita (JIMENEZ 2007, pp. 27-33), y
a Prat, en su imprescindible libro El muchacho despatriado (PRAT 1986, pp.
233-236); aunque Palau también hablaba de ello en el capitulo VII de su libro
Vida y obra de Juan Ramdn Jiménez (1974).

% Es una seccion de La colina de los chopos, libro inédito publicado por
Francisco Garfias en Libros de prosa 1 (JIMENEZ 1969).

81 JIMENEZ 1969, p. 500.
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a) La hermana Pilar

La primera habia nacido en Zaragoza en 1881 y habia tomado los
habitos en 1900. En 1912 fue destinada a Venezuela, muriendo en
1971. La joven coetanea llamé la atencion de Juan Ramén nada
mas pisar el centro de salud. Asi lo expres6 con el paso de los
afos en la cuarta prosa del «Sanatorio del Retraido», titulada en
su honor «Mi Venus de Milo»: «Desde luego habia otras. Pero yo
no encontraba otra que la hermana Pilar. Desde el primer dia me
parecié un marmol de museo ablandado y calentado por mi. Daba
al Sanatorio un aire clasico de jardin superior. Sus ojos eran tan
negros como blanca su frente. Gran parte de mi romanticismo en
esta época viene de la clasicamente romantica hermana Pilar»%; y un
poco antes, en la prosa tercera, «El salén», decia: «[NJos quedamos
solos la hermana Pilar y yo, y recuerdo su presencia de Venus de
Milo: clara, transparente, como resurgida de la espuma de algun
suefno»3®. Fue su preferida en esta época y, de hecho, le dedico la
tercera parte de Arias tristes (1903), «Recuerdos sentimentales», «A
Sor Maria del Pilar de JesUs».

b) La hermana Amalia

No obstante, la relaciéon con la hermana Amalia llegé a ser mas
importante, no porque superara en el nivel de los sentimientos del
poeta hacia su compafera, sino porque terminé convirtiéndose en
la mas problematica y la que a la postre dio mas qué hablar. La
hermana Amalia Murillo Arin murié en Barcelona en 1921 y habia
nacido en Sarifiena (Huesca) en 1873, por lo que era casi una
década mayor que Juan Ramoén. No sabemos si esto influy6 o si
fue por descuido o despiste o puro azar, pero la cuestion es que
la relacion «amorosa» entre el poeta y la hermana Amalia llegé a
los oidos de la madre superiora, quien decidid, para evitar males
mayores, trasladar a la joven monja y, posteriormente, «invitar» a
Juan Ramon a abandonar sus instalaciones. Parece ser que durante
un tiempo este episodio se convirtid en cotilleo de la high class
madrilefia y que incluso le perseguiria al moguerefo afios después,
ya que la madre de Zenobia lo llegd a utilizar como uno de sus

2 JIMENEZ 1969, p. 902.
% JIMENEZ 1969, p. 901.
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argumentos para desestimarle como un buen partido para su hija.
El Ultimo poema de Arias tristes, el LXXVI*, describe precisamente
el momento en que la hermana Amalia abandonaba el sanatorio:

Su carita blanca y triste
llena de amor y de ensuefio,
se perdia entre la sombra
que arrojaba el manto negro.

El manto negro envolvia

el misterio de su cuerpo

de nardo y nieve, enterrado
como si ya estuviera muerto.

(..)

La toca blanca, y mas blanca
la carita...; quiso el cielo
dejar ver solo lo blanco

de su frente y de su pecho!

Pasé a mi lado; sus ojos

a mi corazén hirieron...

y yo me quedé en el mundo

y ella se fue hacia el convento.

(...)

y al pensar que no serian
nunca mios sus secretos,
en vez de seguir mirandola
bajé los ojos al suelo.

Parece mentira! Al irse

no me dio siquiera un beso;
jcdmo matan a las rosas

la azucenay el incienso!

Mi corazén me lo ha dicho:
ella me miré un momento;
pero se fue... para siempre...,
Yy ya nunca nos veremos.

Sin embargo, como cuenta Prat después de consultar un escrito
inédito del Archivo de Puerto Rico fechado en 1951 o 1952, Juan

3 JIMENEZ 2005, p. 260.
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Ramoén daria su particular version de los hechos, en la que, por
supuesto, el amor seguiria siendo el protagonista pero mas. En
aquella época de su exilio americano intento ingresar sin éxito en
un hospital puertorriqueo®:

El doctor Roldan, director del Auxilio Mutuo, dijo a los que
quisieron internarme en dicha clinica que no queria porque
cuando yo estuve en Madrid, en el Sanatorio del Rosario,
cuando él con sus 26 arnos era el director y yo el enfermo
melancdlico, yo le hacia el amor a las hermanas. El hecho era
asi. La Madre superiora, con gran escandalo de la comunidad,
se enamord de mi' y venia constantemente a mis habitaciones
(un dormitorio y una salita). Las hermanas jovenes, que eran las
que a mi me gustaban (y yo a ellas) nos burlabamos de la madre
cincuentona. Entonces ella indignada expulso a una hermana
Amalia, de 20 afios como yo. Las otras eran las hermanas Pilar,
a quien yo le dediqué una parte de Arias tristes, la hermana
Andrea y la hermana Filomena a quien perseguia el doctor
Roldan. Y después, la madre me espulsé a mi, sin atreverse a
aparecer en mi despedida a la que vinieron todas [...] menos
ellas. Y todas lloraban y yo también.

De cualquier modo, las declaraciones posteriores de Juan Ramon,
sobre todo las de edad adultay senectud, hay que tomarlas siempre
con cautela. La logica fragilidad de la memoria y mas aun el afan
de literaturizador que tuvo siempre a la hora de hablar de su vida
arrojan ciertas inexactitudes o medias verdades que ya constituyen
un tépico a la hora de hablar de la biografia juanramoniana (sin ir
mas lejos, en este mismo parrafo podemos comprobar un error
evidente: no era la hermana Amalia la que tenia 20 afos, sino
su companera Pilar). En mi libro Juan Ramdn Jiménez, 1881-
1900. Una biografia literaria explico esta cuestion®. Y dicho esto,
también hay que afirmar sin reparos que Juan Ramon siempre fue
un gran conquistador con las mujeres y, aunque el episodio haya
podido exagerarse un poco, no ha de extrafiarnos que la Madre
superiora se enamorara de él. El escritor onubense siempre tuvo
un atractivo especial para las mujeres, incluso en su edad mas

% PRAT 1986, p. 235.
% MARTIN 2007, pp. 40-42.

104
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



madura. De hecho, un episodio que ilustra esto perfectamente y
que nos queda fuera de época para el presente trabajo es el de la
escultora Marga Gil Roésset, una prometedora y joven escultora
que habia desarrollado una gran amistad con el matrimonio
Jiménez, especialmente a raiz de que comenzara a frecuentar a
diario su casa para realizar un busto de Zenobia. Lo que comenzo
con una gran amistad, primero con Zenobia y después con Juan
Ramon, termind en un enamoramiento imposible y desesperado
de la artista hacia éste, lo que la llevaria a suicidarse a finales de
julio de 1932, cuando ella contaba con veinticuatro afos y él con
cincuenta y uno.*”

Y para terminar esta parte, me gustaria afiadir que si Juan
Ramon no pudo acceder carnalmente a ninguna de estas monjas
amadas, debid de ser sobre todo por la resistencia ultima de las
mismas, que probablemente invocarian a tiempo en sus mentes lo
extraordinariamente escandaloso de sus posibles consecuencias,
pues, como comprobaremos inmediatamente al hablar de sus
aventuras francesas, en esos momentos el poeta se encontraba
en el lado mas lascivo de su controversia personal entre la carne
y el espiritu. El poema n° 18 de Libros de amor —no sabemos si
inspirado en Pilar o en Amalia— es una prueba evidente y muy
gréafica de lo que estamos hablando®;

Cuando huia, en un vuelo de tocas trastornadas,
de la impetuosa voluntad de mi deseo,
se refugiaba en un rincén, como una gata...
pero sus ufias eran mas dulces que mis besos...

Se le venia el velo hasta los ojos magicos;
surgian leves rizos del cortado cabello,
rizos que descubrian un jardin imprevisto,
jaquellos rizos de oro en los 0jos inmensos!

Y en la proximidad ardiente del placer de su carne
me incendiaba el olor de todos sus secretos,
aquel olor mas fuerte para mi... y para ella...
ique el olor de los lirios y el olor del incienso!

57 Vid. la conferencia de Antonio Portero Soro, “Marga Gil Roésset. Amor y
desesperanza” (2000); y también el ABC Cultural (7-2-1997).
% JIMENEZ 2007, p. 87.
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3. AMADAS POSIBLES: FRANCIA Y EL SEXO

Veamos qué ocurrié antes de estos amores monjiles. Cuando el
moguerefio llegd al Sanatorio del Rosario, venia directamente de
Francia, mas exactamente de Burdeos®. Antes habiamos hablado
de un Juan Ramoén con problemas de salud. Es cierto que el
agravamiento de los problemas nerviosos que se derivo de la muerte
de su padre no fue tan complicado como €l mismo se encargo de
contar tras el paso de los afios*. Los sucesos que protagonizé araiz
de ello confirman este detalle, puesto que emprendi6 varios viajes
a prestigiosos centros sanitarios, pero también es cierto que su
condicion en ellos, mas que de enfermo ingresado, fue de visitante;
y, de hecho, sus estancias fueron empleadas en menesteres mucho
menos relajados que los que requeria una estricta convalecencia,
como acabamos de constatar en el caso del sanatorio madrilefio.

De todas formas, es evidente que Juan Ramoén estaba mal de salud
a finales de 1900 y que tenia problemas nerviosos que empeoraron
a lo largo de la primera mitad de 1901 de tal modo que su familia
decidido mandarlo a un sanatorio mental de Burdeos (no sabemos
si él influyé en tal decision, pero es muy probable que no le
desagradara nada emprender dicho viaje). No obstante, la crisis
no debid de ser tan grave o al menos no fue motivada tanto por la
muerte de su padre como por el hecho de tener que asumir todo
el peso de los negocios familiares (eso sin entrar a valorar cuanto
de la tipica ‘pose modernista’ habia en todo esto)*'. Y la verdad
es que su comportamiento en Burdeos parece corroborar esta
linea interpretativa, puesto que el joven poeta, mas que mostrar
debilidad psiquica y fisica, exhibi6é una actividad amorosa y sexual
impropia de un enfermo de cuidado.

a) Madame Lalanne

El 8 de mayo de 1901, Juan Ramén ingreso en la «<Maison de Santée
du Castel d’Andorte», en Le Bouscat (Burdeos, Gironde) y estuvo alli

% Para este apartado también sigo a Prat (PRAT 1986, pp. 63-135) y a Expdsito
(JIMENEZ 2007, pp. 20-26).

0 Vid. MARTIN 2007, pp. 320-321.

4 Vid. MARTIN 2009, pp. 53-56.
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hasta que finalizé el verano como minimo, pero no lo hizo como un
enfermo mas sino que se albergd en una habitacion de invitados de
la residencia del doctor a cargo del sanatorio, el psiquiatra gascon
Jean Gaston Lalanne, junto a éste, su esposa y sus tres hijos. Esto,
I6gicamente, refuerza lo que se ha dicho hasta aqui, pero lo hace
mas aun el hecho de que mantendria relaciones sexuales con
la mujer de su psiquiatra, Jeanne-Marie Roussie, de veintinueve
anos, a la que llamaba en sus escritos «la romantica». Esta relacién,
perfectamente rastreable en su poesia, se mantuvo ignorada, o al
menos poco sefalada por la critica, debido al esfuerzo Iégico que
hizo el poeta por encubrirlo para no ofender al doctor francés, a
quien estaba muy agradecido por su ayuda.

Como decia Exposito, «no fueron estos encuentros fruto de un
hermoso idilio, sino un relampaguear del deseo»*, esto es, que
supuso una relacién puramente sexual. De hecho, la seccién
segunda de Libros de amor se llama precisamente «Lo feo» por
esto, ya que, como hemos sefalado varias veces, para Juan
Ramon la parte sexual del amor era, por un lado, muy apetecible
y dificil de dominar para él, pero, por otro, suponia también una
negacion de su parte espiritual, la verdaderamente importante y
aceptable desde el punto de vista moral. Desde que estudiara el
bachillerato con los jesuitas, el moguereiio se habia debatido en
esta psicomaquiainterna que, como adverti, acababa de ser ganada
momentaneamente para el lado carnal gracias la aceptacion de
las nuevas ideas modernistas, muy innovadoras en lo literario pero
también muy abiertas al libre albedrio en cuestiones hedonistas (no
olvidemos lo afin que es el Modernismo al concepto de bohemia).
Esto ocurrio a finales de 1900, por lo que la estancia en Burdeos (un
lugar ademas extranjero y, por tanto, en el que importaria mucho
menos el «qué diran») supuso el perfecto periodo de pruebas en
el que experimentar su recién reconquistada libertad sexual. La
relacion con Madame Lalanne estuvo formada de encuentros
«previamente concertados, apresurados y por supuesto siempre
clandestinos»*3, a veces en el interior de la propia casa familiar, tal
y como se aprecia en el poema n° 32 de Libros de amor**:

2 JIMENEZ 2007, p. 22.
3 JIMENEZ 2007, p. 22.
44 JIMENEZ 2007, p. 103.
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Nunca nos enfadabamos. jPara qué si no ibamos
tras el encanto dulce del amor verdadero!
Antes de los encuentros ya estaba preparada
la hora; todo era... aprovechar el tiempo.

A veces, un dolor oculto se asomaba
tristemente a los ojos locos, como queriendo
curiosear, igual que un nifio, aquellas cosas
que haciamos, en un olvido de lo eterno.

Pero como a los pobres nifios, que cuando estorban
se quitan, con palabras enganosas, de en medio,
engafabamos, falsos, un dolor que quizas
hubiera, como un angel, jperfumado lo feo!

b) Francina

Sin embargo, el adulterio con la sefiora Lalanne no fue la Unica
aventura francesa de Juan Ramoén. En muchos de sus poemas
aparece el nombre «Francina». Este fue el alias que el moguerefio
dio a Marie-Francoise Larregle, una bearnesa de diecisiete afios que
trabajaba en el sanatorio como ayudante de cocina. Habia nacido
en 1884 en Oloron-Sainte Marie, entrd en el servicio de la Maison de
Santé en 1900 y lo abandond en 1907 para casarse; tuvo tres hijos,
fue viuda de guerra y murié en 19575, Expdsito la describe como
«una joven dulce y risuefa de bellos ojos negros, de finos rizos y
de piel muy blanca que se citaba por las noches con Juan Ramén
en un oculto sendero del sanatorio de Castel d’Andorte»*. Aunque
con ella existieran sentimientos amorosos complementarios (no
como en el caso anterior), es de suponer que también mantuvo
relaciones sexuales con Francina*. No olvidemos que en aquella
época, si era sumamente dificil que una sefiorita de clase media-
alta tuviera sexo antes del matrimonio, no tenia por qué ocurrir lo
mismo con el personal de servicio y sus amos. Son abundantes las
sefales evidentes de Francina en la poesia juanramoniana, como
ocurre con la tercera parte de Poemas magicos y dolientes (escrito
en 1909, publicado en 1911), titulada «Francina en el jardin», o con

4 PRAT 1986, pp. 127-128.

6 JIMENEZ 2007, p. 22.

47 Prat especulaba hasta qué grado de consumacion llegaron estas relaciones
sexuales en su libro citado (PRAT 1986, p. 123).
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la primera parte de Pastorales (escrito en 1905, publicado en 1911),
dedicada «A/ Francina/ carne blanca, ojos bellos,/ finos rizos».
Podemos ver los preliminares de este proceso en el siguiente
poema de Jardines lejanos*®:

Francina, en la primavera
tienes la boca mas roja?
—La primavera me pone
Siempre mas roja la boca.

—Es que besas mas, o es
que las rosas te arrebolan?
—Yo no sé si es mal de besos
o si es dolencia de rosas.

Y, te gustan mas los labios
o las rosas? —Qué me importa?...
La rosa me sabe a beso,
el beso a beso y a rosa.

Entonces le puse un beso
en la rosa de su boca...
La tarde de abril moria,
rosamente melancolica;

las fuentes iban al cielo
con su plata temblorosa...
Francina deshojé a besos

Su boca sobre mi boca.

Y en este otro ejemplo de Libros de amor, el n° 8, la evocacién es
incluso mas erotica*:

Otra vez mas retornas, Francina, del pasado
toda desnuda y fresca, bella como la vida,
con la brisa en los rizos, con tus ojos risuefios
sobre el carmin sensual de tu boca de guinda.

Aquellos brazos tuyos saliendo del jardin

verde, se enredan a mis negras fantasias

como si en el recuerdo te acordaras de mi
desde la paz de idilio de tu aldea tranquila...

8 JIMENEZ 2005, pp. 346-347.
4 JIMENEZ 2007, p. 77.
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¢ Te acuerdas? Fue una tarde de estio... Vino un coche
y tU, con tu bonete rojo, con tu sombrilla
abierta, te alejaste entre el verdor, rosado

del sol poniente que, entre los jardines, caia.
c) Filomena Ventura

Pero la actividad amorosa durante el verano francés de 1901 no
se quedo en estas dos mujeres. A los pocos dias de ingresar, el
poeta visitd junto a su psiquiatra la bahia de Arcachon, localidad
en la costa atlantica del sur de Francia famosa por sus balnearios-
hospitales. A raiz de esta visita parece ser que entablé contacto
postal con Filomena Ventura, joven de su misma edad, nacida
en Toulouse de padres espafoles. En esta ocasion la relacién no
pasoé del intercambio de cartas, libros y fotografias, pero eso fue
asi probablemente porque el moguerefio no tuvo oportunidad,
pues acabamos de comprobar cémo disfrutaba de un alto grado
de desinhibicién durante su estancia francesa. En realidad, ni
siquiera llegaron a conocerse en persona y parece ser que les
presentd postalmente un amigo comun, el escritor madrilefio
Viriato Diaz Pérez, y en su descargo hay que apuntar que los
sentimientos que desarrollé por Filomena eran mucho mas puros
que los anteriormente descritos, puesto que Juan Ramon se dejo
conmover sobre todo por el drama personal de Filomena, quien
tenia en Arcachon a un novio irlandés que estaba agonizando por
la tuberculosis®. No se ha encontrado ninguna alusién clara en sus
poemas, pero si la dedicatoria, inspirada en un retrato de la chica,
de una de las partes de Melancolia (escrito en 1910-11, publicado
en 1912): «Tenebrae: A/ Filomena Ventura/ que, en su opulencia
morena/ y triste,/ me evoca la “melancolia”/ de Arnold Bocklin».

%0 En realidad lo expertos no se ponen de acuerdo sobre si Juan Ramon llegd
a conocer personalmente a Filomena en Arcachon. Palau por ejemplo piensa
que si (PALAU 1974, p. 167), lo cual, por otra parte no deja de ser una opcion
bastante légica. Lo que si queda claro, por los documentos conservados en
el Archivo Histérico Nacional y en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez de
Puerto Rico, es que se escribieron al menos hasta 1908.
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d) Marthe y Denise Lalanne

Y antes de seguir retrocediendo en nuestro particular viaje en el
tiempo juanramoniano, repasemos brevemente esa atraccion
morbosa que tuvo Juan Ramon hacia las hijas de la sefiora Lalanne
durante su estancia bordelesa, la cual, como ya adelanté antes,
tenia mucho mas de pose modernista que de perversién sexual.
Pero la cuestion es que los testimonios de esta dedicacion a
Marthe, de casi siete afos, y a Denise, de apenas tres, existen y
son muy claros, y asi se observa en este poema n° 3 de Libros de
amor dedicado a la mayor de las hermanas (a quien ademas dedicé
la segunda parte de Melancolia, «El alma encendida», «Pensando
en Marthe Lalanne»)':

¢ Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello
se te entraba en los 0jos, irisado y romantico,
a la gran sombra dulce del sombrero de arroz,
que rusia en el sol su lazo colorado.

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,
y en el fondo con pintas de tus ojos fantasticos,
se copiaba chiquito el jardin de tu padre,
con su rincdn de exdticos pajaros enjaulados.

Un momento dejabas de ser nifia. Tu cuerpo
traslucia otra alma con sol, momentaneo,
mientras abril, mas lento, que venia a tu vida,

daba a tu carne, cada dia, un nuevo encanto.

Mucho mas llamativo es el tributo sensual y erético que hizo Juan
Ramon a la nifia menor, y no me refiero a la dedicatoria que le
consagroenlasecciénquintade Laberinto («Sentimiento musicales»,
«A/ Denise/ que miraba de lado, doblando/ la cabeza,/ como las
palomas»), sino al poema de Rimas (1901), «A una nifia mientras
duerme», el cual Prat contextualizé y analiz6 perfectamente®,
advirtiendo que se fundamenta en una imagen real, ya que «[e]l
doctor, o Madame Lalanne, llevaron a JRJ, una de las primeras
noches de su estancia en «Castel de’Andorte», hasta la habitacion

51 JIMENEZ 2007, p. 70.
52 Vid. PRAT 1986, pp. 93-101.
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en la que dormia Denise y se la mostraron desnuda”®. Veamos
algunas estrofas de este largo poema sobre el que planea sobre

todo un simbolismo muy modernista que conecta el elemento floral
con el sexo y la virginidad®*:

Esa lumbre apacible que derrama la pura
suavidad de sus tintas en tu placido suefo,
lleva un alma de rosas que deslie su esencia

en la esencia que exhalan tus delirios serenos.
Sobre ti flota un algo de visién errabunda,
un efluvio virgineo, ese vago misterio

de la niebla opalina de los lagos, la onda

perfumada que sube de un jazmin entreabierto.

(...)

Tu belleza infinita; la cascada de bucles
que en tu frente derraman los dorados cabellos;
el jardin de tu carne, saturado de rosas,
de jazmines, de nardos, de violetas; tu tierno
palpitar... jtodo, todo para ti es una muerte!

(..)

Cuida, cuida el jardin virginal de tu alma;
con tus dedos de rosa abre flores de ensuefio,
y perfuma los cdlices de las flores nacientes
con la esencia que fluye de tu candido aliento.

Si mis labios rozaran tus mejillas, serian
asesinos de dichas y de fe..., jno te beso!
jSuefia cosas azules, suefa luces de plata,
suefa eternas auroras ante soles eternos!

iOjala que mas tarde, cuando mires marchitos
los jardines del mundo, lleves viva en el pecho
la nostalgia serena del jardin que ahora cuidas
con tu amor! jOjala, cuando mires que el cielo
no es azul solamente, puedas ir a tu alma

a arrancar ese lirio que hoy florece en tu suefo!

52 PRAT 1986, p. 97.
s JIMENEZ 2005, pp. 35-36.
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4. UNA AMADA DE TRANSICION: ELOISA DE CORDOVA

Antes de desplazarse a Francia, la familia de Juan Ramon decidié
que intentara mejorar de sus problemas nerviosos sin salir de
Espafa. Asi, entre finales de agosto y principios de septiembre
de 1900, el moguerefio viajé junto a su madre y a su hermana
Victoria hasta el balneario zaragozano de Alhama de Aragon,
donde estuvo varias semanas. Las aguas termales de Alhama eran
«muy recomendadas para el tratamiento tanto de las afecciones
nerviosas periféricas (...) como para las manifestaciones de
neurosis, especialmente en la neurastenia y en el “surmenage” o
agotamiento por exceso de trabajo», decia un folleto publicitario de
unos afios mas tarde®®. Sin embargo, ya en aquella corta estancia
Juan Ramén dio indicios de tener fuerzas suficientes para otros
empefos aparte del restablecimiento al flirtear con una tal Eloisa
de Cérdova, extremefa, casada y aficionada a la literatura. Hizo
amistad con la familia Cérdova y Cérdova (de Don Benito, Badajoz)
y con algunos otros agtistas, como el diplomatico portugués
Francisco de Calheiros, pero fue Eloisa quien «deslumbro al joven
poeta con su belleza y con su aficion a las cosas literarias. (...)
Eloisa y JRJ paseaban por los jardines proximos al Casino y por la
senda que unia el balneario con la estacion de ferrocarril. En cierta
ocasion, mientras descansaban en uno de los bancos de piedra de
una glorieta, Eloisa pidi6é a su amigo que “hiciera una cancion a las
ninas”»%. Argumentaba Prat que no pudo estar dedicada a las hijas
de Eloisa, puesto que ella tenia dos hijos varones y una sola nifia,
que quiza el motivo pudo estar en «algunas nifias presentes que
les llamara la atencion o quiza las nifias moguerefos que, sin duda,
habrian aparecido en las confidencias de JRJ o en los poemas
propios que éste recitara a su amiga”’. El poema, titulado «Las
ninas», terminaria apareciendo en Rimas, dedicado «A Eloisa de
Cordova», y, como ya adverti anteriormente, si leemos atentamente
la pieza, comprobaremos que estamos ante una temprana muestra
mas de ese erotismo infantil modernista que acabaria desarrollando
en breve durante su tratamiento en Burdeos:

% PRAT 1986, p. 228.
% PRAT 1986, pp. 228-229.
57 PRAT 1986, p. 229.
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Cuando llora la nieve postrera
y el almendro se viste de flores,
y, al preludio de la primavera,
entreabren los nuevos amores;

al epilogo azul del invierno,

que da el oro a las muertas campifas,
del altisimo alcazar eterno

van bajando almas blancas de nifas.

(..)

iQué florezcan las carnes de nifas!,
y las almas que alegran la calma

del frescor de las verdes campinas,
a las carnes daran flor de alma.

Me embriagan las nifias. Adoro

sus mejillas de nardo y violeta,
y en sus bucles de seda y oro
doy mi beso mejor de poeta.

(...)

Me embriagan las nifias. Semejan
florecientes abismos... Mi anhelo
es besar las estelas que dejan
cuando vuelan en paz hacia el cielo.

Me ha pedido una madre que cante
la cancién de las nifas. jQuién fuera
el cantor que a los suefios pudiera
arrancar la cancién mas fragante!

(..)

«La amistad entre las familias Jiménez y de Coérdova [no olvidemos
que Juan Ramén viajaba con su madre y su hermana Victoria]
se afianzé durante los Ultimos dias de estancia en Alhama de
Aragén, vy, juntas, viajaron a Zaragoza, donde visitaron el templo
de Nuestra Sefnora del Pilar (...). Vueltos a Moguer y a Don
Benito, respectivamente, JRJ y Eloisa sostuvieron una larga
correspondencia en la que predominaron los asuntos poéticos».
Hemos de suponer que en esta ocasién la posible presencia del
marido en el balneario y en la excursion subsiguiente (aunque Prat
no la menciona) o, en su ausencia, si al menos el acompafamiento

% PRAT 1986, pp. 228-231.

114
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



de la madre y la hermana de Juan Ramédn, fueron elementos
suficientemente disuasorios para que la relacién entre ellos no
llegase «a mayores».*®

Al volver a Moguer Juan Ramon decia postalmente esto a su amigo
el escritor Timoteo Orbe: «Sin embargo, yo no debiera estudiar
tanto. He contraido una anemia cerebral y de resulta de ella una
neurastenia horrible. En Alhama de Aragdn me he restablecido algo,
aunque poco» (3-10-1900)%°. Durante los meses siguientes Juan
Ramon estuvo encargandose de la gestidon de sus dos primeros
libros, Ninfeas y Almas de violeta, recientemente publicados (el
11 de septiembre de 1900), especialmente en lo relativo a intentar
que sus jovenes amigos escritores hablaran de ellos en la prensa
de la época, ya que ambos habian sido acogidos en general con
indiferencia o desdén. También se dedico a escribir mas poesia; de
forma frenética, porque no sabia hacerlo de otra forma, y eso volvié
a provocar un empeoramiento en sus problemas nerviosos. Uno
de sus mejores amigos por aquel entonces, el poeta almeriense
Francisco Villaespesa, escribia esto a Rubén Dario a principios de
1901: «Jiménez continla en Moguer, haciendo vida de solitario.
jLastima de poeta enfermo!»®'. De hecho, su empeoramiento
lo llevd, como acabamos de ver, hasta el Sanatorio de Burdeos,

% Eloisa de Cérdova Gutiérrez naci6 en Enciso (Logrofio) en 1879 o 1880. En
fecha indeterminada quedo viuda de su marido, su primo hermano Angel de
Cérdova Tutor, originario de Olvega (Soria). Eloisa murié en Madrid en 1921
0 1922. Prat la convierte en musa del libro inédito juanramoniano Besos de
oro (escrito entre 1900 y 1901), o al menos de varios poemas (PRAT 1986,
pp. 230-231). Juan Ramon la recordaria con el paso de los afos, al hablar
casualmente sobre Don Benito, en una conversacion con el escritor Francisco
Valdés transcrita por Juan Guerrero (13-2-1934); éste contaba que «era una
muchacha entonces de gran temperamento, muy inteligente, tal vez algo
anormal, con genialidades; la tratdé en las termas, y luego las dos familias
vinieron a Zaragoza, donde se vieron, conservando correspondencia literaria
durante algun tiempo. Valdés dice que esta persona ha muerto ya y que en
Don Benito tenia fama de ser persona de talento, pero algo extravagante»
(GUERRERO 1998, vol. Il, p. 152). Por otro lado, el poema «Las nifias»
también fue publicado en la revista madrilefia Electra (n° 2, 23-3-1901, p. 51),
precisamente subtitulado como perteneciente a Besos de oro y dedicado
también a Eloisa; también en la sevillana La Quincena (n° 1, 30-11-1900, p. 2),
con la misma dedicatoria aunque sin tal subtitulo.

% JIMENEZ 2006, p. 74.

61 GUIRALDO 1943, pp. 90-91.
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un episodio gracias a cuyo repaso hemos podido comprobar
ademas que tampoco estaba tan mal. El propio poeta narrd, un
poco dramaticamente, toda esta época en un ya clasico articulo
autobiografico publicado en el nimero 8 de la revista Renacimiento
(1907, pp. 422-426): «Mientras, me senti muy enfermo y tuve que
volver a mi casa; la muerte de mi padre inundé mi alma de una
preocupacion sombria; de pronto, una noche, senti que me ahogaba
y cai al suelo; este ataque se repitid en los siguientes dias; tuve
un profundo temor a una muerte repentina; sélo me tranquilizaba
la presencia de un médico —qué paradoja!l— Me llené de un
misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompi todo
un libro —“Besos de oro” — de versos profanos (?); y me llevaron al
Sanatorio de Castel d’Andorte, en Le Bouscat, Bordeaux».

En realidad, la destruccién de aquel libro no fue tan evidente y, de
hecho, muchos de sus poemas pasaron al libro que lo sustituyo,
Rimas, el cual se forj6 precisamente de forma mayoritaria en su
estancia bordelesa. Y desde luego, la desestimacion del mismo fue
posterior al viaje de Alhama, ya que existe una carta de noviembre
de 1900 a otro amigo suyo, el poeta malaguefio José Sanchez
Rodriguez, en el que Juan Ramén afirmaba seguir trabajando en
Besos de oro.®

Eloisa fue una especie de amada de transicion hacia la desinhibicion
total de Francia, la cual se consiguid, como he advertido mas de
una vez, con el Modernismo. Antes de marchar a Alhama, aunque
con problemas de salud, Juan Ramén seguia luchando por el
movimiento desde Moguer, al igual que lo hiciera durante el casi
mes y medio que estuvo en Madrid, viviendo de primera mano la
recién planteada lucha modernista. La ruptura total con los medios
y los modos de hacer literatura y arte del realismo del siglo XIX era
la premisa principal. Adscrito a esta corriente cultural desde que
se pusiera en contacto postal con Francisco Villaespesa y poco
después con Rubén Dario a finales de 1899, Juan Ramén abrazé la
manera de hacer poesia y la ilimitada libertad creadora e ideologica
que proporcionaba el Modernismo en poemas como estos dos que
voy a citar, aparecidos en su libro Ninfeas (1900) aunque publicados
anteriormente en prensa, el primero en la revista madrilefia Relieves

% \jid. MARTIN 2007, pp. 332-336.
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(n°7,3-5-1900, p. 2) y el segundo en latambién madrilefia Vida Nueva
(n° 93, 18-3-1900, p. 3). A pesar de que en general los primeros
poemas modernistas juanramonianos tienen menos trasfondo
biografico que el resto de su produccién poética (el Modernismo,
como el Romanticismo, era, al fin y al cabo, una huida desesperada
de la realidad), quiza podriamos ver en estos versos basados en
el topico de la amada muerta (Poe, Bécquer, Ludwig Tieck, José
Asuncion Silva...%) una alusién a Carmen Rasco, nifia muerta de
tuberculosis en Moguer cuando Juan Ramén era nifio y de la que
hablaré después. El primero se titula «<Somnolenta»®*:

El Sol muerto derrama morados fulgores
inundando de nieblas la verde espesura...
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura

me despierta... A mi lado se duermen las flores...

Taciturno prosigo mi senda de abrojos
y mis ojos contemplan la azul Lejania...

Alla lejos..., muy lejos..., esta mi Alegria,

en los mios clavando sus lividos ojos...

jAh! jdelirio! jdelirio...! Al través de una rama
una Sombra adorada ligera se mueve;
una Sombra con cara de lirios y nieve,
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...

Y se aleja llorando con triste misterio...
Inundados de llanto mis ojos dormidos,
al recuerdo doliente de Amores perdidos,
tras la Sombra camino al fatal cementerio...

Pero mas significativo para el tema que nos ocupa es el siguiente
poema titulado «Marchita», que trata precisamente de la pérdida de
la virginidad por parte de una joven —de forma no muy agradable,
se intuye—, probablemente con ningun trasfondo autobiografico,
pero desde luego no puede descartarse que Juan Ramon viviera
alguna situacién de indole parecida®:

% Vid. MARTIN 2007, pp. 304-309.
% JIMENEZ 1964, pp. 1476-1477.
65 JIMENEZ 1964, p. 1498.
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A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido,
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura,
llora sin consuelo la palida nifia por su amor perdido,
llora abandonada, con ardiente llanto de inmensa amargura.

El gemido horrible, el gemido funebre de su pecho herido
halla frio sepulcro en la helada calma de la noche obscura,
sin que alla a los lejos tenga un eco magico en otro gemido,
sin besar el alma que su alma loca busca con ternura...

ijPobre nifia palida, pobre nifia amante, pobre confiada
que en las negras garras de un amor ingrato quedé desfloradal

...Ya el pesar la duerme..., y dormida rie con blancos delirios...

Y llorando, el viento le da un dulce beso, un beso doliente,
y compadecido de la nifia palida, corona su frente
con guirnalda triste, triste y melancdlica, de nevados lirios...

Aunque, si queremos leer algun poema verdaderamente significativo
en cuanto a la libertad sexual que trajo al joven poeta onubense la
forma de pensar modernista, sélo tenemos que echar otro vistazo
a Ninfeas, el libro que publicéd junto a Almas de violeta (menos
modernista, mas romantico y mas sentimental que sensual, al
contrario que Ninfeas), en el que podemos encontrar poemas tan
evidentemente sexuales como «La cancion de los besos» en la que
habla de varios «tipos» de besos: un beso de oro que «era un Beso
de amores virgineos, /era un Beso de afusiones tiernas,/ que al
salir de unos labios mas fragantes y puros/ que una puray fragante
azucena/ buscando iba otros labios amantes/ al pais de las Flores
Eternas»; e inmediatamente después hace hablar a otro beso, un
Beso de fuego, de esta manera®®:

«Sali de sus labios
en vapores de vino espumoso,
como nota de lasciva musica,
como nota inflamada de anhélitos locos,
de carnales espasmos febriles,
de deliquios furiosos...;

vengo envuelto en fragancias de Carne lasciva ,
vengo envuelto entre risas de orgiéstico gozo...;

& JIMENEZ 1964, pp. 1467-1471.
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a los Ayes, Gemidos y Trenos neuréticos,
que conmigo salieron
entre el ritmo carnal de sus pechos turgentes y mérbidos...;
y me muero, me muero y no encuentro
a los rojos hermanos que busco amoroso».

(..)

Aunque sea un comentario facil, salta a la vista que, escribiendo
estas cosas, parece no extrafar que hiciera aquellas otras alla en
Francia.

BLOQUE II. JUAN RAMON Y EL AMOR ANTES DEL
MODERNISMO

1. AMADAS Y AMANTES DE SEVILLA: ALGO DE AMOR EN
ROSALINA Y ALGO DE VIDA POCO EDIFICANTE EN LAS
NOCHES SEVILLANAS

Nuestro joven escritor viajo a Alhama una vez que hubo vuelto a
Moguer desde Madrid, después de su famoso viaje de apenas
mes y medio hasta la capital de Espafa en abril de 1900. Hasta alli
fue para conocer a Rubén Dario, Francisco Villaespesa y algunos
otros jovenes escritores que, como él, querian luchar en aras del
recién llegado Modernismo®”. Como ya he comentado en mas de
una ocasion, la libertad ideologica que le proporciond descubrir
el nuevo movimiento modernista inclind6 considerablemente su
balanza moral hacia el lado del sexo y si Eloisa de Cérdova no
comprobd en si misma este detalle, fue probablemente porque el
acompanamiento de varias miembros de una y otra familia, pero
también quiza porque habia pasado demasiado poco tiempo desde
que Juan Ramon recuperara su «libertad sexual» —si se me permite
la expresién— y su pericia en este terreno no seria completamente
desarrollada hasta la estancia en el sanatorio francés.

6 MARTIN 2007, pp. 281y ss.
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a) Amantes sevillanas desconocidas

Pero, ¢cémo fue el comportamiento amoroso de Juan Ramoén
antes de la llegada del Modernismo? Veamoslo®. En el otofio de
1896, un jovencisimo bachiller, llamado «Juanito» por sus allegados
y Jiménez Mantecén de apellidos, llegaba a Sevilla para estudiar
Pintura y, en teoria, Derecho (hago esta objecion porque esta
probado por su expediente en la Universidad Literaria de Sevilla
que sdlo permanecié matriculado, y por libre, durante el curso
1898/1899, sin aprobar ninguna asignatura). El entonces futuro
poeta venia del estricto y profundamente religioso ambiente del
colegio jesuita de El Puerto de Santa Maria (Cadiz), donde, como
veremos un poco mas adelante, tuvo su origen esa psicomaquia
entre el placer y el pecado de la que vengo hablando durante todo
este trabajo sobre el amor juanramoniano. Obviamente, el lado que
desarrollé alli fue el segundo de ellos, el del miedo y la obsesion
por el pecado, especialmente «de la carne», como se decia
antiguamente. Pero lo importante es que no venia directamente de
alli, sino que antes habia pasado todo un verano en la finca familiar
de Fuentepifia, en Moguer. El ambiente amable y despreocupado
del verano moguerefio (incluidos también los asuntos amorosos)
relajé la obsesioén moral del bachiller adolescente, a lo cual se
sumaba otro ambiente muy determinante: el de la gran ciudad que
ya era Sevilla en aquella época. Y el factor ultimo y definitivo que
termind de hacer olvidar momentaneamente la preocupacién por el
pecado fue su maestro de Pintura, Salvador Clemente.

Este gaditano pero sevillano de adopcién se habia ganado una
sélida reputacion artistica en la ciudad del Guadalquivir como
pintor de temas costumbristas y folcléricos y técnica colorista. No
obstante su buen nombre como artista, parece ser que su taller
también era muy conocido por las grandes juergas que organizaba
el maestro de Pintura. Aunque el moguerefio no terminé de fijar
la residencia en Sevilla (pues alternaria frecuentes periodos en su
pueblo), cuando estaba en la ciudad hispalense habitaba en una
casa de huéspedes de la calle Gerona, cerca de la calle de las

8 Para hablar de esto sigo mi libro Juan Ramodn Jiménez. 1881-1900 (MARTIN
2007, pp. 69y ss.).
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Duenas, donde tenia el taller Clemente. Esto, mas todo lo dicho
anteriormente, debié de influir en que Juan Ramon se entregara
ampliamente al estilo de vida de su maestro. Jorge Urrutia fue
el primero en llamar la atencién sobre este aspecto en algunas
publicaciones, como su articulo «La prehistoria poética de Juan
Ramén Jiménez: confusiones y diferencias» (1991). Proponia
como hipotesis un periodo especialmente activo, que estaba casi
desconocido hasta que él lo estudio, en el que Juan Ramén pudo
practicar “cierta bohemia sefioritil, con frecuentacion de lugares
de expansién sexual. Dado que, como parece, la familia Jiménez
creia que los hermanos Eustaquio y Juan Ramon acudian a clases
universitarias, y solo el mayor se matriculé realmente desde 1896,
podemos pensar que muy distinto destino que el de sufragar tasas
académicas tuvo el dinero paterno, en el caso del joven poeta”®.
Dicho autor afirmaba que hubo de acudir a este tipo de locales de
esparcimiento, puesto que en su ficha médica, redactada el 7 de
septiembre de 1901, precisamente por el doctor Gaston Lalanne
en el sanatorio de Burdeos, se podia leer: «Se ha entregado a
los placeres sexuales». Aseguraba Urrutia también que, por si el
entorno del taller de su maestro no hubiera supuesto suficiente
estimulo para tales visitas, los encuentros en Sevilla con su antiguo
compafero de instituto en Cadiz y amigo el escritor Fernando
Villalén, que tenia fama de mujeriego, pudieron haberle motivado
igualmente para este tipo de actividades ludicas. No obstante, el
buen recuerdo que conservaria de Villalébn en su madurez’®, en
contraste con la evocacion negativa de Clemente, parece apuntar
a que fue este ultimo, y no aquél, quien introdujo a Juan Ramon en
tan poco edificantes practicas.

Asi se ve en este inédito titulado «Recuerdos»: «[L]a guitarra y las
copas eran el ornamento de la tarde. Mi maestro apenas pintaba
tampoco —y tenia talento, pero era un fracasado— (...) [C]reo que
no segui pintando porque el ambiente me maté la esperanza. Si en
vez de ir a aquel estudio tropiezo con un gran maestro, quiza hoy
seria un gran pintor»"'. La carta que escribié Francisco Hernandez-

% URRUTIA 1991, pp. 43-44.
0 Vid. JIMENEZ 1961, pp. 79-88.
" CRESPO 1999, p. 195.
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Pinzén, sobrino del poeta, a Angel Crespo sobre el tema también
sugiere que la imagen que del pintor transmitié el poeta a su
entorno mas proéximo no fue muy buena: «Los grandes cuadros que
Clemente tenia en proyecto para concurrir a los mas prestigiosos
premios, le entusiasmaban a Juan Ramon y le hacian admirar
a su maestro; pero éste nunca los iniciaba. La realidad era bien
diferente: Clemente se dedicaba a pintar gitanas y toreros para los
turistas ingleses; en el estudio se organizaban frecuentes juergas
entre modelos y amigos que acudian».”

Volviendo a la ficha del sanatorio de Burdeos, en realidad, en algo
en lo que no cayé Urrutia es que la fecha en que firmé el doctor
francés la ficha mencionada podria superar cronoldégicamente
los encuentros sexuales de Juan Ramén con su esposa, lo cual,
por otro lado, no dejaria de ser una ironia realmente curiosa. Sin
embargo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que el
moguerefio perdiera su virginidad con Madame Lalanne, yo me
inclino mas a pensar que fue en Sevilla con Salvador Clemente
donde llegdé a completarse tal iniciacion. Primero, porque era una
costumbre tipica de la burguesia de la época, y asi se evidencia en
unas frases de una novela de entonces, La Millona (1902) de Juan
Francisco Mufioz y Pabon, que dibuja perfectamente la Sevilla de
la que se trata aqui y en la que, hablando de Frasco Guerra, un
joven burgués sevillano de La Hondonada, se dice: «Este afio se
ha gastado en picos pardos el dinero del doctorado y se ha venido
como se fue»’®. Este caso paradigmatico encaja ademas con el
comportamiento académico del joven Juan Ramén. Y en segundo
lugar y sobre todo, porque el final de este periodo de vida disoluta
pudo verse reflejado en varios poemas suyos que publico en la
prensa hispalense.

Dicho final y el giro radical hacia el otro lado de la balanza moral
tuvo lugar a finales de 1898 o principios de 1899, toda vez que el
moguerefio habia por fin abandonado el magisterio de Clemente
en el verano de 1898 y habia entrado en contacto con un grupo
de escritores sevillanos, reunidos en torno al veterano poeta José

2 CRESPO 1999, p. 32.
> MUNOZ Y PABON 1902, p. 191.
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Lamarque de Novoa, que estaba caracterizado por un fuerte
fundamentalismo catolico. Esta poderosa influencia no sélo tuvo el
efecto de recuperar la obsesion moral de herencia jesuitica, sino que
ademas supuso su definitivo despertar a la poesia, ya que su forma
de redimir los pecados fue apartarse progresivamente de la pintura
y comenzar a publicar en la prensa sevillana una serie de poemas
de indole moral y religiosa (no habia escrito poesia precisamente
desde que estudiara en El Puerto de Santa Maria). Esto fue algo
que no gustoé a sus antiguos comparieros de juerga y asi se aprecia
claramente en el soneto titulado «A varios ¢amigos?», aparecido
en el diario sevillano El Programa el 2 de marzo de 1899 (p. 4), tan
importante para él como simbolo del punto de inflexion que habia
marcado en su vida que lo volveria a publicar unos meses después
en Vida Nueva (n° 56, 2-7-1899, p. 2), curiosamente poco antes de
que se librara de dicha influencia moral gracias al Modernismo:

Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgia,
y que pasais un dia y otro dia
entregados al ocio y las pasiones,

sin conciencia, ni dignas ambiciones,

y sin fe, que es la luz que el alma guia,
¢impios os burlasteis de la mia,

porque alentaba ensuefos e ilusiones?

Semejais charca inmovil, cenagosa;
yo, soy torrente de agua impetuosa,
y vuestro vil escarnio no me inquieta;

jinfelices! os miro con desprecio...
jSuperior a vosotros yo me aprecio
tan solo con sofar en ser poeta!

b) Rosalina Brau

Pero antes de que el inquieto estudiante de Pintura intimara con
aquellas amantes eventuales de las noches de juerga sevillanas,
estuvo cortejando a la que siempre considerd su segunda novia:
Rosalina Brau (de la primera sabremos en breve). Segun su vaivén
moral, lo mas légico seria que este cortejo tuviera lugar antes
de esas juergas, pero tampoco se puede descartar que fuera
simultaneo, ya que no poseemos una fecha aproximada del inicio
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de la vida disoluta juanramoniana, pero si del fin de la relacion
con Rosalina: principios de 1897. Lo ideal seria situar las primeras
juergas del joven moguerefio tras la marcha de su segunda novia, y
desde luego encajaria perfectamente, pero no existen pruebas de
tal concatenacion.

Antes de continuar hablando de Rosalina, hay que advertir que
ésta, ya de mayor, «insistia en que no habia sido novia de él
en el sentido estricto de la palabra; decia que Juan Ramén “se
habia enamorado de ella a lo adivino” y “le habia dedicado unos
versos”»"*. También es cierto que estas palabras, sacadas de un
reportaje de su sobrino, E. Ramirez Brau, titulado “Aclara noviazgo
de Juan Ramén” (El Mundo, San Juan de Puerto Rico, 7-1-1958),
son al mismo tiempo una evidencia de que dicha relacion, fuera de
la naturaleza que fuese, existio. Por lo que contaba Palau, Rosalina
era «hija de un Cronista Oficial de la Isla de Puerto Rico que estaba
documentandose en el Archivo de Indias, Salvador Brau Asencio,
hijo de espanoles, romantico escritor de obras dramaticas contemas
de costumbres, de aventuras y episodios histéricos»’5. Fue desde
luego una relacion breve, puesto que la familia Brau, efectivamente,
abandoné Espafia de regreso a Puerto Rico a principios de 1897,
segun narraba la introduccién a un libro escrito por su cabeza de
familia: Disquisiciones socioldgicas y otros ensayos. Juan Ramén
hablaba de este «noviazgo» de pasada en la prosa LXXIV de Platero
y yo, «Sarito»"®; y en su libro Por el cristal amarillo, en la prosa
titulada precisamente «Rosalina», lo hacia de una forma mucho
mas extensa y emocionada, aunque probablemente exagerada’:

jCuanto me ha pesado después haber consentido que
rompiera aquellas cartas! De ellas quedan en mi frases

7 PALAU 1974, p. 79.

° PALAU 1974, pp. 78-80.

¢ JIMENEZ 1988, p. 173.

7 JIMENEZ 1969, p. 1214. Con la hermana de Rosalina, Graciela, también
tuvo muy buena relacién y seguramente algo de enamoramiento, tal y como
indica el hecho de que le dedicara «Tesoro», la segunda parte de Laberinto, de
este modo: «A Graciela, la hermana mayor de Rosalina, que me queria tanto jo
mas! que ella». Palau también habla de la dedicatoria a Rosalina en algun lugar
de Pastorales, pero no parece existir; quiza se refiera a alguna dedicatoria
manuscrita de un ejemplar del mismo (vid. PALAU 1974, pp. 79-80).

N

124
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



imborrables que yo entonces, que era un nifio, no comprendia,
pero ahora cobran un sentido profundo, lleno de pasion y
de voluptuosidad. Hay una que me persigue obsesionante y
forma como un remordimiento: «Tu no puedes figurarte como
quiere una criolla». Rosalina tenia entonces veintidds afios y
yo catorce. Nos enamoramos, sin saber como, locamente; ella
era hija de un poeta puertorriquefio que habia venido a Sevilla
con no sé qué comision literaria cerca del Archivo de Indias.
Entonces yo pintaba flamencas y campos de sol, como mi
maestro, y no tenia la menor sospecha de mi porvenir poético.
(-..) Tuvieron que tornar a su pais y yo me quedeé solo —jsolo
como nunca!— en aquel verano de Sevilla (...). Y un buque
negro, inmenso, surcaba mi ensuerio, por los mares eternos,
con una mujer pélida y opulenta en la cubierta.

2. AMADAS DE LA ADOLESCENCIA: LOS FRACASOS
DE BLANCA HERNANDEZ-PINZON, MARIA ALMONTE Y
MARIA TERESA FLORES

Comohemosconstatado, hastalaliberacion mental del Modernismo,
Juan Ramén habia estado encorsetado por la rigidez moral de su
educacion jesuitica, lo que le habia supuesto una concepcion muy
puritana del fendbmeno amoroso, con la excepcion notable de sus
juergas sevillanas, las cuales en el fondo no debian de contener
conquistas amorosas, sino relaciones mucho mas simples y
efectivas de oferta y demanda. Y es que su adolescencia va a estar
marcada por el apocamiento del futuro galan, fruto en parte de ese
peso moral de la religion, pero también, l6gicamente, de su propia
inexperiencia en las operaciones romanticas. Podria decirse que
el inmenso éxito con las mujeres que le acompanaria el resto de
su vida fue al principio de la misma todo lo contrario, y que sufrié
la cara amarga del amor, con relaciones que €l mismo exager6 o
en las que no fue tan correspondido como pensaba. Lo hemos
comprobado con Rosalina, a quién el poeta siempre considerd su
novia y de quien afirmé que estaba enamoradisima de €l (y no sélo
ella, sino también su hermana Graciela), y, sin embargo, la propia
Rosalina se encargd de relativizar muchisimo todo esto con el paso
de los afos, llegando a negar claramente dicho noviazgo, el cual,
por otra parte, ¢cuando tuvo tiempo de suceder? Si Juan Ramén
llegd a Sevilla en otofio de 1896 (0 un poco antes) y Rosalina y su
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familia dejaron Espafia a principios de 1897, apenas nos queda
medio afio para que «intimaran» los dos jovenes.

a) Blanca Hernandez-Pinzén

En cuanto a la que Juan Ramoén siempre llamé su «primera novia»,
Blanca Hernandez-Pinzon Flores, es sin duda la amada que mas
presencia tuvo en su obra. El siempre defendié este noviazgo y
las pocas pruebas documentales que tenemos del mismo (tres
cartas y dos borradores de cartas de Juan Ramén a Blanca™)
apuntan a que realmente existio. Sin embargo, todo indica que
fue un noviazgo problematico, que la familia de Blanca pronto lo
vio con malos ojos, que la relacion probablemente se acabdé antes
de lo que Juan Ramon creia y que, de cualquier modo, Blanca no
correspondié con la misma intensidad a los sentimientos del joven
moguerefio.

Como apunta Palau (que es quien, como en tantos otros temas,
mas datos ha aportado sobre Blanca), aunque se conocian
desde pequefios en Moguer, Juan Ramoén se enamord de Blanca
al terminar el bachillerato con los jesuitas en El Puerto de Santa
Maria™. El ambiente bucdlico de Moguer era uno muy distinto al
del colegio, mucho mas propicio a pensar en el amor que en las
penas del infierno. Justo en el verano de 1895, una vez terminado el
Bachillerato nos encontramos con las que, salvo un par de poemitas
escritos en sus libros escolares, son las primeras muestras poéticas
de «andaluz universal»: un Album de poesias en el que, junto a
poemas de autores que admiraba, puso unos cuantos suyos. Y de
hecho, escribié dos en agosto con el mismo titulo: “A mi novia”®,
El segundo, muy corto: “jCuantas horas felices y tranquilas/ Pasaré
de ti enfrente,/ Si yo puedo vivir eternamente/ Asomado al balcén
de tus pupilas!”; y el primero algo mas largo:

Yo soy volcan apagado sin ti,
A quien tu comunicas la vida;
En tu lado el amor yo senti
Nifa del alma querida.

78 Vid. JIMENEZ 2006, pp. 85-86 y 613-615.
7 PALAU 1974, pp. 66-70.
8 \jid. MARTIN 2007, pp. 58 y ss.
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Sin tu amor ¢yo qué fuera mi nifa?
El hombre mas simple y mas huero.
Mas ya que iluminas mi vida
Yo rey me considero.

Si ingratas me fueras mi vida
Pronto de pena muriera,
Quiéreme y no me olvides mi nifa
No me des esa pena.

Si me muero tampoco me olvides.
En mi tumba pon flores.
Que el que de veras quiere bien sabe

Que son amores.

Sin embargo, la mayoria de los poemas que escribié Juan Ramén
durante su adolescencia y primera juventud sobre tema amoroso
abordan de forma clara el tema del desengano (siendo ademas el
topico de los celos mucho mas comun en la poesia amorosa de
la época). Esto apunta también en la direccion de que el futuro
poeta no comenzo con buen pie su trayectoria como donjuan. Otro
poema del Album, muy sintomaticamente titulado “El desengafno”,
ilustra perfectamente este detalle, el cual, todo hay que decirlo,
tampoco es que fuera muy ajeno al poema anterior recién citado:

Te vi, te idolatré, quedé sin calma.
iTorpe de mi,
Que en mi ciego delirio a mi ser sin alma
La mia di!
La dicha que sofé trocose en yugo.
jLoca ilusién!
Tras mi cielo corri, y hallé un verdugo
Mi corazon.

Pero volvamos a Blanca. Ella era amiga de la familia Jiménez y
sobre todo de su hermana Victoria. De hecho, José Hernandez-
Pinzén, el hermano de Blanca, acabaria casandose con Victoria,
teniendo como descendencia, entre otros, a Francisco Hernandez-
Pinzén Jiménez, cuya incansable labor en la conservacién de la
obra de su tio es sobradamente conocida; desgraciadamente,
nos abandond hace poco?'. Parece ser que el enamoramiento de

81 «Sus padres [los de Blanca y José] eran don Antonio Hernandez-Pinzén
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Blanca continud a lo largo de la etapa sevillana, especialmente
durante sus estancias en Moguer, aunque el noviazgo no debié de
durar demasiado.®?

Yaen 1901 lamadre de la joven no veia con buenos ojos estarelacion
debido a los problemas nerviosos y emocionales del poeta, y al
simple hecho de ser poeta (y poeta modernista, no lo olvidemos) y
no un burgués al uso; quiza entonces se produjo su distanciamiento.
A su regreso a Moguer, a principios de 1906, Juan Ramon volvio
a ver regularmente a Blanca, «ya que frecuentaba la casa de su
hermano casado con Victoria, (...), repuesto de sus achaques iba
alli a menudo a jugar con sus sobrinos»8. Seguramente entonces
se le revolverian los sentimientos hacia su primer gran amor,
atenuados por la lejania y las mujeres galantes de Madrid, pero
€s0 no tiene por qué indicar que su noviazgo siguiera en activo.
Yo me atreveria a sostener la hipdtesis de que desde su visita al
Sanatorio de Burdeos se podria dar practicamente por finiquitada
la relacién, especialmente por la oposicién de la familia de Blanca®
y que ya después fue Juan Ramén el que tardd algunos afios en
aceptar la realidad. De hecho, existen dos borradores de cartas

Berruezo y dofa Dolores Flores Tello. Don Antonio, muerto cuando Blanca
era pequefia, habia sido Juez Municipal de Moguer, ademas de agricultor
acomodado, y tenia, como los Jiménez, negocio de vinos (...). Blanca y su
hermana Maria Gracia vivian con su madre viuda en una casona de la calle
de la Carcel propiedad de los Hernandez-Pinzén. José, el hermano que
estudiaba para abogado en la Universidad de Sevilla, era novio de la hermana
de Juan Ramén, Victoria Jiménez, a quien él no le habia hecho mucho caso
de pequeiiito, por haber preferido a Ignacia, la hermana mayor; pero ésta se
habia casado por los afios de su entrada al “Colegio San Luis Gonzaga” (...)
[con] un joven de una familia como la de Blanca; se llamaba Pedro Gutiérrez
Diaz y era agricultor, ganadero y vinatero» (PALAU 1974, pp. 66-67).

8 Si es evidente la importancia que atribuyé el de Moguer a Blanca,
independientemente de cuanto llegd a ser realmente su novia; al menos es
lo que se desprende de su poesia posterior, especialmente de las Baladas de
primavera y Laberinto (vid. PALAU, 1974, pp. 164, 366, 373 y 441). Las tres
cartas juanramonianas dirigidas a Blanca, publicadas por Alegre, confirman
los recelos de la madre de la joven que, al parecer, escondio las misivas para
que no llegaran a su destinataria (vid. JIMENEZ 2006, pp. 85-86). Por otro
lado, el tono y el contenido de las mismas no desautoriza en ningun modo
la hipétesis de que Juan Ramoén exageraba su supuesto noviazgo o que, al
menos, no era correspondido sentimentalmente dentro del mismo.

& PALAU 1974, p. 373.

84 Vid. JIMENEZ 2007, p. 40.
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del poeta a Blanca escritos en Fuentepifia y Moguer, de los que no
se puede saber la fecha exacta y ni si fueron enviados finalmente,
que podrian representar esta situacion. En ambas se nos muestra
a un Juan Ramon despechado que intenta disimular su amor vy
su despecho ante el silencio o la indiferencia de Blanca, incluso
mintiendo (o quiza fabulando) con una inminente boda suya, es de
entender que con Louise Grimm. Puesto que durante su periodo
madrilefio de 1901-1905 volvia durante la mayoria de los veranos
a Moguer®, el primero de los borradores bien podria ubicarse
(aunque esto es una mera conjetura) en alguno de esos periodos
estivales en los que Blanca ni podia ni —quiza— queria continuar
con la relacién (de hecho, este proyecto de carta esta escrito desde
la casa veraniega de Fuentepifia): «Al mismo tiempo, [tachado: y
como entre nosotros todo ha concluido] te suplico que hagas un
paquetito con todo lo que tienes de mi, cartas, retratos, libros,
etc. —absolutamente todo, hasta lo mas insignificante— y que me
digas cuando puedo mandar a recogerlo». El segundo, mucho mas
vehemente, si se puede fechar con mas garantia alrededor de 1906
por la alusion mencionada a Louise Grimm?g¢;

[N]ecesito que me mandes todas mis cosas, pues pienso
casarme dentro de unos meses y quiero que todo eso quede
en mi poder, de modo que me haces un paquetito con todo
lo que tienes de mi —cartas, libros, retratos, etc.—, desde el
barquito que te pinté cuando éramos nifnos hasta esta carta de
hoy, v, me mandas decir cuando pueden ir a recogerlo de mi
parte. Claro esta que no me podras devolver algunas cosas,
por ejemplo todos los besos que te he dado. Yo en cambio,
lo unico que puedo devolverte es nada, pues tus cartas, tUnica
cosa que tenia de ti, estan rotas hace tiempo por una dama,
Luisa Grimm.

En cuanto a las tres cartas que envié Juan Ramoén desde el
sanatorio de Burdeos (las Unicas enviadas con toda seguridad que
se conservan), reproduzco la tercera de ella, la mas desesperada,
la que da idea del silencio de Blanca. También es cierto que, como
contaba Alegre, «[s]egun relata |la familia, la madre de Blanca nunca

& BLASCO y PIEDRA 2006, p. 100.
8 JIMENEZ 2006, p. 614-615.
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permitid que las cartas llegaran a su destinataria. Aparecieron afios
después, sin abrir, en un cajon de su hermana Maria Gracia»®. Aun
asi, y a pesar de este silencio obligado, por la poca informacion
de que disponemos, se intuyen muchos otros silencios ya mas
voluntarios. Tampoco se conserva ninguna carta de Blanca dirigida
a Juan Ramoén, lo que (sin entrar a especular sobre las posibles
razones de ello) es desde luego una verdadera lastima. Veamos la
carta, que es del 14 de mayo de 1901 y, por lo tempranera, debe
eliminar la posibilidad de que el moguerefio ya hubiera comenzado
alguna relacion amorosa o sexual en territorio francés; esta
encabezada sencillamente “Blanca” y dice asi®:

Hace un dia bochornoso; un calor atroz; voy a Burdeos con el

doctor Lalanne; antes te escribo esta carta para decirte otra vez

que me perdones y que me quieras. Yo soy ahora mejor que

antes; ayer noche di un paseo por el parque con Lalanne y su

seriora; ¢no te zumbaron los oidos? Hablamos de ti. Adids.
jEscribe por Dios!

Por otro lado, ya he comentado que las referencias a Blanca en
la poesia juanramoniana son abundantisimas®. Una de ellas,
muy significativa, es la dedicatoria de la sexta parte de Laberinto,
«Nevemore», «Llorando a Blanca/ casta y pdlida/ como una rama
de almendro en flor»; en el adjetivo calificativo «casta» podemos
apreciar ademas como este amor adolescente (al igual que el resto)
no debid de ser consumado desde el punto de vista sexual. Esto es
algo que no se confirma del todo con los poemas que le dedicé en
Libros de amor, ya que alguno hay con un marcado componente
erotico (n° 61), pero, como ocurrid con Louise Grimm (con la que
Blanca comparte protagonismo en el poema n° 86), debe de
deberse mas al deseo que a la realidad y por eso transcribo aqui el
que me parece mas acorde a esa realidad, con menos sensualidad,
mas sentimiento y una nueva alusién a la castidad; es el poema n°
66°°;

& JIMENEZ 2006, p. 86.

s JIMENEZ 2006, p. 86.

Vid. JIMENEZ 2007, pp. 40-41.
JIMENEZ 2007, p. 140.
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Entre la sombra verde y azul, que hace mas grande
el jardin, blanca, blanca, blanca, la dulce rosa
perdura tristemente, como la mano blanca,
como la frente blanca de una primera novia.

Y en la frescura del momento, una amargura
romantica, anhelante y casta, me acongoja.
El sollozo del agua me obliga a sollozar.
Al llanto de la estrella, mi vida llora, llora...

jAmor blanco —¢qué amor? —, que fuiste cual la luna
de mi juventud pélida, toda llena de historias;
no sé quién eras tu; pero sé bien que eres
como una rosa blanca que perdura en la sombral

Para terminar de hablar de esta primera novia juanramoniana
simplemente debo decir que acabaria casandose —no con Juan
Ramén sino con un tal Diego de la Concha— el 23 de diciembre de
1913, hecho que no afectaria al poeta, ya que «entonces todos sus
pensamientos estaban puestos en Zenobia Camprubi».®!

b) Maria Almonte

Otro amor fracasado de su adolescencia fue el de Maria Almonte,
hija de Rafael Almonte, el médico de la familia en Moguer®2. De
hecho, ella es el nombre de mujer que mas aparece en Pastorales,
cuya tercera parte, «La estrella del pastor», esta dedicada «A/ Maria
del Rocio,/ la de gala-de-rosa». «Maria del Rocio» es seuddnimo de
Maria Almonte, algo evidente para la gente de Huelva, puesto que
la Virgen del Rocio es patrona del pueblo onubense de Almonte.
Tanto el uso del seudénimo como la razén del fracaso de esta
posible relacién, de la que no existen pruebas de su concrecién
salvo algunos escritos adultos del poeta, es la misma, y Palau lo
explicaba muy bien: «Pero Juan Ramoén no podia dedicarle versos
a Maria Almonte abiertamente en el pequefio pueblo de Moguer,
porque alli tenia fama de loco; porque al padre de Maria, su médico,
que conocia a fondo su mal, no le hubiera gustado que galanteara
a su hija, y el pueblo hubiera censurado a Maria de saber que no le

ot PALAU 1974, p. 535; vid. también JIMENEZ 2007, p. 39.
9 Palau es quien ha hablado mas de ella y sigo sus datos (PALAU 1974, pp.
33y 319-321).
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desagradaban las atenciones del poeta enfermo de los nervios»*,
En el final de uno de los poemas dedicados a ella en Pastorales
podria observarse un reclamo irénico por parte de Juan Ramén
sobre su condicion poco pragmatica de poeta y, por tanto, mal
partido: «Y tu suefias con un novio/ que te labre la campifia,/ y yo
no sé labrar.../ Qué pena..., ¢verdad, Maria?»%. Como todo indica
que el joven moguerefio empezd a tener verdaderos problemas
nerviosos a raiz de la muerte de su padre en julio de 1900, hemos
de deducir que, aunque conociera a Maria desde pequefio y
comenzara a interesarse en ella en su adolescencia, fue en el
estricto fin de siglo cuando debié de incrementar su interés por
la chica, quiza cansado de su relacion con Blanca. En el siguiente
fragmento de unos «Recuerdos» inéditos que citaba Palau, se
pueden observar los emocionados sentimientos del poeta (que no
probablemente la realidad exacta), el cual en «las tardes claras de
septiembre iba (...) a buscar a Maria con el padre de ella, al colegio
de las Esclavas»®:

Tu venias lijera, sofocada, con tus ojos negros encandilados
y mas intensos de cielo azul y la sonrisa de tu boca de cereza
era para mi una cosa majica y sin nombre. Tu querias todo
lo que yo queria, eras siempre partidaria de mis suefios y me
preguntabas qué queria yo que tu hicieras. Sabias de memoria
todos mis versos. Alguna vez — ¢ te acuerdas?— en la soledad
me preguntabas: ;no estas mejor aqui conmigo? Evitabas mi
mirada, te turbabas ante mi' y la gente me decia que tu me
querias. Verdaderamente, tu me querias. Y yo te tengo aun
en el alma, tal como entonces eras, con tu trenza, tus senos
nacientes, tu boca enormemente roja, tus ojos negros, dorados,
azules encandilados...

Es muy dificil saber con certeza si Maria le correspondio o no, pero
es mas logico pensar que no fue asi por todo lo dicho hasta ahora.
Lo que si ha quedado claro es el recuerdo de los sentimientos del
poeta, tanto el lejano citado como alguno mas reciente, y asi se

% PALAU 1974, p. 320.
% JIMENEZ 2005, p. 954.
% PALAU 1974, p. 321.
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observaen este poema de Pastorales en el que, como volvia a sefalar
Palau, Maria «tiene categoria de mujer casta y admirada»®¢:

Maria, que alegre estaba
la luna sobre las vifias!
El sol ya se iba rosando,
ya los rebafos volvian...

(..)

Yo iba pensando en la suave
boca grana que tenias,
la que te nevo la luna,
aquella noche, Maria.

Maria..., aunque toda mi alma
es solo alma tuya; mira
aunque el jardin nos aguarda
y no faltaré a la cita;

Maria, aunque vas de blanco
y, por tristeza, eres mia,
aunque te beso en los 0jos,
aunque no quiero tu risa,

isi vieras qué alegre estaba
la luna sobre las vifas!
Mira..., el sol se iba rosando,

y era una rosa de oro..., mira...
c) Maria Teresa Flores ifiguez

Por ultimo, hay que incluir entre las amadas adolescentes que
no debieron de prosperar demasiado una menos importante que
Maria Almonte y Blanca Hernandez-Pinzéon, pero que también
rondo los pensamientos y los sentimientos del poeta: Maria Teresa
Flores ifiiguez. De ella, que era prima de Blanca®, decia Palau que
«también estaba un poco enamorado»® y, basandose en una de
las Baladas para después (la “Balada de cuando yo estaba lejos de

% PALAU 1974, p. 322. El poema esté en JIMENEZ 2005, pp. 948-949.
9 JIMENEZ 2006, p. 614.
% PALAU 1974, p. 67.
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la luna”) comentaba que probablemente Juan Ramén se referia a
ella cuando contaba que «consultaba sobre palabras inglesas a mi
novia porque estaba en un colejio de Irlandesas —vacaciones— y
ella me traducia la etiqueta de frasco de esencia»®. Y es cierto que
«Maria Teresa Flores I'ﬁiguez, su otra novia moguerefa, (...) asistio
a ese colegio cuando él estaba en el de los jesuitas del Puerto de
Santa Maria, de ahi la referencia a las vacaciones»'®. Desde luego,
parece claro que el moguerefo la sinti6 como una de sus amadas
de adolescencia, puesto que eso insinuaba al hablar de ella asi en
uno de esos borradores de carta a Blanca en el que rompia con
ella: «Maria Teresa Florez me ha pedido un retrato que yo tenia de
ella y que tu me quitaste; por lo tanto, te ruego que me lo mandes
lo méas pronto que sea posible».'!

También contaba Palau que la hermana de Maria Teresa, Coral, se
interponia entre ellos reclamando su atencién. No hay que entender
esto como un detalle aislado, pues hemos visto que algo parecido
ocurria con la hermana de Rosalina Brau y —lo apunto ahora—
con la de Blanca. Explicaba Palau en el mismo parrafo en el que
hablaba de Coral Flores, que «a él le parecia que Gracia, la hermana
de Blanca, se interponia entre los dos, queriendo que él se fijara en
ella»'%, Por lo que parece, al igual que ocurriria unos afos después
con las hijas de sus amadas, durante la adolescencia Juan Ramén
desarrolld, alimentada por su mentalidad romantica, alguna especie
de fijacién por las hermanas de sus «novias», a quien las sentia
«también» enamoradas de su persona.

Para concluir con este apartado romantico adolescente, me
detendré brevemente en un episodio crucial en la formacion de la
personalidad juanramoniana —en el tema amoroso, pero también
en todo lo demas— y al que ya he hecho alusién en mas de una
ocasion: su estancia en el colegio jesuita de El Puerto de Santa
Maria, origen claro de su obsesién por la moral y el pecado y
desencadenante evidente de su particular psicomaquia entre el
espiritu y la carne.™®

® JIMENEZ 1969, pp. 319-320.
10 PALAU 1974, p. 387.

101 JIMENEZ 2006, p. 613.

12 PALAU 1974, p. 67.

13 MARTIN 2007, p. 47 y ss.
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A principios del curso 1893/1894, don Victor Jiménez traslado a
su hijo al jesuita Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa
Maria, en Cadiz. Después de dos afios estudiando con matricula
libre en el Instituto de Ensefianza Media de Huelva, pensé que la
educacion que podia recibir con los jesuitas seria mucho mejor
(no sin razén, ya que en la época la calidad de la ensefanza
religiosa era la de mayor nivel). Sin embargo, el estricto ambiente
y la fundamentalista educacién jesuitica provocaron unos serios
dafios colaterales en un adolescente tan sensible. Influencias
poderosas como De la imitacion de Cristo de Tomas de Kempis
o las colecciones de fabulas morales que se utilizaban por aquel
entonces en los colegios religiosos lograron crear en Juan Ramoén
un sentimiento de culpa ante todo lo que tuviera apariencia de
pecado, lo que influiria claramente en su concepcion del amor, que,
como ya hemos visto, fue basculando hasta que conocio a Zenobia
entre aquello que le dictaba su conciencia y aquello hacia lo que
le impulsaban sus deseos, sin poder reconciliar esta antinomia
durante casi treinta afos.

No es casualidad que el primer poema juanramoniano conservado,
de mediados de 1895, sea precisamente un poema de marcado
tono moral y religioso escrito en uno de esos libros que utilizaba
en Céadiz:

Aqui yace de un hipdcrita

el cuerpo malvado y necio

que por no sufrir desprecio
bueno quiso aparecer.

Teniendo manchada el alma
con la lepra del pecado
ahora ya esta condenado

a las penas del infierno.

Después, como también vimos, el verano y el ambiente de
Fuentepifia suavizaron esta preocupacion moral (y la prueba son
los varios poemas amorosos que incluyé en el Album de 1895),
pero ya la semilla habia germinado en su interior y las paginas
precedentes han dejado testimonios de los vaivenes sentimentales
y sexuales que esta estricta educacion le ocasiondé.
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3. AMADAS INOCENTES DE LA INFANCIA

Y casi para concluir este trabajo hablaré sobre las amadas infantiles
de Juan Ramon, légicamente inocentes y puras por su edad en
cuanto al sexo pero muy intensas a veces en la evocacion que el
poeta hizo en sus escritos autobiograficos de adultez y senectud,
como es el caso del libro autobiografico Por el cristal amarillo,
inédito hasta que lo publicara Francisco Garfias en 1961 (yo sigo
la reedicién de 1969 en Libros de Prosa 1, también de Garfias).
Si nos fijamos bien, éstos también fueron amores en cierto modo
fracasados o imposibles, lo que engancharia con la tonica de la
adolescencia. Evidentemente, si he sefnalado para las amadas de
otras épocas de mayor edad que nunca debemos fiarnos del todo
de los escritos juanramonianos no coetaneos, para éstas, con
quienes la memoria de Juan Ramon hubo de hacer un esfuerzo y
un trayecto de vuelta mayores, la advertencia es aun mas seria. A
pesar de ello, lo que importa ahora, al fin y al cabo, es que Juanito
Ramon Jiménez Mantecdn, de un modo otro, llegd a sentir estos
amores. Coherentemente con esto, de dos de esos amores infantiles
copio parte de las prosas dedicadas expresamente a ellas.

a) Pepita Gonzalo

En cuanto a la onubense “Pepita Gonzalo” decia Juan Ramén
en “Entes y sombras de la infancia”, seccion de Por el cristal
amarillo™4;

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela... (...) Al salir,
en el olor a gas de la calle del Puerto —olor que entonces era
para mi sefial de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita
Gonzalo que me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de
nifia de fuera, elegante, estrafia para mi, nifio fino, pero tosco
de maneras, y triste, de pueblo.

Luego mi prima que me dice que ella «me quiere»... Retorno
a Moguer por la carretera —jqué tristel— con esa angustia
de madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista
desde fuera, en la incomprension de los diez afios...

104 JIMENEZ 1969, p. 1073.
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El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil,
incorporea, hermana del suefio y de la enredadera, me lo dio
Pepita Gonzalo.

Sus ojos eran de un verde claro y redondo, en un rostro blanco
con pecas, agudo, tierno y mimoso. {(...)

b) Matilde Navarro

La siguiente prosa es sobre Matilde Navarro, «una nifla muy guapa
que a él le gustaba», como decia Palau, moguerefia, al igual que
él'%, El titulo del texto es, muy graficamente, <Amor» y pertenece a
otra seccion de Por el cristal amarillo, «Vida y época»'°:

Recuerdo la plaza de la iglesia de Moguer en tardes de
tormenta. Se trocaba el brillo de las fachadas y se quedaba
solitaria y medrosa.

Yo estaba, con una blusa grana y negra, en un banco, con la
nifiera de Matilde Navarro, que me decia:

—jQué ojos tienes, JuanitoljJesus, qué ojos tienes, hijo!
Luego, yaestabamos solos las nifias y yo. Ellas se iban corriendo
por la calle y se entraban en su casa por la puerta falsa. Yo me
iba solo, y cuando nadie me veia, me ponia a besar las piedras
que yo me figuraba que habia pisado Matilde.

Cuando yo me iba, recuerdo que la veia, por la cancela —unos
ojos inmensos—, entre cristales de colores, platanos, ya en el
trueno y los goterones.

c) Carmen Rasco

Y por ultimo, siguiendo a Expésito’’, vamos a saber de «[o]tra
muchacha con la que JRJ tuvo una de sus primeras ilusiones
amorosas y de la que hasta hoy no se sabia nada». Se referia
a Carmen Rasco Rasco, una moguerefia que murié en 1889 de
tuberculosis, cuando ella tenia doce afios y Juan Ramén apenas
ocho. Carmen contaba con un origen humilde, puesto que su padre

105 PALAU 1974, p. 31.
106 JIMENEZ 1969, p. 1213.
17 JIMENEZ 2007, pp. 41-43.
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era el labrador José Rasco Alfaro, casado con Montemayor Rasco
Hernandez; vivian en la calle Hornos, n°® 18. A la luz de estos datos,
podemos interpretar las alusiones existentes en su obra a una tal
Carmen (la prosa XCVII, «El cementerio viejo», de Platero y yo'%)
0 incluso simplemente a una nifa que enfermd de tuberculosis
(la prosa XLVI, «La tisica», del mismo libro'®). Expdsito citaba un
fragmento de una prosa titulada «Una risa inesplicable» de otro
libro autobiografico, Con el carbdn del sol (inédito también hasta
que lo publicé Garfias en 1973, Magisterio espafiol, Madrid); en él
los sentimientos del nifio moguerefio quedan fielmente reflejados,
aunque sea desde la distancia de los afios™°:

Después, ya muchacho, llegéd Carmen, y cuando Carmen
murid sin ser toda mia, se llevo con ella mi amor y me dejo
para siempre la idea de lo imposible. Y desde entonces, que
yo recuerde, donde no estaba «ya» la luz y la sombra de la
mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mi, el
mundo estaba vacio y poco a propdsito para reirme, como no
fuera de él y de mi.

No obstante, el testimonio mas evidente y mas bello que dejé Juan
Ramén a su pequena amada enferma fue el del poema n° 85 de
Libros de amor, titulado “Balada de Carmen la humilde, en la noche
de luna”™":

La luna esta en las rosas que tu carne florece;
es blanca, como armifno, la tapa de su tumba;
tu nombre dulce, grabado sobre piedra,
se lee vagamente a la luz de la luna...

Y tu recuerdo es, en la noche tranquila,
algo que pone lirica la celeste penumbra...
Como un ramo de estrellas, caido desde el cielo,
eres de plata, de agua, de cristal y de musica.

iOh, parece que vagas por las sendas! Que huele
tu leve estela blanca como a violetas mustias,
que se vuelven de seda tus ojos de ceniza,

que tus pies son de carne, que tus manos alumbran...

1% JIMENEZ 1988, p. 199.
19 JIMENEZ 1988, p. 135.
10 JIMENEZ 2007, p. 42.
" JIMENEZ 2007, p. 159.

138
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



Ante la imagen espectral, aunque bella, con que termina este
poema y ante la alusion a la sombra y el misterio de la mujer de
la cita anterior, quiza tuviéramos que hablar también de fondo
autobiografico en el ya citado poema «Somnolenta», donde el
topico romantico y modernista de la amada muerta pudo basarlo
el poeta en su propia amada tisica y fallecida en la flor de la vida:
Carmen Rasco.

4. AMADAS ANONIMAS Y CASI OLVIDADAS

A estas alturas no hace falta decir que el historial amoroso de Juan
Ramon es notablemente amplio, y eso que so6lo hablamos de la
mitad de su vida, ya que en 1913 conocié a Zenobia y se planto. Si
ya de por si ha sido bastante complicado, por esta razon, realizar
el presente trabajo, cuesta imaginar como hubiera sido la labor de
no haber sentado la cabeza el escritor onubense en las cercanias
del ecuador de su vida. Y sin embargo, la lista aun podria ampliarse
mas, pues existe una serie de nombres que aparecen en su obra de
los que o bien apenas sabemos nada salvo que el poeta desarroll
algun tipo de sentimiento romantico o atraccién sexual hacia sus
personas, o bien conocemos su identidad pero casi nada sobre la
naturaleza de los sentimientos juanramonianos.

Un amor moguerefio que debe de ser de la época inmediatamente
posterior a Rosalina Brau fue el de Feliciana Saenz. No se sabe
mucho de ella aparte de que era una moguerefia cosmopolita y
refinada que tocaba excelentemente el piano, algo a lo que el poeta
no estaba acostumbrado y que era, en realidad, lo que buscaria
anos después en mujeres como Louise Grimm, Georgina HiUbner
y finalmente Zenobia. La uUnica informacién disponible es la de la
prosa «Chopin» de «Vida y época».!'2

12 «Feliciana Saenz tocaba deliciosamente el piano. “Feliciana es muy fina”,
me decia mi madre, que sabia de esto. Habia viajado mucho, habia vivido en
Francia, donde habia conocido a Lucio Félix Faure, con quien, vuelta de todo
a Moguer, guardo el escape de una correspondencia amistosa. Esta familia
de los Séenz, parientes nuestros, me gustaba mucho. Paca, la hermana de
Feliciana, era también delicada y escojida, aunque menos cultivada, y era
madre de Margarita, una nifia, perla en flor, verde, blanca y oro, que estuvo
mucho por mi ilusidon en mi primera juventud. Margarita Garrido Séenz, que

139
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



Palau también hablaba de Margot, un dama de la alta sociedad
madrilefia a la que admiraba Juan Ramén y que, al igual que ocurrio
con Louise Grimm, denego, por el qué diran, la dedicatoria de una
de las tres partes de Pastorales.'"

Esta misma autora daba un nombre mas, el de Dolores Bedoya,
que asistia a las tertulias musicales de Susana Almonte: «era
menuda, de apariencia gentil y vivaracha» y también le gustaba a
Juan Ramon.'™

Y en el poema XIV de Jardines lejanos (1904) aparece junto Francina
una tal Magdalena (Madeleine), de la que poco sabemos aparte
de que fue ayuda de camara en Castel D’Andorte entre 1901 vy
1904"% y de que, si hacemos caso al poema en cuestiéon (lo cual
ya sabemos que no es siempre aconsejable del todo), pudo formar
alguna especie de trio erdtico junto a la citada Francina y nuestro
poeta: «...Ya no sé lo que somos... Las bocas/ de ellas ponen su
fiebre en la mia./ Tengo miedo... Parecen dos locas/ que me quieren
volver la alegria».!®

Ademas, en Libros de amor se cita, en el poema n° 78, el nombre
de Genoveva junto al de Louise Grimm como ejemplos de «[m]
ujeres altas, finas, un poco mustias, que/ me alucinais el alma con
vuestros ojos magicos»'"". A ella esta dedicado el romance «Sol de
otofio» de Laberinto.®

Y la segunda parte de Pastorales, titulada «El valle», esta dedicada
«A/ la memoria de/ Estrella, que se muri6 en mayo». Podriamos

su padre [sic], “Pepe” Garrido, decia que tenia que casarse conmigo./ Yo iba
algunas veces a casa de Feliciana, alla al fin de la calle de la Ribera, a oirla
tocar y hablar, a verla. Era de una belleza rasgada y franca que me fascinaba
(...) Entonces yo tenia diecisiete afios: oi a Chopin por vez primera y de qué
primer modo. Feliciana, ahora lo comprendo bien, espresaba a Chopin con
un sentimiento delicioso y completo que me estremecia, me embriagaba, me
enloquecia» (JIMENEZ 1969, p. 1238).

13 PALAU 1974, p. 340.

14 PALAU 1974, p. 403.

15 PRAT 1986, p. 128.

16 JIMENEZ 2005, p. 344.

"7 JIMENEZ 2007, p. 152.

18 JIMENEZ 2005, pp. 1295-1296.
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estar hablando de otra amada muerta, aunque posterior y menos
significativa que Carmen Rasco. «Estrella, en los poemas, es una
muchacha del campo que el poeta a veces llama por el diminutivo
y que aparece por primera vez en Arias tristes, en el poema Xlll de
la primera parte, que debe estar relacionado a la estancia de Juan
Ramoén en el Guadarrama con el doctor Sandoval».'®

Y por ultimo, el libro Laberinto esta dedicado de forma genérica
«A la mujer escogida» y cada una de sus siete partes a Graciela
Brau, Madame Lalanne, Denise Lalanne, Marthe Lalanne, Blanca
Hernandez-Pinzén y Susana Almonte, por este orden, salvo
la primera que esta dedicada a Natalia, la hija del pedagogo e
historiador «Manuel Bartolomé Cossio, cuya casa Juan Ramoén
visité méas de una vez en Madrid».'2°

La conclusion mas sencilla que se puede obtener después de
todo lo dicho hasta aqui (Que aun puede ser estudiado mas en
profundidad, por supuesto) es que pocas cosas hay en la vida de
Juan Ramén mas importantes que el amor y la mujer; y ya sabemos
de sobra que en él vida y obra van de la mano. Por tanto, para Juan
Ramoén (al menos para el de la primera parte de su obra, hasta
que conocié a Zenobia y termind evolucionando hacia términos
insospechados vital y poéticamente) podemos decir, con Bécquer,
que la Poesia es la Mujer.

En homenaje a Ella, cierro estas paginas con un fragmento
juanramoniano que ilustra muy bien la enorme influencia de la
Mujer en su vida'?':

Mi madre solia decir que, de nifio chico, yo estaba siempre
riendome (...). Y que no comprendia como, luego, me volvi
tan serio. (...) Muchas veces, he querido encontrar la razén a
este cambio. ¢La muerte brusca de mi padre a la madrugada;
el colegio de los Jesuitas, con su pafio morado constante de

9 PALAU 1974, p. 317.

20 PALAU 1974, p. 432. ]

21 Pertenece también a “Vida y época”, de Por el cristal amarillo (JIMENEZ
1969, pp. 1216-1217), y se titula, al igual que una de las citas anteriores «Una
risa inesplicable», puesto que es una versién algo diferente de dicha prosa.
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muerte; el despertar sexual con la idea de lo imposible? Si; sdlo
alcanzo a ver que en el fondo de toda esta lucha de espejos y
ondas, como en el fondo de todos los fondos de mi vida, yerra
siempre, desde mi nifiez segunda, el espejismo de la mujer
esbelta, ideal con aura oscura o dorada, dorada preferente,
naturalmente. En forma de gloria, forma de amor, de obra,
en forma de muerte, en forma de imposible, la mujer ideal,
nifia, adolescente, joven, mayor, caida, ultima, muerta, estatua,
aparicion, vaga al fondo de todos los mirajes espejismos de mi
vida y es término asi de mi vida toda.
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5.

De como la aparicion
de Zenobia cambid
la vida y la poesia de
Juan Ramon
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«Creo que en mis primeros 15 afios poéticos he resumido una época y la he
echado al pasado. Y desde mis 31 afios, he abierto otra y la he lanzado al

futuro. Y yo seco, en medio»

JRJ

RAZONES DE UN CAMBIO

Mucho se ha escrito hasta ahora y se seguira escribiendo aun
para intentar explicar las auténticas razones del cambio poético
de JRJ producido en torno a los afios 1911-1916. Quien les habla
ha dedicado algunos estudios a mostrar como ya en 1911 se inici
una reorientacion de su poesia al decantarse a partir de entonces
preferentemente por los modelos de la lirica inglesa frente a los
ofrecidos por la francesa y al asimilar el nuevo credo estético-
poético que defendia Miguel de Unamuno. Este cambio en sus
intereses lectores estuvo auspiciado en un primer momento por
su relacion amorosa con la norteamericana Luisa Grimm. Ahora
bien, siendo cierto y probado lo anterior como se puede constatar
con la lectura del libro inédito La frente pensativa de flamante
aparicién’, no menos innegable resulta que el descubrimiento del
amor verdadero tras conocer a Zenobia supondra la transformacion
definitiva de su viday, por supuesto, también de sus versos. El amor
hara que la expresién del poeta se torne mas comedida, serena y
profunda. Por ello, es esta vivencia amorosa la que hoy queremos
destacar. Y aunque el encuentro con su futura esposa Zenobia
también contribuyé indudablemente a acrecentar y consolidar esa
fascinacion por la lirica inglesa nos concierne ahora reflexionar
sobre la trascendencia de la irrupcion del amor definitivo en su vida
y en su Obra. Para percibir suficientemente la profundidad de ese
cambio vital y artistico del poeta es preciso mostrar cual era su
situaciéon durante los meses previos a ese trascendental hallazgo.

" JRJ, (2009).
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EL ENCUENTRO

De nuevo instalado en Madrid, en la primavera de 1913 JRJ habia
trazado un plan muy definido para ese verano: en junio pensaba
terminar una curiosa e interesantisima obra en versos alejandrinos:
Libros de amor, para después en los meses siguientes dedicarse a
traducir la Vida de Miguel Angel de Romain Rolland. También queria
gestionar la beca de su pension en el extranjero y ademas preparar
otros dos libros nuevos?. Juan Guerrero anoté en su diario el dia
27 de mayo de 1913 el deseo de JRJ: «En breve quiere dar Libros
de amor». Lo mismo se desprende del contenido de una carta del
poeta dirigida a su hermano Eustaquio fechada al mes siguiente,
en junio de 1913, en la que le dice: «Mi libro Laberinto esta listo;
se pone a la venta el 25. Libros de amor queda en la imprenta para
salir en septiembre. Llevaré ejemplares»®. Asi, pues, todo hacia
pensar en la inminente aparicidon de este titulo, puesto que a finales
de junio JRJ lo habia dado ya por terminado al enviarlo para su
impresion. Sin embargo no llegé a editarse: durante ese verano
el poeta conocio a Zenobia Camprubi y sus planes como poeta y
también su propia vida dieron un notable giro.*

Desde su regreso a Madrid el 27 de diciembre de 1912 JRJ se alojo
en una casa de huéspedes en el nimero 11 de la calle Gravina de la
cual el poeta valoraba sobre todo su cercania a la Casa de Socorro
de la calle Arco de Santa Maria. Pero huyendo de los ruidos de una
familia con muchos nifios que vivian en el piso superior y también de
los que provocaba un mercado préximo, se traslado a la pension de
las seforitas Arizpe, en el tercero izquierda, del nimero 5 de la calle
Villanueva, en una elegante casa nueva del barrio de Salamanca.
Sus vecinos norteamericanos, el arquitecto Arthur Byne y su mujer
la periodista Mildred Stapley, organizaban unas reuniones algo
concurridas y molestas. JRJ protestaba inutilmente golpeando con
su baston en la pared contra ese ruido de pianos y voces. Alli los
Byne recibian de vez en cuando la visita de una joven, cuya alegre

2 AHN, Caja 21, 157 / 13.

3 JRJ (2006), pag. 392.

4 JRJ (2007). Estos y otros aspectos mas son desarrollados en la introduccion
de esta misma edicion.
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risa escuchaba JRJ al otro lado del tabique. El poeta se intereso por
las entradas y salidas de esta bella muchacha de la que sus vecinos
le informaron que era hija de Raimundo Camprubi, el ingeniero jefe
del puerto de Huelva que habia vivido algun tiempo en La Rabida.
Resulta curioso imaginar como mientras JRJ se afanaba en corregir
y ordenar un libro de poemas de sus pasados amores con distintas
mujeres, escuchaba al otro lado de la pared la risa inquietante de la
que luego seria su esposa.

JRJ aprovechd para conocer a Zenobia al saber que acudia con
los Byne a un curso de verano para extranjeros que ofrecia la Junta
para Ampliacién de Estudios e Investigaciones. Ramon Menéndez
Pidal dirigia el ciclo de conferencias que se impartio entre el 25 de
junio y el 5 de agosto de 1913 en la Residencia de Estudiantes en
la calle Fortuny, 8. El dia en que Manuel Bartolomé Cossio daba su
lectura sobre La Rabida y los lugares colombinos, probablemente a
primeros de julio, JRJ y Zenobia fueron presentados por los Byne.
Tras una larga conversacion, JRJ esa misma tarde se le declard y
aprovechd para regalarle dias después su nuevo libro Laberinto,
recién publicado, cuyo erotismo era algo atrevido para la sociedad
de la época. A Zenobia le desagradd su lectura precisamente por
ese motivo y asi se lo expresé abiertamente al poeta en una carta
fechada un martes de julio:

«Anoche lei Laberinto. Lo lei porque lo habia escrito Vd., conste,
que si no estoy segura de que no hubiera 'aguantado' hasta el
final. Y cuando lo conclui tenia una rabia contra Vd., que si llego
a saber que estaba Vd., abajo en la Castellana, seguramente
sale el libro volando por la ventana. Yo si que decia 'jParece
mentira!' Yo no sé siquiera como me lo ha prestado, aunque
claro, que no es por habérmelo prestado que me enfado, sino
porque lo ha escrito. jQué bien le va Vd. a hacer a nadie ni a
nada con Laberinto. No lo puedo comprender».5

Efectivamente, JRJ acudia muchas tardes a sentarse en un banco
situado enfrente de los balcones del tercer piso del nimero 18 del
Paseo de la Castellana esquina a la calle Lista, donde vivia Zenobia

5 JRJ (1986), pag. 37.
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con su familia. Algun escritor ha dejado testimonio de cémo se
sentaba a acompafar en ese banco a JRJ. En ese mismo lugar bajo
los balcones de la vivienda de su enamorada escribio el poema con
que se abre Estio titulado significativamente «Tu»: «Pasan todas,
verdes, granas.../ Tuestas alla arriba, blanca. / Todas, bullangueras,
agrias... / Tu estas alla arriba, placida. / Pasan arteras, livianas... /
Tu estas alla arriba, casta». Por eso dice Zenobia en su carta que
si llega a saber que estaba abajo le hubiera arrojado el libro por la
ventana.

En cuanto alos reparos sobre la utilidad o el posible bien que pudiera
hacer esta obra a los lectores respondio el poeta defendiendo no
s6lo su ultimo libro, sino todos los demas. Y aunque no era muy
explicita Zenobia en su queja, JRJ si lo es en su respuesta, ya que
entendia muy bien qué le reprochaba:

«En cuanto a Laberinto, te diré que no tienes razén. Es cierto
que hay en este libro poesias que no son todo lo puras que
yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas tan al pie de la
letra. En todos mis versos 'carnales' hay, si lo miras bien, una
tristeza de la carne. Puedes o no creerlo; pero te diré que
me hastia tanto el placer material, que siempre que he caido
me he levantado muy a tiempo. Estoy libre, nada me impide
‘gozar' materialmente. No lo hago, sin embargo. He llegado
a respetarme de una manera absoluta en ese sentido. Por lo
demas, ese y todos mi otros libros estan plenos de aspiracion
ideal y de sentimientos nobles».®

Ciertamente en este debate epistolar entre los futuros esposos se
expone con claridad el escollo que a partir de entonces sorteara la
poesia de JRJ, que no fue otro que el de la explicita sensualidad
de esos ‘versos carnales’ que muy pronto, en 1914, se convertiran
significativamente en los versos espirituales de sus Sonetos
espirituales. Ahi esta larvado un punto de inflexién en su poesia, que
poco a poco ira desnudandose de anécdotas, circunstancias, parair
decididamente hacia la esencia de los hechos y los sentimientos.

6 [dem, pags. 38-39.
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Si el erotismo y la sensualidad de Laberinto causaron tan mala
impresion a Zenobia, mucho se temia JRJ que todavia fuese peor
la que podria provocar la lectura de su nueva obra recién concluida
Libros de amor. Por ello y a pesar de las razones expuestas en
su carta, JRJ decidid6 ese mismo verano retirar de la imprenta
inmediatamente el libro que debia aparecer en otofio y evitar asi una
nueva ocasion de conflicto estético y ético no sélo con Zenobia,
sino también con la rigidez moral de su madre, dofia Isabel Aymar
que no veia con buenos ojos al poeta como pretendiente de su
hija.

Sin duda, si JRJ queria vencer los recelos de Isabel Aymar acerca
de sus intenciones con su hija Zenobia, no era muy aconsejable
que publicase nuevos versos con detalles de un pasado amoroso
variado e intenso con diferentes mujeres. Bastante tenia ya JRJ
con diluir lo que a los oidos de su futura suegra habia llegado sobre
sus amorios con algunas monjas de un sanatorio de Madrid, como
para alimentar aun mas esa llama. No era pues el momento vital
idoneo para que JRJ publicase esta especie de diario psiquico de
amores carnales y lujuriosos como tarjeta de presentacién ante la
familia de Zenobia.

Al postergar Libros de amor, JRJ estaba arrinconando no sélo una
obra, sino que ademas ponia también fin a toda una época de
su poesia. Libros de amor es el ultimo titulo que cierra la primera
etapa de su Obra, a cuyos libros se referira JRJ en 1932 en la
famosa antologia seleccionada por Gerardo Diego con la expresion
«borradores silvestres».

La reciente publicacion de Libros de amor’, por fin, después de un
largo siglo de olvido y silencio supuso una verdadera revelacion de
ciertos aspectos de la personalidad y de la obra de JRJ para el gran
publico, ya que para muchos era el «enamorado de la luna» de Arias
tristes, o el poeta de aire franciscano que paseaba con Platero. La
lectura de sus variados y atrevidos amores con mujeres de distinta
condicion nos descubrid la imagen de un joven apasionado y
sensual, muy distinto del que hasta entonces conociamos.

7 JRJ, (2007).
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UN NOVIAZGO EN VERSO

En los ultimos libros de su primera etapa: Laberinto o Libros de
amor, JRJ canta con poemas carnales al amor fisico, mientras que
ya desde el inicio de su poesia desnuda: Sonetos, Estio y Diario
el amor se eleva hacia un ambito espiritual, en el que el alma y no
la carne triunfa en unos versos nuevos también en sus formas. La
reflexion, la contemplacion hacen que el amor definitivo sea mas
profundo y mas bello, por oposicién a ese otro amor ocasional y
a veces incluso falso, al que apoda precisamente «Lo feo» en una
de las secciones de Libros de amor. El contraste en la manera
de abordar esta vivencia amorosa entre el final de una etapa y el
comienzo de la siguiente es indiscutible, puesto que sus nuevos
poemas carecen del sentimentalismo y de la sensualidad de sus
Ultimas obras. Hay ahora un recogimiento, un intimismo y una
naturalidad que antes no habia.

La lectura de Libros de amor ha hecho posible ver con mayor
nitidez si cabe contra qué excesos reaccionaba la poesia de Estio,
de qué huia y hacia dénde queria encaminar sus nuevos versos.
Sélo es posible entender la concentracién y la sencillez amorosa
de Estio después de haber leido la desmesura y el atrevimiento
de Libros de amor. Estio supone una contraposicion tematica a
esta obra y al mismo tiempo una continuacion formal de la nueva
expresion poética desnuda que habia iniciado en 1911 con La
frente pensativa. Parece como si Zenobia hubiese contribuido
decisivamente a que el poeta se decantase finalmente por ese
otro estilo de poesia meditativa afin al de la lirica inglesa. JRJ
ciertamente no se prodigara a partir de ahora en detalles amorosos,
sino que buscara la trascendencia del amor. Esto representa un
significativo cambio de actitud, en consonancia con la elegancia y
la mentalidad anglosajonas. JRJ salia asi del asfixiante ambito lirico
de la poesia francesa y se alejaba definitivamente de la estética de
los alejandrinos modernistas®.

Todo ello obedecia a que por fin JRJ, tal como le escribié en una
carta a Zenobia habia hallado la mujer ideal a que durante tanto

8 Para conocer mas detalles sobre el desarrollo de este proceso véase la
introduccién a JRJ (2009).
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tiempo aspiraba: «<En usted ha tomado forma esa mujer que siempre
me sonridé desde las estrellas. {Yo la he sofiado a usted tantas
veces! jOh! jgracias, Dios mio, gracias por esta bendicion!». Este
mismo pensamiento se transforma liricamente en Estio (LXXXV) asi:
«Te encontraré cien veces por las rosas / y las estrellas, como yo
queria / que fueras tu, mujer, motivo / de mi pasion divina / y mi
ilusién humana».

Este decidido transito hacia un nuevo ciclo lirico se plasma
también incluso de manera mucho mas grafica en dos aspectos
muy personales: la propia firma del poeta que dejara de hacerlo a
partir de julio de 1914 de forma abreviada como «Juan R. Jiménez»
y pasara a desarrollarse en «Juan Ramoén Jiménez»; y el segundo
detalle también llamativo es el cambio a una caligrafia de apariencia
«aljamiada» que calificé certeramente el conde de Manila con la
expresion «logogrifo indescifrable». Estos dos hechos coinciden,
no por azar, con la fecha de una carta de Zenobia en la que le
ofrece a JRJ promesas certeras sobre su noviazgo. Por lo tanto,
nos hallamos ante una gran conjuncion de cambios vitales: hay
un cambio de caligrafia, un cambio de nombre y firma, un nuevo
domicilio en la Residencia de Estudiantes, su primer empleo
remunerado como director de publicaciones de la Residencia; y lo
que es mas importante un cambio definitivo en su poesia.

GARCILASO Y JRJ: «<SEGUNDO RENACIMIENTO»

A veces en la evolucion y en el destino de un artista, de un pintor o
de un poeta hay factores, circunstancias o personas que irrumpen
accidentalmente por sorpresa con tal fuerza que a partir de ese
momento ya no se pueden explicar sus respectivas obras si no
se tiene presente ese hecho decisivo. Una existencia o toda una
evolucion creadora pueden estar a merced de algo inesperado,
porque en definitiva la vida siempre nos arrolla con su ciego impetu
a todos.

Probablemente, el amor de Zenobia no bastaria para explicar
por si solo el profundo cambio que se observa en su poesia si
no se considerasen en ese proceso otros factores decisivos que
hicieron posible esta mudanza poética. Entre ellos nos referimos
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concretamente alos primeros poemas que muestran esarenovacion
estilistica iniciada por JRJ ya en la soledad de Moguer en 1911
con obras inéditas como La frente pensativa o El silencio de oro.
Esta transformacion poética y en adelante consecuentemente de
buena parte de la lirica espafola es equiparable a lo que sucedié
en el siglo XVI cuando Garcilaso de la Vega introdujo en Espafia la
versificacion italianizante en la que canté de manera exclusiva su
amor por Isabel Freire, a quien por cierto tampoco cita nunca en
sus versos de manera explicita.

JRJ fue junto con Rubén Dario, Unamuno y Antonio Machado
uno de los protagonistas de ese «nuevo Renacimiento» poético
que se vivio en Espafa principios del siglo XX. Bajo el influjo del
moguerefio otros muchos poetas espafioles empezaron a mirar
y a seguir los modelos que ofrecia la meditativa lirica inglesa, en
lugar de interesarse exclusivamente como hasta entonces habian
hecho por la musicalidad de la poesia francesa. La influencia
que ejercieron libros como el Diario de un poeta recién casado,
Estio, Eternidades o Piedra y cielo tanto en los poetas coetaneos
como en las generaciones posteriores dentro y fuera de Espafa es
incuestionable, tal como han sefalado suficientemente todos los
criticos.

El paralelismo que sefialabamos con Garcilaso resulta mas que
notable si tenemos en cuenta que ambos poetas rompieron con los
respectivos modelos estéticos que heredaban: verso, estrofa, rima
y estilo. El atrevimiento de los dos poetas coincide en descubrir en
sumomento en las liricas de otras lenguas foraneas como la italiana
o la inglesa ciertos aspectos novedosos que supieron trasvasar
y adaptar a nuestra poesia. Con ello consiguieron reverdecer el
camino lirico que después seguiran otros futuros escritores. Tanto
Garcilaso como JRJ emprendieron esa renovaciéon teniendo el
amor y la mujer amada como motivo preferente de sus versos. La
labor de Garcilaso al introducir definitivamente el endecasilabo y el
soneto (antes lo habian intentado Francisco Imperial y el marqués
de Santillana) es equivalente a la que a su vez realizé Juan Ramoén
con el verso libre (antes lo habia iniciado Miguel de Unamuno).

Lo que en definitiva hizo JRJ fue impulsar nuestra lirica por otros
derroteros a través de una nueva forma y una nueva mentalidad. El
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amor es uno de los temas centrales en esta renovacion, y aunque
no todo queda reducido a esta cuestion, JRJ se aleja aqui de
Garcilaso al no abordar el dolor del fracaso amoroso. En cambio,
la Naturaleza real, que nunca idealizada, si que ha tenido siempre
una importancia crucial en la poesia de JR. Lo fundamental en
ambos poetas en sus respectivas épocas fue avanzar hacia la
sencillez y la naturalidad expresivas, alejandose conscientemente
de ciertos convencionalismos y retoricismos provenientes de la
tradicion o imitados de fuera y acudir con sincera decision hacia
una interiorizacion de la realidad personal para trascenderla.

En su libro El Modernismo, JRJ estimaba a Garcilaso como uno
de los mejores poetas espafoles, y la lectura que hizo de sus
versos en una hermosa edicion facsimil que le regald su amigo Mr.
A. Huntington dio origen al poema en prosa del Diario (lll, CXIV)
titulado «Garcilaso en New York», en el que simbodlicamente habla
de una «primavera nueva»®. También cita Juan Ramdn algun verso
del toledano al frente de sus poemas «Malvas», de Arte menory de
Poemas magicos y dolientes (Il, XXIl), compuestas ambas obras en
las mismas fechas.

La apariciéon de Zenobia en la vida de JRJ transformé su destino
vital y su rumbo poético al igual que le sucedié a Garcilaso cuatro
siglos antes. En los libros escritos hasta entonces; es decir, los
que el poeta llamaba «mis libros amarillos de Moguer», en alusion
al color de la cartulina que utilizaba para sus cubiertas al estilo de
las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede rastrear
una variada y considerable presencia femenina encarnada en
distintas mujeres, las cuales quedaran borradas de su poesia tras el
conocimiento de Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre
fueron muy explicitas en sus versos, quedaron ahora desleidas en
una vaga e ideal alusién al amor. Ya no habra mas evocaciones
nostalgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la presencia de
Zenobia eclipsara el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso. Por
ello, el poeta cantara en Estio (LXXXVIII) la desaparicidon definitiva
de todas esas mujeres: «Con todos los corazones, / ya enterrados,
que me amaron». De manera definitiva, el pasado ya ha quedado
muy atras en la conciencia del poeta.

9 Gallego Morell, Antonio (1981), pags. 85-87.
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JRJ, siguiendo a su admirado San Juan de la Cruz, dira en un
aforismo: «En amor no hay mas que presente»'?y para Juan Ramoén
no hubo ya otro presente mas que junto a Zenobia. La visidén que
ofrece de laamada es una divinizacion de la mujer que traera a estos
versos una mayor espiritualidad y consecuentemente supondra la
eliminacioén de todo lo superfluo y discursivo. Su poesia se hara mas
densa con menos recursos verbales; es decir, sera mas intensa en
su brevedad. JRJ camina ya seguro hacia la desnudez del poema.

NUEVAS PERSPECTIVAS DEL AMOR

Concision y abstraccion son dos rasgos que sobresalen en esta
segunda época, ello responde a una busqueda consciente de lo
cardinal en donde el amor queda asi descontextualizado, desnudo
de toda anécdota para centrarse exclusivamente en sus elementos
esenciales. Ahi nace esa palabra poética sobria y sugestiva que
define la expresion juanramoniana de esta nueva etapa. El amor
lo ha trastornado todo, la irrupcion de Zenobia en la vida de JRJ
es la palmaria constatacion de la mudanza que afecta a toda la
existencia. El moguereio colocé no por casualidad al frente de
Estio el significativo soneto «Mutability», de Shelley, que ilustra
y simboliza con transparencia el caracter mudable y el transito
permanente al que estan abocados todos los seres. Ese poema
«Mutability» ubicado en tan conveniente lugar es el marbete o
portico que una vez traspasado abre un nuevo ciclo ya irreversible
€en su poesia y, por ende, en la lirica espafiola.

Este notable cambio en el tratamiento del concepto del amor
hace que se convierta en un elemento central en la gestacion de
una estética también nueva. Tras sentir este amor verdadero, el
verso de JRJ se vuelve mas pudoroso y templado; pierde enredos,
adornos y adjetivos, para hacerse mas intimo, mas recogido. El
poeta renuncia a ritmos y marcadas musicalidades, acudiendo
bien a la libertad del verso libre, o bien a la sencillez de la cancién
popular espanola. A través de esta ultima se revela una vez mas la
influencia decisiva de Bécquer en la poesia de JRJ. Ya Gomez de la

1 JRJ, (1990), pag. 341.
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Serna senal6 de forma atinada el justo «becquerianismo» de Juan
Ramon en el famoso e injusto «Retrato» que escribié del poeta'”.

Ahorabien, el canto de Zenobiaapartirde entonces no seraobsesivo,
y rara vez lo hara de manera directa; sin embargo, Zenobia sera la
destinataria y la protagonista silenciosa y oculta de estos versos
en los que se puede rastrear su presencia a través de constantes
alusiones en libros como Estio, Sonetos espirituales o Diario de
un poeta recién casado. Aunque las tres obras fueron publicadas
tras su vuelta de América en 1916 y en 1917, se corresponden con
dos momentos decisivos en la vida del poeta: los dos primeros
titulos, Sonetos espirituales y Estio, fueron escritos ambos durante
su noviazgo en Madrid y el tercero, el Diario, durante su viaje a
Nueva York para casarse en marzo de ese afio.

JRJ como buen degustador y mejor critico de poesia siempre
destacé la importancia del Diario sobre el resto de sus obras, tal
como le confirmd en una conversacion muchos afos después a
Ricardo Gullén: «Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo»'. No
obstante hay que advertir que anteriormente, a finales del verano
de 1915, le habia escrito en una carta a su amiga Maria Martos
algo similar, pero esta vez, referido a Estio: «El verano me ha traido
un nuevo libro, Estio [...] Es una especie de ‘Diario lirico’ inquieto
y agudo; [...] Es el mejor libro que he escrito, porque tiene mas
sangre y mas cenizas que ningun otro»'3, Resulta evidente que JRJ
reconoce en estas dos obras una voz distinta, con una expresion
sencilla que va progresivamente hacia la desnudez.

Lo que es muy importante destacar es que este cambio no
resulta tan extrafio si lo comparamos con lo que el poeta ya habia
realizado en algunos de sus libros inéditos: La frente pensativa,
El silencio de oro, etc. Durante los ultimos afios de su retiro en
Moguer (1911-1913), JRJ habia cultivado paralelamente dos vias
poéticas distintas. Una la de los libros publicados bajo la impronta
de la influencia de la lirica francesa y otra la de ciertos libros que
permanecieron inéditos en los que hallamos una palabra mas

" Goémez de la Serna, Ramon (1941), pags. 39-40.
2 Gullén, Ricardo (1958), pag. 92.
8 JRJ, (1962), pag. 123.
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natural, un verso mas meditativo, germen de lo que luego sera su
definitiva desnudez poética. Hasta ahora esta transicion no se habia
visto suficientemente, ya que esos libros no han sido conocidos
mas que parcialmente a través de breves selecciones incluidas
en sus antologias. Por ello, la aparicion de Estio o del Diario sin
el conocimiento de sus eslabones previos resultaron con sus
numerosos y sorprendentes aciertos tremendamente novedosas
dentro de lalirica espafola del momento. Esa nueva palabra poética
que estas obras aportaban habia sido ensayada con anterioridad
en los libros inéditos escritos en la soledad de Moguer, aunque
resultaban desconocidos para el publico. Parece como si el poeta
hubiese necesitado del impulso y de la verdad del amor definitivo
para hacer ciertos y visibles estos versos y renunciar de manera
concluyente a la melancolia y a la sensualidad modernista.

En afios sucesivos su poesia se depurara adun mas, tal y como
sucedera en sus siguientes entregas poéticas: Eternidades (1918)
y Piedra y cielo (1919). Zenobia convertida ya en esposa, en la
mujer del poeta, acabara simbolizando a la Mujer, con mayuscula.
Zenobia habia encarnado de manera completa el ideal de mujer
fina y cultivada a que aspir6 siempre JRJ. Y posteriormente, este
despojd en su obra a Zenobia no so6lo de su nombre, sino también
de su pronombre e incluso de su contexto vital para transformarla
sencillamente en la Mujer de su Poesia. De esta manera, acabo
convirtiéendose en una de las tres grandes presencias o temas de
sus versos junto con la Muerte y la Obra.

Zenobia fue sencillamente la Mujer ideal, «la mujer desnuda», que
reunia, a juicio de su amado, todas las cualidades por él sofiadas
en una mujer real. Eternidades va dedicado sencillamente «A mi
mujer» e incluye ademas su famoso lema: «Amor y Poesia cada
dia».

Por lo tanto, asistimos en esta evolucidn poética a una paulatina
descorporeizacion de la mujer concreta y real, hasta alcanzar la
mujer ideal (bella, sensible y cultivada), sin que esta haya sido fruto
de una quimera o una ensofacioén, sino elevacion o abstraccion
sacada de una presencia viva de mujer. Hay una sublimacioén de
lo cotidiano, de la vida amorosa transformada por el verso en puro
idealismo. Una realidad despojada de sus detalles indaga afanosa
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a través del poema esa otra realidad invisible mas profunda que el
moguerefio ansiaba comunicar.

Juan Ramoén fue siempre un poeta platonico y este hecho se
manifiesta de forma permanente en su obra y también en sus
consideraciones tedricas sobre la poesia y la mision del poeta fatal;
es decir, del que no puede dejar de serlo nunca. El amor es una
forma de acceso al infinito y el poeta es el medium, el ser privilegiado
y elegido, cuya verdadera mision es revelar a nuestros ojos ciegos
esa otra belleza oculta de la existencia. Por lo tanto, conocer el
amor gracias a Zenobia supuso acceder a la esencia oculta no
s6lo de los seres, sino también de toda la existencia. Zenobia le
permitio ir hacia lo ignoto del cosmos. JRJ salié definitivamente
de su ensimismamiento poético para ahondar en la busqueda del
misterio.

El cambio lirico en su escritura obedece, por lo tanto, a la
yuxtaposicion en unos mismos afios de dos aspectos relevantes.
En primer lugar, Juan Ramoén habia ensayado durante su placido
retiro en Moguer una expresion poética distinta a la habitual en
algunos libros suyos que quedaron inéditos. Posteriormente,
descubrié el amor verdadero en una mujer diferente a cuantas
habia conocido hasta entonces. Es decir, JRJ encontrd una certera
armonia o conjuncion entre una nueva forma poética renovada por
€l mismo en nuestra lirica, que, muy pronto, supo asociar con un
fondo amoroso pleno de espiritualidad y de idealismo.
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6.

Estio o el dia_rjo de
un poeta recien
enamorado

José Antonio Expésito Hernandez
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«El paisaje del amor es siempre el infinito»

JRJ

VERSOS DE UN NOVIAZGO

Estio, que lleva como subtitulo «(A punta de espina)», fue el primer
libro publicado por Juan Ramon tras regresar a Espafna después
de contraer matrimonio en Nueva York el 2 de marzo de 1916. El
libro se acabdé de imprimir apenas unos meses mas tarde, el 13 de
diciembre de ese mismo afio en la imprenta de Fortanet. Era esta la
primerade sus obras editadas con la Casa Editorial Callejay también
su primer libro de poemas publicado con la firma Juan Ramon
Jiménez, en lugar del conocido «Juan R. Jiménez». Probablemente
por estrategia comercial se indica que hubo tres ediciones, aunque
mas bien se trata de una misma y Unica edicion, ya que las tres
estan fechadas el mismo dia. El libro consta de 178 paginas y su
precio de venta fue de 3,50 pesetas; aparte también se tiraron 100
ejemplares numerados en papel de hilo. JRJ inauguré con esta
obra la costumbre de incluir en su interior el conocido dibujo de
una ramita de perejil que le pidioé a su amigo Fernando Marco, junto
al lema escrito en griego «netpoc gilvov», perejil silvestre. A partir
de entonces este sencillo dibujo se convirtié en el emblema y en
el unico «honor fugaz y maximo» a que aspiraba el poeta para sus
publicaciones, tal y como en la antigledad acostumbraban los
lacedemonios a reconocer el mérito. Asi lo refiere el poeta en «La
corona de perejil», de Platero y yo (CXXI). Sin duda fue esta su bella
respuesta tras no haber obtenido en 1913 su libro Melancolia el
premio Fastenrath que condecia anualmente la Academia. A pesar
de que la propuesta habia partido de Benavente y Azorin y de que
habia sido apoyada por toda la prensa, JRJ estaba convencido de
que no seria premiado ni él, ni tampoco su amigo Antonio Machado
por Campos de Castilla, tal y como asi sucedio.

Estio esta dedicado precisamente a uno de esos dos ponentes:
«A / Azorin / en su sereno escepticismo resignado / con una rama
permanente / de yedra / cogida del estio» y lo forman ciento seis
poemas, precedidos por el soneto «Mutability», de Shelley y repartidos
en dos secciones «l. Verdor» (poemas |-XLIV); un poema intermedio
titulado «Amanecer de agosto (LV)»; y «Il. Oro» (poemas LVI-CVI).
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Podriamos calificar Estio como el diario de un poeta recién
enamorado, ya que fue escrito durante el verano de 1915, cuando
Juan Ramoén recibié de Zenobia, por fin, promesa segura de
matrimonio. Hay en sus versos un dejo de jubilo y una confianza
en el amor cierto. Efectivamente, se trata de un libro de contenido
principalmente amoroso, pero expresado en un tono comedido
tanto en su fondo como en su forma. Se prescinde de lo sensual
eroético tan caracteristico de sus libros anteriores, para decantarse
por un delicado y sugerente conceptismo. La amada queda siempre
enmascarada en el pronombre de segunda persona, un enigmatico
e inquietante «tu», que cobra un indudable protagonismo en esta
obra.

Cabria preguntarse por qué JRJ prefiere aqui encubrir el nombre de
Zenobia bajo ese misterioso «tu», puesto que hasta ahora nunca
habia eludido incluir los nombres de sus amadas en sus poemas, tal
y como conocemos sobradamente. Lo que si habia hecho antes, en
algunas ocasiones, fue demorar la publicacion de ciertos poemas
para alejarlos temporal y geograficamente de sus protagonistas.

La evolucién poética de JRJ en este terreno fue muy clara, ya que
en su primera etapa, que él mismo denominaba «sensitiva», evoco
numerosas veces diversas presencias femeninas con nombre
propio, rasgos definidos e historias o circunstancias concretas.
Después, a partir de conocer a su futura esposa, todas esas historias
amorosas se concentraron en una unica mujer: Zenobia, a quien
curiosamente no menciona de manera explicita en ninguno de los
libros de esta segunda etapa «intelectual», a diferencia de lo que
sucedia con las protagonistas de sus anteriores poemas: Blanca,
Maria Rosa, Gloria, «Francina», Jeanne, Susana, Genoveva, Pilar,
Estrella, Luisa, Georgina, etc. El poema titulado «Gracia» incluido
en Diario de un poeta recién casado (|, Xll) va dedicado llanamente
«A ti» y en sus primeros versos quiere el poeta mostrar su renuncia
a la identificacion personal explicita de su amada: «Esta gracia
sin nombre ni apellido / es la que tienes tU». Zenobia queda asi
en todos los poemas enmascarada en un sencillo e impreciso,
pero sugerente pronombre personal «tu». En este sutil detalle se
descubre otra vez una clara evidencia de la influencia estilistica
y conceptual de Gustavo A. Bécquer, en la que un «yo lirico» se
dirige a un «tlu» receptor femenino. Esta formula ya habia sido
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empleada ocasionalmente por JRJ en su obra anterior, en Sonetos
espirituales, donde ciertamente ese «tU» era también Zenobia.

Sin duda la razén de esta omision lirica de la identidad de su
prometida hay que explicarla a través de una clara circunstancia
biografica. Como deciamos anteriormente estos poemas de
Estio fueron escritos en el verano de 1915 durante su noviazgo
con Zenobia, y de sobra es sabido que su madre, Isabel Aymar,
no aprobaba esa relacion con su hija. Asi, pues, parece razonable
que el poeta prefiriera utilizar esta férmula pronominal para no
interferir ni su deseado destino con Zenobia, ni su propia evolucion
poética.

Desde mediados de 1914 la relacién entre ambos se habia ido
estrechando con motivo de la traduccién que habian iniciado de
la version inglesa del libro The Crescent Moon, hecha a su vez del
bengali por el propio Tagore. JRJ vio en esa colaboracion conjunta
una excelente oportunidad de mantener un contacto mas fluido
con Zenobia, a pesar de la manifiesta oposicion de su madre,
de la que JRJ estaba al corriente. Finalmente, el libro traducido
aparecio el 31 de julio de 1915 con el titulo La luna nueva e iba
precedido de un poema de Juan Ramon. En su portada figuraba
unicamente como traductora Zenobia, aunque tan sélo consintié
que apareciesen sus iniciales: «Z. C. A.». Su deseo de no perturbar
el animo de su inflexible madre también la llevé a enmascarar su
identidad de esta forma. Asi, pues, si Zenobia preferia no asumir
el riesgo de que su nombre figurase al lado del de JRJ en un libro
cuya traduccién habian realizado juntos, mal podria aceptar que
fuese identificada en los versos que el moguerefio le escribia en
esos meses de incierto noviazgo. Zenobia por fin le acabaria dando
ese verano de 1915 su si definitivo a JRJ. En cambio, la madre de
Zenobia en un ultimo y desesperado intento por zanjar esa relaciéon
se llevo a su hija en diciembre a Estados Unidos. Juan Guerrero
recoge en su diario el sentir del poeta respecto al desenlace final de
este asunto: «Quiero casarme con esta muchachay es un problema
muy dificil de resolvers.'

" Guerrero Ruiz, Juan (1998), pag. 34.
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Pocas personas, todas ellas de confianza, tuvieron noticia de
este compromiso de Juan Ramon y menos adn quienes supieron
posteriormente que el poeta se habia casado. Asi, Rafael Cansinos—
Asséns, viejo amigo de JRJ, escribid algo extrafiado un revelador
articulo titulado «Juan Ramon se ha casado».?

El miedo a desbaratar ese idilio o a arruinar el si de Zenobia le
hizo prudentemente esperar la ocasion propicia para publicar
Estio, a pesar del cauteloso uso de los pronombres que realiza en
el libro. No obstante, el 15 de septiembre de 1915 Juan Guerrero
anotd que a partir de octubre Juan Ramoén pensaba publicar dos
libros de los que se sentia especialmente satisfecho: «Estio que ha
escrito durante este verano; un libro ‘muy maduro’, en el que todo
esta terminado, muy conseguido, y los Sonetos espirituales. Los
considera de lo mejor que ha hecho hasta ahora».

Hay que destacar una vez mas que este poemario del noviazgo no
llegd a aparecer hasta diciembre de 1916 tras regresar ya casado
de EEUU. Unos meses mas tarde ya en 1917 aparecieron otras
cuatro obras suyas: Sonetos espirituales, Diario, Platero y yo, y
Poesias escojidas. La publicacién casi simultanea de estos cuatro
titulos hizo que la critica acentuase su interés en libros como Diario,
0 en la edicién completa de Platero y yo y, en cambio, dejase
las valoraciones o comentarios sobre Estio un poco olvidados.
Fueron escasas las resefias que se escribieron sobre esta obra,
cuya importancia quedd un tanto ensombrecida por la magnitud
que alcanzo el Diario. El conocimiento que se tuvo de Estio fue
en muchas ocasiones parcial, restringido exclusivamente a los
poemas incluidos en sus diversas antologias, ya que fueron pocos
los que se adentraron con profundidad en la lectura completa de
este libro.

La primera critica que apareci6 fue la de José Ballester, «Obras
de Juan Ramon Jiménez. Estio», en el homenaje que le tributo el
suplemento literario de la revista murciana Polytechnicum?, donde
se publico su retrato junto con otros tres articulos mas, uno sobre

2 Cansinos Asséns, Rafael (1916).
8 Polytechnicum, afio X, num. 114, Murcia, junio de 1917, pags. 83-85.
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cada uno de estos nuevos libros editados: Sonetos espirituales,
por Andrés Sobejano; Diario, por Isidoro Solis; Platero y yo, por
Juan Guerrero; y el ya citado de Ballester.

La opinién de JRJ sobre Zenobia fue registrada convenientemente
por Juan Guerrero en junio de 1915: «Yo de cuantas he encontrado
es la mejor. [...] Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia
natural, clara, y que tiene gracia; esa gracia especial que se
adquiere con los viajes, con la gran educacion social del pais
norteamericano donde esta educada; que sabe varios idiomas, ha
viajado, ha visto muchisimo, ha leido también mucho, y con todo
es muy joven». Este retrato enamorado que hace Juan Ramoén es
el de una mujer cuyo aspecto fisico y sus costumbres o maneras
de actuar eran muy distintas del resto de las mujeres que hasta
entonces habia conocido. No resulta extrafio que la novedad de
este deslumbramiento en el poeta provocase al mismo tiempo la
necesidad de cantar a Zenobia en un verso diferente del alejandrino
modernista en que habia rimado sus amores pasados. En el verso
libre o sin rima y en la cancion de Estio hall6 el noguerefio el
definitivo cauce adecuado.

ESTIiO, DIARIO LiRICO

JRJ piensa y siente en Estio al mismo tiempo: «jCon qué segura
frente / se piensa lo sentido!», que define con exactitud la simbiosis
a que aspira su nuevo rumbo poético. El cual esta en clara sintonia,
como sefialabamos anteriormente, con lo que afirmaba su
admirado amigo Unamuno en el primer verso de su famoso «Credo
poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Se trata,
en palabras de Xavier Zubiri de una «inteligencia sensitiva». Para
JRJ el proceso creador pasaba por dos inevitables momentos: el
primero era dejarse llevar por la emocion y escribir sin la vigilancia
de la conciencia; y el segundo era el esfuerzo tenaz del poeta por
encerrar esa conciencia en cada palabra y en cada coma.

Sin embargo la decidida abstraccién asi como la desnudez que
ofrecen estos poemas amorosos ha propiciado que algunos
estudiosos hayan negado la evidencia de la identificacion de ese
«tU» con la mujer amada; es decir, con Zenobia, al no interpretar la
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clara condiciéon de «diario de amor» de Estio. Prefieren, en cambio,
estos criticos una lectura mas compleja en la que ese «tu» seria
un desdoblamiento del yo en dos entidades dialogantes: cuerpo y
alma; yo temporal y yo eterno; yo presente y yo pasado...

Ya José Ballester sefialé pronto las posibilidades interpretativas
que ofrecia el «sugestivo conceptismo» de esta obra*. También
Alejandro Plana en su critica de libros en el peridédico La Vanguardia
destacaba que en Estio «hay que buscar la profundidad que
encierra».’

Ahora bien, a nuestro juicio existe una clara condicion diaristica
amorosa en Estio y para ello mostraremos a continuacion algunos
reveladores ejemplos en los que ese «tUu» no puede ser mas que
la mujer amada. No es nuestra intencion mostrar tan sélo una
empobrecedora interpretacién biografica de este libro, ya que
reduciria notablemente las posibilidades significativas del mismo,
pero no se puede obviar que se trata de un libro marcadamente
amoroso. Por otro lado, ese citado caracter diaristico de la obra
ya fue acertadamente advertido también por Maria Angeles Sanz®.
En este sentido los 106 poemas que contiene la obra poseen una
clara ordenacion cronolodgica, lo cual refuerza nuestra hipétesis
de libro diarista. Las referencias temporales nos permiten deducir
que el libro comienza en primavera (poema Xlll) y termina en otofio
(poema CI), pasando por un amplio verano.

Por otro lado, que la propia Zenobia se reconocia en ese «tu» de
Estio es algo incontestable, ya que bien sabia ella que era el libro
de su noviazgo con el poeta. A este respecto resulta revelador
que la propia Zenobia elija precisamente esta lectura y no otra
para confortarse en un momento tan delicado como cuando en
diciembre de 1951 tuvo que separarse de JRJ para viajar hasta
Boston para someterse a una grave operacion. Ya en el avion le
escribe esta emotiva carta a JRJ: «En vez de leer Animal de fondo,
estoy leyendo Estio, sintiéndome tan joven como entonces» y cita
ademas los versos iniciales del segundo poema del libro: «Para

4 Ballester, José (1917), pags. 83-85.
® Plana, Alejandro (1917).
6 Sanz, Maria Angeles (2010), pag. 363.
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quererte, al destino / le he puesto mi corazén». Vuelve a citar su
preferencia por estos mismos versos en otra carta del 29 y 30 de
diciembre, justo un dia antes de ser operada: «Mi poema sigue
siendo el que mas me dice: ‘Para quererte al destino / le he puesto
mi corazon. Puedes leerlo a la inversa ahora, es decir, de mi por ti.
Por eso me molesta tanto que el destino de vez en cuando luche
conmigo».

Veamos la mas que probable identificacion del «tu» con la amada
a través de estos ejemplos en los que el poeta cita «los ojos», «su
voz», «tu boca», «tu mejilla» o «tu reir».

Los ojos que le ponias,
azules, encima, eran
cual dos curiosas estrellas (Estio, 1V)

¢ Quedarme
aqui, a donde no viene
ya su voz, su voz pura, (Estio, LXI)

En aquel beso, tu boca
en mi boca me sembré
el rosal (Estio, LXXI)

El beso aquel, ascua rota,
no en tu mejilla, en mi boca
se quedd. (Estio, IV)

—Tu reir suena, fino,
muy cerca... desde lejos.— (Estio, VI)

la luna de miel eterna
de los dos enamorados! (Estio, XXXVII)

El cielo, mas lejano
desde que tu te has ido,
tiembla, con la pasién que no sentiste
por mi, (Estio, LX)

Ni una abstraccion excesiva y confusa, ni tampoco el conocido
narcisismo de JRJ le harian escribir estos versos referidos a si
mismo. Por lo tanto, no cabe otra interpretacion para ese «tu» mas
que la mujer amada, como la propia Zenobia reconocié durante
toda su vida.
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Transcurrido ya casi un siglo desde la publicacion de Estio, el
lector actual parece que, acostumbrado a otros hallazgos poéticos
posteriores, no tiene en cuenta u olvida con cierta facilidad la
enorme novedad que aporto este libro a la alicaida poesia espafiola
en su momento. Hoy nos parece natural lo que entonces era una
manera completamente distinta de escribir poesia. Si Estio no ha
alcanzado la repercusion que realmente merecia, quiza se debi6 a
que fue eclipsado por la inmediata aparicion del Diario de un poeta
recién casado, aunque esto no quiere decir que no haya ejercido su
correspondiente influjo en otros jovenes poetas.

Estio no s6élo marco un punto de inflexion definitivo en la permanente
sucesion poética juanramoniana; sino que ademas se convirtié afios
mas tarde en un claro referente estético para bastantes poetas.
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g5

7.
Zenobia, la elegida

M? Jesus Dominguez Sio
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Atravésdelapoesiade JuanRamoénse puede verclaralaimportancia
que concedia al amor, tema obsesivo de su primera época que se
corresponde en la vida con su busqueda de la mujer ideal, aquella
que resolviese en alegria y luz todas las contradicciones. Esperaba
el hallazgo para colmar el deseo de pureza, la belleza del ideal con
la carnalidad de la vida en la mujer real. La busc6é afanosamente
en otras: Blanca, Francina, en las monjas del sanatorio del Rosario
(en busca de «el frescor de mis aventuras de toca blanca»), en
la ficcion imprevista de la limefia Georgina, en Louise Grimm...
por eso, cuando se encontré con Zenobia, el flechazo lo hirid
definitivamente sin cura ni redencion. Nada le importaron la tibieza
de ella, primero, y el rechazo, después; nada la oposicion frontal
de sus futuros suegros; el amante, iluminado por esa clarividencia,
ensayo6 todos los recursos, todas las tacticas de seduccion, sin
reparar en obstaculos ni matices. Los sabios consejos de Ovidio
en Ars amandi estan desarrollados fielmente por Juan Ramoén en
las cartas previas al noviazgo: halagos; regalos; mimos, medias
verdades, exageraciones g, incluso, mentiras; protestas deinjusticia,
crueldad e ingratitud de ella; descripcion de las consecuencias
de ese desvio en él; hipertrofia de sensaciones y sentimientos;
promesas, los poemas, las amenazas... Todo destinado a mejorar
el cortejo, a reforzar su eficacia. Al leer el epistolario amoroso del
poeta, nos invade la certeza de que Zenobia no tuvo una sola
oportunidad de escaparse al cerco de artilleria amorosa a que la
sometié Juan Ramoén. Esa misma intuicion tuvo Ortega, cuando
escribe en el dorso de un retrato, que esta en la Sala Zenobia Juan
Ramon Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, la siguiente
dedicatoria: «A Zenobiay Juan Ramon, labradores de inverosimiltud,
que pasan sobre la vida como Titania y Oberén, su amigo, José
Ortegay Gasset, 5 de mayo de 1917». Y, en otra ocasion, el filésofo
amigo explica la misma idea:

Seriora, el nombre de Zenobia Camprubi suena a nombre de
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno
de sus vuelos, casiirreales, esta hada, que tiene los ojos azules
y una nube rubia sobre las sienes, cayo en la red de un poeta.
Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden
en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que
tejen para ellas unas arafias sentimentales. Todo lo gravido,
todo lo material, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias reticulas
sin romperlas ni mancharlas. jSin enterarse de ellas! Sdlo las
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hadas quedan prendidas. Asi esta hada Zenobia es hoy un
hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramon Jiménez. En
lirico homenaje, como Titania y Oberon por la selva, atraviesan
nuestra arida existencia nacional, fabricando inverosimilitud.
Jiménez tafie sus propios versos, y ambos juntos traducen
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espana el
contrabando de la poesia. Pues no otra cosa que contrabando
es introducir en nuestro palis mentefacturas poéticas, si se
advierte que los esparioles solemos adoptar ante el lirismo una
actitud de carabineros.’

Palabras que, sin duda, gustaron mucho al poeta quien, fiel a
su deseo de fundir vida y obra pasando a esta ultima todas sus
vivencias, concibe el proyecto de reunir todas las cartas cruzadas
entre ellos, mas ciertos poemas de amor, en un mismo volumen,
homenaje a Zenobia, que se llamaria «Monumento de amor:
Epistolario y lira», donde relatasen por si mismos esta apasionada
historia. Ellos adoptarian los nombres del bautismo orteguiano:
Oberon y Titania, nombres y titulo que transparentan la devocion
shakesperiana de los tres. Pues Titania es la reina de las hadas y la
esposa de Oberon en E/ suefio de una noche de verano, de William
Shakespeare, obra que Zenobia tradujo en colaboraciéon con su
€sposo.

Esta complicidad y la que el poeta disfruté durante toda su vida en
comun sélo fue posible por la excepcionalidad del hada captada
por la fina red del poeta. Y es que el que habia sido elegido por don
Francisco Giner como discipulo (eleccién mutua de un magisterio
consciente) requeria y admiraba a la mujer cultivada. En uno de sus
aforismos, él mismo nos explica por qué:

Elamor de la mujer espiritual es el placer mas completo, porque
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la
rosa no lo sabe; una obra de arte —un cuadro, una sonata, un
libro- nos estasia, pero la obra no se entera; los pensamientos
y los sentimientos platdnicos estan indudablemente y sdlo
en nosotros. La mujer cultivada recoge la ilusion de nuestra

T “Un poeta indo” en “Epistolario liminar” 1918, El Sol, 27 de enero. Incluido
en Rabrindranaz Tagore (Premio Nobel 1913) 1960, Obra escogida, Madrid,
Aguilar, pag. 61.
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carne con alma, y la goza y la complica y la devuelve en esos
instantes en que vemos paises ideales a través de unos ojos
apasionados, instantes que son como una pasajera realizacion
de lo eterno, en que nos suspendemos sobre la vida.?

Juan Ramon necesita a la mujer cultivada como necesita el arte, la
musica y la poesia, para «suspenderse» sobre la vida cotidiana con
sus imperfecciones y desalientos. La mujer (el amor) y la poesia
son una via de acceso a lo absoluto, al ideal de bondad, verdad y
belleza.

Antes del encuentro con Zenobia, el poeta, como todos los
modernistas, tenia una vision ambivalente de la mujer: la pura y la
sensual, la mujer partida de Shakespeare y su Rey Lear:

De cinturaarriba son la madre, hermana, la hija, laamiga. / Dificil
es concebir cosa mas fea, mas sosa, mas perfectamente baja,
que la mujer bella de cintura abajo, con la ceguera impersonal
de su sexo, tan lejano a su frente. De cintura abajo son la
prostituta, la querida. / La esposa es el dificil, el imposible
equilibrio®.

HISTORIA

Ese modelo habia sido heredado de los romanticos, que en su
exaltacion de la libertad, se olvidaban de la correspondiente a la
mujer, o temian la emancipacion femenina. Vemos, por ejemplo,
la agresividad de Espronceda con la prostituta Jarifa («jSiempre
igual! Necias mujeres, / inventad otras caricias, / otro mundo, otras
delicias, / o maldito sea el placer»)*, mientras la mujer deseada es
una idea inexistente como la descripcion de Teresa («aérea cual
dorada mariposa, (...) / angélica, purisima y dichosa».5). Lo que
no impide que en el mismo «Canto ll», el autor nos propine esta
descripcion:

2 JIMENEZ 1990, Ideologia., p. 54.

8 Op. cit., p. 706.

4 ESPRONCEDA 1958 ,« A Jarifa en una orgia», p. 258.
5 Op. cit., «A Teresa», p.519.
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Mas, jay!, que es la mujer angel caido,
o mujer nada mas y lodo inmundo:
hermoso ser para llorar nacido,

0 vivir como autémata en el mundo.

Bécquer, a través de Manrique, el protagonista de El rayo de luna,
nos habla de una mujer ideal, incorpoérea, y en la Rima XllI, muestra
otra figura femenina, en que su mirada, azul, segun el prototipo
clasico de bellezarubia, deber ser hermosa, pero no necesariamente
inteligente:

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un rayo de luz radia una idea
me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

El teatro romantico contindia la mujer-angel de amor, una sombra
de su amante que vive enajenada en él y por él arrostra toda
dificultad. Como ejemplo, veamos a Laura de La conjuracion de
Venecia contestar convencida a la pregunta de Rugiero sobre si
esta arrepentida de haber transgredido la norma y abandonado a
sus padres:

... jpesarmel... yo no vivo sino por ti; yo no pienso sino en ti; yo
no pudiera existir ni un solo dia si llegara a perderte (...) yo no
tengo mas voluntad que la tuya.®

En la literatura, pues, se nos muestra la mujer-musa, objeto de
la inspiracion amorosa o creadora del hombre, angel o demonio,
nunca ser humano de carne y hueso, contradictorio y ambivalente.
Al mismo tiempo, la sociedad espariola de fin de siglo XIX aborda
ya el problema de la educacion femenina, y la novela realista
(Pardo Bazan, Galdos, Clarin) critica el modelo de mujer ignorante
y rezadora, incapaz de sostenerse a si misma -prototipo femenino
espanol- y propone una mujer nueva, autosuficiente que pudiera
realizar los deseos de Tristana:

¢ MARTINEZ DE LA ROSA 1964, p. 273y s.
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Quiero tener una profesion (...) No veo la felicidad en el
matrimonio. Quiero estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion.”

Pero mayoritariamente se sigue tratando a las mujeres como
seres de segundo rango. La Institucion Libre de Ensefianza (ILE),
junto con las Escuelas Laicas de Barcelona y alguna otra iniciativa
privada minoritaria, es el unico centro no religioso que se ocupa de
la educacién femenina, al considerar -desde su ética krausista-,
que la ignorancia de la mujer es la causa de los males de la familia
y la sociedad espafola. Los krausistas entonces, ante la elegida,
actuan como Pigmaliones, educandola y moldeandola a su medida,
conducta por cierto ridiculizada por Unamuno en Amor y pedagogia,
cuyos protagonistas lucen nombres simbdlicos de esa idea: la
materia (Marina) y la Forma (Avito Carrascal). Francisco Giner de
los Rios alienta y fomenta las vocaciones artisticas de Concepcion
Arenal (la pionera de las jurisconsultas espafiolas, empenadas en
mejorar la condicion de los presos, actitud y objetivos que luego
continud Victoria Kent); la de Emilia Pardo Bazan, quien tradujo
y difundié en Espafia una obra que habia influido mucho en el
movimiento feminista britanico: La esclavitud femenina, de Stuard
Mill, cuyas tesis en pro de la liberacion de la mujer coinciden con
las de los institucionistas. Giner inaugura en nuestro pais lo que
Antonio Machado llamé la nueva sentimentalidad con respecto a
la mujer y al amor, con su concepto natural del cuerpo, que lejos
de ser un obstaculo para la unién con Dios, como sefialaban los
misticos, constituye un érgano sagrado que nos permite construir
nuestra obra que, aunque limitada en el tiempo, es semejante a la
infinita de Dios. Giner era un premodernista, pues el modernismo
fue también una via de conocimiento de lo trascendente a través
del cuerpo.

Juan Ramén, su discipulo voluntario desde los 21 afos, asume
esta ética convencido, por eso cuando, después de su estancia
madrilefia, vuelve a Moguer a principios de 1905, ya no le gustan las
amadas blancas, admiradas antes de su marcha. El poeta expresa
este desencuentro en un poema de Estio:

7 PEREZ GALDOS 1969, p. 131.
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... cerrd la sinfonia
romantica de Schubert (...)
dijo Blanca: no entiendo la musica alemana;
y la sefiora -jmusas!- del forense: A mi joven,
no me dice esto nada; (...)
Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas
bajé al jardin.®

Efectivamente, el joven de Moguer ya tiene otras exigencias, al
haber conocido en el entorno de la ILE, a donde le habia llevado
el doctor Simarro, el neuropsiquiatra del Sanatorio del Rosario,
donde vivio el poeta a su regreso de Burdeos. Como se sabe, Juan
Ramoén se fue a vivir con él cuando el médico le invitd, junto con
Achucarro, al quedarse viudo en 1903. El joven, ademas de paciente
y amigo, se convierte en su discipulo, lo acompafia a las clases de
psicologia que el médico impartia en la Universidad y consigna en
su diario las lecciones sobre Descartes, Kant, Spinoza... «<Hoy ha
hablado Simarro del pensar hipolégico y del pensar légico —todavia
Spinoza.» (27 de octubre de 1903). Esa convivencia fue decisiva en
la curacion y fecundidad poética de Juan Ramén, pues Simarro,
contrariamente a lo que le decia el doctor Lalanne, le animaba
a escribir, cuestiéon vital que resulté la mejor terapia. Ademas, la
biblioteca del psiquiatra, y la de Achucarro, que el poeta absorbio,
eran una de las mas ricas y actualizadas del panorama espafol.
Por si fuera poco, el doctor lo llevé a la Institucién, a que conociera
a su amigo, don Francisco Giner. A través de estas relaciones
madrilefias, Juan Ramdn accede al conocimiento y trato de otro tipo
femenino, son mujeres sensibles y cultas, como Mercedes Roca,
la primera esposa de Simarro, a Maria Lejarraga, mujer del escritor
y empresario teatral Gregorio Martinez Sierra, a Louise Grimm de
Muriedas, la malcasada, con una hija, de la que se enamora...

PANORAMA FEMENINO DE EPOCA

En la sociedad coetanea al poeta, las cosas en ese aspecto apenas
habian evolucionado: existian las mujeres decentes, esposas
o virgenes destinadas al matrimonio; y las otras, aquellas que
ponian precio a su relacion fisica. Reciprocamente, la educacion

8 JIMENEZ 1964, Libros Inéditos de Poesia, p. 156.
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en internados religiosos provoca en los jovenes mas sensibles
un conflicto: o abstenerse del sexo, siempre visto como pecado
y culpa, o ceder al deseo y asumir la derrota del espiritu, de ahi
que el erotismo esté en la obra de los poetas coetaneos, asociado
a la melancolia, es «la tristeza de la carne», a la que alude Valle
Inclan en Femeninas, donde las visiones lujuriosas provocan en el
protagonista «una gran melancolia llena de confusion y de misterio;
la melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana».®

En la dicotomia antedicha (lucha entre su sensualidad de joven
meridional y sus deseos de pureza), Juan Ramoén siempre se decanta
por el ideal, pues influido por el racionalismo Krausista, considera
que todos los contenidos de la conciencia superan abarcandolos
a los de la existencia, por eso ve la belleza del arte superior a la
natural, porque emana del espiritu y es capaz de revelar lo divino al
ser humano. Con este deseo de ideal, de pureza, hay que relacionar
sus ideas ‘mujer desnuda’, poesia desnuda’, ‘muerte desnuda’, sus
tres presencias. De ahi que cuando, segun Ignacio Prat, el poeta
tiene una relacion carnal adulterina con Jeanne Marie Rousié,
esposa del doctor Lalanne, director del sanatorio de Le Bouscat en
Burdeos, adonde habia ido el poeta a curarse de la neurosis que
le provoco la muerte de su padre, cuando se relaciona con ella,
digo, el resultado mas alla del placer del momento, es la tristeza,
el remordimiento y la culpa: «Tu estas frivola... yo loco, / no nos
podemos querer; / se van yendo poco a poco, / tus encantos de
mujer»'°. Remordimiento que le hace volverse a Madrid, ingresar en
el Sanatorio del Rosario, e iniciar una etapa fecunda en su formacion
espiritual, de la mano su maestro ético: don Francisco Giner de
los Rios. Alli encuentra, como hemos apuntado, ese nuevo tipo
de mujer, con la que se puede hablar de contenidos espirituales y
artisticos, como con un amigo, trascendiendo la relacién erética de
varon y hembra en dimensién intelectual e ideal de persona.

Esta misma evolucién observamos reflejada en la obra. Desde
Ninfeas, su primer libro, vemos que el sexo esta asociado a la
culpabilidad que condiciona la imagen femenina. Habria la mujer,

° VALLE INCLAN 1976, p. 1332.
0 JIMENEZ 1981, Jardines lejanos, p. 213.
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objeto de pecado, como les decian los religiosos en los internados
donde se educaban, y mujer pura, la novia buena. En toda la obra
primera de Juan Ramoén hay una busqueda del ideal femenino,
visto el amor como un modo de recuperar el paraiso perdido, la
inocencia elemental, previa a la culpa, la busqueda de la mujer
espiritual a través de cuyo cuerpo se entreviera la eternidad. Asi lo
vemos en la «Balada de la mujer ideal», donde parece que el autor
hace de vate y esta viendo a Zenobia:

Te encontré en cualquier parte, sin saber como, de vuelta de
pordioseos de carne y de chanzas sin sentido. Y tu, la buena,
la bella, la verdadera, me estabas esperando -jdesde cuando!-
con la sonrisa en los labios, entre el barullo de los que no son
como td... ni como yo...."

La sensualidad del yo lirico se extiende a las cosas en Entes y
sombras de mi infancia; en Pastorales, vemos distintas mujeres
asociadas a la naturaleza y la musica, y aunque sigue la dicotomia
entre la mujer salvadora y la opuesta, como «La mujer de los
muslos malva» en el circo, cuando pasaba en su caballo tangencial
al poeta y «un olor a carne y a perfumes me cegaba, me alejaba de
mi, me envilecia...»'2. En Platero y yo predomina la vision idealizada,
prerrafaelista, que se repite hasta Laberinto, pues en Melancolia
(1910-1911) la imagen negativa de la mujer reaparece:

... ardié obscena de ansia, la viva rosa negra,
triste de olor malsano, del olvidado sexo..."®

En Laberinto, el libro que el poeta dej6é a Zenobia y del que ella
le dice que, si no fuera de él, lo tiraria por la ventana, pues a la
mentalidad puritana y practica de la lectora le parecia malsano
en sus desbordamientos de sensualidad y tristeza. La opinién de
Zenobia influyé de tal forma en el autor que retira un ejemplar de la
Universidad de Maryland y no lo devuelve. La «tristeza de la carne»
recorre todo el libro, donde el poeta se muestra como crucificado
entre la figura desdoblada de la mujer: la ideal, bellay desnuda; y la

" JIMENEZ 2005, Obra poética, p. 171.
' JIMENEZ 2005, Obra poetica, p. 793.
3 JIMENEZ 1981, Melancolia, p. 172
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de carne y hueso, provocadora del deseo punzante y doloroso
Roto quedé. Como un lepra triste me comi mi dolor...

Con lento paso,
voy hacia una pureza... jque no existe!
Tedido por la sangre de mi ocaso... '

Y por supuesto, la imagen negativa de la mujer es la Eva adultera,
con su fuerza demoniaca, revelada en metaforas, («.. son como dos
serpientes que salen entre rosas, / los chorros apretados y tibios
de tus brazos»), imagenes que no podian gustar a Zenobia, mujer
feminista y buena. Juan Ramoén, adulto apasionado, que practica
la castidad como una ética gineriana, considera la sensualidad
un escollo para el arte, tal como dice en varios aforismos. «La
sensualidad es el prado en que pace mi tristeza».

En la prosa de la época sigue la vision antagonica de lo fememino.
El poeta se debate entre la mujer virginal, idealizada, descrita con
los rasgos simbalicos de blancura, vaguedad vy tristeza, propios de
la estética prerrafaelista; y la impura, que tiene las caracteristicas
de la mujer del sur, es morena, de ojos ardientes y voluptuosos.
Juan Ramoén es en esta época, al mismo tiempo, un poeta que en
contraste con lo que hacian sus comparferos de generacion, no
elude la descripcion fisica del amor. Frente a lo pudibundos que
son Antonio Machado o Unamuno.

Tu sexo negro, suave como un plumon de pajaro,
entre las sedas blancas, amarillas, malvas
era como un faro de sombra para mis ojos
en un revuelto mar de tibias olas pardas...'®

Sin embargo, con la mujer educada, el poeta tenia una vision
del sexo como parte del espiritu, en la entrega amorosa, vision
heredada del panteismo krausista que veia en el cuerpo el vehiculo
del alma. A este respecto, se explica en uno de sus aforismos:

4 JIMENEZ 1982, «Nunca mas la blancura adolescente», en Laberinto, p.
159.
5 JIMENEZ 2007, «Lo feo» p. 104.
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VICIOS: Se une a los vicios verdaderos —alcohol, cartas- el
placer carnal. Es un error. Lo sexual pertenece a la inteligencia,
al espiritu. El vehiculo es material, el sexo, como es material
—0jo, nariz, oido- el vehiculo de todas las sensaciones. Pero
el goce, el acto en si, es intelectual porque indica conquista,
dominio, entrega, amor, algo de alma a alma, no, como en los
que antes sefialo como unicos vicios, de alma a cosa.’®

Pero si laimagen de la mujer en el autor de los Sonetos espirituales
era analoga a la de los intelectuales liberales coetaneos, la figura y
la actitud de Zenobia también lo es de un tipo de mujer espanola,
concienciada, culta, y vital, que va a componer lo que podriamos
llamar la mujer de la Il Republica, aunque en el caso de «la
americanita», con maravillosas y suplementarias especificidades.

Si Juan Ramoén tiene clarisimo que necesita y quiere una mujer
cultivada en inteligencia y sensibilidad es precisamente porque
vivié durante su segunda estancia en Madrid la atmdsfera de la
Institucion Libre de Ensefanza, de larga tradicion en la educacion
de lamujer, cuyos resultados pudo gozar, al contacto con las pupilas
de la Residencia de Seforitas o de las profesoras americanas
de Instituto Internacional. Ambas, instituciones afines en sus
objetivos pedagdgicos, y con las que Zenobia se mantenia muy
relacionada.

Como es sabido, después de la creacion de la Residencia de
Estudiantes en 1910, el mismo impulso institucionista inaugurd
la Residencia de Sefioritas, abierta en 1915 como «obra que ha
de ser de la mayor trascendencia para la educacion femenina». El
organismo continuaba la labor krausista en pro de la educacion
de la mujer vy, situada en los numeros 28 y 30 de la calle Fortuny,
llegd a contar con mas alumnas que la masculina, internas y medio
pensionistas de las Facultades universitarias, Escuela Superior de
Magisterio, Escuela Normal, Conservatorio, Academias de Arte y
Escuelas Técnicas y de Comercio. Incluia ademas opositoras e
investigadoras, y también un grupo de treinta o cuarenta inglesas y
norteamericanas en el primer programa permanente de ensefianza

16 JIMENEZ 1990, «Sexualidad», Ideologia, p. 139.
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de lenguas y cultura espafiola para extranjeros, establecido en
Madrid por el Smith College y el Instituto Internacional de Boston.
La decana del Instituto, Susan Huntington, fue durante toda su vida
amiga de Zenobia y Juan Ramén, y aliada de Maria de Maeztu, la
directora de la Residencia de Sefioritas. Ambas deseaban educar
a la mujer en los niveles superiores porque «solo (...) dirigiéndose
hacia las profesiones liberales o los cuerpos del Estado podria la
mujer alcanzar en Espafa su plena madurez civil»'". Y efectivamente
consiguio ser el primer centro de investigacion dirigido por mujeres,
cuando Louise Foster cred el laboratorio con alumnas de farmacia,
medicina y ciencias. Su biblioteca, las conferencias con invitadas
de honor como Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Berta Singerman,
la recitadora de Juan Ramoén, o la asistencia a las conferencias de
la Residencia masculina como la de Mme. Curie, completaban la
educacion de las jovenes. Por eso, una mujer de la Generacion
del 27, es decir, de la edad de las alumnas de la Residencia pudo
decir:

(Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los
papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una
sola persona, vituperandola si no las satisfacia todas (pues no
se habia definido aun el papel de companera que tan natural
nos parece ahora).’®

Refiriéndonos ahora a esos tiempos vemos que en Suiza o EE.
UU. las mujeres fueron admitidas a la universidad a partir de la
segunda mitad del s. XIX. En nuestro pais la asistencia a centros de
cultura de la mujer es tan fugaz como los periodos revolucionarios
o de tendencia liberal. Por eso, en 1821, las sefioritas de Madrid
asistian a las clases de Botanica de don Mariano Lagasca en el
Jardin Botanico a las 4’30 de la tarde, pero la reaccion de 1823
termina con el intento. Casos excepcionales conocidos son los de
dos mujeres gallegas: dofia Concepcién Arenal (Ferrol, 1820-Vigo,
1893), que asistia en Madrid a las clases de la Universidad Central
vestida de hombre; y el de dofa Emilia Pardo Bazan, con mas
posibilidades por su privilegiada familia, pero que sufrio el boicot
de sus compafieros de claustro, por el delito Unico de ser mujer,

7 CACHO VIU, V. 1962, p. 17.
® CHAMPOURCIN 1997, P. 123.
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cuando fue nombrada profesora de la Universidad Central. Ambas
se beneficiaron de sus relaciones con los krausistas, especialmente
con don Francisco Giner, que las alentd en su vocacion y les abrid
cauces.

Pero la posicién de la mujer intelectual en Espana seguia siendo
penosa y el modelo de conducta, masculino, asi por ejemplo, la
maestra debia tener un «aspecto grave, austero, abroquelada
contra los menores latidos de su corazén», nos dice Jiménez
Landi’®. De ahi que la mayoria permanecieran solteras, en una
sociedad que les penalizaba el haberse salido del carril de una
educacion religiosa, todo lo mas con «clases de adorno» para la
joven privilegiada. Un 80% de mujeres eran analfabetas cuando
la Revolucion de Septiembre de 1868. Por eso Fernando de
Castro, seguido entusiasticamente por todos los krausistas, en
la conviccion de que la instruccion y el progreso llevarian la paz
y felicidad al pueblo, instituye las Conferencias dominicales para
senoras, en la Universidad madrilefa, con un éxito enorme; funda
también la Escuela de Institutrices y La Asociacion para la Ensefianza
de la Mujer. Todo paraddjicamente inscrito en la ensefianza
evangélica: «La verdad os hard libres», era el lema elegido por unos
librepensadores anticlericales, que reprochaban precisamente a
la Iglesia haber abandonado la ensefianza de Cristo. Por eso el
liberalismo y el krausismo fue condenado en distintas enciclicas
como parte de los «errores modernos», y esos hombres tuvieron
que vivir la contradiccién entre su fe y su ciencia en un proceso de
secularizacién que vivia toda Europa, pero aqui se condenaba.

A Fernando de Castro le sucedio otro krausista, Ruiz de Quevedo,
que dedicd su vida a la educaciéon femenina. Ellos defendian la
superioridad de la ética sobre la religion, la moral seria la religion de
las almas cultas, de la perfeccion, del progreso, de la libertad de las
personas y de las naciones. Querian dar a las jévenes las nociones
indispensables de cultura intelectual, ética y social. La Escuela de
Institutrices, con programas enciclopédicos, que incluian idiomas y
mecanografia fue el precedente de la Escuela Normal o de Magisterio
actual. Concepcioén Arenal dice en sus obras, La mujer del porvenir

19 JIMENEZ LANDI 1973, p. 41.
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y La mujer de su casa, que hay que convencer a las mujeres de que
la persona no tiene sexo, de que tienen derecho y deber a la cultura
y al trabajo, y denuncia el hecho de que la mujer inculta no puede
educar bien a sus hijos ni participar en el desarrollo social. Se fija,
sobre todo en la funcién de esposa y madre y dice:

Tenemos por cierto que habra mas armonia en el matrimonio
a medida que la esposa tenga mas cultivada su razén y
mas elevados sus sentimientos. No puede llamarse armonia
el silencio de la mujer, que si no tiene una palabra para la
contradiccion, tampoco la halla para el consuelo, y que si no
se opone a nada, tampoco comprende ni consuela.?°

También previene otro peligro paralas mujeres sin educacion: el de la
pasion arrebatada, contra la que ella no podra esgrimir ningun arma,
como ilustra el personaje de Ana Ozores, La Regenta, o Madame
Bovary, pues ella «tiene abiertos todos los caminos del sentimiento,
cerrados todos los de la inteligencia. En si no halla recursos para
combuatir la pasién que es la Unica forma en que concibe la vida»2'.
La sefiora Arenal dedica un capitulo a desmontar la tesis de Agusto
Compte sobre la inferioridad del cerebro femenino, y contribuy6
con su ejemplo a borrar los prejuicios respecto a la capacidad
intelectual de la mujer, aunque todos los derechos reivindicados
por la autora deban aunarse con las funciones de ama de casa,
sumisa a su marido. La sociedad de finales del XIX, que imponia la
técnica, excluia a la mujer. Manuel B. Cossio, hijo espiritual de Giner,
introducia el tema en el congreso de 1897: «En cuanto concierne al
alumno hay dos problemas de primera importancia. La educacion
de la mujer es el primero; el de los anormales, el segundo»?2. Pero,
pese a los esfuerzos de los liberales, la instruccion femenina, debido
a prejuicios religiosos, progresa muy lentamente. La ILE se inspira
en las ensefanzas krausistas de Julian Sanz del Rio, inscritas en la
tradicion ilustrada de las escuelas lancasterianas y pestalozzianas,
importadas desde Londres por Pablo Montesino, claro precedente
de Giner de los Rios. Todos quieren acabar con las escuelas

20 «La educacién de la Mujer». Memoria presentada en el Congreso Pedagégico
de 1882. Citada por Ilvonne Turin, p. 229.

2 Op. cit. p. 30.

22 COSSIO 1897, p. 73.
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monasticas e integrar a los nifios en la naturaleza. Krause lo habia
dicho bien claro hablando de la conducta del hombre nuevo:

... cuando observa que esta mitad esencial de la humanidad
esta hoy en unos pueblos oprimida y degradada; en otros,
postergada o abandonada a su educacion por el varon, que
hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclusiva; cuando
observa que la mujer dista hoy mucho del claro conocimiento
de su destino en el todo, de sus derechos y funciones, y altos
deberes sociales, se siente poderosamente movido a prestar
ayuda y fuerza a la mujer.%

Asi pues, Sanz del Rio, el importador del krausismo en Espafa,
ve a la mujer capaz de actividad cientifica, artistica y social, y le
preocupa la distancia cultural entre ella y el hombre. Considera el
matrimonio la forma mas digna de respetar la «pureza del amor
femenino» y cree que los cényuges deben ayudarse mutuamente
para superar las limitaciones del individuo y lograr asi, entre los
dos, la persona superior que dé ejemplo y eleve el nivel social. Sus
seguidores nacionales interpretan la falta de educacion de la mujer
como el origen del mal de la familia espafiola, por eso don Julian
escribe varios articulos sobre el tema en la Revista de instruccion
publica?*. Si nos fijamos en la eleccién de esposa de los hombres
de la ILE podremos trazar el perfil de la mujer institucionista, cuyas
hijas y nietas frecuentara Juan Ramén. Los contemporaneos de
Giner se enfrentaban con la contradiccion de que una mujer sensible
y ductil a sus ensefianzas contaba con una familia reacia a casarla
con un librepensador de escasa fortuna (caso de don Francisco).
Una carta que Emilia Pardo Bazan escribe a Giner hablando de
las virtudes que deberia tener la mujer de Augusto Gonzales de
Linares, amigo de los dos, define el femenino perfil institucionista:

... la necesita joven, para poder formarla, simpatica, para
amarla, distinguida, porque eso, si ho nace con la mujer,
¢quién lo infunde?. Ademas requiere (...) ser muy poeta para
asociarse a las grandes aspiraciones de Augusto; y muy

22 SANZ DEL RIO 1860, p. 94.
24 Anos 1858-1859, citado por Ivonne Turin 1967, p. 63.

183
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



practica, porque como él tiene en ciertas materias la inocencia
bautismal, importaria que ella fuese un espiritu positivo en el
buen sentido de la palabra.?

Como vemos, esta prefigurando el perfil de Zenobia, educada
por su abuela y su madre (portorriquefias de origen y cultura
norteamericana) por sus viajes a EE: UU., Francia y Suiza; y por la
actividad cultural de las dos Residencias y el Instituto Internacional,
organismos herederos o simpatizantes del espiritu institucionista
que los propulsé. Debido a esto, no es casual que muchos
institucionistas se casasen con extranjeras (Azcarate, Riafo,
Gonzalez de Linares...), pues las jévenes nacionales, de educacion
dogmatica, no les servian. Dofia Emilia habia dicho antes del texto
anterior, que en Espafia no habia una sola mujer para Augusto,
quien finalmente se casa con una francesa. Como J. R. que, ya
en la generacion siguiente, elegira muy conscientemente a «la
americanita».

«ZENOBIA ERES UNICA>»,

le dice muchas veces Juan Ramén a lo largo de su convivencia, y
era verdad, pues Zenobia Camprubi afiadia a las Maria de Maeztu,
Natalias Cossio, Maria Martos, Victoria Kent o Clara Campoamor,
la enorme riqueza de una educacién internacional, con afos de
experiencia entre |a élite estadounidense, y una formacion abierta en
la conciencia social, el utilitarismo y la accién, que no eran comunes
entre las espanolas. Ademas de todo esto, era bella, auténtica
y buena, resumen y dechado de las cualidades que el exigente
pretendiente necesitaba. Era también, por si fuera poco, autobnoma
econdmicamente, pues su abuela y una tia le habian dejado cierto
fondo en délares, que le administraba un despacho de Boston para
permitirle recibir mensualmente una cantidad, fluctuante con los
cambios de divisa, pero que suponia un desahogo considerable.

Juan Ramon asistia a los actos culturales de las dos Residencias,

% (Carta del 27 de septiembre de 1887, citada por Jiménez Landi, 1973, Vol.
Il, p.455.
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donde podia relacionarse con las mujeres antedichas y con las
profesoras americanas del Instituto Internacional, mayoritariamente
jovenes, todas cultas, con deseo de aprender y de formarse
profesionalmente. Estas son las que dan satisfaccién a las
aspiraciones del poeta, que propone a Louise Grimm, casada pero
separada de su marido, mujer educada y cosmopolita, con gran
conocimiento de la literatura inglesa y noteamericana, unirse a €l en
el extranjero y compartir su vida. Ella sera el mas claro precedente
de Zenobia, la elegida.

Aunque después de un intensisimo cortejo del poeta y de un corto
noviazgo, al casarse en 1916, Zenobia renuncie a la creacion
literaria propia, para dedicar sus esfuerzos a alentar la obra de su
marido, propiciando las condiciones idoneas a la creacion, ella,
entre multiples ocupaciones, sigue traduciendo a Tagore, Synge,
Shakespeare, Yeats... La misma decision adoptaron en mayor o
menor medida muchas mujeres de su generacién, o un poco mas
jovenes, casadas, como ella, con escritores. Son las silenciadas,
como les llama Antonina Rodrigo?®; Eulalia Galvarriato, mujer de
Damaso Alonso; Concha Méndez (de Manuel Altolaguirre), Maria
Teresa Ledn (Alberti), mujeres que posponen sus anhelos creativos
para cumplir con generosidad ese papel de esposa abnegada,
que le exigia la sociedad de su tiempo. Papel practicamente
incompatible con la propia creacion personal. El ejemplo extremo de
autoanulacion es Maria Lejarraja de Martinez Sierra, quien escribia
las obras de teatro, firmadas con los apellidos de su marido; y todo
ello, pese a considerarse feminista, y dar conferencias en pro de la
liberacion de la muijer.

Si, la rica proteica y generosa personalidad de Zenobia hizo
posible la magnifica obra de su marido, como €l mismo reconoce
en numerosas ocasiones, y en el momento mismo de saber la
concesion del Nobel. Cuando Adriana Ramos Mimoso, profesora
portorriquena amiga de los Jiménez, dio la noticia a Zenobia,
enferma ya en la agonia, ésta abrio los ojos y se puso a entonar
un villancico en sefal de alegria. Ella se lo dijo inmediatamente a
Juan Ramén, que recibidé la nueva «con amargura y desolacion»

% RODRIGO 1988, p. 121.
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y exclamo, ante todos: «Ella es quien lo merece». Luego escribid
las archiconocidas palabras para que el rector de la Universidad
de Puerto Rico, don Jaime Benitez, pudiera leer en Estocolmo en
representacion suya, en la recepcién del Premio Nobel:

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio,
su compahia, su ayuda, su inspiracién de cuarenta afios han
hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado
y sin fuerzas.?”

Enuna cartainédita, destinada al proyecto de libro, que Juan Ramoén
siempre tuvo en mente, y que, como tantos otros, las circunstancias
y sus multiples recaidas en la enfermedad, frustraron. Hablamos de
«Monumento de amor», el homenaje a su esposa y hada madrina,
en esa epistola del 2 de enero de 1952, cuando Zenobia esta en
el hospital de Boston, operada de un cancer de matriz, su marido
escribe: «jCuanto vales, Zenobia mia, que yo no merezco mas que
porque sé como nadie lo que vales en cualquier sentido!»

Aqui esta la clarividencia y honradez del poeta, que se sabe
beneficiario de un tesoro Unico, y tiene la sensibilidad de disfrutarlo
y reconocerlo. Ella ha sido y es todo para él, hombre y poeta, y
ante su enfermedad, él, dominado por el miedo a perderla, y con
la angustia consiguiente, escribe los poemas de De rios que se
van, cuyo titulo evoca a Jorge Manrique, el autor que ella pide en el
hospital, en 1951, cuando cree que puede morirse en o después de
la operacion, Las coplas, que el sacerdote italiano de la clinica no
le consigue, y de las que espera la conformidad estoica y cristiana
necesaria. Cuando sale del quiréfano y se siente cada vez mejor,
dice que ya no son necesarias, puesto que «la Dama de Negro se
ha alejado». De rios que se van comienza con un poema, del que
Juan Ramon le envia varias versiones en una carta al Massachusets
General Hospital de Boston, variantes entre las que ella elige la
definitiva, pues Zenobia ejerce también como la primera y principal
critica literaria del poeta:

iSélo tu mas que Venus,

2" |a Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1957, Afo V,
Nuns. 19-29, Julio-Diciembre, p. 13.
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puedes ser
estrella mia de la tarde,
estrella mia del amanecer!

El segundo poema de Rios... «Sobre una nieve» Termina: «Por mi
parte quedo la eternidad para mas tarde; y ella sali, como me
dijo, por la otra boca del pensado tunel». En el ultimo y séptimo
poema, «Este inmenso Atlantico», el mar es el espacio de la vida y
del amor, relacionado con Zenobia, desde que abandonando toda
aprension (los submarinos alemanes de la Primera Guerra Mundial),
Juan Ramoén se embarca hacia Nueva York para casarse. Con
ritmo de copla andaluza termina el poeta los poemas de ese libro
escalofriante, donde Zenobia esta en cuerpo («Sobre una nieve»,
«Nuestro ser de ilusion», «Mirandole las manos»...) y en alma («El
color de tu alma», «jYo lo quiero, ese oro!», «Fuego unico»...) y, por
fin:

Con tu voz
Cuando esté con las raices
llamame tu con tu voz.
Me parecera que entra
temblando la luz del sol.

Ritmo de coplas y de correr de agua («Mi Guadiana me dice»)
que ella recoge y disfruta, sabiéndose la inspiradora total. Pero si
volvemos a la carta del 2 de enero, el poeta lo dice bien claro: ella
ha transformado la escritura de Juan Ramén con su inspiracién y la
abertura espiritual a la poesia anglosajona. El ha ido por ella hacia
la poesia pura, hacia la hondura y sencillez formal, que Zenobia le
pide en el epistolario. Juan Ramon lo sabe y le escribe en la carta
antedicha:

Para mi has sido revelacion de lo mejor y en mis libros esta
esa revelacion por todas partes. No hay mas que leer lo que
escribia luego y antes de conocerte.

Estas palabras merecen un andlisis detenido, pues Zenobia fue el
catalizador que hizo avanzar al poeta hacia un vitalismo que se
desprendiese de los ultimos coletazos del tono elegiaco. El primer
reactivo habia sido el encuentro con Ginery su ética de accion social
mejoradora. Con Zenobia encontrara la alegria y la afirmacién vital y
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poética que rechaza la tristeza de Laberinto como algo que no hace
bien a nadie —le dice ella. El, asumiendo su juicio, se lanza hacia una
poesia pura, conforme con el ser y el estar, en armonia también con
el vitalismo orteguiano. En esto va a influir mucho el conocimiento
de la poesia anglosajona, al que él estaba inclinado por el aprecio
que se hacia de ella en la ILE, y en el que profundiza con la ayuda
de su mujer. A la reciproca, también es verdad que los multiples
e innegables méritos de Zenobia necesitaban en su desarrollo las
circunstancias de precariedad econdmicay la sensibilidad del poeta
para reconocerlos y potenciarlos, con su amor por ella. Amor que
era respeto por lo excelente, admiracion por su gracia, su bondad,
su audacia y sus muiltiples capacidades. El, mejor que nadie, sabia
que Zenobia, en la sociedad espafola de su época, era el mirlo
blanco, el talisman de la alegria para su tristeza congénita. Y la
prueba de que lo reconoci6 asi, desde el momento mismo en que
la conocio, fue el largo via crucis del cortejo, doloroso camino, que
aceptd con ahinco y empecinamiento de héroe. Las estaciones de
la via estaban jalonadas por la rotunda negativa de los Camprubi,
sobre todo, de la madre, dofa Isabel Aymar, desde el momento en
que supo que las intenciones del poeta excedian las de una visita
amistosa y culta, que a ella misma le agradaba. Juan Ramén como
tertuliano en las reuniones sociales de los Camprubi era bienvenido,
otra cosa era que pretendiera a su Unica y amada hija, cortejada
por un magnate bostoniano...

Antes de casarse, el poeta de Moguer habia publicado 18 libros
de poesia y escrito mucho mas. Zenobia se caso con un poeta,
pero ella lo fue mejorando, propiciando el altisimo nivel de la poesia
desnuda y los hallazgos vanguardistas del Diario de un poetarecien
casado; el conocimiento de la poesia anglosajona, rumiado en las
traducciones de Shakespare, Blake, Tagore, Synge, no impide la
prosa neobarroca y deslumbrante de Esparioles de tres mundos; ni
la lealtad al verso corto y tradicional de Cancion, pero hace posible
todo lo que escribié en América, cuya sintesis es Animal de fondo,
Espacio, y los conmovedores poemas de De rios que se van.

SienlaobraZenobiafuevelay brujula, enlavida, lo fue todo: sin ella,
el Juan Ramon hipersensible y enfermo crénico, de varias dolencias
del cuerpo y del alma, no hubiera alcanzado la longevidad que para
su época significaban los 77 afos. Se hubiera muerto mucho antes,
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asediado por las dificultades materiales y la melancolia, convertida
en depresion nerviosa. Tampoco hubiera escrito la inmensa obra,
que exigia tener cubiertas las necesidades materiales, ni hubiera
recibido el Premio Nobel, pues fue Zenobia con su simpatia, quien
capté y dirigio hacia él la atencion del Claustro de Maryland;
quien eliminé toda dificultad en la relacién con los comparferos
de docencia, como Graciela Palau de Nemes, tan importante en
ese logro; con los profesores de otras universidades; los criticos y
editores, a quienes ella escribié incansable, hasta mas alla de sus
fuerzas. Zenobia era el oxigeno y la alegria vital para Juan Ramén
que, cuando ya siente el triunfo de tenerla, después del dificilisimo
cortejo, se dirige lucido y contento a la conquista de la poesia
desnuda, necesaria para vencer a la muerte, su tercera presencia.
Zenobia es consciente de ser su inspiradora y, cuando en 1951, va
camino del hospital de Boston, quiere llevarse Estio, libro escrito
en el largo prenoviazgo de los dos, empapado del sentimiento y
sufrimiento del amor, y entonces le dice a su marido en una carta:

En vez de leer Animal de fondo, estoy leyendo Estio y sintiéendome
tan joven como entonces (...) «Para quererte, al destino / le he
puesto mi corazén.»?8

En los Sonetos espirituales, escritos también en esa época previa
al noviazgo, el poeta logra expresar su mal de amores de forma
magistral. La dedicatoria a Federico de Onis no impide la cita
shakespeariana de Dante Gabriel Rossetti, que es todo un mensaje
criptico de amor, donde el prerrafaelista inglés identifica el soneto
con un monumento contra la muerte.

A sonnet is a monent’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity
To one dead deathless hour.?®

2 Son los dos primeros versos del poema num. Il, de Estio, el libro gestado
en pleno noviazgo del poeta con la que habia de ser su esposa y, aunque
la dedicatoria explicita sea para Azorin, el poemario esta impregnado del
sentimiento amoroso y de la inspiracion que ella le provoca. Fue publicado en
1916, afio de su boda, de ahi la alusién de Z., a la juventud, y al amor.

2 «El soneto es el monumento a un instante, ya pasado; un recuerdo desde
la eternidad del alma para inmortalizarlo». Mas literal seria: «Un soneto es el
monumento de un momento / Homenaje desde la eternidad del alma / Para la
inmortalidad de una hora muerta».
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Consciente o inconscientemente, J. R. guardaria esta identificacion
soneto (poesia) = mujer amada, ambos potentes antidotos contra
la “dama de negro”, y atesoraria este sintagma mitico como titulo
para el homenaje definitivo que pensaba hacer a su esposa: el
libro «Monumento de amor». En el soneto Il, «<Primavera» ella esta
vista como el renacimiento de la vida, en unas metaforas (rosa,
brisa, lumbre, paz) y una perfeccion expresiva digna de San Juan
de la Cruz. En el lll, también esta «la ingrata», en el reproche y
la amenaza de ser responsable de su mala conducta (<Y haré lo
que se hace entre la sombra»). En el V, «Ojos celestes» («Yo crei
que el color azul del cielo / bajaba a veces a la tierra oscura», el
VI, «Guardia de amor» («Pongo mi voluntad en su armadura / de
dolor, de trabajo y de pureza»), el XV «Retorno fugaz» («¢,Cémo era,
Dios mio, como era? / -jOh, corazén falaz, mente indecisal»), el XVI,
«Mujer celeste» («Trocada en blanco toda la hermosura / con que
ensombreces la naturaleza»).

La seguridad de la posesién de «la elegida» hace brotar los poemas
del Diario de un poeta reciencasado, el libro que abre la puerta de
la vanguardia en la poesia espafiola. En el Diario, la dedicatoria es
para Rafael Calleja, pero Zenobia esta implicita en el contenido, al
bautizar el autor su libro como «esta breve guia de amor / por tierra,
mar y cielo». El poeta puede sentirse ya tranquilo y alegre para
dedicarse a crear y recrear la belleza porque:

Mientras trabajo, en el anillo de oro
puro me abrazas en la sangre
de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.

jQué bienestar! jCémo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagandose, cual de una miel celeste que tuviera
la luz de los eternos calices.

Mi corazén entero pasa, rio
vehemente y noble, bajo el suave
anillo que, por contenerlo, en circulos
infinitos de amor se abre. (Poema lll).

Zenobia esta en todo lo que ve el autor: «... me pareces Giralda
—igual que ella, alegre, fina y rubia- / mirada por mis ojos negros
—como ella-, / apasionadamente!» (XVIII). La presencia de la elegida
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vive en el pronombre y en el sentimiento, no directamente, porque
ella tiene la «gracia sin nombre ni apellido», el color y la alegria
de un dia alegre y soleado camino de Moguer (XIl). Es también la
fortaleza («¢ Tan finos como son tus brazos, / son mas fuertes que
el marl») (XXVII) y, en el CLX exclama:

(.-.) Nunca ya construir con la masa ilusoria.
pues que estoy en la gloria,
ya no hay mas que vivir.

En el viaje de vuelta dice: (CLXVI) «4 El mar acierta!?»: «hoy el mar ha
acertado y nos ofrece una vision mayor de él que la que teniamos
de antemano, mayor que él hasta hoy», el mar naturalmente ya
posee el contento de la compafhia amorosa.

Eternidades se abre con el lema: «amor y poesia / cada dia» y
va dedicado por el autor «A / mi mujer» y, en fin, el ultimo libro
que publicé Juan Ramén en Espafa, Cancion, fue un homenaje
a Zenobia, explicitamente expresado en la dedicatoria: «A / Mi
MUJER / ZENOBIA CAMPRUBI AYMAR / A QUIEN QUIERO Y
DEBO TANTO / ESTAS CANCIONES QUE LE GUSTAN /Y TANTAS
DE LAS CUALES HA ANTICIPADO Y CONFIRMADO / ELLA / CON
SU ESPIRITU, SU BONDAD Y SU ALEGRIA». Precisamente, de
este libro que supo le pertenecia, Zenobia eligioé el poema «La flor
tu», lo enmarcé, y lo mantuvo siempre a la vista. La composiciéon
desarrolla libremente la técnica de la soled, que aqui contradice la
tradicion de su nombre para hacerse cancién de amor y dicha. Su
ultima estrofa, dice:

Ten esta flor, la flor
del costado del torredn.
jQué feliz es su olor!

La Tercera antologia poética es, como se sabe, la ultima obra en
que trabajaron juntos. Juan Ramoén rebosa gratitud amorosa en
la dedicatoria, «A Zenobia de mi alma», y, cuando le piden una
fotografia, el poeta envia una de su mujer, tomada péstumamente
al retrato de Sorolla, de la Sala de Puerto Rico, con unas rosas
amarillas, elegidas por Graciela Palau de Nemes. La ultima parte
de la Tercera Antologia, «De rios que se van», escrita, como hemos
dicho, por el poeta desconsolado e inquieto en 1951 es ya como
una autonecroldgica lirica de los dos; la elegia a la mujer amada.
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LA LOGICA YERRA

Pero para que el poeta llegase hasta aqui fue necesaria una fe
inquebrantable en el éxito final, conviccidn que se mantuvo contra
viento y marea, incluso en los momentos mas criticos, cuando
Zenobia, crucificada por las dos fuerzas centrifugas (el amor filial
hacia su madre, y el que comenzaba a sentir por Juan Ramon)
decide sacrificarse y rompe con el pretendiente en 1914. Dofa
Isabel es intransigente con respecto al novio, se niega a aceptarlo,
y esa negativa permanecera en el tiempo prematrimonial con la
rigidez acerada de sus potentes razones. Todavia dias antes de
la boda, ya decidida, de su hija con el indeseado candidato, la
madre de la novia escribe a una amiga intima, Maria Coderch, y se
desborda en confidencias sobre el remordimiento de madre, que
le atenaza el alma. Reproduciremos una larga cita por el enorme
interés que tiene para nuestro tema:

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto
no tengo mas que un regret® y un remordimiento. / Primero: no
haberme venido con mi hija a los E. U., cuando hara dos arios
me suplicd que la trajera aca. Aparentemente dejé aquel viaje
por temor a los submarinos®’ —en realidad porque mi marido
se oponia (...) Haber permitido que la lastima que me inspiraba
un ser que creia y creo, perturbado, haya sido causa de falta
de dureza en mi, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por
mas que, mas clara no pude estar con él, diciéndole lo que era
y es verdad —que preferiria ver a mi hija muerta a verla esposa
suya.®

Y sigue dona Isabel exponiendo ahora los argumentos que avalan
tan tragica y contra natura afirmacion:

%0 En francés, ‘pena causada por la pérdida o ausencia de alguien querido’,
‘Arrepentimiento’

81 Estaban en plena Gran Guerra, y los submarinos alemanes hundian los
trasatlanticos de los aliados, como hicieron con el Sussex el 24 de marzo de
1916, en el Canal de la Mancha, cuando los Granados (el musico amigo y su
esposa Amparo) regresaban de Nueva York donde disfrutaron el éxito de su
obra, Goyescas.

32 Archivo Familia de J. R. J.
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Al oponerme al enlace de mi hija sé que perderé su carifio,
pareceré dura y egoista y tal vez todo mi esfuerzo sera en vano,
pero también sé que ceder seria abandonar una lucha por
salvarla de males indecibles. Conozco a J. R. bien a fondo y
también conozco a mi hija. Al primero hasta le tenia carifio. Su
neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el instinto materno
en mi hasta que su vanidad, su intenso egoismo y sobre todo
su falsedad?®? destruyeron mi carifio por él aunque no milastima
(-..). J. R. J. tiene una imaginacion desordenada al punto que
no sabe si dice verdad o mentira, ademas de lo cual, siendo
de un caracter sumamente deébil torna de lo que le rodea y
como lo expreso una amiga de Zenobita —«cuando esta con
ella es un reflejo de ella. Esto y su lastima la han engafado»-
(-..) No hay que confundir la terquedad con la firmeza. J. R. J.
me ha dicho que no tiene religion, pasaria por eso aunque con
dolor; pero ademas me ha dicho a mi, que no tiene reglas de
conducta, porque lo que uno siente esta bien. Un hombre que
ha pasado dieciséis afios de su vida escribiendo treinta y tres
tomos de poesias que en general sélo describen sensaciones
sin aspiraciones ni ideas, ¢le parece a usted bien calculado
para ser esposo y padre? Ahora consideremos esto bajo un
punto de vista practico, del cual no me habia ocupado hasta
ahora por venir, a mi modo de sentir, en ultimo término. Literato
de mds o menos meérito, depende del éxito de sus obras, por
una parte, por otra, vive libre de gastos (segun €l me dijo) en
la Residencia de Estudiantes, no sé si por editar los libros de
esa institucion o en qué capacidad: ademas, parece tener
ocupacion en la Casa Calleja. / ¢ Cree usted Maria, que después
de casada seria posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera
escribiendo con él y encantandolo, habiendo tenido antes que
ocuparse de cosas que no ha hecho en su vida y que rendida
por trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?

Continda la sefiora Camprubi comunicando a su amiga que Juan
Ramoén se ha torturado a si mismo toda la vida, que la felicidad le

% Dna. Isabel se refiere aqui al hecho de que el poeta habia dicho a Zenobia
que tenia un sueldo en la Residencia, aun antes de que eso fuese verdad, pues
tal cosa no ocurrié hasta septiembre de 1915. El poeta tenia la promesa de
tenerlo y adelant6 el acontecimiento a sabiendas de que seria razén de peso
para ser aceptado. Pero nunca mintié en lo fundamental: su intenso amor por
Zenobia.
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durara dias y entonces «en vez de un desgraciado tendremos dos
vidas destrozadas». Cree que un hombre a los treinta y cinco afios
ya no cambia y que Zenobia tendra que hacer en ese matrimonio
«de madre y padre al mismo tiempo» / «<Mas pienso en todo esto
y mas claro veo y comprendo que es un sagrado deber oponerme
a que se inmole mi hija, sin por eso asegurar la felicidad de ese
desgraciado. Asi pues, jamas daré mi consentimiento».

Sin embargo, y a pesar de estas rotundas palabras, dofa Isabel
Aymar de Camprubi habia de terminar queriendo mucho a su
yerno y ayudandolos a los dos en sus momentos de dificultades
economicas, que fueron abundantes. La madre de Zenobia era
una mujer culta y sensible, de las que Juan Ramoén admiraba, y
el poeta, muy temperamental pero nada rencoroso, la queria de
verdad y la asimilaba a Zenobia. Ademas, él comprendia sus
razones de madre que trata de proteger a su hija, pero a pesar de
la logica de los razonamientos de dofia Isabel, Zenobia se arreglo
para ser feliz y hacer feliz a su marido en toda circunstancia, salvo
en los momentos que la muerte de los seres queridos o sus propias
enfermedades se lo impidieron. Es muy probable, casi seguro que,
sin su muijer, el poeta no pudiese desarrollar una obra tan fecunda
y honda, pero también es cierto que si ella se hubiese casado
con uno de sus pretendientes norteamericanos opulentos, Henry
Sattuck, por ejemplo, no hubiese vivido las circunstancias que
le llevaron a un crecimiento personal continuo, a hacer estudios
reglados de bachillerato y licenciatura pasados los cincuenta afos,
a ser profesora de universidad, a realizar una serie de gestiones,
transaciones, empresas y negocios en los que desarrolld una
personalidad autdbnoma que brill6 con destellos personales, pese a
estar al lado del potente foco juanramoniano.

ENCUENTRO

Gracias a estos centros, derivados de la ILE, Zenobia y Juan
Ramon pudieron conocerse. El vinculado a la Residencia por afecto
y admiracién devota a Giner, y por amistad con Alberto Jiménez
Fraud, su director, quien le invita a vivir en ella para que dé ejemplo
poético a los jovenes, y eso hara, desde febrero de 1913, ademas
de dirigir las publicaciones de la casa que crecieron en numero y
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prestigio desde que estaban a su cargo. Ella, Zenobia, asidua de
los cursos del Instituto Internacional y de las actividades culturales
de la Residencia, en una de cuyas conferencias durante el curso de
verano para extranjeros de 1913, conoci6 al poeta. Era el segundo
ano de los Cursos de Vacaciones, organizados por la Junta para
Ampliacion de Estudios (del 25 de julio al 5 de agosto) y la conferencia
a la que asistieron se titulaba «La geografia de Espafa y su relacion
con la literatura», en la que Cossio, el ponente, hablé de La Rabida,
lugar mitico para los dos, donde estuvieron a punto de conocerse.
No es casual que «la americanita» y el poeta se encuentren en el
acto cultural de un centro caracterizado por el cultivo del arte y la
ciencia al maximo nivel. Es mas bien causal, pues la formacioén y
las circunstancias vitales de ambos favorecieron, como veremos,
esa aparente coincidencia.

Juan Ramon buscaba, en estado de alerta, la mujer con quien
ir hacia el ideal y como un zahori avezado, la encontré al primer
temblor. No lo tenia facil, pero era el poeta y el hombre que amaba lo
dificil y lo conseguia. En un texto de La corriente infinita declara:

Ni puedo estar de acuerdo con los poetas materialistas que
aseguran que el hombre debe limitarse a lo material, y que
ponen como limite el canto del amor material conseguido, en
el que para mi empieza lo ilimitado (...) Yo gozo de lo material
como el que mas, pero lo material no me ha limitado nunca ni
me ha satisfecho, por ventura mia. El amor no es nada para
mi, si no es el cambio de dos infinitos por enlace material.®*

ZENOBIA: LA DEFINITIVA

Este enlace, que sabe muy dificil, «el cambio de dos infinitos por
enlace material», es lo que consigue con Zenobia, la mujer que habia
nacido en Malgrat de Mar (Barcelona), durante uno de los veraneos
de su familia (jTangara catalanal, le llamara admirativamente Juan
Ramon) el 30 de agosto de 1887. La nifia era fragil, rubia y con los

3 JIMENEZ 1981, «Sobre mis lecturas en Argentina», Antologia general en
prosa, p. 764.
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ojos azules. Le llamaron Zenobia Salustiana Edith. Zenobia Lucca
era su abuela materna con la que vivio en estrecha relacion hasta
sus ocho afios, momento en que la trasladaron del cuarto donde
dormia con ella, debido a la enfermedad y muerte de la anciana.
La nieta mantendra siempre un gran afecto y gratitud por quien la
introdujo en el mundo de la literatura, haciéndole leer una estupenda
seleccion de cuentos de varias tradiciones, cuestion de extrema
importancia para quien habia de seducir al mayor poeta espafiol de
su siglo, y que ella recuerda emocionada:

La segunda habitacion que disfruté, la disfruté de veras.
Dormia en una camita junto a la gran cama de mi abuela (...)
En mi cuarto instald mi abuela mi primera biblioteca y me hizo
amiga, antes de los ocho anos, de todos los dioses del Olimpo
y de los legendarios mortales que surgen de las paginas de La
liada y La Odisea.®

Su nombre, Zenobia, de tradicion familiar materna, aludia a la
legendaria reina de Palmira, mujer inteligente e independiente, que
logré sortear con éxito los peligros y la codicia de los reyes limitrofes,
y ya viuda y sola extendid las fronteras de su reino desde el Eufrates
hasta el Mediterraneo, en una sociedad de hombres, caravanas,
codicia y brutalidad. Alli logr6 crear una sociedad, hasta entonces
utdpica, donde reinaban latoleranciay lalibertad, hasta que, afinales
del siglo lll, los ejércitos de Aureliano retoman la colonia rebelde y
llevan a Zenobia prisionera a Roma, exiliada en una villa proxima. Si
los antiguos creian en el influjo del nombre sobre las personas, en
el caso de la mujer de Juan Ramon algunos aspectos se cumplen:
Como su tocaya, Zenobia serd inteligente, generosa, digna, amante
de la libertad y el respeto para la persona, con gran capacidad de
iniciativa, enorme inteligencia emocional, y una bondad de base y
raiz. Virtudes procedentes de una educacion por via femenina: su
abuela, primero; su madre, después, le transmitieron en casa el
legado que habian recibido de sus antepasados, los Aymar, una
muy prospera familia norteamericana, descendiente de hugonotes,
huidos de Francia en las persecuciones religiosas del siglo XVII.

% CAMPRUBI 2006, Diario 2, p. 320.
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HUGONOTES

Se llamo6 hugonotes a los protestantes calvinistas franceses en
los siglos XVI y XVII. El origen de la palabra, que se les adjudico
despectivamente, parece proceder de los protestantes de Tours,
quienes se reunian en la noche cerca de la puerta del rey Hugo,
anécdota que sirvid a un fraile para que les llamase hugénots. Los
hugonotes comienzan en Francia cuando se publica en Paris la obra
de Jacobus Faber Stapulensis, Sancti Pauli Epistolae XIV ex Vulgat:
adiecta intelligentia ex Graeco, cum commentariis, en 1512, donde
se ensefaba la doctrina de la justificacion religiosa por la sola fe.
Entre los hugonotes, discipulos de Lefévre d’Etaples del circulo
de Meaux, destacan Guillermo Farel y otros, pero el verdadero
cerebro de este movimiento seria Juan Calvino, francés que pese a
que dedico su obra, La institucion de la religion cristiana, al rey de
Francia, Francisco |, en 1534, luego, perseguido, tuvo que refugiarse
en Ginebra. Calvino, de personalidad rigida e intransigente,
defendid en Ginebra la recién implantada doctrina protestante, que
continuaba la reforma iniciada por Lutero en Sajonia, con métodos
propios de la republica teocratica que fundd cuando, en 1541, se
instal6 definitivamente en la ciudad. De este modo, la que se llamo
Nueva Roma Protestante, vio actuar a Calvino como estricto Papa
de la Reforma, donde todo opositor, considerado hereje, debia morir
en la hoguera, como nuestro compatriota Miguel Servet. El hecho
de sentirse rodeados de paises catdlicos, tanto en Ginebra como
en Francia, hizo vivir a los calvinistas la debilidad de su reciente
incorporacion al protestantismo, en que cualquier disidencia podia
estrangular el arraigo de la nueva fe y favorecer la victoria de los
catolicos. Por eso, tanto en Ginebra como en Francia, los calvinistas,
reaccionaron hacia un fundamentalismo religioso que contradecia
su origen y provocaba enfrentamientos con la autoridad catdlica.

En el primer Sinodo de la capital de Francia, celebrado en 1559,
bajo la presidencia del Pastor de Paris, Francisco Morel, los
hugonotes pidieron reformas religiosas, y se publicé una Confesion
de Fe y un Cddigo de la Iglesia Reformada, armas con las que se
convirtieron en una poderosa fuerza politica. Captaron a algunos
importantes disidentes del partido de la reina regente, Catalina de
Médicis, entre ellos los principes de Borbdn, y entonces, con gran
audacia, ocuparon iglesias para el culto calvinista, lo que provocdo
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la persecucion. Se les rechazé y persiguid cruelmente durante el
ultimo tercio del s. XVI (entre 1562-1598). Incluso Enrique IV, rey
de Francia, casado con Margarita de Valois, tuvo que abjurar de su
fe de hugonote, para salvar su vida («jParis bien vale una misal»).
Y antes, durante la llamada Matanza de San Bartolomé el 24 de
agosto de 1572, genocidio en que se estima murieron asesinados
muchos miles de hombres, mujeres y nifios en una sola noche, en
distintas ciudades en el entorno de Paris. Cuenta Felix Benlliurer en
su libro: Los hugonotes, camino de sangre y lagrimas®®, que cuando
el sol se levanté el 24 de agosto del afio 1572.

Habian muerto asesinados unos veinte mil hugonotes. En las
calles todo era un tumulto impresionante, desorden y carniceria.
Arroyuelos de sangre corrian por las calles; cadaveres de hombres,
mujeres y nifios estorbaban delante de las puertas; el populacho
corria detras de los asesinos que mutilaban a los hugonotes, les
arrastraban atados con cuerdas por el barrizal y la sangre para ser
también participes de esta fiesta de canibales.

Aunque el rey Enrique IV, convertido al catolicismo, procuré
ayudarlos durante su reinado con el Edicto de Nantes (1598), las
Guerras de Religiéon duraron desde 1559 hasta 1598, casi cuarenta
anos por la debilidad de la dinastia Valois, ya en decadencia.
Aunque el reformismo religioso tenia fuerte arraigo entre los
aristécratas, coordinado desde Ginebra por Calvino, Luis XIV
revoco el Edicto de Nantes para reiniciar la persecucion a partir de
1685. Los cardenales Richelieu y Mazarino intentaron conversiones
forzadas, sin éxito. Se inicié entonces una diaspora de setenta mil
personas para establecerse en Berlin, Paises Bajos, Inglaterra y
sus colonias, sobre todo, en EE.UU. Naturalmente, el hecho suscité
muchas criticas entre los espiritus libres, Voltaire se supone autor
de una censura a esta medida, con un articulo, publicado en la
Enciclopedia, «Refugiado», donde dice: «Luis XIV, al perseguir a
los protestantes, ha privado a su reino de mas de un millén de
hombres trabajadores».

% BENLLIURER 2006, p. 94.
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Entre los que emigraron a América a finales del XVIl estaba el
antepasado de Zenobia, Jean Aymar o Eymar, que se quedo en
lo que hoy llamamos Nueva York. Pues el primer asentamiento
francés en EE. UU. fue hugonote: Fort Caroline, en 1564, destruido
al afo siguiente por los espafoles de San Agustin de la Florida.
A pesar de todo, los protestantes franceses se organizaron en
colonias independientes de Francia y, parte de ellos, contribuyeron
a fundar la ciudad de Nueva York y los llamados, Nuevos Paises
Bajos Holandeses. Liderados por Louis Dubois, compraron a los
nativos tierras, desde el Hudson hasta las montafas, y siguieron
prosperando, incluso después de que los ingleses controlaran el
rio y la actual Nueva York.

Las virtudes de los hugonotes son, sin duda, la tolerancia, con la
que nacen, para huir de la rigidez de la disciplina catdlica y sus
jerarquias; su creencia intimista; su laboriosidad; la disciplina, sus
ideales humanitarios, y el puritanismo. Con las virtudes calvinistas,
consiguieron una gran influencia entre las clases mas cultas, la
aristocracia y la universidad, pese a ser minoria. Ya que, aunque
Lutero creé la Reforma protestante, fue Calvino, un hugonote, quien
la sistematiz6 con su doctrina del Espiritu Santo, su don de la gracia,
y su teologia cultural, donde la musica era el arte mas importante,
al servicio de la religion y del canto en lenguas vernaculas. Los
hugonotes siguieron la teoria de la felicidad social y la libertad
humana, que luego concilio, en el s. XIX, dosis de panteismo y de
evolucionismo darwiniano, con el cristianismo purificado, en una
forma de religiosidad que inunda todos los actos de la vida. De
esta fe sale una mayor inclinacion al racionalismo econémico y un
sentido del negocio que no considera mala la riqueza, sino el uso
que se haga de ella. Todas estas ideas las practica Zenobia, como
sabe quien conozca su biografia. La mayor parte de los primeros
hugonotes eran monjes, comerciantes, industriales, y artesanos.
Por eso los sociélogos expertos califican su éxodo del s. XVl
como el semillero de la economia capitalista, por su espiritu de
laboriosidad, inmerso en una creencia atemperada en las virtudes
de la libertad, la piedad individual y el comercio®. Efectivamente,
la ética protestante del trabajo, en contraste con la visidon catolica

37 Ver: Max Weber 1991.
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del mismo como castigo biblico, provoca el capitalismo moderno,
heredero del dogma calvinista de la predestinacion, que suponia
una humanidad de elegidos de Dios, y la otra, abocada a la
condenacion eterna. El elegido, el santo, debia actuar conforme
a la fe y su conducta seria metddica, constante, y racionalista,
para poder elevarse al estado de gracia de esos pocos, rechaza
los votos catdlicos de obediencia, pobreza y castidad, y crea un
marco religioso que incita a la accién incansable. Por primera vez
en la historia del Cristianismo, se levanta el veto contra el exceso
de lucro y las consecuencias son la hegemonia industrial de los
paises protestantes.

La mujer de cultura calvinista es puritana en cuestiones de amor y
sexo, pero se empefa en su realizacion personal, como Marianne
Weber (1870-1954), esposa del filosofo economista y socidlogo
aleman, Max Weber (1864-1920) de origen hugonote, que (como
Zenobia, su contemporanea, de sélo siete afilos menos) se arregld
para realizar su obra en los momentos que le dejaban libre las
enfermedades nerviosas del marido. La mas conocida de sus
publicaciones es Esposa y madre en el desarrollo juridico, de 1907,
donde ataca el patriarcalismo del matrimonio coetaneo. Mujer
luchadora y feminista que nos recuerda a Zenobia, quien también
dejo constancia en sus diarios y riquisimo epistolario de su propia
vida y la de su marido. Ambas eran descendientes de hugonotes
y habian sido educadas en un ideal ético como norma que se
debe seguir en toda circunstancia, aun a costa de la felicidad.
Por eso «la americanita» somete sus decisiones a la «conciencia»,
modo de llamar a ese imperativo ético. En un poema en prosa de
Juan Ramon, probablemente inédito, escrito seguramente en los
momentos duros del prenoviazgo, dice:

Me habias hablado tanto de tu conciencia, que yo, inocente
idealista, habia llegado a creer y a esperar firmemente en su
luz, como los nifios creen y esperan en Dios el cielo.3®

La conciencia significa, en este caso, la educacion recibida en
el amor a la verdad, al valor del esfuerzo, la tenacidad, el orden,

%8 Archivo Histérico Nacional. Caja 30, 291/13.
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virtudes necesarias para cumplir las tareas del deber. Etica que
rige la vida de Zenobia en sus papeles de hija, amiga, y esposa.
En este Ultimo, anadido al amor y admiracion que sentia por su
marido, explica muy bien la conducta, muchas veces heroica, de
«la americanita».

Ernestina de Champourcin, que la traté en ambas orillas del
Atlantico, se pregunta:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas
ideas expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que
ella le dio desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo
continuo de tenacidad y perseverancia en todo lo que
emprendia, aunque no buscara la altura poética tangible de
Juan Ramon. Aunque fue siempre en su campo un trabajador
nato, ¢no consolidé sencillamente ella, con su modo de ser y
obrar, esa tendencia, poco materializada en otros escritores
de auténtica valia?*®

Naturalmente que si, afirmamos nosotros, Zenobia reforzé una
tendencia innata en el poeta, asumida como un deber al contacto
madrilefio con Giner de los Rios. Estamos seguros de que ella era
la elegida, precisamente, en armonia con esa ética.

ANALOGIAS. CAUSALIDAD

La mayor parte de las virtudes descritas son anadlogas a las
practicadas en la ILE, con su moral del trabajo, contraria al
sefioritismo, su responsabilidad social, su religion intimista y su
ética. Este era el ambiente que absorbio el poeta en su juventud
madrilefia bajo la direccidn espiritual del admirado maestro, don
Francisco Giner de los Rios. En la Institucion se hacia una vida
casi monacal en lo material, pero refinada espiritualmente: se
trabajaba de un modo estajanovista, se practicaba la frugalidad y la
sencillez en la comida, se viajaba en la tercera clase del ferrocarril,
se daba al dinero un valor ético, por la cantidad de ayuda social

% Champourcin 1997, p. 131.
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que podia provocar, se valoraba la buena educacion, el deporte, el
amor a la naturaleza y al arte. Uno de sus estudiosos, don Vicente
Cacho Viu, precisamente, atribuye a las primeras generaciones
de krausistas una moral de cuaqueros, otra de las organizaciones
norteamericanas, dedicadas a mejorar la sociedad en que viven con
una ética de austeridad que ayudaria a los humanos en muchos de
sus conflictos.

Por todo esto, vemos que el encuentro: flechazo unilateral y
seduccién encarnizada de él-coqueteo inicial, huida relativa, y
entrega seducida de ella, s6lo son casualidad en el tiempo del
encuentro, fortuito y preciso: Julio de 1913. Podia haber sido antes,
en La Rabida, o después, en cualquier acto cultural madrilefio; pero
el espacio donde coincidieron no fue casualidad, la Residencia de
Estudiantes, lugar de cultura y responsabilidad social, elegido y
admirado por ambos. Y no fue casual que Juan Ramoén, rendido
ante «la americanita» desde el primer momento, aguantara con un
estoicismo senequista los desplantes y enfriamientos de la amada,
durante mas de dos largos afios de meritoriaje, con fe de cruzado
y astucias de florentino. Esto, anadido a la verdad de su amor y
al heroismo de la constancia que, junto con el objetivo comun
de las traducciones, y la belleza conmovedora de la escritura
juanramoniana, lograrian el triunfo siempre vislumbrado. Ella, al
fin, comprendié y acepté su destino de hada bienhechora para el
poeta fragil y fuerte a la vez. Destino cumplido en una obra poética,
de los dos, si hemos de creer al poeta.

Tampoco fue casual la conviccién determinada de Juan Ramén. El
supo inmediatamente que ella era «la del hilo de oro», anécdota que
compartio el poeta de joven con el doctor Almonte, al que le decia
que su mujer ideal debia bajar del cielo en un hilo de oro. Zenobia
poseia infrecuentes virtudes, que heredd por via de matriarcado.
Fue su abuela quien la ensefi6 a leer en inglés y espafiol. Le inculco
también los valores que reinaban en las instituciones educativas
americanas a las que asistié. En 1896, a los nueve anos, hace su
primer viaje con su madre y hermano José a los EE. UU. Al afo
siguiente, se trasladan a vivir a Sarria por recomendacion médica
para curar la fiebre de la nifa lejos de la ciudad. Alli intimaria con
Maria Muntadas, cuyos padres son amigos de los suyos. Con ella
formara en 1900, a los 13 afios, una sociedad, de titulo significativo:
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«Las abejas industriosas». Al afio siguiente, la familia se traslada a
Tarragona, ciudad, de la que Zenobia guarda buenos recuerdos.
Aqui conoci6é a Henry Shattuck, amigo invitado por su hermano
José, abogado de una ilustre familia de Boston, que se enamoro de
ella para siempre. Un dia visitan con su huésped el monasterio de
Poblet y la adolescente escribe su emocion artistica:

Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera del rey
Martin (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba
en un portaldon romanico cerrado... Y como si esto no fuera
bastante para un solo dia, el estudiante norteamericano me
dijo, muy grave, que no me podia tutear porque yo era ya una
seforita...*

La joven enseguida manifiesta su deseo de escribir. Estaba suscrita
a una revista de Nueva York, titulada Sant Nicholas. llustrated
Magazine for boys and girls, donde se estrena enviando cuentos
sobre su propia experiencia o la de su familia. A la vuelta de EE.
UU., desde 1910 a 1912, redacta: «Valencia, la ciudad del polvo,
donde Sorolla vive y trabaja», sobre su vida, no muy afortunada
en la ciudad del Turia, adonde habian destinado de nuevo a su
padre. La joven confiesa que alli: «<No conocia a una sola nifia de mi
edad. Una vida hacia dentro y por Unicos compaferos: mama, Epi
y los libros»*' y es desde alli donde su madre huye con sus hijos a
Francia por miedo a una venganza de los acreedores de su marido.
Esto provoca una crisis conyugal entre los Camprubi que hace a
los esposos separarse amistosamente. Dofa Isabel se va con su
hija y Epi a los EE:UU en 1905 y no vuelven hasta 1909. La joven
desde Espafa, recuerda con nostalgia su vida en América, y afos
mas tarde escribira:

Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi en la escuela
completamente curado; yo preparandome con una profesora
para ingresar en la universidad. Raimundo ya en ella. Yoyd
trabajando en Nueva York, pasando los fines de semana con
nosotros (...) el rio helado en invierno, azul en verano (...) En la

40 Zenobia Camprubi , Vol. 2, p. 324. Epi era el apelativo familiar de Augusto
Camprubi, el benjamin de la familia.
41 Zenobia Camprubi , Vol. 2, p. 325.
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primavera alquilamos una casita en Flushing (...) Mi cuarto era
pequerio de esquina y ambas ventanas de cortinas blancas
daban sobre los drboles y praderas de un pueblo tranquilo,
moderno, y lleno de gente joven que acudia, diariamente, en
nuestra busca para jugar al tenis o a bailar. Este fue un verano
encantador, excepto que José habia enfermado trabajando
en el aire comprimido del tunel bajo el rio y su acostumbrada
alegria se habia transformado en pesimismo.*

(Zenobia adoraba a su hermano José, con el que siempre estuvo
en comunicacion epistolar -desde que él se fue a los EE. UU. para
estudiar ingenieria en Harvard- hasta su muerte. Cuando estaban
viviendo en Valencia, Zenobia escribe. «la Unica gran alegria eran
las cartas de Yoy tan maravillosas y continuas, las de Raimundito
eran divertidas, a veces, pero jquién se fiaba de ellas! Raimundito
era un sin fundamento»*. Por eso, cuando se casa con el poeta, su
principal preocupacién es que los dos hombres simpaticen, cosa
que ocurre con gran alegria de ella).

«Cartadesde Palos», es el cuento de Zenobia, que jalona el siguiente
destino del ingeniero Camprubi; «Impresiones de Cadiz» y «La
bienvenida de Espana a la primavera». Este uUltimo, inspirado en
las historias que sobre cosas de Andalucia le contaba la guardesa
de La Rabida, Catalina de Lagares, su compafia cuando la prima
Hannah, que las habia acompanado desde su vuelta de EE.UU.,
regresa a América.

Laseforita Camprubihabia estudiado en Espafia Literatura espafiola
e Historia europea y americana, ademas de espaniol, inglés, francés
y conocimientos de aleman e italiano, con institutrices en casa. En
América algebra y latin, ademas de unos Cursos de Extensién de la
Universidad de Columbia. En el verano de 1908 estudia Literatura
inglesa y Composicién en la misma Universidad, por lo que es
probable que asistiera a la Exposicion de pintura de Sorolla en
febrero y marzo de 1909. Se casa su hermano José, sufre ella una
intervencidn quirdrgica por un ataque de apendicitis, y el 23 de

42 Op. cit., p. 326. Yoyo era el apelativo familiar de José Camprubi, el hermano
mayor de Zenobia.
4 Op. cit. 325. Yoyé era el apelativo familiar de José Camprubi el hermano
mayor de Zenobia.
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marzo de 1909, junto a su madre y su prima, se vuelven a Gibraltar,
Algeciras, Granada, y Sevilla. En la segunda semana de abril se
trasladan a Huelva y enseguida a La Rabida, donde don Raimundo
era ingeniero jefe de las obras de Huelva. Viven en la casa de los
ingenieros, frente al Monasterio. Enseguida la joven, siguiendo su
ética social, decide ser Util creando una escuelita para escolarizar a
los diecinueve nifios de los campesinos y trabajadores del puerto.
Se interesa por las canciones andaluzas y, como se sabe, alli pudo
haber conocido al poeta cuando éste y su hermano Eustaquio
acompanaron a Sorolla, que pretendia inspirase para un encargo
pictorico sobre los lugares colombinos. No fue alli, en 1909, sin
embargo, pero fue en una conferencia en que se hablaba de la
Rabida donde se produjo.

En 1911, Zenobia acompan6 a su madre a un viaje a Suiza y, a
finales de afio, volvié a EE.UU. para conocer a su primera sobrina,
Inés Camprubi (la Nena), hija de su querido hermano José.
Regresan a principios de 1912. En julio, publica sin firma, en la
revista estadounidense Vogue un articulo «Spain’s welcome to the
spring» y los trabajos «The King of Spain opens las Cortes», «Dofia
Blanca», «The catalans and Ferrer», Sobre Francisco Ferrer Guardia
y los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, en octubre de
1909. Cuando vuelve de América, ya casada, la editorial Calleja,
donde trabajaba Juan Ramon, le encarga que escriba y traduzca
cuentos. Ella consigna en su diario cdmo gano treinta pesetas
por escribir “Los tres 0sos”; le lee a su madre otro, “El rey del
rio de oro”, por el que le pagan lo mismo, y otros varios de esas
narraciones miticas. Estos primeros conatos de escritora crearan
en la joven una sensibilidad lingUistica y literaria que Juan Ramon
apreciaria enseguida, en el trato y en las cartas, donde ella hace
algunas descripciones verdaderamente plasticas y poéticas. A lo
largo de su vida, Zenobia mantendria la costumbre de redactar un
diario, que resultaria de un enorme interés para conocer su devenir
matrimonial, pese a no tener mas vocacion que la utilitaria, como
desahogo terapéutico y reflexion personal sobre los hechos de
cada dia.

Zenobia era conocida por su constante sonrisa, fruto de unainfancia
feliz. Si la edad de la inocencia ha sido llamada el paraiso perdido,
la nifiez de la nifia de los Camprubi transcurrié entre algodones y
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sedas, como ella misma reconoce de adulta y como correspondia
a la unica hija de un matrimonio burgués y acomodado. El que
se formo entre don Raimundo Camprubi Escudero, ingeniero de
Caminos, enviado por la Metrépoli a la isla de Puerto Rico a finales
de 1870y dofa Isabel Aymar, de acomodada familia norteamericana
y portorriquefia, con negocios en la isla. Pero, en este caso, la nifia
disfruto de la atencién directa de una abuela y madre bilingles,
educadas en las lecturas y en las relaciones sociales de la élite
norteamericana. La importancia que ellas dieron a la educacion de
su nieta e hija no era nada comun entre las familias del mismo
rango en Espafa, y este bagaje cultural, junto con la seguridad
de una infancia feliz sera lo que propicia la alegria permanente de
Zenobia, su maravillosa sonrisa y la generosidad de su trato en toda
circunstancia, es decir, con palabras de Ernestina de Champourcin,
el encanto de Zenobia «era la envoltura de una personalidad Unica
y fascinante».*

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956; Juan Ramoén el 29 de
mayo de 1958, por lo que el poeta sobrevivio como viudo veinte
meses en la desolacion y la enfermedad. Desde los poemas de
De rios que se van, Juan Ramoén apenas pudo escribir mas que
la dedicatoria de la edicién de Libros de poesia®, ofrenda muy
expresiva del lugar en que se quiso situar desde entonces: “A la
sombra transparente de Zenobia”.
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1. INTRODUCCION

Conociendo un poco a Zenobia sabemos que no fue una mujer ajena
a lo que ocurriese a su alrededor, todo lo contrario; se implicaba
constantemente en temas sociales y culturales. Un ejemplo de ello
lo tenemos en su colaboracién con la Junta para Ampliacién de
Estudios, en dos temas concretos y muy distintos:

1) como miembro del Comité para la concesion de becas o
pensiones en el extranjero y

2) como decoradora de la Casa de las Espafas de la Universidad
de Columbia en Nueva York.

Antes de comenzar debo decir que la base documental en la que
me apoyo para elaborar el presente trabajo es esencialmente
el epistolario de Zenobia Camprubi, y en algunas cartas de sus
corresponsales’.

Como ya sabemos, la Junta para Ampliacion de Estudios, que habia
nacido en 1907, bajo la Institucién Libre de Ensefianza, estuvo
completamente volcada en la innovacion pedagdgica, de la que tan
necesitada estaba Espafa a comienzos del siglo XX; en realidad
nacio para ello. Recordamos que uno de los puntos capitales para
la Institucion Libre de Ensefianza, y consecuentemente para la
Junta, fue el abrirse al exterior mediante la ampliacion de estudios,
en el extranjero, de profesores y estudiantes en los Ultimos afos
de carrera. Dio pensiones con la finalidad de que, a su regreso,
incorporasen en nuestro pais los ultimos métodos y hallazgos
cientificos. La mayoria de las pensiones eran para nueve meses 0
un afo.

El tema de las becas o pensiones dentro y fuera de Espafia ya
le habia sido encomendado a la Junta en 1907, ademas de otros

' La parte del trabajo que trata de la actividad de Zenobia como secretaria
del Comité de Becas fue presentada como “Cartas de Zenobia Camprubi y
Maria de Maeztu. Inicios del Comité para la Concesién de Becas”, en el Il
Congreso Internacional La Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas en su centenario, celebrado en Madrid, Residencia de Estudiantes,
los dias 4-6 de febrero de 2008, organizado por SECC, CSIC, Fundacién Giner
de los Rios y Residencia de Estudiantes [Actas en prensa].
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varios -fomento de la investigacion, relaciones con el exterior:
EE.UU., Hispanoamérica y Europa, etc.- encaminados a mejorar la
ensefianza. En el tema de las becas, por la repercusion que tuvo
en las mismas, hay que recordar la colaboracion que existié entre
la JAE vy el Instituto Internacional de mujeres, desde que éste se
instalé en Madrid, en 1910, en su nuevo edificio de Miguel Angel,
8. Ambas instituciones tenian objetivos comunes que podrian
recogerse en uno primordial: derecho de la mujer, como el hombre,
a una educacion. Después de la | Guerra Mundial esta relacion se
estrechd y la JAE y el Instituto compartieron edificios e incluso
proyectos; todo ello llevo a favorecer el tema de la primera parte de
esta exposicién: intercambio de alumnas y becas?.

Pero ¢coémo se vio Zenobia implicada en el tema de las becas?

2. LAJAE Y LOS COLLEGES NORTEAMERICANOS

En EE.UU., la creacion de los Colleges femeninos tuvo lugar
en los ultimos treinta y cinco afos del siglo XIX. Hubo algunas
Universidades -Utah, lowa, Washington, Kansas, Minnesota y
Nebraska- que admitian mujeres desde sus comienzos pero
hubo otras muchas que no las aceptaban; de ahi que se creasen
universidades exclusivamente para mujeres.

En 1881 se fundo en EE.UU. la Association of Collegiate Alumnae
-ACA-, con el objetivo de promover la formacion universitaria de
las mujeres; para ello, desde 1891, ofrecié pensiones de viaje a
universitarias para que estudiasen en EE.UU. Los intercambios
con Espafia comenzaron a través del Instituto Internacional, en su
nueva sede de Miguel Angel, 8, edificio también utilizado por la
Residencia de Sefioritas desde 1917.

El intercambio de becarias entre el Smith College y la Residencia
de Senforitas fue el resultado de la conversacion que tuvo Castillejo
con el presidente del Smith College, William Allan Neilson; la JAE
tomo acuerdos sobre este tema en sesién del 27 de septiembre de

2 Véase MAGALLON PORTOLES, 2007, pp. 37-62.
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19193, La becaria espafola daba seis horas de clases de espafiol
en el College y recibia $600; la norteamericana, seis horas de clases
de inglés, estudiaba en el Centro de Estudios Histéricos y recibia
600 duros, dinero que salia del presupuesto de la Residencia de
Senforitas.

El 21 de junio de 1919 la ACA se dirigié a la JAE para comunicarle
el intercambio que Bryn Mawr College de Filadelfia, Pensilvania,
tenia establecido con universidades extranjeras, y la posibilidad de
que universitarias espafolas accediesen a dicho intercambio®. Las
Universidades norteamericanas tenian centrada la educacion en el
lado practico y preparaban a sus estudiantes para una vida muy
activa y de servicio a su pais.

El 1 de junio de 1920° Maria de Maeztu escribié a José Castillejo,
secretario de la JAE, para comunicarle que la Presidenta de Bryn
Mawr College -Miss M. Carey Thomas-, habia estado en Madrid
y le habia ofrecido dos becas de 250 doélares cada una para
estudiantes espafolas. Como en las becas no iban incluidos los
gastos de viaje y, ademas, las estudiantes espafiolas no disponian
de recursos econdmicos, Maeztu pidié a la Junta que ayudase
econdmicamente en los viajes.

2.1. EL COMITE PARA LA CONCESION DE BECAS:
ZENOBIA CAMPRUBI

Como mujer activa y resolutiva que era, al dia siguiente, 2 de junio,
Maria escribié a José Castillejo una carta que, con la perspectiva
que nos da el ahora, resulta imprescindible para conocer el porqué
y el como de la aparicion del Comité de Becas:

8 La primera becaria que mandé la Residencia de Sefioritas al Smith College
fue Milagros Alda, maestra superior, con la subvencion de 2.000 ptas. La
becaria que, a cambio, mandé el Smith College fue Emilia Paster.

4 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafiolas. Madrid”, signatura 155-46. Interesante es la panoramica
general de la labor de la JAE que ofrece Capel Martinez, 2006, pp.127-151.

5 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espanolas. Madrid”, 155-46.
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PresidentaThomas me manifesté eldeseode que, paradesignar
con mayor garantia de acierto las becarias de que hablé a Ud.,
se nombrase un comité compuesto en su mayoria de mujeres
espafolas con titulo universitario que eligiesen las muchachas
que han de ir a América y estuviesen en correspondencia con
ellas para ejercer desde aqui una cierta tutoria. [...] desea que
éstas [las estudiantes] vivan en comunicacion constante con
aquellas personas de su pais que mejor puedan orientarlas y
aconsejarlas en su labor intelectual.

La idea me parecié excelente y para realizarla de una manera
oficial propongo a la Junta el nombramiento de un Comité
compuesto de cinco personas que podrian ser: La doctora
[Arroyo de] Marquez, la Sra. de Menéndez Pidal, la Sra. D*
Zenobia Camprubi de Jiménez y usted como Secretario de la
Junta y profesor de Universidad vy, si a ustedes les parece, yo
podria ayudarles con mi conocimiento de las muchachas y de
aquellas Universidadess®.

El Comité quedd como sigue: Maria Goyri, presidenta; Zenobia
Camprubi, secretaria; Maria de Maeztu, Dra. Trinidad Arroyo de
Marquez y José Castillejo, vocales.

Debo recordar que Zenobia no tenia titulacién universitaria’. Carmen
de Zulueta y Alicia Moreno® aclaran sobre Zenobia: “es muy valiosa

8 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafolas. Madrid”, 155-46.

7 No tuvo una educacién reglada, nunca asistié al colegio, hasta los 16 afios
estudid en casa con profesores particulares: piano, idiomas, literatura, etc.
En 1906, dedicé diez meses a la preparacion intensiva de latin y algebra
y en 1907-08 sigui6é el “Special Student” en la Universidad de Columbia y
estudio literatura inglesa; en 1913 siguid el curso de verano para maestros en
la Residencia de Estudiantes en Madrid (Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez,
sobre 127-10). Ya en el exilio, en 1940-41, se matriculé en la Facultad de
Artes y Ciencias de la Universidad de Miami y obtuvo excelentes calificaciones
(Véase el interesante articulo de J. Riis OWRE, 1970, pp. 120-23). En 1941-42
estudioé en la Universidad de Duke, Carolina del Norte: Shakespeare, Historia
Hispanoamericana, tragedia griega, etc. En 1943 comenzd su labor docente
con cursos de espafol en el Senado de Washington; después vendrian sus
lecciones en las Universidades de Maryland y Puerto Rico sobre lengua,
literatura y cultura espafiolas. Con anterioridad, en 1928, Barnard College de
la Universidad de Columbia, Nueva York, le ofrecié trabajo de septiembre a
enero; Zenobia no acepté.

8 ZULUETA y MORENO, 1993, pp. 165.
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porque conoce perfectamente el inglés, cosa indispensable para
llevar la correspondencia con los colleges”. Sabemos que ésta
no es la unica razon, Zenobia era una mujer muy preparada, gran
lectora, que hablaba también francés, ademas de saber italiano y
aleman; sin olvidar que era una gran relaciones publicas y buena
conocedora de la vida norteamericana.

El 15 de enero de 1921, la Doctora Arroyo de Marquez, Maria
Goyri de Menéndez Pidal, Zenobia Camprubi de Jiménez y Maria
de Maeztu escriben una carta al Presidente de la JAE, Santiago
Ramoén y Cajal, en los siguientes términos:

Muy sefior nuestro:

Algunas Universidades de Mujeres de los Estados Unidos
han acordado ofrecer becas a alumnas de las Universidades
o Escuelas Superiores espafolas, y nos han rogado que
constituyamos un Comité para la eleccion de las jovenes
espafolas que mejor podrian aprovechar aquellas becas.

De acuerdo con las referidas Universidades norteamericanas,
hemos decidido que forme parte de nuestro Comité el
Secretario de esa Junta para Ampliacién de Estudios.

Las becas ofrecidas cubriran los gastos de ensefianza y
residencia en los respectivos Colleges. Ahora bien, como en
muchos casos las designadas se encontraran sin recursos para
pagarse el viaje, se nos ha ocurrido que la Junta podria tomar
bajo su proteccién esta obra, ofreciéndonos asi una ocasion
de tener en los Estados Unidos estudiantes espafoles sin mas
coste que el del viaje.

Al acercarse la época de hacer los nombramientos, este
Comité sometera a la Junta la designacién de las becarias
y le rogara que las considere como becarias oficiales y que
al mismo tiempo les otorgue los recursos necesarios para el
viaje®.

En 1920 a la Residencia de Sefioritas le resultaba imposible
hacer este pago de 600 duros debido al considerable aumento
de alumnas -de 60 a 85- y, en consecuencia, al aumento de los

¢ Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafnolas. Madrid”, 155-46.
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gastos de profesorado, ademas de haberse reducido la cantidad
asignada por la JAE a la Residencia™. Aqui vemos el inicio de un
problema que se va a arrastrar durante bastante tiempo. Maria dijo
a Castillejo que debia mantener el acuerdo econémico con Smith
College durante el curso 1920-21 porque éste ya habia nombrado
a la estudiante que vendria a Espana.

La relacion de la Residencia de Seforitas con el Smith College
fue muy intensa; al frente de su departamento de Espafiol estaba
Caroline Brown Bourland, que obviamente mantuvo relacion
epistolar con Maria de Maeztu. Bourland, mujer inteligente y directa,
tenia muy claro qué se buscaba con el intercambio de estudiantes y
asi se lo hace saber a Maeztu en carta del 24 de febrero de 1921:

[...] Nuestro arreglo era para un intercambio de estudiantes
cuyo interés principal, en Espafia y en los Estados Unidos,
habia de ser el provecho que pudiera sacar la muchacha de una
estancia en el extranjero; no los servicios que pudiera prestar
en el colegio, universidad, o lo que fuera, que la recibiera.
Extrafio que Ud. se haya confundido en esto; también me
sorprende que haya olvidado que nuestro intercambio era
con la Residencia, y no con el Instituto Escuela. [...] no es una
cosa puramente egoista la que les proponemos. [...] Nuestra
becaria va a Espana a estudiar espanol; la de Uds. viene aqui a
estudiar lo que quiera. En esto consiste la verdadera intencién

del intercambio”.

Y le dice de manera muy clara que las becas son para estudiantes,
no para profesoras, no se trata de intercambio de profesorado.

Con anterioridad -9 de febrero de 1921- ya habia escrito a Zenobia
una carta'? en similares términos pero mas dura; en ella insiste en
que el intercambio pactado es con la Residencia de Seforitas y no
con el Instituto Escuela, ademas, le comunica que ha sido autorizada
por el Presidente del Smith College, Mr. Neilson, para modificar las

0 Todo ello segun carta de Maria de Maeztu, directora de la Residencia de
Seforitas, dirigida al secretario de la JAE, José Castillejo, fechada el 1 de
junio de 1920 (Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité
de becas para mujeres espafiolas. Madrid”, 155-46).

" Fundacion Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Seforitas, 9/3/27.

2 Fundacion Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Sefioritas, 9/3/24.
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condiciones del intercambio de becarias y eliminar las horas de
clase que deberian dar, asi como la compensacion econémica que
recibirian a cambio -esto por ambas partes-, y el intercambio seria
de una sola persona. El alojamiento y la asistencia a las clases,
gratuitos y no percibirian cantidad alguna de dinero de ninguna de
las dos instituciones. Para sus alumnos, Bourland pedia las clases
de Tomas Navarro Tomas, Castro, Reyes, etc. También se queja
del rendimiento de las becarias que ha mandado la Residencia de
Sefioritas. Completa esta dura carta con la peticion a Zenobia de
que no tarde mucho en contestar a su carta y proposicion.

Cuando en afios posteriores Bourland escribe a Zenobia en
numerosas ocasiones -para pedirle pisos en alquiler, de los
que Zenobia tenia- se muestra menos dura, mas asequible y
agradable.

El Comité se puso a trabajar y el 5 de abril de 1921, la secretaria,
Zenobia Camprubi, comunica al Presidente de la JAE el resultado
de sus gestiones:

“El Comité para la Concesion de Becas a Mujeres Espafolas”,
constituido en Madrid a instancias de la Universidad de Bryn
Mawr y bajo la presidencia de D* Maria Goyri de Menéndez
Pidal, tiene el gusto de poner en conocimiento de Uds. que
este afo han sido designadas cuatro sefioritas becarias: dos
para la Universidad de Bryn Mawry una para las Universidades
de Smith y Barnard.

El Estado Mayor norteamericano en Coblenza, por
mediacién del agregado militar de la Embajada de los Estados
Unidos en Madrid, coronel Van Natta, ha ofrecido pasaje
gratuito para dichas seforitas becarias, de Amberes a Nueva
York. Pero, como no hay asignacién ninguna para cubrir los
gastos de su viaje de Madrid o Barcelona a Amberes, ni para
los dias de su estancia en los Estados Unidos anteriores a
su entrada en las Universidades, o durante las vacaciones
de Navidad y Pascua de Resurreccion, el Comité acordd en
su ultima reunion solicitar de esa Junta una pequefa pensién
suplementaria, que permita a las alumnas espafolas valerse

8 Bryn Mawr College, Filadelfia, fundado en 1885, ofrecia $620 por curso
(Véase Vazquez Ramil, 2001, pp. 278).
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de estas becas en condiciones de igualdad con las demas
estudiantes de dichas Universidades™.

Poco a poco se va conociendo la labor que hace el Comité y, el dia
26 de abril de 1921, Federico de Onis, que trabaja en la Universidad
de Columbia, Nueva York, desde 1916, escribe a Maria una carta,
interesante no solo por hacer referencia al citado Comité sino
porque en ella aparece también el Instituto de las Espafas, o Casa
Hispanica, ademas de la opinion critica del autor de la carta:

[...] Tengo entendido (no sé quién me lo ha dicho) que se ha
constituido en Madrid un comité, que usted preside o del que
usted forma parte, encargado de arreglar cambios de becas y
envio de mujeres estudiantes a los colegios norteamericanos.
He visto aqui a una de las muchachas ya enviadas, mi prima
Maria Luisa Dorado. Muy a menudo recibo yo cartas de
colegios y se reciben igualmente en el Spanish Bureau, dirigido
por Miss Newcomb, que se dedica especialmente a ese
aspecto de becas para mujeres. A través de ese Bureau han
venido de Francia mas de 50 muchachas este afo. Tanto Miss
Newcomb como yo deseariamos hacer algo con Espafia en ese
sentido; pero no podemos hacer nada hasta que no estemos
en comunicacion con ustedes. He explicado algo de esto a
Mrs. Vernon, que parece ser que es quien esta en relaciones
con ustedes, y se ha puesto al habla con Miss Newcomb.
Pero creo que, si yo o, mejor dicho, el Spanish Bureau tuviera
alguna intervencion en ese asunto, no se perderia nada. Tengo
en ello ademas un interés bastante sencillo de comprender, y
es que deseo evitar la extrafieza que produce el hecho de que
se haya creado aqui un Spanish Bureau y un Instituto de las
Espafias que son ignorados por los mismos espafoles, que
se supone son sus fundadores y de los que habria derecho a
esperar por lo menos un poco de fuerza moral'®.

Zenobia reconoce la importancia que Maria de Maeztu tiene en la
creacion del Comité; a ella le escribe el 13 de mayo de 1921 en
estos términos:

4 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espanolas. Madrid”, 155-46
5 Fundacion Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Seforitas, 21/26/26.
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En cuanto me mande usted el nombre de la becaria de Barnard,
enviaré los cuatro nombres de las sefioritas, que deben
embarcarse en Amberes, al brigada Johnston y le enviaré a
usted el borrador del suelto que decidimos mandar a la prensa
para que usted le afada el primer parrafo, pues usted fue quien
saco6 al Comité de la nada y a usted corresponden los ocho
primeros dias de la creacién -aparte de cuantas alteraciones
se le ocurra hacer en el texto'®.

Mary Louise Foster, del Smith College, directora del Instituto
Internacional en 1920 -uno de sus afos sabaticos-, trabajé
estrechamente con el Instituto-Escuela, enclavado, a partir de 1918,
en las instalaciones del Instituto Internacional; el 1 de abril de 1921,
Foster escribiaala JAE y enviaba la solicitud de beca de Concepcion
Lazarraga, ademas de afadir elogiosas opiniones sobre ella:
“estudiante ardiente y entusiasta, trabajadora rapida e inteligente”.
La conocia bien, Concepciéon habia trabajado bajo la direccién de
Foster en el laboratorio' que tenian instalado en la Residencia de
Senforitas, por lo que la directora estaba completamente segura
del excelente aprovechamiento de su estancia en Norteamérica;
de hecho, Concepcioén fue elegida por Maria de Maeztu para ir a
Barnard College™®.

Dos meses mas tarde -junio, 1921- Zenobia expone la lista
propuesta para las becas:

1° Srta. Carmen Castilla. Maestra Superior, Inspectora
de las Escuelas del Gobierno. Estudios de educacién y
ensefianza de las Ciencias en Smith College. Northampton,
Mass[achusetts].

2° Srta. Concepcién Lazarraga, Licenciada en Farmacia
(Ciencias quimicas) en la Universidad de Madrid. Estudios de
Ciencias quimicas en Barnard College, Nueva York.

6 |as cartas escritas por Zenobia, a las que hago referencia en el presente
trabajo, pertenecen al Archivo privado de Francisco Hernandez-Pinzén. En el
caso de que pertenezcan a otro Archivo, se hara notar. ’
7 Para conocer la labor de Foster es imprescindible el articulo de MAGALLON
PORTOLES, op. cit., 2007.

8 The Barnard College Archives, Spanish Scholarship, fichero 57.
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3° Srta. Maria Luisa Cafomeras. Licenciada en Farmacia
(Ciencias quimicas) en la Universidad de Barcelona. Estudios
de Quimica en Bryn Mawr College, Plensilvanila.

4° Srta. Loreto Tapia, que tiene aprobados dos afos de
Medicina en la Universidad de Madrid. Estudios de Fisiologia
en Bryn Mawr College, Plensilvani]a’™.

El 18 de junio, Zenobia escribe a Federico de Onis, en la Universidad
de Columbia, para comunicarle la nueva actividad en la que se
habia embarcado. Lo sabemos por la respuesta que Onis da a esa
misiva de Zenobia, el 27 de agosto:

Gracias por su carta del 18 de junio en la que me informa de
las actividades del Comité de Becas en el extranjero. Excuso
decirle que estoy a su servicio en esa labor; la mejor prueba
de mi interés la tienen ustedes en el hecho de que aun sin
haber recibido noticia alguna de su organizacion y sus planes
expuse a Miss Newcomb lo que indirectamente sabia de ellos
y le sugeri la conveniencia de hacer su viaje a Espana para
ponerse al habla con ustedes y llegar a un acuerdo para la
colaboracién en el porvenir?.

El 19 de junio Zenobia escribe a Bernaldo de Quirds, integrado
en el Instituto de Reformas Sociales desde que comenzo6 en 1903
hasta su desaparicién en 1924. Por esta carta vemos que Zenobia,
desde su puesto de secretaria del Comité, no deja nada al azary es
insistente en el suplemento necesario para los gastos de viaje:

[...] nuestro Comité se encarga de comunicar al Comandante
del Puerto de Amberes el aviso de la llegada de las becarias.
Sus nombres obran ya en poder de las autoridades
norteamericanas en Coblenza y Amberes, asi como los demas
datos necesarios.

Al referirse Ud. a la propuesta hecha por el ministerio,
supongo que va incluida en ella la peticién que hicimos de

% Los nombres de estas pensionadas aparecen también recogidos por PUIG-
SAMPA, 2007, p. 226.

20 Véase Albert Robatto, 2003, p. 35. En nota correspondiente a esta carta,
Albert indica la colaboracion de Federico de Onis con Zenobia y Maria de
Maeztu en el tema de las becas, fue la “persona de enlace”.
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pension suplementaria para gastos de viaje hasta Amberes, y
de estancia en N[ueva] Y[ork] antes de entrar las sefioritas en
sus respectivas universidades y durante las tres semanas de
vacaciones en Navidad y Pascua.

Con fecha de 27 de junio de 1921 se comunica a Zenobia la
concesioén de 500 ptas. para cada una de las becarias, “suficientes
a los gastos de viaje hasta Amberes y a la alimentacion personal
a bordo del transporte americano. [...]. Sin embargo, si son
insuficientes podria hacerse una ampliacion en su dia, previo
acuerdo de la Junta”'.

Zenobia, que desempefia muy bien la funcién de secretaria y lleva
al dedillo las cuentas -como siempre ocurrié a lo largo de su vida,
hasta el final-, responde:

Desde luego, las 500 ptas. para cada una son suficientes
para los gastos de viaje hasta Amberes y para la alimentacion
personal a bordo del transporte americano. Sin embargo,
como se agotaran necesariamente en estas dos cosas y las
becarias han de vivir por su cuenta unas cuatro semanas en los
EE.UU. -dias antes de la apertura del curso, tres semanas de
vacaciones y dias antes de embarcar de regreso-, necesitaran
unas 750 ptas. mas para esto.

A pesar de la solicitud de Zenobia, la cantidad asignada por la
JAE fue insuficiente, asi lo comunicaran las becarias a Castillejo
en carta escrita desde Nueva York, el 13 de septiembre de [1921].
En Nueva York fueron atendidas por Susan Huntington -que habia
sido directora del Instituto Internacional- “siendo nuestro faro
de salvacion”. En la carta incluyen lista detalladisima de gastos
realizados. Esta carta no tuvo éxito y la Junta se negé a que el
Consulado de Espafia en Nueva York ayudase a las becarias
econdémicamente con parte de un fondo que tenia de la JAE. Las
becarias escribieron nuevamente a Castillejo -16 de septiembre
de 1921- y le dijeron que mandasen menos becarias y que las
atendieran mejor. La Junta mantuvo su postura y dos dias mas

21 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafolas. Madrid”, 155-46.
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tarde -18 de septiembre de 1921- le escribe al cénsul de Espana
en Nueva York, Francisco Javier de Sales:

Nos parece mucho mas eficaz auxiliar personas, que tengan
ellas que contribuir en alguna porcién con su dinero y su
trabajo, que mandarlas a expensas totalmente del Presupuesto
espanol?.

La JAE también envié una circular a las familias de las becarias
para aclarar la situacion:

[La JAE] Ofrece una cantidad limitada y previamente
determinada. Los que la aceptan saben que, en cuanto exceda
de ello, todo gasto corre de su cuenta. No son delegados del
Gobierno ni emisarios con funcioén oficial, sino estudiantes que
reciben un auxilio [...J%.

En Nueva York las becarias se vieron obligadas a pedir dinero
prestado a Virginia Newcomb, jefa de Division de Becas del
Instituto Internacional de Nueva York, para poder continuar viaje a
sus respectivos Colleges, y se dirigieron por escrito al Presidente
de la JAE para que les fuese reembolsado a la mayor brevedad.

El Instituto Internacional, a través de Miss Virginia Newcomb,
concedi6 otras dos becas, una para el Trinity College de Washington
y otra para el College of Saint Teresa de Winona, Minnesota, asi lo
expone Zenobia al presidente de la JAE, en su carta del 19 de julio
de 1921, y en otra dirigida a José Castillejo en este mismo mes?“.

El trabajo del Comité fue dando sus frutos y al afio siguiente, el
7 de marzo de 1922, Federico de Onis le escribia a Maria: “[...]

22 Estas cartas del 13, 16 y 18 de septiembre de 1921 se encuentran en
Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafolas. Madrid”, 155-46.

23 Todo lo referente al tema de las becarias se encuentra en la Residencia
de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para mujeres
espafolas. Madrid”, 155-46, tal y como venimos recogiendo a lo largo del
presente trabajo.

24 Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para
mujeres espafolas. Madrid”, signatura 155-46.
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Creo que ahora esté ese asunto perfectamente montado, mediante
la creacion aqui del Comité que corresponda con el de Uds. en
Espafa”?s.

Zenobia consigue que, a través del marqués de Comillas, la
Compafhia Transatlantica les rebaje el 30% del pasaje de las
becarias, que salieron el 19 de septiembre de 1922.

Parece ser que el tema de las becas tenia algunos puntos de
friccion, segun se desprende de la carta -25 de abril de 1922- de
Carolina Bourland, de Smith College, a Maria de Maeztu:

Como no he recibido todavia contestacion a la ultima carta
que escribi a la sefiora de Jiménez, no sé qué habran decidido
Uds. respecto de Rosa Herrera. Si no quieren continuar
el intercambio de becarias en las condiciones existentes
actualmente, nuestra muchacha pagara cuarto y comida en la
Residencia, como nos propuso en su Ultima la secretaria del
Comité de Uds?®.

Pero los problemas derivados de las becas no eran solamente
economicos. El 2 de agosto de 1922 Zenobia escribe a Maria:

Ando algo escamada del buen efecto que puede tener sobre
Candida la vida de los EE.UU. Comprendo que con ciertos
temperamentos de libertad es un peligro en lugar de ser una
ventaja.

Parece ser que los problemas fueron en aumento. En abril de
1925, Maria de Maeztu le escribia a Zenobia desde la Residencia
de Seforitas:

He cumplido el encargo que me hizo usted el dia pasado de
enterarme si la Srta. Mercedes Loperena trabaja lo bastante
el inglés para estar en condiciones de poder ir a América. En
efecto, esta seforitaademas de laclase que dacon Miss Decker
esta cambiando conversacion con otra sefiorita americana [...]

% Fundacién Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Sefioritas, 21/26/28.
% Fundacion Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Sefioritas, 9/3/34.

222
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



no puede responder si se encontrara en condiciones de hablar
esta lengua lo suficientemente bien para el mes de septiembre.
[...] esta sefnorita dice que teme que su familia no la deje ir si
no van juntas dos compaferas [...]. Parece que siempre se
complica indefinidamente este asunto del intercambio con
América.

Al mes siguiente Zenobia nuevamente escribe a Maria y le dice:

Casi simultaneamente con su carta me llega una de Mrs. Vernon
pidiéndome que por nada mande mas muchachas que no
dominen el inglés?”. Asi que, entre esto y la dificultad que pone
la familia de la muchacha para que ésta vaya sola, desisti por
completo y en ese sentido escribo hoy mismo a mi hermano?®
para que no se quiebre la cabeza con combinaciones para
buscar el dinero suficiente para pagar el viaje de Mercedes
Loperena -que no va-. jQué dificil esta esto de las becas
americanas!

A pesar de los inconvenientes que iban surgiendo, Smith College
y la Residencia de Seforitas continuaron trabajando de manera

27 A proposito del dominio de la lengua inglesa, por parte de las becarias,
recojo el siguiente fragmento de Zenobia: “También me visité para pedirme
una beca Victoria Kent que entonces estaba a punto de terminar la carrera de
leyes. Esta muchacha, a pesar de su apellido, no sabia inglés. Quiero insistir
en que el inglés en esta época no entraba en la mayoria de los casos en la
formacion cultural de muchachas y muchachos en los institutos, lo corriente era
el estudio del francés. Por mas que quise animar a Victoria Kent a que asistiese
a estudiar el proceso de los tribunales juveniles de Judge Lindsay, fracasé ante
la dificultad del idioma. Esta muchacha con tan pocos animos para aprender
inglés se habia estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad ninguna
de que al terminarla la pudiera ejercer. “Sin embargo” me decia muy animosa,
“yo tengo fe completa en mis comparieros. Ellos me ayudaran a conseguirlo”.
No fue necesaria la ayuda de sus compaferos, porque nadie se opuso a
sus proyectos. En Espafia ninguna mujer ha encontrado oposicion por parte
de los hombres para participar en actividad intelectual alguna. Unicamente
los pronombres de la Real Academia Espafiola, algunos de los cuales no
sabian escribir correctamente a sus sefioras, se opusieron sistematicamente
al ingreso de algunas escritoras, como por ejemplo D?. Emilia Pardo Bazan
que escribia mucho mejor que la mayoria de ellos. -Este inciso lo debo a mi
esposo-“ (Camprubi, 2007, op. cit.).

28 José Camprubi, director del periddico La Prensa de Nueva York, que también
ayudaba en el tema de las becas.
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conjunta, asi lo prueba el proyecto “Junior Year in Spain”. Un
grupo de estudiantes, formado por cuatro de Wellesley College,
una de Vassary cinco de Smith, pasaria un afo en la Residencia de
Seforitas. Se anuncio su llegada para el 30 6 31 de agosto de 1930
e irian desde San Sebastian a Madrid??®; con posterioridad se agregd
una mas. Bourland, siempre preocupada de que sus alumnas
aprovechasen el tiempo, fuesen felices y amasen a Espafia, pidio
a Maria que fuese “un poco indulgente con nuestras chicas con
respecto a su asistencia al teatro, y a la tardanza en presentarse a
la mesa”°. El experimento del “Junior Year” terminé bien aunque
con algunos problemillas; al afio siguiente se repitié®' y también en
el curso 1933-34%,

Algo similar ocurrié con Barnard College. En carta del 13 de marzo
de 1935, Carolina Marcial Dorado escribe a Zenobia desde el
departamento de Espafol de esa institucion y le ofrece una beca
para el curso escolar 1935-36; la becaria debera costearse su
pasaje de ida y vuelta “y tener algun dinero disponible para lavado
y gastos personales (unas mil trescientas pesetas -$200.00-)"%. Le
incluye los requisitos que deben reunir las becarias:

Edad aproximada: de 18 a 22 afos.

Cultura: Estudios correspondientes a unos cuatro afnos de
bachillerato. Hablar el inglés con soltura y dominio.

Dotes personales: La becaria debera ser inteligente y debera
tener inclinaciones hacia el estudio. Debera tener una grata
personalidad y saber adaptarse al nuevo medio ambiente.

2 Todo ello queda recogido en las cartas de Carolina Bourland a Maria de
Maeztu, del 23 de abril y 22 de junio de 1930 (Fundacion Ortega y Gasset,
Archivo Residencia de Sefioritas, 9/3/58).

80 Carta de Bourland a Maria de Maeztu del 22 de junio de 1930 (Fundacién
Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Seforitas, 9/3/60).

81 Carta de Bourland a Eulalia Lapresta, secretaria de la Residencia de
Senoritas, del 26 de agosto [de 1931] (Fundacién Ortega y Gasset, Archivo
Residencia de Sefioritas, 9/3/67).

82 Carta de Bourland a Maria de Maeztu del 8 de junio de 1933 (Fundacién
Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Seforitas, 9/3/76).

% Los cursos en los que mejor funciond el intercambio fueron 1919-1922 y
1930-1936; en el periodo 1923-1928 -gobierno de Primo de Rivera- no hubo
becarios (Véase FORMENTIN IBANEZ y VILLEGAS SANZ, 1992, pp. 266-
271).
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También debera tener el don de gentes y por su agrado
y simpatia ser una excelente representante de su pais en
Barnard College®.

Se desconoce la fecha exacta en que Zenobia dej6 de ser secretaria
del Comité de Becas; la carta que le escribe a Maria de Maeztu, en
la que hace referencia a este hecho, esta sin fechar, posiblemente
es de 1927 y en ella le dice:

Como hace cuatro afios dimiti el cargo [sic] de secretaria del
Comité para Becas y no sé quién es la secretaria actual, le
envio mi archivo en el mismo orden alfabético en que lo tenia
en mi registradora.

Todo esto encaja con el hecho de que desde 1923 no se menciona
al Comité de Becas en ninguna parte: ni en las Memorias, ni en las
Actas, ni en documentacion alguna de la JAE®®. Por todo ello pienso
que Zenobiapertenecié al Comité de 1920a1923. No obstante, como
vemos por su correspondencia, aunque dejo de manera formal el
puesto de secretaria, continué colaborando en este tema. Zenobia
estaba inmersa en otros proyectos y realidades: en su tienda de
Arte Popular, en su negocio de alquiler de pisos, en la “Asociacion
Nacional de Mujeres Espafiolas de Acciéon Feminista Politica-
Econdémica-Social” y en el Lyceum Club®. Y en otra empresa,
también muy querida por ella y que la mantenia en colaboracién
con la Junta para Ampliacion de Estudios: la decoracion de la Casa
de las Espanas en la Universidad de Columbia en Nueva York.

34 The Barnard College Archives, “Correspondencia de la decana de Barnard
College”, afio escolar 1934-35, fichero 42.

% Tal y como indican FORMENTIN IBANEZ y VILLEGAS SANZ, 1992, cit. De
cualquier manera, debo hacer constar que en la “Personal Data Memorandum”
de Zenobia -Universidad de Maryland- (Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez,
sobre 127-16), ella hace constar que trabajé como secretaria en el Comité de
Becas durante los afios 1918, 1919y 1920. Zenobia muchas veces se equivoca
en afos y fechas y posiblemente ésta sea una de ellas, ya que hemos visto
que existe correspondencia fechada.

% Para los origenes del Lyceum Club véase HURTADO, 1999, pp. 23-40.
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3. LAJAE Y LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK

A principios del siglo XX se vivia en Norteamérica en general y en
Nueva York en particular una etapa de interés creciente por la lengua
y literatura espafolas -en parte a consecuencia del desastre del 98-,
interés que aumenté después de la | Guerra Mundial®’. Resultado
de todo ello fue la aparicion, en 1904, de la Hispanic Society of
America, gracias a Archer M. Huntington. Unos afios despues,
en 1916 la Universidad de Columbia, Nueva York, pidié al Centro
de Estudios Histéricos de la JAE que le enviase un profesor de
espanfol, para que organizase la ensefianza de la lengua, la literatura
y la civilizacién espafolas, de una manera seria y profunda, como
catedratico en el Departamento de Lenguas Romances de dicha
Universidad. La respuesta del Ministerio espanol de Instruccién
Publica fue el envio de Federico de Onis (Salamanca, 1885-Puerto
Rico, 1966) que era miembro del Centro de Estudios Histéricos y
catedratico en la Universidad de Salamanca. Deberia encargarse de
conocer a fondo las relaciones intelectuales entre los dos paises,
asi como la difusion y ensefianza del espafol. La estancia de Onis
en Nueva York, que cuando marchd era para un afo, se convirtio
en un periodo de treinta y ocho afios, fue su Unico destino laboral
hasta el momento de su jubilacion en 1954. Durante su estancia
en Nueva York fue delegado de la JAE y de la Junta de Relaciones
Culturales en Estados Unidos y el alma de los estudios hispanicos
en América.

Desde que llegdé a Nueva York tuvo una estrecha amistad con Mr.
Huntington, ante su interés comun por todo lo espafiol; al afo
siguiente, en 1917, Onis fue nombrado miembro de la Hispanic
Society por su colaboracion con dicha entidad; y el 26 de octubre
de 1920 se fundé el Instituto de las Espafias® por la Universidad
de Columbia y al frente de él: Federico de Onis. Huntington y Onis

87 A todo ello también habria que afadir el tema religioso, traducido en la
tradicién misionera de los colleges norteamericanos y en el catolicismo de
Espana.

% Para una completa vision del inicio y devenir de esta institucién, véase
Instituto de las Esparias en los Estados Unidos. Its history and significance, with
a brief outline of the purposes and proposed development of the organization,
New York, 1926; y UCELAY, 1972, dentro de la secciéon “Entidades Hispanicas
en los Estados Unidos (3, 4 y 5)”.
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fueron dos figuras decisivas en el estudio de todo lo espafiol y
me atrevo a afiadir una tercera, aunque en un distinto nivel, se
trata de José Camprubi, el hermano mayor de Zenobia y duefio
del periodico en espafiol La Prensa de Nueva York, el mas leido.
Camprubi coincidia con ellos en su amor por todo lo espafol que
recogia en su peridédico; Jo Camprubi fue consejero del Instituto de
las Espafias y su periddico La Prensa publicé la vida de la institucion.
Al lado de Zenobia importaba libros espafioles, artesania, muebles,
antigliedades, etc., es decir, su relaciéon con Espafa era estrecha
y constante.

Los fines del Instituto de las Espafias eran puramente culturales.
La inauguracion oficial fue el 24 de febrero de 1921, en la Avery
Library de la Universidad de Columbia, y Onis se dedicé al Instituto
en cuerpo y alma, asi lo vemos en la carta que escribe a Maria de
Maeztu el 26 abril de 1921:

El Instituto de las Espafias ha ocupado lo mejor de mi
actividad este afio. Estoy escribiendo ahora un folleto acerca
de lo que hemos hecho y lo que vamos a hacer. Cuando usted
lo vea comprendera mejor que con explicaciones mias la
significacion de toda esa obra. Espero que llegue un dia en
que hasta en Espafa vy, en ella, hasta en la Junta encuentre
ayuda y respeto®.

De 1920 a 1930 el Instituto de las Espafas no tuvo edificio propio,
utilizaba los locales de la Universidad de Columbia; en 1930 Nicholas
Murray Butler, presidente de la Columbia, compré un edificio -435
West 117 Street- para fundar la Casa de las Espafas, que es el
lugar fisico, el edificio donde se alojo el Instituto de las Espanas.

3.1. Zenobia y la Casa de las Espanas

Federico de Onis, director de la Casa hasta 1954, encarg6 a Zenobia
que la decorase con objetos y obras de arte espafoles. Cuando
Onis le hizo el encargo en 1931, Inés Mufoz, amiga de Zenobia
y socia en el negocio de Arte Popular Espariol, estaba en EE.UU.

% Fundacién Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Sefioritas, 21/26/26.
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para atender a sus clientes norteamericanos y Zenobia le rog6 que
visitase la Casa y se entrevistase con Onis para mejor conocer las
necesidades que tenia antes de comenzar el trabajo de decoracion.
Inés escribio a Onis desde Filadelfia para concertar su visita y éste
le contesta el 28 de noviembre de 1931: “[...] tendremos mucho
gusto en verla cuando pase por Nueva York. Entonces puede usted
visitar la Casa de las Espafias para que pueda usted después
explicar a Zenobia lo que no puede ir en los planos”.

Inés fue a Nueva York, visitd la Casa y escribié a Zenobia una carta
en inglés y sin fechar -23 de enero [de 1932]-, como es habitual, en
la que le decia:

[...] En general, quieren cosas del siglo XVI, serias, buenas,
bastante soélidas y naturalmente tipicamente espanolas;
deberiamos hacer los presupuestos habitacion por habitacién,
asi, si no tienen suficiente dinero para toda la casa, podrian
decorar ahora las habitaciones mas importantes y dejar el resto
para mas adelante. 1er. Piso. Entrada. Mesa y silla para la chica
que dé informaciodn, varias sillas, algunos muebles apropiados
para la entrada, como un arcén, etc. Se necesita una alfombra
pequefia, también una lampara, quizas algunas luces laterales
0 de sobremesa. Creo que en esta habitacion podriamos
poner algo de forja, la tela de las cortinas clarita; ¢ tapices? (ya
hablaré esto contigo). En el mismo piso, la habitacion que se
usara para conferencias con pocos asistentes, con una mesa
central, quizas con libreria a todo alrededor, y las lejas podrian
hacerse aqui [USA] y nosotras sélo tendriamos que conseguir
una buena mesa y ocho o doce sillas a juego y posiblemente
algun otro mueble que le diese caracter; alfombra, lampara y
algunas cosas pequefas. Si la habitacion no tuviese libreria,
necesitariamos varios muebles, un armarito, etc.

2° Piso. Todo es una habitacién grande, hay que derribar las
separaciones; ésta es la parte mas importante de la casa;
necesitara una mesa muy bonita donde sentarse tres, cuatro
0 cinco personas, unas sillas muy bonitas sobre una alfombra
también bonita para hablar con los miembros, que se sentaran
en sillas de tijera americanas. Los Unicos muebles que se
necesitaran seran cosas planas, para estar apoyados en las
paredes y no ocupar mucho espacio, quiero decir, deben tener
poco fondo pero no demasiado pequefias ni insignificantes.
Mi idea es tres piezas grandes, un poco altas, una de ellas
como nuestro armario de ropa blanca, un varguefio sencillo,
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ademas de una mesa de té. Decoraciones varias para la
pared, pafios bordados, etc.; piensa en cosas tipicas, también
para adornar la pared de la escalera [...] Necesitamos decorar
el camino hacia el tercer piso, donde esta la oficina, con
muebles americanos funcionales pero podemos poner algo
espanol. Esta habitacion se comunica con la Biblioteca, que
deberia tener una mesa bonita y bastantes sillas; hay libreria a
todo alrededor, asi que lo Unico que se necesita son luces, una
alfombra grande y uno o dos objetos apropiados para la mesa.
Conectado con la Biblioteca y la oficina hay una especie de
pasillo donde quieren poner cuatro mesas pequefias haciendo
juego y sillas y quizas cuatro alfombras pequefias y cuatro
lamparas de sobremesa, donde la gente pueda sentarse y
trabajar.

El 4° piso es el despacho o estudio de Mr. Onis, que tiene que
ser muy espafol y bonito porque la gente sube alli a hablar
con él. Mesa, varias sillas, algunos muebles bonitos, algo para
la pared, una o dos alfombras, lampara central y posiblemente
otra para la mesa de escritorio, cortinas y varios objetos
tipicos. Estos muebles podrian ser modernos*.

Y le confiesa a Zenobia en espanol: "Estoy muy embullada”.
Con fecha 23 de marzo de 1932, Inés escribe a Onis, por encargo
de Zenobia que esta en Marruecos:

Poco después de llegar yo de Norteamérica, se marché fuera*'
Zenobia una temporadita, encargandome le enviara el adjunto
presupuesto preliminar para la Casa de las Espafnas. Cree
Zenobia que esto les dara una idea de lo que aqui se puede
conseguir, aunque siempre con la dificultad que cualquiera de
los muebles antiguos pudiera haberse vendido y tener que ser
sustituido por otro de un precio diferente.

Usted vera que Zenobia no les envia ningun dato para el cuarto
detras del recibimiento pues aun no sabian ustedes qué hacer
alli, y ella cree que con los precios que envia podran ustedes
formarse una idea de lo que les conviene hacer.

En cuanto a cortinas, aparte de las de la biblioteca, no

40 Todas las cartas de Inés Mufoz se encuentran en la Sala Zenobia-Juan
Ramon Jimeénez, Universidad de Puerto Rico.
41 Véase DOMINGUEZ SIO, 2008, pp. 323-337.
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encontré Zenobia nada que le gustara del todo, y cree que
probablemente esto se encuentre mejor en Norteamérica
pero, si ustedes tienen mucho interés en que sea todo de
Espafia, Zenobia seguira buscando. Habia pensado que, para
el recibimiento, cortinas de “rep” amarillo estaria muy bien, y
para el salén grande, de terciopelo recortado en verde. En el
caso de querer que se busquen telas, deben enviar la altura de
las ventanas y las puertas y, en todo caso, desearia, si le piden
mas datos, saber la altura de las paredes.

Me encargd Zenobia dijese que podia darles los precios que
indico y que considera muy ventajosos, siendo éstos, claro
esta, los de costo. Ella sélo aumentara a esos precios el 10%
de comision.

Como usted probablemente sabe, los muebles de madera,
modernos, pagan el 40% de derecho de aduana para entrar
en Norteamérica.

Parece ser que el entendimiento fue rapido porque el 29 de junio
de 1932 Zenobia recibe 24.280 ptas. de Federico de Onis, a través
del International Banking Corporation, sucursal de Madrid. En el
verano de 1932 Onis estuvo en Espafa y seguramente encontraron
tiempo para hablar largo y tendido de la decoracién de la Casa. El
10 de julio Zenobia escribe a Hester, persona que, por el contenido
de la carta, esta estrechamente relacionada con el tema:

Sobre La Casa de las Espafas. Lo primero que he hecho es
ver a Goémez Ocerin* porque hasta que sepa lo que la Espafa
oficial hace por nosotros puedo tomar unas cuantas cosas
esenciales pero no puedo hacer un presupuesto ajustado.
[...] Ha escrito a Cardenas para saber exactamente cual es
la mejor via para hacer envios, si a la Embajada espanola
o directamente a Columbia [University]. A continuacion ha
preguntado a La Junta de Relaciones Extranjeras (espero que
sea éste el nombre exacto) de la que D. Ramoén Menéndez Pidal
es presidente para que nos dé algo de dinero para el embalaje
y envio, asi que todo el dinero se puede usar para muebles.
Dice que se siente optimista sobre este asunto porque sabe
que a D. Ramoén le gusta mucho Onis y le encanta ayudar a
las aventuras de Onis en Nueva York. [...] He puesto una nota

42 Justo Gémez Ocerin (Madrid, 1881-1968), diplomatico.
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de mi pufio y letra para dar al asunto un toque personal de
amistad hacia la Universidad de Columbia en general y hacia
La Casa de las Espanas en particular, presentando un objeto
que seria un regalo especial del Ministerio de Estado. G[6mez]
Ol[cerin] me prometioé una pintura y preciso para seleccionarla
“Juan de la Encina”#. Cuando la mujer de “Juan de la Encina”
vino a una excursion conmigo antesdeayer, le dije todo sobre
La Casa de las Espanfas para estar segura de que la pintura
encajaria. También sugirié que presionase a Orueta* para una
pintura antigua de la Direccién de Bellas Artes, asi que lanzaré
la cuestidon manana. Si consiguiésemos algunos regalos de
este tipo seria estupendo para Espana, demostraria que hay
interés y afecto por el Instituto de las Espafias no sélo aqui y
permitiria cubrir las paredes con cosas mejores que las que
nosotros podemos permitirnos comprar. [...] Asi que, lo que
he comprado hasta ahora es:

La mesa que te gustaba, a D. Pedro........cccccccvrrriveveeneennnn. 600
El BANCO 1arg0..cccevieeeiee e 200
(He suprimido el banco de respaldo alto, por lo que es 800)

La comoda catalana de Arte Popular............ccoovvvuunneen.... 700
Dos sillas de respaldo alto (modernas).......cccccvveceeeeeennn.n. 120

Las tres lamparas Escorial estan hechas (“cobre” no “hierro”).
Las tres lamparas y la lampara de mesa, todas por 350
ptas. (Esto no incluye la borla y el cordon). Mafana J.R. y yo
decidiremos las cortinas y alfombras. El estante de hierro para
las macetas lo he encargado y voy a encargar las perchas de
hierro forjado que viste en dibujo y te gustaron. El proximo
sabado tendré mas cosas para escribir.

Estoy segura de que no has olvidado escribir para la altura del
techo, puertas y ventanas.

Zenobia trabaj6é a buen ritmo: compré cuatro estatuas al escultor
madrilefio Antonio Cruz Collado (1905-1962) por las que pago
$300 (14-7-1932); eran unos desnudos pequefios, de unos 50 cm.,
de madera clara. El Museo de Arte Moderno, cuyo nuevo director,

4 Juan de la Encina es Ricardo Gutiérrez Abascal (Bilbao, 1888-México,
1963), critico de arte, estudié en Alemania y en 1931 fue nombrado director
del Museo de Arte Moderno de Madrid.

4 Ricardo Orueta y Duarte (Malaga, 1868-1939), critico de arte y director de la
Academia de Bellas Artes en Madrid desde 1931.
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Juan de la Encina, habia sido nombrado el afio anterior, entregd a
Zenobia tres cuadros para decorar la Casa: El Molino, de Joaquin
Mir (Barcelona, 1873-1940), 6leo sobre lienzo de 131x116 cm.,
que colgaron en el salén intermedio; La Deu, de Juan Vila Puig
(1890-1963), dleo sobre lienzo de 0'96x116 cm., que situd en la
sala de conferencias; y Palacio Rosa (Aranjuez), de Gregorio Prieto
(Valdepefias, 1897-1992), 6leo sobre lienzo de 0'91x1°01 cm. Todo
ello fue entregado en depodsito a la Casa de las Espanas por el
secretario del patronato del Museo Nacional de Arte Moderno,
Ramon Sans de Pinilla, el 11 de septiembre de 1932. Recientemente,
y por O.M. de 8 de noviembre de 2006, el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia ha levantado el depdsito de estas tres pinturas
y actualmente se encuentran en dicho Museo.

Onis, muy inteligente, nombré a Zenobia representante oficial, en
Espafia, del Instituto de las Espanas, con fecha 7 de noviembre
de 1932, y la involucra mas: le pide se encargue del control de
las publicaciones del Instituto que se hacen en Espafa, asi como
de las liquidaciones de ejemplares vendidos que debe hacerle su
agente, Espasa-Calpe, y que hace dos afios no ha presentado.

Apartirde enerode 1931 comenzé a publicarse el Boletin del Instituto
de las Espanas, germen de lo que en su n°12, correspondiente a
julio de 1934, seria la Revista Hispanica Moderna.

Zenobia continud pendiente del tema de la decoracién y le escribid
nuevamente a Hester, siempre en inglés, el 6 de diciembre de
1932:

Le escribo desde la tienda porque he venido a ordenar todas
las facturas de “Casa de las Espafias” para enviar a Onis un
estado de cuentas pero, como tengo que contestar una carta
de usted recibida ayer, voy a contestarla antes de meterme
a fondo en un trabajo mas complicado. En cuanto recibi la
suya llamé al hombre que hizo los muebles para el Parador de
Ubeda* y consegui esos dibujos para usted. Precios: Cama,

45 E| Parador Condestable Davalos de Ubeda, Jaén, situado en la renacentista
Plaza de Vazquez Molina, es un antiguo palacio renacentista, construido en
el siglo XVI y reformado en el siglo XVII, atribuido a Andrés de Vandelvira; su
duefio fue el dean Ortega, de la Sacra Capilla de El Salvador. Es Parador de
Turismo desde 1930.
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ptas. 125. Comoda de cajones, 200. Espejo, 60. Mesa, 65.
Puesto que ahora hay una ley que prohibe sacar de Espana
cualquier cosa que tenga 100 afios de antigliedad, supongo
que la Unica alternativa a las reproducciones son las piezas de
segunda mano que tengan menos de 100 afios. Puesto que
los muebles de los “paradores de turismo” son tan atractivos,
sugiero enviarle muebles de este tipo. He enviado por los
modelos usados en el “Parador de Oropesa”® pero imagino,
por el hombre que los hizo, que seran mucho mas caros.
Si no los consigo a tiempo para enviarlos con esta carta,
los enviaré con la préoxima. [...] Creo que estamos bastante
locos para mandar la alfombra de la escalera desde aqui.
[...] Cuéntele a Onis que he estado pensando sobre ello y no
creo que consigamos colocarla correctamente. ¢Podria usted
encontrar ahi alguna que no sea muy cara? Si Onis me envia la
longitud de las barras de hierro y el ancho y el alto del peldafio
(para la proporcion del grosor), podria conseguir que el herrero
empezase ya. La negativa de Guggenbuhl a rebajar su factura
y al descuento de ptas. 6.000, sobre lo que yo no sabia nada,
se ha comido nuestro presupuesto [...]

Hizo los hierros para la escalera y los mando el 10 de septiembre;
salieron del puerto de Alicante en el buque Exiria, pesaron 23 kgs.

Zenobia estaba quedando contenta con el resultado de su trabajo,
Onis también, a juzgar por la carta que Zenobia escribe a Lazaro
Bartolomé, viceconsul de Espafa en Detroit, el 6 de diciembre de
1932:

Don Federico de Onis, en su carta del 7 de noviembre, nos
dice que le ha hablado a usted de nosotros para amueblar
la Casa de Espafa de Detroit, como lo hemos hecho con la
“Casa de las Espanas” de Columbia University.

Antes de hacernos el encargo en firme, el Sr. Onis nos envio
planos de la casa y nos dio una idea general de como pensaba
distribuir las habitaciones. Luego le enviamos un presupuesto

4 E| Parador de Oropesa, Toledo, esta instalado en el castillo palacio de los
condes de Oropesa, construido en el siglo Xlll. Es Parador de Turismo desde
1930 y fue el primer monumento histérico artistico adaptado a Parador de
Turismo.
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aproximado de lo que podria costar. Cobramos el 10% de los
gastos del amueblado menos en los objetos comprados en
nuestra casa.

El cambio extraordinariamente favorable y las muchisimas
atenciones que con nosotros tuvieron el Ministerio de Estado
y la Direccion de Bellas Artes nos han permitido un resultado
verdaderamente extraordinario dentro de un presupuesto
modesto.

Si puede usted darnos una idea de lo que desean gastar en la
casa, abreviaria los tramites anteriores a fijar un presupuesto
casi exacto.

Ni Zenobia ni Onis dejaban cosas al azar, asilo vemos en la siguiente
carta de Onis:

Adjunto le envio el plano que me han hecho de la escalera,
que parece bastante detallado y claro, si hay alguien capaz de
entenderlo. Mandé hacer este plano para que pudiera hacerse
la estera del tamafo exacto. No seria necesario que la estera
fuese de la misma calidad para toda la escalera. Podria usarse
una estera mas lujosa hasta el tercer piso (contando como
se cuenta aqui honradamente desde el primero, o sea el de
entrada de la casa). Para los pisos restantes puede usarse una
estera mas sencilla y econémica.

Seria sin duda muy conveniente fabricar una estera especial
en Espafa para la parte de subida hasta los pisos segundo y
tercero, porque es lo que veria la gente mas segun suben a las
reuniones. Lo que no entiendo es cdmo se puede adquirir esa
estera si no tenemos mas que un saldo de 1.101°50 pesetas.
[...]

Otro asunto, bastante urgente, de que queria hablarle hoy es
el de la medalla del Instituto, que le envio en paquete aparte.
Necesitamos un numero considerable de medallas cada afo
y he pensado que la acufiacion de ellas se podria hacer en
Espafa a coste mucho menor que aqui. Por eso le ruego que
en sus funciones de representante del Instituto en Espafa nos
hara el favor de estudiar el asunto y averiguar en qué forma
podria acuiarse esa medalla en Espafa, de modo que saliese
mas barata. Necesitariamos unas 200 cada afio [...]. También
habria que fabricar las cajas de cartdn en que va envuelta
cada medalla, y enviarlas dirigidas a la Embajada para que no
hubiera que pagar aduanas.
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Es posible que a usted se le ocurra la posibilidad de tener
ayuda oficial para acufar esta medalla en la Casa de la
Moneda, logrando asi hacerlas por un coste minimo. Quiza
esto fuera facil de obtener y estaria justificado solicitarlo,
porque estas medallas se distribuyen por el Instituto como
premio a los mejores estudiantes de las escuelas y colegios
de los Estados Unidos, con lo cual se hace un gran servicio al
estudio del espafol en este pais. [...]*

Zenobia respondié al tema de la medalla el 17 de marzo de
1933; le comunicaba que cada medalla saldria aproximadamente
por 3 pesetas v, si, la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre se
encargaria de hacerlas. También se ocup6 de la vajilla de la Casa
de las Espafas, compro ocho docenas de tazas de té y ademas
completo la decoracion con muchos objetos procedentes de Arte
Popular Espafiol: jarrones, platos, ceniceros, candeleros, cuencos,
jarras, orzas, manteles de té, panos, etc. Todo fue enviado a través
de Gustavo Guggenbuhl, Transportes Internacionales, casa con la
que trabajaba Zenobia

El emblema del Instituto de las Espanas era la Dama de Elche,
como simbolo del “iberismo”, y el verso de Rubén Dario -“Sangre
de Hispania fecunda”- que lleva en forma de orla fue escrito de
pufio y letra por Federico Garcia Lorca en el curso 1929-30. En
1962 dej6 de usarse dicho emblema. Onis, que no olvidaba detalle,
encarg6 a Zenobia un busto de la Dama de Elche para colocarlo en
una de las lejas de la biblioteca. Costé 63890 pesetas y para esta
finalidad Mrs. Frederic S. Lee*® habia regalado $100 al Instituto®.

La inauguracion de la Casa de las Espafias tuvo lugar el 21 de
febrero de 1934. Federico de Onis escribio al presidente Butler el
16 de abril de 1934 y le hizo un resumen de los gastos generales
que ha ocasionado la puesta a punto de la Casa de las Espafas:

47 Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez, Universidad de Puerto Rico.

4 Esposa del Dr. Frederic Lee, jefe del departamento de Fisiologia de la
Universidad de Columbia.

4 Todo ello segun carta de Federico de Onis al Dr. Fackenthal, secretario
de la Universidad de Columbia, fechada el 19 de agosto de 1935 (Columbia
University Archives, Central Files, 346/17).
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Cuando el Instituto se traslad6 a la Casa la instalacion del
edificio era provisional para atender las necesidades basicas.
Se hicieron cambios a medida que aumentaba el trabajo. En
el verano de 1932 se compré en Espafia el mobiliario fuera del
crédito de $2.000 hecho por la Universidad y usando parte del
regalo de Mrs. Frederic S. Lee. El gobierno espafol contribuyd
con un regalo de 6.000 pesetas y tres pinturas del Museo de
Arte Moderno. El arreglo de la casa en el verano de 1933 pudo
hacerse gracias al regalo de $3.000°00 de Mrs. Frederic S. Lee.
Miss Alice Blackstone contribuy6 con una copia de una obra
de Velazquez, y otras personas han hecho varias donaciones.
La Casa puede ser considerada terminada, excepto la parte
posterior de la planta baja y el campo anejo, que se ha dejado
pendiente hasta que se tengan los fondos necesarios para
hacer los arreglos planeados. Ya tenemos varios bocetos
de tapices del Museo del Prado regalados por el gobierno
espanol®.

De su mantenimiento asi como de las actividades y estudios que se
realizaban en el Instituto Hispanico se encargaba la Universidad de
Columbia. Siempre hubo un contacto estrecho con las instituciones
espafolas y a partir de 1934 la JAE destiné al Instituto $2.000
anuales. El Instituto celebraba numerosas actividades, todas ellas
con gran aceptacion, e incluso éxito, por parte de los estudiantes,
una de ellas era la asistencia de estudiantes americanos a los
cursos de verano en Madrid, organizados por la JAE, y que se
daban en el CEH; alumnos y alumnas se alojaban en la Residencia
de Estudiantes y en la Residencia de Sefioritas, respectivamente.
Tuvieron tanto éxito que se llevaron a cabo durante quince afos,
hasta 1936.

En 1940 el Instituto de las Espanas paso6 a llamarse The Hispanic
Institute in the United States; vivid ahos de gloria que se han
dado en llamar “afios dorados”. El esplendor de esta Institucion
se recuerda con gran admiracién y cierta nostalgia por los que
conocieron aquella época.

50 Columbia University Archives, Central Files, 346/17.
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En 1966 el edificio que alojaba la Casa de las Espafas fue demolido
para construir en su lugar la School of Internacional Affaires. La
institucién fue trasladada a otro edificio de la Universidad, 612
West 116 St., donde se encuentra actualmente. Pero lo que hoy
encontramos dentro no es ni ligero reflejo de lo que Zenobia
colocé.

Y nada mas. Solo decir que espero que, ante las actividades de
Zenobia aqui presentadas, la dimensién de su figura vaya ocupando
cada vez mas el lugar que le corresponde.
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Zenobia Camprubi,
traductora
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Hace un tiempo, cuando la editorial Gredos planeaba la edicién
del primer Diccionario histdrico de la traduccién en Espafia’, se
me pididé colaboracién para redactar el articulo dedicado a Juan
Ramon Jiménez. Mi reaccion inmediata fue preguntar, ya que era un
diccionario de traductores, si también iba a dedicarse una entrada
a Zenobia Camprubi. Noté enseguida la inconveniencia de mi
pregunta, pues ni siquiera se habia previsto esta posibilidad. Insisti
entonces en que Zenobia habia sido no soélo la primera traductora
de Tagore en el mundo hispanico, sino la también mas importante,
pues son veintiocho? los libros de este autor que llegdé a versionar,
y hablar hoy de Tagore en castellano es hablar, indefectiblemente,
de sus traducciones. Se me respondioé que esas traducciones, sin
duda meritorias, se consideraban en su mayor parte obra de Juan
Ramoén. Volvi a insistir en que por decisién de ambos siempre fueron
publicadas con el solo nombre de Zenobia en los créditos, ya que
Juan Ramén reconocié que el trabajo de su mujer en las obras
del Nobel bengali era mucho mayor que el suyo vy, por lo tanto,
el colaborador puntual, ocasional o secundario era él y no ella. El
poeta asi quiso proclamarlo, y cuando proyecté la ordenacion del
conjunto de su obra manifesté en una de sus notas manuscritas:
«Tagor [sic] ira en un libro aparte, pero igual de formato, estilo, tipo,
color todo, que los de mi propia serie. Este libro no es Mio y de

" Francisco Lafargay Luis Pegenaute, ed., Diccionario histdrico de la traduccion
en Espanfa, Madrid, Gredos, 2009.

2 La luna nueva (1915), El jardinero (1917), El cartero del rey (1917), Pdjaros
perdidos (1917), La Cosecha (1917), El asceta (Sanyasi) (1918), El Rey y la
Reina (1918), Malini (1918), Ofrenda lirica (Gitanjali) (1918), Las piedras
hambrientas, | (1918), Las piedras hambrientas, Il (1918), Ciclo de la Primavera
(1918), El Rey del Salon Oscuro (1918); Sacrificio (1919), Morada de paz.
(Santiniketan) (1919), Regalo de amante (1919), Chitra (1919), Mashi y otros
cuentos (1920), Transito (1920), La hermana mayor y otros cuentos (1921), La
fujitiva | (1922), y La fujitiva Il (1922). Ya en el exilio publicaran: Verso y prosa
para nifios (La Habana, Cultural S. A., 1937), Obra escojida (Madrid, Aguilar,
1955). Con caracter postumo aparecieron en Recuerdos (Barcelona, Plaza &
Janés, 1961), El naufragio (Barcelona, Plaza & Janés, 1964), Entrevisiones de
Bengala. Poemas de Kabir (Barcelona, Plaza & Janés, 1965), y El sentido de la
vida. Nacionalismo (Madrid, Aguilar, 1967). Quedan aun inéditos en el Archivo
Histérico de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramon Jiménez de Puerto Rico
diversos fragmentos de la novela Hogar y Mundo. De esta ultima se conserva,
ademas de las traducciones de Zenobia, un breve fragmento versionado por
el propio Juan Ramén.
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Zenobia como las otras traducciones, en parte, sino De Zenobia y
Mio»3.

A pesar de mis argumentaciones no tuve ningun éxito. Se me
adujeron razones de espacio, y otras prioridades, para concluir
que bastaba con mencionar la aportacién de Zenobia en el
articulo dedicado a Juan Ramén. Y asi, Zenobia, al menos en
este diccionario, publicado en 2009, no pasara a la historia de los
traductores espafioles con entidad individual, sino, una vez mas,
como compafera y colaboradora de Juan Ramon.

Esta circunstancia lleva a plantearnos una cuestion fundamental:
como es posible que Zenobia llegara a traducir y publicar tantos
libros, y, sin embargo, siga estando hoy en dia tan poco considerada
en su labor por los especialistas en el tema. En este punto no me
parece que debamos recurrir a reivindicaciones de corte feminista
que, posiblemente, a la primera que molestarian seria a la propia
Zenobia. Cualquiera que conozca minimamente su biografia, o
haya leido sus cartas y sus diarios, habra encontrado en ellos a una
mujer con una capacidad de trabajo inmenso, con una necesidad
vital de mantenerse constantemente activa, de sentirse util y, a
la vez, la de hacerlo sin pretension alguna de protagonismo. Es
la personificacién de la verdadera modestia. Y, aunque siempre
defendioé que las mujeres de su tiempo debian aspirar a algo mas
que a la ejecucion de las tareas domésticas y debian empezar a
cultivarse para algo mas que el lucimiento en las reuniones de
sociedad, ella jamas trabajara para obtener un reconocimiento
publico por sus actividades ni por afan de notoriedad, sino porque
se siente verdaderamente infeliz en los escasos momentos en los
que le parece que derrocha su vida en banalidades, o sea, en nada.
Zenobia tiene, ademas, un evidente espiritu altruista. Se sabe
una privilegiada por haber nacido dentro de una familia de clase
social alta, que le permitié ciertos lujos y una exquisita educacion,
y por ello siente que le debe algo a la vida. Se entienden asi las
inquietudes sociales, civicas e intelectuales que muestra desde su
juventud y que no abandonara nunca.

8 Cit. Young 1996, p. 491.
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Hay que entender que para ella traducir es una mas de las muchas
actividades que era capaz de desarrollar a lo largo del dia y no un
«destino vocacional unico». Creo que por ello no dio demasiada
importancia a que incluso en su tiempo se minimizara su labor
y se atribuyera la mayor parte de su trabajo a Juan Ramon. Da
la impresion de que no le hubiera importado tampoco que sus
traducciones fueran conocidas hoy dia como obra del poeta v,
de hecho, en la primera que realizaron juntos, La luna nueva, sélo
accede a figurar como traductora por la insistencia de Juan Ramén,
al que Unicamente permite poner en la cubierta sus iniciales, pues
no deseaba significarse publicamente, mas aun conociendo el
disgusto con el que su madre veia su relacion con el poeta. Asi
pues, en la primera edicion espafola de La luna nueva se apunta:
«Traduccion de Z. C. A. con un poema de Juan Ramén Jiménez».
Cuando traducen el siguiente libro de Tagore, El jardinero, ella ya
firmara con su nombre completo, pero con una pequeia salvedad,
y €s que por entonces este nombre se habia convertido en Zenobia
Camprubi de Jiménez.

En las contadas ocasiones que Zenobia fue entrevistada por
la prensa y se le pregunta por sus aportaciones al campo de la
traduccion, ella evita conscientemente referirse a esta labor como
un trabajo Unicamente suyo y acostumbra a pluralizar al hablar
del tema incluyendo siempre a Juan Ramén. Cuando en 1936 es
entrevistada en Puerto Rico por Angela Negrén afirmara: «Yo le
traduje a Juan Ramon La luna nueva. Juan Ramon puso la poesia
que yo no puse y el libro aparecié con mi nombre de soltera. En E/
jardinero mi nombre habia cambiado»*. En 1948, entrevistada en
Buenos Aires por Ramuncho Gomez, insistira: «Tradujimos como
buenos amigos y compafieros de letras La luna nueva, de Tagore. El
libro aparecié en Madrid y lo firmamos muy compuestos: Zenobia
Camprubi y Juan Ramoén Jiménez. Tres afios después tradujimos
El jardinero, y entonces ya firmé como la esposa de Juan Ramoén»®.
Mas adelante, refiriéndose al conjunto de sus traducciones
de Tagore dira: «Conocemos a fondo el inglés, y con el valioso
concurso de Juan Ramoén en el tallado de la forma, hicimos algunas

4 Negron Mufoz 1936.
5 Gomez 1948.
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felices traducciones». Cuando en ambas entrevistas se le pregunta
si alguna vez habia deseado dedicarse no soélo a la traduccion sino
a escribir sus propios versos su respuesta es muy similar: un tributo
de elogio y admiracion a Juan Ramon. Exactamente concreta en
1948:

A los veinte afos estuve a punto de hacerlos [versos]. Los
senti brotar dentro de mi. Conoci luego a Juan Ramén. Tengo
un agudo sentido de la autocritica. Consideré que poco podia
dar entonces a la poesia, y, en todo caso, no mucho mas en el
futuro. Me limité, pues, a ser la esposa y compafiera espiritual
de un gran poeta. He vivido su obra. Comparto el pensamiento
vivo de toda su labor. He visto nacer sus poemas con honda
emocioén, y cuando escribe prosa, soy su dactilégrafa. Es
una forma intima de estar en su trabajo. Sélo que a veces el
pensamiento de Juan Ramodn vuela mientras dicta. Mis pobres
dedos no lo pueden seguir, y tengo que exclamar «jPara, para,
Juan Ramoén, que no puedo alcanzarte!»

Las citas son muy significativas porque en pocas palabras narran
toda una historia que va desde la amistad al matrimonio pasando
por la admiracion y por las traducciones de Tagore. Como es
bien sabido, Zenobia y Juan Ramoén se conocieron en 1913
cuando casualmente coincidieron en una conferencia sobre La
Rabida pronunciada en la Residencia de Estudiantes. Parece que
ambos pasaban por un momento de indefinicién o de transicién
en sus vidas. Ella, acostumbrada a los ambientes de Nueva York
y Washington, soportaba el tedio de una Espafa excesivamente
provinciana soélo por carifo y respeto a su madre, que asilo deseaba.
Tenia ya 26 afios, una posicion acomodada y el tiempo pasaba
sin que su relacién con el indeciso Henry Shattuck se concretara
en algo mas que una buena amistad. Tampoco habia conseguido
despuntar en el campo de las letras por el que, como hemos visto,
sentia una enorme atracciéon. Juan Ramén, después de un largo
retiro de seis aflos en Moguer, vuelve a Madrid mas enérgico que
nunca y dispuesto a iniciar una nueva vida. Es ya un poeta muy
reconocido, pero no ha tenido la misma suerte ni en el campo
sentimental ni en el econédmico. Languidecia entonces su eterna
y parsimoniosa relacién, mas platonica que real, con Luisa Grimm,
y la fortuna familiar, con la que se habia mantenido holgadamente
hasta entonces, se habia quedado en nada. Parece que el destino
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los une justo en el momento en que ambos necesitaban un aliciente
para dar un paso adelante, para enriquecer y completar sus vidas.

Desde el principio Juan Ramoén vislumbra con perfecta claridad que
Zenobia es la mujer con la que quiere pasar el resto de sus dias y
urde todo tipo de estrategias para acercarse a ella. Zenobia, atraida
por Juan Ramén, pero fuertemente contrariada por su madre, que
no veia en el poeta un pretendiente a la altura de su hija, pone
constantes trabas. Finalmente Juan Ramdn encontrara el camino
idoneo para acercase a ella. Ya que ésta dominaba perfectamente
la lengua inglesa y él tenia contactos editoriales y reconocida fama
de buen poeta, por qué no unir sus talentos para traducir a Tagore
al que en ese mismo afno, 1913, habian concedido el Premio Nobel.
Por entonces no existia ninguna version en castellano del bengali, y
su obra, traducida por él mismo al inglés, habia resultado un éxito
clamoroso en el mundo anglosajon. La oportunidad se la dara el
editor de La Lectura, Francisco Acebal. Escribira Juan Ramén a
Zenobia:

Querida Zenobia, antes, cuando volvia a casa, me encontré
con el director de «La Lectura». Hablando de la biblioteca (que
ahora va a publicar) para niflos, me rogd que hiciera alguna
cosa a proposito. Yo habia pensado hace meses, darle «Elegia»
en prosa que tengo escrita; unas escenas entre un asnucho
y yo. Pero ahora como este libro va en la edicién completa
de mis obras, no me conviene darlo a «La Lectura». Le he
propuesto una traduccion del libro de Tagore que esta tarde
me ha ensefado usted [The Crescent Moon]. Ha aceptado. De
modo que ya sabe usted que hemos de traducirlo... cuando
podriamos empezar? ¢ El jueves? ;A qué hora?®

No pretendo decir con esto que a Juan Ramén no le interesara
verdaderamente la obra de Tagore, pero si parece evidente que
en ese momento le importaba mas acercarse a Zenobia que la
difusion de aquel poeta bengali del que apenas sabia nada. En el
trabajo conjunto tendra la oportunidad que esperaba para afianzar
su relacion con ella. Necesitaba, ademas, esos ingresos que Isabel
Aymar, su futura suegra, le recriminaba no tener, y por segunda

6 Gonzalez Rddenas y Young 2005, p. 433.
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vez en su vida se planteara la llamada «traduccion alimenticia»
como forma de subsistencia. Pocos afios antes, cuando aun
mantenia la esperanza de afianzar sus relaciones con Luisa Grimm,
habia intentado trasladarse a Londres y dedicarse a traducir del
francés al castellano, pero una desalentadora carta de su amigo
José Pla Carceles, al que habia pedido consejo, le hizo desistir de
este empeno. De hecho, Juan Ramén hasta entonces sélo habia
traducido algunos poemas de autores con los que sentia afinidad
estética por el simple gusto de hacerlo, pero nunca habia pensado
seriamente en dedicarse de manera regular a la traduccién’.

Cuando Zenobia accede a trabajar con Juan Ramén en el libro de
Tagore es el comienzo de una nueva vida para ambos. La impronta
de Zenobia se hace mas que notable en esta primera traduccion, ya
que el libro elegido La luna nueva, subtitulado «Poemas de nifios»,
responde a su particular interés por la educacion de lainfancia en la
que habia reparado tras su experiencia como profesora ocasional
en La Rabida. Y, asi, mientras en el resto del mundo Tagore sera
conocido por los poemas amorosos de su obra Gitanjali, en el
mundo hispanico, y por el gusto de Zenobia, sera introducido
por este libro protagonizado enteramente por un indefinido nifio
hindu cuyos sentimientos, andanzas y reflexiones representan la
inocencia, la ilusidn y las cuitas de un posible nifio universal.

El trabajo conjunto, sin embargo, no fue facil porque en realidad
no solo estaban traduciendo, sino fraguando un idilio, un noviazgo
que Zenobia aun no queria reconocer, y ello desencadenaba
inevitables tormentas emocionales, discusiones, idas y venidas,
que fueron retrasando la traduccién hasta el punto de que no pudo
publicarse en la fecha prevista. Juan Ramon tuvo que compensar el
compromiso que habia contraido con Acebal entregandole algunos
capitulos de su Platero, la primera de sus Elegias andaluzas, que, a
pesar de que nunca fueron escritos para nifios, terminaron en una
coleccion infantil porque en ella iba a aparecer La luna nueva en
1914. El poeta, contrariado en sus propésitos, antepuso a Platero y
yo una «Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios»
en la que comienza diciendo:

7 Véase Gonzalez Rdédenas, Soledad, «Prélogo», en Juan Ramén Jiménez,
Musica de otros. Traducciones y parafrasis, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2006.
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Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo
para quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora
que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué
bien!

Y asi Zenobia, indirectamente, también sera la causante de que
Platero y yo pasara a la posteridad como el libro para nifios que en
realidad nunca fue®.

Durante los tres afios que se prolonga su noviazgo no sera La luna
nueva la Unica obra en la que colaboren. Como apunté hace un
momento Juan Ramédn, por primera vez en su vida, se propone
trabajar por dinero y no por el simple gusto de hacerlo, y vera en
la traduccion una via posible para conseguirlo. Aliado con su buen
amigo Alberto Jiménez Fraud, con la ayuda del cual habia versionado
el «<Himno a la belleza intelectual» de Shelley poco antes de conocer
a Zenobia®, planea traducir varias obras de William Shakespeare
—«todo Shakespeare», llega a decir—, por entonces muy de moda
en los ambientes madrilefios™. También Jiménez Fraud andaba en
dificultades econdmicas y con la voluntad de resolverlas para asi
poder casarse. Escribira Juan Ramoén a Zenobia:

Otra cosa: Alberto G[iménez]., como esta en un caso parecido,
—sOlo parecido ¢eh? porque ellos van a una boda segura y sin
otras dificultades que las del dinero- al mio, quiere también
hacer cosas. Hemos empezado a traducir la comedia de
Shakespeare Mucho ruido para nada con destino al teatro
Lara. Eso ademas del gusto de la traduccién porque la obra
es deliciosa, nos va a dar dinero de veras.

Zenobia, a pesar de los sinsabores por los que a veces pasa su
relacion con el poeta, no duda nunca en colaborar con él y en sus

8 Véase Cejudo, José, «Un enfado temporal de Juan Ramén y Zenobia
posibilité la publicacion de Platero y yo», ABC, Sevilla, sabado, 25 de octubre
de 1997.

® Traducido en 1913 y publicado mas tarde en La llustracion Espafiola y
Americana, 15 de Agosto de 1915, p. 610.

0 Véase el estudio de José Manuel Gonzéalez, Shakespeare y la Generacion
del 98. Relacion y trasiego literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.
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cartas hablan de traducir juntos el Rey Lear, el Suerio de una noche
de verano, Macbeth, Hamlet y mas tarde, ya casados, La tempestad.
También le interesa a ella traducir las adaptaciones para nifios que
los hermanos Lamb realizaron de las obras del clasico inglés con el
titulo Tales from Shakespeare. A pesar de que en sus cartas parece
que Zenobia habia avanzado considerablemente en la traduccion
de todas estas obras, ninguna de ellas llega a publicarse y no se
conserva en sus archivos mas que un fragmento del citado libro de
los Lamb, la version inacabada de largo extenso Venus y Adonis,
y los confusos borradores de los treinta y cinco primeros sonetos
del poeta inglés'.

En 1914 Juan Ramoén es nombrado director de las ediciones de
la Residencia de Estudiantes y poco después se interesa por la
traduccién de extensos ensayos biograficos. Comienzatraduciendo
y publicando la Vida de Beethoven de Romain Rolland, el cual habia
obtenido el Premio Nobel en 1915, pero su proyecto se trunca aqui
y no publica, como habia previsto, la biografia de Miguel Angel —de
la que llega a concluir un primer borrador— ni la de Tolstoi y Millet,
escritas también por Rolland. Tampoco termina las Memorias de
Shelley, Byron y el autor, compuestas por Edward John Trelawny,
cuyo principio se conserva en sus archivos. Las cartas que cruza
con Zenobia revelan que, ademas, ambos llegaron a concluir y
tenian dispuesto para su edicién en la Imprenta Clasicala traduccién
del libro de la dugquesa Millicent Sutherland Seis semanas en la
guerra®, también de corte autobiografico. De este libro no quedd
ningun rastro en sus archivos, sin que se sepa exactamente por
qué razones esta traduccion no llegd nunca a publicarse.

A la vista de estos datos, tan extrafio resulta la repentina «aficion»
de Juan Ramon por los ensayos biograficos como su renuncia
a continuar por este camino una vez iniciado. Cabe pensar
que el poeta se embarca en estos proyectos por intereses mas
econdmicos que estéticos y, como demostro a lo largo de su vida,
Juan Ramoén no tenia ni voluntad ni capacidad para trabajar en
aquello que realmente no satisfacia su espiritu. Cuando en 1916 la

1 Véase Jiménez 2006.
2 Madrid, Residencia de Estudiantes, 1915.
3 Six Weeks at the War, Londres, The Times, 1914.
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editorial Calleja lo nombra director literario de sus nuevas ediciones
consigue los ingresos regulares que necesitaba para casarse con
Zenobia, y nunca mas se planteara la traduccién como medio de
vida. Hasta podriamos concluir que, si alguna vez lo hizo, sélo
fue por amor a Zenobia. Curiosamente sera ella la que muchos
afos después, el 14 de mayo de 1951, apremiada por los rigores
econdmicos a los que los condend el exilio, firme un contrato con
la Universidad de Puerto Rico para traducir folletos de divulgacion
cientifica' durante un afo por 200 délares mensuales.

Sorprende, incluso, que Juan Ramoén se comprometiera tan fiel y
firmemente en la traduccién de las obras de Tagore del que obtuvo
de la editorial MacMillan derechos exclusivos para su traduccion
al castellano y entre 1915 y 1922 publicé hasta veintidés de sus
libros. Sin duda esto fue Unicamente posible por la laboriosidad,
el teson y la constancia de Zenobia, la cual realizaba el grueso
del trabajo. Ademas, cuando ambos versionaron el primer libro de
este autor ni siquiera imaginaban la inmensidad de su produccion
literaria, y Juan Ramon, a pesar de la enorme admiracién que llego
a sentir por Tagore, terminé encontrando la tarea de traducirlo
monaotona y repetitiva. Al parecer su colaboracion fue muy intensa
en las primeras traducciones conjuntas, pero poco a poco fue
dejando cada vez mas tarea en manos de Zenobia y termind por,
en cierto modo, distanciarse de este trabajo, pues su propia obra
y la atencién a otros autores le requerian casi todo su tiempo. Por
otra parte, a Juan Ramoén le molestd profundamente que se viera
en Tagore un precedente de su prosa lirica y se emparentara el
novedoso y singular estilo de su popular Platero, que el poeta
consideraba uno de sus mayores logros estéticos, con la obra
del bengali. Se defendié argumentando que él habia iniciado la
redaccion de Platero en 1907, cuando ni siquiera habia oido el
nombre de Tagore y su obra era completamente desconocida en
mundo occidental. «;No sera —dira— que yo he inventado, en
nuestra traduccion, un Rabindranath Tagore andaluz, un R. Tagore
parecido a mi?»1S,

4 El contrato puntualiza que ha de traducir los folletos The Basic Science
Education Series, revisar la version castellana del liboro Common Human Needs
y traducir cuanto desde la Universidad se le solicitara.

5 Cit. Young 1995, p. 49.
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Lo cierto es que, a pesar de estas contrariedades, en la traduccién
de Tagore encontraran ambos un «trabajo gustoso» y a la vez
inesperadamente rentable, ya que la traduccién de La luna nueva
vendera miles de ejemplares y sélo sera comparable en su éxito
al que Juan Ramoén obtendra con Platero y yo. En palabras de
Gerardo Diego:

Mientras la poesia de Juan Ramén, la mas pura y elevada de
su definitiva manera, tropezaba con muchas incomprensiones
y precisamente entre sus mas habituados fieles de su primera
etapa, la de Tagore se deslizaba como un aceite aromoso
e impregnaba con facilisima suavidad telas y epidermis del
ingenuo aficionado a la ilusién poética. Fue entonces cuando
los libros de Tagore se agotaban y los del poeta de Moguer no
se vendian sino lentamente, y fue también cuando empezo a
circular la falsa especie de la influencia del poeta de Calcuta
sobre el de Moguer'®.

El propio Juan Ramaon reconocera a principios de los afos cuarenta
que las traducciones de Tagore les reportaban los beneficios que
no siempre obtenia con su propia obra y, destaca sobre todo la
importancia del trabajo de Zenobia. Dira de ella:

Mi mujer ha trabajado siempre, soltera y casada, por una
vocacion innata, por altruismo, por gusto o por necesidad, y
porque lo aprendio en los Estados Unidos, donde ella vivio de
muchacha algunos afos. Cuando yo conoci a mi mujer nos
pusimos a traducir a Tagor [sic] por gusto primero, luego por
gusto y porque un editor nos animé a hacerlo. [...] A mi siempre
me ha gustado mucho trabajar junto con mi mujer. Ella me
ha puesto siempre a maquina mi dificil escritura, hemos leido
mucho juntos y colaboramos en las traducciones de Tagor.
Ademas, y esto no es lo de menos, necesitdbamos hacer
varias cosas para vivir, ya que en aquella época mis libros no
me daban un ingreso normal'”.

Asi pues Zenobia durante su noviazgo traduce incansablemente
para Juan Ramoén y lo continuara haciendo una vez casados. Y

6 Diego 1984, pp. 243-244.
7" Juan Ramén Jiménez 2009, pp. 630-631.
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nétese que ella afirmara: «Yo le traduje a Juan Ramoén La luna
nueva», a Juan Ramon y no al publico lector. Uno de los puntos
habituales que tratan en sus cartas es esta colaboracion que poco
a poco va convirtiendo el trabajo conjunto en una complicidad vital
e intelectual. Si bien en el futuro Zenobia, a decir de ella misma, se
convertira en la dactilografa del poeta, traducir con él implica un
grado de mayor cercania y cooperacion. Ya en 1915 Juan Ramon le
escribira: «Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos nuestros
libros. Asi viviremos “aqui” siempre».’®* Ambos encontraran,
por tanto, en el otro una respuesta sus respectivas inquietudes
sentimentales e intelectuales y sus traducciones conjuntas seran
el crisol que favorezca esta union que sera indisoluble hasta su
muerte. Creo que es verdaderamente importante valorar esta
circunstancia porque soélo cuando traducen juntos entretejen la
autoria del texto que componen, aunque rara vez se muestren al
publico como coautores. De hecho, la Unica traduccion que firman
juntos sera Jinetes hacia el mar de John Millington Synge, la cual
publican en 1920 bajo el sello editorial «Juan Ramon Jiménez y
Zenobia Camprubi de Jiménez. Editores de su propia y sola obra».

Tras su matrimonio en 1916 leer y traducir juntos se convierte una
de sus actividades cotidianas. Juan Ramoén, a pesar de los varios
intentos que hizo de aprender inglés a lo largo de su vida, nunca
consiguié dominar esta lengua con la suficiente solvencia como
para poder conversar con fluidez, ni tampoco como para traducir
sin ayuda. Zenobia lo salvara siempre de estas dos dificultades:
la de acceder a autores angloamericanos apenas conocidos en
Espafia, y la no menos importante de comunicarse con su entorno
cuando el exilio los obliga a residir desde 1939 a 1951 en Estados
Unidos. Se podria decir que Zenobia traduce incansablemente por;
para y también a Juan Ramon. Si me permiten la licencia, diria que
es Juan Ramon, y no Tagore, el poeta mas traducido por Zenobia.

Los testimonios que describen la vida del matrimonio en los Estados
Unidos, uno de los cuales es el de la Prof. Graciela Palau de Nemes
coinciden en afirmar la rapidez, habilidad y discrecion con la que

8 Cit. Young 1996, p. 492.
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Zenobia era capaz de traducir al poeta para que éste pudiera seguir
cualquier conversacion en inglés y participar en ella. Sin embargo, a
pesar de la destreza de Zenobia, esta situacion no podia equivaler
en modo alguno a una fluida conversacion en castellano y Juan
Ramon se resentia en su nostalgia cada vez mas aguda no sélo de
su patria perdida, sino fundamentalmente de su lengua estancada.
El 18 de septiembre de 1939, apenas comenzado su exilio, escribe
Zenobia a Olga Bauer: «Yo aqui me siento en un nido y quisiera que
J. R. compartiera mis sentimientos. Pero él es un hombre que ha
perdido una patria sin ganar otra. No aprende el inglés y no quiere
aprenderlo».

Cuando al poeta se le presenta la oportunidad de participar en
distintas charlas y conferencias en la Universidad de Miami los
problemas idiomaticos se van a hacer especialmente notorios.
Estos ocasionales contactos directos de Juan Ramén con el
publico norteamericano no van a resultar siempre lo satisfactorios
que pudieran haber sido, ni suponen exactamente una apertura
del poeta al exterior. Sus conferencias suelen ser extensas,
muy meditadas y perfectamente trabadas. La complejidad del
pensamiento y la riqueza del vocabulario juanramoniano seran
dificilmente seguidas por un auditorio universitario que muchas
veces se esta iniciando en el estudio de la lengua castellana, o que
desconoce los pormenores de la literatura hispana y su historia.
Un publico que, ademas, a menudo se siente desconcertado, pues
espera que el poeta los obsequie con un recital de sus propios
versos, pero no con disertaciones sobre cuestiones sociales o
literarias. Hay que recordar que Juan Ramon rarisima vez leyé sus
poemas en publico. El 2 de abril de 1939, después de las primeras
visitas del poeta a la Universidad de Miami, escribira Zenobia en
sus diarios:

La desilusién mas grande de ayer fue sentir que J. R. hablaba
fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes,
no solamente por su falta de conocimiento de la literatura
espafola, sino, en particular, porque no podian entender su
variado vocabulario ni su pronunciacion espafola. No hubo
casi comentarios ni preguntas y para él eso es muy malo.
Después de la conferencia, el profesor de francés se acerco
y dijo: «Su esposo no leyd nada de su obra y apenas hablé
de él mismo». Yo dije: «Nunca lo hace». Y él me contestd:
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«Muy pocos son asi. Eso demuestra que es un hombre muy
inteligente». Y yo: «Sencillamente, decente»'®.

En consecuencia, cuando pronuncia en enero de 1940 sus primeras
conferencias formales en la misma Universidad se decide leer
simultaneamente una version en inglés traducida por Zenobia.

Juan Ramon, no sélo sufrira por la escasez de buenos interlocutores,
sino por verse obligado progresivamente a rebajar la calidad de su
idioma para poder asi ser comprendido por hablantes poco diestros
en él. En «Mi espanol perdido», serie que incluye en los «Diarios
poéticos» de su libro Guerra en Espania, recogio el texto «Traducir
mi espanol», donde refleja la «pesadilla» de tener que desvirtuar
constantemente su idioma para lograr la atencién de alumnos y
hasta de profesores. En él dira:

TRADUCIR MI ESPANOL

Y como yo tengo que traducirles en estas universidades mi
espanol a otro espafnol mas sencillo y mas lento para mis
alumnos, maestros muchos de ellos, sigo a veces sin darme
cuenta hablando como en la clase.

De pronto, como despertando de una pesadilla, me digo «jQué
estrafo, yo haciendo eso!»

Curiosamente este fragmento fue censurado cuando esta serie de
reflexiones se publicé en /nsula en 1950%. Es posible que se viera
en él una actitud insultante hacia el nivel cultural de las prestigiosas
universidades norteamericanas.

En este sentido merece una especial mencién el papel que la
traduccién conjunta desempefid en un momento tan dificil para
ambos como los primeros afios de su exilio. En 1937, instalados
en el Hotel Vedado de La Habana, Juan Ramén sin sus papeles,
sin sus libros, sin recursos, al borde de la depresion que lo atenazo
toda su vida, es literalmente salvado por el emotivo apoyo de los
jovenes poetas cubanos, la energia sin tregua de Zenobia y un

9 Camprubi, Diario, 2, 1991, p. 41.
20 «El espafiol perdido», Insula, Madrid, 49, 14 enero 1950, p. 1.
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libro: The Oxford Book of Modern Verse, la antologia editada por
William B. Yeats en 1936, regalo de Inés Mufioz Poey la Navidad
de ese mismo afo, de cuyas paginas provienen la gran mayoria
de los poemas que versiono tras su salida de Espafa. La vieja
costumbre de leer y traducir con Zenobia se transforma para él en
un momento tan dificil en una armoniosa intimidad que lo retrotrae
a lo que llamara «la Espana interior de los dos»?'. El 11 de marzo de
1937 escribe Zenobia en sus diarios:

Juan Ramoén esta tan feliz después que trabajamos juntos.
Esta mafana dijo: «Esto es lo Unico que vale la pena, este
trabajo que hacemos juntos», y parecia muy contento. Qué
bendicion tenerlo suficientemente aislado como para que no
piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de
inquietud?®.

Y parece que ella no se equivocay la impresion es acorde con la que
tiene Juan Ramon. Para él la Unica felicidad posible resuena con el
nombre de Zenobia en esos momentos de trabajo gustoso en los
que puede palpar la complicidad y esa armonia que lo engrandece
y disipa sus sombras al ver prolongado en ella su entusiasmo por
idénticos valores. En los afios cuarenta en contra de lo que pudiera
pensarse se confiesa un hombre feliz, feliz en esos instantes en que
Zenobia, él y su mutua vocacion de entrega y trabajo se funden en
una sola unidad. Asi lo confiesa en Tiempo:

Ahora —dira—llevamos los dos una vida muy fundida en lo mejor,
trabajamos, paseamos, guisamos, oimos musica, viajamos,
leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste lo que a
mi y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos mas cerca
que en Espafa y si no fuera porque a mi me falta Espana de
este modo, y por lo que pasa en Espafia y en el mundo, seria
feliz en la medida que puede serlo el hombre interior?.

De este modo el trabajo y, muy particularmente, la traduccion
tiene para Zenobia y Juan Ramén un componente de satisfaccion

21 Jiménez 2009, p. 33.
22 Camprubi Diario, 1, 1991, p. 9.
2 Jiménez 1986, p. 82.

253
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



que no se deslinda de su vida cotidiana y familiar, y que adquiere
una relevancia fundamental en dos momentos cruciales de su
existencia: su noviazgo y las dificultades de su exilio, pues son
los dos momentos en los que mas necesitan afianzar su union.
Primero porque ésta se estaba gestando y después porque
circunstancialmente lo perderan todo y no se tendran mas que el
uno al otro.

Hasta aqui he venido haciendo valoraciones en las que he
incidido mas en el papel que la traduccion desempefié en el
desarrollo de la relacién vital entre Zenobia y Juan Ramdn que en
la importancia que estas traducciones tienen en si mismas. Por
encima de apreciaciones biograficas, personales o sentimentales
se superpone su calidad, su valor histérico y su trascendencia no
solo en la evolucién estética del poeta que nos ocupa, sino en
la introduccién en las letras hispanas de autores practicamente
desconocidos que tienen en Zenobia y Juan Ramon lectores alerta
y traductores pioneros en Espafia. No debe olvidarse que Juan
Ramoén desde la publicacion del Diario de un poeta reciencasado
fue considerado uno de los maestros fundamentales de la poesia
contemporanea y a su casa acudian multitud de discipulos entre
los mas célebres, los componentes de la llamada «Generacion del
27» alos que no dejaba nunca de recomendar encarecidamente la
lectura de los autores que a los que él tenia un acceso de privilegio
gracias a Zenobia.

Apartirde 1916 las lecturas y versiones de autores angloamericanos,
alemanes e incluso orientales traducidos al inglés o al francés, se
convierten, como ya he mencionado, en una costumbre familiar que
se inicia durante su luna de miel en Estados Unidos y se prolongara
hasta la muerte de Zenobia. Entre los muchos proyectos de orden
vital y laboral que el poeta intenta desarrollar en los afios veinte,
anota incluso listas que distribuyen por horas sus actividades
diarias desde el aseo hasta las comidas. En un documento inédito
conservado en Puerto Rico puntualiza: «<De 5 a 7: un dia traduccién
y su imprenta; otro envio de libros y arreglo de biblioteca»; y
después de cenar a las nueve y media: «idiomas y lectura; hasta
las 12». Este propdsito de rigor obedece a la voluntad que tuvo el
poeta de embarcarse a partir de 1918 en distintos proyectos de
traduccion, cuyo fin comun ya no fue la obtencién de beneficios
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economicos sino la difusion en lengua castellana de aquellos
autores extranjeros con los que sentia un vinculo estético —a los
que llamoé «huéspedes y bienhechores»—, homenajeando asi la
impronta que habian dejado en su obra y reconociéndolos como
maestros en su arte. Para ello siempre conté con la colaboracion
indispensable de Zenobia, que no sélo se ocupaba de hacer la
primera version castellana de los textos traducidos y pasar una y
otra vez a limpio las distintas versiones que Juan Ramon elaboraba
de cada uno de ellos, sino que actuaba como intermediaria en la
obtencion de derechos de autor y se ocupaba de todas las labores
administrativas en las cuales el poeta no mostré nunca demasiada
habilidad ni interés.

Juan Ramon desde su juventud habia aspirado a publicar un
volumen de traducciones poéticas con el titulo Musica de otros,
pero sera tras su matrimonio con Zenobia cuando proyecte hasta
tres completos planes editoriales de traduccion que sucesivamente
se van traslapando. El primero, datado hacia 1918, pretendia editar
con titulo genérico Teatro realista universal, una coleccion de obras
dramaticas desde los clasicos griegos hasta el teatro japonés, para
lo cual quiso contar —ademas de con Zenobia— con colaboradores
de renombre tales como Azorin, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset,
Ayala, Antonio Machado, Gabriel Mird, José Moreno Villa, Federico
de Onis, Alfonso Reyes, Corpus Barga, Alejandro Plana, Pedro
Garcia Morales, Josep Carner y Gabriel Alomar. No obstante, sélo
Zenobia realizé su parte comenzando a traducir a los irlandeses
Synge y Yeats. Fracasado este primer intento, demasiado
ambicioso, decide iniciar un segundo proyecto denominado E/
jirasol y la espada, una amplia seleccion de textos poéticos breves
«minusculas curiosidades y agrados», los llama, cuyo denominador
comun iba a ser la «Belleza». Zenobia sera su Unica colaboradora
y para ello crea, como hemos visto, el sello editorial «<Juan Ramoén
Jiménez y Zenobia Camprubi de Jiménez. Editores de su propia y
sola obra», donde aparece en 1920 Jinetes hacia el mar de John M.
Synge. Aunque no hay mas testimonios impresos en forma de libro,
ya desde 1916 acostumbra a incluir traducciones breves en su obra
—es el caso de Emily Dickinson y Robert Browning en el Diario de un
poeta reciencasado—, en sus cuadernos y en periédicos y revistas
diversas, costumbre que continda y afianza durante los afios veinte
y treinta. El aislamiento estético y comercial que suponia El jirasol y
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la espada unido a un sinfin de complicaciones imprevistas, como,
por ejemplo, la imposibilidad de obtener los derechos de autor de
Yeats, Van Lerberghe o Robert Frost, dan al traste con este segundo
gran proyecto. Se centrara entonces Juan Ramon en recoger todas
las traducciones realizadas hasta el momento bajo el titulo Otros,
traducciones y paréfrasis, que mas tarde formaran parte de su Obra
completa bajo el escueto epigrafe: Traduccion.

Sibien en sus traducciones anteriores a 1916 predominan los poetas
franceses, a partir de entonces se afianza una clara predileccién
por la poesia anglosajona que él certifica con la conocida
expresion «Baja de Francia» que tanto le criticara Luis Cernuda®*.
Fuera de toda duda esta la definitiva influencia que ejercié Zenobia
en este decidido cambio de gusto estético tanto directa como
indirectamente. Por amor a ella viaja a Estados Unidos y toma
fortuitamente contacto con el llamado imaginismo que proclaman
Ezra Pound y Amy Lowell y publica a sus mejores representantes
en la revista Poetry, a la cual se suscribe. Se reafirma también en
su gusto por los romanticos ingleses y norteamericanos como
Shelley, Poe, Robert y Elizabeth Browning o Whitman. Poco a poco
van entrando en su poesia, y por ende en sus traducciones los
nombres de Blake, Yeats, Eliot, Pound, Robert Frost y un larguisimo
etcétera de poetas contemporaneos al que Juan Ramén nunca
hubiera tenido acceso sin la constante solicitud de Zenobia, que
siempre suple sus deficiencias en el manejo de la lengua inglesa®.
Sin su paciencia, que continuamente bosqueja los poemas que a
Juan Ramoén mas le interesan, se hubiera dificultado hasta limites
hoy imprevisibles la amplia renovacién de su estética que se
consolida tras su viaje a Estados Unidos y lo convierte en uno de
los principales introductores de la lirica anglosajona en las letras
hispanicas. Estos primeros borradores unas veces son corregidos
por Juan Ramoén para la imprenta, y otras quedan olvidados en
sus archivos sin posibilidad alguna de publicacion, puesto que
Zenobia termina puntual su parte, pero Juan Ramoén no concluye
nunca la suya. Son asi muy numerosos los borradores en los que
Zenobia traduce literalmente del inglés con la Unica finalidad de que

24 Véase Cernuda 1970.
25 Véase Jiménez 2006.
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Juan Ramoén comprendiera el contenido de los textos y perfilara
después, segun su parecer, la forma en la que éstos debian ser
versionados en castellano. El poeta, sin embargo, también en
los afios veinte se embarca en la correccion de toda su obra y
empieza a proyectar su edicion completa, con lo cual, a menudo
retrasa sine die otros proyectos como el de la traduccion o, cuando
vuelve sobre los textos, su primera impresion positiva sobre ellos
ha cambiado y decide no continuar. Esto ocurrio, por ejemplo,
con varios poemas de T. S. Eliot. Cuando conoci6 una parte de su
obra hacia 1930 se entusiasmé con ella y tradujo inmediatamente
tres de sus poemas: «Marina», «<Som de I’escalina» y «La figlia che
piange»?®, pero poco después aborrecié su estética y serd éste uno
de los poetas mas denostados por él?’. En consecuencia queddé
arrinconada en sus archivos la traduccién que Zenobia llegd a
concluir de «Los hombres huecos» («The Hollow Men»). Lo cual
viene a demostrar que alguna vez este poema verdaderamente
interes6 a Juan Ramoén al igual que otros que se encuentran en
el mismo estado, aunque no siempre podemos determinar con
exactitud las razones por las cuales no concluyd su composicion.
De lo que no cabe duda es de que Zenobia cuando traduce estos
textos lo hace indefectiblemente para Juan Ramény para nadie mas
y como una metodologia habitual de trabajo, puesto que ella nunca
trata de impresionar al poeta con traducciones que aspiren a ser
magistrales, sino simplemente practicas. Revisando las primeras
versiones que realiza nos damos cuenta de que trabaja para otro,
para ser util, para ayudar, para ser corregida, y no para ensanchar
su ego literario, ni para ponerse jamas por encima de Juan Ramoén.
En su trabajo conjunto hay un sano equilibrio y tan consciente es
ella de que nunca llegara a la brillantez expresiva del poeta, como
él lo es de que sin ella su trabajo se haria inviable.

Cuando recopilé las traducciones de Juan Ramén para el volumen
Musica de otros (2006) evidentemente sélo inclui aquellos textos
que el poeta habia corregido, sin embargo la revision de sus

26 Publicadas el 15 de febrero de 1931 en el nimero 99 de La Gaceta Literaria
(p. 3) con el titulo «Acento. Poemas (hora diversa) de T. S. Eliot». Reeditados
en Musica de otros 2006.

27 Véase Young 1983.
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archivos, tanto los conservados en Madrid como los de Puerto
Rico, revela que el trabajo de Zenobia fue mucho mas amplio del
que Juan Ramon llegoé a concluir. Es un trabajo interesante en tanto
y cuanto revela los gustos del poeta y su evolucién y nos ayuda
a comprender el avance de su estética. Estos borradores son a
menudo dificiles de catalogar porque Zenobia «olvida» anotar el
autor o el titulo de los poemas y tampoco se guarda el original,
con lo cual algunos de ellos son de autoria que aun no he podido
determinar?, Entre los que he catalogado hay evidentes sorpresas,
ademas del ya mencionado poema de Eliot, se encentran en sus
archivos ocho poemas de Walt Whitman?®, tres de Robert Frost®°,
dos de Goethe®!, otros tantos de Thomas Hardy®?, Heine® y Alice
Meynell**, y varios textos de E. Dickinson®, A%, Douglas Hyde*,
Robert Nichols®, Frank O’Connor®, Rudyard Kipling*, Friedrich
Holderlin*' 'y Robert Louis Stevenson*?, amén un cuento de
Charles Dickens*:. Es posible que estas traducciones aun fueran

28 Es el caso de los poemas que Zenobia titula: «Anteprimavera», «<La muerte»,
«Réquiem», «\erso» y «Eterna claridad».

2 «Granis The Seen» («Grande es lo visto»), «While Behind All Firm and Erect»
(«Mientras detras de todo firme y derecho»), «Unseen Buds» («Capullos no
vistos»), «Mother and Babe» («Madre y nifio»), «Beautiful Women» («Mujeres
hermosas»), «Gliding Over All» («Deslizandose sobre todo»), «Pensive and
Faltering» («Pensativo y vacilante») y «The Last Invocation» («La ultima
invocacion»).

%0 «Mending Wall» (<Remendando la pared»), «After Apple-Picking» («Después
de coger manzanas»), y «The Sound of Trees» («El rumor de los arboles»).

81 «Lied» de Wilhem Meister y «Gedichte. Talismane» («Dichos. Talisman»).
Publicados en Soledad Gonzélez Rédenas, «Zenobia Camprubi: dos versiones
de Goethe para Juan Ramén», Piedra del Molino, num. 7, Arcos de la Frontera
(Cadiz), Primavera 2007, pp. 33-36.

% «The Convergence of Twain» («La convergencia de los dos») y «In The
Moonlight» ( «A la luz de la luna»).

3 «An meine Mutter» («A mi madre») y «Wir saBen am Ficherhause» («<Nosotros
estamos sentados en la casa de pescadores»).

34 «Soy el camino» y «Renunciacion».

3% «Succed is Counted Sweetest» («El éxito es estimado mas dulce»).

% «Alegres».

87 «Frio, agudo lamento».

% «Amor tragico».

% «Otofio».

40 «Cancion de cuna de Santa Elena»

4 «Hyperions Skiksaalslied» («Cancion del Destino»).

42 Un fragmento de «Prayers Written at Vailima»

4 «A Child’s Dream of a Star» («El suefio de un nifio con una estrella»).
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muchas mas y que se hayan extraviado o que Zenobia terminara
deshaciéndose de ellas, dado que su estado de elaboracién es
tan rudimentario que, en su mayor parte, no son aptas para ser
publicadas si no es como curiosidad filolégica. Como pequefia
muestra se adjunta en el «Anexo» un fragmento de la traduccion
del poema de Robert Frost «The Hill Wife» donde se puede seguir el
proceso por el que pasaba el trabajo conjunto de ambos. Zenobia
s6lo hace una primera version literal y el poeta corrige varias veces
sobre ella hasta conseguir transmitir el efecto que desea: lo que
llamaba «el acento», y no una equivalencia con aspiracion a ser
exacta ni en la forma ni en el contenido.

Con este sistema Juan Ramon llegé a versionar a una cincuentena
de autores, a los que considera, al contrario que a Tagore mds
suyos que de Zenobia. No obstante, la colaboracion de ésta es
indiscutible desde que entra en su vida, e incluso sera la artifice
y participara en las versiones que de textos franceses hara en
el exilio, como es el caso de sus traducciones de Baudelaire* y
Elie Faure®. A pesar de que Juan Ramon firma sistematicamente
sus traducciones distintas de Tagore con su solo nombre —con la
excepcion de «La casada del monte» de Frost—, quiso que en su
volumen de traducciones constaran los nombres de todos sus
ayudantes. Se reconoce abiertamente poco habil en el manejo
de lenguas extranjeras, y agradece la colaboracion ocasional de
Alberto Jiménez Fraud, Olga Bauer, Inés Mufioz Poey, Francisco
Ayala, un conjunto anénimo de «americanos» y, por encima de
todos, a Zenobia. En uno de los borradores para el prologo de este
volumen anota: «<En muchas de estas traducciones me ha ayudado
mi mujer, y aqui le dejo con ellas, mis gracias, como en tantas otras
cosas».

Finalmente, como conclusion, me gustaria volver al principio. Tras
revisar las versiones que hace Zenobia de los textos y las que
consigue Juan Ramoén después de pasarlas por el tamiz de su

4 «La Musique» («La musica»), publicado en Musica de otros 2006 y Guerra
en Espafia 2009.

% Fragmento de Histoire de I’Art. L’Art renaissant, publicado con el titulo
«Trozo del fresco La reina de Saba». VVéase Musica de otros 2006.
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palabra, es posible que Zenobia tenga que seguir relegada a su
papel de colaboradora y acaso no merezca un papel en solitario
dentro de la historia de la traduccién en Espana. Sin embargo,
después de haber estudiado el trabajo de ambos también se
hace claramente patente que sin Zenobia también seria muy dificil
que Juan Ramon figurara hoy en ese Diccionario historico de la
traduccion en Espana.

ANEXO

THE HILL WIFE
V. THE IMPULSE

It was too lonely for her there,
And too wild,

And since there were but two of them,
And no child,

And work was little in the house,
She was free,

And followed where he furrowed field,
Or felled tree.

She rested on a log and tossed
The fresh chips,

With a song only to herself
On her lips.

And once she went to break a bough
Of black alder.

She strayed so far she scarcely heard.
When he called her—

And didn't answer —didn't speak—
Or return.

She stood, and then she ran and hid
In the fern.

He never found her, though he looked
Everywhere,

And he asked at her mother's house
Was she there.

Sudden and swift and light as that
The ties gave,

And he learned of finalities
Besides the grave.

(Robert Frost, Mountain Interval, 1916).
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LA ESPOSA DEL CERRO
El Impulso

Era demasiado solitario para ella alli
Y demasiado silvestre.

Y puesto que eran sélo dos de ellos,
Y ningun nifio.

Y el trabajo era poco en la casa,

Ella estaba libre.

Y seguia donde él zurcaba [sic] el campo,
Y derribaba arboles.

Ella descansaba sobre su tronco y echaba
Los frescos cachos,

Con una cancion solo para ella misma
sobre sus labios.

Y una vez ella fue a partir una rama
De cedro negro

Ella err6 tan lejos, ella apenas oy6
Cuando él la llam6-—

Y no contesté —no hablé—

Ni volvio.
Ella estuvo quieta, y entonces ella corrid y se
en el helecho. [escondid

El nunca la encontrd, aunque él mird
En todas partes,

Y él pregunt6 en casa de la madre
(Si) estaba ella alli.

De repente y rapido y ligero como eso
Las ligaduras cedieron.

Y él supo de finalidades

Ademas (de) la tumba.

(Borrador de Zenobia, c. 1918).
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LA ESPOSA DE LA COLINA
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran mas
que los dos, y sin nifios, y el trabajo de la casa era tan poco, ella
estaba libre, y se iba adonde él labraba el campo o derribaba un
arbol.

Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que
saltaban, cantando bajito, sélo para ella.

Una vez que ella habia ido a cortar una rama de un alamo negro,
llegd tan lejos, que apenas oyd que la llamaba él. Y no contestd
—isilencio! ni volvid ya. —-Se estuvo quieta, y luego salié corriendo,
y se escondi6 por los helechos .

El no la encontré nunca, aunque buscé por todas partes y pregunté
en casa de la madre de ella. Asi, tan de pronto, tan rapida y
brevemente como se cuenta, los lazos se desataron; y él supo de
otros finales que la tumba.

(El Liberal, Madrid, 1 de agosto de 1918, p. 1. Traduccion firmada
Unicamente por Zenobia. En el Archivo Histérico de Madrid se
conserva un manuscrito del texto casi idéntico realizado por Juan
Ramon que demuestra su definitiva intervencion en la version
publicada).

LA MUJER EN EL MONTE
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran mas
que los dos, y sin nifios, y el trabajo de la casa era tan poco, ella
estaba siempre desocupada, y se iba adonde él labraba el campo
o derribaba un arbol.

Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que
saltaban, cantando bajito, sélo para ella.

Una vez que ella quiso cortar una rama de un alamo negro, se
fue tan lejos, que apenas oyd que él la llamaba. Y no contesto
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—ijsilenciol— ni volvio ya. —Se estuvo quieta, y luego salid
corriendo, y se escondio por los helechos—.

El no la encontrd jamas, aunque buscé por todas partes y preguntéd
en casa de la madre de ella. Asi, tan de pronto, tan rapida y
brevemente como se cuenta, sus lazos se desataron; y él supo de
otros finales que la tumba.

(Recorte del texto anterior corregido por Juan Ramoén. Al final del
mismo modifica la autoria de la traduccion y anota: «Z. C. A. y J.
R. J.»).
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g5

10.
El epistolario, espejo
de la intrahistoria

Emilia Cortés Ibanez
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En el Ultimo cuarto del siglo XX hemos asistido a la aparicion de
otras formas de comunicacion por medio de las nuevas tecnologias;
hoy, el correo electrénico ha venido a ocupar, en cierto modo, el
lugar que antes llenaba la epistola, con la finalidad de superar las
barreras espacio-temporales. Bien entendido que la comunicacion
a través de Internet ha alterado profundamente nuestra percepcion
del tiempo y el espacio.

Actualmente, cada vez mas, asistimos al rescate de cartas, a la
publicacion de Epistolarios de personas conocidas, importantes vy,
lejos de quedar relegadas al olvido, el interés que despiertan cada
vez es mayor, interés en el publico en general y en la critica en
particular.

Entendidas como un género menor, las cartas estan muy valoradas
por los estudios culturales, de gran auge en la actualidad, como
documentos-testimonio. Asi, la gran cantidad de situaciones que
pueden establecerse entre emisor y destinatario

[...] hacen de lo epistolar un instrumento de articulacion de
la subjetividad a través de los tiempos, digno de estudio.
[...] La utilizacién de la correspondencia ha contribuido a la
interiorizacion de los valores de nuestra cultura, tanto en su
caracter de experiencia “ordinaria”, cotidiana y privada [...]
como de experiencia politica, estatal’.

Cada vez conocemos mas cosas, mas detalles de la existencia de
Zenobia, sobre todo de la primera parte de su vida, antes de conocer
al poeta. Estamos accediendo a esta primera etapa gracias a su
abultada correspondencia. Las cartas nos vierten una informacion
de primera mano y en gran medida subjetiva o, cuando menos,
presentandonos los hechos con unos matices que la mayoria de
las veces no son percibidos por las otras personas, simplemente
porque el que escribe lo vive desde dentro.

' Esperanza BOUVET, 2006, p. 16. Esta interesante obra realiza un estudio
profundo del tema.
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Zenobia escribio muchas cartas y hemos llegado a bastantes
de ellas, obviamente no a todas?. Son muy variadas: amistosas,
familiares, de trabajo, a editoriales, a escritores, relacionadas con su
labor en el campo de la artesania y antigliedades, etc. y muchisimas
a su madre. Obviamente, ante tal cantidad de destinatarios los
temas que aparecen en las cartas, testimonios de una época, son
variados asi como los registros linglisticos empleados?®.

El estilo de su comunicacién epistolar es sencillo y directo en lineas
generales y en numerosas ocasiones presenta caracteristicas de
la oralidad. Sélo en alguna ocasién se torna seudoliterario; estas
cartas estan escritas en inglés.

Para mostrar como las epistolas recogen el dia a dia, voy a
detenerme en las dirigidas a un destinatario importante, muy
conocido: Rabindranath Tagore*. Como veremos, las cartas
“intimas” de Zenobia son un medio importante para

[...] comentar sucesos y textos publicados, es decir, han
servido para expresar cuestiones que no pertenecen al ambito
estrecho de lo intimo, lo que muestra la connivencia de la carta
y del universo intelectual de la cultura®.

No son muchas las cartas dirigidas a Tagore a las que he tenido
acceso, soOlo seis, pero nos permiten conocer detalles de la
situacion, ademas del sentir de Zenobia. La correspondencia entre
ambos siempre fue en inglés.

2 El Epistolario de Zenobia esta en proceso de publicacion; hasta el momento
presente han aparecido dos volumenes: Zenobia CAMPRUBI, Epistolario 1.
Cartas a Juan Guerrero Ruiz (1917-1956), Graciela Palau de Nemes y Emilia
Cortés Ibanez (eds.), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006 [Edicion
anotada, 693 cartas y 1.600 paginas]; y Zenobia CAMPRUBI - Graciela
PALAU DE NEMES, Epistolario 1948-1956, Emilia Cortés Ibafez (ed.), Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2009 [Edicion anotada, 120 cartas y 307 paginas].
Los volumenes 3 y 4 estan en preparacion.

8 Véase CORTES IBANEZ, 2008, pp. 83-109. ] .

* Para el trabajo de Zenobia como traductora véase GONZALEZ RODENAS,
2005; y GONZALEZ RODENAS, 2008, pp.193-121.

5 BOUVET, op. cit., p. 16.
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Siguiendolo expuesto por Sarramia®, la popularidad de Rabindranath
Tagore en los EE.UU. y en el Reino Unido comenz6 en 1912, un
poco antes de ganar el Premio Nobel en 1913. En Espafia no se
le conocia; lo Unico que se sabia de él era lo vertido por Pérez de
Ayala en La Tribuna’, con la traduccion de algunos fragmentos de
Gitanjali, y las traducciones a inglés de su obra, publicadas por
MacMillan de Nueva York.

En1913ZenobialeybeninglésLalunanuevay se dispusoatraducirla
a espafol. En este tiempo conocié a Juan Ramoén Jiménez, a quien
mostré la traduccion, éste la animo a continuar en el trabajo y se
ofrecio a revisarlo con el fin de que no perdiese belleza, ademas
de incluir algun poema de creacién propia. La luna nueva aparecio
el 31 de julio de 1915 pero el afio anterior ya se habian publicado
fragmentos de las traducciones en La Lectura® y en El Imparcial®. En
1915 también aparecieron algunas traducciones de Tagore hechas
por los Martinez Sierra™.

El libro tuvo mucho éxito, tanto que tres meses mas tarde, el 20 de
octubre, salié la segunda edicion; incluia el poema de J.R. “Al nifio
indio de La luna nueva”. La traduccion estaba firmada por unas
discretas iniciales, “Z.C.A.”, que no eran otras que las de Zenobia
Camprubi Aymar; quiso mantener el anonimato pero no lo consiguio
porque Maria Martinez Sierra lo dio a conocer en su seccidén de

6 SARRAMIA, 1986-87, pp. 8-24.

7 Los dias 23 y 29 de agosto de 1913 (Véase Agustin COLETES BLANCO,
“Un apunte sobre la fortuna de Tagore en Espafna”, Archivum, nim. 48-49,
1998-1999, pags. 147-179), ademas de “Tabla rasa. Optimismo y pesimismo”,
La Tribuna, 24 de octubre de 1913, pag. 6; en este articulo PEREZ DE AYALA,
desde Allentown, Pensilvania, se refiere al ensayo filoséfico de Tagore publicado
en The Hibbert Journal e identifica la India con el pesimismo y Grecia con el
optimismo.

8 “Anochecer de julio, por Rabindranath Tagore”, La Lectura, afo XIV, n° 159,
Madrid, marzo, 1914, pp. 272-276.

® El Imparcial, aho XLVIIl, n® 17.052, Madrid, 10 de agosto de 1914, p.4.

0 Véase Agustin COLETES BLANCO, “Mas sobre Tagore en Espafa: una
traduccién olvidada (inglés-espafiol) de Martinez Sierra”, Archivum, nim. 50-
51, 2000-2001, pags. 119-148; en su trabajo incluye las traducciones de “The
Beginning”, “The Wicked Postman” y “Twelve o’clock”, version de Zenobia y
versién de Maria, ademas de un trabajo comparativo sobre las mismas.
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Blanco y Negro', aunque de manera erronea porque dio “Zenaida”
por Zenobia, asi se lo contd J.R. a Zenobia en su carta del 16 de
septiembre, miércoles, de 1915.

El 19 de agosto de 1915 aparecen poemas traducidos por Zenobia
en la revista Esparfia'?; el 12 de octubre en Gil Blas'; y en Letras™
en enero de 1916, en esta ocasion sin la firma de la traductora.

Zenobia se fue con su madre a Burguete (Navarra) y alli continué
con las traducciones, asi lo confirma la carta de J.R. del 6 de
septiembre: “Hasta que termine todo esto, no me mandes esas
traducciones. Te avisaré. Estos dias ha de ir todo un poquillo mas
despacio”. Unos dias mas tarde, el dia 215, J.R. le escribe:

Te tengo que dar un noticidn. Se ha agotado La luna nueva.
¢ No te digo que hemos de ser mas ricos que Salomoén? Hoy
vinieron por 150 ejemplares, creyendo que tendria yo en casa.
Estuve luego a ver a Miller'®, que no esta en Madrid. Viene el
jueves. Hasta ese dia no podré mandarle el certificado para
Londres. Ese dia también le propondré la nueva edicién de La
luna nueva pues estoy seguro que para octubre empezaran a
pedir de todas partes, cuando ya el libro haya circulado. Pienso
ahora hacer una edicion de 3.000 ejemplares, puesto que el
libro es un éxito. De esas 6.000 ptas. (el libro vale 4 y le damos
a Mdller el 50%), pagadas la imprenta (unas 1.000 porque,
a medida que la edicion aumenta, disminuye, en relacion, su
importe) y la propiedad (1.200), nos quedaran libres 3.800.
¢ Qué dices? ¢Te gusta? Ya tu veras como un “poeta lirico”
puede ganar tanto como otro “ser” cualquiera, por mucho que
gane.

" MARTINEZ SIERRA, 1915, p. 26.

2. Espana, afio 1, n° 30, Madrid, 19 de agosto de 1915, p.9.

8 “| a luna nueva, de Rabindranath Tagore”, Gil Blas, afio 1, n° 38, Madrid, 12
de octubre de 1915, p.6.

4 Letras, afio 1, n° 1, Rosario de Santa Fe, 1 de enero de 1916, pp. 13-14.

' Fecha dada por Ricardo Gullén en su edicion de Juan Ramén JIMENEZ y
Zenobia CAMPRUBI, 1986, p. 91.

6 Mdller era el representante o director de la Sociedad General Espariola de
Libreria, encargado de la edicién de las publicaciones de la Residencia de
Estudiantes.
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Zenobia, desde Burguete, se muestra muy alegre por la venta de La
luna nueva y el 23 de septiembre le escribe:

jQué entusiasmo! jQuién iba a decir que se venderia el libro
tan bien! jQué suerte tenemos! Ya ves como Dios nos esta
protegiendo desde el comienzo. Ya lo creo que vas a tener
que hacer otra edicion. ¢ Sabes a donde me gustaria mandar?
A Puerto Rico'. Me parece que la gente alli cogeria el libro
con verdadero entusiasmo. Claro que hay toda la América del
Sur pero yo sé mas de Puerto Rico, o por lo menos, mas de
simpatico. ¢Para donde te pedian 150? La mayor parte de la
gente que quiere el libro no lo tiene todavia y figurate si falta
gente aun por volver a Madrid y Barcelona.

Zenobia, mujer activa y ordenada, continia con su trabajo de
traduccién, actividad que, en cierto modo, es un escape cuando no
se siente a gusto en su contexto. Asi ocurre cuando escribe desde
Nueva York, el 24 de diciembre de 1915, adonde su madre la habia
llevado para alejarla del poeta:

Mi vida encogida de Madrid me ha hecho mas dispuesta a
sacrificarme para los demas pero también me hace rutinaria
y enfundada en el convencionalismo estrecho de mis pobres
padres que no tienen un horizonte intelectual muy amplio
que digamos. Traduje anoche cinco poemas, sintiéndome
completamente feliz y deseando todo el tiempo que estuvieras
a mi lado.

Elano 1916 fueunafosinactividad en elterrenodelas publicaciones;
el 2 de marzo se casaron en Nueva York y regresaron a Espafia en el
mes de junio. En 1917 aparecen cuatro nuevos titulos traducidos,
con buena aceptacion por parte de la critica; entresaco unas lineas
de lo escrito por Margarita Nelken'®:

7 Sefalo el tono premonitorio de las palabras de Zenobia. Puerto Rico la
acogera en el futuro y alli morira.

8 El jardinero, El cartero del rey, Pajaros perdidos y La cosecha.

% Margarita NELKEN, 1917, pp. 11-12.
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La obra de la traductora no se puede comparar, claro esta,
con la del poeta; pero la sigue y se hace inseparable de ella,
y ya nosotros no podemos pensar en la obra de Juan Ramén
Jiménez sin pensar en la paz que a esta obra da el espiritu
de paz, de alegria tranquila y de espontaneidad de Zenobia
Camprubi.

En 1918 aparecen ocho nuevos titulos?. Cuatro®’ mas en 1919;
dos? en 1920; uno® en 1921; y dos? en 1922. En 1931 han
publicado veintidos tomos de Tagore y Juan Ramon tiene una idea
clara de lo que quiere hacer:

[...] reunir todo lo que su mujer y €l han traducido, que hoy son
22 tomos, en unos 12 volumenes que se publicarian como
Obra escogida de R. Tagore. Las obras de tipo filoséfico indio
y las novedades grandes que ha dado después no tienen
tanto interés en Europa y, ademas, él esta ya dispuesto —a
los 49 afos- a dedicar su tiempo solamente a su obra. Lo
que si llevara esta coleccion sera un tomo de Apéndices muy
interesante, que formara con lo demas un conjunto armonico,
muy agradable?®®.

Pero, mientras todo esto ocurria ante la sociedad, ;cémo se
desarrollaban los acontecimientos en la intimidad de la casa de los
Jiménez?

Zenobia estaba encantada con el trabajo de traduccién de la obra
del poeta indio y deseaba fervientemente cambiar impresiones
con él, conocerlo porque presentia que sus almas -las de Juan
Ramén y ella- estaban en la misma onda que la de Tagore. En
las cartas a Tagore se ven claramente las dos dimensiones que
articulan lo epistolar: la ilusion de un acercamiento y la realidad de
una separacion, es decir, presencia / ausencia. Ausencia que en el

20 FJ asceta, El rey y la reina, Malini, Ofrenda lirica, Las piedras hambrientas, |,
Las piedras hambrientas, Il, Ciclo de la primavera, El rey del salén oscuro.

21 Sacrificio, Morada de paz, Regalo de amante, Chitra.

22 Mashi, Transito.

2 | a hermana mayor.

4 La fujitiva, I, La fujitiva, Il.

5 GUERRERO RUIZ, 1998, p. 193.

NN
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discurso epistolar no puede ser superada, a pesar de que la meta
de la epistolaridad es suplir dicha ausencia.

Asi, el 13 de agosto de 1918, desde Castellana, 18 -su direccién de
soltera que seguia utilizando para el trabajo y los negocios- escribio
a Tagore:

Mi querido Sir Rabindranath Tagore?®:

He estado escribiéndole durante tanto tiempo con la
imaginacién y han sido tantas las cartas que he escrito que
ahora, cuando realmente me siento a escribir, no me doy
cuenta de que ésta vaya a llegar a usted y sé que no le dira
nada en absoluto de todas las cosas que he pensado durante
cuatro afos. Mi marido siempre me ha dicho “No escribas.
No ves que Rabindranath Tagore no nos conoce. ;Qué le va
a decir una carta? Espera a que acabe la guerra y entonces
iremos a verlo a Inglaterra, si esta alli, y si no, a la India, a
su escuela. Que seria mejor”. Pero la India esta tan lejos y
el tiempo pasa y nunca nos encontramos y he perdido para
siempre la ilusidon de comunicarme directamente con usted,
al menos una vez. Cuando pienso en todas las maravillosas
almas, a través de los siglos, y en que podria haber tenido la
bendicién de sentarme por un momento en su presencia, la
idea de que, ahora, existe esa alma en el mundo y que estoy

% Incluyo seis cartas dirigidas a Sir Rabindranath Tagore, que fueron publicadas
por SARRAMIA RONCERO, 1983, pp. 134-156. Transcribo y traduzco de los
originales, que se encuentran en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez, de
Puerto Rico. La correspondencia entre Zenobia y Tagore siempre fue en inglés.
Esta carta aparecié publicada con anterioridad a la publicacién de Sarramia,
formando parte de una seleccién de cartas -todas en inglés- dirigidas a
R.Tagore y remitidas por: William Rothenstein, Ernest Rhys, Stopford A.
Brooke, Harriet Monroe, Susan H. Owen, N. Roerisch, Helen Meyer-Franck,
W.W. Pearson, C.F. Andrews, Sylvain Levi, M. Winternitz, Carlo Formichi,
Andrée Karpeles, ademas de la remitida por Zenobia; sélo aparece una carta
de cada uno de ellos y el motivo de publicarlas es, en palabras de su editor
-del que no aparece el nombre-, para que nos hagamos una idea del impacto
que tuvo la personalidad de Tagore en las mejores mentes de Occidente (The
Visva-Bharati Quarterly, 1961, pp. 1-21 [carta de Zenobia en pp. 6-7]). Con
posterioridad, CAMPOAMOR GONZALEZ (1988) también se ha detenido en la
correspondencia de Zenobia y Tagore.
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dejando pasar el tiempo sin apresurarse para tocar la orla de
su manto?, es insoportable.

No le he contado a mi marido que escribo esta carta porque,
si usted no me contesta, €l se sentira triste y decepcionado
y prefiero mantener estas cosas para mi, si tienen que ser,
pero, si usted me contestase, entonces la alegria seria para
los dos.

Hace mas de tres afios que empezamos a traducir su obra
y deseamos, cuando todas las ediciones estén terminadas,
poder ir a la India y llevarselas y pedirle si usted tiene tiempo
0, Si no, a uno de sus amigos que lo conozca muy bien, nos
ayude a hacer una edicién nueva y perfecta comparandola
con los originales bengalies. Desgraciadamente no sabemos
bengali y, probablemente, no hay en Espafa quien sepa. Pero
hay tal similitud de sentimientos y condiciones entre la India
y Andalucia que todos los andaluces sienten que usted habla
de su hogar. Indudablemente a usted se le lee mucho mas
en Inglaterra y en los Estados Unidos pero no creo ni por un
momento que usted sea tan profundamente sentido como por
nosotros. Aqui, sus lectores lo aman tan ardientemente y con
tanta comprension que creo que usted se conmoveria mucho
si lo viese.

Todos nosotros deseariamos tener idea de la musica de sus
canciones pero parece que no hay posibilidad de escucharlas,
y los poemas estan completamente llenos de musica. Los
jévenes compositores que conocemos todos tienen sus
canciones favoritas inspiradas en sus poemas. Falla, nuestro
brillante y sentimental compositor, nos dijo, cuando lo vimos
ultimamente, que él se habia emocionado tan profundamente
con El cartero del rey que habia empezado una composicién
inspirada en él. El cartero del rey ha tenido una atraccién para
los espafoles mas profunda que cualquier otra, excepto La
luna nueva®. La ternura de todo lo que se refiere a la infancia
lo ha hecho a usted mas querido.

27 En clara referencia a la Biblia: Lucas, 8: 40-56, “La hija de Jairo y la
hemorroisa” [Lucas, 8: 44].
28 \/éase Gil Blas, 1915, p. 6.
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Estamos constantemente recibiendo muestras de profundo
afecto hacia sus trabajos y yo siempre he querido enviarselas
enseguida pero no sé si significarian mucho para usted [...]

Querido Sir Rabindranath, deseo no haberlo aburrido con esta
larga carta; cuando pienso en su amabilidad para con todos
los seres humanos, deseo que me conteste y estare esperando
durante largos dias mientras mi carta viaje a la India, dos veces
largos, como Amal?®, con todo mi corazén en la espera.

Zenobia Camprubi de Jiménez

Vemos claramente como para Zenobia la carta suple la ausencia
de Tagore.

Las criticas que recibieron las traducciones de Zenobia fueron
buenas y abundantes, como lo prueba la prensa diaria. Ortega y
Gasset publicé las suyas® en El Sol en los meses de enero, febrero
y marzo de 1918; de ellas recojo las siguientes lineas:

[...] y ambos juntos traducen poetas lejanos, esto es, se
dedican a hacer en Espafa el contrabando de la poesia. Pues
no otra cosa que contrabando es introducir en nuestro pais
mentefacturas poéticas, si se advierte que los espafoles
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.

El 27 de octubre de 1918, desde Santiniketan®!, Tagore le escribe:
Querida Sra.:
Estoy profundamente emocionado al saber por su maravillosa

carta que tengo lectores en su pais que verdaderamente
aprecian mis escritos. Creo que hay algo similar en la atmédsfera

2 Amal es el nifio huérfano y enfermo, protagonista de El cartero del rey.

30 ORTEGA'Y GASSET, 1957, pp. 13-24.

31 Santiniketan, pequefia ciudad cerca de Bolpur, a unos 180 km. al norte de
Calcuta, India, donde Tagore escribidé parte de su obra. Aqui cred su escuela
que, después de conseguir el Nobel en 1913, se convirtié en la Universidad
Visva-Bharati.
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y en los aspectos fisicos de su pais natal y del nuestro que
pone mis palabras cerca de sus corazones. Y esto produce
en mi un fuerte deseo de visitar su pais y posiblemente vaya a
Europa cuando termine esta guerra.

Sinceramente suyo.
Rabindranath Tagore

Ya sabemos de la aficién de Zenobia a la escritura, lo demuestra
una vez mas en la correspondencia con Tagore, siempre cartas
extensas. En la siguiente que le escribio, 10 de julio de 1919, se
muestra vehemente, nada tibia en sus sentimientos; como casi
todas, es un buen exponente del titulo de este trabajo que presento
hoy, “El Epistolario, espejo de la intrahistoria”. La activa Zenobia
trabajando siempre en varios frentes a la vez, decide al lado de
Juan Ramon poner en escena El cartero del rey, la obra de Tagore
que habian traducido. Esta carta de Zenobia dice asi:

Su ansiosamente esperada carta llegd el pasado noviembre
mucho antes de lo que esperaba y fue recibida con gran
regocijo. Nunca pensé que tardase tanto en contestarle pero
este invierno las enfermedades han sido verdaderamente una
plaga en esta parte del mundo, que a mi familia también le ha
tocado compartir. Fui victima de la epidemia en noviembre y
no estuve bien de nuevo hasta enero, entonces fue el turno
de mi marido y finalmente mi querida madre ha estado a las
puertas de la muerte. Ha sido una larga y ansiosa lucha antes
de que pudiese sentirme realmente fuerte y feliz de nuevo.
Por fin, cuando estaba libre de toda esta preocupacion, me
he atrasado durante varias semanas para darle los ultimos y
definitivos detalles sobre la obra (de teatro) de El cartero del rey
en Espana y Sudamérica. He escrito a MacMillan y a French®
y por fin todo esta en orden. Siento tener que admitir que el
teatro en Espana tiene poco arte. Asi las cosas, sin duda no
hay otra Compania teatral en Espafa del nivel que la de los
actores que van a interpretar El cartero del rey. Ademas, se
han encargado de producir la obra sin pensar en el provecho

82 Samuel French Inc., agente literario, con sede en 52 Fitzroy Street,
London.
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material sino con la idea de instruir a la audiencia de habla
hispana en una mas alta comprension del arte y, si un teatro
puede hacerlo, ése es el de La Princesa®, por la excelente
posicién que ocupa en el aprecio del publico en general y del
mas exigente publico en particular. La Compafia de Guerrero-
Mendoza trabaja en invierno en su propio teatro en Madrid,
hace giras por provincias en primavera y, cuando llega el
verano, navega al hemisferio sur y trabaja en las Republicas
Latinoamericanas en el invierno de ellas. Le cuento todo
esto pensando que probablemente a usted le gustara saber
quién va a producir El cartero del rey y donde. Hay todavia
otra cuestion, cdémo se va a presentar. The Irish Players® nos
han enviado directrices para una puesta en escena simple
y sencilla; en los trajes intervine yo. Estamos tan lejos de la
India que sé positivamente que ellos [la Compafhia] nunca
encontraran nada real si no se les ayuda. Estoy segura de
que vamos a tener el lujoso orientalismo que hemos repetido
en Europa durante generaciones y mostrado en ridiculas
ilustraciones de orientales (¢,?)*® historias. Por ello, intervine y
les rogué “;Me permiten preguntar a Sir Rabindranath Tagore
sobre ello?”. Naturalmente, aceptaron y por eso escribo esta
carta y me pregunto si a Sir Rabindranath Tagore le preocupa
suficientemente todo esto y si esta contento de que nosotros
queramos so6lo lo mejor para la produccién de sus obras de

% El Teatro de la Princesa de Madrid, situado en Tamayo y Baus, 4, fue
inaugurado el 15 de octubre de 1885, con la puesta en escena de la comedia
Muérete y veras, de Breton de los Herreros, y del sainete El corral de comedias,
de Tomas Lucefio, a cargo de la Compafia de Emilio Mario. Fue construido
por el marqués de Monasterio con la idea de que fuese el teatro mas selecto
de la época pero el luto, tras la muerte de Alfonso XlI, lo llevé a dificultades
econdémicas. Posteriormente, en 1908, fue comprado por el matrimonio
Fernando Diaz de Mendoza y Maria Guerrero -Compaiiia Guerrero-Mendoza-
y vivié una etapa de esplendor. Al morir Maria Guerrero, en 1928, el teatro fue
comprado por el Estado espafiol y tomé el nombre de Maria Guerrero en 1931.
En 1934 el Gobierno de la Il Republica hizo una concesioén gratuita del teatro
a Cipriano Rivas Cherif para sede de su Teatro Escuela de Arte. Al estallar la
guerra civil fue cerrado, en 1940 fue nombrado Teatro Nacional y desde 1978
es la sede del Centro Dramatico Nacional. Su ultima remodelacion tuvo lugar
en 2003.

34 The Irish Players, Compafiia teatral que representé obras de Tagore y actué
en el Abbey Theatre de Irlanda.

% El signo de interrogacion es de Zenobia.
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teatro para hablantes de lengua espafiola, o si se dice a si
mismo “Deseo gente que no sea tan pelma y que me deje
tranquilo”. Si yo conociese a alguien mas en la India podria
haberle escrito pero he pensado que como El cartero del rey
fue representado en Santiniketan, alguno de los maestros
podria duplicar los trajes y enviarnoslos. He hablado con el
director de escena y me ha dicho que el mejor y mas corto
camino seria pedirle a usted que me envie un cable con la
suma necesaria y €l puede darle a usted la respuesta por
cable enseguida. El cable naturalmente para cubrir sus gastos
de comunicacidn, trajes y envio y, si fuese mas conveniente
pagar al destinatario, no nos importaria.

Zenobia es consciente de que pide mucho pero no le importa y
sigue:

Y aprovechando que estoy pidiendo tanto, voy a hacer una
peticién para mi, que me envien la edicién de sus trabajos
de Bolpur en la caja con los trajes porque ¢cuando tendré
otra oportunidad de que me manden esos maravillosos libros
sin que se golpeen y con los cantos sin estropear? Todo
esto incluido en el cable. Si piensa que mi peticidén es una
molestia, ¢le importaria cablegrafiar “Camprubi, Castellana
18, Madrid, Espafia. No”, y asi sabremos que tenemos que
preparar nuestros propios trajes aqui? Ahora deseo saber lo
que usted piensa sobre ello porque estoy muy entusiasmada
y seria una gran diferencia [el vestuario]. jLa idea del color es
tan maravillosa en las ilustraciones indias de sus libros! Pienso
que eso es lo que me ha animado a intentar conseguir los
trajes desde la India.

No olvida detalle, continta:

Me gustaria poder tener una lampara india para ponerla en el
suelo cerca de la cama de Amal y, si pudiese saber los tonos
de la llamada del apuntador, cuando grita: "Requeson, etc.”.
También si el gong® del vigilante en la India tiene un sonido
% SARRAMIA (“Zenobia Camprubi-Hispanic Link of Rabindranath Tagore”,
1986-87, cit., p. 146) transcribe “song” en lugar de “gong” -palabra escrita por

Zenobia-. No hay lugar a dudas que la correcta es “gong”, tanto por la grafia
como por el contexto.
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especialmente melodioso y, si no es muy grande, ¢ usted cree
que valdria la pena traerlo también? jSon tan importantes los
sonidos para crear ambiente! ;Y en qué deberian estar las
flores de Sudha®?

Obviamente, los actores tampoco escapan a sus opiniones:

Amal sera representado por una muy joven (14 afios) sobrina
de Maria Guerrero, a proposito de cuyo debut hay mucha
expectacion. Se dice que es muy buena actriz y que su
intervencion en El cartero del rey serd su primera aparicion
en Madrid. La temporada empieza con su presentacion, va
a ser un gran acontecimiento para todos los que lo amamos.
Naturalmente, si una cosa tan buena como su visita a
Espafa, a la que se refiridé en su carta, fuese cierta, nosotros
esperariamos el tiempo necesario con el fin de trabajar bajo su
direccion. No quiero pensar en esa posibilidad porque una vez
pensé que usted iba a venir y no vino y yo tendria un amargo
desengafno. Bien, la gran guerra® ha terminado, quién sabe
por cuanto tiempo pero por ahora ha terminado, y usted dijo
que pensaba venir a Europa cuando eso ocurriese. jNo esta
muy lejos Londres de Madrid!

Mi marido y yo le agradecemos sinceramente su preciosa
carta y espero que no tardemos demasiado en tener la alegria
de conocerlo personalmente.

Zenobia Camprubi de Jiménez
La puesta en escena de El cartero del rey se fue aplazando, el

anunciado viaje de Tagore a Espafa nunca llegaba vy, el 12 de
noviembre de 1919, Zenobia escribe nuevamente a Tagore:

8 Sudha, nifia que vende flores, personaje de El cartero del rey.

% Sarramia (“Zenobia Camprubi-Hispanic Link of Rabindranath Tagore”,
1986-87, cit., p. 147) transcribe “now” en lugar de “war” -palabra escrita
por Zenobia-. Nuevamente no hay lugar a dudas, la transcripcién correcta
es “war”. Una muestra de la confusion a la que a veces puede llevarnos el
bilingliismo es la expresién de Zenobia “the big war”, cuando en realidad en
lengua inglesa es “the great war”.
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Me pregunto si hay esperanza de que usted venga. Dijo que
cuando la guerra terminase, pero jqué lejana esta la paz! Quizas
quiera descansar y viajar y pensé que su obligacion seria estar
[en India]. Es bueno que haya una voz con autoridad tanto en
Occidente como en Oriente. Sin embargo para nosotros es triste
no verlo. Si supiésemos positivamente que usted iba a venir,
aplazariamos la representacion de su obra indefinidamente.
Somos bastante egoistas y pensamos que la obra y los libros
(de los que hemos editado o traducido dieciséis volumenes)
son lo mas importante de su venida. Cuanto desearia que
fuese una realidad. Hasta tal punto usted es parte de nuestras
vidas, y vivimos con nuestro trabajo tan entrelazado al suyo,
que nunca me perdonaria no verlo por lo menos una vez. Lo
gue mas me gustaria de todo es encontrar un rinconcito en el
que estar durante unos minutos en Shantiniketan, si tal cosa
fuese posible, pero ahora que mi madre esta tan delicada seria
imposible también para nosotros. Desearia que me diese el
consuelo de escribirle de vez en cuando, cuando lo necesite

...

Lostrajes paralaobrano le son enviadosy Zenobia se quejaa Tagore
en otra carta. El 12 de diciembre de 1919 escribe nuevamente:

[...] Deseamos que venga a Europa y que podamos verlo.
En mi carta le decia que si pensase venir a Espafa, nosotros
pospondriamos indefinidamente la produccién de la obra
hasta que usted viniese. Mr. Gide® ha escrito que él también
ha traducido El cartero del rey y que va a ser representada
por Jacques Copeau® en el teatro del Vieux Colombier®.

% André Gide (Paris, 1869-1951), escritor francés, Premio Nobel 1947. No
fue ésta la primera traduccion que hacia André Gide, con anterioridad habia
traducido L offrande lyrique (Gitanjali), Paris, Nouvelle Revue Francaise, 1914.
40 Jacques Copeau (Paris, 1878-Beaune, 1949), actor, director, productor y
critico teatral de varias revistas, entre ellas La Nouvelle Revue Francaise. En
1913 fundé en Paris el Teatro Vieux Colombier; fue productor de la Comedie
Francaise de 1936 a 1941.

41 El Teatro Vieux Colombier de Paris esta situado en el Barrio Latino y fue
inaugurado en 1913. Nacié vinculado a la Nouvelle Revue Francaise de
Gallimard, Gide y Copeau. En 1919 leemos: “Un espiritu poderosamente
organizador, una inteligencia de primer orden anima este admirable centro de
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Afortunado Gide por tener el teatro del viejo Colombier y a
Mr. Lennox Robinson*? con sus Irish Players. Yo tampoco lo
he visto pero he leido y visto los dibujos, y me parece que
representan lo que uno desea y no tiene. ¢ Quién sabe? Quizas
los veamos y descubramos que lo que deseo existe sblo en
suefos pero ciertamente deben de estar cerca de la realidad.
No quiero desacreditar a mi gente y menos a los actores. E/
cartero del rey tendra musica de camara al estilo espafol,
los musicos tendran mas cuidado y gastaran mas dinero
que nadie, su popularidad no tiene rival en Espafia y en los
paises hispanoamericanos. Cuando regresen de sus giras
anuales transatlanticas vendran colmados de honores y su
aparicion en Madrid sera un acontecimiento social. Pero en
Espafa estamos todavia en esa fase en que se supone que
la complejidad del detalle ingenioso es la mas alta condicion.
Intenté evitar lo “fastidioso” cuando escribi al Sr. Lennox
Robinson para poner en escena sus indicaciones (consejos) e
intenté obtener los trajes de la India, y de esta manera evitar
tener toda la representacion en manos de personas en las
que no confio. Sin embargo, he aqui nuestro gran consuelo:
los actores espafioles son completamente inconscientes
y naturales en el escenario, no sobreactian como algunos
actores franceses, yo los he visto y no estan ni tensos, ni
afectados como la mayor parte de los actores ingleses. No
puedo permitirme estar decepcionada de esta manera [...]

actividad artistica: Mme. Jane Bathori-Engel, la maestra del nuevo arte vocal
francés. Mme. Bathori es para el nuevo género de la cancion en Francia lo
que Ricardo Vifies fue para su nuevo arte pianistico. [...] Las representaciones
del “Vieux Colombier” constituyen lo mas nuevo y avanzado en criterio teatral
que se hace hoy dia en Francia. La esceneria del Jeu de Robin et Marion
-la primera épera cémica francesa, con musica a base de aires populares,
compuesta por Adam de la Halle, en el siglo Xlll-, estuvo dirigida por Fernand
Ochsél...]” (SALAZAR, 1919, p. 12). En los afios 20 ofrecia conciertos infantiles,
con explicacién de las canciones ofrecidas (Véase MORLA LYNCH, 2008, p.
45). En la actualidad es uno de los tres teatros en los que trabaja la Comedie
Francaise, Compafiia Nacional Francesa de Teatro.

42 Lennox Robinson (Douglas, 1886-Dublin, 1958), dramaturgo, director y
productor irlandés. Su primera obra, The Cross Roads, se representd en 1909
en el Abbey Theatre. Fue director de este Teatro de 1910 a 1923 y envi6 a
Zenobia indicaciones para la puesta en escena; mantuvo con ella una relaciéon
cordial.

280
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



[...] Puesto que vivimos una vida de ciudad multitudinaria, nos
quedamos cada noche hasta la 1 porque es el Unico rato en
que la casa esta tranquila, jjjsin una pianola o un fonégrafo!!!
sonando, y en este tiempo llevamos nuestra vida mas real y
agradable, cuando los dos estamos entre trabajo, lectura o
creando castillos en el aire. En esos ratos mi marido a menudo
me cuenta cosas para usted o planes de trabajo relacionados
con los suyos, por eso, cuando escribo, mis cartas se
componen de lo que él y yo queremos decir. El le habria escrito
hace mucho tiempo si escribiese inglés pero esta empezando
ahora a entenderlo. Esta obsesionado con el deseo de oir el
sonido de las palabras y musica del original bengali y eso le
molesta mucho [...]*.

Zenobia habia escrito al director irlandés Lennox Robinsony le habia
pedido indicaciones para la representacién de El cartero del rey en
Espafa, indicaciones que Lennox le envid y son las siguientes:

El cartero del rey. Producido por el Abbey Theatre, Dublin.
Acto 1. La escena se desarrolla fuera de la casa. Las paredes
de la casa son color crema, no hay luz dentro y la puerta y la
ventana son dos parches oscuros. Al nivel de la ventana hay un
asiento amplio en la parte interior, en el que Amal esta sentado
y habla a la gente que pasa. Poner la mayor cantidad de luz
-blanca y ambar- para conseguir el efecto de sol brillante.
Los personajes pasan a lo largo del camino desde un lado o
de otro, el padre entra [en escena] desde la casa. Acto 2. La
escena se desarrolla dentro de la casa. La misma ventana y
la misma puerta pero naturalmente vistas desde dentro, han
cambiado los sitios. Es de noche y la luz es tenue -ambar-.
Una lampara india parpadea en el suelo. Una cama -que sélo
levanta del suelo seis pulgadas- esta en un lado y Amal esta
tumbado en ella. El decorado del fondo que se ve a través de
la ventana es azul oscuro con luz verde que hace el efecto del
cielo por la noche. La chica al final de la obra habla a través
de la ventana y no entra a la habitacion. [Manuscrito:] Lennox
Robinson*4,

4 No he tenido acceso a la pagina siguiente.
44 A.H.N., 35/72.
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Y finalmente llega el estreno, el 6 de abril de 1920, casi sin ser
anunciado y tras muy pocos ensayos. La funcién recibio aplausos
pero los auténticos triunfadores de la misma fueron: Tagore, Vazquez
Diaz y Zenobia. Hubo dos funciones mas, el 7 por la noche y el 8
por la tarde. Y el 9 de abril, Zenobia, profundamente triste, escribe
a Tagore

Esta usted tan lejos que jes muy dificil escribir sin saber si
recibe las cartas! Ayer estuve en el teatro viendo E/ cartero del
rey, The King's Carrier, como llamamos a The Post Office en
su forma espafiola, y siento como si debiese limpiar el polvo
de sus pies,* le pido me perdone por haberme permitido
semejante sacrilegio, permitir que El cartero del rey caiga
en las manos de esos miserables murmuradores*. Cuando
regresé a casa, lloré. Juan Ramon y yo hemos vivido en una
pesadilla durante los ultimos diez dias tratando de evitar cosas
y hemos aprendido la amarga leccion de que no hay que echar
perlas a los cerdos?’. El encargado, primero “perdié” todas las
indicaciones de escena que Mr. Lennox Robinson me envio
con tanto entusiasmo, diciendo que estaba encantado de
ayudar en todo lo que se refiera a usted. El director de escena
no hizo nada con esas guias, s6lo quejarse de que no eran
suficientes. Pretendia que el escenario estuviese invadido
por ineptos. Después de esto nos pusimos extremadamente
nerviosos y suspicaces por los resultados e insistimos en tener
nuestro propio pintor*®. La organizacion lo permite puesto que
le pagamos nosotros. En el ultimo momento se cambiaron
la mitad de los decorados y del vestuario. Juan Ramoén
pidio al artista otra vez, seis dias antes de la representacion,
que pintase todo él solo y no confiase en los trabajadores.
Pero el pintor no quiso. Casi estuvimos enfermos el dia de

4% En clara referencia a la Biblia: San Mateo, 10: 14. Cuando algo no es
apreciado, no merece la pena ser ofrecido.

4 Zenobia se refiere a todos aquellos que se quejan de la obra.

47 Nuevamente referencia a la Biblia: San Mateo, 7: 6. Equivale a “dar flores a
los cerdos”.

48 El pintor fue el onubense Daniel Vazquez Diaz, amigo de Juan Ramoén. Se
ocupo de los figurines y de los bocetos de los decorados, que pintd Salvador
Alarma (CAMPOAMOR, 1988, p. 41)
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la representacién, no obstante en estos tres afos hemos
publicado dieciséis voliumenes de sus traducciones y llenado
el teatro con sus amigos, que vinieron preparados para ver y
disfrutar El cartero del rey, cualquiera que fuese el vehiculo.
Hubo un silencio intenso y al final un emotivo y prolongado
estallido de aplausos que hizo levantar el telén cinco veces.
No habia mucho publico pero si extremadamente selecto. Las
criticas alamafana siguiente y por latarde, con la excepciénde
dos periddicos pequefios y sin importancia, fueron unanimes
y sinceras en su alabanza. La ternura de El cartero del rey ha
emocionado a todos. La obra consiguié un gran éxito y marco
una “noche de moda” y un “jueves blanco”. (Lo ultimo significa
un matinal una vez a la semana, en que las madres pueden
llevar a sus hijas). El teatro estaba completamente lleno pero
el publico no estaba muy preparado. Yo estuve muy contenta
de volver al abrigo de mi hogar y encontré a Juan Ramén y a
otro ferviente amigo de El cartero del rey haciendo planes para
el teatro. [...]

La Compahia sale para provincias esta noche y en el verano
para Sudamérica. Juan Ramon y yo, querido maestro, que
estamos en diaria comunidon con su intangible espiritu,
deseamos que el destino nos una, un dia feliz [...]

Aunque Zenobia dice que las criticas “fueron unanimes y sinceras
en su alabanza”, hay que aclarar que asi fueron para la labor de la
traductora pero no para el trabajo de interpretacion*; sirva como

4 muchos los periédicos que recogieron la noticia: El Sol, 7-4-1920, p.3.
Recojo parte de lo aparecido en el periédico madrilefio Hoy, 6-4-1920, p. 3,
en la seccién “Novedades Teatrales”, bajo la firma de “Casado” [sefialo que
no hay error en la redaccion de esta nota a pie de pagina, ya que aparecen
inexactitudes: “Ayer, 6 de abril, por la tarde, y casi en secreto, se estrend E/
cartero del rey, traducido a espafiol por dofia Zenobia Camprubi, viuda del
poeta D. Juan Ramon Jiménez”. Continda: “[...] la empresa Guerrero-Mendoza,
Unica que se permite el lujo de estrenar, de vez en vez, obras a sabiendas de
que no va a ser un buen negocio estrenarlas”. En la misma seccion teatral,
bajo la firma de “Correa-Calderdn”, se dice que el estreno de El cartero del rey
“ha sido un avance hacia el teatro de arte”. En cuanto a los decorados afiade:
“[...] interesantes los esquises de los trajes y de las decoraciones pintadas
por Vazquez Diaz [...]. Claro que la manera como resolvieron los proyectos los
sastres y los escendgrafos profesionales es deficiente. Pero asi y todo, hay
en la realizacion de los proyectos de Vazquez Diaz vibrantes y armoniosas
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muestra la siguiente, aparecida en el Heraldo de Madrid (7-4-1920,
p. 4):

Aqui por el contrario la accion es languida y el movimiento
nulo, confiando todo a las exquisiteces del dialogo y a la
bien dibujada psicologia de los sencillos personajes. Por esta
causa el publico se mostro algo frio, aunque reconociendo las
muchas bellezas que la obra encierra. La Srta. Hermosa, muy
bien en el papel de Amal y los demas, discretos y notandose
cierta vacilacién que probaba la falta de ensayo suficiente.

El cartero del rey no fue la Unica obra de Tagore que se represento.
Al afio siguiente, el 9 de abril de 1921, el Teatro de la Escuela
Nueva, con Cipriano Rivas Cherif, puso en escena El rey y la reina,
en la sala de fiestas del Hotel Ritz que adecuaron para teatro. Al
frente de la Compafiia estaban Magda Donato y Rivas Cherif y “el
selecto publico supo apreciar las bellezas que contiene esta obra,
mas lirica que teatral, del famoso poeta indio”®. La funcién fue

notas de color, aciertos aislados. Las decoraciones, por ejemplo, no tienen
el color febril y el cerebralismo que es inconfundible en las obras de Vazquez
Diaz [...]” (Espafa, n° 258, Madrid, 10-4-1920, p. 15; y Eugenio D'ORS, 1922,
pp. 22-24, 83-84). Cuando la critica es positiva, carece de peso y calidad: “La
interpretacion, excelente. La gentilisima sefiorita Hermosa declama la obra con
uncion poéticay arte encantadores. Ella es toda la obra. La presentacion, de un
gusto artistico depuradisimo. El publico gusté mucho del drama” (El Universo,
Madrid, 7-4-1920, p. 3); otras veces completa informacién sobre la compaiia
dramatica: “Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza han evidenciado
su buen gusto al incluir esta obra en su selecto repertorio. Bien merece un
aplauso. La sefiorita Hermosa dio expresiva delicadeza y conmovedora
expresion a su papel. Los Sres. Cirera, Gonzalez Marin, Juste, Guerrero y Capilla
mostraronse muy discretos” (ABC, 7-4-1920, p. 10). Mas criticas: El Debate,
Madrid, 7-4-1920, p. 2; El Liberal, Madrid, 7-4-1920, p. 3. En ocasiones, los
criticos no hacen una lectura sélo literaria: “Tagore, degradado recientemente
de los honores oficiales que el Gobierno inglés le hubo concedido, adquiere
ahora, por su significacion politica, mucho mayor relieve en su propio pais. El
sentimiento de la nacionalidad y de la independencia del apdstol de la libertad
de su pueblo no habria de ser ajeno a la inspiracion del poeta. Vislumbrar,
pues, en ciertos poemas un sentido oculto no seria una hipotesis temeraria”
(El Imparcial, Madrid, 7-4-1920, p. 2).

50 El Imparcial, Madrid, 12-4-1921, p. 2.

284
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



aplaudida, asi como la labor de la traductora, recogido todo ello
por la prensa®'.

El vehemente deseo de Zenobia de ver a Tagore en Espafa parecia
que iba a verse cumplido; un afio después, el 3 de abril de 1921,
Zenobia y Juan Ramon dieron al periodico El Sol |a noticia de que
el poeta venia a Espafia. Sin embargo dos dias después, el 5 de
abril, desde Ginebra, Tagore le escribio:

No puedo contarle cuanto siento haber tenido que posponer
mi visita a Espafia hasta mas adelante. Desgraciadamente he
venido a Europa cargado con una causa y mis movimientos
no estan libres en absoluto. Debe saber que es por el folleto
que incluyo. Ha sido totalmente necesario venir primero
a Suiza con el propésito que tengo in mente. Y si hubiese
seguido estrictamente mi programa original, mi visita a su pais
habria sido muy apresurada, lo que me habria decepcionado
enormemente por el hecho de que Espafia me atrae mucho.
Estoy esperando el momento en que tenga tiempo para
disfrutar plenamente de mi estancia en su maravilloso pais y
poder llegar a relacionarme intimamente con el corazén de
Espafa.

No obstante, el 6 de abril la prensa -Hoy, ABC, El Dia- se hizo eco
de la llegada de Tagore, y hubo cambio de planes porque unos
dias después, el 18 de abril, el hijo de Tagore, R.N. Tagore, Jr., le
escribio a Zenobia en los siguientes términos:

Su carta y telegrama nos han esperado durante mucho tiempo
en Paris. Nos atrasamos inevitablemente en Londres y llegamos

51 El Sol, Madrid, 11-4-1921, p. 3; La Libertad, Madrid, 10-4-1921, p. 5. En
ocasiones, el lugar de representacion tampoco escapa a las criticas (El Debate,
Madrid, 10-4-1921, p. 3). La Escuela Nueva también puso en escena Jinetes
hacia el mar de Synge, traduccion de Zenobia y Juan Ramoén, el dia 2 mayo
de 1921; Rivas Cherif escribié a Juan Ramoén el 21 de febrero [de 19227]:
“[...] incluso con la interpretacion casi ininteligible que le dimos en el Ateneo
el publico se mostré complacido e impresionado” (A.H.N., 316/1). El Teatro
de la Escuela Nueva habia comenzado el 28 de junio de 1920 con la obra Un
enemigo del pueblo, de Ibsen (Véase AGUILERA y AZNAR SOLER, 1999, pp.
91y ss.).
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a Paris el pasado sabado. No estaremos aqui mucho tiempo y
esperamos poder salir para Madrid el préximo martes. Usted
probablemente habra recibido ya, al efecto, un telegrama
mio. En uno o dos dias le haré saber definitivamente el tren
que tomaremos. Mi padre no tiene un plan definitivo sobre su
visita a Espafa. Piensa que lo mejor seria ir a Madrid primero y
hacer planes con usted pero deberia saber que él no dispone
de mucho tiempo, quiza no mas de una semana o diez dias.
Usted tiene total libertad para organizar su alojamiento en el
sitio que crea mejor. Lo Unico que yo, quizas, deberia advertir
es que él preferiria un lugar tranquilo y que le gusta tener bafio
en la habitacion. Quizas yo no pueda acompafarlo pero ira
otro amigo con él. Tenga la amabilidad de escribirme si desea
informacion. En Paris, nos encontrara siempre en la direccion
de arriba, 9 Quai du Quatre Septembre, Boulogne/Seine.

Los Tagore habian aprovechado este viaje a Europa para visitar un
buen numero de paises; Espafia quedaba para el final. Tres dias
mas tarde, el 21, le confirman que saldran de Francia el dia 26 a las
5 de la tarde. Mientras tanto, los periddicos -ABC, El Liberal- que
recogian la llegada de Tagore, iban posponiendo la fecha -el 24, el
27-.

Juan Ramon, siempre minucioso, preparé un programa detallado
para la estancia del indio:

Miércoles: Noche: Llegada. (Auto de Marafién. Esperando:
s6lo nosotros dos. En el cuarto del hotel: sus libros, flores y
los periddicos con cosas sobre €l).

Jueves: Invitaciéon de marafion. Mahana: a Toledo. (Dos
autos. Invitados: Tagore, su hijo, Sras. de Marafén, Mitjana,
Kocherthaler, Laurie, Jiménez, Cossio, Vega-Inclan, Marafion
y yo). Parada en lllescas. Almuerzo en el cigarral de Marafidn.
Aspectos sintéticos. Merienda en la casa del Greco. Tarde:
regreso.

Viernes: Mafhana: Paseo por Madrid: Ritz, Prado, Alcala, Retiro
(un rato a pie), Alfonso XllI, Velazquez, Hipédromo, Castellana,
Alcala, Arenal, Oriente, Ferraz, Rosales, Bulevar. Almuerzo en
casa. Descanso hotel. Cinco y media: Fiesta Residencia.
Sabado: Invitacion nuestra. Mahana: al Escorial. (Dos autos.
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Invitados: Tagore, su hijo, Maraion y Sra.). Almuerzo: Hotel
Reina Victoria. Aspectos sintéticos. Merienda en el mismo
hotel. Tarde: regreso.

Domingo: Mafana: Para él (libre). Cinco: Moncloa y El Pardo,
o Residencia de Seforitas, Inst[ituto] Internacional, o Museo.
Almuerzo: ? Tarde: Concierto en la Residencia. Té en la
Residencia.

Lunes: Manana: Canedo y Salazar (con nosotros), en el hotel.
Almuerzo: ? Tarde: Para él. Noche: a Andalucia®.

Pero un telegrama, enviado desde Paris el 23 de abril, suspende
definitivamente el ansiado viaje®.

Afos mas tarde, en 1924, continuaba pensando en el viaje a
Espanfa. El 4 de septiembre su hijo le escribe a Zenobia:

Estoy contento de informarle que mi padre, el Dr. Rabindranath
Tagore, estaintentando visitar Europa en su viaje a Sudamérica.
Navegara desde Colombo el 24 de septiembre y llegara a
Marsella sobre el 12 de octubre. Navegara a Sudamérica desde
Barcelona sobre la primera semana de noviembre. Por lo tanto,
tendra unas tres semanas para dedicarlas a dar una vuelta por
Europa. Si usted considera que las fechas no son inoportunas,
mi padre estaria encantado de pasar una quincena en Espafa.
Siempre ha querido hacerles la visita que les prometio y desea
aprovechar la primera oportunidad para hacerlo. Puesto que
no hay tiempo para recibir aqui su contestacion, ¢ le importaria
escribir unas lineas para informar al secretario de mi padre, Mr.
L.K. EImhirst, que esta ahora en Inglaterra y cuya direccion es:
Barnsley, York, England, sobre su decision de si mi padre seria
bien recibido en Madrid durante la ultima parte de octubre y
si se podrian hacer los arreglos para su estancia en Espafa
durante una quincena? Mi padre no puede ir a Espana directo
desde Marsella porque tiene pensado ir a Paris primero, donde
estara durante una semana. [...]

52 A.H.N., Fondos J.R.J., 8:32-28/30.

58 La prensa se hizo eco: ABC, 10-4-1921, p. 21 y 24-4-21, p. 16; El Sol,
Madrid, 27-4-1921, p. 3. Aprovechando su “no venida”, la Condesa de Pardo
Bazan hizo una valoracion de la obra de Tagore: ABC, 4-5-1921, p. 3.
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Pero el viaje nuevamente fue suspendido. Nunca se llevo a cabo.

Vemos muy bien cdmo, en sus misivas, Zenobia quiere eliminar la
ausencia de Tagore, para ello da a sus cartas un aire de conversacion
y, aunque el tiempo y el espacio de emisora y destinatario son
distintos, ella confia en la “perduracion de lo escrito” y el tiempo de
sus cartas esta formado por una sucesion de presentes®*. Las cartas
de Zenobia dan cuerpo a la ausencia de Tagore, le transmiten su
presencia desde la lejania de la India y, como no lo conoce, estas
cartas evocan "proyecciones del futuro®.

Las epistolas que acabo de leer nos aproximan a los autores de las
mismas, a sus problemas, alegrias y tristezas, a todo aquello que
dia a dia va tejiendo nuestra Historia.

Termino con las palabras de Patrizia Violi®:

Se escribe siempre buscando una presencia: para hacerse
presente al otro, para que se acuerde de nosotros, pero, por
encima de todo, para que el otro se nos haga presente a
nosotros mismos. Se escribe para evocar. Y, no obstante, justo
en el momento en que se lo evoca, el otro parece alejarse aun
mas y su ausencia se hace mas real.
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Circunstancias para
el exilio republicano
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La guerra civil espafola de 1936-1939 ha sido denominada por
algunas fuentes la Ultima guerra carlista, pero desarrollada en este
caso en toda la geografia espafnola. Durante el siglo anterior se
habian ya producido varios exilios: los de los afrancesados, los
liberales, los carlistas y los republicanos, éste lo fue en el ultimo
tercio de siglo. Al XIX se le apellido el siglo de las revoluciones y
los pronunciamientos debido a que cerca de medio centenar de
asonadas tuvieron lugar en Espafa, pero en su mayor parte tales
movimientos se vieron frustrados: el refugio principal para los
fugitivos espafioles de entonces fue Francia y, en menor medida,
Inglaterra.

En la década de los afios veinte del siguiente siglo también se
vivieron tiempos convulsos politicamente hablando, sobre todo
cuando durante la Dictadura de Primo de Rivera significados
personajes de la vida intelectual, politica y militar espafiola viéronse
confinados en algunos lugares lejos de la peninsula (Unamuno en
Canarias; los abogados Jiménez de Asua y Arturo Casanueva,
junto con el periodista Francisco de Cossio y el estudiante Salvador
Maria Vila, en mayo de 1926, en las islas Chafarinas’...; mas tarde,
Miguel de Unamuno, Indalecio Prieto, Ignacio Hidalgo de Cisneros,
Rodrigo Soriano y Eduardo Ortiga y Gasset, entre otros, hubieron
de refugiarse en Francia a la espera de mejores tiempos para la
democracia de su pais?; lo mismo sucedi®é como consecuencia
de la Revolucién de Octubre de 1934. Con la marcha del dictador
Primo de Rivera al destierro francés en 1930 y con el triunfo del
Frente Popular en las elecciones de 1936, unos y otros regresaron
a su pais. La sublevacion militar de 1936 -una vez perfeccionado
el intento fallido del 10 de agosto de 1932, también encabezado
en aquella ocasion por el general Sanjurjo-, daria al traste con las
ilusiones democraticas y progresistas de un pais.

' Sobre este pasaje poco estudiado de la dictadura de Primo de Rivera se
encuentra pendiente de publicacién mi trabajo titulado Viviréis en Chafarinas.
2 Esta cuestion la trata de una forma bastante exhaustiva GARCIA QUEIPO DE
LLANO, Genoveva en su libro Los intelectuales contra la dictadura de Primo de
Rivera, Alianza Editorial, Madrid 1987.

292
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



La sublevacion de 1936 desencadend una guerra fratricida alargada
durante casi tres afos, contabilizandose un saldo de sufrimiento
y muerte que supera las 600.000 victimas, a las cuales han de
sumarse otros tantos exiliados y casi igual nimero de presos
internados en los campos de concentracion y en todo tipo de
prisiones habilitadas en Espafa para albergar a los detenidos a la
espera de juicios sumarisimos. En muchas ocasiones llegaron tales
juicios con las correspondientes sentencias; en otras, no hubo
lugar ni para el juicio ni para la sentencia; y en otras, cuando llego
la sentencia era ya demasiado tarde para la vida del encausado.
Durante bastantes afios, una gran parte del pais se transformé en
un silencioso campo de concentracion; casi tan silencioso como lo
fueron para los espanoles del interior los avatares que sufrieron los
que salieron al exilio.

Por razones histéricas y geograficas, la guerra civil tuvo un
comportamiento diferente en algunas de las diversas regiones
espanolas. En primer lugar, porque el hecho de que el golpe militar
no triunfara inmediatamente en todas ellas y fuera preciso ver
como transcurrian los meses y hasta los afios para que las tropas
autodenominadas nacionales conquistaran para los sublevados los
territorios que habian permanecido leales a la legalidad republicana,
colocé a sus habitantes en una situacion sensiblemente distinta a
la de los residentes en las comunidades en las cuales el triunfo
habia tenido caracteres automaticos o casi (como en Navarra,
La Rioja, Galicia, Castilla y Ledn, parte de Andalucia). En estos
lugares, la represion llevada a cabo lo fue de manera instantanea,
sin apenas ofrecer posibilidades a los contrarios a la sublevacion
militar para intentar oponerse, para defenderse o para huir hacia la
zona republicana y, finalmente, al exilio. Los fugitivos que cruzaron
la raya portuguesa fueron devueltos a la policia espafola por los
mandos de una dictadura que, aunque aliada con Inglaterra, no
ocultaba sus simpatias totalitarias, manteniéndose vigente durante
mas tiempo que la espafola.

Larepresion ejercida sobrelos vencidos lo fue en demandade cuanto
habia sucedido antes del 18 de julio de 1936, puesto que la ley de
responsabilidades politicas contenia efectos retroactivos, pero no
por aquello que pudiera suceder posteriormente a la sublevacion,
cuando las gentes ya se hallaban practicamente imposibilitadas en
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la zona nacional para realizar cualquier movimiento considerado
delictivo por parte de las nuevas autoridades.

Tres acontecimientos de violencia socio-politica habrian de sacudir
al pais durante los cinco afos que permanecio vigente la legalidad
republicana: el intento de sublevacion derechista de agosto de
1932 (anteriormente mencionado), la revolucion izquierdista de
octubre de 1934 y la sublevacién militar de julio de 1936. Poco
antes de instaurarse la Segunda Republica, la sublevacion de
Jaca en diciembre de 1930 habia acarreado algunas resonancias
sangrientas en la Espafia de la dictadura post-primorriverista, y
diversas consecuencias de prision que precipitarian las simpatias
republicanas. En las tres ocasiones mencionadas en primer lugar
se vieron frustrados los sucesivos intentos de alterar por la fuerza
el orden constitucional existente, pero las actuaciones de uno y
otro bando contribuyeron al exacerbamiento de las pasiones,
iniciandose de forma imparable la dinamica de una espiral de odios
que desato la represion posterior. Las dos Espafias, tantas veces
citadas y otras negadas, estaban ya dispuestas para el anunciado
enfrentamiento. Como decian los versos del poeta Antonio
Machado, una de sus victimas mas preclaras:

Espariolito que vienes al mundo
te guarde Dios,

una de las dos Esparias

ha de helarte el corazon.

A lo que bien pudiera afadirse el epitafio que rezaba:

Aqui yace media Espafia
murid victima de la otra media.

A juicio de algunos analistas histéricos, las elecciones de
noviembre de 1933 habian sido perdidas por las organizaciones de
izquierda no solamente a causa de la fragmentacion registrada y el
enfrentamiento existente en el seno del conglomerado de fuerzas
politicas que sostenian el sistema republicano, sino también
como consecuencia de la llegada a las urnas por vez primera de
un electorado tradicionalmente marginado: la mujer. Algo que ha
demostrado como falso la abogada y diputada republicana en
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las Cortes Constituyentes Clara Campoamor®. Efectivamente, a
partir de la aprobacion de la Constitucidn republicana -entre cuyas
novedades con respecto a la anterior carta magna se encontraba
el establecimiento del derecho femenino al ejercicio del voto-,
las llamadas Cortes Constituyentes nacidas de las elecciones
celebradas en junio de 1931 perdieron gran parte de su razén de
ser legislativa, al mismo tiempo que algunos articulos de la propia
Constitucion (el de la libertad religiosa, por ejemplo), antes de ser
aprobados ya enfrentaban a los diversos sectores con fuerza en el
pais.

Las elecciones de febrero de 1936, ganadas por el Frente Popular
después de la brutal represion ejercida como consecuencia de
la Revolucién de Octubre de 1934, significé ya el clarin para los
politicos de derechas, apoyando una iniciativa de una parte del
estamento militar (principalmente monarquico), siempre demorada
pero expectante. Todo hacia pensar que el pronunciamiento en
pleno verano hubiera sido un paseo militar que apenas duraria
unos dias o, a lo sumo, unas semanas. Pero el fracaso en Madrid
y Barcelona, las dos grandes capitales espafolas, levantdé una
importante barrera para las expectativas de los sublevados.

Paulatinamente se fueron incorporando a la poblacién residente
en la zona republicana otras gentes procedentes de las provincias
vascasy castellanas que, entre los primeros meses de la sublevacion
(Irun, San Sebastian...) y los ultimos de la resistencia, iban cayendo
en manos de las tropas nacionales. Calcula Consuelo Soldevilla
Oria, en un documentado trabajo*, que en el mes de junio de
1937, coincidiendo con la caida de Bilbao en manos de las tropas
sublevadas, se habian concentrado en la antigua provincia de
Santander alrededor de doscientas mil personas procedentes de
aquellos lugares, con el consiguiente problema de avituallamiento:
muchas conseguirian huir en barcos y otras continuarian su éxodo
hacia Asturias, donde permanecerian hasta la caida de Gijén, en

8 Vid. su libro El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, horas y Horas, la
editorial, Madrid 2006.

4 La Cantabria del exilio: una emigracion olvidada (1936-1975), Universidad de
Cantabria, Santander 1998.
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compania de los montafeses que optaron por esta ultima salida
del frente Norte.

La represidn ejercida en la antigua provincia de Santander por las
tropas franquistas, tanto en los primeros momentos como a lo
largo de los afios siguientes, es todavia un territorio sin explorar
a efectos del verdadero alcance de su cuantificacion. Incluso en
las publicaciones mas recientes apenas es tratado este aspecto,
cuando en lo que se refiere a otros lugares ya se conocen datos
casi exhaustivos, aun con los riesgos inherentes a las dificultades
derivadas del silencio en que se han venido desenvolviendo estos
temas, sobre todo a lo largo de los cuarenta afios de dictadura.
En un trabajo muy reciente se habla de 22.000 prisioneros vascos
hechos en Santander durante el mes de agosto de 1937, de los
cuales la mitad ya habrian sido liberados tres meses mas tarde,
mientras que la otra mitad permaneceria en prisidon o en batallones
de trabajadores a partes iguales. Entre los detenidos y fusilados
se encontraban militares, politicos, sindicalistas y sacerdotes
vascos®, procedentes fundamentalmente de los batallones de
gudaris nacionalistas rendidos en Cantabria ante los mandos de
las tropas mussolinianas, mediante lo que se denomind la paz de
Santona que los italianos no lograron hacer respetar por parte de
los franquistas las condiciones del pacto firmado con los vencidos.
La periodista Matilde Zapata (1906-1938), directora-propietaria del
diario La Region desde poco tiempo después de haberse producido
el asesinato de su marido Luciano Malumbres a comienzos de junio
de 1936, fue interceptada en alta mar junto con los tripulantes del
barco que les trasladaba a Francia y obligada a regresar a Espania,
desde donde la enviaron a Santander, para ser condenada a muerte
y fusilada al amanecer del 28 de mayo de 1938°.

Habia comenzado el drama para unos espafoles que salian
forzadamente de su pais, perseguidos por los sublevados llegaban
a Francia, atravesaban el sur del pais para entrar nuevamente

5 JULIA, Santos (Cd): Victimas de la guerra civil, Temas de hoy, Madrid 1999,
pp. 204-205.

6 Sobre la trayectoria de esta periodista, vid. mi libro: Las pdginas femeninas
de Matilde Zapata, Asociacion de la Prensa de Cantabria, Santander 2007.
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en Espafa por Catalufia, donde permanecieron hasta el final de
la guerra, para nuevamente cruzar la frontera, refugiandose en
una Francia acechada por los nazis y que también hubieron de
abandonar varias decenas de millares, hasta conseguir asilarse
en otros paises. Fue un éxodo continuado, que en el caso de
las provincias del Norte duré dos afios mas que en el resto de la
Espafa republicana.

Segun el historiador francés Guy Hermet’, al producirse la caida
del Frente Norte fueron alrededor de 150.000 personas las que
partieron al exilio francés; o sea, aproximadamente un 25% del
total que sali6 de Espana al término de la contienda. En su mayor
parte, fueron a parar a los campos de internamiento (Argeles-sur-
Mer, Barcarés, Saint-Cyprien, Septfonds, Gurs, Vernet, Agdir..., bajo
control de soldados senegaleses) creados por el gobierno francés
para recibir a los refugiados espanoles; el mismo Hermet® asegura
que, durante el tiempo que durd este internamiento, murieron alli
4.700 espafoles victimas de las precariedades y malos tratos.
Un testimonio fidedigno acerca de la vida cotidiana en aquellos
barracones lo tenemos en las paginas del libro Entre alambradas,
diario escrito y conservado por el entonces jovencisimo periodista
Eulalio Ferrer Rodriguez®, quien encontrandose en el frente de
Aragén permanecié en las filas del Ejército republicano hasta el
Ultimo momento en Catalufa: ";Cuantos seremos en Argeles?
—escribe-. Se calcula que 120 mil. Hay otros campos en Barcares,
Saint-Cyprien, Gurs, Braum, Agde... La Depéche de Toulouse
informa que fuimos 600 mil los refugiados que entramos en Francia
y que de éstos habran regresado ya a Espaia como 100 mil™®".

La caida de Cantabria en manos del ejército sublevado, en agosto
de 1937, provoco la salida, principalmente por mar, de miles de
ciudadanos de la regién temerosos de la anunciada represion

" Los espanoles en Francia, Guadiana, Madrid 1969

8 |bidem, pp. 24-27..

® Pangea, México 1987, segunda edicién revisada en Grijalbo, Barcelona 1988.
Aunque en diversos libros suyos ha ido dando a conocer algunas paginas de
su vida en el exilio, recientemente acaba de publicarse un extracto de las
mismas, bajo el titulo de Mi Santander, Edic. Lib. Estvdio, Santander 1999.

0 |bidem, p. 25 de la versidn mexicana.
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por parte de los vencedores; no hay que olvidar que el ejército
franquista, ayudado eficazmente por la aviacion nazi, puso en
practica una estrategia de bombardeos sobre la poblacién civil y
fusilamientos masivos, como un instrumento de guerra para infundir
el terror y poder desmoralizar asi al adversario. Tras conseguir
burlar la vigilancia del “Almirante Cervera”, que patrullaba la costa
cantabrica, el destino de la mayoria de las embarcaciones fueron
los puertos franceses. Algunos protagonistas de aquella travesia
la relatan como espantosa: gritos, lloros vomitos y muertos
sepultados en alta mar. Aunque no hay datos exactos, se calcula
que unos 10.000 cantabros abandonaron la region hacia el exilio
en esa primera oleada masiva, siendo mas de veinte mil la cifra
total alcanzada.

Una vez llegados a Francia, sus autoridades deciden trasladar a
todos los fugitivos a Cataluia, que por esas fechas permanecia
bajo el gobierno republicano. Durante el tiempo que permanecen en
esta region son integrados, lo mejor posible, dentro de la situacion
de excepcion que se vive; los hombres, con edad suficiente, son
movilizados dentro del ejército o destinados a tareas de asistencia,
y las mujeres y nifios, acogidos en centros y casas repartidos por
toda Cataluna.

A finales de julio de 1938 las tropas republicanas cruzaron el rio
Ebro abriendo un frente de 60 kildbmetros entre las provincias de
Tarragona y Zaragoza, comenzando asi una batalla de desgaste
que finalizara a mediados de noviembre con la derrota del ejército
republicano. El desenlace de la Batalla del Ebro provoca la huida
masiva de refugiados que pasan la frontera de los Pirineos.
Se calcula que cerca de 700.000 esparoles son recibidos en el
sur de Francia y alojados en campos de concentracién en unas
condiciones penosas.

Nada mas cruzar la frontera, los espafioles eran agrupados en
campos de internamiento. Se producian entonces las separaciones
familiares. La mayoria de las mujeres y nifios eran conducidos en
camiones o trenes hacia distintos pueblos del interior de Francia,
donde fueron alojados en improvisados refugios. Los hombres
acabaron en los campos instalados en playas a la intemperie.
Hubo quienes, desesperados por las malas condiciones en las
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que se encontraban, claudicaron ante las presiones que ejercia el
gobierno francés para que retornaran a Espafna. En algunos casos
los retornos fueron voluntarios; pero, en otros, mujeres y nifios
fueron trasladados sin mediar su consentimiento en trenes hasta la
frontera para alli ser entregados a las autoridades espafiolas.

Posiblemente la enorme avalancha humana desbordaria las
posibilidades francesas de acogida pero también es preciso
considerar la mala prensa que, en general, los refugiados tenian
entre la poblacion mas conservadora del pais vecino, siendo
sefalados como rojos esparioles, considerandoles revolucionarios,
perseguidores de la Religion y de los religiosos; algo que, por
cierto, habia sucedido en la propia Francia a raiz de la Revolucion
de 1789. La batalla de la propaganda, muy importante en la época,
también sera perdida por el gobierno de la Republica espafola.

La agresién alemana a Polonia, en septiembre de 1939, dio origen
a la Segunda Guerra Mundial; Francia y Gran Bretafa se declararon
entonces en guerra contra Alemania. Los muchos millares de
espafoles que se encuentran en suelo francés se convierten,
de pronto, en potenciales servidores utiles del pais vecino, y
oficiales del ejército galo visitan con insistencia los campos de
concentracién, animando a los internados a enrolarse en la legion
extranjera. Algunos lo hicieron, pero mayoritariamente se negaron
a ello, en respuesta al sentimiento de rechazo provocado por la
mala acogida que habian tenido.

El grueso de los espafoles alistados lo hizo en las Compafnias
de Trabajo Militarizadas, destinados a reforzar la linea defensiva
Maginot. Cuando los alemanes lanzaron su gran ofensiva del 10
de mayo de 1940, que provocé la derrota y rendicién de Francia,
en primera linea del frente y en la zona de guerra se encontraban
unos 55.000 esparfioles. En la retaguardia habian quedado unos
15.000, ademas de los 25.000 obreros especializados destinados
a las fabricas de armamento, un colectivo que rondaba la cifra de
100.000 bajo la voluntad del gobierno aleman.

En los dias 20 y 28 de agosto de 1940 la embajada alemana envio
sendas cartas al ministerio espafnol de Asuntos Exteriores en las
que preguntaba si el gobierno de Franco queria hacerse cargo de
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los rojos esparioles capturados en Francia, advirtiendo que, de no
ser asi, Alemania tenia la intencion de alejarlos de territorio francés.
No consta respuesta alguna a esta y otras misivas posteriores,
aunque llama la atencion el hecho de que el ministro Serrano
Sufer, cunado del dictador, hiciera una visita oficial a Berlin para
tratar la posibilidad de que Espafia entre en la guerra, y es a
partir de ese momento cuando comienzan, de forma sistematica,
las deportaciones. En vagones dispuestos para el transporte de
animales, los espafoles tuvieron el lamentable privilegio de iniciar
los primeros viajes por ferrocarril hacia los campos de exterminio
nazis; posteriormente, eslavos, gitanos y judios siguieron el mismo
destino.

Se calcula que en los campos de Mauthausen, Gusen, Auschwitz,
Dachau, Buchenwald, Ravensbruck, Sachsenhausen, Bergen-
Belsen, Wobbelin, Morgues, Neuengramm, Hinzert, etc. murié
una poblacién reclusa compuesta por alrededor de cinco millones
de personas, principalmente judios procedentes de toda Europa,
a consecuencia de un programa de exterminio denominado
por los propios nazis como la solucion final y conocido ahora
mundialmente con el nombre de Holocausto. Entre ellos se
encontraban republicanos espafoles -rojos, también para los
nazis-, desposeidos de su nacionalidad y abandonados por el
gobierno franquista espafol. En mayo de 1945, transcurridos cinco
anos, los supervivientes fueron liberados por las tropas aliadas,
encontrando en el interior a algunos jévenes que habian entrado
siendo unos nifios: dos de ellos sobreviven en la actualidad v,
aunque viajan periédicamente a Espafia, han preferido fijar su
residencia en Paris.

Tras la liberacion por los ejércitos aliados, los cerca de 60.000
supervivientes comenzaron a ser reclamados y devueltos a
sus paises de origen, salvo en el caso de los 2.500 espafoles.
Considerados apatridas, el gobierno espafiol de la época no
mostrd ningun interés en su regreso y tuvo que ser el gobierno
francés, liderado por el general De Gaulle, el que los diera acogida,
otorgandoles los mismos derechos que a los deportados franceses,
en reconocimiento a los servicios que habian prestado a la Francia
democratica. No hay que olvidar que muchos grupos de espafoles
se integraron en los componentes de la Resistencia anti-nazi y que
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fueron los miembros de la unidad espafola conocida como La 9 los
que llegaron en vanguardia para liberar Paris.

Aunque en Espafia durante varias generaciones traté de ocultarse
la existencia de los campos de exterminio siguiendo una politica
de simpatia y complicidad hacia el nazismo, y, posteriormente, de
minimizar las consecuencias de su actuacion, hoy sabemos que
mas de 10.000 republicanos espafoles acabaron internados en
estos recintos de la muerte y que s6lo en el campo de Mauthausen
dejaron la vida cerca de 6.000 de ellos.

¢(EMIGRANTES O EXILIADOS?

Conviene al llegar aqui matizar algunos problemas de los diferentes
lenguajes empleados para calificar a los republicanos vencidos que
sevieronobligadosaabandonar Espafiay decidieron posteriormente
no regresar, o regresaron paulatinamente y casi de puntillas algunos
afos mas tarde, cuando el régimen franquista establecié cierta
permisividad politica, sujeta a restricciones severas y al control de
sus movimientos. Suele utilizarse el término emigrados para calificar
a los espafioles en el exilio, y este término no soélo no es exacto sino
que conduce a una ambigledad eufemistica promovida de forma
calculada por sectores del propio régimen. Porque emigrados son
aquellos que en Espafia han decidido voluntariamente salir del
pais en busca de mejores horizontes econdmicos en el extranjero,
fundamentalmente en tierras americanas hasta la guerra civil y en
paises de Europa (tales como Francia, Alemania, Suiza, Bélgica,
Holanda...), a partir de la segunda década del siglo XX. Esa
voluntariedad esta sujeta a una comprension hacia el hecho de que
el hambre o la falta de trabajo y de futuro les llevaba a salir hacia
otros paises en busca de lo que no encuentran en el suyo propio.

Pero con guardar ciertas similitudes, el punto de partida no tiene
ningun parangoén con el de la Espafa peregrina del exilio, cuyos
componentes huyen por temor a las represalias de los vencedores
Yy no regresan por mantener un concepto de la dignidad, también
por temor a las otras represalias y por la ausencia de libertades y
clima democratico en la Espafia de Franco durante los casi cuarenta
anos que durd su permanencia en el poder. A los exiliados se les ha
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llamado también refugiados, pero esto es una terminologia acufiada
en algunos de los paises de acogida (Francia, México, Chile...), que
puede hacerse extensiva en los primeros aflos de permanencia a
los demas paises hispanoamericanos que recibieron espafnoles en
sus territorios, para luego asentarse e, incluso, en algunos casos,
solicitar la nacionalidad de la patria de acogida. Hablemos, pues,
lisa y llanamente, de exiliados, los ultimos exiliados de Espafa por
motivos politicos, en una situacion que a veces supero los marcos
temporales de la muerte del dictador.

El contingente salido al exilio recibié también algunas otras
denominaciones, mas o menos poéticas, como son: /os desterrados,
la que mas gustaba a Juan Ramon Jiménez, la didspora republicana,
la Espafia peregrina (José Bergamin), los transterrados (José Gaos),
la Espana del éxodo y el llanto (Leon Felipe), los expatriados....

EL LLAMADO EXILIO BLANCO

Ademas del exilio republicano —o rojo, utilizando la terminologia
simplificadora, a la vez que peyorativa, del bando vencedor-,
existi6 otro pequefo contingente de espafioles que ha sido
denominado como exilio blanco, formado por aquellas personas
que habian quedado en el territorio leal a la Republica y que, debido
a sus simpatias con el bando de los sublevados, consiguieron
salir de sus lineas para pasar la frontera a Francia o Portugal,
estableciendo principalmente su lugar de residencia en Biarritz
y San Juan de Luz, a la espera de poder integrarse en el bando
nacional. Ellos se unieron a otros antiguos exiliados, simpatizantes
con la causa monarquica, que anteriormente habian decidido salir
de Espafa con sus capitales o se encontraban de vacaciones mas
alla de las fronteras espanolas, pendientes del desarrollo de los
acontecimientos politicos. No podemos cuantificar el nimero de
componentes de este colectivo que iba engrosandose a medida
que conseguian salir -muchas veces asegurando a las autoridades
republicanas que no pensaban unirse a la causa nacional-, pero
que en algunos momentos de la guerra civil llegaron a coincidir
en los mismos lugares con exiliados republicanos procedentes del
Pais Vasco y hasta de Cantabria'.

" Un relato de este ambiente se encuentra en la novela de Ana Maria Cagigal
Lefia humeda, Barcelona 1946.
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Como habia sucedido con su abuela la reina Isabel Il en 1868, en
el exilio se encontraron los miembros de la familia real, a partir del
advenimiento de la Segunda Republica en el afo 1931. El ex rey
Alfonso XIll, abdicado el 14 de abril, moriria en Roma en 1941, sin
haber vuelto a Espafia por decisién del general Franco, lo mismo
que su esposa la reina Victoria Eugenia que fallecié en Suiza en
1969, donde vivia después de su separacion legal de Alfonso XIlI,
habiendo regresado solamente para asistir al bautizo de su bisnieto
el principe Felipe. El joven Juan Carlos de Borbdn nacio en el exilio
romano en 1938, y llegd a Espafia siendo un mozo, por deseo
del dictador, no pudiendo acceder a la corona —que en sucesion
dinastica correspondia a su padre don Juan de Borbon- hasta que
hubo fallecido Franco en el mes de noviembre de 1975.

Un caso curioso de doble exilio fue el de monsefor Mateo Mugica,
obispo de Vitoria, quien, aun siendo partidario de los sublevados,
no aceptd la sumision a Franco. Por su oposicion a la Segunda
Republica se habia exiliado desde el comienzo de la misma hasta
el afno 1933; después, siendo obispo de Vitoria fue expulsado de su
diocesis y de Espafa en 1936 por el general golpista Cabanellas,
y, con los cardenales Vidal i Barraquer y Pedro Segura, se negd
a firmar la Carta Colectiva a los obispos del mundo publicada el
1 de julio de 1937 con la rubrica de 48 prelados. Obligado por el
franquismo a renunciar a su didcesis, se instalé en el Pais Vasco
francés, hasta que finalmente fue autorizado a regresar a Espana
en el afio 1947.

Por su parte, el cardenal Vidal i Barraquer al estallar la Guerra
Civil se refugié en el Monasterio de Poblet, siendo detenido por
los milicianos de la FAIl y conducido a Barcelona: gracias a la
intervencion personal del consejero Gassol consiguio la liberacion
y el traslado a Italia, ya que el Unico consulado que pudo tramitar su
salida fue el italiano, aunque el cardenal habia manifestado deseos
de salir a través del consulado francés o el britanico. No reconoci6
al régimen franquista, asi que la dictadura no le permitié el regreso
a su sede e, incluso, presiond al Vaticano para que le obligase a
renunciar, cosa que no fue aceptada por los papas Pio Xl y Pio XIl.
Trasladado a Suiza ante la ocupacién alemana, fallecié en Friburgo
en el afo 1943.
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VOLVER O NO VOLVER: ESA ES LA CUESTION

Desde el primer momento del exilio, diversos enviados de Franco
recorrian los campos de internamiento franceses prometiendo
la no aplicaciéon de represalias con los que quisieran regresar a
Espafia, siempre y cuando sus manos estuvieran limpias de sangre.
Algunos aceptaron estas promesas y volvieron a su pais, donde
en muchas ocasiones se encontraron con una situacién que les
hacia la vida imposible a consecuencia de su pasado republicano.
La mayoria de ellos decidieron permanecer en suelo francés
a la espera, primero, de la evolucion de los acontecimientos en
la Espafia en guerra y, después, de lo que sucediera durante la
Segunda Guerra Mundial: centenares de millares se quedaron en
Francia, y otros consiguieron trasladarse paulatinamente a los
paises hispano-americanos, entre los cuales figura en primer lugar
Mexico, que gracias a la generosidad y solidaridad del presidente
Lazaro Cardenas acogi6 alrededor de 30.000 personas. Argentina,
Chile, Cuba, Santo Domingo y Venezuela fueron otros paises que
aceptaron contingentes de republicanos espafioles. Barcos como
el “Sinaia” (1.600), el “Mexique”, el “Cuba” (500), el “Ipanema”
(2.000), el “Nyassa” (442), “Serpa Pinto”, “Quonza”, “Champlain”,
“De Grase” —a México-, o el “Winnipeg” (2.500) -a Chile-, surcaron
los mares con millares de personas a bordo, sorteando los peligros
derivados de la presencia de submarinos alemanes en medio de la
Segunda Guerra Mundial. En total serian unos 40.000 los espafoles
que se establecieron en Ameérica: entre ellos se encontraba
lo mas representativo de la intelectualidad espafiola y de los
ambitos cientificos, artisticos y literario, que tanto contribuirian
al enriquecimiento cultural de Hispanoamérica al tiempo que su
ausencia empobreceria el desarrollo espanol: el inmenso cuadro
de Rodriguez Luna titulado “Don Quijote camino del exilio”, que
se encuentran en el Museo Iconografico del Quijote de la ciudad
mexicana de Guanajuato (obra del exiliado Eulalio Ferrer Rodriguez),
rememora graficamente el drama vivido al finalizar la guerra civil.

Una parte de los llamados nifios de la guerra regresé a Espafa.
Segun palabras del ministro republicano Mariano Ansé: “En Francia,
la central obrera CGT se comprometié a acoger a dos mil trescientos
nifos, en Gran Bretafa acogié a cuatro mil pequefios vascos un
comité de asistencia subvencionado por la Iglesia Catdlica de
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Inglaterra, y el Gobierno de los soviets aceptd encargarse de los
hijos de comunistas”.’? De ellos, regresaron aquellos que habian
sido enviados a Francia y Dinamarca: un total de 122 nifos y nifias,
en este caso, formando un contingente que se denominé /os nifios
de Dinamarca.™ No lo hicieron los que fueron trasladados a la Unién
Soviética en cuatro expediciones: Valencia, Santurce (Bilbao), El
Musel (Gijon) y Barcelona, entre 1937 y 1938, un total de 2.895
ninos y nifias, acompanados de maestros, familiares y médicos, que
cuidaron de ellos no solamente durante el viaje sino en el transcurso
de su estancia en la Union Soviética, y que no regresarian, en su
mayoria, hasta una vez restablecida la democracia en Espana’™.
Como tampoco volvieron los conocidos como nifios de Morelia
(442, comprendidos entre los 4 y 15 afios), que fueron enviados a
México en el mes de junio de 1937.

En general, para la mayor parte de los exiliados supuso una cuestion
de honor y coherencia no volver a pisar suelo espafol mientras
permaneciera Franco en el poder. El abogado catdlico José Maria
Semprun Gurrea lo llevé a rajatabla, siendo ministro del gobierno
de la Republica en el exilio™, aunque su cuiado el antiguo ministro
republicano Miguel Maura fuera mucho mas flexible, regresando
a Espafa en 1953, instalandose en Barcelona por consejo del
Régimen y viviendo desde entonces lo que se ha denominado un
exilio interior.

Desde los primeros dias de las caidas de las diferentes provincias
espanolas en manos de los sublevados se adiestraron paisanos
dispuestos a seguir defendiendo con las armas a la Republica
en peligro. A esta decision se le llamd primero tirarse al monte o
echarse al monte, segun la comarca elegida, y a sus protagonistas

2 Yo fui ministro de Negrin, Editorial Planeta, Barcelona 1976, p. 200.

8 Sobre la peripecia de este contingente de nifios, vid. CEBALLOS, Josefina:
“Los niflos de Dinamarca”, en SAIZ VIADERO, José Ramédn (edit.): El exilio
republicano en Cantabria. Setenta afios después (en prensa)

4 VWAA: Los nifios espafioles en la URSS (1937-1997): narracion y memoria,
Editorial Ariel, Barcelona 2001.

5 Dos de sus hijos, los escritores Jorge y Carlos Semprin Maura, también
exiliados en Francia desde nifios, han hecho referencia en algunas de sus
novelas al empecinamiento de su padre.
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los escondidos, guerrilleros o maquis, expresion esta ultima
heredada posteriormente de los franceses. Precisamente desde
Francia llegaron diversos contingentes, una vez liberado Paris,
con la intencién de unirse a las guerrillas dispersas, dotandoles
de un planteamiento mas ideologico que sirviera para crear en el
interior de la peninsula una situacién de conflicto cuyo final seria
desencadenar la intervencion de las potencias aliadas, vencedoras
en la Segunda Guerra Mundial contra los componentes del Eje,
aliados de Franco. La mayor parte de los que entraron por la
frontera francesa al valle de Aran y aquellos otros que actuaban
en el interior fueron eliminados paulatinamente. Muchos de ellos
regresaron a Francia o se trasladaron definitivamente a América,
perdidas las esperanzas de que se produjera un cambio politico en
Espafia mediante el uso de las armas o como consecuencia de la
presion de las potencias democraticas.

Hasta la muerte del dictador, en noviembre de 1975, se fueron
produciendo continuamente exilios de caracter aislado, procedentes
de espanoles que se sentian en peligro y otros que salian de la
carcel y preferian huir del control policial al que eran sometidos, asi
como aquellos que militando en los partidos politicos y centrales
sindicales en la clandestinidad se veian obligados a traspasar
la frontera para sentirse a salvo de la policia y los tribunales del
régimen franquista.

Al fallecer Franco se inicia un timido proceso de transiciéon hacia
la democracia cuya corroboracién tiene lugar es el 15 de junio
de 1977 con las primeras elecciones democraticas, en las cuales
participa la mayor parte de los partidos politicos hasta entonces
en la clandestinidad. Regresa también un importante numero de
republicanos supervivientes, algunos de los cuales se quedaran
a vivir en Espafia mientras que otros prefieren hacer viajes
intermitentes desde los paises de acogida (Francia y México,
principalmente). México, Unico pais que nunca reconocidé la
dictadura franquista ni establecio relaciones diplomaticas con sus
representantes, reconoce al régimen democratico de Espafia una
vez fue refrendada su Constitucion el dia 6 de diciembre de 1978.
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12.

Zenobia Camprubi
y las mujeres
republicanas

en el exilio

J.R. Saiz Viadero
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El exilio republicano espafol de 1939 cont6é con un extenso
componente femenino, algo solamente comprensible si se tiene
en cuenta la elevada presencia en el mismo de familias enteras vy,
también, al hecho de que, con la llegada de la Segunda Republica,
la mujeres habian adquirido importantes cotas de participacion
en la vida publica, a la vez que un grado de compromiso con la
politica progresista y avanzada en ideas como nunca antes se
habia conocido. Esta asuncién del compromiso politico las obligaria
a tomar similares decisiones que los hombres, abandonando
forzosamente el pais ante el temor de las represalias que sobre
ellas pudiera tomar el bando vencedor, que en muchas ocasiones
no hizo distinciones entre sus oponentes de ambos sexos. Aunque
en la actualidad no existen cifras, ni siquiera aproximadas, capaces
de evaluar el alcance del éxodo republicano femenino, ciertamente
su numero es bastante elevado, tanto en lo cuantitativo como en
lo cualitativo.

Las mujeres pertenecientes al proletariado y la clase pequefio-
burguesa que hubieron de partir al exilio acompafando a sus
padres y maridos y, en muchas ocasiones, con un cierto nimero
de hijos a su cargo, ademas de tener que atender las necesidades
del hogar de la misma manera que lo habian hecho en Espanfa,
se encontraban con la dificultad afadida de la ausencia de los
denominados cabezas de familia o con la imposibilidad que tenian
éstos para encontrar trabajos suficientemente remunerados. Asi
que, en muchos casos, tuvieron que asumir el doble rol de madre
y padre de familia: la maquina de coser Singer supuso una eficaz
herramienta laboral para subsanar las penurias que conocieron
aquellos hogares de transterrados, fundamentalmente durante su
primera estancia en el exilio francés, lo mismo que ocurriria en los
largos afios del exilio americano.

Posiblemente se encontraran los componentes del matrimonio
formado por el poeta Juan Ramon Jiménez y su esposa Zenobia
Camprubi entre las primeras personas decididas a abandonar
Espafa, después de producirse la sublevacién militar del 18 de
julio. Era el dia 22 del mes de agosto de 1936 cuando Zenobia
y Juan Ramén -nombrado apresuradamente agregado cultural
honorario de la Embajada espafola en los Estados Unidos-, salieron
de Madrid cubriendo un itinerario a través de Valencia, Figueras,
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La Junquera, Paris y Cherburgo, puerto francés donde cuatro dias
mas tarde embarcarian con destino a América.

Sin saberlo entonces, partian hacia un exilio del cual jamas
regresarian con vida. Atrds quedaba un penoso episodio que a
punto estuvo de costarle la existencia al autor de Platero y yo en
el Madrid de los inicios de la guerra civil, precisamente por culpa
de algunos elementos que formaban parte del propio bando leal
al Gobierno legalmente constituido; un episodio aislado, que dio
lugar a las gestiones efectuadas por Zenobia para, a través de
Cipriano Rivas Cherif, cufado y secretario del presidente Manuel
Azafa, lograr de éste la designacion para ocupar un cargo que, en
la practica, Juan Ramén nunca llegd a desempenar oficialmente.
Desconocian también que su amigo Federico Garcia Lorca ya habia
sido asesinado en Granada, en su Granada natal, por algunos de
los fascistas del lugar.

Tras ellos, un poco después, a finales del mismo mes de agosto
saldrian desde el puerto de Santander, con el mismo destino
americano el poeta Pedro Salinas, a la sazon secretario general de la
Universidad Internacional de La Magdalena, y su esposa Margarita
Bonmati, no regresando a Espafa el primero jamas, mientras que
ella volvioé en el afio 1952, una vez muerto su marido en Estados
Unidos, para fallecer transcurridos unos meses de su retorno’.

En septiembre de 1936 contraia matrimonio la filésofa andaluza
Maria Zambrano, viajando poco tiempo después a Chile, donde
su marido habia sido nombrado secretario de la Embajada de
Espafia. Menos de un ano duré su estancia en el extranjero, porque
en junio de 1937 volvieron a Espafia, aun a sabiendas de que la
guerra estaba perdida. Saldria definitivamente al exilio al finalizar la
contienda, no regresando a Espafa hasta el afio 1984, con ochenta
anos bien cumplidos.

' Esta salida la ha narrado su hijo Jaime Salinas en su libro titulado Travesias.
Memorias (1925-1955), Tusquets editores, Barcelona 2003, pp.
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A finales de ese mismo mes de septiembre, Isabel y Francisco
Garcia Lorca salieron de Espafa con destino a Bruselas, donde
pasaron toda la guerra civil porque el hermano del poeta, asesinado
en Granada, habia sido destinado en calidad de secretario de la
embajada espafola. Después, se exiliarian en Estados Unidos con
una parte de la familia.

Pero veamos algunos otros comportamientos que se han dado
a cargo de personas que también manifestaron su temor ante la
posibilidad de regresar a su pais, como es el caso del matrimonio
formado por el pintor cantabro Gerardo de Alvear y Aurora
Fernandez Pujana, puesto que aunque aun no se habia producido
la sublevacion, fue poco antes de la misma cuando ella se reunié
en Buenos Aires con su marido, quien habia partido con una
beca del gobierno republicano el afo anterior. Conocedores de
los acontecimientos desarrollados, y a pesar de que carecian de
cualquier significacién politica mas alla de sus ideas liberales,
decidieron no volver a Espafia hasta que los avatares surgidos en
Argentina con el peronismo les impulso a regresar definitivamente
a comienzos de la década de los cincuenta.

También la actriz Margarita Xirgu se encontraba de gira por
Hispanoamérica cuando la sorprendio la noticia de la sublevacién
militar del 18 de julio, decidiendo entonces no regresar a su
pais: comprometida como estaba con el teatro de izquierdas v,
muy especialmente, con las obras de Federico Garcia Lorca, de
haber vuelto a Espafa hubiera podido sufrir un destino similar al
de éste. No hay que olvidar que, a poco del advenimiento de la
Segunda Republica, habia protagonizado en los escenarios la obra
dramatica Fermin Galan, de Rafael Alberti, motivo por el cual una
dama aristocratica llegé a abofetearla en plena calle. Antonina
Rodrigo recuerda, en su documentada biografia de la actriz, que la
compahia de la Xirgu salié de Santander el 31 de enero de 1936 con
destino a Cuba, a bordo del barco trasatlantico “Orinoco”, y estaba
compuesta por un elenco integrado por —ademas de la empresaria
y, a la vez, primera dama- 22 actores y actrices; estas Ultimas
eran Antonia Calderén, Eloisa Canizares, Isabel Gisbert, Juanita
Almoneda, Emilia Milan, Isabel y Teresa Pradas, Amalia Sanchez
Arifio, Amelia de la Torre y Eloisa Vigo, llegando todos a Cuba
para debutar en La Habana el 14 de febrero, siguiendo un periplo
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artistico por Colombia, Peru, Chile, Argentina, Uruguay, donde la
famosa actriz adquiriria la nacionalidad uruguaya?, llevando un
amplio repertorio de obras clasicas y modernas, entre las cuales
destacaban Dofia Rosita la soltera, Yerma y Bodas de sangre, las
tres debidas a Lorca: Margarita, gran amiga de Federico, no podia
creerse aun que el poeta granadino hubiera sido asesinado. Ella,
a su vez, murio para los espafnoles, porque nunca mas regreso
a Espafa: el Tribunal de Responsabilidades Politicas le habia
embargado todas sus pertenencias, declarandole extrafiada de por
vida. Por su parte, la actriz Amelia de la Torre volveria a comienzos
de los anos 50.

A la actriz Catalina Barcena y a su compafero sentimental el
dramaturgo y director Gregorio Martinez Sierra la Guerra Civil les
sorprendié en Madrid, de donde huyeron a finales de septiembre
de 1936 camino del exilio en Hispanoamérica. La esposa de este
ultimo, la escritora y anterior diputada socialista por Granada Maria
de Lejarraga, veria como el dia 17 de octubre de ese mismo afio
aparecia publicado en la Gaceta de la Republica su nombramiento
de agregada comercial de primera clase para Suiza e ltalia,
promovido por su amiga Matilde de la Torre, diputada socialista
por Oviedo y directora general de Comercio y Politica Arancelaria®.
A finales de setiembre se habia reunido en Ginebra la Asamblea
de la Sociedad de Naciones en la que era delegada suplente la
escritora Isabel Oyarzabal, conocida literariamente como Isabel de
Palencia.

Cuando Zenobia y Juan Ramon salieron de Espafia con destino a
una estancia inicialmente prevista solamente como norteamericana,
€l habia superado ya los cincuenta y cinco afos y ella estaba
proxima a cumplir el medio siglo. Son edades bastante provectas
para el tiempo en que viven, aunque seguramente Zenobia no lo
tiene en cuenta, deseosa como estaba de huir de un Madrid que
se ha vuelto agresivo, especialmente para el talante de su marido,

2 RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, Aguilar Editor, Madrid 1988, p. 332.

3 Sobre la compleja actitud sentimental de esta autora, vid. RODRIGO,
Antonina: Maria Lejarraga una mujer en la sombra, Edit. Circulo de Lectores,
Barcelona 1992.
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quien de alguna manera lo recordara mas adelante en los versos
que publicara:

Lo querian matar
los iguales
porque era distinto*

El porte bastante imponente de Juan Ramony sus barbas venerables
-de aspecto muy parecido al de su amigo, el catedratico granadino
y diputado socialista Fernando de los Rios-, le conferian un aire
de mistico religioso que confundia a los milicianos, creyendo ver
en él a un miembro de la clericalla; un espia, en definitiva, de la
quinta columna, pese a que los dos, marido y mujer, mas la mujer
que el marido, se dedicaban con intensidad al trabajo de organizar
el control y cuidado de los niflos huérfanos o abandonados,
preocupacion que siguieron manteniendo desde el extranjero.

Asi que cuando aceptaron el nombramiento del presidente de la
Republica Manuel Azafa, para Zenobia supuso un gran respiro,
sabiendo que podian alejarse, siquiera fuera por un tiempo, que
nunca pensaron iba a dilatarse tanto, de los peligros que entrafiaba
para el poeta una capital en guerra y sumida en el desconcierto
de una parte de los defensores y de sus habitantes en general. Su
salida no seria bien vista por algunas de sus amistades, como se
desprende de la lectura de las memorias de su amigay colaboradora
Constancia de la Mora, destacada militante comunista:

“Las que habiamos empezado a ocuparnos de las nifias en el
“refugio” de la Travesia del Fucar nos sentimos decepcionadas
cuando Zenobia y Juan Ramon Jiménez empaquetaron sus balles,
diciendo que marchaban a Alicante y salieron precipitadamente de
Espafa. Zenobia nos habia ayudado unos dias en el viejo convento
y, luego ella y su marido instalaron a catorce nifios pequefios en
dos de sus departamentos amueblados, donde ellos mismos los
cuidaban. Si su marcha pudo parecer una desercién, a mi me
produjo verdadera pena, pues, a pesar de nuestras diferencias de
los ultimos meses, por cuestiones politicas, yo conservaba intacto

4 Poema titulado “Distinto”, publicado en Rueca n° 14, México, primavera
1945, p. 3.
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mi carifo por Zenobia. Ademas, su presencia en Espafia hubiera
sido muy util. Zenobia podia haber ayudado mucho durante la
guerra con su energia y actividad®”.

Otra amiga suya, también exiliada, la poetisa Ernestina de
Champourcin, ha dejado escrito lo siguiente sobre su decision de
salir de Espanfa: “Nos consta que en realidad el empefio de Zenobia,
segun confesién propia, pudo mas que todo y vencid la tristeza que
le producia a su marido la idea de abandonar el pais sin saber por
cuanto tiempo®”.

Pero vencio la tenaz decisidon de Zenobia de abandonar una ciudad
que pronto pasaria de estar sitiada a llegar a convertirse en asediada
durante casi tres anos.

ZENOBIA EN EL EXILIO AMERICANO

En puridad, no puede hablarse, pues, de una salida del matrimonio
hacia el exilio, aunque el tiempo y las circunstancias asi acabaron
por considerarlo hasta el final de sus dias. Con esta huida un
tanto precipitada, aunque provisional, pas6 algo similar a lo que
habia sucedido con la biografia fantastica del poeta publicada
por el escritor Ramén Gémez de la Serna, en la cual se deslizan
algunos errores de bulto acerca de la personalidad de Zenobia, al
presentarla como maestra y norteamericana: ella misma recordara
graciosamente mas tarde, que el propio paso del tiempo hizo una
realidad aquello que en principio no era otra cosa que sendos
errores, puesto que ella pidié la nacionalidad norteamericana, la
obtuvo y se dedic6 a dar clases en diferentes universidades durante
bastantes afos.

5 MORA, Constancia de la: Doble esplendor. Editorial Critica, Barcelona
1977, p. 296. Constancia no se vuelve a ocupar para nada de Zenobia en sus
memorias, mientras que Zenobia se quejaba desde Puerto Rico y La Habana
de la falta de respuesta de aquélla a sus repetidas cartas y envios de dinero;
vid. Zenobia Camprubi: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956,
Edicion de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez. Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, Madrid 2006, pp. 41-43 y 48.

8 CHAMPOURCIN, Ernestina de: “...Y Zenobia”, en Cuadernos de Zenobia y
Juan Ramodn 1, Los libros de Fausto, Madrid 1987, p. 84.
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La ya citada Ernestina de Champourcin manifestaba la distinta
influencia en la pareja de la incertidumbre sobre la duracién de su
exilio, “ya que Zenobia estaba mas o menos aclimatada por las
circunstancias a los modos y ambiente de los Estados Unidos. Por
otra parte, las mujeres gozamos por naturaleza de una facilidad
de adaptacion mayor que los hombres, y quizas también de la
consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener
nuestro hundimiento™.

Si bien éste fue el caso de Zenobia, debido a su tendencia a la
hiperactividad, ademas de haber tenido una educaciéon juvenil
norteamericana, no lo era -por razones completamente distintas
de caracter y de procedencia-, el de Margarita Bonmati, conyuge
de Pedro Salinas: las dos, esposas de poetas famosos y, estando
como estaban, muy supeditadas a las fobias y el caracter de
sus respectivos maridos, vivieron su exilio de una manera muy
diferente, aun habiendo hecho ambas un recorrido geografico
bastante similar.

Pero si lo comparamos con el de otros centenares de miles de
mujeres espanolas, incluso con los miles de mujeres de procedencia
intelectual o de clases acomodadas que, debido a la guerra civil y,
sobre todo, al final de la misma con la victoria de los sublevados, se
vieron obligadas a salir al exilio, el suyo fue un destino privilegiado,
un exilio casi dorado, pese a las penurias econdmicas por las que
en muchos momentos atravesaron. Tanto por haber conseguido
evitar verse inmersas fisicamente (Que no animicamente) en todo
el drama de la guerra civil, como por los resortes con los que
con posterioridad contaron para lograr desenvolverse durante su
residencia americana.

De cualquier manera, el destino de Zenobia, aunque voluntario
inicialmente y con intenciones provisionales, seria muy parecido
al que compartirian muchas de sus antiguas amistades espanolas,
las compaferas de la directiva del Lyceum Club Femenino
madrilefio, en cuya fundacién Zenobia habia participado y a cuya
directiva habia pertenecido en calidad de secretaria. De las socias

7 lbidem.
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fundadoras de aquel interesante proyecto cultural: Carmen Abreu,
se exilié en Ginebra; Pilar de Zubiaurre en México; Matilde Huici,
vicepresidenta, en Chile; Trudy Groa, en Francia, Suiza y México;
Margarita Gorriti, en Uruguay; Isabel Oyarzabal Smith, en USA y
México; Gloria Pérez, en Francia; Mabel Rick, en Buenos Aires;
Maria de Maeztu (la presidenta) en Europa y Argentina, de donde
regreso para morir; la jurista Victoria Kent, en Paris, México y Nueva
York; Maria Martos, bibliotecaria, en Londres y Argentina. Parecia
como si aquellas mujeres que supusieron, de alguna manera, la
vanguardia del pensamiento femenino espafol de los afios veinte
y treinta, se vieran condenadas al destierro de por vida, solamente
por haberse atrevido a transgredir el tradicional rol asignado a la
mujer en Espana.

Separada por la distancia, Zenobia no quiere perder el contacto
con muchas de sus antiguas amigas y companeras, procurando
mantener esa relacion epistolar a la que tan aficionada era. A
propodsito de esto, escribe en sus diarios: “Poco a poco voy
recibiendo cartas de muchisimas amigas con las cuales no tenia
relaciéon porque no sabia doénde estaban, aunque todas tienen
cosas tragicas que contar. Una guerra es un dolor muy grande que
tenemos que repartirnos entre todos®”.Estos contactos, aunque
solamente sean esporadicos, mantienen viva en todas ellas la llama
de la pasién por Espafa; pero, ademas, sirven para estimular esa
faceta tan representativa del espiritu de Zenobia, cual es la relacion
interpersonal y el sentido de la amistad, tan diferente a la que
paulatinamente se va manifestando en el caracter de su marido,
cada vez mas proclive al pesimismo y al aislamiento, a encerrarse
en si mismo.

VIVIR CON JUAN RAMON

Acerca de la grandes diferencias existentes en los caracteres de la
pareja ha escrito el estudioso juanramoniano Ricardo Gullén: “Dos
seres muy distintos en temperamento y modo de ser: él, sofiador
y contemplativo, predispuesto a la melancolia y al pesimismo;

8 5 de marzo de 1940. Vid. CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I., op. cit. pp.
246-247.
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ella, practica y dinamica, alegre por naturaleza y optimista. La
apasionada obstinacién del poeta llegé a vencer las resistencias
de la amada, haciéndola cada dia mas a su imagen y semejanza.
El débil (en apariencia), el triste, resulté vencedor®”.Lo mismo
que sucederia al final de sus vidas, y el amor, que al principio se
habia mostrado reticente en Zenobia e insistente en Juan Ramon,
acabd rompiendo las barreras iniciales establecidas por ella como
defensa, hasta el extremo que relataba Consuelo Jevenois, una
amiga de juventud de Zenobia: “La vi enamorarse de Juan Ramon
locamente y dedicarle su vida, su inteligencia, su magnifica y rara
personalidad y asi ha sido durante cuarenta afios y hasta que la
muerte los ha separado'®. Otra diferencia importante, como es
la radicalmente opuesta concepcion religiosa de ambos, nunca
interfirié en su relacion respetuosa en este aspecto.

Pero la vida de Zenobia con Juan Ramén no fue tan idilica como
en algunos lugares ha podido describirse. La convivencia con un
hombre tan dificil, dado a la neurastenia y a la depresién constante,
enfermo real y, como gran hipocondriaco que era, también
imaginario -mas lo Ultimo que lo primero, aunque por razones
biolégicas acabara siendo lo primero-, no resultaba un camino de
rosas, como puede desprenderse de algunas de sus confidencias.
A este respecto, ella escribe en su Diario: “Las cosas entre J. R. y yo
llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un
gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignacion
facilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de
las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por
estar mortificada todo el tiempo (...) Armé un infierno. Le dije que
todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos
se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que
preocuparse por casay comida, no puede resolver ni los problemas
mas pequenos y esta desperdiciando su vida tirado en la cama o

9 JIMENEZ, Juan Ramon/CAMPRUBI, Zenobia: Poemas y cartas de amor,
Estudio preliminar de Ricardo Gullon. La Isla de los Ratones, Santander 1986,
p. 13. ’

0. CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956,
op. cit., p. 762n43.
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perdiendo tiempo en los vestibulos de los hoteles con un montén
de gente poco interesante'”.

Al igual que tantas otras mujeres de artistas o de intelectuales, ella
ha de supeditar su propia personalidad a la de su marido. Incluso
ha de cumplir ese papel que se adjudica desde tiempo inmemorial
a la mujer, sirviendo no solamente como cuidadora del enfermo
eterno que es, sino también como relaciones publicas y como
secretaria: es “la mas ideal de las secretarias”, a juicio del también
juanramoniano Arturo del Villar. Porque “Zenobia (...) no sélo fue
esposa sino a la vez madre, colaboradora, secretaria, agente de
negocios, enfermera y chofer de su marido”, recuerda Ricardo
Gullén'2, Sacrifica, en gran parte, sus propios deseos y su propio
desarrollo para cumplir la voluntad de su marido, por eso ella
escribe que “ayudar a J. R. no es suficiente para llenar el dia, pero
es suficientemente irregular para no permitirme hacer compromisos
en cuanto a asistir a clases™”. Y a menudo siente una frustracion
intima: “Yo echo de menos los hijos que nunca he tenido”, escribira
en uno de esos momentos animicamente bajos™.

Una mujer como ella, procedente de la burguesia acomodada
norteamericana, ha de verse obligada a conocer una serie de
estrecheces econodmicas, fruto principalmente de la situacion
internacional que se vive, alejados como estan de los editores de
uno de los mas grandes best-sellers de la historia de la literatura:
Platero y yo. Lo mismo le sucede a Margarita Bonmati, cuando
acompana en su periplo americano a Pedro Salinas. Y se convierten
en abnegadas cuidadoras, descuidando su propia salud y, a la vez,
solidarias con el infortunio de unos seres que sin haber participado
directamente en el enfrentamiento ideoldgico surgido en la
peninsula ibérica -al menos, sin haberlo hecho desde la primera
linea-, han de sufrir las consecuencias derivadas de no querer
renunciar a su compromiso con la democracia, tratando ellas, a su
vez, de no romper la paz interior que buscan sus parejas. Si Juan

" CAMPRUBI AYMAR, Zenobia: Diarios (1991a), pp. 135-136.

2 JIMENEZ, Juan Ramén/CAMPRUBI, Zenobia: Poemas y cartas de amor,
op. cit, p. 26.

8 CAMPRUBI AYMAR, Zenobia: Diarios, op. cit, p. 3.

4 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 581.
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Ramoén Jiménez vividé toda su vida dominado por el panico a la
muerte, el poeta Juan José Domenchina, marido de Ernestina de
Champourcin, era propenso a la neurosis, como Juan Ramén, (“esta
pobre chica si que ha llevado una vida heroica”, escribia Zenobia
en 1949, compadeciéndose de Ernestina'®),al tiempo que Pedro
Salinas también se comportaba como un hombre sometido a su
temor a las enfermedades: en definitiva, las tres mujeres compartian
sus vidas con otros tantos hipocondriacos, por muy sublimes que
fueran los versos de los poemas que éstos compusieran.

En el caso de Margarita Bonmati, enamorada como esta de un
marido que hace mucho tiempo que no la corresponde y al que
ha proporcionado sus conocimientos de idiomas vy literatura, su
sacrificio es asumido abnegadamente por la relacion matrimonial,
como corrobora cuando declara a su hijo Jaime: “Ya sabes lo
importante que es para mi verle contento y animado (a su marido'®)”.
De la misma manera se manifiesta Zenobia, cuando escribe:
“yo procuro buscarle a J. R. todo lo que creo pueda alegrarle en
todos los momentos'”.Y ella declina disponer de su libre albedrio
porque también se ve compensada con ser la esposa de un poeta
mundialmente querido y admirado, pudiendo conocer, aunque
solamente sea en la hora de su propia agonia, la culminacién de
su obra: la concesiéon del premio Nobel para Juan Ramon, tarea
en la cual fue fundamental la ayuda prestada por la profesora
hispanoamericana Graciela Palau de Nemes.

Las enfermas son ellas, aunque muchas veces no lo saben o
prefieran ignorarlo, como es el caso de Zenobia, que acabara
falleciendo victima de un cancer, posiblemente mal cuidado o
descuidado por no atreverse a dejar solo a Juan Ramon. En este
sentido, si aparecera algun reproche a la falta de sensibilidad de su
marido ante la situacion planteada: “Ya saben ustedes que a quien
ha habido que meterle bisturiy aplicarle Rayos X y radium es ami, y
tiene el valor de decirme a todas horas: “jAy, tu estas buena y sana!l
jQuién estuviera como tu!”. Y, ademas, sabe que tiene en su mano

5 |bidem, p. 730.
'® SALINAS, Jaime: Travesias, op. cit., p. 185.
7 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 602.
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alargarme la vida dandome la satisfaccion de salir conmigo... pero
erre que erre”, escribe en una de sus cartas a los Guerrero'@.

Uncomuny cruel destino acompahara atres esposas de otros tantos
poetas espafioles exiliados en Estados Unidos. Zenobia Camprubi
(de Jiménez), Margarita Bonmati (de Salinas) y Germaine Cohen
(de Guillén), sufrirdn operaciones de cancer y no viviran mucho
tiempo: la primera fallece en 1956, la segunda en 1953 y la tercera
en 1947. Esta desgracia les uniria, en la distancia, porque antes
les habia separado las discrepancias surgidas entre Juan Ramon
y los dos discipulos suyos, a partir de finales de los afos veinte, y
que les llevaria a no hablarse, interrumpiendo de esa manera una
comunicacion antes fluida y creadora. Pero, finalmente, Zenobia y
Margarita incluso compartieron el mismo hospital en Boston, poco
antes de fallecer la primera. Y las tres tenian en comun, ademas,
sus origenes familiares extranjeros,

EL INSTINTO MATERNAL

Coexiste en el temperamento de gran parte de muchas de estas
mujeres un acusado instinto maternal que las conduce a proteger y
sobreproteger a sus hombres (maridos e hijos incluidos), obviando
y perdonando sus manias y hasta sus ofensas. Parece l6gico en
Ana Ruiz, la anciana madre del poeta Antonio Machado, que le
acompano en las primeras jornadas del exilio francés, falleciendo
tres dias después de haberlo hecho su hijo en el pueblo de
Collioure, como si su instinto materno protector tratara de no
dejarle desamparado hasta el ultimo momento.

Quizas el hecho de no haber tenido hijos volcé en Zenobia su
pasion maternal en la figura de un marido que muchas veces se
comportaba como si fuera un nifio débil y malcriado por su madre,
Mama Pura. Como ejemplo, veamos esta anotacion suya en una
carta de 1946: “Cuando volvi de New York y Litchfield, en donde lo

8 |bidem, p. 1347, carta de abril de 1955.

319
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



pasé estupendamente durante ocho dias y volvi con unas cuantas
libras de mas (que realmente no necesitaba pero si el descanso
para los nervios), me encontré a J. R. en un estado tan lamentable
que se me encogid el corazon'®”. Y, mas adelante, ya en 1950,
escribe desesperada: “La idea de la muerte y la necesidad de tener
un médico a su disposicién siempre, como en su juventud, me
tienen esclavizada?®”. Efectivamente, el caracter hipocondriaco de
Juan Ramon le habia llevado desde bien joven a buscar la figura
protectora de un médico siempre proxima a él, hasta el extremo de
residir en la misma casa donde habitaba un facultativo... aunque
éste fuera un ginecdlogo.

Zenobia fallecio el 28 de octubre de 1956, tres dias después de que
le concedieran a Juan Ramén el Premio Nobel de Literatura. Esto
fue dos anos antes de que lo hiciera el enfermo eterno, planificando
hasta en el Ultimo momento lo que seria la vida de Juan Ramén
una vez que ella haya desaparecido, y habiendo conseguido no
solamente el preciado galardén sueco sino que sus propias sobrinas
renunciaran a favor de su tio a la percepcion de la pension vitalicia
que legalmente les correspondia.

Y llegando aqui hemos de mencionar el caso de la profesora
mexicana Berta Gamboa, quien fallecid diez afios antes de que
lo hiciera con 84 afios su anciano esposo, el poeta Ledn Felipe,
siempre fragil y achacoso. La escritora Maria Teresa Leon lo hizo,
perdida ya toda consciencia, mucho antes de que muriera un Rafael
Alberti que llegaria a centenario. La diputada Matilde de la Torre,
antecedié en la muerte a su hermano menor Carlos, al que cuidaba
solicitamente desde nifio por estar impedido fisicamente. Y un
accidente desgraciado en Guatemala seg6 la vida de Constancia
de la Mora con sélo 44 afos.

Una de las pocas excepciones fue la de la escritora Maria de
Lejarraga, abandonada por su marido el dramaturgo Gregorio
Martinez Sierra para emparejarse con la actriz Catalina Barcena,
con la cual convivié hasta sus ultimos dias ya en Espafia, donde
regresd en 1947 para fallecer victima de un cancer: a pesar de

% |bidem, p. 531.
20 |bidem, p. 870.
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todo, ella siguid, desde la distancia, a veces de una enormidad
geografica, enviandole las obras que escribia y que su todavia
marido presentaba como propias. Qué hubiera sido de la carrera
de Martinez Sierra sin el trabajo denodado y sacrificado de su mujer,
quien en su larga vida nunca logré el reconocimiento de su obra,
pasando por ello los derechos de la misma a la hija que su marido
habia tenido con su compariera sentimental? Ella, como Margarita
Bonmati, la escritora Concha Méndez o la pintora argentina Delia
del Carril, eran bastante mas mayores que sus respectivas parejas:
Delia “la hormiguita”, compafiera del poeta Pablo Neruda en los
anos mas convulsos, conocio esa dulce venganza por haber sido
abandonada por éste, al sobrevivirle durante mas de veinte afos,
sobrepasando con creces la magica cifra de los cien afios. Lo mismo
que Maria de Lejarraga. También Concha Méndez sobrevivid tres
décadas a un Manolito Altolaguirre que la dej6é por otra muijer.

Muchas de estas mujeres se vieron postergadas en la historia de
Espafa y la de la Literatura. ;Por qué no aparece debidamente
reflejada su verdadera participacion en la Generacidén del 27,
cuando estuvieron inmersas en ella tanto Concha Méndez como
Ernestina de Champourcin o Maruja Mallo? Incluso existe una
denominada generacién 27-bis, con aquellos mas jévenes que no
tuvieron participacion activa alguna; pero el trabajo de las mujeres
suele ser obviado, cuando no negado.

Su relacién de dependencia emocional para con sus maridos fue
tan intensa que algunas no pudieron llegar a asumir la soledad,
después de producirse su Obito, como ocurrié con la viuda de
Juan Centeno, en Estados Unidos: “Pocos meses antes de que él
muriera, su mujer, Catherine, habia dado a luz a una nifa a la que
bautizaron con el nombre de Aitana. Catherine, que habia pasado
su vida pendiente de Juan, estaba deshecha y vivia automarginada.
Yo pasaba a verla a diario. Acabé refugiandose en el alcohol. Nunca
me cansaré de insistir en lo mucho que el grupo de exiliados que
acabamos en Estados Unidos debemos al matrimonio Centeno”,
ha escrito en sus memorias Jaime Salinas, hijo del poeta del mismo
apellido?'.

21 SALINAS, Jaime: op. cit., p. 489.
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Se hacen cargo de las obligaciones mas perentorias, para que
sus maridos puedan realizando su obra poética. “Pesos, cheques,
medidas, cargaremes, réditos, gravamenes, hipotecas, fianzas...
No entiendo una sola palabra del lenguaje de los hombres...”,
escribe Juan Ramoén, justificandose asi, abrumado por unas
obligaciones de las que ha sido exonerado?. Por eso, acerca de la
estancia de Zenobia en los Estados Unidos se ha dicho que: "No
siempre estaba en casa durante mis visitas. Sus obligaciones de
mujer practica, de brazo fuerte de la vida de la pareja, la hacian salir
a menudo a cumplir compromisos puramente sociales en los que el
poeta no participaba?". Porque, de la misma manera que a Pérez
Galdos se cuidaban celosamente sus hermanas mayores de que
nada ni nadie le molestara mientras trabajaba durante las mafanas,
Zenobia se encargaba de que no se produjera ningun ruido que
enturbiara el trabajo o el descanso de Juan Ramon, a quien hasta el
sonido producido por el rasgar de una pluma sobre el papel ponia
nervioso: “ahora mismo yo, que estaba haciendo de maritornes en
la cocina, he dejado lo que hacia porque el ruido le impedia trabajar
y me he venido a esperar media hora o tres cuartos a que €l termine
y salga a dar una vueltecita porque el sol ha despejado la niebla y el
dia esta bueno”, escribe Zenobia a los Guerrero?. Pero, a menudo,
sus obligaciones para Juan Ramon se convierten en asfixiantes:
“No tengo casi ningun tiempo ni libertad para ir a ninguna parte por
mi cuenta y asi se dio el caso de necesitar el sanatorio para poder
continuar en la Universidad”, les dice mas adelante?®.

Acostumbrada como estaba desde nifia a tener personal de servicio
a sus ordenes, confesaba reiteradamente su falta de conocimiento
y también de aficion para las labores de la cocina. Por lo tanto, Juan
Ramén tenia que hacerse lo mas perentorio cuando ella estaba
ausente, algo que a menudo podia enturbiar sus relaciones. Su
amiga Ernestina de Champourcin, gran admiradora de Juan Ramén,
escribia al respecto: "Y le segui a la cocina, donde, poniéndose

2 JRJ: Autobiografia y artes poéticas. Edicion de Arturo del Villar, Los libros de
Fausto, Madrid 1981, p. 22.

2 CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa (Juan Ramdn en mi
memoria), Los libros de Fausto, Madrid, 1981, p. 17.

24 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 490.

% |bidem, p. 603.
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un trapo limpio a modo de delantal, empez6 a cascar huevos y a
partir jamon. El autor de Platero haciendo de marido americano
es algo que no he podido olvidar nunca. La llegada de Zenobia
interrumpid la escena, y de la cocina volvimos a la literatura y las
amistades?®".

Maria Teresa Ledn ha de preocuparse de que el temperamento
dado a la juerga y bastante prédigo de Rafael Alberti no rompa la
armonia vecinal y acabe con laeconomia familiar, sobre todo cuando
se encontraba con un espiritu todavia mas crapula y desinhibido
como era el chileno Pablo Neruda. Es entonces cuando Delia del
Carril y Maria Teresa Ledn tenian que hacer grandes esfuerzos para
que la promiscuidad de los amigos convocados no ocasionara el
desahucio de la vivienda, cosa que no siempre consiguieron.

Espafa esta constantemente presente en su pensamiento. En su
correspondencia se mantenia atenta a todo lo que venia de Espafa,
resaltando noticias que escuchaba en la radio y cartas que recibia
de amigos repartidos por Espafia y América, sobre todo: “jLo de
Santander ha sido horroroso?’!”, escribe, refiriéndose al incendio
que asol6 esta ciudad en febrero de 1941.Incluso estan pendientes
del posible regreso a Espafa: "Si alguna vez vuelvo a Madrid...?8".
"Me gustaria ahorrar algo, ya que habra que gastar un dineral en
Espafia cuando termine esto®". Y cuando en 1946, por motivos
economicos, se ve obligada a dejar su casa de Madrid, hace saber
a sus amistades que si piensan regresar alguna vez. En 1950
ya estudia seriamente la posibilidad de volver ambos a Espana,
posibilidad que se esfuma ante la oposicién mostrada entonces
por Juan Ramén. En la correspondencia de Zenobia, sobre todo
en la establecida con su corresponsal y paciente amigo espafiol
Juan Guerrero, se nota su espiritu ahorrativo, mezcla de catalana
y yanki, mirando siempre el lado practico de la vida en un pais que
no siempre les proporciona todo lo que necesitan para vivir con el
ritmo de vida que corresponde a su antigua situacion. En la lectura
de sus cartas vemos una obsesion por el detalle y la economia

n
=3}

CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa, op. cit., p. 59.
CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario 1, op. cit, p. 302.

Ibidem.

2% |bidem.
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que puede resultar patoldgica, aunque el deseo constante de
corresponder desde la distancia con sus numerosos parientes y
amistades nos congracie con ella.

Solamente las mujeres independientes, las que no llevan a
cuestas una vida familiar, pueden permitirse el cultivar su propia
personalidad sin tener que abdicar de aspectos de la misma
en beneficio de su conyuge. Pienso que Zenobia renuncié a
seguir con sus traducciones y a lo que alguno ha citado, quizas
excesivamente, como una carrera literaria prometedora, para
mantenerse al tanto de la marcha de las cosas de Juan Ramon:
le compensaba, aunque a veces se rebelara, ser la mujer de un
gran poeta, unanimemente reconocido, antes que iniciarse en una
carrera que no sabia cual podia ser su destino. "Asi como nunca
enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas
veces habia pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me
casé hasta los veintisiete afios, habia tenido tiempo suficiente para
averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban
ninguna vocacion seria. Al casarme con quien, desde los catorce,
habia encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta,
en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida habia de ser
dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volvi a perder el
tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de
nifitas puertorriquefias que, poco después de llegar nosotros a la
isla, me confirmo6, de manera encantadora, en mis opiniones. Le
hacian a Juan Ramoén mil preguntas sobre Platero y se apartaban
compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mi.
Como si hubiese encontrado la solucion de su problema, me dijo la
mayor. "Y, es claro, como se murié Platero, tuvo que casarse con
usted", recuerda no sin cierta nostalgia®.

Podia haber seguido una carrera similar a la de una amiga suya,
discipula de Juan Ramoén: Ernestina de Champourcin, quien marcho
con su marido al exilio primero en Toulouse y después México,
donde sobrevivieron trabajando como traductores para la editorial
Fondo de Cultura Econdmica. Colaboran, igualmente, con otras
editoriales como Centauro y Unidén Tipografica Hispanoamericana,

30 CAMPRUBI, Zenobia: Vivir con Juan Ramdn, Los Libros de Fausto, Madrid
1986, p. 104.
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llegando a traducir medio centenar de titulos. Ella colabora en la
revista Rueca y publica los poemarios Presencia a oscuras (1952),
Carcel de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960): su
marido, Juan José Domenchina, ha muerto en 1959, y el caracter
religioso de su poesia se intensifica desde entonces. Publica Hai-
kais espirituales (1967) Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del
estar (1972). Pero la situacion familiar de Ernestina era, en muchos
aspectos, bastante similar a la de Zenobia, segun le comentaba a
ésta cuando le habla sobre “las neurastenias de Domenchina, que
hay veces que le ha anunciado, en una de sus malas rachas, que
se va a morir dentro de dos horas®'”.

Los altibajos en el estado de animo de Juan Ramén conducen a
limitar sus movimientos y también sus decisiones, llenandola a ella
de incertidumbre. Por eso escribe: “Quiere que deje la universidad
porgue no quiere estar con nadie mas que conmigo y no quiere
estar solo. No sé qué hacer, pues lo de la universidad no lo hago
s6lo por pasar el rato y, justamente cuando todo el mundo se
preocupa por temor a la inflacion, no parece el momento mas
oportuno para quedarme sin un tercio de su haber. Ademas, que
los sanatorios y médicos no se pagan con el aire puro ni el agua
cristalina®”. A ultima hora, Zenobia hizo algunas gestiones para
que ambos fallecieran en Espafa, y asi lo rememora su sobrino
espanol: "Desde 1955 tia Zenobia proyectaba la venida de los dos,
en el verano del 56, con objeto de explorar y tantear lo que suponia
al poeta el reencuentro con su pais y su familia, con un final intento
de incorporarlo a la misma3®".

La mayor parte de ellas nunca regresara a Espafa -algunas lo
hicieron después de muertas-, como las abogadas Victoria Kent y
Clara Campoamor, la actriz Margarita Xirgu, la diputada socialista
por Asturias Matilde de la Torre... Esta no habia solucionado un
problema marital que arrastraba desde el afilo 1917, cuando contrajo
matrimonio por poderes con un primo suyo residente en Perl y a
los quince dias de haberse presentado en su domicilio americano
decidié rehacer sus maletas y regresar a Espafa: la vida no era

3t CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 849.
% |bidem, p. 566. .
% HERNANDEZ-PINZON, F.: “Zenobia y Juan Ramén en Moguer”, p. 61.
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como se la habia planteado su enamorado desde la distancia. Pese
a todo, continuaba firmando Matilde de la Torre de Gutiérrez, como
su amiga Maria de Lejarraga habia adquirido el seudénimo de Maria
Martinez Sierra. El resto de su vida, aproximadamente treinta afios,
Matilde la vivié sola cuidando de su hermano menor Carlos de la
Torre, minusvalido, quien la sobrevivio.

Sonmujeresqueparecen,apesardesutemperamentoindependiente,
nacidas para echarse obligaciones encima. Obligaciones como
la que rompid la prima politica de Matilde, Concha Espina, al
separarse de su marido Ramoén de la Serna y después divorciarse
de él, superando sus escrupulos religiosos, haciéndose cargo de
sus cuatro hijos desde bien pequefos. Cuando llegé la Segunda
Republica fue una de las primeras mujeres en solicitar el divorcio,
que se lo tramité Clara Campoamor; entonces era partidaria de
una Republica de la que poco a poco fue distanciandose, hasta
convertirse en una de las maximas defensoras de Falange y del
golpe de estado militar que aboliria, entre otras muchas cosas
favorables a la mujer, el divorcio, con leyes que retrotraian el
estado recién adquirido a su situacion anterior. Si el ex marido
de Concha Espina no hubiera fallecido durante la guerra civil (por
cierto, siendo alcalde republicano), ¢,cual hubiera sido la situacion
legal de Concha Espina? ;Cual era, incluso, después de la muerte
de éste, divorciada, viuda? Dejemos en aire esta paradoja que la
acompanaria toda su vida, aunque sus hijos trataran de esconder
un pasado que para el Régimen franquista podia resultar, cuando
menos, engorroso. Zenobia no simpatizaba con el divorcio vy, a
pesar de unirles a ambas su devocion religiosa, no le resultaba nada
simpatica esta escritora, a juzgar por una confidencia epistolar de
1950: “Concha Espina, por lo visto, no se preocupa de molestar
a los muertos con tal de conseguir publicidad. La pobre nunca se
distinguidé por su buen gusto®”.

Zenobia recuerda que pertenecia a la clase mas privilegiada,
aunque el servicio doméstico no se encuentre tan barato en Estados
Unidos como lo estaba en Espafa: “Hoy, sabado, viene la negrita
y me va planchar los vestidos que me va a reformar mi costurera

3 CAMPRUBI, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 824.
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colombiana porque todos me estan larguisimos®®”, escribe. Esto
nos da idea de que, aun dentro de las penurias que su vida en el
exilio entrafa, no puede prescindir de servicio doméstico.

Las otras mujeres, fundamentalmente las procedentes de las clases
medias-bajas y proletarias, hubieron de contribuir con su esfuerzo
personal a la economia de los hogares, en muchas ocasiones
suplantando la presencia de los hombres, puesto que su trabajo no
era requerido o no habia puestos para ellos, en paises que tenian
problemas para poder aceptar la mano de obra extranjera. Francia
fue, desde el afo 1939, uno de ellos, y mientras los hombres se
encontraban en los campos de internamiento, las mujeres trataban
de subsistir ejerciendo tareas domeésticas, o utilizando su conocida
habilidad para manejar la maquina Singer, como ya se ha aludido
anteriormente. Sabida es la antigua disposicion de la mujer espafiola
para el corte y confeccion, quizas debido a que era la Unica tarea
femenina socialmente aceptada, en una cultura en la que toda la
responsabilidad laboral fuera de casa era ejercida por los hombres.
Concha Méndez recuerda las dificultades de emprender una tarea
que no estuviera bien aceptada en el mundo hispano, como le
sucedio durante su estancia en Cuba, cuando quiso ayudar a su
marido como lo habia hecho en Espafa: “...aquellos hombres
tenian una dosis de machismo muy grande. Decian que yo queria
desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad,
al principio de nuestro matrimonio, era yo quien se ocupaba del
dinero y ganabamos muchisimo?®”.

Los comienzos de estas mujeres fueron duros y, en ocasiones,
angustiosos: para algunas mas que para otras. En el exilio
mexicano, Estrella Rodriguez, esposa de un tipégrafo socialista que
no conseguia encontrar trabajo debido a su edad, puso en marcha
todos sus resortes personales para facilitar el desarrollo de la
economia hogarefia, como habia ya hecho cuando vivia en Espafa
y los sueldos miserables de los trabajos no daban para sostener
a una familia con tres hijos y pretensiones de alguna educacion.
Muchas son las mujeres que en el exilio debieron dejar a un lado

% |bidem, p. 524.
36 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma: Concha Méndez. Memorias habladas,
memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990, p. 114.
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sus antiguos pruritos sociales para dedicarse a la dura tarea de
fregar escaleras. Algo que, por otra parte, estaban ejerciendo en
Espafa las mujeres de los presos y las viudas de los ejecutados.

Pero ésta seria ya otra historia.
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13.
Zenobia en Cuba

Antonio Ramirez Almanza
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0. INTRODUCCION

Pareceria, visto por un observador ajeno a las vidas de JRJ y
Zenobia Camprubi, que un trabajo bajo la denominacién de
“Zenobia en Cuba”, pudiera tratarse de un hecho aislado de la
vida de la esposa del poeta de Moguer. No obstante, a pesar de la
inseparable e indisoluble relacién de la pareja, nos atreveriamos a
encontrar marcos diferenciados en los modos y comportamientos
en aquel exilio comun que comenzo en 1936 hasta el final de sus
dias.

Si partimos de los fuertes componentes emocionales de JRJ, y la
vision pragmatica de Zenobia, los contenidos y las formas de sus
exilios, pudiéramos exponernos a decir que, sin ser contrapuestos,
fueron distintos. Por un lado, el exilio interior del poeta, con toda su
carga de transitoriedad en sus inicios y la aceptacion del no regreso;
por otro, la conformidad de Zenobia ante un exilio permanente,
perdidas ya, todas las esperanzas de un fin inmediato de la
contienda. Siguiendo el rastro de la abundante informacién que nos
ofrece la obra del poeta en su exilio interminable, nos podriamos
percatar de tales circunstancias. En JRJ notamos esa identificacion
de desterrado muy claramente, tanto en su obra lirica, En el otro
costado, Animal de fondo, Espacio y Tiempo, como en su Guerra
en Espafia, de contenido mas vivencial o analitico. En Zenobia,
sus Diarios y relaciones epistolares, que muestran su permanente
lucha y preocupacion, nos otorgan esa visién en paralelo de un
mismo destino de desarraigados o trasterrados, pero visto desde
un fondo mas real. Una muestra, de las muchas que pudiéramos
elegir, puede ser lo que escribe Zenobia en su Diario un 31 de mayo
de 1939, ya en los EEUU:

[...] Esta mafana me puso de vuelta y media porque habia ya
planeado nuestra salida, para conseguir de nuevo el permiso
de reentrada por un aflo mas cuando expiren nuestros
pasaportes. Me dijo que un espafol sélo podia pensar con
alegria en volver a Espafiay que yo, claro, so6lo amaba a Espafa
como un botanico o algo asi. Pensandolo bien, es verdad
que quiero a Espafa y al campesino espanol; pero no a otros
muchos espafoles. El hecho es que siento rencor respecto a
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la mayoria de mis paisanos que han recibido mucho de mi sin
devolverme gran cosa [...]'

Por la misma fecha, JRJ le escribe a Giner de los Rios:

[...] Espafa es de dia y de noche mi suefio vivo, que me
hace gritar cuando estoy dormido, segun me dice Zenobia.
Y cuando escribo esta velado por el manto de mi nostaljia,
verso y prosa. [...] Me duele tanto el instante, la eternidad,
digo, que canto mas que nunca para ahuyentarla y espantar
mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusion. Esta llaga no se
cerrara ya nunca, ni aun en Espafa, si un dia puedo besarla en
presencia y figura, en la misma cara2.

Conestas dos perspectivas, podemos atrevernos a un acercamiento
a Zenobia Camprubi, observandola sola y en la dimension
comprometida de sus primeros afos de exilio, cuando el matrimonio
recala en la isla caribefia un veinticuatro de noviembre de 1936,
permaneciendo en ella hasta marzo de 1939. Su presencia en
Cuba, procedentes de Puerto Rico, se justificaba por la invitacion
que les hiciera la Institucién Hispano Cubana de Cultura presidida
por Fernando Ortiz, quien recurre al erudito cubano José Maria
Chacén y Calvo como mediador, ya por entonces amigo personal
de JRJ. Esta amistad procedia de la época en la que el joven cubano
llega a Madrid en 1918 como diplomatico de la legacion cubana,
residiendo alli hasta 1936. En aquellos afios establecieron buenas
relaciones dentro del circulo de la Residencia de Estudiantes.

No parece que la I.H.C.C pasase por muy buenos momentos en
aquellas fechas. Prueba de ello es la carta que Fernando Ortiz
escribe a Chacén y Calvo, el veintinueve de octubre de 1936, con
cierta actitud lastimera:

[...] La Institucién Hispano-cubana necesita traer a alguien de
gran cartel, pues el desengafio que nuestra gente tuvo con
Ortega y Gasset nos ha perjudicado mucho, esta en Puerto
Rico, Juan Ramén Jiménezy quedd en llegar hoy precisamente;

' CAMPRUBI 2, 1991, p. 69.
2 JIMENEZ 1992, p. 206.
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pero escribe que no podra venir hasta la segunda quincena de
noviembre. Todo esto nos desangra. [...J°

Mucha atencién presté Chacén y Calvo en aquellos primeros dias
por JRJ. Los trae a la memoria al poco de la muerte del poeta en
sus Recuerdos Cubanos de Juan Ramdn Jiménez en 1958:

[...] El gran poeta, amigo como pocos de la paz y el silencio,
conociod, en sus primeros dias habaneros, uno de nuestros
hoteles mas ruidosos, aunque confortable sin duda, situado
donde estuvo un tiempo el Diario de la Marina. El primer signo
que encontré de que algo habia cambiado en el autor de Platero
y yo, fue el de que no le oi quejarse, en los primeros dias,
del ruido de la ciudad, tan intenso en aquella zona proxima
al Parque Central. Le di cuenta de mi sorpresa a Zenobia, la
admirable esposa de Juan Ramén que a poco le preparaba un
alojamiento mas silencioso en un hotel del Vedado, en donde
afios después viviria el gran hispanista Vossler [...]*

Esta necesidad de silencio es corroborada por Zenobia en una de
sus extensas cartas a Guerrero Ruiz. Previsora de la necesidad de
los ambientes mas idoneos para JRJ, se emplazaron en el citado
Hotel Vedado, donde ya iban a permanecer todo el tiempo que
estuvieron en Cuba. Meticulosa en sus notas de los Diarios lo
describe asi:

[...] Aqui, como hemos vivido siempre con un pie en el estribo,
no nos hemos acomodado en un pisito, que tal vez, hubiera sido
mas economico y confortable. Vivimos en un hotel modesto
y tranquilo; debido al clima, todas las habitaciones tienen su
bafo particular aunque él no tiene ningun otro lujo. Nuestra
habitacion no es muy grande pero todo el sitio que falta dentro
estd mucho mas que compensado por la gran extension de

3 CHACON Y CALVO, José Maria: Archivo personal. Instituto de Literatura y
Linguistica. La Habana. Correspondencia nium. 8032 (para mas informacién
ver: Ascension y Purificacion lirica, Vision del Hispanista José Maria Chacén y
Calvo sobre JRJ de Maria Eugenia Mesa Olazabal [inédito])

4 “Recuerdos cubanos de Juan Ramén Jiménez”. Diario de la Marina (junio
4,6,8,12,1958). P. 4°
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mar que vemos por las dos ventanas y hasta por las del bafo.
Las paredes son blancas y completamente lisas, cosa que
también va con nuestro gusto, y una amiga nos ha prestado
una excelente radio, aparato que en otros tiempos horripilaba
a J.R. pero del cual vivimos ahora pendientes porque nos trae
noticias de Espafa.® [...]

Una vez instalados en el Hotel Vedado (hoy Hotel Victoria), el poeta
va a iniciar sus actividades comprometidas y quizas, comenzar
una de las etapas mas activas del JRJ que conocemos. Zenobia,
a su vez, en ese permanente tridngulo de esposa del poeta, su
colaboradora y comprometida en lo social y personal, inicia la suya.
En este marco es donde queremos detenernos. Acercarnos a ella
fuera de la fusion permanente con su marido, la Zenobia intranquila
y paciente, la inquieta, la proyectora, la viajera.

1. CUBA EN EL EXILIO LITERARIO ESPANOL

No quisiéramos dejar pasar -con el fin de contextualizar mejor esta
exposicion-, lo que la Isla caribefa significd en los distintos exilios
literarios espafoles desde el comienzo del siglo XX.

Todos sabemos que el 98 marca, en la simbologia del tempus
historico, el final de las colonias, en lo que se refiere a la parte
histérica de Espafia y la denominacién de una generacion
literaria, hoy ciertamente discutida, desde que asi la nominase,
con argumentos mas o menos historiograficos, aquellos articulos
conocidos de Azorin, “inventor” en cierto modo de esta clasificacion
generacional. Ese topico del 98, aun perdura todavia reivindicado
por algunos autores contemporaneos de la critica literaria, que
inciden en aquel acontecimiento histérico como origen de este
movimiento, en contraposicion, al mismo tiempo, con aquellos otros
que mantienen el escaso interés de los escritores espafoles hacia
el desastre cubano. Opinidn, esta ultima, de la que no participo,
ya que una lectura detenida de los muchos textos aportados por
los escritores del final del XIX, vienen a demostrar lo contrario.

5 CAMPRUBI Epistolario 1, p. 93.
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Pararnos con detalle en la mayoria de los escritores espafoles
que pasaron o se quedaron en Cuba y que superan la centena,
es una tarea que no corresponde a esta intervencién, por lo que
trataremos de centrarnos en algunas de las figuras mas relevantes,
que con su presencia y estancia influyeron mas positivamente en
la cultura cubana.

De significacién muy especial en dicha cultura fue la visita del
ensayista Fernando de los Rios en sus distintos viajes. Invitado la
primera vez en 1927, dicté multiples conferencias en la Isla. Se
vinculé al grupo de intelectuales del Grupo Minorista. Su agradable
trato y el aprecio que tuvo por Cuba le granjearon la admiracion de
los intelectuales cubanos. Pero quizas una de las visitas que mayor
interés suscitd en la Cuba de los afios treinta fuese la del granadino
Federico Garcia Lorca, invitado por aquellos afios, como otros
muchos escritores espanoles, por la Institucion Hispanocubana de
Cultura. En su periplo americano no dej6 atras la isla caribefia, de
cuya estancia de tres meses, afirmé que habia sido el periodo mas
feliz de su vida. Bastante conocido y estudiado ha sido este viaje de
Lorca alalsla, sus conferencias, sus amistades con Emilio Ballagas,
Nicolas Guillén, Juan Marinello o Dulce Maria Loynaz y sobre todo
textos del poeta que tuvieron su germen en Cuba, como El publico
y algunas escenas de Asi' que pasen cinco afos, o el famoso poema
Son de negros en Cuba. Con Lorca, podemos afirmar, se inicia
en Cuba una presencia de escritores espanoles que va tener su
apogeo con el exilio republicano del 36 en adelante. Este periodo,
en contraposicién al del exilio mexicano, ha sido poco estudiado.
En los ultimos afios, gracias al Coloquio Internacional “La literatura
y la cultura del exilio republicano espafiol de 1936”, que se organiza
bianualmente enla ciudad de San Antonio de los Bafios, empezamos
a conocer la verdadera dimension de la presencia de los escritores
exiliados en Cuba y sobre todo su influencia en la cultura cubana
desde entonces. No fueron pocas las dificultades que encontraron
estos escritores espafioles en Cuba. Ante la reticencia de muchos
de los intelectuales cubanos con la presencia espafiola. Zenobia
Camprubi confirma esta circunstancia en un fragmento de una
carta a Elisa Ramonet en noviembre de 1937, dice:

[...] Aqui hay muchisimos espafoles y todos trabajan.
Como no hay trabajo para todos los cubanos ponen cada
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dia mas dificultades a los extranjeros pero, a pesar de eso,
como el espanol es tan trabajador y tiene tanto sentido de
responsabilidad, encuentra trabajo siempre. Muchos sacan
papeles de ciudadania porque no pierden, por eso, la primera

[.J°

Pocos fueron los que tuvieron oportunidad de impartir sus
conocimientos, fundamentalmente en el campo de la docencia,
conformandose con su integracion en centros no docentes, o
apoyados por instituciones espafolas o cubanas, entre las que
habria que destacar el Instituto Hispano Cubano de Cultura, dirigido
por Fernando Ortiz, creado para estrechar los lazos de amistad y
colaboracién entre los dos paises, el Circulo Republicano Espariol
y los centros regionales espafioles, divididos en sus bandos
ideolégicos respectivos, como el Centro Gallego, de tendencia
falangista y Hermandad Gallega de tendencia republicana, asi como
el Centro Asturiano, los mas importantes en presencia de toda la
Isla. De las instituciones cubanas, las mas importantes fueron el
Lyceum femenino y el Lawn Tennis Club, La Escuela Libre de La
Habana, La Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, EI
Instituto Universitario de Investigaciones Cientificas y de Ampliacion
de estudios y La Universidad del Aire. Los actuales trabajos que
vamos conociendo hoy de los vinculos que se establecieron
entre estas instituciones y los escritores espafoles en el exilio
republicano, confirman el impulso que los mismos iniciaron para el
desarrollo de la cultura cubana.

Otra de las mayores aportaciones hecha por los escritores
espafnoles sera en los estudios literarios. La importante presencia
de docentes, basicamente profesores universitarios, favorece la
contribucion espafola en este campo. Sobresale entre todos las
obras de Juan Chabas en torno al estudio de la literatura espanola.
Sus libros han constituido (hasta épocas recientes) materia de
obligada consulta en la educacién cubana. Pero las dos figuras
de mayor significacién de este periodo del exilio republicano seran
el moguerefio Juan Ramon Jiménez, en el campo de la poesia, vy
Maria Zambrano en el ensayo y pensamiento.

6 Carta a Elisa Ramonet de Zenobia Camprubi. La Habana, 30 noviembre
1937.
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2. LA PRESENCIA DE JRJ EN CUBA

JRJ sigue estando en Cuba: deambulando por las calles intensas
de color de La Habana, interrogando a los edificios que el tiempo
ha vaciado, en La Habana Vieja; por las fortalezas, en La Habana
Moderna, paseando en la tarde por el del Malecén con Menéndez
Pidal con destino al Vedado para internarse en el moderno Hotel
Victoria, que hoy refleja en un azulejo blanco de la entrada la
constancia del vivir de Juan Ramon y Zenobia en el Hotel. En la
placa se puede leer:

En este Hotel vivio con su esposa Zenobia Camprubi Aymar
entre los afnos 1936-1939 el Gran Poeta Espanol Juan Ramdn
Jiménez Premio Nobel de Literatura.

Nos lo encontrariamos en los lugares donde el poeta tuvo presencia
viva: el Teatro Campoamor, cercano al Gran Hotel de La Habana,
un edificio bellisimo que en su dia fue el Teatro Gallego (en él,
JRJ presentd su Antologia de la poesia cubana del 36. Hoy, con
su techumbre derruida, sus ventanas oscuras y su interior muerto
al arte de Talia, reflejan la pena en los ultimos restos de vidrios
rotos y maderas podridas), por la casa donde nacié Marti o por el
bosque de La Habana bafado por el rio Aimendrales, en el Hotel
Nacional, en la casa de los Loynaz o en la libreria La Moderna
Poesia, hoy, cerradas sus puertas de cristal, y polvorientos los
estantes, donde Zenobia se paraba para ver los libros de Losada,
que le parecian horribles, por la Institucion Hispano Cubana
de Cultura; en el Lyceo de La Habana (una institucion Cubana
fundada por mujeres en 1929, inspirado en el fundado en Madrid
un afo antes), en el Circulo Republicano Espafiol, una organizacion
que, como otras en el exilio, estuvo encaminada a la recaudacion
de fondos para los guerrilleros espafioles, y que hizo diferentes
campanas bajo el slogan “Armas para los guerrilleros”, asi como
el traslado de refugiados a América. Este Circulo contribuy6 a la
definitiva instalacion de muchos exiliados que, posteriormente,
ante las escasas perspectivas laborales que encontraban en Cuba,
tuvieron que marchar a otros paises americanos’. Alli resonaron

" NARANJO OROVIO 1988 pp 59-64
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las conferencias de JRJ. Recuerda Zenobia que en una de sus
intervenciones:

“[...] las salas del Circulo Republicano estaban llenas como
para asfixiarse y el aplauso cuando llego J.R. fue sorprendente.
Qué facilmente se entusiasma esta buena gente, y qué
responsabilidad para el orador. J.R. les habld de las clases
bellas de trabajadores que ha descrito en sus libros [...]”

Pero donde mejor nos encontraremos a JRJ por Cuba sera en la
impronta que dejo en la joven intelectualidad cubana de entonces.
Chacén recuerda que cuando terminé su ciclo de conferencias con
la Hispano Cubana:

“[...] continud trabajando en sus temas de siempre, conocié a
los poetas cubanos, se interesé por las obras mas variadas y
diversas, reunio a los espiritus mas solitarios y procuré dejar en
todos una sensacion de cordialidad humana y companerismo
verdadero. El poeta puro, el andaluz universal, el hombre que
mas honda y definitiva influencia ha ejercido en los modos y
las modas de la nueva poesia espanola, hispanica ha sido para
nosotros una leccion profunda de tolerancia, de compresion,
de convivencia®¥[...]”

Indiscutible fue el magisterio que ejercid en los dos escasos
afos que residid en La Habana entre los escritores cubanos,
ejerciendo una laudable labor de animacion en el campo de la
lirica, descubriendo a muchos de los mejores poetas de la poesia
cubana contemporanea como Emilio Ballagas, José Lezama Lima,
Cintio Vitier, Eugenio Florit, Fina Garcia Marruz, Dulce Maria Loynaz
o Serafina Nufez.

A esta Ultima, a la que pudimos entrevistar aun viva, JRJ le
dedicara dos de los mas hermosos capitulos de su Esparioles de
tres mundos. Del poeta de Moguer nos contaba:

8 CHACON Y CALVO: Revista Cubana. NUm. enero-marzo, 1937
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[...] Mi primer libro, quien me ayudd a publicarlo fue Juan
Ramén, que tuvo la gentileza de darme un aporte de su
ahorros para su edicién [...] el dia que me visitd yo habia
salido y lo recibieron mi padre y mi madrastra. Con ellos me
dejo un sobre con el dinero, y luego se marcho en el coche
que lo llevé. Habia ido solo y llevaba prisa. Después yo le di
las gracias por su generosidad, pero €l me dijo que de ninguna
manera, que era su deseo ayudarme.® [...]

Cintio Vitier recuerda la inapreciable influencia de JRJ en los poetas
cubanos, nos lo comentaba, hablando, una manana de febrero en
su casa habanera:

[...] Por... el Coloquio con JRJ de José Lezama Lima, por
su trabajo sobre Marti, por su prologo a la Poesia cubana
en 1936, por todo lo que hizo, escribié y dijo entre nosotros,
por su presencia irradiante y lo que significé para Ballagas
y Florit y para los poetas de Origenes, lo considero uno de
los fundadores de la cultura poética cubana de este siglo. El
consejo fundamental que nos dio, plenamente identificable
con el pensamiento martiniano, mantiene hoy mas que nunca
su profunda vigencia [...]

Un afio antes de su muerte, el consagrado critico y poeta cubano,
no habia olvidado aun aquella presencia de JRJ en Cuba, y escribia
para la pagina “Memoria y olvidos de la revista” La Letra del escriba
en 2006:

[...] Después, leyendo las colaboraciones cubanas de Juan
Ramoén, aprenderiamos mucho mas: que la poesia pura (en
cuanto aspira a la belleza, que se identifica con la justicia)
es “inmanente imperialista”. No plante6 Juan Ramén en
Cuba ningun conflicto entre poesia “pura” y poesia “social” o
“politica”. El Festival por él organizado y presentado en febrero
de 1937 en el Teatro Campoamor, recogido después en libro,
fue una prueba absoluta de democracia poética. No falto alli
ninguna voz significativa de aquel momento [...]

® RAMIREZ ALMANZA, Antonio y ROPERO REGIDOR, Diego. Delitios y
recuerdos de Serafina Nufiez. (Entrevista de los autores) El signo del gorrién.
Madrid. 2002
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Por ello, “al tratar sobre ideologias politicas se tiende, a veces con
excesiva ligereza, a encuadrar a las personas dentro de parametros
establecidos por la costumbre o por intereses espureos. Eso parece
ocurrir con la identificacion que algunos hacen del Juan Ramén
‘republicano’ y de su probable adscripcidon a ciertos ideales, sin
tener en cuenta no sélo la filosofia que destila su obra sino sus
antecedentes y, menos aun, a sus maestros que estimularon el
amor a la poesia, a la justicia social, al respeto del pensamiento
ajeno, e incluso a un fuerte desarrollo del pensamiento libre”.

3. ZENOBIA EN CUBA

3.1. Relaciones e inquietudes de las instituciones cubanas
por la Guerra Civil Espanola

Cuando Zenobiay JRJ llegan a Cuba, ya la Isla estaba abiertamente
comprometida con la situacion de la contienda espafola. Desde
noviembre de 1936 se habian lanzado llamamientos al pueblo de
Cuba que, a pesar de la clandestinidad de los partidos politicos,
hicieron posible que un millar de cubanos se integraran en las
Brigadas Internacionales, y salieran clandestinamente de la Isla,
pese a la neutralidad de los gobiernos cubanos que se alternaron
en aquellas fechas. Cito a Roger Gonzalez Martell, quien en su
trabajo “Los republicanos de izquierda en el exilio”, nos dice:

[...] Hubo ademas otras manifestaciones de apoyo a la
Republica espafola. En el aspecto politico continuamente
se organizaban actos publicos y mitines, y en la prensa se
informaba sobre los acontecimientos. En lo econdmico se
hicieron donaciones, tanto colectivas como personales, de
articulos de primera necesidad y dinero. También surgieron
diversas organizaciones, entre ellas la Asociacion Nacional de
Ayuda al Pueblo Espafiol, el Comité de Ayuda al Nifio del Pueblo
Espafiol, asi como organizaciones juveniles y femeninas. La
primera fue creada en Cuba en octubre de 1936 impulsada
por el Partido Comunista, y estaba representada por distintos

1 RAMIREZ ALMANZA, Antonio y ANTEQUERA LUENGO, Juan José. Juan
Ramdn Jiménez y la Il Republica Espafiola. 2007. (Inédito)
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sectores simpatizantes de la causa espafnola. Entre sus
funciones estaba la de recolectar alimentos, ropa, medicinas,
juguetes y dinero, asi como, realizé un activo trabajo politico
a través de los mitines y diversos medios de propaganda.
Tenia delegaciones en todas las provincias. La segunda de
las agrupaciones estaba presidida en Cuba por el profesor
universitario Ramiro Valdés Dausa, e integraron su Comité de
Honor importantes figuras de la intelectualidad cubana. Por los
propositos de este Comité, tuvo un considerable apoyo entre
la poblaciéon cubana en toda la isla, quienes contribuyeron
con recursos economicos y dinero para socorrer a los nifios
espanfoles victimas de la guerra. Su 6rgano de divulgacion fue
la revista jAyudal. Ademas crearon y sostuvieron una escuela-
hogar infantil en Sitges, Barcelona, inaugurada el 31 de mayo
de 1938 con el nombre de “Pueblo de Cuba”, dirigida y
administrada por la pedagoga cubana Rosa Pastora Leclere.
Hubo otras organizaciones que se destacaron por sus trabajos
de solidaridad, como es el caso de la Hermandad de los
Jovenes Cubanos y la Agrupacion de Jovenes del Pueblo. No
hay que olvidar tampoco, la participacion de los intelectuales
cubanos representados por Juan Marinello, Nicolas Guillén,
Alejo Carpentier, Félix Pita Rodriguez y Leonardo Fernandez
Sanchez en el segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura celebrado en julio de 1937 en
Valencia [...]

Pero no todos los residentes espafoles en Cuba estuvieron
a favor de la Republica. Pronto se constituyé por parte de los
partidarios de los sublevados el Comité Nacionalista Espafiol de
Cuba, integrado por la élite de mayor poder adquisitivo. Incluso
Falange Espafiola se habia creado antes de la sublevacion militar
de julio del 36, apoyada por comerciantes, oligarcas y la propia
Iglesia Catdlica. Tuvieron sus propios medios de comunicacion,
entre los que estaba el cubano Diario de la Marina, medio donde
JRJ publicaria algunos textos''. Indudablemente, el ambiente que
encontrarian Zenobia y Juan Ramén no seria de lo mas favorable.

" Carta de Juan Ramon, 19 marzo 1937. Rimas (2 junio 1937) p. 6. Diario de
la Marina. La Habana, 1937.
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En algun momento, llegd a escribir Zenobia que “si en La Habana,
no tiendes la mano y gritas “Viva Franco”, estas calificada del mas
reconcentrado comunismo”2,

3.2. La constante preocupacion por los ninos

Sihay que detenerse en algun aspecto de la inquietud producida por
la Guerra Civil Espanola en el matrimonio Jiménez, sera la continua
preocupacion de Zenobia por los nifios republicanos que dejaron
en Espafia. En un principio, por los doce que acogieron bajo su
tutela y posteriormente, segun se desarrollaba la contienda, por
todos los que podriamos llamar esa orfandad inocente que dejé tras
de si la lucha fratricida de las dos Espafas. Bien conocida, por lo
publicado, es la proteccion que, ya desde Madrid, mostraron hacia
ellos, por lo que no abundaremos en este sentido. Solo recordar que
desde los primeros dias del exilio, principalmente Zenobia realiza
un incansable trabajo por la mejora de las condiciones de vida de
todos ellos. Conocidas son las primeras suscripciones a través del
periddico de su hermano La Prensa de New York con el objetivo de
recaudar fondos para los huérfanos republicanos, sus relaciones
continuas con el Concejo Nacional de Proteccion de Menores de
la Republica para el envio de dinero, los permanentes contactos
que mantiene con el Concell Municipal de Castellar del Vallés
(Barcelona), lugar donde fueron evacuados los nifios recogidos
en Madrid, procedentes de la evacuacion anterior desde Alicante.
Esta labor de constante generosidad de Zenobia no es resultado
de una reaccidon espontanea, sujeta a los avatares emocionales
producidos por la Guerra. Sélo con entrar en los estudios llevados
a cabo por la Dra. Palau de Nemes, relativos a los compromisos y
la constante inquietud socio-cultural (y por afiadidura intelectual)
de Zenobia a lo largo de su vida, tendremos huellas suficientes que
nos pondran en el camino de una mujer realmente comprometida.
Podriamos recordar, con la clara intencion de mostrarles el ambito
de los compromisos de Zenobia, su ingente tarea en la Junta de
Becas para Mujeres espafiolas en los Estados Unidos, la labor
de la Residencia de Senoritas, la institucion del Comité Femenino
de Higiene Popular, la creacion del Lyceum Club Femenino (cuyo

2. Carta de Zenobia Camprubi a Olga Bauer. 27 junio 1937.
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Departamento Social mantenia una guarderia para sesenta nifios),
su lucha por el voto de la mujer espariola y, sobre todo, lo que ella
misma califica, en el discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad
de Puerto Rico, un 29 de octubre de 1936, como “la entidad que
me llega en este momento mas cerca del corazén. Me refiero a
la “PROTECCION DE MENORES”. La tengo junto al corazén
porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del
odio, porque con la Cruz Roja es la obra mas noble, mas serena
y mas desinteresada que se realiza actualmente en Espafia”. Mas
detalladamente nos los cuenta asi:

[...] Pero la obra mas hermosa realizada por la entidad es la
que realiza desde que empez6 esta ciega guerra civil que
esta destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas
que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta institucion
habia recogido a 6.000 nifios abandonados. Sus recursos
eran escasisimos para un esfuerzo tan fuera de orbita de
su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas
personas de sentimientos humanitarios tuvieron algo que
ofrecer: cooperacién personal, locales, ropas, alimentos.
Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas
personas a quienes hablamos de nuestra angustia por los
nifios. Una amiga mia. Al enterarse en Madrid que mi marido y
yo habiamos adoptado a 12 nifios mientras durase la guerra,
para ayudar con nuestro pequefio hogar a la obra grande
de conjunto, me preguntd incomodada: “;Cémo se os ha
ocurrido prohijar a estos proletarios?”. Esta actitud explica
muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Proteccién
de la Infancia se ocupa de todos los nifios que los necesitan
sin calificativos. “4Son hijos de comunistas o de fascistas?”
nos preguntan otros. Esto no nos importa. Son nifios. Por
el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos fisica y
mentalmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que
pasen hambre, que pasen frio, que sufran, quererles, cuidarles,
hacerles felices. Como ya nosotros no podiamos ayudarles
desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al
mundo de fuera que nos ayuden también.™ [...]

® CAMPRUBI, Zenobia; Discurso ante el Club de Mujeres de la facultad de
la Universidad de Puerto Rico. 29 octubre 1936. Letras de Deusto, nim. 114
(Vol.37) Enero-Marzo 2007, pp. 14-26
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Es patente que, con el asentamiento en Cuba, Zenobia no olvida
la situacion de los nifios espafioles evacuados. Repasando la
abundante correspondencia de Zenobia Camprubi con Juan
Guerrero Ruiz, correspondiente al periodo de su estancia en Cuba
(casi 60 cartas entre el 3 de diciembre de 1936 al 13 de diciembre
de 1938), el eje central de las mismas ira parejo a la situacion de
los nifios evacuados™.

Zenobia se multiplica. Las extensas cartas a Guerrero demuestran
una inquietud latente, a pesar de la impotencia de no poder actuar
por la lejania. Sus textos estan llenos de sugerencias, iniciativas,
propuestas ante las diferentes perspectivas que van tomando los
acontecimientos de los nifios, obligados a diversas evacuaciones
(Madrid, Alicante, Castellar, Francia). En todo ese proceso Zenobia
adopta y adapta sus brios. Indicaciones y consejos vuelan de La
Habana a Espafia. Mantiene su inquebrantable lucha por conseguir
recursos. Comienza, como ya habia iniciado en Puerto Rico, su
labor de difusion a favor de las ayudas a los nifios. Ya el ocho de
enero de 1937 nos cuenta:

[...] Yo tenia anunciada una charla en el Lyceum con este fin,
pero la suspendo porque el material es ya viejo y la gente
quiere saber donde estan los nifios ahora [...] '®

No caera en saco roto su perseverancia. Sera con los estudiantes
cubanos con quienes comience su trabajo. Lo recuerda asi en
unas de sus cartas, sintiéndose satisfecho el matrimonio “porque
la semilla prenda a nuestro paso”, y sobre todo ella, apreciando no
haber resultado tan inutil estar en la Isla.

[...] Al fin, aqui germind la peticidn por los nifios espafioles
que al principio parecia haber caido en desierto. Han sido los
estudiantes los que la han sacado a flote. Ya tienen su oficina
y todo. Hasta por radio dan a conocer su peticion. Uno de
los organizadores vino a verme en la velada a la memoria de

4 CAMPRUBI Epistolario 1
5 |bidem. pp. 53-54
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Garcia Lorca y me dijo que, como yo habia sido la inspiradora,
querian saber si yo querria estar en el Comité de Honor [...]".

[...] Tengo la satisfaccién de que en el Comité me dijeron que
habia sido el resultado de la idea que mi entrevista periodistica
dejo flotando en el aire. Como hace muy poco que empezaron,
solo tienen $600 pero con un poquito aqui y otro poquito alli
€s como se consiguen las cosas. Les he leido las cartas de la
Junta Tutelar, reproducidas en el periédico de mi hermano, y
creo enviaran el dinero a Paris como él [...]".

Pronto va a implicar a instituciones cubanas y particulares en
su desenfrenada tarea de ayuda a los nifios. Desde el Circulo
Republicano confeccionaran ropa de abrigo (haciendo mas de
3.000 piezas), el Lyceum, que se ocupara de los envios, hara
llamamientos de personas de su entorno como Mirta Aguirre, poeta
habanera muy comprometida con su poesia de injusticia social, a
Carlos Montilla, encargado de negocios de Espafa en Cuba que
organiza un comité para la remisién de azucar y tabaco, y la propia
Zenobia que aconseja a particulares para el transporte anénimo de
recursos a sus familiares en Espafa.

Quiza uno de los momentos mas emotivos vividos por Zenobia y
JRJ en Cuba fuese la llegada a La Habana del Mexique, el barco
que hacia escala en el puerto de la Isla camino de México con los
nifos evacuados gracias a la ayuda del gobierno de Cardenas. No
por conocido, quisiéramos dejar de mostrarles como se lo comenta
Zenobia a Guerrero en carta de once de junio de 1937:

[...] Nunca nos alegramos tanto de nuestros pasaportes
diplomaticos, que nos permitieron subir a bordo. Ya estaba
alli el sefior Montero, nuestro encargado de Negocios, y al
momento llegaron el sefior Craviotto, embajador de México,
y el sefior Espinosa, primer secretario. Luego subieron siete
representantes de las infinitas sociedades y agrupaciones
que mandaban regalos de todas clases: juguetes, ropas,

6 lbidem. pp. 65-66
7 Ibidem. pp. 68
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calzado, dinero, etc. El gobierno cubano envié golosinas.
“El responsable”, sefior Mufioz, y su hija nos hicieron una
excelente impresion, asi como todos los maestros que
conocimos. Nosotros cuidamos de llevar juguetes, tan a
propdsito para los maestros como para los nifios, que no
en balde hemos tenido nuestra propia guarderia y sabemos
la cantidad de juguetes que hay que hacer desaparecer por
escotillon, mientras duermen los chicos: juguetes de un ruido
ensordecedor, juguetes que se tragan facilmente, juguetes
con los que le saca un chico a otro un ojo sin darse cuenta,
0 juguetes que sirven para darle un chico a otro un estacazo
en la cabeza, dandose perfecta cuenta. Asi que les llevamos
un verdadero catalogo de juegos constructivos y pensamos el
descanso que les proporcionamos a los maestros. Prometieron
avisarnos los que tuvieran mas aceptacion para mandarselos
en cantidad. Pero lo mejor de todo fue estar con los chicos.
Le digo a usted, Guerrero, que, si no fuera porque no estan
terminados los libros, nos vamos con los chicos a Morelia. Un
poetita catalan de diez afios no le soltaba un dedo de la mano
a Juan Ramoén y era tan entranable la criatura que le pedimos
que se quedara con nosotros y, al mes, lo llevariamos a
Morelia. “No puedo, sefior”, le dijo a Juan Ramon con los ojos
llenos de lagrimas, “porque tengo tres hermanitos a bordo y
no puedo abandonarlos”. Le aseguro que estamos por irnos
detras de los chicos a Morelia, pero no, podemos hacer mas
cuidando de otros, que éstos ya tienen al presidente Cardenas
que los cuide [...]".

Curioso nos va a resultar un comentario de Zenobia en una carta
del cuatro de noviembre de 1937, donde nos dice que “los nifios
del Monturrio también escriben y, por ahora, tampoco han tenido
desgracias”’®. Conociendo que se trata de una zona de Moguer
-recogida en varias ocasiones por JRJ en sus obras- desconocemos
a qué nifos se refiere, o quién le escribe mencionandolos. A pesar
de esa sensacion de maquina incansable que es Zenobia, tenemos
la impresion de que sus objetivos de ayuda querian ir mas lejos,

8 |bidem. p. 84
' lbidem. p. 110
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pero hay momentos en que la vemos decaida y decepcionada. El
siete de marzo de 1938 le dice a Guerrero:

[...] Ya sabe que yo queria tener una guarderia con la que
me entendiera yo directamente y para la que yo buscaria
dinero entre unos cuantos [...] Estoy desengafada de todos
mis esfuerzos a través de personas desconocidas. Cogen el
dinero, mandan un recibo ¢y luego ...? [...] Yo quisiera no sélo
que los nifos no murieran sino que no pasaran esos terrores,
ni vieran las cosas que tienen que ver. [...] Yo he escrito para
que saquen a los ocho niflos mios, que habian evacuado a
Catalufa, para que los saquen al sur de Francia. Créanme
ustedes, no hay nada mejor que hacer que salvar a todos los
ninos que se pueda de la guerra [...] 2°

Quiza su estancia en los EE.UU. desde el 26 de agosto al 1 de
diciembre, la reconforta. En ese periodo no decae su trabajo y se
encuentra, segun sus palabras, “espiritualmente mas a gusto™’,
principalmente por el encuentro con personas que tienen la misma
orientacién que ella sobre la situacién de Espafia. Fueron mas de
cuatro anos de intensa labor para aquellos nifos. Los testimonios
epistolares que se conservan dan fe de una inquietud indeleble:
la constante correspondencia con la Junta Tutelar de Menores,
las cartas al responsable de la colonia en Castellar del Vallés
interesandose por los nifios (especialmente por el nifio Paquito
Garcia Gabriel, de quien va conociendo su evolucién), el cual le
pregunta a Zenobia el parentesco con el Paquito, pues €l no sabe
explicarle muy bien quien es ella, la multiples correspondencias
con sus amistades solicitando ayuda. En alguna ocasioén escribié:
“...si yo pudiera llenaros todo aquello de huevos, patatas, leche
en polvo y todos los alimentos mas suculentos, te aseguro que lo
haria con la vida y el alma...”. Asi era Zenobia.

20 |bidem. p. 128
21 |bidem. p. 161
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3.3. Compromiso y relaciones habaneras

Cualquier observador externo, que nos haya leido hasta el momento,
podria pensar que poco tiempo mas le quedaria a la afanosa
Zenobia en su permanente ir y venir, en ayudar y animar a JRJ o
las incansables tareas de socorrer a los nifios. Nos equivocamos.
Inquieta hasta la extenuacién, su fortaleza personal y su innata
entrega personal, no tienen respiro. De inmediato, y en paralelo al
peso cotidiano, Zenobia se va a incorporar a la sociedad habanera
de aquellos afios, no sélo en todas aquellas vertientes que estan
dentro de su 6rbita socio-cultural, sino en otras de tipo asistenciales
en la linea de su inherente actitud de generosidad desprendida.
Tampoco dejara atras sus deseos de nuevos conocimientos y su
pasion por los viajes. La dimension de todo ello sobrepasalos limites
de este trabajo, por lo que nos centraremos en sus relaciones con
las mas importantes instituciones cubanas de la época. No fueron
pocas, por lo que elegiremos aquellas donde sus contactos y labor
fueron mas intensos.

Sin duda, fue el Lyceum de La Habana el centro neuralgico de sus
acciones, tanto personales como de colaboracion, donde Zenobia
encuentra crecidamente apoyos y donde contribuye mas. No en
balde, tendriamos que recordar su vinculacion al Lyceum Femenino
de Madrid del que fue co-fundadora con Maria de Maeztu. El Lyceum
habanero era ya por 1936 una entidad con prestigio. Fundado en
1928, el mismo reunia, en palabras del profesor Gustavo Pittaluga,
dentro del animo de “una independencia espiritual de la mujer”, “el
noble fomento del oficio, de una ocupacion en servicio publico por
parte de jévenes mujeres [...]. En segundo lugar, una frecuentacion
igualmente libre, espontanea, en el propio ambiente colectivo
de esta casa solariega con hombres de letras, artistas, musicos,
profesores [...] estd aqui en accion la "comunidad humana" del
hombre y de la mujer, la colaboracién de los sexos en el intento de
constituir una sociedad nacional, una sociedad nutrida por el mas
elevado anhelo de vida colectiva”.

2 PITTALUGA, Gustavo: “El Lyceum y la vida espiritual de la mujer”.
Conferencia ofrecida en el Lyceum el 4 de marzo de 1954 y publicada en la
Revista Lyceum, 11,37 (febrero 1954), pp. 73-74.
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En él, Zenobia no sera una mera espectadora que se acerca para
asistir a la fiesta que le dan a Menéndez Pidal, a las conferencias
de JRJ, a escuchar discutir sobre los problemas de Cuba, recibir
a las mujeres representantes de la Liga Internacional Americana
por la Paz, a escuchar charlas sobre dietética o recibir clases
de cocina. No solo pretende instruirse con las conferencias de
literatura espafola de Camila Enriquez Urefia o de musica de
Maria Mufioz de Quevedo. En él, sabe lo mismo rehusar a formar
parte de un jurado para un Premio de Literatura que aceptar serlo
para la concesién de un premio a la mejor biografia. Se encarga
encantada de la eleccién del mobiliario para la representacién del
Auditorium en beneficio de la creacion de la Biblioteca Publica
del Lyceum, que estaban organizando con su ayuda (incluso
vendiendo boletos), se implica en la preparacién de juguetes para
los nifios pobres y en su instruccion, ayuda a dar clases de inglés
para los refugiados y propone que “el Lyceum consiga un cuerpo
de trabajadores voluntarios que dediquen la mitad del dia a trabajo
de reconstruccién y la otra mitad para trabajo propio individual™?3.

Hay otras instituciones de La Habana donde Zenobia va a mantener
contactos. Destaca el Circulo Republicano Espanol (del que ya
hemos hablado anteriormente). En él su vinculacion sera mayor
por las charlas de JRJ. Otra institucion de caracter no politico
frecuentada por Zenobia sera la Hispano Cubana (instituciéon que
les invitdé a Cuba), donde no parece sentirse muy comoda. En
algun momento escribiria “que se lo merecen, ya que nunca fijan
los términos con anticipacion y es un sistema que no funciona muy
bien para los que no son exigentes.?*” Pero seran instituciones de
tipo asistencial las que capten mas el mayor interés de Zenobia.
Entre ellas, el Centro de Dependientes donde alaba el esfuerzo
de “cuanto se puede hacer con poco si estan bien dirigidos”?, la
Oficina de Auxilio al Nifilo Espafiol, donde quiere sentirse “segura
de que el dinero sera bien utilizado”?¢, la Institucién para Ciegos,
“que nos trajo noticias de nuestros amigos, los nifios ciegos”?’, o

23 CAMPRUBI 1, 1991, pp. 6, 26, 31, 32,33, 34, 38, 40, 43, 46, 59, 64, 91, 104,
106, 109, 120, 130, 132, 133, 142, 143, 155, 156, 331.

2 |bidem. p. 28

% |bidem. p. 24

26 |bidem. p. 30

27 |bidem. p. 65
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el Hogar de los Niflos Abandonados. Con JRJ visité la Junta de
Dependientes, un hogar de ancianos?, las Damas Catdlicas y el
Club Hornedo destinado a las clases populares. En ellos, perciben
el trabajo de los espafioles en América que han tratado con éxito
organizaciones sociales colectivas. Juntos también visitaran la
Beneficencia, lugar donde se tenian recogidos a casi un millar de
nifios huérfanos. De él saldra satisfecha, loando el trabajo de las
monjas Y los instructores?®. Cuando la invitan a visitar el Instituto
Civico Militar, centro recientemente abierto por la dictadura
militar cubana que se hace llamar Centro Superior Tecnoldgico
(Ciudad Escolar) y que decia tener entre sus objetivos “amparar,
proteger y educar a la nifiez desvalida, a los nifios huérfanos de
padres campesinos, obreros, policias, miembros del Ejercito y la
Marina Constitucional™®, Zenobia no ocultard su malestar sobre
los métodos pedagdgicos empleados en este lugar. La reflexion
posterior en su Diario un dieciséis de enero de 1937 lo corrobora:

[...] Una amiga me invité a ir en coche al campo para ver
el Instituto Civico Militar... Me hubiese gustado el paseo al
sol con este tiempo tan maravilloso, pero no puedo evitar
la aversién que le tengo a la pedagogia militar. ;Me falta la
necesaria amplitud de ideas a pesar de mi sincero deseo de
ser siempre justa y equitativa? Para mi son esenciales el orden
y la seguridad, pero los métodos que emplea este hombre o
que dicen que emplea y su expresion son absolutamente los
de un bribdn. Al fin y al cabo lo que importa es la certeza de la
integridad moral [...J>'

Sorprende su movilidad permanente, siempre pensando en el
beneficio que ello puede suponer para la colectividad. Su visiéon no
es exclusivamente idealista. Su condicion de generosidad alcanza
limites que, a veces, podemos pensar llevarian a la extenuacion
y a la desesperanza a cualquiera. A su categoria moral y a su
formacion se une una gran capacidad para abrir permanentes
frentes de combate: lo mismo visita un orfanato donde los nifios

% |bidem. p. 109-110

2 |bidem. p. 93

30 Instituto Civico Militar. Memoria Afio Académico, 1939-40
31 lbidem. p. 148
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sufren de una epidemia de viruela que acude a una conferencia de
primeros auxilios para hacerse enfermera practica. Visita el centro
Rockefeller, en Marianao, donde ensefian a las madres a vestir y
bafar a sus bebes, o recoge fondos para la Espafa republicana.
Tampoco en su estancia neoyorquina se relaja: asiste a una comida
en la Asociacién de Politica Extranjera para “forjar una nueva
Espafa”, visita la carcel de mujeres de New York para ver como
funciona y organiza una fiesta a beneficio de los nifios de Cuna,
ocupandose del quiosco®. No quisiera dejar pasar, pero esta vez
con los textos de Zenobia sacados de su Diario, una de las labores
mas interesantes que desarrollé en Cuba: su trabajo en la carcel de
mujeres de Guanabacoa. Solo su lectura lo dira todo:

- 4 de marzo 1937:[...] luego voy a llevar toda la ropa de la que
pueda deshacerme a las mujeres que salen de la carcel y no
tienen qué ponerse [...]

- 15 de diciembre 1937: [...] y por la tarde asisti a la conferencia
de Mrs. Kates sobre reformas en las carceles para mujeres.
Esta fue precedida por una reunion del circulo social y la
directora de la carcel de mujeres. Me inscribi con Mrs. Kates
para tomar nota de los antecedentes penales de las mujeres.
No tengo ninguna experiencia en esta clase de trabajo [...]

- 2 febrero 1938: [...] Mafnana en la carcel de mujeres.
Junto con el médico de las mujeres y Carolina prepararon
los cuestionarios sobre la condicion fisica, la conducta y la
inteligencia. Comenta que cuando estén listas las planillas,
Mrs. Kates y ella comenzaran el trabajo como asistente [...]
21 marzo 1938: [...] Visita a la carcel de mujeres, a las que
les asigna varias tareas de costura, crochet, tejido... como
pedidos para llevar al norte de regalos |...]

22 marzo 1938: [...] Envia a la carcel las cosas necesarias para
comenzar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y
mejor kimono [...]”

28 junio 1938: [...] Primera clase en la penitenciaria, segun ella
no tuvo mucho éxito, pues no pudo mantener la atencion de
las 20 mujeres porque ella no estaba segura de si misma |[...]

% Ibidem. pp. 151, 160,161, 204, 209, 302, 305, 314, 316
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De una semana antes de su marcha definitiva de Cuba, ain nos
vamos a encontrar un ultimo testimonio de su desprendimiento. No
lo comenta en el Diario pero se encuentra en Camaguey (entonces
enclave de la colonia norteamericana), antiguo Puerto Principe,
ciudad natal de Gertudris Gomez de Avellaneda y de nuestra querida
Graciela Palau de Nemes. Tenian alli los episcopales de EE.UU. una
iglesia y una escuela dirigida por Mr. Gooden. Le habian pedido
que les hablara a los nifios: “lo que hice, para decirles tan sencilla
y directamente como me fue posible, como era la guerra y para
rogarles por trabajar la paz desde la nifiez, atacando la guerra desde
sus principios, que era la mala voluntad”, nos cuenta. Se despidio
de la Isla como llegd, con la Guerra Civil Espafola en el costado,
con la imagen de los nifios refugiados de una generacion perdida.
Pero no olvidara Cuba después de su marcha. Lo que pensaba ser
una estancia corta se convirtio en un tiempo suficiente que terminé
impregnandola de afectos hacia la Isla Caribefia. Lo demostrara por
su correspondencia posterior con las amistades que dej6 alli. En
las cartas que hemos podido recuperar con las hermanas Lavedan,
les escribe en diferentes momentos sensaciones y recuerdos de
Cuba:

[...] Ojala nos fuera facil cruzar el charco pero ahora es imposible.
Sé que podiamos estar mejor en aquel precioso nido [...]

[...] A mi me ha dado por aprovechar las vacaciones de Navidad
[...] que sale de aqui el 16 de diciembre y nos deporta en La
Habana el 23, para que podamos pasar el cumpleafios de JRJ
con Vds. Y no sélo eso sino que no hemos de volver hasta el 6 de
enero ¢Qué les parece? Vamos en plan de completa ganduleria
[...] Me muero de pena de pensar que no estara alli mi querida
Maria Mufoz de Quevedo. Como me gustaria que nos dieran su
cuarto en donde viéramos salir los circulos del atardecer todos
incendiados por el horizonte del mar. [...]J!

[...] Cuanto o mejor dicho nos gustan todos sus “chismes” que nos
recuerdan todo el ambiente de nuestra vida habanera jque hubiera
dado por oir a la coral en las gradas del capitolio en momentos de
emocion tan profundos! Con nuestros viajes perdemos el paso de
todos los amigos [...J*

% Cartas de Zenobia Camprubi a las hermanas Lavedan. Sin datar. Archivo
personal de Zenobia del Centro de Estudios Juanramonianos. Casa Museo
Zenobia-JRJ.
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Testimonio de esa cercania con Cuba y sus amistades es una carta
que escribe Zenobia a Chacén y Calvo desde Hato Rey, Puerto
Rico, un quince de agosto de 1955, un afio antes de su muerte:

[...] Hace dos Navidades traté de “embullar” (no, los
puertorriquefios dicen “****”) a J.R. para pasar las vacaciones
en Cuba, valiéndonos de la infecta Trasatlantica Espafola, ya
que a J.R. no hay quien lo meta en un aeroplano, pero J.R. me
aseguro que cuatro dias en El Marqués de Comillas equivalia
para él a cuatro meses de colitis y, como pude comprobar
entretanto, que nunca se sabe cuando se llega ni cuanto
tiempo se esté en puerto en esa linea, también yo me desinflé
por completo [...]

Pero quizd donde mejor se evidencia como era Zenobia, es
en la carta que le escribe a Chacén y Calvo para hablarle de su
enfermedad:

[...] El uUltimo dia del 51, cuando ya J.R. iba saliendo de
su depresion, lo celebré yo quitandome de encima, en el
Massachussets General Hospital, un fibroma de 5 libras
con dos células malignas. En el 52, y como resultado del
excesivo optimismo de mi cirujano, tuve que recurrir a
tratamientos de Rayos X y a radium, que me dejaron un tanto
achacosa durante una temporada, asi que acabé por dejar
definitivamente la Universidad de Puerto Rico (diez afios de
vida, improvisadamente, universitaria: tres aqui y siete en
Maryland) y ahora llevo ya andados dos anos de los cinco
que debo andar para comprobar la curacién total, cosa que
a medio camino me cacarean todos los, siempre optimistas,
galenos. Como dicen los norteamericanos de los Estados
Unidos: I keep my fingers crossed. (Cruzo los dedos) Por ahora
la cosa va bien...[...]**

34 Fondo del Archivo de Chacon y Calvo del Instituto de Literatura y LingUistica.
La Habana.
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3.4 Por La Habana y por la Isla: viajera incansable

El texto de aquel dia en Camaguley, no contiene solo la parte de
su permanente compromiso. También aparecen sus arrebatos
viajeros, sus impresiones de observadora con su matiz lirico a la
hora de exteriorizar sus sensaciones. Este trabajo, en su intencién
de acercarse en exclusiva a la Zenobia mas comprometida, ha
obviado necesariamente otras facetas suyas, “Otras Zenobias”
(sus muchas amistades cubanas, el trabajo junto a JRJ, etc.).
Conocida es su avidez viajera durante toda su vida que en Cuba, a
pesar de las vicisitudes que conformaron aquellos primeros afos
del exilio, Zenobia no desaprovechara. Donde esta quiere conocer.
Por donde va quiere ver. En agosto de 1937 escribe en su Diario:

[...] Pero, como antes de irme de Cuba quisiera ver algo del
pais y me canso de esperar a que J.R. se decida a ir conmigo,
hace cinco dias (con una muchacha del hotel) me decidi a
tomar una <<guagua>> (que es como llaman aqui a los
automoviles de linea) y que son de una baratura inverosimil, y
me fui a ver una playa llamada “Varadero” que tiene un mar de
colores verdaderamente increibles hasta vistos®.

En La Habana se recrea en el esplendor del Reparto de Miramar, en
el Vedado, en el Hotel Nacional, en La Vieja Habana, en el Floridita,
en las viejas casas espafolas, en la Libreria Moderna o en la casa
donde nacié Marti. Busca intimidad en una curiosa y pequefa
iglesia de la calle Galiano, en La Franciscana y en la Merced, en el
viejo convento de las Clarisas o la iglesia del Cristo, donde podia
pensar tranquila en su madre, en la placidez del mar en Jaimanitas,
el lugar que mas le gustaba de los alrededores o en aquel que
con JRJ llaman “nuestro lugar en las rocas” donde le llevaban los
taxistas sin preguntarles. Y sola, recorre una gran parte de la Isla.
Va a Cienfuegos con intenciones de ampliar sus conocimientos de
botanica:

[...] Largo el viaje hacia la casa Harvard en los terrenos de una
plantacion moderna. El jardin botanico de experimentacion

%  CAMPRUBI, Epistolario 1, p. 97
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tropical es un verdadero paraiso, un oasis de hojas verdes con
las altas lomas de Trinidad, azules y distantes como trasfondo,
una espléndiday ardiente puesta de sol y un alto y desgarbado
graduado de Harvard, duro, flaco y nervudo parado a nuestro
lado mostrandonos interesantes especimenes con tan pocas
palabras como la carne en sus huesos [...]J*

En Varadero describe un primoroso atardecer:

[...] Nunca me olvidaré de ese ancho y fresco portal que
mira hacia el mar a través de las diafanas ramas de los pinos
japoneses. jQué mar mas alla de la palida y blanca arena! Tal
brillantez de colores, en los que el azul era el menos fuerte,
verde claro y amarillo y blanca espuma y en aquella inolvidable
fiesta al ponerse el sol, cuando cambid el fluir del cielo y se
vertio en toda el agua que se extendia entre nosotros y la
tierra.[...]*¥"

A Pinar del Rio va en varias ocasiones, paisaje que considera el
mas simpatico de Cuba que le recuerda a Puerto Rico, pasando
por Vifales, donde describe el valle y anota la presencia de los
guajiros con sus caballos:

[...] Ayer sali para Pinar del Rio en auto con otras siete personas
alas 2.30 p.m. Ansiaba la oportunidad de conocer la provincia
mas al oeste de Cuba, de la que habia oido decir que era
muy diferente a la planicie de estos alrededores. En una hora
estdbamos avanzando en linea paralela a una cordillera de
montafas azules a la derecha nuestra y empecé a sentirme de
veras bien. Estas llanuras eternas me deprimen, aun cuando
tenga una el mar. Justo antes del atardecer comimos en el
camino, mas alla de P. del R. y poco antes de llegar a El Cerro.
Anochecié tan de momento que necesitamos la lumbre de la
basura que habiamos quemado para terminar de recoger. El
campo estuvo hermoso durante todo el trayecto. Regresamos
a la ciudad, que se veia mas bonita en la oscuridad y tuve

% |bidem. p. 14.
8 Ibidem. Jueves, 26 de agosto de 1937. p. 85
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insomnio toda la noche a pesar de la fatiga, porque los ruidos
de la mafiana comenzaron antes de que se acabaran los ruidos
de la noche. [...] Si, Pinar del Rio es como Puerto Rico y para
mi es el paisaje mas simpatico de Cuba. Habia hasta pinos, no
de la misma variedad que los nuestros, pero mas semejantes
que estos pinos orientales que me parecen artificiales.|...]

[...] Llovié toda la mafana, pero la silueta de la sierra de
Vifales se veia vivamente recortada contra el cielo, no habia
neblina, el pequefio poblado escondido encantadoramente,
entre un montén de arboles en el valle, las mismas colinas
bajas separadas, de formacion similar a las de la vecindad
de San Juan, PR. aumentaban el encanto del bien cultivado
y abierto valle. Pero creo que la carretera que subia cuando
comenzamos a escalar me gusté tanto como ninguna. [...]
Estaba lloviendo en Vinales y los guajiros habian venido
a caballo para pasar el domingo en el pueblo. Se habian
refugiado con sus grandes sombreros y sus cortos y pesados
capotes en los distintos portales, y los caballos, esos curiosos
pequefios y muy vivos caballos guajiros con su graciosos trote,
estaban todos amontonados juntos bajo los aleros o lugares
salientes [...]*8

De marzo del 37 a enero del 39, Zenobia recorrera casi toda la zona
occidental de la Isla (Guanajay, San Miguel de los Bafios, Santiago
de las Vegas, Rio Cristal y Rancho Boyeros, Ariguanabo, Bahia
Muriel, Isla de Pinos, Hornedo, la Loma del Mazo). En el centro,
conocera Trinidad, Patricio, los balnearios de Cabafias y Martin
Mesa, y saboreara la hermosura de Las Cumbres, el Valle Yumuri,
los Topes de Collantes, Las Bocas o el Valle de San Luis

Sin duda, hermosa es la descripcion que nos hace de aquella
jornada en Camaguey:

[...] Las mas sobresalientes impresiones del dia: el bello
jardin que descubri temprano por la mafana, mas hermoso
que como lo adiviné la noche anterior: masas de buganvilla,
coralillo, palmas, me recordo el hotel en Fez, que fue palacio

%  |bidem. p.121.
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del cadi. Voluptuosos e inmensamente lujosos arboles del
pan, bambues, flamboyanes y laureles principalmente. Las
viejas barracas, un esplendido fondo arquitecténico.®®

4. CONCLUSION

A modo de conclusion, no quisiéramos -aunque no es materia de
este trabajo- dejar de hacer algunas observaciones en relacion
a las distintas opiniones que con respecto a Zenobia se han ido
vertiendo sobre su supuesta subyugacién o dependencia de JRJ.
Desde el poco acertado analisis de Rosa Montero, publicado en
El Pais en 1995 (contestado con contundencia por Graciela Palau
de Nemes*® y al cual no dieron la misma cobertura que merecia),
se asentaron confusas ideas sobre la personalidad de Zenobia.
Atrevidos indocumentados, al tratar su figura, se refugian en
expresiones como “una vida mortifera”, “su anulacién voluntaria”,
“la capacidad que tenia para automutilarse” o “el hombre que
la tiraniza”. Algunos, queriendo analizarla desde sélo la vision
de sus Diarios, vistos como elementos literarios en su contexto
autobiografico, llegan a diagnosticar su caso como la exclusion
del “yo” por la imposicion del “otro”, cercano a lo que algun autor
ha llamado “la identidad cautiva”'. Entendemos estos andlisis
de los Diarios demasiados parciales, por cuanto, todos los textos
de Zenobia, conocidos hasta el momento, no hay que situarlos
solos en el tiempo de la convivencia con el poeta. Cuando hemos
querido denominarla “Con luz propia”, no ha sido una afirmacion
gratuita. Poco de acuerdo estamos con aquel comentario de Maria
Teresa Ledn cuando dice que Zenobia habia tomado “una decision
hermosisima: «vivir al lado del fuego y ser la sombra»*2, Ella, que se
autocalificaba “cola de cometa” de Rafael Alberti. Pocos han tenido
en cuenta su formacidn previa, antes de instalarse en Espafa, pais
con un desarrollo remiso y arduo en el papel de la mujer y donde

% |bidem. p. 337

0 UNIDAD, pp. 52-56

4 PEREZ VICENTE, Nuria. “Zenobia Camprubi o la identidad cautiva: la
autobiografia del otro”. Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia.
Representar-representarse. Moguer-Huelva. 2001

42 LEON, Maria Teresa; Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada,
1970, p.312
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Zenobia va a destacar en el marco de las instituciones que, bajo las
ideas del krausismo, intentaron romper el tradicionalismo educativo
con respecto a la mujer espanola de las primeras décadas del
siglo XX. Mas cerca estamos de la opinion de “silenciosa” dentro
del contexto de la relacion con JRJ. Sobradamente la critica
juanramoniana ha examinado el papel de la mujer del poeta,
incluidas sus huellas o influencias intelectuales, sobre todo a partir
de los trabajos de la profesora Nemes, al considerarla la clave
del concepto de “poesia desnuda”*®. Para nosotros Zenobia es la
constancia inagotable. Alguna vez lo escribimos y lo seguimos
manteniendo:

“No sé a quien se pareceria. Con quién compararla. Con quién
medirla. Qué calificativos aplicarle una vez que, dentro de su
transito de vida, me la encuentro desnuda y sola en su amplitud
de ser vibrante, candela inagotable, rescoldo que nace y se renace
en los abrazos y risas multiples de entrega interminable. Zenobia
Camprubi no es un nombre atado en la nada. Una viajera con fulgor
de espumas, ni siquiera el oleaje que viene y va, es el todo posible,
es el permanente imposible que calma e impulsa, es el fragor de
las estancias mas calidas, es el retorno deseado, es la longitud de
la caricia.

Una vez dentro de ella, mirandola por los angulos de su pulso
constante, creeremos que no sélo se sostuvo firme en la proa del
vivir, sino que supo atar todos los vientos, que manejo el timén del
suefio con la firmeza y la esperanza de la llegada al mejor puerto, a
cualquier puerto, a cualquier lugar para recomenzarse como quien
nace cada dia. No la busquen en la desolacién y el desamparo.
Multiplicada hacia todas las corrientes, la entrega no es su palabra,
ni la desembocadura a ningun rio del desaliento. Armo abatimientos
y tejid el gran paraguas protector para aquellos que caminasen
en su mismo camino. Entendié el desprendimiento como una
filantropia necesaria de la especie. Intuyo la luz que le acomparnaba
sin dejar de ser la luz que poseia. Zenobia Camprubi no termina
su biografia en el lugar de los olvidados. En cada acercamiento a
sus pasos se nos reverdece, cada vez mas florecida sintiéndola
transparente y silenciosa por un jardin de palabras. Tuvo la poesia

4 UNIDAD, p. 56
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necesaria en el arcon mas cercano y la palabra exacta casi brotada
en su piel. Siempre se despojé con la fuerza de lo incontenible.
Hurgo entre las luces y evitd las sombras. Recogio tras las lluvias
las mejores aguas. Filtro la sustancia de lo que era para darlo en la
dosis precisa. Mir6 lejos y distingui6 la profundidad del compafiero.
No retuvo su tiempo, lo vivio, lo encapsuld para entregarlo con su
medida. Conductora de su época, se anticipd a las estaciones y
estas la recompensaron con la constancia inagotable de una mujer
para todos los tiempos. Sencillamente Zenobia.”**
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1. ORIGEN DE LA FUNDACION ZENOBIA-JUAN RAMON
JIMENEZ

En 1948 se crea en Moguer la Biblioteca Publica, bajo el nombre
de “Juan Ramoén Jiménez”. Pocos afios después surge la idea de
hacer un Museo dedicado al poeta y su esposa y unificar el futuro
Museo con dicha biblioteca. La Diputacién Provincial de Huelva
adquiere un inmueble, antigua propiedad de la familia de Juan
Ramon, donde el poeta habia vivido parte de su juventud, sita en
la calle Nueva, hoy calle Juan Ramén Jiménez, y se dota al edificio
de material relacionado con el autor, por lo que se decide entablar
conversaciones con él y su esposa Zenobia. El fruto de esa relacion
se expone hoy en la Casa-Museo. Con la compra del edificio y
gracias al acuerdo entre la Administracion Local y Provincial,
es definitivamente en 1958 cuando se decide integrar en dicho
inmueble el Museo y la Biblioteca Publica, que en origen se hallaba
en el Ayuntamiento. A ese nuevo conjunto se le denomina “Casa
Municipal de Cultura” y se llega asi hasta 1987, fecha en que surge
el proyecto de creacion de la Fundacion Zenobia-Juan Ramoén
Jiménez. Nos encontramos hoy con un edifico nutrido de muebles,
enseres personales de la pareja y una importantisima biblioteca
y hemeroteca, de las que hablaremos mas adelante. Algunos de
estos bienes fueron enviados por ellos desde su exilio en Puerto
Rico, aunque la parte principal de la coleccion procede de Madrid,
del Museo Romantico, donde estaban en depdsito desde el exilio
de la pareja y que se trasladan a Moguer. En todos estos hechos
se observa el interés del propio poeta moguerefio y de su esposa
Zenobiaen queestainiciativatuviera éxito. Y asihasido siatendemos
a la manifiesta aceptacion por parte del publico en general, y de la
comunidad intelectual en particular, con las innumerables visitas y
consultas que se han venido realizando desde los origenes de esta
institucion hasta la actualidad, ya sea para conocer al matrimonio
a través de los elementos que rodeaban su vida cotidiana o para
conocerlo mediante su legado escrito.

2. AMBITO CULTURAL DEL MUSEO Y DEL CENTRO DE
ESTUDIOS JUANRAMONIANOS

La actividad de la Casa Museo no se queda solamente en la
mera funcion expositiva, sino que a lo largo de su historia ha sido
protagonista o ha participado activamente en multitud de actos
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relacionados con la literatura y la cultura, y actualmente colabora
y apoya, en la medida de sus posibilidades, a toda persona,
organismo publico, privado, y centro educativo o cultural que
solicita realizar alguna actividad relacionada con Juan Ramon
0 Zenobia. Nuestros objetivos son la conservacion, proteccion y
difusion del patrimonio juanramoniano, afiadiendo la maxima del
fomento de la vida y obra del poeta y su esposa. Para conseguir
todo esto, se cred el Centro de Estudios Juanramonianos, al amparo
de la Biblioteca, uno de sus principales atractivos y un referente
importantisimo para cualquier persona interesada en estudiar
la obra del matrimonio Jiménez, y a la vista de la gran demanda
por parte de los investigadores y usuarios solicitando informacion
y documentacion sobre Juan Ramén y Zenobia, y de diversas
instituciones pidiendo colaboracién en la realizacion de actividades
culturales, fue necesaria una reorganizacion, quedando dividido el
Centro de Estudios en dos departamentos, para atender con mayor
rapidez y eficacia las nuevas necesidades y solicitudes externas,
uno, el departamento de catalogacion de fondos documentales y
bibliogréaficos, y otro, el departamento de atencion al investigador
y actividades culturales.

3. FONDOS DEL CENTRO DE ESTUDIOS
JUANRAMONIANOS

Debido a la amplia riqueza de los fondos, ésta divide su oferta
atendiendo a la clasificacion realizada segun el origen, tipo y
formato del documento, afadiendo la comodidad que brindan las
nuevas tecnologias al estar la documentacion digitalizada para una
facil consulta y preservando asi su conservacion en el tiempo. Hay
marcada una division atendiendo a estos aspectos, y es por ello
que se conserva en diferentes espacios:

3.1. Biblioteca Personal

Biblioteca Personal: es el fondo que aglutina los libros que el poeta
utilizé hasta salir al exilio en 1936. Su organizacion y catalogacion
se ha adecuado a la normativa vigente, utilizandose como software
el programa de gestion bibliotecaria ABSYS. Se dispone de
catalogo informatico formado por mas de 3.300 titulos, donde se
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detallan las caracteristicas especiales de cada ejemplar, como por
ejemplo exlibris, dedicatorias y anotaciones del poeta o de Zenobia.
Asimismo hemos digitalizado todas las cubiertas y portadas de los
libros.

3.2. Biblioteca de Seleccion

Biblioteca de Seleccion: aqui se encuentran todas las ediciones y
reediciones de la produccién literaria del Nobel a partir de 1958,
asi como los estudios y trabajos sobre Zenobia. Comprende
materiales de caracter muy diverso, como reediciones de libros,
publicaciones inéditas, tesis y tesinas, borradores de libros, trabajos
de investigacion, ensayos, actas de congresos y encuentros
juanramonianos, cintas magnetofénicas, videos, recortes y
publicaciones en prensa, cassettes, diapositivas, DVD’s, CD-
ROM, etc. Ya se ha comenzado a catalogar informaticamente, por
lo que realizar las busquedas resulta mas facil y rapido, y gracias
a la inclusién del Centro de Estudios en la Red de Centros de
Documentacion y Bibliotecas Especializadas, proyecto de la Junta
de Andalucia, pronto se podra consultar el catalogo on-line.

3.3. Hemeroteca

Hemeroteca: es un fondo documental Unico en Espafa, como la
Biblioteca Personal, que esta formado por 487 titulos y mas de
7.500 revistas, editadas entre 1900 y 1936, que coleccionaron
el propio poeta y su esposa, y donde aparecen muchos de sus
primeros trabajos, asi como de la mayoria de los escritores y
artistas de su generacion. Son ediciones valiosisimas, muchas de
ellas ilocalizables o de muy dificil acceso. Son de gran interés para
el estudio de la literatura y ciencia del siglo XX, ya que, aunque la
mayoria son de caracter literario, se contemplan titulos de muchas
otras materias, como medicina, arte, geografia o historia. Hay
revistas que parece que pertenecian a Zenobia, como E/ maestro,
Independent Woman, La Revista de viajes, Mundo Femenino,
Revista de Pedagogia o The Woman Journal. Estan editadas en
distintos idiomas como inglés, francés, aleman, italiano y griego.

Entre los méas importantes titulos destacan revistas como: Espania,
Indice, Cervantes, Grecia, Ultra, Litoral y Revista de Occidente.
Ademas de las revistas, la Hemeroteca cuenta con 4.500 periodicos
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nacionales e internaciones, cuyas fechas de publicacion oscilan
entre 1894 y 1936. Entre los titulos mas importantes destacan:
ABC, Hoja del Lunes, El Sol y La Prensa de Nueva York. Después
del convenio suscrito con la Residencia de Estudiantes, se acaba
de finalizar el proceso de digitalizacion de toda esta coleccion de
revistas, y pronto podran ser puestas al servicio del investigador
sin ser necesario el desplazamiento a Moguer. La digitalizacion de
los periodicos se realizara igualmente, comenzando por los diarios
locales y los ejemplares que sean dificiles de localizar.

3.4. Fototeca

Fototeca: la conforman todos aquellos materiales graficos que
recuerdan las vivencias de Juan Ramony de Zenobia. Son fotografias
en papel, fototipias y placas de vidrio que la pareja conservo,
relacionadas no sélo con sus propias figuras, sino también con sus
familias, amistades, residencias y lugares relacionados con ellos. Se
ha localizado todo el material grafico almacenado en la Casa Museo
y se ha realizado la catalogacién y las actuaciones de conservacion
pertinentes, sustituyendo todas las fotografias originales expuestas
desde hace afios en el Museo por las reproducciones, con el fin de
conservarlas. A dia de hoy tenemos un fondo fotografico de 1.091
registros, digitalizado en su totalidad y agrupados en las siguientes
categorias: JRJ-Infancia; JRJ-Adolescencia, JRJ-Madurez, JRJ-
Vejez; Zenobia-Infancia; Zenobia-Adolescencia; Zenobia-Madurez;
Zenobia-Vejez; Matrimonio; Retratos, Caricaturas y Esculturas de
JRJ; Obra Pictérica de JRJ; Retratos, Caricaturas y Esculturas de
Zenobia; Deceso; Familiares; Amigos; Homenajes; Juanramonianos;
Residencias y Lugares relacionados con Juan Ramon y Lugares de
Moguer.

3.5. Archivo Personal

Archivo Personal: en este espacio se custodia documentacion
original de incalculable valor como el Telegrama de concesion
del Premio Nobel, el Certificado de matrimonio, el titulo de
Doctor Honoris Causa, otorgado por la Universidad de México,
pasaportes, borradores de poemas, el precinto de cierre de la casa
del poeta en Madrid, correspondencia privada de Juan Ramon,
de su hermano Eustaquio Jiménez, personaje de renombre en la
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época, y de Zenobia. Ademas de esta documentacion original, se
dispone de multitud de reproducciones digitales, de documentacion
relacionada con Juan Ramon (documentos personales, funcionales
y patrimoniales) y con Zenobia (documentos personales, funcionales
y patrimoniales). Por ultimo tenemos la coleccion denominada
Familia Zenobia-Juan Ramon, que se subdivide a su vez en 3
grandes bloques: Fondo Eustaquio Jiménez, Coleccion Isabel
Aymar y Comunidad de Herederos. En total tenemos inventariados
1778 documentos, nUmero que va en aumento gracias a las ultimas
donaciones recibidas, como es el caso de M? del Carmen Gémez
Morales, amiga de Zenobia en Puerto Rico, quien doné 13 cartas,
o Merle Fry, amiga de Juan Ramén en Washington, quien hizo lo
mismo con borradores de poemas, libros y algunas postales.

Cabedestacar que laFototeca, la Biblioteca de Selecciony el Archivo
Personal (obras, recuerdos, manuscritos, fotografias, cartas) son
fondos abiertos, que se van incrementando periddicamente con
nuevas donaciones y adquisiciones, ya que desde la Fundacion
Zenobia-Juan Ramoén Jiménez se incentiva la localizacién y
donacién de material relacionado con el matrimonio y su tiempo,
para integrarlas en el conjunto de los fondos existentes.

3.6. Albumes

Albumes: Zenobia nos dejé ademas otros materiales interesantes,
como su “Album”, que consta de 62 hojas plagadas de recuerdos
que ella misma fue guardando en su juventud como cartas,
fotografias, invitaciones a eventos como bodas, bailes, entradas
a espectaculos, la insignia que la revista neoyorkina St. Nicholas.
llustrated Magazine for Boys and Girls concedi6 a Zenobia en el afio
1904 por la publicacion del relato dedicado a su abuela: “When my
grandmother went to school”, recortes de prensa, postales, dibujos,
etc., incluso la que puede ser su primera carta, a la edad de ocho
anos. Este material se encuentra digitalizado en su totalidad con el
objetivo de no tocar el album mas, pues debido a su gran tamafio y
su antigliedad, su encuadernacion y sus hojas se encuentran en un
estado muy delicado. Puede admirarse en una vitrina del Museo.
Igual de interesante es su “Album para tarjetas postales”, como reza
su cubierta, llena de postales, aficion que tenia Zenobia durante
su infancia y adolescencia. Cien hojas que contienen trescientas
postales, casi todas manuscritas por familiares y amigos.
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4. INTERACTIVO

Para unir todo este material de una forma digital, y para que el
propio investigador realice sus busquedas sin perderse, el Centro
de Estudios Juanramonianos presenta a todos los usuarios un
novedoso servicio que posibilita la consulta y estudio de todo
el universo juanramoniano y zenobiano, a través de un sistema
interactivo que incorpora un potente motor de busqueda de datos
e imagenes. El sistema es muy sencillo y cuenta con dos puntos
de acceso a la base de datos, a través de los cuales se pueden
consultar las siguientes colecciones: La Biblioteca Personal: através
de este apartado se podran realizar busquedas de los ejemplares
por autor y dispone de un indice de materias para facilitar aun mas
la busqueda. También se podra consultar el apartado “la impronta
del poeta”, que hace referencia a la huella dejada por el Andaluz
Universal, junto a su esposa Zenobia, en sus propios libros; se
podra consultar “artes a mi”, que contiene una seleccion de las
mejores dedicatorias que diferentes escritores escribieron en los
ejemplares de Zenobia y Juan Ramon y se podra acceder también
a la seccion de Obra, que se ha subdividido en varios apartados
(lirica, prosa, poemas postumos, traducciones, y obra completa)
para conseguir un estudio mas eficaz. En el apartado dedicado a
la Hemeroteca, se podran consultar las revistas y periodicos que
Zenobia y Juan Ramon conservaban hasta antes del exilio asi como
los proyectos editoriales del poeta. Se podra consultar también su
Bibliografia (con mas de 11.000 registros bibliograficos), asi como
visualizar su Archivo personal completo, y su Fototeca, asi como
los Enseres personales expuestos en el Museo.

Este interactivo es la base de datos sobre Juan Ramon Jiménez
y sobre Zenobia Camprubi mas completa que existe en todo el
mundo, albergando en torno a 20.000 registros, cifra que va
incrementandose dia tras dia, gracias al proceso de localizacién y
recopilacion de material (obras, recuerdos, manuscritos, fotografias,
cartas, etc....) que venimos realizando. Es obijetivo principal de
la Fundacién Zenobia-Juan Ramén Jiménez y de su Centro de
Estudios difundir todo el fondo documental y legado patrimonial
de Zenobia y de Juan Ramén Jiménez, e invitamos a todos los
interesados y amantes de la literatura a que se acerquen a nuestra
Casa Museo y disfruten de este importantisimo e ingente legado de
uno de los matrimonios mas importantes del siglo XX.
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15.
Tras la huella de

Zenobia en la prosa
d_e J,uan Ramon
Jiménez

M2 Angeles Sanz Manzano
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Nadie discute hoy el lugar preeminente que Juan Ramén Jiménez
ocupa dentro de la llamada «Edad de Plata»'. Su trayectoria poética
discurre por estas casi cuatro décadas dejando una impronta
decisiva. Ya en su juventud, desde las «huestes» modernistas,
Juan Ramon contribuyd con su lucha a la renovacion de la poesia
espafola, anquilosada y caduca al expirar el siglo XIX?; después, en
su madurez, ejercio de mentor y maestro para toda una promocion
de jovenes poetas, conocidos como Generacion del 27.

Consciente del alcance de su labor, el moguerefio reclamé sin falso
pudor ni fingida modestia el mérito que creia corresponderle, si
bien, en un acto de justicia poética y de exactitud historica, quiso
hacerlo extensivo a su compafiero y amigo Antonio Machado. Del
26 de abril de 1931, ya en el final de «<Edad de Plata», data esta
esclarecedora declaracion del poeta:

Antonio Machado y yo tenemos que crear la poesia de nuevo,
crearla; al llegar nosotros el poeta espafol es NUfiez de Arce,
y yo tengo que crear de nuevo la poesia, crear las esencias
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de
los que han venido después; los jovenes de hoy no saben lo
que es encontrarselo todo por hacer, pues ellos han tenido el
camino abierto...?

Cualquierintento de aproximacion a la poesia contemporanea exige,
pues, adentrarse en la vida y en la obra de Juan Ramén. Quien se
aplica a esta tarea de inmediato se percata de una presencia, tan
constante, que acaba tornandose en omnipresencia: la de Zenobia
Camprubi Aymar, su esposa.

Mujer inquieta y comprometida, Zenobia desplegdé una intensa
actividad como empresaria y traductora, ademas de participar en

" Un estudio global de este periodo, que abarca desde 1902 hasta 1939,
puede hallarse en MAINER 1983. De la actuacion que Juan Ramén tuvo en él
se ocupa J. C. Mainer sobre todo en las pp. 200-205.

2 Con estas palabras resumié el poeta la significacion que el modernismo
tuvo para la poesia espafiola del cambio de siglo: “Era el encuentro con la
belleza sepultada en el siglo XIX por un tono general de poesia burguesa.
Eso es el modernismo un gran movimiento de entusiasmo vy libertad hacia la
belleza” (JIMENEZ 1962, p. 17)

2 GUERRERO RUIZ 1998, p. 228.
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algunas de las iniciativas culturales en pro de la educacién femenina
mas importantes de su tiempo*. Por todo ello, su figura posee el
suficiente relieve como para merecer ser incluida en la nébmina de
mujeres destacadas de la «<Edad de Plata»®.

Aun sin olvidar nunca la entidad que alcanzé por méritos propios,
interesa ahora volver a unir su nombre al de Juan Ramén. Biégrafos
y estudiosos del poeta no han escatimado palabras a la hora de
destacar la decisiva influencia de Zenobia en su vida y en su obra.
Y sin embargo, existe todavia una parcela de la inmensa creacién
juanramoniana, donde la presencia de Zenobia esta aun por
explorar: su obra en prosa®. La razén que lo explica es que, todavia
hoy, transcurridos ya 52 afos desde la muerte de Juan Ramon, su
produccién prosistica ha sido mucho menos leida y ha merecido
menos atencion critica que su verso.

En el camino elegido para descubrir la huella dejada por Zenobia en
su obra prosistica, sera el propio Juan Ramon quien haga las veces
de guia. Unas palabras suyas, escritas en 1956, como discurso de
agradecimiento por la concesion del Premio Nobel de Literatura,
sirven bien para iniciar el trayecto:

Acepto y agradezco el honor que esta ilustre Academia me
concede al otorgarme un premio que no he merecido.
Cercado por el dolor y la enfermedad, he de permanecer en
Puerto Rico sin participar en persona en los actos solemnes
de la Academia (...)

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio.
Su compania, su ayuda, su inspiracion de 40 afios han hecho
posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin
fuerzas’.

4 Informacién sobre estos y otros detalles de la vida de Zenobia puede
encontrarse en SODY DE RIVAS 2007 y BEJARANO ALVAREZ 2009.

5 De la misma opinién es Antonina Rodrigo que no duda en incluir la semblanza
de Zenobia (RODRIGO 1996, pp. 127-150) junto a la de otras mujeres ilustres
de la primera mitad del siglo XX tales como Victoria Kent (RODRIGO 1996,
pp. 215-239), Federica Montseny (RODRIGO 1996, pp. 241-264), Maria Goyri
(RODRIGO 1996, pp. 151-183), Margarita Xirgu (RODRIGO 1996, pp. 65-87),
Maria de Maeztu (RODRIGO 1996, pp. 17-33) o M? Teresa Ledn (RODRIGO
1996, pp. 89-125)

6 Comencé la busqueda de Zenobia en la prosa juanramoniana en SANZ
MANZANO 2001, pp. 91-101.

7 GULLON 1968, p. 167. La letra cursiva es mia.

371
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



El dolor por la pérdida definitiva de la mujer amada, fallecida el
25 de mayo de aquel afio, tan soélo tres dias antes de conocerse
la decisidon de la academia sueca, infundié al poeta la necesaria
lucidez para hallar las palabras justas: Zenobia habia sido su mejor
«compahia», su mas decisiva «ayuda» y su principal fuente de
«inspiracion».

1. ZENOBIA, «<COMPANIA» Y «<AYUDA»

Zenobia fue compafiera inseparable de Juan Ramon durante
cuarenta anos: desde aquel frio 2 de marzo de 1916, en que contrajo
matrimonio con el poeta en la iglesia catdlica de Saint Stephen de
Nueva York, hasta el tragico 25 de mayo de 1956, cuando su vida
se apago para siempre en la Clinica Mimiya de Santurce (Puerto
Rico), en medio de un hermoso otofo tropical.

Durante su larga convivencia con el poeta, supo acompanarlo del
modo preciso en que lo necesité en cada momento. Tal habilidad
s6lo se adquiere cuando se llega a un conocimiento profundo del
ser amado. Y asi ocurrié: Zenobia llegd a conocer a Juan Ramén
en toda su dimensién humana, que es tanto como decir en su
grandeza y en su debilidad. Para quererlo y para admirarlo nunca
necesité engafarse ni falsear la realidad. Le basté con comprender
y aceptar. Su mirada se adentré en el alma de Juan Ramoén,
conciliando ternura y justedad. De sus ultimos afios de vida data
esta cabal semblanza del poeta:

(...) Su caracter es del todo diferente en sus temporadas
fecundas de lo que es en las aridas. No tiene términos medios,
o esta muy bien o muy mal.

(...) Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la
responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y
la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes.

Ademas, es muy egoista pero a medida que pasan los afos,
en este defecto que tanto lo domind en su juventud, ha hecho
un gran progreso, se esfuerza por recapacitar cuando se le
advierte y procura y logra mejoras. En esto verdaderamente
ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que
su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas
nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega
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a una crueldad increible en el egoismo cuando se trata de
la mania especial en boga en el momento. Al lado de esto
es también de una generosidad emocionante en que todo lo
quiere dar y en que le da una gran alegria proporcionarle una
satisfaccion o gusto a cualquiera, aun cuando se trate de un
desco(nocido)®.

Zenobia, tan enérgica y alegre, sabia ejercer de compafiera
silenciosa, casi invisible, cuando Juan Ramén se hallaba entregado
a la creacion de su obra. De labios de su marido, habia escuchado
una y mil veces que la «soledad» y el «silencio» constituyen la
atmosfera necesaria del creador:

El verdadero talento es asceta, como la verdadera virtud; se
nutre de la soledad y el silencio®.

El silencio es para mi una atmdsfera absolutamente necesaria
para respirar como el aire'°.

Por eso, mientras Juan Ramoén permanecia inmerso en su obra,
Zenobia luchaba por que nada turbase su concentracion. El «ruido»
adquiria entonces las proporciones de un funesto enemigo al que
habia que evitar a toda costa. Asi clamaba contra él el poeta:

El ruido como lo complica todo. Qué huésped tan molesto, tan
tangible, tan desordenado , tan sucio, tan necio es'".

El ruido me divide el dia y el cerebro en mil pedacitos,
fragmentos impagables™?.

Para mantener al poeta a salvo de él, Zenobia tuvo que recurrir
a las mas diversas argucias: caminaba en completo sigilo por la
casa, sofocaba cualquier conato de jaleo, daba orden al portero
para que impidiese la entrada a toda persona que preguntase por
Juan Ramon vy, si alguien conseguia burlar el cerco, ella disculpaba

& JIMENEZ 1986, pp. 111-112.
° JIMENEZ 1990, p. 344.
1 JIMENEZ 1990, p. 344.
" JIMENEZ 1990, p. 345.
2 JIMENEZ 1990, p. 345.
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amablemente la imposibilidad de su marido para recibirlo
esgrimiendo mil excusas’.

Pero cuando el poeta abandonaba por unos instantes su labor
creadoray volvia alavida corriente, Zenobia cambiaba de inmediato
su funcion: sabia que entonces Juan Ramon la necesitaba bulliciosa
y activa. Recobraba su ajetreo habitual e iba de un lado a otro de la
casa, afanandose en mil tareas distintas, todas orientadas a hacer
mas agradable la existencia de Juan Ramoén. No habia detalle de
la vida cotidiana del poeta que escapara a su cuidado: vigilaba
que sus lapices —Juan Ramoén nunca quiso escribir con pluma
estilografica- estuvieran siempre bien afilados, colocaba flores
frescas para adornar su mesa de trabajo' e, incluso, se sentaba al
piano para interpretar algunas de las piezas preferidas del poeta®.

Traté de impedir con amorosa insistencia que Juan Ramén se
recluyera en un «apartamiento» que, aunque imprescindible para
realizar su obra'®, resultaba nocivo para su estado animico, si se
prolongaba mas alla de lo necesario. Aprovechd la gran aficion
musical del poeta para persuadirlo de que la acompafara a
conciertos, primero en el Madrid de antes de la guerra; despues, en
las diferentes ciudades por las que transcurrié su exilio (Nueva York,
La Habana, Washington, San Juan)'’. Consiguié también que Juan
Ramon subiera al pequeiio Ford, que le regalé su hermano José,
y que recorriera con ella al volante numerosas ciudades del norte
y el centro de Espafa: Soria, Logrofio, Pamplona, San Sebastian,
Bilbao, Santander, etc'®.

3 CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, pp. 73-74.

4 CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 89.

5 GUERRERO RUIZ 1998, pp. 63-64.

6 Con este énfasis defendié6 Juan Ramon su necesidad de soledad: “Mi
«apartamiento», mi «soledad sonora», mi «silencio de oro» (que tanto se me ha
echado en cara, y siempre del revés malévolo, y tanto se han metido conmigo
en una supuesta «torre de marfil», que siempre vi en un rincén de mi casa
y nunca usé) no los aprendi de ninguna falsa aristocracia, sino de la unica
aristocracia verdadera y posible.

Los aprendi desde nifio, en mi Moguer, del hombre del campo, del carpintero,
del herrero, que trabajan solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo y el alma
(--)” (JIMENEZ 2009 b, p. 41).

7 De la pasion de Juan Ramon por la musica, constante a lo largo de su vida,
y de )Ia influencia que tuvo en su obra me ocupé en SANZ MANZANO (1998-
1999).

8 CAMPOAMOR 2002, p. 86.
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Puesto que Zenobia siempre acompandé a Juan Ramon, pudo
ayudarlo en cada momento y circunstancia. Su «ayuda» se hizo
efectiva en todos los 6rdenes de la vida. Comenzd por asistirle en
los aspectos mas practicos y prosaicos. Consciente del absoluto
desinterés de Juan Ramon por los asuntos materiales, asumié la
tarea de velar por la economia familiar desde el principio hasta el
final de su matrimonio™. Su caracter emprendedor la llevé a buscar
fuentes de ingresos en varios negocios surgidos de su propia
iniciativa, contraviniendo asi las convenciones previstas para una
mujer en su época. En 1926, abrid, junto con su amiga Inés Muioz,
una tienda dedicada al “Arte Popular Espafol” en la que se vendia
todo tipo de articulos rusticos: «deshilados, bordados, muebles,
vidrio, ceramicas, cobres, forja, cuero repujado, cesteria y tejidos».
También por aquellos mismos afos, comenzé a subarrendar
pisos amueblados a diplomaticos y extranjeros que residian
temporalmente en Madrid®.

Al igual que les ocurriera a muchos espafoles que emprendieron el
camino del exilio, la salida de Espafia agravé los apuros econdémicos
del matrimonio. Pero Zenobia, lejos de desanimarse, intensifico
sus esfuerzos para remediarlos. Aun cuando sobrepasaba ya
los cincuenta afos, no dudo en aceptar el cargo de profesora
de espaniol en el Departamento de Historia y Cultura Europeas
de la Universidad de Maryland durante los afios 1944 y 1951,
ejerciéndolo ademas con auténtica dedicacion. También en Puerto
Rico, en agosto de 1951 volvid a desempefar labores docentes
en la Facultad de Estudios Generales hasta que su salud se lo
permitié?'.

® Enuna nota, con fecha del 3 de mayo de 1939, Zenobia escribié en su diario:
“A veces pierdo casi las esperanzas de recibir alguna ayuda definitiva de J(uan)
R(@amén), de que haga algo constructivo que no sea su poesia”(CAMPRUBI
AYMAR 2006 a, p. 55).

20 De todas estas iniciativas empresariales da cumplida cuenta BEJARANO
ALVAREZ 2009, pp. 101-107.

21 Zenobia da buena muestra de su innata vocacién por la docencia en las
referencias constantes que hace a la preparacion de sus clases, los examenes,
su relacién con los alumnos en los diarios que escribi¢ en Estados Unldos
(CAMPRUBI AYMAR, 2006 a) y Puerto Rico (CAMPRUBI AYMAR, 2006 b) asi
COmo en sus eplstolarlos (CAMPRUBI AYMAR, 2006 ¢ y CAMPRUBI AYMAR
y PALAU DE NEMES, 2009).
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Con el mismo entusiasmo y la misma eficiencia, presté ayuda al
poeta en las tareas literarias. Ya su noviazgo comenzo en forma de
colaboracién literaria. En 1915, un ano antes de contraer matrimonio,
Zenobia y Juan Ramon trabajaron juntos en la traduccidn al espanol
de la obra del poeta hindl, Rabindranath Tagore, galardonado
con el Premio Nobel de Literatura en 1913. Su trabajo conjunto
dio como fruto una treintena de libros entre poemarios, obras de
teatro, cuentos y aforismos??. Convertida ya en su esposa, Zenobia
continué colaborando con Juan Ramén en la traduccion de otros
muchos poetas como Shakespeare o Synge?.

También dentro de su proceso creativo, Juan Ramon le asigné una
funcion especifica. Asi lo explico el poeta:

Escribo siempre de un tirén, a lapiz, luego lo dicto o lo pone
Zenobia a maquina, y lo veo objetivado, fuera de mi. Entonces
si lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya
no me ocupo de él; si afios mas tarde lo releo tal vez cambie
un adjetivo, una palabra, si en la lectura el cambio se impone
por si?4,

22 He aqui sus titulos: La Luna Nueva, El Jardinero, El Cartero del Rey, Pdjaros
Perdidos, La Cosecha, El Asceta, El Rey y la Reina, Malini, Ofrenda Lirica,
Gintanjali, Las Piedras Hambrientas, Ciclo de la Primavera, El Rey del Saldn
Oscuro, Sacrificio, Morada de Paz, Regalo de Amante, Chitra, Mishi y otros
cuentos, Transito, La Hermana Mayor y otros cuentos, La Fugitiva | y I, Obra
Escojida, Recuerdos, El Naufragio, Entrevistas de Bengala. Poemas de Kabir,
El Sentido de la Vida, Nacionalismo y Obra Selecta.

Para muchas de estas obras, Juan Ramén escribié ademas varios poemas-
prélogos ver CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, pp. 91-101.
2 Hasta el propio José Ortega y Gasset destaco la labor traductora de la
pareja: “Jiménez tafie sus propios versos, y —ambos juntos- traducen poetas
lejanos, esto es, se dedican a hacer en Espafa el contrabando de la poesia”
(PEREZ ROMERO 1999, p. 34). Para una completa recopilacién de sus
traducciones de poetas europeos ver JIMENEZ 2006.
2+ GULLON 1960, p. 9.

En sus diarios, Zenobia alude constantemente a la tarea de mecanografiar la
obra del poeta. Constituia para ella uno de sus mas importantes y gustosos
quehaceres diarios: “Juan Ramén me dictd mucho esta tarde sobre Antonio
Machado. Esta en efervescencia de «creacion» desde que nos establecimos
aqui, pero me dicta despacio y con esfuerzo” (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p.
24, nota del dia 4 de marzo de 1939).
“Un dia de trabajo continuo. Terminamos por completo «Poesia y Literatura» y
la version corregida de Valle-Inclan avanzé rapidamente” (CAMPRUBI AYMAR
2006 a, p. 177, nota del dia 1 de enero de 1940).

“Escribi a maquina con J(uan) R(amon). Hermosa vy larga tarde” (CAMPRUBI
AYMAR 2006 a, p. 288, nota del dia 13 de abril de 1944).
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Zenobia, pues, fue quien se ocupd de poner a limpio buena parte
de lo escrito por el poeta para que asi pudiera depurarlo y corregirlo
hasta conseguir la tan anhelada perfeccion.

Pero su participacion en la obra juanramoniana no se limité a la
abnegada y oscura labor de copista: el poeta le reservd cometidos
de mayor enjundia. Tanto confiaba Juan Ramén en su gusto estético
y tan seguro estaba del conocimiento que tenia de su obra que le
encomendo en 1931 realizar la seleccion de poemas que habian
de formar parte de la antologia Poesia en prosa y verso (1902-
1932). Quiso reconocerle publicamente su decisiva colaboracion
subtitulando el libro del siguiente modo: Escojida para los nifios por
Zenobia Camprubi Aymar?.

Otro libro surgido gracias a la intervencion de Zenobia fue la
Tercera Antolojia Poética, publicada en 1957. Debido al estado de
postracion en el que cayé Juan Ramon desde 1954, afio en que
recibio el encargo de publicar una selecciéon de su obra para la
editorial madrilefia Biblioteca Nueva, Zenobia tomo la decisiéon de
sacar adelante el proyecto. Su empefo le llevé a realizar al mismo
tiempo las siguientes tareas: seleccién de los poemas, recopilaciéon
de muchos de ellos dispersos en multiples revistas y copia a
maquina de otros tantos?®. Su tarea comenzé a ser heroica cuando
en febrero de 1956 se agravo el cancer que padecia y hubo de recibir
sesiones de rayos X que le ocasionaron dolorosisimas quemaduras.
Sobreponiéndose a su debilidad, acudia casi diariamente a la Sala
que la Universidad de Puerto Rico habia destinado como archivo del
poeta para continuar con su labor, apurando sus Ultimas fuerzas.

“iAl fin el sabado por la mafnana J(uan) R(amén) me dictd! La espera fue muy
larga y deprimente, pero anoche, de momento, J(uan) R(@amon) volvié a los
suyo y anuncié que hoy iba a dictar” (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p. 301, nota
del dia 27 de octubre de 1945).

% Asi se lo hizo saber a su amigo Juan Guerrero en una conversacion
mantenida el dia 28 de agosto de 1931: “Me dice que se titulara sencillamente
Poesia en Prosa y Verso escogido para los Nifios, por... Zenobia Camprubi de
Jiménez, pues es ella la que va haciendo la seleccion a su gusto, aun cuando
él revisa con ella este trabajo, que hace muy a gusto, pues ha de quedar un
libro bastante bonito” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 333).

% De las circunstancias que rodearon la elaboracion de la Tercera Antolojia
Poética y de la participacién que tuvo Zenobia trata EXPOSITO HERNANDEZ
2008, pp. 375-394.
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2. ZENOBIA, <INSPIRACION»: <FUENTE HUMANA DE POESIA»

Como «compafia» y «ayuda», Zenobia se convirtioé en la presencia
mas permanente en la vida del poeta. Logico es suponer, entonces,
que su poderosa silueta también se proyectara sobre la obra de
Juan Ramon, mas adn si se recuerda que fue norma creativa del
poeta fundir su vida con su obra. En un breve aforismo lo dejo
claramente prescrito:

No puede haber desunién entre vida y obra?”.

Llego a lograr entre ambas tal grado de unién que en otro de sus
aforismos se pregunto:

¢ La poesia sale de la vida o la vida de la poesia??®

7 JIMENEZ 1990, p. 301.

28 JIMENEZ 1990, p. 291.

También los estudiosos del poeta han reparado en la fusiéon entre vida y
poesia que realiza. Sirva esta hilera de afirmaciones, dispuestas por orden
cronolégico, para demostrarlo:

“En Juan Ramon, vida y poesia son una y la misma cosa; la poesia
no solo es vocacion y oficio, sino que en verdad le constituye (...) Para él,
vivir y poetizar ha sido lo mismo; cada accidente y cada incidente le depara
motivos bastantes de exaltacién, motivos que le incitan, le presionan y, por un
fendmeno de espontanea alquimia creadora, emanan poesia” (Ricardo Gullén,
«Vivir en poesia», Clavilefio, 42 [enero-febrero de 1956], p. 17).

“Desde el primer momento, Juan Ramén alimenta su poesja con vida
verdadera” (Tomas Blanco, «Juan Ramén Jiménez, ayer y hoy», Insula, 19-20
[julio-diciembre de 1957], p. 350).

“Cuando uno esta con Juan Ramén Jiménez se da cuenta de que no
hay un momento de su vida consciente que no sea experiencia poética” (Donald
F. Fogelquist, Juan Ramdn Jiménez [1881-1958] Vida y obra. Bibliografia.
Antologia. Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1958, p. 127)

“Juan Ramén Jiménez cultivaba una vida poética plena- constitutiva
del puro poetizar- es decir, ocupaba integramente su existencia humana en la
creacién de belleza por la palabra. Por eso, los temas de ese poetizar no van
a ser mas que los momentos o instantes de una actividad contemplativa: los
Unicos instantes verdaderos o que instan de veras.

Elpoemase convierte en unafragmento puro de vida espiritual, elevada
y aparte” (Luis Felipe Vivanco, «La palabra contemplativa», Introduccion a la
poesia espariola contemporanea, Madrid, Ediciones Guadarrama, pp. 56-57).

“La vida poética, la entrega a la belleza, exige al hombre entero: es la vida
misma del poeta la que deviene poetizacion sucesiva” (M? Luisa Amigo, Poesia
y filosofia en Juan Ramdn Jiménez, ob. cit., p. 61).
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Asi pues, Zenobia, presencia constante en su vida, quedo de
inmediato incorporada a su obra. De este proceso dej6 constancia el
poeta en un proyecto titulado Fuentes de mi poesia®. Tras someter
su creacién a un rigurosisimo escrutinio, Juan Ramon consigue
recopilar todo cuanto le habia servido de inspiracion. Aunque,
como tantos otros de sus libros, quedd inédito a su muerte, las
anotaciones dejadas bastan para formarse una idea clara de cual
habia de ser su estructura®. El poeta distingue hasta cuatro tipos
distintos de «fuentes»:

1) «<Fuentes estéticas»: influencias recibidas de diferentes artes
(«<Poesia, musica, pintura, arquitectura, escultura, etc»®' y de
diferentes artistas y poetas. La enumeracion mas completa
encontrada es la siguiente:

-En el ambito de la literatura: «Garcilaso, Santa Teresa,
Quevedo, Gongora, Espronceda, Bécquer, Heine, Lamartine,
Poe, Rosalia de Castro, Rubén Dario, Gautier».

-En el ambito de la pintura: «Angelico, Tintoretto, Watheau,
Botticelli, (...) Gauguin, Delacroix»

-En el ambito de la arquitectura: «Partendn, Giralda, Ruinas de
Italia, Puerto de N. York, La Avenida, Arcachén».

-En el ambito de la escultura: «Estatuas griegas»

-En el ambito de la musica: «Chopin, Beethoven, Debussy,
Lizt, Mozart, Schubert, Mendelson, Wagner».

2 Laprimera vez que el poeta hizo referencia a este proyecto fue el 11 de enero
de 1931 en el curso de una conversaciéon mantenida con Juan Guerrero. Por
fortuna, el fiel amigo tomé cumplida nota de las palabras del poeta: “Me dice
que esté trabajando en preparar todos estos libros, entre ellos el de Fuentes
de mi Poesia, donde honradamente ira incluyendo todas aquellas poesias que
han ejercido una influencia directa en su obra y ademas fotografias de sitios
y personas que también han sido fuentes de su poesia” (GUERRERO RUIZ
1998, p. 117)..

30 En el Archivo Histérico Nacional de Madrid se conservan la mayoria de
las anotaciones pertenecientes a este proyecto con las signaturas 131/1-13.
En la “Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico,
tan so6lo he podido localizar dos documentos pertenecientes a este libro:
Proyectos, 4, 30 y J-1, Autografos lll, Cartapacio 3, 60, reverso de hoja.

En lo sucesivo, utilizaré las abreviaturas AHN para hacer referencia al material
localizado en el Archivo Histérico Nacional de Madrid y SZJRJ para el hallado
en la “Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico.
81 SZJRJ, Proyectos, 4, 30.
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2) «Fuentes naturales»: ciudades, paisajes y lugares donde
transcurrieron distintos momentos de su vida: «Moguer,
Burdeos, Madrid, América, Cadiz, El Puerto, Rota, etc»®.
El poeta incluye también los parajes naturales que mas
estimularon su creacion: «Guadalquivir», «Pirineos», «Pino de
la Corona», (calle de) «La Ribera», «<Fuentepifia», «Dehesa de
la Estera», «Mar Atlantico»®.

3) «Fuentes materiales»: domicilios en los que vivié («Mi casa,
Mis cuartos de trabajo, Terrazas, Sanatorio del Rosario, Conde
Aranda 16, Lista 8, Velazquez, 96, Residencias»)** asi como
monumentos y recintos que dejaron en él una honda impresion
(«La Giralda», «Generalife», «Alcazar de Sevilla», «<Ermita de
Montemayor», «Claustro de Santa Clara», «El Faro»)®.

4) «Fuentes humanas»: personas que, por razones afectivas,
tuvieron un peso especial en su vida. Es dentro de este cuarto
y ultimo tipo de «fuentes» donde aparece citado el nombre de
«Zenobiax:

Mi madre. Zenobia. La madre de Zenobia. Su abuela. Mi padre.
Hermanos. Eustaquio. Retrato de Cruz. (...) Mis sobrinos en
Carnaval (19xx). Victoria. Lola. Blanca. Mis sobrinos. Pedro
que me ofrecié el Pino de la Corona. Tia Enriqueta®.

Prueba del sitio preeminente que el poeta le reservo en su creacion
es que solo «Mama Pura», su madre, la precediera en el listado.
Pero aun se ha podido rescatar de entre los papeles del poeta un
apunte mas para certificar que Zenobia estaba llamada a ser la
«fuente humana» de la que brotara buena parte de su obra:

Zenobia (mucho) (en muchos sitios)¥

%2 AHN, 131/1.

% AHN, 131/11.

En otra anotacion, el poeta apunta su intencion de incluir fotografias de cada
uno de los sitios mencionados (AHN, 131/12).

3 AHN, 131/10.

5 AHN, 131/11.

5 AHN, 131/10.

7 SZJRJ, 119 (52).

W oW W
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Juan Ramoén se atuvo fielmente a todo lo escrito y proyectado:
desde 1913, afo en que la conocid, hasta 1956, afio en que ella
muere y en el que él queda desolado y sin fuerzas para proseguir
con su obra, Zenobia siempre estuvo presente en su obra.

El influjo que ejercié sobre su verso se hace evidente de diferentes
formas y maneras. Como es de esperar, el nombre de Zenobia
figura en los poemarios del poeta como destinataria de muchas
de sus dedicatorias. Eternidades, publicado en 1918, es el primer
libro que dedica a su esposa. Al frente del volumen aparecen estas
sencillas palabras: «A mi mujer».

En 1935 ve la luz Cancidn, el primero y el unico tomo de su obra
completa que llegd a publicar®®. Tan importante libro se lo ofrece el
poeta a Zenobia con esta larga dedicatoria:

A mi mujer Zenobia Camprubi Aymar, a quien quiero y debo
tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha
anticipado y confirmado ella con su espiritu, su bondad y su
alegria.

Muchos afios después, en 1949, Juan Ramoén dedica a su esposa
la edicidén que aparece en la Editorial Losada de Buenos Aires de
Sonetos espirituales, libro que publicd por primera vez en 1917.
Las palabras escogidas entonces fueron: «A Zenobia con mi mejor
esencia y existencia».

Especialmente emotivas son las dedicatorias que aparecen en sus
libros de poemas posteriores a la muerte de Zenobia. Son muchos
y muy intensos los sentimientos que el poeta logra condensar en
frases extremadamente breves y sencillas. En Libros de poesia,
publicado por la editorial Aguilar en Madrid en el afio 1957, puede
leerse la siguiente dedicatoria: «(A la sombra transparente de
Zenobia) Juan Ramon». Para Tercera Antolojia Poética, el libro en
que tan esforzadamente trabajé Zenobia en sus ultimos meses de
vida y que no pudo ver terminado, escribi6 el poeta: «A Zenobia de
mi alma».

%  Apareci6é en Madrid en la Editorial Signo. Puede encontrarse una edicién
facsimil del libro en Cancidon, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993.
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Entre sus papeles inéditos, Ricardo Gullébn encontré esta
hermosisima y estremecedora dedicatoria que comienza con las
mismas palabras que la anterior y para la que no preciso el libro al
que iria destinada:

A Zenobia de mi alma, este Ultimo recuerdo de su Juan Ramén,
que la adoré como a la mujer mas completa del mundo y no
pudo hacerla feliz. Sin fuerzas ya. [sin fecha]®.

También se advierte laimpronta de Zenobia en el ideario poético que
sustenta cada uno de los libros de verso citados. El encuentro con
ella en el verano de 1913% supuso un auténtico punto de inflexién
en la trayectoria de Juan Ramon: Zenobia fue quien encaminé sus
pasos hacia la «poesia pura»*'. Libros como Estio (1916), Sonetos
espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) y
Eternidades (1918) muestran a las claras el concienzudo proceso de
«depuracion» al que Juan Ramoén sometio la «forma» y las «ideas»
de su poesia tras conocerla®.

Ademas, Zenobia contribuy6 sensiblemente a ampliar la formacion
lirica del poeta. Con él compartio su aficion por la literatura
anglosajona, adquirida durante sus afnos de formacién en Estados
Unidos*. Juntos leyeron a Amy Lowell, Robert Frost, Vachel

% JIMENEZ 1986, p. 109.

40 Ambos se conocieron en la Residencia de Estudiantes. Les convoco una
conferenciaimpartida pordon Manuel B. Cossio sobre La Rabida. Unmatrimonio
americano, amigo de ambos, los Byne, les presentd e inmediatamente
entablaron una animada conversacién (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p.
61).

4“1 De manera unanime, todos los estudiosos han coincidido en destacar el
vuelco que supuso para la trayectoria poética de Juan Ramoén la llegada de
Zenobia su vida en 1913. Con especial énfasis lo han subrayado Graciela
Palau de Nemes en «Poesia desnuda: Ruptura y tradicién», Actas Congreso
Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramon Jiménez, tomo |,
Huelva, Diputacién Provincial, 1983, p. 54 y VAZQUEZ MEDEL 2001, p. 20.

4 En uno de sus aforismos dej6 escrito lo que, desde entonces, se convirtid
en su principal norma estética: “Depuracion de la forma es «Unicamente»
depuracion de la idea” (JIMENEZ 1990, p. 198).

4 En este pais vivia toda su familia materna. Como sefiala A. Campoamor,
«los Aymar eran una de las familias de mas rancio abolengo en los Estados
Unidos» (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 64). En compaiia de su madre,
dofa Isabel Aymar, Zenobia viajé a Estados Unidos por primera vez en 1896,
a la edad de nueve afios. Alli residio hasta los trece. En 1905, cuando contaba
dieciocho afos, regresé a Norteamérica para quedarse hasta 1909.
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Lindsay, Edgar Lee Masters, Edwin Arlington Robinson, Ezra
Pound, Frost, Lindsay y T. S. Elliot*. Con Zenobia, profundizé en
la obra de otros autores que el poeta conocia superficialmente:
Shelley, Browing y Whitman y también gracias a ella se entusiasmo
por la lirica de William Blake, Emily Dickinson, Francis Thompson,
Yeats y Synge®.

La inmersién en la tradicién poética anglosajona tuvo en Juan
Ramon efectos provechosos: le brind6 una «salida al agotamiento
formal del simbolismo francés»*® y, sobre todo, contribuy6 a afianzar
su ideal de «poesia desnuda» al encontrar, en algunos de estos
poetas, planteamientos estéticos muy similares a los suyos*’.

Mientras que, como queda demostrado, la huelladejada por Zenobia
en el verso de Juan Ramén ha sido ya suficientemente perseguida,
el rastro que dej6 en su prosa todavia continta oculto.

3. PRESENCIA DE ZENOBIA EN LA PROSA
Verso y prosa surgieron de un proceso de creacion paralelo y
simultaneo. El propio Juan Ramon quiso destacar su intima

vinculacion:

Mi prosa es tan abundante como mi verso, o mas y ha sido
siempre como paralela a mi verso, a su verso“.

Un afio antes, en 1908, se matriculd en el Teacher's College de la Universidad
de Columbia para cursar estudios de literatura inglesa (CAMPOAMOR
GONZALEZ 2002, p. 62).

*  GONZALEZ RODENAS 2005, pp. 121-122.

4% GONZALEZ RODENAS 2005, p. 122.

De este ultimo autor, Juan Ramon, en colaboracion con su esposa, tradujo en
1920 la obra Jinetes Hacia el Mar (CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, p. 98).

4% GONZALEZ RODENAS 2005, p. 121.

47 Asi por ejemplo, Gonzalez Rédenas sefiala la afinidad que pudo hallar
Juan Ramon en la obra de Amy Lowell: “Amy Lowell en el manifiesto incluido
en su edicion de la antologia: Some Imagist Poets, de 1915, proclamaba la
necesidad de un lenguaje comun y la busqueda de la palabra exacta y Ia
imagen precisa, justamente uno de los ideales estéticos juanramonianos”
(GONZALEZ RODENAS 2005, p. 121). ]

48 JIMENEZ 1975, p. 138. En parecidos términos se pronuncia en JIMENEZ
1973, p. 20.
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En 1934, cuando el poeta llevaba mas de tres décadas de intenso
trabajo creativo, se percatd de que las dimensiones de su obra en
prosa muy probablemente excedian ya a las de su verso:

Tal vez lo que mas tenga (...) son poemas en prosa; es lo que
yo he escrito mas en mi vida y conservo cantidades enormes.
Lo necesario es que tenga salud para dejarlo todo, al menos,
ordenado®.

El temor del poeta se confirmd y no dispuso del tiempo suficiente
para «dejarlo todo ordenado» y publicado. Antes de morir, tan sélo
pudo dar a la imprenta tres libros: Platero y yo (1914), Espafioles de
tres mundos (1942) y Espacio (1954), quedando, por tanto, inédita
la mayor parte de su obra prosistica. Rara vez se encuentra un
desajuste tan acusado entre proporcion de obra creada y obra
publicada. Larazén de estadiscordanciareside enlas caracteristicas
de su proceso creativo.

Juan Ramon entendia la escritura de cada uno de sus libros como
«obra en marcha», en cambio y movimiento constantes. Afirmaba el
poeta que «poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca»*°. Publicar
le exigia interrumpir violentamente el libre discurrir de cada «obra
en marcha». Por eso, frente a la nocion tradicional de libro impreso,
sindbnimo de obra acabada y fijada, Juan Ramon opuso la de «libro
con vida», es decir, en continua evolucion. En un apunte lo explicé
asi:

Los libros hay que dejarlos que ellos se hagan solos y a su
gusto. Uno no debe hacer mas que ayudarlos. Tienen su edad,
su madurez®’.

Es claro que sus «libros con vida» requerian periodos de escritura
muy largos para poder ir haciéndose durante afios, razon por la
que el poeta iba retrasando indefinidamente su finalizacién y su
publicacion. La consecuencia es facil de prever: Juan Ramon se
encontro al final de su vida desbordado por una gran cantidad de

“ GUERRERO RUIZ 1999, p. 195.
50 JIMENEZ 1990, p. 576.
5 AHN, 20, 144/61.
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obra en prosa inédita, sin tiempo ni fuerzas ya para ordenarla y
corregirla. El creador se vio vencido por su propia afluencia creativa.
Con profundo pesar confeso:

Nunca he podido casar la creacién con la publicacion®?.

Por fortuna hoy en dia, mucha de esta prosa que quedo inédita a la
muerte de Juan Ramén ha visto ya la luz®, si bien todavia algunos
libros permanecen a la espera de ser reconstruidos y editados®*.

Para que el rastreo de la huella de Zenobia sea exhaustivo es
necesario efectuar la busqueda tanto en la prosa publicada como
en la inédita. Por eso, esta indagacion se va a realizar siguiendo
tres direcciones:

12. Por los libros de prosa publicados en vida del poeta (hasta

1958)

22, Por los libros de prosa publicados después de la muerte

del poeta (a partir de 1958)

32. Por los libros de prosa que aun permanecen inéditos.

3.1. Libros de prosa publicados en vida de Juan Ramén

Platero y yo, la obra mas conocida y traducida de Juan Ramén,
se publicé por primera vez en 1914, en una version abreviada de
63 capitulos, dentro de la coleccién «Biblioteca Juventud» de la
editorial La Lectura. Tres afnos mas tarde, en 1917, el libro veria
la luz en la editorial Calleja con los 138 capitulos que componen
su versién completa. Sin embargo, Juan Ramon habia iniciado su
escritura varios anos antes, hacia 1906°%.

52 JIMENEZ 1975 p. 143.

58 Obra poética, Juan Ramén Jiménez, tomos 3 y 4, ed. de J. Blasco y M?
Teresa Gomez Trueba, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 2005.

54 Es el caso de Vida, obra de gran complejidad y extensién. En la actualidad,
la profesora Mercedes Julia y yo nos encontramos trabajando en su recons-
truccién.

% Afirma el poeta: “(...) empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a
Moguer después de haber vivido dos afios con el jeneroso Doctor Simarro”
(JIMENEZ 1997, p. 89).

En esta cita del poeta, como en todas las siguientes, se mantiene su peculiar
ortografia.
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La intencion del libro la resumio el poeta sucintamente la primera
vez que lo anuncio:

Platero y yo son confidencias entre un asno y el poeta®®.

Estas «confidencias» solian tener un tema recurrente: el campo
moguerefio y las hermosas y cambiantes estampas que ofrecia
conforme iban sucediéndose las estaciones. Y Zenobia, ;esta
presente en el placido monologar del poeta? La respuesta es clara:
no lo esta. Dos son los motivos que explican su ausencia. En primer
lugar, el libro remite a su etapa de retiro en Moguer, entre los afios
1905 y 1912, cuando Zenobia todavia no habia irrumpido en su
vida; en segundo, Platero y yo es un libro transido de un intenso
sentimiento de soledad. Juan Ramoén entabla un largo mondlogo
con un interlocutor silente, Platero. Aun asi el borriquillo consigue
atenuar su soledad con su sola presencia, convirtiéndola en
«soledad comunicada»®. La incursion en el libro de Zenobia -que,
como se sefald, fue su mejor «compania»- hubiera significado la
interrupcion de su largo monologo para entablar con ella un didlogo,
un intercambio incesante de sentimientos y pensamientos, en el
que no siempre serian necesarias las palabras: a veces, bastarian
los silencios.

Resulta significativo comprobar que, antes de conocer a Zenobia,
Juan Ramon ya habia sofiado con una mujer capaz de acompanarlo
de este modo. En unos apuntes inéditos proyecté un libro,
titulado La paseante espiritual, que debia obedecer al siguiente
planteamiento:

% Renacimiento, n° 8 (1907), p. 425. En esta primera mencion de la obra, Juan
Ramon la incluye dentro de Baladas de primavera, trilogia formada, ademas de
por Platero y yo, por los poemarios Baladas de primavera y Otorio amarillo.

57 Con estas certeras palabras define Julian Marias la peculiar comunicacién
que se establece entre el poeta y su burrillo: “Con Platero, Juan Ramon sigue
solo. Pero esa soledad se comunica. Platero y yo: esta todo en el titulo. Juan
Ramoén puede decir: nosotros; pero Platero no; Platero no hace mas que
frotarse mimosamente contra Juan Ramoén, estar con él, serle casi-tu, sin ser
nunca yo. No hay mas que un yo en todo el libro; el otro es... Platero” (MARIAS
1957, p. 382).
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La paseante espiritual.

Pensamientos y sentimientos, en forma de dialogos breve,
agudo, conciso.

A veces, mondlogos, con la compariera silenciosa al lado, el
alma de la paseante, respetuosa y amable.

Suelo pasear con ella. A veces, nuestro dialogo se compone
de dos hondos silencios. Entonces es cuando vamos el uno
con el otro mas que nunca, cuando vamos de veras®.

Esparioles de tres mundos. Viejo mundo. Nuevo mundo. Otro
mundo (Caricatura lirica) (1914-1940) es el titulo completo del
segundo libro de prosa publicado por Juan Ramon. Aparecié en la
editorial Losada de Buenos Aires el 14 de agosto de afio 1942. Por
entonces, Juan Ramén ya habia completado un lustro de su largo
exilio.

Como era habitual en el poeta, este libro de retratos le requirid
un periodo largo de escritura. Aunque vio la luz en 1942, los
primeros retratos fueron escritos en 1914 y publicados en diversos
periddicos y revistas desde 1915%. Todavia no consideré que fuera
ésta la versién definitiva del libro; muy al contrario, lo ofrecié a la
imprenta de modo provisional ya que sélo incluia 61 de los mas de
150 retratos que recordd haber escrito®.

Juan Ramoén concibid la obra como una extensa galeria de retratos
contemporaneos. Su intencion era llegar a componer el «panorama
completo» de su época. Para ello, como reza el subtitulo, incluy6 a
personajes espanoles («viejo mundo»), americanos («<nuevo mundo»)
y muertos («otro mundo»). Si variada es su procedencia, no menos
diverso es el listado de oficios en los que destacaron: por el libro
desfila un amplio muestrario de escritores, fildlogos, cientificos,
musicos, pintores, ingenieros, fildsofos y algun politico®'. El poeta,

% AHN, 203/2. El subrayado es del poeta.

% CAMPOAMOR GONZALEZ 1999, p. 132.

8 En las sucesivas ediciones péstumas de la obra se fue ampliando el nUmero
de retratos: R. Gullén reunié 130 retratos en su edicion JIMENEZ 1987 vy, varias
décadas después, J. Blasco y F. J. Diaz de Castro incrementaron el nimero
hasta 151 en JIMENEZ 2005 f.

61 Responde a un plan premeditado del poeta la incursién en la obra de
tan solo tres politicos: Salmeron, Meabe y Fernando de los Rios. Y, aun
éstos, seguin aclar6 no figuran por su «funcion publica, sino por su caracter y
condicién moral» (JIMENEZ 1987, p. 20).
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segun dejo escrito en el proélogo, pensd conferir algun orden a esta
larga nébmina y decidio dividir el libro en cinco secciones:

1. «Muertos trasparentes» (poetas romanticos que tanto
influyeron en sus inicios literarios): Bécquer, Rosalia de Castro,
José Marti, el ingeniero Isaac Peral.

2. «Rudos y entrefinos del 98 y demas» (hombres vinculados
al cambio de siglo): Unamuno, Antonio Machado, Ramén
Menéndez Pidal, Fernando de los Rios, Guitiérrez Solana,
Moreno villa.

3. «Internacionales y solitarios» (personajes muy admirados,
muchos vinculados a la Institucion Libre de Ensefianza):
Francisco Giner de los Rios, Enrique Granados, José Ortega y
Gasset, Manuel de Falla, Alfonso Reyes, José Enrique Rodo,
Nicolas Achucarro.

4. «Entes de antro y dianche» (poetas con un «fondo oscuro,
con algo misterioso»): Ramén Gomez de la Serna, Pablo
Neruda, Federico Garcia Lorca.

5. «Estetas del limbo» (poetas que se caracterizan por su
virtuosismo artificioso): Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre.

También en el subtitulo anuncia el empleo de la «caricatura lirica»
para retratar a sus contemporaneos. Esta técnica bien podria
concretarse en tres pasos:

1°. El poeta estudia u observa detenidamente al retratado.

2°. Selecciona los rasgos fisicos y psicolégicos que mejor lo
definen e individualizan.

3°. Distorsiona parédicamente estos rasgos valiéndose de
un habil manejo de diferentes recursos literarios: metaforas,
imagenes, adjetivos, neologismos®.

Delamaestriaque el poetallegd aadquirir en el arte de la «caricatura»
dan muestra algunos de sus retratos mas conocidos. Es el caso del
que realizara del filésofo madrilefio José Ortega y Gasset, repleto

62 Los procedimientos literarios desplegados por Juan Ramén en  sus
«caricaturas liricas» han sido estudiados detenidamente por SALGADO 1968,
GOMEZ TRUEBA 1995, pp. 82-120 y J. Blasco y F. J. Diaz de Revenga en
«Introduccién», JIMENEZ 2005 f, pp. 14-37.
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de imagenes tan expresivas como exactas: la frenética actividad
de su pensamiento quedo reflejada en su «frente hipertrofiada»; su
fecundidad de ideas es equiparada a «un arbol de carga grande
madura»; su vibrante oratoria a «una boca de fuego» y su capacidad
para atraer a tantos discipulos y lectores lo convirtio, segun capto
la mirada del poeta, en un «iman de horizontes»%2,

Otro tanto podria decirse de la «caricatura lirica» de Francisco
Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza y
entrafable amigo y maestro de Juan Ramoén. De nuevo, vuelve a
haceracopiode poderosasimagenes pararetratarlo: supersonalidad
apasionaday luminosa halla en el «fuego» su mejor simbolo. Asi, se
refiere a él como «silbante vibora de luz», «chispeante enredadera
de ascuas» o «llama condenada a la tierra»%4.

Hadehacerse ahoralapreguntaderigor: s tambiénincorporé el poeta
el retrato de Zenobia en esta amplia galeria de contemporaneos?
Tras pasar revista cuidadosamente se comprueba que no figura
la «caricatura lirica» de su esposa. Se suscitan entonces dos
interrogantes: ¢por qué Zenobia esta ausente en este muestrario
y, en cambio, si estan presentes otras mujeres coetaneas como
las escritoras Rosa Chacel®®, Concha Méndez® o Ernestina de
Champourcin®, o como la ilustradora Norah Borges®®? ;Acaso
el poeta no quiso someter a Zenobia al proceso deformante que
exigia el arte de caricaturizar?

Las respuestas que puedan darse a ambos interrogantes son
suposiciones. No se tiene conocimiento de ninguna declaracion de
Juan Ramén explicando por qué Zenobia no debia figurar en este
proyecto. Aun asi, pueden aventurarse algunas hipotesis fundadas.
El poeta pudo excluir a su esposa de esta galeria de retratos
porque ella formaba parte del ambito estrictamente privado de su
vida. Le resultaria improcedente, por tanto, tratar a Zenobia como

83 JIMENEZ 2009 a, pp. 97-99.
& JIMENEZ 2009 a, pp. 68-70.
6 JIMENEZ 2009 a pp. 199-200.
s JIMENEZ 2009 a, pp. 195-196.
7 JIMENEZ 2009 a, pp. 141-142.
& JIMENEZ 2009 a, pp. 183-184.
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un personaje publico mas y le pareceria impostado fingir frente a
ella la misma distancia que ante los demas retratados. A pesar de
ello, no debe olvidarse que Juan Ramén siempre reconocio en su
esposa la suficiente valia como para situarla entre las mujeres mas
sobresalientes de su época®.

A la segunda cuestién puede contestarse que el poeta no la excluyé
del libro con la intencién de protegerla de su mirada lacerante e
irbnica ya que también ella fue objeto de su afan caricaturizador,
como quedarda demostrado en paginas posteriores, cuando se
explore la huella de Zenobia en uno de sus proyectos inéditos,
titulado Miss Conciencia.

Espacio constituye, junto con Tiempo, uno de los dos largos poemas
en prosa que escribiod el poeta ya en el final de su vida. En un
principio aparecio publicado en verso libre en la revista Cuadernos
Americanos en 1943 (n° 5, pp. 191-205) y 1944 (n° 5, pp. 181-183).
Pero Juan Ramon, que en sus ultimos afios se propuso la tarea de
prosificar toda su obra en verso’, acabd por trasvasarlo a la prosa.
En abril de 1954, las tres estrofas o fragmentos que componen la
totalidad del poema aparecieron en prosa en el nimero 28 de la
revista madrilefia Poesia espariola, pp. 1-11.

En Espacio el poeta se propuso llevar a cabo un dificilisimo reto:
escribir un largo poema en prosa «sin asunto, en sucesién natural»"",

% El 13 de junio de 1915, a los dos afios exactos de haber conocido a
Zenobia, el poeta hace a su amigo, Juan Guerrero, la siguiente confidencia:
“(...) Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las
demas, porque en el mundo hay muchisimas mujeres de valia, pero uno ha de
hablar en relacién con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es
la mejor- no sé si a los demas les gustaria, y esto me tiene sin cuidado-, pero
a mi si” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 34).

Ademas, Juan Ramon siempre puso especial empefio en que Zenobia fuera
reconocida como traductora desde el principio de su colaboracién. Asi, en
una carta fechada el lunes dia 6 de septiembre de 1915, puede leerse: “Todas
las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmaras tu. Luego, has de
hacer algo original, ¢ verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos
en nuestros libros. Asi viviremos «aqui» siempre. ;No te da esto alegria, di?
Que el nombre tuyo y el mio se fundan en la boca que los pronuncie, cuando
ya no existamos en esta vida ¢verdad?” (JIMENEZ 1986, p. 77).

70 A Ricardo Gullon le confesé este propésito en el curso de una conversacion
mantenida el 10 de diciembre de 1953: (...) estoy pensando para sucesivas
ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa (...) ¢,Por qué no hacerlo?
(GULLON 1958, pp. 114-115).

" JIMENEZ 1992, p. 237.
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sostenido uUnicamente por lo que consideraba los «elementos
intrinsecos», «esenciales» de la poesia: «la sorpresa, el ritmo, el
hallazgo, la luz, la ilusién sucesiva»™.

¢ Esta presente Zenobia en este raro y extraordinario poema? Para
empezar, comprobamos que no es a ella a quien esta dedicado
sino al poeta Gerardo Diego, con quien Juan Ramon creyo contraer
una deuda de gratitud por el motivo que él mismo aduce:

A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como critico, el
«fragmento primero» de este «Espacio», cuando se publico,
hace afios, en Méjico. Con agradecimiento lirico por la
constante honradez de sus reacciones’.

Tampoco aparece como tema central, entre otras razones, porque,
como se acaba de sefialar, Espacio carece de asunto concreto.
Ademas, en ninguno de los tres fragmentos que lo componen
aparece el nombre de Zenobia. Y sin embargo, si esta presente en
el poema de una manera constante aunque velada: es ella quien se
esconde tras dos de las palabras mas utilizadas por Juan Ramon:
«amor» y «mujer». Dentro de su busqueda de la «poesia esencial»,
el poeta prefirio eliminar cualquier detalle biografico y referirse a la
«mujer» sin nombre alguno y al «amor» sin detalles anecdéticos™.
Pero no debe olvidarse que fue Zenobia quien le permitié llegar al
conocimiento de la «<mujer» y el «<amor» y a elevar ambos conceptos
a un plano ideal y trascendente’®.

3.2. Libros de prosa publicados tras la muerte
de Juan Ramoén

Para seguir rastreando la huella de Zenobia por los numerosos
libros de prosa péstumos sin perderse conviene tomar como

2 JIMENEZ 1974, p. 129.

7 JIMENEZ 2005 e, p. 1267. ]

74 Asi lo sefala Almudena del Olmo lturriarte en «Notas», JIMENEZ 2005 e,
pp. 1307-1308. En una carta dirigida a Luis Cernuda en 1943, Juan Ramoén se
reafirma en este empefio suyo de prescindir en su escritura de lo anecdético:
“Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la musica, el asunto es
la retdrica, «lo que queda», la poesia. Mi ilusion ha sido siempre ser mas cada
vez el poeta de «lo que queda»” (JIMENEZ 1992, p. 237).

s Ver JULIA 2008, 399-421.
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referencia el afio de 1913, fecha en que ambos se encontraron por
vez primera. Las obras iniciadas por Juan Ramon con anterioridad
a este afno revelan un interesante dato: aunque todavia no habia
conocido a Zenobia, en muchas de ellas, ya estaba presentida e
incluso prefigurada.

3.2.1. Zenobia: presentida y prefigurada

La mujer, desde el principio, aparece como una presencia constante
en el verso y la prosa de Juan Ramén. Junto con la «obra» y la
«muerte» completa la nédmina de de lo que el poeta consideré sus
tres «realidades absolutas»:

Tengo en el mundo tres realidades absolutas: la mujer, la obra,
la muerte. Lo demas me importa bien poco.

Y poco me importa que otros sepan de esta muijer, esta obra,
esta muerte mias’.

Enelinicio de sutrayectoria, la mujer representaba para Juan Ramon
la dualidad entre la carne y el espiritu, la tentacién y la pureza. En
Baladas para después, uno de los libros que comenzo a escribir
antes de conocer a Zenobia, en 190877, tensa hasta el extremo esta
concepcién ambivalente y contradictoria de lo femenino.

La mujer carnal, que tienta al poeta con su «oreja rosa», su «boca
sangrienta», su «mejilla mate» y con cada pliegue de su cuerpo
desnudo, entrevisto en la penumbra de una habitacién, aparece
descrita en la «Balada de la amada desnuda» con una sensualidad
casi voraz:

iTu cuerpo desnudo! jQué grande me parece de pronto! ; Como
ha podido estar aprisionado en estas leves y estrechas telas?
iOh qué tesoro, qué mar, el de la amada desnudal! (...)
Después, ese aroma a esencias y a carne joven y pura. Qué
atraccion en el corsé, en la blusa, en todos los sitios en donde
ha estado un pecho tuyo, un brazo, un hombro... Parece que
te disgregas... (...)

6 JIMENEZ 1990, p. 667.

" En este afo, el poeta anuncia este titulo por primera vez en la contraportada
del poemario Elegias puras, junto con otras tres obras mas: Comentario
sentimental, Ideas liricas y Paisajes liricos.
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Tu cuerpo desnudo. ¢Se ha agrandado de pronto? ¢ Todavia
guardabas mas encantos? (...) Tus muslos se afinan cerca
de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de los codos;
y todos los golfos, los valles, las colinas de tu cuerpo. jQué
paisaje para el reposo de mis besos!”®

Pero la mujer pura, ideal, superior a cualquier amante, también
pugna por atraerlo, alla desde las alturas. En la «Balada de la mujer
de ensuefio» el poeta la llama con urgencia para que vuelva con él
y no se desvanezca jamas:

iOh, ven, ven pronto, azucena de carne, alma mia, amor de
mis amores! Tu ensuefo me inunda de inefable idealidad,
eres bella como nadie, buena como ninguna, amante, madre,
hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera
hecho una mujer’®.

Durante aquellos afos previos a conocer a Zenobia el poeta se
debate angustiosamente entre ambos modelos femeninos. A veces
sucumbe a la atraccién de la mujer carnal y, tras saciarse de ella,
siente «hastio» y frustracién, como confiesa en la «Balada del amor
inutil»:

Me empefé en verla desnuda, en registrarla toda, exaltado de
una sensualidad torpe, brutal e inflexible (...)

Al fin, se dejé hacer cuanto quise. Su carne morena, sus
pechos pequefios, caidos, sus muslos un poco mas palidos
que lo demas. Cuando todo el secreto del amor, iluminado y
pobre, estuvo entre mis manos, se tapé la cara con las suyas,
llorando de vergienza.

El placer fue rapido. Yo sabia bien que aquello iba a tener un
fin brusco, de hastio, y asi fue®.

Otras, es la mujer pura quien consigue cautivarlo con mayor fuerza.
Entonces el poeta se siente elevado hasta un ambito ideal. Tanto
la desea y con tanta insistencia la suefia que, en ocasiones, cree
haberla encontrado. Asi lo afirma en la «Balada de la mujer ideal»:

78 JIMENEZ 2005 a, p. 186.
7® JIMENEZ 2005 a, p. 216.
8 JIMENEZ 2005 a, p. 203.
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Te encontré en cualquier parte, sin saber como, de vuelta de
pordioseros de carne y de chanzas sin sentido. Y tu, la buena,
la bella, la verdadera, me estabas esperando -jdesde cuando!-
con la sonrisa en los labios (...)

iOh!, te he encontrado, mujer Unica (...) con tu voz velada, tus
canciones de nifia, tu castidad sin tacha, alma de carne que
incitas a lo infinito®’.

Bien sabemos que aun habia de esperar unos cuantos afios mas
para que la «<mujer ideal» saliese a su encuentro, pero no deja duda
de que la esperaba ansiosamente; tanto, que poseia la certeza
absoluta de que existia en alguna parte.

Todavia esta «mujer ideal» debia reunir otros requisitos ademas
de la pureza. La lectura atenta de sus libros de prosa péstumos,
iniciados antes de 1913, depara nuevas revelaciones. Su «mujer
ideal» debia ser diferente, distinta de la mujer comun y corriente.
Por eso, se sintio atraido, ya durante su nifiez, por las mujeres
forasteras y rubias que llegaban a Moguer. A Entes y sombras de mi
infancia, libro comenzado en 1909% y en el que pretendia recoger
algunas de las personas e imagenes que poblaron sus primeros
anos®, pertenece la prosa titulada «La forastera del bafio». Juan
Ramon recuerda coémo sus ojos de nifio no podian apartarse de
una mujer rubia, venida de fuera de Moguer, mientras se bafaba.
Aquella mujer lo atraia tan intensamente porque «tenia el encanto
de lo estrafio»:

Todos se maravillaban de ver salir del bafio, pegado el bafiador
crudo, a la sobrina de Don Manuel el cura - Simona?-, bella,
rubia, maravillosa. Yo, nifio, la miraba -«;Por qué vienen esos
nifos?»-, pero no veia aun mas que lo visible. Aquella mujer

8 JIMENEZ 2005 a, p. 171.

8 En este afio esta fechada la prosa mas temprana que escribié para el libro,
«jHerodes!» (SZJRJ, J-1 Entes y sombras...78c).

8 En el prélogo explica el poeta la intencién del libro: “Imajinaciones sobre
cosas que llegaban, a fuerza de misterio, a una personificacion, o personas
estrafias que derivaban, por su secreto, hacia lo imajinativo, encontrandose
unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal y aparte, alrededor de la
mia, acaso también vista por otro en ese dominio.

En aquellos afios de mi retraimiento en Moguer, eran mis compareros reales
de existencia“(JIMENEZ 2005 d, p. 747).
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tenia el encanto de lo estrafio. Era de otro pueblo. Una mujer
de otra parte que venia a bafarse a Moguer®*,

En Recuerdos, libro iniciado en 1903%, mas ambicioso que el
anterior ya que proyect6 dar cabida a sus recuerdos de infancia,
juventud y madurez®, Juan Ramoén rememora una noche, a sus
10 afos, en que acudié a Huelva con su familia para asistir a una
zarzuela. Entonces, su mirada se quedd prendida en Pepita Gonzalo:
también ella tenia «el encanto» de la mujer que es diferente. Escribe
el poeta:

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela... La carretera...
La marisma... Las estrellas, entonces (...)

Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto (olor que entonces
era para mi sefial de cosmopolitismo; en Moguer, petréleo) en
la acera ancha. jPepita Gonzalo! que me mira, confusa, al irse,
con sus ojos verdes de nifia de fuera, elegante, estrafa para
mi, nifio fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo?.

La mujer ideal habia de poseer otra cualidad mas: el cultivo interior.
Juan Ramén deseaba que su amada fuese sensible a la naturaleza,
a la poesia y al arte. Sofiaba poder compartir con ella el intenso
goce que produce la contemplacién de un paisaje, la lectura de
un libro o ejecucion de una pieza musical. En uno de sus primeros
aforismos dej6é constancia de esta temprana aspiracion:

El amor de la mujer espiritual es el placer mas completo, porque
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la rosa
no lo sabe; una obra de arte —un cuadro, una sonata, un libro-,
nos estasia, pero la obra no se entera; los pensamientos y los
sentimientos platénicos estan indudablemente y solo en nosotros.
La mujer cultivada recoje la ilusion de nuestra carne con alma,
y la goza y la complica y la devuelve, en esos instantes en que

8 JIMENEZ 2005 d, p. 775.

8 En mayo de este afio, Juan Ramén publica en el n° 2 de la revista Helios
(pp. 173-179), «La corneja. De un libro de recuerdos», primero de los textos
escritos para este libro.

8 Asi lo dej6 establecido en una nota hallada en su archivo puertorriquefio
con la signatura SZJRJ, 148 (2) 201.

8 JIMENEZ 2005 i, p. 1041.
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vemos paises ideales a través de unos ojos apasionados, instantes
gue son como una pasajera realizacidon de lo eterno, en que nos
suspendemos sobre la vida®®.

En esta concepcion de la mujer, el joven Juan Ramén muestra
la influencia que tuvo sobre él la Institucidn Libre de Ensefanza.
Giner de los Rios, su maestro de vida, y otros institucionistas
contribuyeron a que se forjara este modelo femenino, tan alejado
de la mujer tradicional espafola, educada unicamente para ser
madre y esposa®. El poeta pudo comprobar cémo muchos de
aquellos hombres, tan admirados por él, se casaron con mujeres
cultas, de sdlida formacién, capaces incluso de desarrollar una
carrera profesional al margen de la de sus maridos. Era el caso de
la esposa de Ramon Menéndez Pidal, Maria Goyri, la primera mujer
espanola que cursd una carrera universitaria, o de la esposa de
Julian Besteiro, Dolores Cebrian, profesora de Ciencias Fisicas en
la Escuela Normal de Toledo.

Ensuma, lasemblanza de lamujer deseada que haido componiendo
Juan Ramon en sus libros de prosa puede sintetizarse del siguiente
modo: habia de ser pura, extranjera, rubia y culta.

Con esta imagen tan clara, tan nitidamente prefigurada en su prosa
y por lo tanto, en su mente, no debe sorprender que Juan Ramén
reconociese en Zenobia a la mujer ideal nada mas serle presentada
en aquel caluroso verano de 1913 en la Residencia de Estudiantes
de Madrid. Exultante de gozo y ya perdidamente enamorado, el
poeta no dudd en hacérselo saber a la propia interesada en una
carta fechada, justo un afio después, en el verano de 1914:

Zenobia, jqué bueno es Dios, pues me ha puesta a usted
en mi camino! jQué angustia pensar que pude no haberla
conocido! Me parece que en usted ha tomado forma esa mujer
que siempre me sonrié desde las estrellas jYo la he sofiado a
usted tantas veces! jOh! jGracias, Dios mio, gracias por esta

8 JIMENEZ 1990, p. 54.
8  Sobre el modo en que los institucionista abordaron el problema de la

educacioén de la mujer espafiola y contribuyeron a su formacion y a su cambio
de mentalidad ver DOMINGUEZ SIO 1991, pp. 679-706.
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bendicion! jEstoy tan lleno, Zenobia, tan lleno de usted! Me rio
y lloro lo mismo que un nifo®.

3.2.2. Zenobia: hallada, conquistada y s6lo aludida

Pero, como ocurre en toda historia de amor, tras el hallazgo del
ser amado, comienza la lucha por conquistarlo. Y la lucha se le
presentaba larga y dificil a Juan Ramén. Zenobia, en un principio,
se mostroé recelosa y esquiva ante aquel hombre permanentemente
triste, siempre ensimismado y reconcentrado en si mismo. Con
gran sentido del humor, le escribe en una de sus cartas:

A mi ilustre amigo Juan R. Jiménez, en muestra de honda
gratitud, por haberle visto y oido reir la memorable fecha del
dia 10 de agosto de 1913°".

En otra misiva vuelve a hacer al poeta el mismo reproche en tono
jocoso:

Es usted un ciprés, mas parado y sombrio que los del
Generalife®.

Juan Ramon sabia también que él, poeta de futuro incierto y de
familia venida a menos®, no era el candidato que dofia Isabel
Aymar deseaba para su hija, detalle significativo si se piensa en el
gran ascendiente que la madre ejercia sobre Zenobia®.

Pese a todo, no ces6 en su lucha por conquistarla, aunque no
lograra evitar los momentos de desesperanza y decaimiento. En
«Amor sombrio», prosa escrita en 1914, perteneciente al libro Odas
libres, Juan Ramon exclama:

®  JIMENEZ 1986, p. 63.

o JIMENEZ 1986, p. 41.

% JIMENEZ 1986, p. 32.

% Dos afios antes de conocer a Zenobia, en 1911, el Banco de Espana y el
de Bilbao decretaron la ruina de la familia Jiménez. Todos sus bienes salieron
a subasta publica a excepcion de los que pertenecian a Dofia Pura, madre del
poeta (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002, p. 60).

% Para apartar a su hija del poeta, dofia Isabel opté por una solucién drastica:
IIevér)seIa a América durante una temporada (CAMPOAMOR GONZALEZ 2002,
p. 66).
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Pero la guerra, mujer, es insostenible. No tengo ya voluntad para
vencer; me duele el alma, como si fuera carne; no quiero perder la
aurora de la razon®.

Sin embargo, no puede ni quiere cesar en su empefio. A pesar
de contemplarla tan lejana, se siente irremediablemente atraido
por ella. En «Marea», prosa perteneciente al mismo libro y también
escrita en 1914, confiesa:

iY mi corazon (...) se hincha hacia ti en una inmensa marea de
amor humano, deslumbrado indtilmente por tu distante amor
divino!®®

Finalmente, es sabido que consiguié llegar hasta ella para unirsele
y no desasirse jamas. Otra prosa, perteneciente a su libro Piedras,
flores y bestias de Moguer, recoge el momento en que ya, con
Zenobia, convertida en su esposa, pasea de su mano por el campo
de Moguer. Una flor de jara, que contempla a la feliz parejay a la
que Juan Ramoén le cede la voz*, narra la escena:

Hoy han venido los dos a mi lado, por la colina de arena roja
que él paso6 tantas veces con su ideal seguro en el centro de
oro irisado de su corazén, y, mirandonos sonreir, blancas,
alegres y granas, le ha dicho:

-Aqui oi hablar de ti la primera vez, al lado de esta jara...

Y hemos sentido de su mano el mismo suave
estremecimiento®.

Se esperaria que a partir de 1916, afo en el que Zenobia une
definitivamente su destino al del poeta, su presencia en los libros
de prosa péstumos se multiplicase y se hiciese mas notoria y
evidente. En buena légica, podria suponerse incluso que, puesto
que Zenobia era una de las principales «fuentes humanas» de su
poesia, fuese el motivo central de algun o algunos de sus libros.

% JIMENEZ 2005 g, p. 314.

% JIMENEZ 2005 g, p. 314.

97 El poeta quiso que fueran las «flores de Moguer» quienes relataran en
este libro sus recuerdos: “(...) en vez de ser un burrillo son las flores, las mil
flores diversas, las que hablan de mis recuerdos de nifiez y adolescencia”
(GUERRERO RUIZ 1999, p. 195).

% JIMENEZ 2005 h, pp. 851-852.
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Pues bien, tras examinarlos detenidamente se llega a la conclusion
de que ninguna de las obras de prosa publicadas tras la muerte del
poeta esta dedicada a Zenobia. Esta constatacion sorprende mas
aun cuando se observa que Juan Ramon si dedico libros enteros a
otras «fuentes humanas» como su madre -Vida y muerte de Mama
Pura-, su querido maestro Francisco Giner de los Rios -Un ledn
andaluz- o incluso su amigo, el médico vasco Nicolas Achucarro
—Un vasco universal. En cambio, la presencia de Zenobia se limita
a referencias aisladas y concretas.

Aparece mencionada en el libro antes citado, Vida y muerte de
Mama Pura, cuando el poeta rememora el momento en que su
madre, Dofa Pura, yace en su cama, ya agonizante. Aun con un
halito de vida, consigue sostener con la familia que se agolpa en
torno a su lecho el siguiente didlogo:

De pronto varia la conversacion:

-iQué buena estés tu!; le dijo a mi mujer.

-Mama Pura, ja que no se acuerda usted cémo me llamo?
-iQué cosas tienes! {No me voy a acordar?

Y no se acordaba.

-De modo que... no me voy a acordar. jVaya!

Entonces el nifio; desde el cuarto de al lado:

-iTia Zenobial®®

A ella alude también en el libro, Isla de la simpatia, escrito durante
sus ultimos afos de vida y dedicado a la tierra que fue su morada
final, Puerto Rico. Menciona a Zenobia, recordando su condicién
de mujer «medio puertorriquefia», puesto que su madre, dofa
Isabel Aymar, nacié en Guayanilla, un municipio costero situado al
sur de la isla'®,

En Guerra en Espana, obra en la que relata su penosa experiencia
de la guerra civil espafola, Zenobia aparece como la comparera
inseparable que vivié dia a dia junto a él su amargo periplo de
exiliado por distintos paises de América: Estados Unidos, Cuba,

*  JIMENEZ 2005 k, p. 1181,
10 JIMENEZ 2008, p. 5.
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Argentinay Puerto Rico. Ella esta integrada en ese «nosotros» que
en algunas ocasiones utiliza el poeta'".

El libro en el que se han encontrado mas referencias a Zenobia,
aun sin ser nombrada, es Tiempo, el otro poema extenso escrito
por Juan Ramoén. Los siete fragmentos que lo componen datan
de 1941, si bien no vieron la luz hasta 1986'%. Concebido como
un «memorial largo de prosa»'®, la escritura fluye libre y natural,
acompasadacon el discurrir de las horasy los dias. Las sensaciones,
las impresiones y los pensamientos que depara al poeta cada
jornada van deslizandose por el poema. Zenobia, que compartia
con él todo su «tiempo»'%, también se encuentra diluida en su
escritura. De nuevo, aparece en el «nosotros»'* y en las palabras
«mujer» y «amor»'%, ademas de estar tras el «t(1»'%". Pero donde su

01 Véanse, por ejemplo, las paginas 23y 27 de JIMENEZ 2009 b.

%2 Fue editado por Arturo del Villar en Madrid, editorial Edaf.

08 JIMENEZ 2005 j, p. 1325.

04 Dan prueba del grado de compenetraciéon que ambos alcanzaron en su
vida diaria estas lineas correspondientes al Fragmento 3: “Ahora llevamos
los dos una vida muy fundida en lo mejor, trabajamos, paseamos, guisamos,
oimos musica, viajamos, leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste
lo que a mi'y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos mas cerca que en
Espafia, y si no fuera porque a mi me falta Espafna de este modo, y por lo que
pasa en Espafia, y en el mundo, seria feliz en la medida en que puede serlo el
hombre interior” (JIMENEZ 2005 j, p. 1341).

%5 Entre otros muchos fragmentos, aparece el «<nosotros» en los siguientes:
“En Cuba, viniendo nosotros de Matanzas a La Habana, por aquel camino
cobijado de verdor, los toties y los sinsontes vinieron cantandonos todo el
viaje entre los magnificos, ya negros laureles” (JIMENEZ 2005 j, p. 1339).

“El periddico La Prensa de N. Y., publica hoy un articulo de nuestra sobrina
Inés Camprubi Mabon sobre la esposicidon de su hermana Leontina en New
York. Estas dos sobrinas nuestras estan dotadas escepcionalmente para todo
lo bueno y lo peor (...). Qué majico el Hudson aquella noche negra y plata en
que llevamos a Leontina a su estudio” (Jiménez [2005], pp. 1342-1343).

106 Sirvan como ejemplo:

“Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de
todo, trabajo todo el dia y la noche en lo mio. {Qué me falta hacer mas?”
(JIMENEZ 2005 j, p. 1330)

“Cuando besamos a nuestra mujer en la boca, besamos en ella la boca de
dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el Unico camino de la
eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor
y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin accion
de amor (...)” (JIMENEZ 2005 j, p. 1358).

07 En el fragmento 1 puede leerse: “Abrazados los dos en olvidada y presente
desnudez plena, como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la
creacion, tus ojos, verdes, Unico ver mio, me han dado eternidad completa
hecha amor” (JIMENEZ 2005 j, p. 1327).
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presencia alcanza mayor relevancia es en la hermosa descripcion
que de ella hace el poeta en el fragmento tercero:

Por la noche salimos poco. Qué bien esta ella con sus vestidos
de noche, qué joven esta, es, qué espiritu tiene tan permanente.
Los colores que van mejor con el suyo, de noche, son el negro,
el gris con verde, con plata; de dia lo blanco. Tiene el buen
gusto de no pintarse; sélo, por la noche, un lijerisimo acento;
y como le saca este toque de suave rosa y el sofoco de la
excitacion el verde especial, intimo, secreto, de sus ojos. Su
mirar es hondo y rico como era el de su madre'®,

Hasta aqui podria hacerse el siguiente balance de la presencia de
Zenobia en la prosa publicada del poeta, antes y después de su
muerte:

-en ninguno de los libros examinados aparece como asunto
principal.

-Sdlo se encuentra su huella en alusiones, la mayoria de las
veces, sin ser nombrada.

¢ Se deberia colegir, entonces, que, en contra de lo proyectado,
Juan Ramén no llegd a cumplir su propésito de incluir a Zenobia en
su obra prosistica como fuente que era de toda su poesia?

No se puede extraer todavia ninguna conclusion definitiva. Antes
es preciso proseguir con el rastreo de la huella de Zenobia en
la multitud de notas, apuntes e indices referentes a proyectos
inéditos que hoy se encuentran depositados en el Archivo Historico
Nacional de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez de
la Universidad de Puerto Rico.

3.3. Prosa inédita dedicada a Zenobia
Y he aqui que las pesquisas dan su fruto: en el archivo madrilefio

se halla una nota en la que Juan Ramon recoge la relacion de libros
que han de tener a Zenobia como argumento principal:

18 JIMENEZ 2005 j, p. 1341.
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De Z(enobia)
Monumento de amor
Vidas paralelas

Miss Conciencia
Zenobita Valdeuri
(cortitos todos)'%®

En otra nota similar, conservada en el archivo puertorriquefio
y fechada en 1932, el poeta vuelve a hacer explicita la misma
intencion:

Obra poética de Juan Ramén Jiménez
(1895-1932)
La Agraciada Universal
Miss Conciencia
Vidas paralelas
Zenaidita Valdeuri, etc.
Madrid
19xx110

Uno y otro apunte sirven para constatar que el poeta proyecto
escribir, al menos, hasta cuatro libros de prosa centrados
exclusivamente en su mujer: Monumento de amor, Miss Conciencia,
Zenobita Valdeuri o Zenaidita Valdeuri'y Vidas paralelas. Aunque se
trata de obras diferentes en intencion, estilo y estructura, todas
ellas estan unidas por el mismo nucleo tematico —Zenobia- y por
su pertenencia al ciclo Recuerdos'', que habia de agrupar los
libros dedicados a evocar a todas las personas, lugares y sucesos
impresos en su memoria''2.

19 AHN, 286/1.

0 SZJRJ, Proyectos 5, 48.

1 Juan Ramoén, a diferencia de otros poetas, concibié su «Obra», no como
la suma de todos sus libros, sino como un todo organico. En uno de sus
aforismos lo afirmé de manera inequivoca: “Libros, no; obra” (Jiménez [1990],
p. 377). Para dotar a sus libros de una mayor trabazén decidié agruparlos
por «series» y «ciclos». El propio poeta lo explica: “Yo mismo, cuando estoy
formando estos libros, me quedo sorprendido de la riqueza que contienen, la
variedad asombrosa y, al propio tiempo, la unidad de cada ciclo poético, pues
son verdaderos ciclos completos sucesivos cuya linea de enlace de unos y
otros se puede advertir perfectamente” (GUERRERO RUIZ 1999, p. 247).

"2 En los planes para la ordenacién de su «Obra» completa en prosa, figuran
dentro del ciclo Recuerdos, ademas de los titulos dedicados a Zenobia,
Recuerdos, Vida y muerte de Mama Pura, Viajes y suefios -que comprenderia
los libros menores: Olvidos de Granada, Sevilla, Isla de la simpatia, Guerra en
Esparia y Vida (BLASCO PASCUAL Y GOMEZ TRUEBA 1994, p. 64).
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Por lo tanto, Juan Ramodn incluye los libros dedicados a Zenobia
dentro de su prosa autobiografica. En un aforismo precisa el
significado que este «tipo» escritura tiene dentro del conjunto de
su «Obra»:

Hay un tipo de literatura corriente (biografia, recuerdo,
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escribe sélo
eso. Pero esa «escritura» acompafa de un modo encantado la
obra de quien tiene Obra, porque en ella es donde esta visible
el escritor, que en la obra es secundario, o mejor dicho, esta
absorbido™.

Es decir, Juan Ramon eligio su prosa autobiogréafica para hacerse
«visible» y reconocible ante el lector. Este empefio le exigia detallar
el marco espacio-temporal en que fue transcurriendo su vida asi
como las personas que lo acompafaron. De ellas queria realizar una
recreacion fidedigna para hacerlas también visibles y reconocibles
ante el lector. Asi es como aparece Zenobia en los cuatro libros
de prosa, centrados en su figura, antes citados. Ya no es la mujer
sin nombre y sin cuerpo, convertida en forma poética, a la que se
adivinamas que reconoce. Ahora el poeta la devuelve a su condicion
de mujer real y perfila su silueta con trazos nitidos. De manera que
se complace en llamarla por su nombre 0, juega con él inventando
apelativos carifiosos («Zenobita» o «Zenaidita»), o, incluso, utiliza
un sobrenombre con intencion burlona («Miss Conciencia»).

Para conocer el modo exacto en que Zenobia quedd reflejada en
estas obras es tarea obligada detenerse en el andlisis de cada una
de ellas.

Monumento de amor

Su mismo titulo alude con claridad al sentimiento que impulsé
su escritura. Juan Ramon inicio este libro en 1913, el mismo afio
en que conocié a Zenobia, e inmediatamente sintio la imperiosa
necesidad de tributarle una «ofrenda lirica».

13 JIMENEZ 1990, pp. 411-412,
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Segun las anotaciones dejadas, la obra se compondria de un
«Epistolario», donde el poeta reuniria la abundante correspondencia
que ambos se cruzaron durante sus afios de noviazgo, y de una
segunda parte, titulada «Lira», que albergaria todos los poemas,
en verso y en prosa, dedicados a Zenobia''4. Dan justa idea del
apasionamiento con que fue concebido el libro estos versos del
poema titulado «Zenobia»:

Me he convertido a tu carifio puro
como un ateo a Dios.

¢ Lo otro, qué vale?

Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse (...)

El cielo de tu gracia

sera el comienzo y el final. En balde
quieren los lobos asaltar la cerca

en donde tus ovejas blancas pacen.
No quiero mas que un oro y es el oro
que emanan tus sentidos inmortales.
iSolo tu, solo tu! Si, sdlo tu.

Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
ni después era nada, ni seria

nada yo sin ti (...)"S.

Aunque, una vez mas, Juan Ramén murié sin ver el libro terminado
y publicado'®, dejé explicito su propédsito de recoger en él, en clave
lirica, su historia de amor con Zenobia hasta el momento en que
emprende viaje a Nueva York, en enero de 1916, para casarse con
ella. Diario de un poeta reciencasado, escrito durante aquel viaje a
Estados Unidos, fue considerado por Juan Ramon la continuacion
poética de su idilio:

4 Asi es descrito el proyecto por el poeta en una de sus notas: “Monumento
de amor. Epistolario y lira (Poema de prosa, poesias, etc.) Comenzara con
mi conocimiento de Z. Primeras esquelas, tarjetas. «;Ddnde vive usted?». El
Palomar. Luego, los cantares cryzados por los dos en las conferencias. Luego,
ya, el amor, hasta N. York” (JIMENEZ 1986 p. 9)

5 JIMENEZ 1983, p. 120. ;

16 Con caracter péstumo, fue editada parcialmente por R. Gullén en JIMENEZ
1986. En la actualidad, trabaja en una nueva edicidon mas completa del libro la
profesora M? Jesus Dominguez Sio.
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Monumento de amory Diario de un poeta reciencasado forman
como una historia de mi conocimiento de Zenobia hasta mi
casamiento con ella, en 2 libros''”.

Miss Conciencia

Tres anos mastarde, en 1916, Juan Ramdn alumbraMiss Conciencia.
El titulo aparece anunciado por primera vez en la contraportada del
poemario Estio el 13 de diciembre de 1916, nueve meses después
de que el poeta contrajera matrimonio con Zenobia en Nueva York.
En sus siguientes libros -Sonetos espirituales (1917), Diario de un
poeta recién casado (1917) y Eternidades (1918)- Miss Conciencia
siguié figurando como obra de proxima publicacion. Con toda
probabilidad, el poeta continué trabajando en el libro durante la
década de los afnos veinte y treinta''®. Juan Ramoén, que tenia por
costumbre ocuparse de todos los aspectos relacionados con la
edicion de sus obras'®, dejé entre sus apuntes varios disefos
de portada elaborados siguiendo el mismo modelo de su libro
Eternidades'®. Finalmente, Miss Conciencia quedé inconcluso e
inédito, aunque se conserva de él bastante material’?'.

Facil es deducir que «Miss Conciencia» fue un apodo inventado por
el poeta para referirse a su esposa. El sobrenombre sintetiza dos
de sus rasgos mas caracteristicos: su condicion de norteamericana

"7 JIMENEZ 1986, p. 10.

18 Lo confirma el hecho de que Miss Conciencia siga apareciendo en un plan,
realizado por el poeta en 1932, para la edicion de su «Obra poética» (SZJRJ,
Proyectos 5, 48).

9 En 1916, Juan Ramoén ocupaba el cargo de director literario de la Casa
Calleja. Fue requerido para tal cometido por sus conocidas cualidades como
editor. Antes, entre 1914 y 1915, habia desempefiado la misma ocupacién en la
Residencia de Estudiantes. El poeta habia dado muestras sobradas de su gusto
exquisito para seleccionar el papel, la tipografiay la encuadernacién. Ademas,
ponia un celo extremo en evitar erratas. Para conocer mas ampliamente la
actividad de Juan Ramén como editor ver «La edicién en la época de Juan
Ramén Jiménez» de Hipdlito Escobar, Cuadernos Hispanoamericanos, 408
[1984] pp. 75-96.

20 AHN, 177/1 a 4.

Eternidades se publico el 1 de agosto de 1918 en la madrilefia Tipografia de
A. de Angel Alcoy.

21 Hasta 18 prosas pertenecientes a esta obra aparecen publicadas en
JIMENEZ 2007, pp. 358-365.
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-«Miss»- y su obsesién por analizar racionalmente todas las cosas,
de manera que nada quedara fuera del alcance de su mente
escrutadora -«Conciencia»-'22,

Desde el mismo titulo el poeta evidencia su intencién de someter a
Zenobia al mismo proceso caricaturizador que empleara en su libro
de retratos Espafioles de tres mundos. Recuérdese: observacion
atenta, selecciéon de los rasgos fisicos y psicolégicos mas
definidores y distorsion y exageracion parddica de los mismos.
Asi pues, ni Zenobia, aun siendo la mujer por siempre amada y
la musa constante de toda su obra, consiguié escapar al poder
escudrifiador y burlén de su mirada. La cercania con ella y el trato
diario y cotidiano desvelaron al poeta su faz mas real e, incluso,
mas descarnada.

A Juan Ramoén le surgieron dudas sobre el titulo del libro, la lengua
en que debia escribirlo o su estructura. Tan sélo parecia tener claro
que habia de ser «breve y agudisimo». Asi consta en este apunte:

Miss Conciencia.
¢Eninglés el titulo?
¢El libro en inglés?
Breve y agudisimo

¢ En partes, o solo?'?3

En otra nota, planea estructurar la obra en tres secciones,
supeditadas al tono irénico y «agudisimo» que habia de presidir el
libro:

J.R.J
Miss Conciencia (soltera)
Miss Conciencia (casada)
Miss Conciencia (divorciada)'?

22 Sj bien Miss Conciencia habia sido el apodo elegido para titular la obra,
segun consta en una de sus notas, el poeta pensaba alternarlo con los de
«Miss Celeste» y «Miss Rapida» a lo largo del libro. Asi consta en la siguiente
anotacién: “Miss Celeste. Miss Rapida. Otros nombres de M. Conciencia que
alternaran en el libro” (AHN, 177/25).

23 AHN, 177/5.

24 AHN, 177/16.
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Segun las prosas que se han localizado de la obra, estos fueron
algunos de los rasgos de Zenobia que provocaron la ironia del
poeta’?®;
-SuU excesivo apego a la proteccion maternal:
Miss Conciencia ha crecido hasta sus 28 afios, pero el pecho,
por falta de aire libre, y la manera de hablar, por enfermiza
maternidad, se le han quedado en los 6 afios'?®.
-Su manera compulsiva de dar las gracias:
Miss Conciencia, como su madre, da mil y una vez las gracias.
Si se toca al piano algo para ella, todo el tiempo esta deseando
que acabe la pieza para decir,
melosa y largamente:
-Gracias... (...)"?"
-Su afan por que los demas «siempre» aprueben sus
opiniones:
- Tu qué dices, Carmen?
Siempre que se discute de algo, Miss Conciencia busca
la fuerza en el testimonio de los demas, de cualquiera que
aumente en numero su modo de ver, haciendo cadenas de
viento.
Con esto se considera salvada de su martirio de
incomprension’s,
-Su inhibicién en temas morales que contrasta con su
desinhibicidn en asuntos escatolégicos:
Esto no es de ella sola, es de todos los hipdcritas y de todos los
catdlicos. El chiste carnal sensual no asomara a sus labios. El
chiste sucio, en cambio, en el sentido de necesidades diarias,
de la otra suciedad, es su recreo (...)'%°.

Para contrarrestar lo implacable de su mirada sobre Zenobia,
Juan Ramén proyectd dirigir también sus burlas sobre si mismo
y su amplio inventario de manias y obsesiones. Bajo el apodo de
«Mrs Cinico», el poeta apareceria en algunas paginas de la obra,

25 El propio Juan Ramén reconocié compartir con su «<hermana menor»,
Victoria, un caracter «serio en apariencia y guason en realidad», que le
predisponia a hallar comica cualquier cosa o persona (JIMENEZ 2008, p. 26).
26 JIMENEZ 2007, p. 358.

27 JIMENEZ 2007, p. 359.

128 JIMENEZ 2007, pp. 359-360.

29 JIMENEZ 2007, p. 363.
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riéndose abiertamente de sus defectos. Sirva para demostrar lo
poco indulgente que pensaba ser consigo mismo esta nota:

Mrs Cinico. Sentimental, doble caracter del poeta.
Va a ella por sentimentalismo que le superpone —extranjera,
rubia, viajera, arisca- y por orgullo de vencer'°,

Fiel a su intencioén, en una de las prosas conservadas, titulada «El
orden», aparece bajo la abreviatura «C.»:

Cuando Miss Conciencia habla de lo ordenada que era su
abuelita, C. aprovecha la ocasién para echarle encima su
desorden.

El orden le da a la vida, tan fugaz, un caracter de permanencia.
Si somos desordenados parece que contribuimos a lo
provisional de la existencia'.

Junto a todos estos materiales, el poeta dejo indicado su propésito
de incluir también en el libro una seleccién de la correspondencia
que mantuvo con Zenobia:

Copiar cartas y fragmentos.

Asi.

De una carta de M(iss) C(onciencia)
De una carta de C. S'*2,

Zenaidita Valdeuri o Zenobita Valdeuri

El poeta inici6 Zenaidita Valdeuri en fechas proximas a Miss
Conciencia, es decir, en torno a 1916. En este libro, al que también
se refiere con el titulo de Zenobita Valdeuri, pretendia recoger los
principales episodios de la vida de su mujer que, por aquel tiempo,
contaba con 29 de edad. Asi reza la siguiente nota:

80 AHN, 177/24. Juan Ramon ya hizo gala de su gusto por la autocritica en
su autorretrato «Revés de un derecho ya publicado», JIMENEZ 2005 f, pp.
199-200.

131 JIMENEZ 2007, p. 362
2 AHN, 177/24.
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J.R.J

Zenobita Camprubi

(Zenaidita Valdeuri)

29 anos

Un libro (no de nifios, de la infancia y la juventud de Z. C. mujer
joven, que, por la educacion de sus padres, siguio siendo nifa,
sin desarrollo ni libertad).

Episodios.

Valencia. El barco. Baul de agua. El traje prestado, etc'.

JuanRamonsolollegbéaescribiralgunosborradoresqueseconservan
en el archivo madrilefio y que aun no han sido publicados™.
Unicamente han visto la luz estas lineas correspondientes a un
apunte en que el poeta describe el instante en que oy por primera
vez la risa de Zenobia:

(...) unarisa tan rubia y tan clara como el ala de un chamariz,
cuando pasa, volando por el sol'®.

El escaso numero de apuntes y notas hallados en los archivos
del poeta llevan a pensar que Juan Ramén abandond la escritura
de Zenaidita Valdeuri muy pronto, dejando el proyecto en su fase
inicial de creacion.

Vidas Paralelas

El libro Vidas paralelas, cuyo titulo tomo el poeta del escritor latino
Plutarco, fue anunciado, por vez primera, en la contraportada
de Estio en el afho 1916, de lo que se infiere que Juan Ramon
simultaned su creacion con los dos proyectos anteriormente
citados: Miss Conciencia y Zenaidita Valdeuri. El poeta siguid
anticipando la publicaciéon de la obra en los mismos poemarios que
Miss Conciencia: Sonetos espirituales (1917), Diario de un poeta
reciencasado (1917) y Eternidades (1918). También se conserva
un disefio de portada en el que Juan Ramoén anotd, en el margen

133 AHN, 286/4. La nota aparece publicada en BLASCO Y GOMEZ TRUEBA
1994, p. 92. )

3¢ AHN, 286/3 a 12. Unicamente poseen titulo dos de ellos: «El nombre»
(AHN, 286/7) 7 y «De pie» (AHN, 286/10).

85 PALAU DE NEMES 1982, p. 134.
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inferior izquierdo, su intencion de editar la obra siguiendo el modelo
de Eternidades.

El titulo del libro, también cuidadosamente elegido'’, muestra dos
aspectos poco conocidos del poeta: su conocimiento e interés
por la lengua y la literatura latinas, que desperté en su primera
juventud®™®, y su aficién por la biografia. A este respecto, dejé
escrito en el Fragmento 5 de Tiempo:

Qué buenas biografias podria escribir yo si tuviera tiempo.
Me gustan mucho las biografias veridicas, no poetizadas ni
leyendescasy los epistolarios. Me gustan mas que los ensayos
y los poemas'.

Prueba de que, a lo largo de su vida, leyé con verdadera fruicion
biografias es el gran nimero de ellas que figuran en un inventario
que se conserva de su biblioteca. El listado incluye las siguientes:

Vida de Benjamin Franklin (J. Santelmo), Alejandro Magno
(J. Palau Vera), Cervantes, Napoledén, Gonzalo de Coérdoba
(El Gran Capitan), Julio César, Cristobal Colon, Stepheson,
Pasteur, Pizarro, Miguel Angel, Ledn Xlll, Abranham Lincoln,
William Pen',

Era ésta otra mas de las aficiones que también compartia con
Zenobia. Con ella acostumbraba a leer biografias y epistolarios de
hombres ilustres'!.

36 AHN, 285/1.

37 De la atencion con que selecciond la titulacién de todas sus obras traté el
poeta en varios de sus aforismos: “«No importa», dicen, «el titulo. La cosa es
el libro». Si, pero es que el libro es el titulo” JIMENEZ 1990 p. 252). “Un titulo
es el fin de una visién y el comienzo de elaboracion de una idea” (JIMENEZ
1998, p. 14) El poeta contintda subrayando la trascendencia del titulo en la
composicién y presentacion del libro en varios aforismos mas (JIMENEZ 1990,
p. 719, p. 470 y JIMENEZ 1998, p. 15y pp. 3-4).

% Fue en el afio 1903, cuando, animado por Francisco Giner de los Rios
y el doctor Luis Simarro, el poeta decidi6 estudiar latin y griego, ademas de
aleman e inglés (GUERRERO RUIZ 1998, p. 105).

89 JIMENEZ 2005 j, p. 1353.

40 AHN, 59/144.

41 Asi por ejemplo, juntos leyeron las cartas de Goethe (CAMPRUBI AYMAR
2006 b, p. 19) y la vida de Toscanini (CAMPRUBI AYMAR 2006 a, p. 185).
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No resulta extrafio, entonces, que, llevado por esta pasién, Juan
Ramén proyectara una obra en la quedaran recogidas su vida
y la de Zenobia. Aunque son escasas las indicaciones que se
conservan del libro, se ha hallado un esquema que permite conocer
su desarrollo:

Vidas paralelas
Moguer-La Rabida
Sevilla-Valencia
Burdeos-Boston
Madrid-Lausanne
Moguer-Barcelona
Puerto de Sta Maria-Moguer
Moguer-El mar
Madrid-Washington
Palos-Paris
Moguer-Moguer (un dia)
El mar-New York

New York-New York

El mar-El mar
Cadiz-Cadiz
Sevilla-Sevilla
Moguer-Moguer
Madrid-Madrid'2.

Para escribir esta curiosa obra, mezcla de biografia y autobiografia,
el poeta pensaba seguir el curso de su trayectoria vital y de la de su
esposa a partir de la relaciéon de lugares por los que ambas fueron
transcurriendo. El listado topografico de la columna izquierda
corresponde a sitios vinculados con su propia existencia; el de la
derecha, con la de Zenobia.

La primera linea «Moguer-La Rabida» permite conocer el episodio
con el que Juan Ramoén pensaba iniciar el libro. En noviembre
de 1909, el poeta estuvo muy cerca de conocer a Zenobia, sin
embargo las circunstancias impidieron que fueran presentados
entonces. La que seria su mujer se encontraba residiendo en
La Rabida junto con su padre, el ingeniero catalan Raimundo

42 SZJRJ, Autdgrafos 38, 2.
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Camprubi que se hallaba en aquel tiempo dirigiendo las obras del
Puerto de Huelva. Casualmente, el poeta acudio una de esas tardes
otonales a contemplar el monasterio en compania de su amigo,
Joaquin Sorolla. El pintor valenciano habia recibido por entonces
el encargo de realizar un cuadro de Coldn saliendo del Puerto,
En el transcurso de la visita, Sorolla solicité al guarda del recinto
unos prismaticos para poder apreciar mejor el paisaje. El empleado
transmitié el encargo al padre de Zenobia, quien al enterarse de
que Sorolla, cuya obra conocia y admiraba, se encontraba a
escasos metros le invité a tomar el té. Por supuesto, también hizo
extensiva la invitacién al joven poeta que lo acompanaba. Juan
Ramén y el pintor rechazaron la proposicion al haber acordado
regresar al pueblo antes de que se ocultase el sol. De esta forma,
el poeta torné a «Moguer» sin haber llegado a conocer a Zenobia,
que continud en «La Rabida» durante algun tiempo mas™.

El curso vital de ambos seguira discurriendo por separado hasta
que confluye en el verano de 1913, al asistir los dos a un ciclo
de conferencias sobre cultura espafiola que tuvo lugar en la
Residencia de Estudiantes. Sus respectivas existencias comienzan,
desde entonces, a coincidir en el espacio y en el tiempo. Asi queda
reflejado en el esquema: la linea «<New York- New York» recoge
la llegada del poeta a esta ciudad el 12 de febrero de 1916, tras
un largo viaje por «el mar», para contraer matrimonio con Zenobia
dias después. Con la boda, sus destinos quedaron ligados para
siempre, razon por la que, a partir de esta linea, figuran en ambas
columnas los nombres de los mismos lugares. El libro habria de
concluir con la llegada del matrimonio a Madrid, donde fijarian su
residencia hasta 1936.

Ademas del plan general de la obra, Juan Ramoén también dejo
indicaciones sobre el nimero de capitulos que debian constituir el
libro —«40»- asi como las partes en que habia de dividirse cada uno
de ello -«2»-. En una nota inédita puede leerse:

43 Segun sefala G. Palau de Nemes, fue el americano Archer Huntington,
fundador y presidente de la Sociedad Hispanica de Nueva York, quien le
encomendo este trabajo (PALAU DE NEMES 1982, p. 122).

144 Relata el episodio con todo pormenor PALAU DE NEMES 1982, pp. 122-
123.
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Asi este libro: En capitulos de dos partes: I. y Il. Comenzar
la 1% con una idea, y pasar a la emocién sentimental. Luego,
la 22 parte: Tu, entonces, etc. Unos 40 capitulos solamente
(dobles)s.

La articulacion de cada capitulo en dos secciones se aviene a la
perfeccion con su proposito de trazar paralelamente la vida de
Zenobia y la suya: la primera parte la dedicara a evocar su propia
existencia, la segunda a la rememoracion de la de su mujer. Aunque
Juan Ramon parecia tener bien definidos el caracter y contenido
del libro, los borradores que para él dejé escritos son escasos en
numero y muy incompletos'®.

Aun no concluye el hallazgo de proyectos inéditos consagrados a
Zenobia. La indagacion en los archivos del poeta reserva todavia
dos nuevas sorpresas: La mujer querida y Desnudos o Verde y
alegre.

La mujer querida

De La mujer querida sélo se ha hallado una hoja manuscrita que,
aunque aparece sin fecha, dos indicios permiten datarla por la
misma época que los proyectos antes citados: en primer lugar,
presenta idéntico tipo de caligrafia que las notas referidas a Miss
Conciencia, Zenaidita Valdeuri y Vidas paralelas y en segundo,
persigue el mismo fin de rendir tributo a la figura de Zenobia.

La intencién que inspir6 La mujer querida no puede ser mas insolita:
Juan Ramon, anticipandose a los acontecimientos de manera casi
profética, proyectaba relatar en este libro lo que haria si su mujer
falleciese antes que él. De este modo consta en la siguiente nota:

La mujer querida

(Lo cuenta él)

Un libro donde se diga lo que yo haria si ella muriera. Una
especie de recordatorio para hacer, si este triste caso ocurriese,

48 SZJRJ, Autdgrafos, 38, 3.
46 SZJRJ, Autdgrafos 38, 1; SZJRJ, Autdgrafos 38, 3 y SZJRJ, Autografos
38, 4.
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€s0 que solo se hace una vez jay! y que nunca puede (podria)
hacerse mejor ya si una vez se hace mal'’.

En el mismo apunte, el poeta detalla las tres partes de las que
habia de constar el libro:

I. La muerte.

Il. No se avis6 a nadie

Ill. Solos, como en vida.

La primera noche solo (hay apuntes)
Visitas a la nueva casa (hay apuntes)

El rosal (hay apuntes)

Una costumbre por lo que pudiera pasar.

Lo cierto fue que, cuando realmente tuvo lugar el fallecimiento de
Zenobia, aquel fatidico 28 de octubre de 1956, Juan Ramén no se
encontraba con fuerzas suficientes para acometer este proyecto;
incluso, es muy posible que, en aquellos afos finales de vida, ya lo
hubiera olvidado por completo.

Desnudos o Verde y alegre

Este proyecto, para el que el poeta barajaba los titulos Desnudos
o Verde y alegre, posee especial interés en tanto que descubre a
un poeta que, sin dejar de serlo, se atrevié a abordar su historia de
amor con Zenobia desde una nueva perspectiva: la de novelista.

No fue ésta la primera ni la Unica vez que Juan Ramon manifesté
su interés por el género. En dos obras que quedaron inéditas a
su muerte, Cuentos largos'® y Crimenes naturales'®, pretendio
recopilar los numerosos bocetos de novelas que escribié a lo largo
de su trayectoria'®.

Bajo los titulos Desnudos o Verde y alegre, el poeta pensdé escribir
una novela en «pajinas breves» inspirandose en su noviazgo y boda

" 8ZJRJ, J-1 Autdégrafos B, 80.

48 JIMENEZ 2005 c, pp. 907-921.

1 JIMENEZ 2005 b, pp. 937-1007.

%0 Sobre la incursién de Juan Ramon en la novela y su particular concepcion
del género he reflexionado en Sanz Manzano (2003).

S
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con Zenobia. Segun se desprende del boceto que dejo, la obra se
habria de iniciar con el momento en que la conocio y, de inmediato,
se sinti6 atraido por ella. El relato proseguiria con la narracion de su
«dificil» noviazgo, de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer
matrimonio y su recorrido posterior por varias ciudades americanas
durante su viaje de novios («Boston», «Washington», «Filadelfia»).
He aqui la sinopsis realizada por Juan Ramén en una de sus notas
manuscritas:

«Desnudos» o «Verde y alegre»

Novela: (En paj. Breves.)

(er)

Desde que él la conocid concibié el deseo de tenerla, de
gozarla desnuda en plena naturaleza, verde y alegre...
Noviazgo dificil. El viaje de ella, huyendo de un destino
avasallador, alrededor del mundo. El con ella. Resignacion
amorosa de ella, que lo ama, aunque no quisiera.
(Descripciones bellas de viaje)

Boda en N(ueva) Y(ork). Mafana de nieve. National Arts Club.
Boston. Washigton, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah.
Insinuacion lenta de él hacia su afan sexual. Una noche de
estio, ella dice: «<En

Aranjuez... Qué frenesi el de los primeros».... El viaje natural.
El campo solitario. El goce pleno. > En la manana > de junio,
< aun el jardin sin sol, los chopos plenos de verdor nuevo, se
erguian negros, [y] frescos e inmoviles en el [tran] sereno cielo
[gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <"

En los disefios de portada que dejé esbozados Juan Ramon para
el libro figura el afio 1918 como fecha del inicio de su escritura'®,
De este dato se infiere, que el poeta comenzo6 su creacion por la
misma época en que escribié su Diario de un poeta recién casado.
Ambos libros estan estrechamente relacionados al compartir
un mismo nucleo argumental: la peripecia vivida por el poeta
durante su travesia por el mar y su estancia en Norteamérica.

51 Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su
articulo «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramon», Culturas (suplemento
cultural de Diario 16), 6 de septiembre de 1987, p. Ill.

2 AHN, 93/1 a 4. En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (AHN,
93/2), Juan Ramoén indica que la portada de Desnudos habia de ser idéntica a
la de Eternidades.
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Sin embargo, a diferencia de Diario de un poeta recién casado,
en Desnudos, Juan Ramon elige la tercera persona para contar su
historia, convirtiéndose a si mismo y a Zenobia en los personajes
principales de esta trama amorosa inspirada, detalle a detalle, en
su propia vida. En los apuntes del proyecto, Juan Ramon deja clara
su intencioén de no publicar esta novela:

(Y guardarlo, en manuscrito)
(.--) (No publicarla. Sélo por gusto)'s?

El poeta confiesa escribir este libro sélo «por gusto», a buen
seguro, por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda,
considerabael episodio mastrascendental de suvida. Posiblemente,
porque no pensaba dar a conocer esta obra, el poeta se permitio
ciertos desahogos intimos como la detallada descripcion del
«deseo» que sintié por Zenobia nada mas conocerla.

4. AMODO DE CONCLUSION

Al finalizar la busqueda de la huella de Zenobia por toda la prosa del
poeta —la publicada durante su vida, la postuma y la aun inédita-,
se concluye que Juan Ramon se sirvid de ella, como «fuente» de su
poesia, en un gran numero de obras y en seis como «fuente» Unica
y exclusiva:

1. Monumento de amor

2. Miss Conciencia

3. Zenaidita Valdeuri o Zenobita Valdeuri

4. Vidas paralelas

5. La mujer querida

6. Desnudos o Verde y alegre

El poeta no pudo llegar a concluir y publicar ninguno de estos seis
libros. Todos fueron comenzados en torno a las mismas fechas y, la
mayoria, dejados en una fase inicial de creacion. Esta circunstancia
indica que, una vez mas, Juan Ramon se sintié desbordado por su

88 C. Jiménez, op. cit., p, lll.
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propia fecundidad creativa. Los proyectos se iban superponiendo
en su mente unos a otros con una celeridad que les hacia
inaprensibles. En una breve nota hallada en el archivo madrilefio,
dejo escrito, a modo de claudicacion:

Soy el martir del perenne proyecto fugitivo'®.
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16.
Zenobia y el Nobel

Graciela Palau de Nemes
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Al borde de la muerte, por cortesia de la Academia Sueca, Zenobia
Camprubi se enterd, con anterioridad al anuncio oficial, que su
marido, Juan Ramon Jiménez, era el ganador del Premio Nobel
de Literatura de 1956. Por gracia divina y una fuerza de voluntad
que distinguié a esta mujer en todos los actos de su vida, Zenobia
sobrevivié una semana y disfrutd, después del anuncio oficial, del
reconocimiento rendido a su marido y a ella.

Este hecho es ya historia y sobre todo lo dicho se destaca el
titulado «Zenobia y Juan Ramén en la tragica gloria del Premio
Nobel», folleto publicado en 1973 por Francisco Hernandez-Pinzén,
sobrino del poeta, como recuerdo y homenaje a los quince afios
de la muerte de su tio ocurrida en Puerto Rico el 29 de mayo de
1958. Después se dio al publico, en 1988, en la revista Barcarola de
Albacete y en 1996 en La Voz de Huelva'.

En los ultimos anos de la vida de Zenobia, Hernandez-Pinzén fue
para sus tios el hijo que no tuvieron. Zenobia contaba con él para
todo.

En cuanto a los datos del Nobel, hay que sefialar el estudio de
Alfonso Alegre Heitzmann titulado Juan Ramdn Jiménez, 1956.
Crdnica de un Premio Nobel?, que bien podria titularse Historia del
Premio Nobel, por la copiosa informacién en cuanto a la eleccion
de los premiados.

Hoy quiero hablar de la contribucién de Zenobia a la propuesta
a favor de su marido enviada a la Fundacion Nobel por los
profesores del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras
de la Universidad de Maryland, Estados Unidos, y del paso de ella
y su marido por dicha universidad, donde dejaron un recuerdo
imperecedero, razén por la que todos cooperaron para que, en
un brevisimo tiempo, se preparara una propuesta tan completa y

' Francisco HERNANDEZ-PINZON JIMENEZ. «Zenobia en la tragica gloria
del Premio Nobel», Barcarola, num. 26-27, Albacete, febrero 1988, pp. 71-80,
y en La Voz de Huelva, Huelva, 25 octubre 1996.

2 Alfonso ALEGRE HEITZMANN. Juan Ramdn Jiménez, 1956. Crdnica de un
Premio Nobel. Transcripcion y notas de los telegramas y cartas de la segunda
parte del libro: José Antonio Expdsito. Residencia de Estudiantes, Madrid,
2008.
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bien documentada que dudamos fuera superada por ninguna de
las personas o instituciones que hayan propuesto anteriormente su
candidatura.

En un libro de ensayos titulado Contra el olvido. El exilio espariol en
los Estados Unidos, Mercedes Julia habla del exilio de Juan Ramoén
y concluye que mientras que la mayoria de los artistas exiliados de
su generacion se afanaban en recrear el limitado mundo de donde
procedian, él aceptd su destino incorporando a su obra las nuevas
vivencias en el continente americano, expresadas por simbolos
sacados de esos parajes y que su desarraigo le permitié adoptar
nuevas perspectivas, contemplar otros horizontes con una gran
originalidad de vision y enriquecer su vida y su obra con valores
cosmicos y misticos, desconocidos hasta entonces en la poesia
espafnola. Zenobia y Juan Ramon llegaron a la cuspide de su
talento y sus aspiraciones durante el exilio en los Estados Unidos.

Zenobia se distinguid en Espafia por su labor cultural y de
beneficencia. Sobre todo, fueunadelas socias fundadoras del primer
club de mujeres, el Lyceum, y la primera secretaria, encargada de
las becas que se ofrecian a las muchachas espafolas para estudiar
en los Estados Unidos. En el exilio en Cuba, la nombraron miembro
honorario de dicha Sociedad e hizo una labor meritoria a favor de
las mujeres en la carcel, pero no se avino al clima; ademas, vivian
apretados en el cuarto de un hotel y Juan Ramoén no se ocupaba
de su obra y perdia el tiempo en tertulias. De algun modo, aunque
por distintas razones, ni Juan Ramén ni Zenobia se avinieron al
espacio del Caribe.

Al llegar al Puerto Rico en 1936, el poeta escribié un trozo titulado
«De piedra, Puerto Rico» en el que decia: «He recorrido la isla
de Puerto Rico en distintas direcciones. Su riquisima naturaleza
interior confirma mi duda primero. ;Por qué esta naturaleza
hermosa me parece blanda, floja, insuficiente? Tierra, piedra, arbol,
¢por qué todo es tan demasiado bonito? Los panoramas llegan a

3 Mercedes JULIA. «Reflexiones sobre el exilio de Juan Ramén Jiménez.
Hacia otra desnudez», en Contra el olvido. El exilio espariol en Estados Unidos.
Editado por Sebastian Fabee y Cristina Martinez Carozo, Alcala de Henares,
Espana, 2009, p. 95.
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parecer grandiosos, los efectos de monte, mar y cielo sorprenden.
Pero nada acaba de imponérsenos con grandeza verdadera»*.
Notese que reacciona en contra del paisaje aunque lo describe
bellisimamente.

Del paisaje cubano no dice nada, maldice a las palmeras, arboles
simbdlicos de Cuba que aparecen hasta en el escudo de la patria.
En un trozo de prosa titulado «Palmeras» y subtitulado «Puerto
Rico, Santo Domingo, Cuba» empieza celebrandolas y termina
despreciandolas. Cito: «Palmeras, jugosas espinas verdes, huesos
vivos. Y aquellas palmeras tontas, con tronco como trompa de
elefante y una lustrosa hipertrofia mas azul en la matriz. Palmera,
palo seco solo, a las que un monstruo le segd los brazos»°.

A los tres afios de exilio en el Caribe, Zenobia y Juan Ramon se
trasladaron a los Estados Unidos. En el momento en que llegaron
a la Florida (el 29 de enero de 1939), celebraron el nuevo espacio.
Dice Zenobia: «La proximidad de Miami nos llend la vista con el
violeta y azul de este mar tan bello. Las islas cubiertas de casitas
blancas nos volvieron a alegrar»® y en los primeros versos de
«Canciones de la Florida» Juan Ramoén anticipa que ha de escribir
una poesia diferente y se lo atribuye a la belleza del nuevo espacio.
Yo considero que mas que belleza era avenencia.

El primer poema de «Canciones de la Florida» se titula: «¢Quién
sera?» Al titulo siguen tres versos, remedando al antiguo «sélo
queda en mi mano / la forma de su huida»’. Los nuevos versos,
después del titulo y separados del poema dicen: «Solo queda
en mi mano / el cenizo de oro de su ala, / la forma de su huida».
Sabemos, por la primera y ultima estrofas de dos versos cada una,
que se trata de una nueva y presentida poesia que volvera a él

4+ Juan Ramén JIMENEZ, «De piedra Puerto Rico, Isla de la simpatia», Edicién
de Maria de los Angeles Sanz Manzano. La Editorial Universidad de Puerto
Rico, 2008, pp. 33-34.

5 Juan Ramoén Jiménez, «De piedra Puerto Rico, Isla de la simpatia», cit., p.
66

6 Zenobia CAMPRUBI. Diario 2. Estados Unidos (1939-1950). Ediciéon de
Graciela Palau de Nemes, Alianza Editorial/La Editorial Universidad de Puerto
Rico, 2006, 2% ed. 1980, p. 3.

7 En Juan Ramoén JIMENEZ, Lirica de una Atlantida, Edicion de Alfonso Alegre
Heitzmann, Galaxia Gutenberg, S.A., Barcelona, 1999, p. 69.
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en otra forma en un espacio que él no conoce aun. Cito: «Pero la
belleza vuelve / a desnudarme otra forma. // Y en qué espacio de
este mundo / tiene lugar tanta gloria?»

Asombra la intuicién poética de Juan Ramon. La critica nos dice
una y otra vez que la poesia no es biografia. No sera para otros,
pero lo fue para este poeta. La poesia carnal de sus principios fue
una busqueda de trascendencia a través de la carne. Al casarse
con la casta, sencilla, inteligente Zenobia, vino a su encuentro «la
poesia desnuda», y al avenirse en el exilio a un espacio diferente,
pero gustoso, se dio cuenta que para el ser humano no existen
fronteras y que la trascendencia esta en nosotros. Los Estados
Unidos sera el espacio de su gloriosa y ultima poesia, la de la
trascendencia. Desde que se instalaron alli van recobrando la
tranquilidad, encuentran casa agradable donde vivir y trabajo
gustoso que hacer. Juan Ramoén da conferencias en la Universidad
de Miami, de la Florida, después da clases, y Zenobia se matricula
para seguir cursos universitarios, un deseo que se quedo truncado
al regresar a Espafia en 1909, después de una larga estancia en
su juventud, en el estado de Nueva York y ser admitida como
estudiante universitaria en la Universidad de Columbia.

Invitado Juan Ramon a ser conferenciante de los cursos de verano
de la prestigiosa Universidad de Duke en Carolina del Norte,
Zenobia continué enriqueciéndose culturalmente tomando alli
también cursos avanzados al nivel universitario.

La prueba mas grande de la armonia de la pareja con el nuevo
espacio esta en los titulos de la nueva poesia de Juan Ramoén:
«Canciones de la Florida», «<Espacio» y «<Romances de Coral Gable».
A partir de 1942, cuando el matrimonio se trasladé a Washington,
continda la avenencia con el espacio. De nuevo, los titulos de los
poemas son de los lugares donde viven: «Una colina meridiana»
es la traduccidn al espanol de «Meridian Hill», nombre del area de
Washington donde esta situado el hotel Dorchester House en el que
arrendaban un piso. Esa area aun se llama asi porque corresponde
al circulo o meridiano que divide al globo terrestre en dos partes. El
titulo: «Del bajo Takoma» corresponde a un area en Maryland con
un bello sanatorio donde pasaba el poeta temporadas. «Los olmos
de Riverdale», asi llamados, bordeaban su residencia en el pueblo
de ese nombre; «Canciones de Queensbury» lleva el nombre de
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la calle donde estaba su casa y «Cementerio de Arlington», lugar
donde entierran a los héroes de la nacion y es un area cercana al
lado de Washington. Pertenece al estado de Virginia que, como
Maryland, colinda con la capital.

Si en la Florida Juan Ramén escribié «Espacio», la noche oscura
del alma de su via mistico-poética, en Maryland hallé la inspiracion
para Animal de fondo, el poema de la trascendencia que cerro
con broche de oro su produccién poética. Y eso se lo dijo bien
temprano Juan Ramoén a la joven espafiola Angela Figuera, en carta
de Riverdale del 17 de octubre de 1949. No fue en el mar, fue en
Riverdale, en el lugar de su residencia donde ocurrid la sinestesia
que le hizo darse cuenta que hay otro modo de ser, o sentir, que el
fisico.

La sinestesia ha sido un recurso muy usado en la poesia moderna,
pero en el caso de Juan Ramon él habla de una experiencia
personal, reconocida por la medicina y que muchos grandes
personajes la han experimentado desde la antigledad. En nuestro
caso, no tenemos mas que atenernos a la definicion de un Pequerio
Larousse: «Sinestesia»: asociacion espontanea entre sensaciones
de naturaleza distinta, pero que parecen determinarse por ellas
mismas. Y eso es lo que le dice Juan Ramén a la mencionada Angela
Figuera. Cito: «Querida amiga: dios estaba en mi, con inmanencia
segura, desde que tuve uso de razdn; pero yo no lo sentia con
mis sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los
mismos. De pronto, el afio pasado, gran afo para mi, al poner el
pie en el estribo del coche, aqui en Riverdale, camino de New York,
camino de la Argentina, lo senti, es decir, lo vi, lo oli, lo gusté, lo
toqué. Y lo dije, lo cante en el verso que él me dicto. Eso es todo»%.
Aunque en esa carta ese dios esta escrito con minuscula, aparece
con mayuscula y de manera muy explicita en el segundo poema de
Animal de fondo titulado: «El nombre conseguido de los nombres».
Cito la estrofa: «El dios que es siempre al fin, / el dios creado y
recreado y recreado / por gracia y sin esfuerzo / El Dios, el nombre
conseguido de los nombres»°.

8 Juan Ramén JIMENEZ, Seleccidn de cartas (1899-1950). Prélogo: Francisco
Garfias. Ediciones Picazo, Barcelona, 1973, pp. 226-227.

¢ Juan Ramoén JIMENEZ, Animal de Fondo. Con la version francesa por
Lysandro Z. D. Galtier. Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1949, p. 14.
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En Animal de fondo no hay paisaje, todos los elementos son
cosmicos y se implica una trascendencia del ser a otro ambito.
Lo importante es que en esta obra termina la via poética de Juan
Ramén que se habia convertido en una busqueda de trascendencia
a través de su ambito. La Unica poesia que Juan Ramoén escribio
después de Animal de fondo, residiendo en Puerto Rico en 1952,
y enferma su querida Zenobia, el conmovido poeta le canto en los
poemas «De rios que se van»'’ y esos rios son los simbdlicos de
Jorge Manrique, de sus coplas del siglo XV por la muerte de su
padre, nada tienen que ver con el paisaje.

Sin la poesia de los Estados Unidos, Juan Ramon no hubiera sido
un candidato para el Nobel de 1956. Si su gran obra poética hubiera
terminado en 1936 no hubiera tenido la grandeza que adquirié en el
espacio de ese continente.

Y ¢que hacia Zenobia mientras Juan Ramoén escribia su poesia?

En diciembre de 1941, los Estados Unidos se declararon en guerra,
incorporandose a la Guerra Mundial que estallé en 1939. Estando
Zenobia y Juan Ramon en la Florida se enteraron de un programa
de buena voluntad ofrecido por la Oficina del Coordinador
de Asuntos Americanos, en el que se hablaria de la cultura
hispanoamericana incluyendo la literatura. Juan Ramén quiso
participar y con tal propdsito hicieron un viaje a Washington; pero
no se logré nada porque las charlas tenian que ser sometidas a la
censura, que se reservaba el derecho de omitir o corregir cualquier
parte que consideraran no apropiada y como los censores no eran
especialistas en literatura, podian alterar el significado de su charla.
Aun asi, las oportunidades de empleo en Washington eran muchas
y Zenobia, bilinglie, debié haber pensado que ella también podria
servir al pais en alguna capacidad y asi sucedié.

Declarada la guerra se impuso el reclutamiento militar de los varones
alcumplirlos 18 anos de edad, fechaen quelos estudiantes empiezan
su carrera universitaria. Como tenian que ser entrenados antes de ir
al frente y en Maryland habia muchos fuertes militares, designaron
a esa Universidad como escuela de verano, donde los soldados

0 En Juan Ramén Jiménez, Lirica de una Altantida, pp. 361-394.

429
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



universitarios pudieran continuar sus interrumpidos estudios. Para
ese programa se necesitaba personal, los profesores regulares
estaban de vacaciones o sirviéndole al gobierno en asuntos de
guerra. Ya sea por referencia, o porque Zenobia solicitd, en 1943 la
nombraron conferenciante del mencionado programa para hablar
de cultura espanola. Ella estaba calificada para dar conferencias,
aunque no tuviera un diploma universitario. Habia publicado en
inglés en prestigiosas revistas de los Estados Unidos como St.
Nicholas, The Craftsman, Vogue; habia vertido del inglés al espafiol
la obra entera de Rabindranah Tagore y traducido cuentos de nifios
del inglés para la conocida Casa Calleja.

Zenobia desempefid con excelencia su cargo de conferenciante
sobre cultura espafola y el Director de la Facultad de Lenguas y
Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland la invit6 a ser
miembro de dicha Facultad, empezando en el curso académico
de 1944-1945. Ella aceptd porque le convenia el sueldo y podia
matricularse en los cursos universitarios que le faltaban o
convalidarlos por su trabajo académico. Le asignaron clases de
cultura y civilizaciéon espafola, de introduccién a esa literatura y
de conversacion. Juan Ramon suplia por Zenobia cuando algun
malestar la retenia en la casa y finalmente le ofrecieron a él
un puesto en la misma Facultad para dar cursos avanzados de
literatura hispana.

Zenobia ensefaba tres dias a la semana y él un dia, con lo que
le quedaba a ella mucho tiempo para ir a Washington a visitar a
muchisimas amistades de su agrado, casi todas norteamericanas;
a asistir a almuerzos, tés, reuniones y actos culturales en los
mejores sitios. Debido a su linaje, sus amistades eran personas
ricas, de la alta clase y distinguidas. Aunque Juan Ramon no salia
tanto como ella, lo procuraban los diplomaticos de los paises
hispanoamericanosy los profesores y alumnos de las universidades
cercanas. El privilegiado poeta no asistia a reuniones de la facultad,
ni trabajaba en comités como los demas; pero él y su mujer
invitaban a todo el mundo a su casa si necesitaban consultarles.
A la casa de Riverdale iban profesores a pedir libros prestados,
recomendaciones, contactar con otros escritores y también iban
estudiantes de otras lenguas, a discutir asuntos literarios. Podian
comunicarse con él en francés, porque él y Zenobia hablaban esa
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lengua y en inglés porque Zenobia era una traductora de primera
categoria e iba al grano.

Zenobia y Juan Ramon sirvieron bien a la Universidad de Maryland.
Llevaban conferenciantes gratis, escritores, artistas y especialistas
que residian o pasaban por Washington; eran consejeros del Club
de Espafiol y daban recibos y tés en su apartamento de Washington
a los soldados del programa mencionado, y a los alumnos y
profesores de dicha universidad.

Yo conoci a Zenobia y Juan Ramén en 1947, al empezar el estudio
para el Doctorado en Filosofia y Letras. Descubrimos que, aunque
en diferentes pueblos viviamos cerca, se podia ir caminando a
su casa en Riverdale. Me matriculé en todos los cursos que dio
el poeta. No todos los profesores habian regresado de la guerra
y nos permitieron coger cursos con profesores eminentes de
universidades de Washington, a quienes yo no podia consultar
en sus horas de oficina, por lo que Juan Ramén me invité a ir a
Su casa a ayudarme con esos cursos y se convirtio en mi mentor.
Nuestros dias libres coincidian y alli iba yo, libreta en mano, todas
las semanas y en los veranos, cuando no estaban ellos fuera de
vacaciones, casi todas las tardes. Zenobia me instaba a ir, porque
entonces Juan Ramén no se quedaba solo cuando ella salia e iba
a Washington a encontrarse con sus amistades. Algunas veces me
llevaban a actos culturales. En su casa, ademas de las lecciones
de literatura, Juan Ramoén me hablaba de su vida y sobre todo
de Moguer y yo lo escribia en mi libreta de apuntes literarios .Le
pedi permiso para escribir sobre él mi tesis de doctorado y me lo
concedié. Me hizo un bosquejo que se publicé en la mencionada
Seleccion de cartas (pp. 274-275) advirtiéndome que me adhiriera
a hechos importantes y que nada de andar celebrandolo. De
ese Juan Ramoén, hombre bueno, ocurrente, sencillo, carifioso,
generoso, jamas me olvidaré. Me decia unas cosas preciosas de
Zenobia, que se ausentaba enseguida que yo llegaba.

El afio de 1950 a 1951 fue tragico para Zenobia, que hizo el Via
Crucis de todos los hospitales de Washington y Maryland porque
Juan Ramén estaba en un grave estado de depresion. Un medico
espafol exiliado y ejerciendo en el famoso hospital de Johns
Hopkins de Baltimore les aconsejé consultar con un especialista
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de su lengua exiliado en Puerto Rico. Alla fueron en diciembre de
1950, pero éste necesitaba ausentarse y tuvieron que regresar a
Maryland. En un segundo viaje en 1951 encontraron al médico que
buscaban, mas amistades espafolas y otros exiliados residentes
en esa isla que se ocuparon de ellos.

A Zenobia le ofrecieron un puesto en la Universidad de Puerto Rico
que desempefio de 1951 a 1952; pero ya se le habia declarado la
enfermedad que le costaria la vida. Antes de marcharse a esa isla
en 1951, el Director de la Facultad de Lenguas de la Universidad
de Maryland le informd que podia seguir ensefiando hasta que le
tocara jubilarse. Es decir que sin un diploma universitario Zenobia
se habia ganado plaza de profesora en esa Universidad y ése fue
su maximo logro cultural. De conseguir trabajo permanente en la
Universidad de Puerto Rico, tendria que retirarse pronto, en mayo
de 1953. El 22 de diciembre de 1951, Zenobia sufrié una hemorragia
en Puerto Rico, le aconsejaron verse con un experto oncélogo del
Massachusetts General Hospital. Se fue el 24 de diciembre, la
operaron de cancer el 31 y regres6 a Puerto Rico el 1 de febrero
de 1952.

En 1952 Juan Ramén mejoraba y ella empeoraba. Arrendaron la
casa de Riverdale y a Juan Ramon le ofrecieron un puesto en la
Universidad de Puerto Rico donde el Rector, Don Jaime Benitez,
habia acogido con entusiasmo a la pareja. Juan Ramén fue
nombrado Poeta en Residencia.

Resuelto el problema econémico se quedaron gustosos en esa isla.
Ademas, el Canciller Jaime Benitez se portaba muy bien con ellos
y hasta puso a su disposicién una sala de dicha Universidad para
todos los libros y papeles, instalandoles una biblioteca. Este sitio
habria de convertirse en la famosa Sala Zenobia y Juan Ramoén
Jiménez.

En 1954 Juan Ramon recayo y fue hospitalizado; mejoré en 1955 y
Zenobia empeoro.

En su diario del 31 de mayo de 1955 dice Zenobia: «Pienso mas
y mas en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar alla
apaciblemente nuestros dias; es en donde Juan Ramon tiene
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mas familiares cercanos y buenos amigos. He escrito hoy a Paco
(Hernandez-Pinzon) pidiéndole datos exactos para construir o
desechar este plan. A J.R. ni una palabra por ahora»'".

En julio de 1955 Zenobia volvié a Boston buscando alivio. No se
pudo hacer nada por lastimada que estaba del tratamiento de
los Rayos X al que tenia que someterse en Puerto Rico. El 2 de
septiembre de ese mismo afo volvié al hospital de Boston. Juan
Ramodn quiso acompaharla, pero ella lo tranquilizé diciéndole que su
sobrino Paco (Hernandez-Pinzoén) iria a buscarlo a Puerto Rico para
llevarselo a Espafa si a ella le pasaba algo. Juan Ramén parecio
conformarse. El 20 de septiembre Zenobia regresé a Puerto Rico
desahuciada. A su regreso, llegé Hernandez-Pinzon para cuidar a
su tio y a ella la recluyeron en la clinica Mimiya de esa vecindad.

Y ahora diré por qué caminos llegamos a proponer a Juan Ramoén
en la Universidad de Maryland para el Nobel de 1956.

En 1951, al marcharse Juan Ramoén y Zenobia y permanecer
en Puerto Rico, yo me quedé sin su ayuda para completar la
disertacion sobre su vida y su obra. De todos modos, obtuve el
doctorado en 1952. La disertacién tenia que convertirse en un libro
publicado por una editorial prestigiosa, de lo contrario no podia
aspirar a una catedra.

En 1955y 1956 pude ir a Puerto Rico a completar mis investigaciones
sobre la biografia de Juan Ramoén, y Zenobia puso a mi disposicion
todo el archivo y libros de su sala en esa Universidad. Segun yo
escribia le pasaba a ella lo escrito, pidiendo su opinién que como
una buena maestra me la daba. A veces ella estaba de camay Juan
Ramén completamente deprimido se pasaba el dia sentado en un
cuarto semi oscuro y esa admirable mujer dejaba su cama, se iba
a donde su marido y le leia mis paginas para que él las corrigiera
si era necesario. Las correcciones tenian que ver con insuficiente
informacion historica y frases mal usadas. Al otro dia, temprano por
la mafiana, yo pasaba a verla y comentabamos «mis disparates».

" Zenobia CAMPRUBI. Diario 3. Puerto Rico (1955-1956), Graciela Palau de
Nemes (ed.), Alianza Editorial/La Editorial Universidad de Puerto Rico, 2006, p.
97, nota 43. Ver también pp. 9-10y p. 17, nota 1.
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Aun guardo sus correcciones, mayormente de frases mal usadas,
porqgue yo vivia, desde hacia muchos afos, en inglés.

En mis investigaciones encontré unaimportante carta del hispanista,
profesor y escritor sueco Arne Haggquist a Zenobia, en la que le
agradecia el envio de fotos de Juan Ramoén y de un ejemplar de
Animal de fondo. En esa carta, sin fecha, pero con matasellos de
noviembre 18 de 1955, el hispanista sueco decia cosas de sumo
interés. Las menciono:

1. Que el espafol era una lengua poco conocida en Suecia y
que lo mismo sucedia con la literatura espanola.

2. Que a los interesados en dicha literatura les era imposible
encontrar los libros que buscaban.

3. Le preguntaba a Zenobia donde podia comprar Esparioles
de tres mundos y no sabia si habia otras obras de Juan Ramén
en prosa o dénde se podrian conseguir.

4. Decia ademas, que el estaba traduciendo Platero y yo al
sueco y que otro académico llamado Hjalmar Gulberg habia
traducido como quince poemas de Juan Ramén que se iban a
publicar con un ensayo en una revista literaria sueca.

El golpe de gracia, en este caso, fue para mi saber que Juan
Ramon habia sido considerado para el premio Nobel mas de
una vez y no lo habia ganado.

Al comentar esta carta con Zenobia le propuse buscar el apoyo de
la Universidad de Maryland para pedir el Nobel para Juan Ramon y
ella me recomendo que le escribiera a Donald Fogelquist, profesory
amigo de ellos que los habia visitado en Puerto Rico recientemente
y se estaba ocupando del asunto.

Al principio de su carrera académica, de 1941 a 1942, este profesor
ejercia en la Universidad de Miami y alli conoci6é a Juan Ramén y
a Zenobia. En 1954, ejerciendo en la Universidad de California, fue
a Puerto Rico con la intencidn de escribir una biografia del poeta,
pero no pudo porque Juan Ramoén estaba enfermo. En su lugar,
publico la correspondencia de éste con Dario proporcionandoles a
los Jiménez copias de ella porque le habian regalado los originales
a la Biblioteca del Congreso.
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En 1955, al regresar yo a la Universidad de Maryland le sugeri al
Director, Dr. Zucker, que propusiéramos a Juan Ramén para el
Nobel a lo que todos asintieron con gran entusiasmo. Como me
indic6 Zenobia, me comuniqué por carta con el Dr. Fogelquist
ofreciéndole nuestro apoyo o solicitandolo, segun el caso. No
conociendo las reglas del Nobel, las pedimos a Suecia. Todo esto
se hizo el 27 de septiembre de 1955.

Nuestras misivas se quedaron sin respuesta hasta principio de
enero de 1956; pero ya habiamos hecho todas las diligencias para
la propuesta, con la ayuda del Director del Salén Hispanico de la
Biblioteca del Congreso, el Dr. Francisco Aguilera, buen amigo de
Juan Ramon y Zenobia que iban alli a menudo.

Recibimos los estatutos del Nobel en los primeros dias de enero
de 1956, lo que apenas dejaba tiempo para cumplir con la
fecha limite de las propuestas, el 1 de febrero. El Dr. Fogelquist
contestd a nuestra carta del septiembre pasado, el 9 de enero
de 1956, acabando él de recibir los estatutos, como nosotros. La
informacién que él nos daba era minima: que un profesor podia
proponer a un candidato de literatura y que la fecha limite era
febrero 1, lo que ya sabiamos. Nos deseaba buena suerte. Era
obvio que el Dr. Fogelquist como nosotros, desconocia las reglas,
y que no podia, en tan poco tiempo, sin los recursos nuestros,
preparar una propuesta y apoyarla con todo el material a nuestra
disposicion. Aun asi, en un par de articulos publicados en espafiol
en revistas literarias nos desmintié y se jacté de su participacion y
la de otras universidades de los Estados Unidos de lo que no hay
prueba alguna®. Medio siglo después, Alfonso Alegre fue justo al
darnos el debido crédito en la crénica del Premio Nobel, a base de
la documentacién que pudimos proporcionarle, que no encontré
en sus investigaciones, lo que no nos extrafa. Es légico pensar que
los académicos hispanistas deben de haberse servido de ellos. La
Fundacion Nobel requiere que se mande evidencia a favor de la
propuesta, lo que cumplimos al maximo.

2. Emilia CORTES ha aclarado este asunto en el «Apéndice. Algunas precisiones
en torno del Nobel» de su edicion de las cartas Zenobia Camprubi / Graciela
Palau de Nemes, Epistolario 1948-1956, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, 2009, pp. 257-271.
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Sabemos que los documentos, libros, resefas, traducciones, etc.
que les enviamos no se podian conseguir en Suecia, como le decia
el académico Haggquist a Zenobia en la ya comentada carta que
yo lei durante mis investigaciones.

En cuanto a la propuesta quiero mencionar los estatutos mas
importantes de la Fundacién Nobel:

1. Una persona competente en la rama del saber del
recomendado puede proponerlo para el premio.

2. Solo se consideraran las propuestas sometidas durante los
doce meses que anteceden al 1 de febrero.

3. La propuesta debe estar acompafada de evidencia que
justifique el premio (es decir, escritos y documentos que lo
apoyen) y en los lenguajes que se citan: escandinavos, inglés,
francés, aleman vy latin.

De todos estos requisitos, el tercero nos habia de dar mas trabajo:
los escritos y documentos que necesitabamos se hallaban en
Puerto Rico, en la sala-biblioteca de la pareja y Zenobia estaba
enferma. No podiamos pedirlos directamente a esa Universidad,
que nada sabia de nuestra propuesta y estaban proponiendo a
Menéndez Pidal. De todos modos, le escribimos a Zenobia que
con la ayuda de su fiel amiga Inés Mufioz, de los Estados Unidos,
que se hallaba visitandola en Puerto Rico, nos envi6 todo lo que
necesitabamos y enseguida: copias fotostaticas de documentos
y de las cubiertas de traducciones de la obra de Juan Ramon en
inglés y otras lenguas; articulos y, sobre todo, ejemplares de sus
libros que no hubiéramos podido conseguir en el poco tiempo que
nos quedaba.

Lo unico que nos faltaba era escoger un libro de Juan Ramon de
tendencia idealista, escrito al afio anterior o recientemente, y de no
serlo, uno cuyo significado hubiera pasado desapercibido hasta
recientemente.

El dltimo libro de Juan Ramén, Animal de fondo, publicado en 1949,
fue controversial. Muy pocos lo entendieron. Federico de Onis,
gran critico de la poesia espafiola en los Estados Unidos, penso
que Juan Ramon no andaba bien de la cabeza, atribuyéndoselo
a su enfermedad. Lo mismo crey6 Zenobia. A mi él me lo regald y
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no entendi palabra. Y alli fue Troya. ¢Qué libro ibamos a escoger?
Consultamos con el Dr. Aguilera de la Biblioteca del Congreso y él
nos dijo que acababan de escoger a Platero y yo en competencia
con el Quijote y otras grandes obras en espafol, para grabarlo y
distribuirlo en las bibliotecas para ciegos de todos los Estados
Unidos, sus posesiones y territorios. Ademas, nos dio publicaciones
de dicha biblioteca en las que constaba este hecho. Por ley, esta
institucion no puede respaldar a ningun candidato para un premio.
El resto lo aportamos nosotros: portadas de Platero, traducidas a
otras lenguas, prueba de que en los paises de habla espafiola se
usaba como texto escolar y aun en los Estados Unidos, que ha
sido la inspiracion de obras de arte y que ademas de su perfeccion
literaria, se distinguia por su sentimiento de humanidad y amor a
los humildes, a los menos afortunados seres de la creacion, ya
sean hombres, animales, insectos o una hoja de hierba.

El Dr. Zucker, director del Departamento de Lenguas, suspendio
todas las actividades de esa oficina para preparar la propuesta y
pidio a la Oficina de Correos de la Universidad mantenerse abierta
hasta que llegara nuestro envio para Suecia.

Ahora volvamos al principio, a hablar de los Ultimos dias de
Zenobia y el Nobel. EI domingo 21 de octubre de 1956, estando
Zenobia grave, llegd un periodista sueco a su cuarto de enferma
del hospital de Puerto Rico, queriendo entrevistar a Juan Ramon,
por considerarlo un fuerte candidato para el Nobel. Juan Ramén se
nego. Las amigas que siempre acompafaban a Zenobia hablaron
al periodista de su gravedad, de lo que ella fue para su marido y lo
que merecia saber, antes de morir, si él era el ganador del premio.
Atendido el pedido en Suecia, autorizaron decirselo por adelantado
a Zenobia y guardar el secreto hasta el dia del anuncio oficial, el 25
de octubre de 1956.

Dos o tres dias antes, recibimos en la Universidad de Maryland
un telegrama de Jaime Benitez, de la Universidad de Puerto Rico,
requiriendo mi presencia el 26 de octubre. Yo compareci. El avidon
llegd a Puerto Rico de madrugada, a las 6:00 de la mahana. Me
recibié Connie Salva la asistente del canciller Benitez y me llevo
directamente al hospital porque Zenobia queria verme. Todo
estaba a media luz. Entré a su cuarto, me tendio6 los brazos, se
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los cogi, balbucio algo que no pude entender, le brillaron los ojos,
yo dije cualquier tonteria y semi sonrio. Por suerte, Connie entrd
enseguida diciendo que teniamos que asistir a una celebracion del
Nobel en el teatro de esa Universidad por la mafana. Asi fue. Y yo
lei la propuesta que enviamos a Suecia solicitando el Nobel para
Juan Ramon.

Al mediodia, Connie me dijo que tenia que ir al hospital porque
Zenobia queria verme. Asi lo hice y le llevé un simbdlico boton de
rosa amarillo envuelto en celofan con un bonito lazo amarillo. Me lo
prepararon en la floreria del hotel. Digo simbdlico por el poema que
le escribié Juan Ramon titulado “La flor tU”, y el amarillo era uno de
los colores favoritos del poeta'.

Al llegar al hospital habia unos hombres congregados al frente
de la puerta esperando a que Juan Ramon volviera de almorzar e
inconscientes de la presencia de la enferma.

La Zenobia de por la tarde era otra, alegre como antafo, sola
ella en su cama, limpiecita, tranquila en un cuarto que parecia un
jardin lleno de flores bellisimas que ocupaban mas de la mitad del
espacio. Al entrar me sonrid, me indicd que me sentara en la silla a
su cabecera. Me dijo unas palabras de carifio, me pidié que le leyera
los cables y telegramas que como columna subian en su mesita
de noche. Completamente IUcida, nos reiamos cuando el mensaje
procedia de uno de «los enemigos poetas», y me corregia si yo
pronunciaba mal un apellido extranjero. No queriendo cansarla, me
despedi al rato cuando aun Juan Ramoén no habia llegado. Le dije
que tenia que ir a otro pueblo a visitar a una tia, pero que volveria
el domingo directamente al hospital. Asi lo hice, pero su cuarto
estaba vacio. Se habia muerto esa tarde. Pasmada, le pregunté a la
enfermera que cambiaba la cama que me dijera como, cuando. Me
contestod que el viernes por la tarde Zenobia pidié que la aseara, la
cambiara, le pusiera una mananita y le prendiera una flor amarilla
que tenia en la mesita de noche en un celofan con un lazo amarillo.
Me sefalo: «Alli se quedd, en la perchera». {Cémo, si el cuarto

23 Juan Ramén JIMENEZ, “La flor t0”, Cancidn, Signo Editorial, Madrid, 1935,
p. 133.
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estaba vacio? Me di cuenta, me parecido que Zenobia me dejaba
un mensaje.

A su muerte, en la sala de la Universidad de Puerto Rico que lleva
su nombre y con Juan Ramoén sentado a la cabecera del ataud,
puse una docena de capullos de rosa amarillos en un florero sobre
un estante de libros al pie de su retrato y una tarjeta en nombre mio
y de sus colegas, en la Universidad de Maryland. Alguien tomé una
foto y Juan Ramon la escogio para ponerla en el frontispicio de la
Tercera Antologia en que ella tanto trabajé en Puerto Rico, estando
enferma de muerte'. El libro aparecié dedicado por Juan Ramén
«A Zenobia de mi alma». Yo los llevo a los dos prendidos en la mia,
como mi flor en la mafianita de Zenobia.
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Institucion Libre de Ensefianza. Martinez Campos, 14

LYCEUM
cum FEMENINO ESPAROL

INEANTAS, 31

CONFERENCIAS ORGANIZADAS POR LA SECCION DE CIENCIAS
M.'es de marzo

Dia 9.—DON JULIO PALACIOS DE Dénms SALE LA LUZ.

DIA 16.—DON AMERICO CASTRO: QuevEs
EN EL-Maprip pE FrELIPE [V

D14 23.—DON BLAS CABRERA: EL MENTIR DE LAS ESTRELLAS,

Dia30.—DON ENRIQUE SUNER: La Mistén oF na MUJER BN LA
PROTECCION AL NINO.

* UN ESCRITOR BARRUCO

LAS Seffcras Asocrapas FODRAN DISPOXER DE INVITACIONES
HASTA CUATRO DIAS ANTES DE LA FECHA DE CADA CONFERERCIA. A'LASTDE LA TARDE

s 7/
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INFORME
DL TRARMO BEALEEADO POH
"LA ENFERMERA A DOMICILIO",

BN EL ARD 1913

Es‘rnammmmna: de Tebeero de 1919, por la reumid de coatro so-
Fandadoras: Miss Katherise Bossland, de Smith College, EE. ULL D.* Maris de
Maeaiy, D° Ralsels Ortega y Gasses, y [.* Zesobia Camprubd de [Emines.

Miss Katherine Bourland sulragd of gasto del primer e de trabajo de la enformera,
o Magdalrns Saems, ¥ del Institeto Rublo.

Contando Ia Ascclack, désde o il con n gt 7 apore de vk de mes-

FERMERA A DOMICILIO" pada realizar, m once manes, la obra siguinste:

Eatablecer ] servicis de s=a eeformers que acudiess, sin romuneracitn alguna poe
..nme.nmq.-gmqm q—wwmmnunn Nnm screedor & este
watar enfermo.

I Enesta forma, s atesdio asagen, y, m
a3 de beridas, Eodoses y vendaes.

ML La enbermern scompatd u los nifion enfermon & Jon dispersarion de s expeciali-
dades, y, om don cason de cristuras desmuirides, de corts edid, les lacilitd barings ¥ recoas-
imyemere.

V. Durante e verano, se aviaron sl campo lsa mmmnm-ﬁbm
taba, um tento 2 las tamiliay de campesings que probifjaros
e entas nifisn. La beroera ot recibida en casa de una de las seforites de s Justs.

V. Sefhciing billcie de Ma y verha o Alicaste, @ una joven baberculoss, 'y camblo de
emplen a una pre-tuberoalon, para gue trabajars n mejores condicanes.

#imo, se celebrd una Fiesta de Reyes, en “La Casa de Higiene”, disdosr wma
«-u-.sn-h.ml adrmis obsrquisdos cou wm fugucie cada wo.

“LA ENFERMERA A DOMICILIO" rth comblerads on otron padies, como rama del
servicio pEdlico; y coiveacida |a [unta del Ecalcalable valor que v tal srasdo pudiera teser
lkhmm hmmnnuu!munnn—:u-m

it v digprssee s av

A fin de amplisr la acchon de “LA ENFERMERA A DOMICILIO, la justa ba dispursio

que ¢= #l sk 1930 se eolabore con Adociaciones como “EL ROPERD DE SANTA RITA" y

“LA VISITA DOMICILIARIAS igusl que lo veria ya hackeno, desde el primer dia, cea el

«mm FEMENING DE HIGIENE POPULAR®, pacr en union de uales Obees, o1 mis
xteader rita Libor, A tanta impartancia para la ferea ¥ ol beneatar de la rasa,

La Justa, para ¢l afio 1900, ha quedado conatitufda en esta forma:

EEADENTA
D® luabel Belio de Lararca,

VCEMESDENTA

% Milagron Ssachis de Toloas Latur,
SECHETARAS

D* Isabel Oyarsdbal de Palencie.

T* Lushed Greintanas de Dositgars.
TRsOMEIAS

1% Zencbls Camprebi de fimises.

D* Jimens Mesbsle: Pidal y Goyel

B tdormede ko rabeiony ampliciooss reuliswbon poe TLA ENFERUERA A DOMI-
uumnelmlmuwnldxhnmum...—w la Asoclacitn, 2 ol mes de
enero de

La Junta quedard sumamente agradechls & fodos Jou nifos que, en vixperas de ecibir
Faiocian suevon, celdan, cala afo, wes foguetes del ao asterior, a los nifios en ceyas casas ba-
¥ enlermedad y pobresa. Se niega gor, esie afio, ket paguetes estin dirigidos a b Tesorers de
e

¥ wechas del donmste, & Bis de poderle invitar al repanto de b fagueres, que s
eimerca #as de eniro de 1921

LA ENFERURA & DOMICILIO

Madrid, 1920,
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JUNTA PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS
 E INVESTIGACIONES CIENTIFICAS

s LW e i v - ’
Y i AL e M Ao 2 80 sl A i

RSO DE VACACIONES

i &
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Navellos, 14, Valencia, donde vivié Zenobia.
Archivo Emilia Cortés

La norteamericana Louise Grimm, amada «postal» de Juan
Ramon entre 1907 y 1913
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Zenobia durante su estancia en Norteamérica
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Juan Ramoén hacia 1900, en una tipica pose modernista que invita
a la ensofiacion amorosa
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Juan Ramoén hacia
1894, con el uniforme
del colegio jesuita de
San Luis Gonzaga,
donde desarrollé su
obsesion por el pecado
carnal

Blanca Hernandez-Pinzén,
la primera novia de Juan
Ramon, cuando era nina
en Moguer
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JUAN R. JIMENEZ

LABERINTO

— gio-agn —

RENACIMIENTO
MADRID

¥

Cubierta de Laberinto, 1910-1911, de JRJ, Madrid,
Renacimiento, 1913

I R

—

JUAN RAMON JIMENEZ

LA FRENTE PENSATIVA

LINTEO PORSIA

Cubierta de La frente pensativa, 1911-1912, (Libro inédito) de JRJ,
Ourense, Linteo, 2009
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BiBLlOTE(_:A
CALLE]A

JUAN RAMON JIMENEZ

LIBROS DE AMOR

NUEVO
LIBRO INF
tece ¢l Juan Ram

LINTEO POESIA

Cubierta de Libros de amor, 1911-1912, (Libro inédito) de JRJ,
Ourense, Linteo, 2007
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L «Comité para la Concesién de Becas a e
Mujeres Espafiolas en el Extranjeros, ad-
vierte que, desde la fecha al 1 de abril, pue-
den a cuantas i
aspirantes a dichas plaras tengan aprobados
dos afios de carrera universitaria y hablen
correctamente el inglés.

Se ruega a estas seforitas que se dirdjan
por escrito a la Secretaria del Comité, dofia
Zenobia Camprubl de Jiménes, Lista, 8, Madrid,
dando cuenta de los estudios que hayan rea-
lizado y haciendo constar su nombre, apellidos,
edad y sefias,

Madrid, 25 de enero de 1922,

I Gl o A =

‘\ ﬁ. I wibeimentis pan s Siagiaha cle TRT. . |
Sala Zenobia-Juan Ramén Jiménez. Sobre 127-10

Junta para Ampliacién de Estudios

INSTITUTO J)l L.A:-, ESPANAS
]"IA!)Oh U\IIIJOb

REPORT
 JOR THE YEAR peuye
AADE TO THE GENERAL
F\E(.Ul'l\fl COUNCIL

Froenico e Oxis
F pesiedt
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-~ ARTE POPULAR ESPANOL
] SPANISH PEASANT WORK

SANTA CATALINA, 10 TILAY

MADRID

£ dn dlzieshbrs de 1932,

¥y dear Hester:

T am writleg you frosm the shop as T have soms down
hare ta 1ime up A1l the "Casa de laa Eapafias® 1118 to wand Onls
& statezent but am T Rave ome of yours recelved yesterday to an-
#wer 1 nm golng to do that before pliching In to ths sore cos-

plioated task. The =inute I recelved yours T =allsd up the man

*ho made the furmiture for the "Farsdor de Ubsda® and mot these
designe for you. Prizes: Bad Ptas 125, Cheat of drawers 300. ¥irror
€0, Takle £5. An thare 1s now & 1aw Against letting anything out
of Spalm which is cver 100 years old T surpose the only alternative
%o reproductions 18 second hand pleces Just under 100 years old. T
think the furniture in the “parsdares del turisme” so attractive

that I suggest sonding you plesss of that kimd, I have sent for the

Dodeln used In the “parsder de Oropess® but izmagine fros the man
*ho made them they will Be mach mors expemsive. If I dont get them
18 time to mend with this Tetter T will send thes with the mext,
You know that when I write to Onis I write to you and vios verss
B3 for that respon 414 not renlise T owsed you a letter. T thimk we
are quite mad 1o send the stalr rug from here. M1 you tell Onis
that I have Been thinkimg 1t aver amd that I dent think we will

aver get It to webf/ properly. Couldnt you fimd ssmething mot

POPULAR ESPANOL

ASANT WORK

o ARTE

* SPANISH P

SANTA CATALINA, ¥

MADRID

sxpensive Fight thers? If Onts sends =e the lengih of the 1ren

bara and the width and helght of the atep (for the prosortion of

h started st once. The refusnl

thickmess] 1 oould get the &romesit
af Guggentuhl to oome down om his b1l and the discount on the

Fins €000 whizh I 414 mot know absdt have saten out of our budget,

F111 you send = arks of art I am mailing =ith nn
the carpenter will throw a £it 1f he doesnt et thes bask, Alss
1T any of the beds sults w11} you ted1 ms how loms and how wide
¥ou want it. The norsal grown 4n elfe they made was U =atre,

Aleo would 1ike to know about kow high you want the table and

cheat of drasers. T thiek T ean pie® up o table but tha shest of

drawars we will nrobably Rave to have sade an they 414 not sake
thes in the 514 days.

Best wishes

the Christ=as sessen to you all
from & hurried 1sdy,

Stnoerely,

Jousl Cuforcls” e e

Carta de Zenobia en relacién con la Casa de las Espafas
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Casa de las Espanas, hoy. Universidad de Columbia, Nueva York.
Archivo Emilia Cortés

LCD ZEMOVIY, JIMENEZ
Ii VELAZOUEZ “95 ' MADRID =
I
3

WOULD  YDUu ;':HSHER POSETION. ViSITiNG LECTURE AT ‘hRNﬂRﬂ COLLEGE
COLUME1A VER ; BER  THE! A ;
BIAT ukivERstTY SERTENBER  TRENTYSLNTH m-*..uu!.m TNENTYSIXTH  NINE
{OURS TEACHIN PER WELK SALARY THOTHOUS &% D DDLLAJ:’. FLEASE CABLE =
VIRGINIA  GILDEWBLECVE & % § i i

K16 NENTORK VIA CiAL  LEo T'..{ll CABLE BILRAD =

Oferta de trabajo de Barnard College a Zenobia. Archivo privado
Francisco Hernandez-Pinzon
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Carta de Tagore a Zenobia. Sala Zenobia-Juan Ramon Jiménez
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Propiedad intelectual de la traduccion de la obra de Tagore.
Archivo privado Francisco Hernandez-Pinzon

. TEATRO DE LA ESCUELA NUEVA EN EL RITZ —Jévnbs gu 1 =o
taron «El Rey y la Reivan, d¢ Rabisdranath Tagors. {Fol. VIDAL.)

Teatro de la Escuela Nueva en el Ritz. Jovenes que representaron
El Rey y la Reina, de Rabindranath Tagore

456
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



De izquierda a derecha: Antonlo S Pedrelra JRJ, Carmen
Gomez Tejera, Zenobia, Muna Lee, Concha Menéndez, Leontine
Camprubi, Rafael W. Ramirez de Arellano y José Gueits. Rio
Piedras, octubre de 1936
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Zenobia y Juan Ramon en un homenaje a China celebrado en
la Habana el 7 de julio de 1938. Les acompafian en el palco el
consul general de Espana en La Habana, Jaime Montero y de

Madrazo, y el ministro consejero de la embajada de Espafia,
Carlos Montilla (en primer término)
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Zenobia y su cufiada Ethel Leaycraft

2 3 Esposs - Femme
TR |
Palses para los cuales este pasaporte es vilido

Pays pour lesquels ce passeport est valable

/7(_//! T ¥ ekl (”/{?"9 2-‘&9/ |
/m- g méw '

/ 2
v [

&%,
Cibjeto del viaje — Objel Ju voyage "/ EL¥EC
bjeto de ) lel du voyag / re du Titulaire

oo™

La validez de este pasaporte terminard

pCe passeport explig” pf U"” disa f
af i Aol su esposs — Bt de sa temme,

# menos que sea renovado — i woins de renouvellement

expedido en - délivré d MADRID

fecha | _/()ﬂ -‘J' ey v El Director general de Seguridad,
! « LA

date |

P.-D.
El Sacretario General

r‘:&é <5 f T

RENOVACIONES - RENOUVELLEMENTS
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Zenobia, bebé

461
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



Sala de Zenobia. Casa-Museo Zenobia-Juan Ramén Jiménez

PISOS AMUEBLADOS
DRI
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o {INy Valentine
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s0pl_.

"Album de Recuerdos" de Zenobia

462
© Universidad Internacional de Andalucia (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibafiez (coord.): Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola



THE CENTLRY

Casa Museo Zenobia-
Juan Ramon Jiménez de
Moguer, signatura: 330
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Sala Zenobia-Juan Ramon Jiménez de Puerto Rico, signatura
Autografos, 38, 2

Jaime Benitez recoge el Premio Nobel
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Retrato de Zenobia por Sorolla
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Con la colaboracion en el curso de:

ZENOBIA
Juan
Ramon
JIMENEZ

FUNDACION
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