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CERVANTES 

El hombre y el medio 

Trescientos años ha, en un perdido rincón de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiere acordarse el prín-
cipe de los ingenios castellanos, mas que no ha es-
capado á las investigaciones de críticos husmeadores 
y polvorientos archiveros, un hombre alto y delga-
ducho, un si es no es cargado de espaldas, de ca-
bello castaño y barba á la usanza del tiempo de Fe-
lipe II, yacía en una mazmorra « donde toda inco-
modidad tiene su asiento », purgando el delito de 
haber molestado á varios vecinos morosos en el pago 
de los diezmos á la dignidad del gran priorato de 
San Juan, según el honrado decir de Navarrete, y 
según la crónica escandalosa de los Zoilos que re-
vuelven infolios y compulsan sellados de oficina, 
por haberle dicho á una mujer del Toboso una gra-
cia picante, de la que resultaron malferidos parientes 
y amigos interesados; y como largas y amargas fue-
ran las horas para el infeliz prisionero, á quien si 
faltaban buenas doblas de oro ó mejores manos ami-
gas que de aquel trance lo sacaran, sobrábanle en 
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cambio talentos y virtudes, fuése amoldando á su 
descastada suerte y á poner reparo en su aburri-
miento, con lo cual dió en escribir y escribió la pro-
digiosa historia de un sin par caballero andante, es-
pejo de leales amadores y flor y nata de hidalgos 
esforzados y valientes —portento artístico de tan 
grande valía, que, después del canto secular de Ho-
mero, acaso mayor no hayan oído los asombrados si-
glos presentes y pretéritos. 

Desde fines del año 1598 hasta principios del de 
1603, la vida de aquel hombre se corrió trashumante 
por la Mancha, y vanos han sido los esfuerzos de los 
historiadores para averiguar los detalles que acaso 
nos revelaran el secreto de la concepción de obra 
tan genial. Sea como fuere, en ese lapso de tiempo 
nació y se desarrolló la historia del andante caba-
llero, y en la casa de Medrano, entonces cárcel del 
poblado de Argamasilla, tuvo remate y feliz término 
la primera parte de las aventuras del paladín de la 
sin par Dulcinea, devolviendo así al solariego villo-
rrio nombradía y prez imperecederas quien de él no 
recogió sino amarguras y vejámenes sin cuento. 

Aquel hombre era Miguel de Cervantes Saavedra, 
y aquella historia la del Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha. 

¡Triste recompensa, en verdad, la que suelen dar 
los hombres á los que les procuran la luz del alma 
y el bienestar del cuerpo! ¡ Amargo premio el que re-
ciben en vida estos seres que dan toda la suya para 
regenerar la humanidad y hacer inmortal la memo-
ria de una nación ingrata! No de otra suerte nos ha-
bla la historia con sus labios fríos y sinceros; y así, 
con sólo oirla, podemos ir acopiando enseñanzas que, 
si mucho asombran nuestros oídos, más todavía 
amargan el corazón. 
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Desde el comienzo de las edades (en aquellos 
grandes días en que la humanidad estaba en la in-
fancia y sobre la tierra se rizaba aún el aliento 
creador de Jehová), el desagradecimiento para el 
Gran Benefactor alza cabeza y muestra su mueca 
asquerosa. El pueblo de Dios no paga á Dios el ha-
berle hecho á su imagen y semejanza; antes bien, se 
lanza en brazos de la impiedad y en sus altares ar-
den holocaustos á dioses extranjeros. Y es en vano 
entonces que profetas y mesías le llamen á la senda 
del deber y le atemoricen con la destrucción de los 
pueblos y la ruina de los imperios: su alma está seca 
para la gratitud y sus sentidos muertos para la ver-
dad. De tal manera, Jehová se ve en el duro trance 
de castigar á sus propios hijos, y su azote flagela el 
haz de la tierra. El Diluvio, primero, no respeta sino 
al último de los diez patriarcas y á su familia; la 
tierra de promisión no es concedida á Moisés, por 
haber dudado un día, contaminado por su propio pue-
blo en el desierto, sino á Josué, que hinchó con el so-
plo de la fe las trompetas sagradas ante los muros 
de Jericó; el hijo de Salomón, Roboam, ante el des-
contento de las diez tribus, olvidadizas de la gloria 
que á la Judea dió el hijo de David, se ve derrocado 
por Jeroboam; y el imperio, finalmente, tras los des-
órdenes y apostasías del reinado del último descen-
diente de Jehú, es reducido á cenizas por Salmana-
sar. El reino de Judá purgó también sus impiedades 
é ingratitudes. Desde Roboam hasta Eliacim ó Joa-
quín, no hubo más que un rey, Josías, que acatara 
la ley de Dios, y el profeta Jeremías tuvo tarea para 
rato con sólo predecir y llorar los males que afligi-
rían á su pueblo. Por tal modo, el castigo divino no 
se hizo esperar más, y durante el reinado del her-
mano de Joachas, Nabucodonosor, rey de Babilonia, 
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cayó sobre Jerusalén, cautivó sus habitantes y entre 
ellos al profeta Daniel, si no es flaca nuestra me-
moria. Ciro el Grande les devolvió más tarde la li-
bertad, consintiéndoles reedificaran su templo, y los 
judíos volvieron á sus lares; mas volvieron también 
á la impiedad, que pueblo más desagradecido con su 
creador no han visto las estrellas sobre la faz de la 
tierra, y andando los tiempos, á la manera de un de-
safío colosal á la cólera celeste, crucificaron sobre el 
f1~ al Hijo de Dios, al Dios hombre, al dulce y 
pálido filósofo cuya doctrina de paz y misericordia 
cruzó el vendaval de las persecuciones romanas para 
llenar, durante diez y nueve siglos, de consuelo y 
esperanza el corazón angustiado de los hombres. 
Mas el pueblo deicida sufrió el último castigo: sin 
patria, sin hogar, sin honor y sin esperanza, anda 
errante por los ámbitos de la tierra, perseguido sin 
segundo por la sombra augusta y ven ado a de una 
cruz levantada en la cumbre del  

No menos ingratos fueron otros pueblos con sus 
bienhechores, y tristes son también los juicios que 
la historia deja caer de sus labios fríos y sinceros. La 
tierra de oro que vivió siglos de grandeza mecida 
entre el mar Egeo y el mar Jónico, pagó con ingra-
titudes y crueldades los beneficios y glorias que la 
brindaran sus más preclaros hijos. Solón se vió per-
seguido por el pueblo á quien había dado sabias le-
yes, y la tiranía del solapado Pisistrato le condujo 
al destierro. Milcíadeg, el héroe de Maratón, fué 
condenado á ser arrojado al lago, pena de muerte 
aplicable á los malhechores; pero la virtud de unos 
pocos ciudadanos logró hacerle conmutar la pena 
capital por la de prisión perpetua, y así fué cómo en 
una cárcel murió el heroico triunfador de los Persas. 
Arístides, á quien llamaban el justo, cayó también 
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en desgracia y fué á purgar en el destierro el gran 
delito de haber servido honradamente á sus con-
ciudadanos. Temístocles, el vencedor de Salamina, 
conoció el camino del destierro, y en la corte de Ar-
tajerjes encontró los honores y el respeto que le ne-
garon atenienses y lacedemonios. Cimón, que había 
arrojado á los persas de toda la región que media 
entre la Jonia y la Panfilia y que en el Eurimedón 
destruyó la flota enemiga; Cimón, que había fortifi-
cado el Pireo, conquistado á Naxos y embellecido á 
Atenas con suntuosos palacios y magníficos jardi-
nes, fué condenado al ostracismo como los anterio-
res. Tucídides y Pendes sufrieron afrentas del pue-
blo que ilustraron: el uno conoció la expatriación; 
el otro la vergüenza de un tribunal de mil y qui-
nientos jueces para rendirles cuentas de las sumas 
invertidas en hacer grande á su patria. Alcibíades 
fué deshonrado públicamente por sus compatriotas 
cuando se le envió el navío sagrado de Salamina, 
que sólo tenía el encargo de traer á sus jueces los 
grandes traidores de la patria; y haciendo más amar-
gas sus crueldades cuantos mayores fueron sus mé-
ritos al regresar á Atenas y combatir contra Lisan-
dro, le desterraron por segunda vez y pidieron al 
sátrapa Tisafernes que le hiciera dar muerte. Epa-
minondas y Pelópidas fueron vejados por los teba-
nos, y sólo el recuerdo de Leuctres salvó á aquél de 
los ataques é invectivas del retórico Menéclides. 

É igual cosa, semejantes ingratitudes, tamañas 
crueldades nos repite la historia del pueblo de Ró-
mulo. Servio Tulio, el gran rey, es asesinado por los 
patricios en la Via Scellerata: el carro de la mujer de 
Tarquino aún obsesiona á los parricidas. Camilo, el 
vencedor de Veyes, el triunfador de los Equos y los 
Volscos, es desterrado por sus compatriotas. Aníbal, 
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el soldado cartaginés que más gloria ha dado á un 
pueblo después de Alejandro, el genio militar que 
puso sitio y tomó á Sagunto, que traspuso los Alpes 
en una marcha de que no dan ejemplo los siglos de 
guerra, que cruzó los Apeninos y penetró en Etruria 
como un libertador, que en Canas doblegó el orgullo 
romano é hizo perecer á su enemigo el cónsul Paulo 
Emilio, que durante cinco míos se mantuvo en la 
Italia meridional, abandonado por Cartago, con el 
solo poder de su genio, de su fuerza y de su valor; 
Aníbal, la estrella más grande del arte de la guerra, 
se ve acusado por Hannón y tiene que huir á la 
corte de Antisco, rey de Siria, de donde huyó á la 
corte de Prusias, rey de Bitinia, para salvar del odio 
romano, y perseguido aún allí por Flaminio, vése 
obligado á envenenarse para no presentar á las ca-
denas las manos que con la espada abatieron el or-
gullo del primer imperio del mundo. Los Gracos, Ti-
berio y Cayo, pagan con la vida el haber soñado la 
grandeza de su patria. Pero, ¿ á qué continuar esta 
serie de ejemplos dolorosos? 

¿Para qué recordar ingratitudes y mezquindades 
que afean la historia de una nación y la llenan á 
ella misma de dolor? Si hay algo que apesadumbre 
tanto el ánimo y llene la mente de pesimistas refle-
xiones como el destierro del Dante, el juicio de Ga-
lileo y la prisión del Tasso, es la conducta de los hom-
bres á quienes Colón dió un Nuevo Mundo para 
regresará España cargado de cadenas. Pero los fa-
llos de la multitud son así: salpicaduras de lodo 
sobre la sien de las estrellas. 

Cervantes conoció esas amarguras. Su vida, de 
largo tiempo atrás preñada de miserias y sufrimien-
tos, tuvo como remate dos hechos que la ensombre-
cieron. En Argamasilla halló la cárcel; en Madrid 
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el desprecio del monarca. En el villorrio, cuando en 
el ejercicio de su mísero empleo de recaudador de 
rentas y diezmos, topó con la gente alguacilesca por 
nimio desaguisado, el pueblo le injuria y le persigue; 
y en la capital, al solicitar del rey un destino en las 
Indias para salir de la miseria y ganar un trozo de 
pan para su familia, el sombrío Felipe II escribe al 
pie de la solicitud: «no ha lugar», rechazando así al 
que con las armas del soldado había defendido su 
corona en la batalla de Lepanto, al que con la plu-
ma del artista había dado á las Españas la gloria 
inmarcesible del Quijote. 

Gran carácter y gran corazón debían anidar en 
aquel hombre para no desmayar un segundo sobre 
las ásperas rocas que sembraban su camino. Gran 
fuerza de voluntad y gran resignación cristiana de-
bían alentar en aquel pecho de hidalgo, para olvidar 
los desencantos de su vida y luchar por el triunfo de 
su ideal. Su historia es una historia de sinsabores y 
penalidades, una gran noche negra de martirio y des-
engaño, donde refulgen más los astros de su bondad 
ilimitada y de su ilimitado talento. En breves ras-
gos, y con la ayuda de Aribau—el cronista más fiel 
y minucioso que al respecto pudiera consultarse—
vamos nosotros á contar esa historia. 

Nació Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá 
de Henares, en octubre de 1547. Fueron sus padres 
Rodrigo de Cervantes y doña Leonor Cortinas, am-
bos de preclara estirpe. Su abuelo paterno, don Juan 
de Cervantes, fué corregidor de Osma, y descendía 
del antiguo alcaide de Toledo don Alfonso Nuño, 
cuya rama, á su vez, estaba ligada á los reyes de 
Castilla por parte de la segunda mujer de Juan II. 

Los padres de Cervantes, á pesar de su clara pro-
sapia, habían venido á menos; razón por la cual no 
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pudieron dar á su hijo Miguel, que era el menor de 
los cuatro habidos en matrimonio, los cursos que re-
querían sus precoces disposiciones y sus sanos de-
seos de estudio. Afirman algunos que cursó en la 
universidad de Alcalá, pero el hecho no está com-
probado, como no lo está el que Hoyos fuera su 
maestro. 

Lo que sí consta fehacientemente, es que en el año 
1569 salió de España Cervantes, dirigiéndose á Roma 
y en compañía del cardenal Aquaviva, legado del 
papa. De este viaje arrancan las más grandes des-
dichas que ensombrecieron la vida del genial crea-
dor del Quijote. 

El viaje á Italia abrió, indudablemente, grandes 
horizontes al futuro escritor, y le permitió, también 
sin duda alguna, conocer y tratar esclarecidos inge-
nios y altos dignatarios de la corte pontificia. 

Pero dado el carácter y temperamento de Cer-
vantes, difícil era que por mucho tiempo acompa-
ñara al cardenal; y así no nos debe asombrar que 
á la vuelta de un año le encontremos sirviendo de 
soldado en una compañía del capitán Diego de 
Urbina, del famoso tercio de don Miguel de Mon-
cada,—según así mismo él nos lo narra en la histo-
ria del Cautivo interpolada en el capítulo xxxix y 
siguientes del Quijote. 

El año siguiente formaba parte de la dotación de 
una galera, La Marquesa; y allí le sorprendió el 
día 7 de octubre, que fué el en que se libró el com-
bate memorable de Lepanto. Enfermo y maltrecho 
como se encontraba en su camarote, solicitó de 
Urbina el permiso para ocupar su puesto de soldado, 
y tan vehementes y vivas fueron sus instancias, que 
aquél, tras repetidas negativas, no pudo menos de 
avenirse á lo que tan calurosamente se le demandaba. 
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Dirigiendo un puñado de soldados puestos á sus 
órdenes, mostró la entereza de su espíritu y el denuedo 
de su brazo, entrando por lo más recio de la san-
grienta lucha como un león, y recibiendo un arcabu-
zazo en el pecho y otro en la mano izquierda, que le 
quedó inutilizada para siempre. Con heridas tan 
gloriosas volvió á su camarote, cuando la victoria 
abría sus alas sobre la flota española. 

De 1572 á 1575 sirvió en el tercio de don Lope de 
Figueroa, tomando parte en la jornada de Navaríno, 
y luego requirió licencia de don Juan de Austria 
para regresará España. 

Así que ésta le fué otorgada, embarcóse con su 
hermano Rodrigo y otros más en la galera llamada 
Sol, la cual, apenas salida de Nápoles, se vió rodeada 
por la escuadrilla pirata de un renegado albanés, el 
arráez Dali Mamí. Aprehendidos en seguida, fueron 
á sufrir su cautividad en Argel. 

Alma de bronce era el alma de Cervantes, y fuerza 
era, siendo esto así, que no se amoldara á la coyunda 
del cautiverio. Desde aquel punto y hora, recuperar 
su libertad fué todo su pensamiento. La historia de 
sus evasiones es verdaderamente conmovedora. 

Burlando la vigilancia de que era objeto, fugóse 
Cervantes con otros cautivos y tomó el rumbo de 
Orán para salir con bien de su empresa. Pero el 
moro que había tomado por guía le abandonó tras 
larga jornada, viéndose obligado á regresar á Argel, 
donde fué castigado severamente. 

Sabedora, entretanto, la familia de nuestro héroe 
de su cautiverio, púsose á la obra para reunir la 
suma que pagara el rescate exigido por Dali Mamí. 
Los últimos bienes de la pobre familia fueron ven-
didos, excitóse la caridad de parientes y vecinos, y 
vínose á cabo de una cantidad de dinero que se pre- 
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sentó al arráez. Pero éste, que ya le había echado 
sus puntos á Cervantes, creyéndole un personaje 
por las consideraciones con que le trataban los demás 
cautivos, dió en exigir una suma más crecida, y la 
que hubo de la familia de Cervantes para rescatarle, 
la aplicó á su hermano Rodrigo. Recobrada por éste 
la libertad, se dirigió luego á Valencia para prepa-
rar la embarcación que, según las instrucciones que 
le diera Miguel, debían facilitar su fuga. 

Cerca de una casa de campo del alcaide Azán, á 
tres millas de Argel, había una cueva, á la cual fue- 
ron á refugiarse por la noche Cervantes y otros com-
paCieros para esperar el arribo de la fragata. Pero 
cuando ésta se acercó á la costa al oscurecer, fué 
sorprendida por unos moros y hubo de huir á toda 
vela. Su capitán, un tal Viana, marino valiente y 
leal, no desamparó á los fugitivos; antes bien, dió 
un rodeo y volvió á la costa cerca de la media noche. 
Mas ya los moros estaban prevenidos, y, tendién-
dose en emboscada, capturaron la galera y todos 
sus tripulantes. 

Perdida toda esperanza de salvación, presentá-
ronse los fugitivos, asumiendo Cervantes ante Azán -
Bajá toda la responsabilidad de la huida. Vanas fue-
ron las amenazas para hacerle confesar al héroe los 
nombres de los confabulados en su plan, y tuvo el 
renegado griego que contentarse con declararle su 
esclavo y mandarle encerrar en su baño. 

«Tantos peligros milagrosamente esquivados—dice 
en este punto Buenaventura Carlos Aribau—infun-
dieron en el ánimo de Cervantes mayor precaución, 
pero no lograron extinguir la sed de libertad que 
de día y de noche le abrasaba. Trabó amistad con 
un renegado natural de Osuna, llamado Girón en-
tre los cristianos y Abdaharramén entre los moros, 
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el cual deseaba volver al seno de la Iglesia. Per-
suadióle á que adquiriese y armase una fragata, 
bajo el pretexto de hacer el corso, y que en ella 
huyese de Argel, llevando consigo una porción de 
cautivos de lo más florido. Para reunir fondos se 
recurrió á un mercader valenciano, establecido en 
aquella plaza y llamado Onofre Exarque, el cual, 
en efecto, aprontó más de mil trescientas doblas, 
con las cuales y otros recursos se acudió á lo más 
necesario. Ya estaba todo dispuesto: sesenta cristia-
nos debían romper sus grillos; pero aun entre ellos 
hubo un Judas. Era éste Juan Blanco de Paz, que 
se titulaba doctor, y había sido religioso dominico, 
y que así que supo el proyecto, cometió la villanía 
de delatarlo al rey Azán, de quien recibió por todo 
premio un escudo de oro y una jarra de manteca. » 

Hago la cita textualmente, más que por los datos 
precisos que encierra, por ser un testimonio de la 
felonía de Juan Blanco de Paz. Y cito y repito este 
nombre, porque hay nombres infames que la pos-
teridad olvida y que conviene recordar de cuando 
en cuando á la posteridad, para que, recordados, 
sean befa y ludibrio en boca de magnates y plebe-
yos, de honrados y pícaros. 

Pero volvamos á la evasión de Cervantes. Des-
cubierta la trama por el rey moro, quiso sorprender 
á los fugitivos en el acto de la huida; mas no anduvo 
mejor callada la sorpresa del rey que lo estuvo el 
complot de los cautivos—y así éstos llegaron á 
saber, antes de intentar nada, que su plan estaba 
muerto. Asustóse Exarque, viendo comprometidas su 
vida y su hacienda, y vino en ofrecer á Cervantes 
el precio de su rescate, para que, al salvarse á sí 
mismo, le salvara á él de tan crítica situación. 

Con nobleza de alma sin par rechazó Cervantes 
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la tentadora proposición, aduciendo que no podía 
abandonar á sus amigos; tranquilizó al mercader pro-
metiéndole que ni el tormento le arrancaría una pa-
labra, y huyó del baño, amparándose en la casa del 
alférez Diego Castellano. Mas como oyera un día 
pregonar su fuga é imponer pena de la vida á quien 
le ocultare, salió del escondite, no queriendo com-
prometer al amigo, y fué á presentarse al rey. 

Así volvió á su cautividad y así terminó esta in-
tentona de huida, no menos accidentada y dramá-
tica que las anteriores. 

Finalmente, la infeliz madre de Cervantes, ya 
viuda, se presentó á los Padres de la Redención, 
entregándoles la suma de trescientos ducados, que á 
duras penas y á fuerza de dolorosas privaciones pudo 
reunir, encareciéndoles se trasladaran á Argel y res-
cataran á su hijo. Fueron los padres trinitarios 
Fr. Juan Gil y Fr. Antonio de la Bella, logrando, 
después de mil peripecias y dificultades, que estuvie-
ron á punto de dar todo por fracasado, rescatar al 
cautivo por el mismo precio de quinientos escudos 
en que Dali Mamí lo había vendido á Azán-Bajá. 

El 19 de septiembre de 1580 recuperó Cervantes 
su libertad, y aun pisaba el suelo argelino, cuando 
aquel mismo Juan Blanco de Paz trató de des-
acreditar y perder al que antes había traicionado y 

vendido. Tuvo Cervantes el buen acuerdo de produ-
cir una información de testigos, que, al decir de Ari-
bau, existe original en el Archivo general de Indias, 
en Sevilla. En ese documento constan las declara-
ciones de los cautivos más caracterizados que había 
entonces en Argel, justificando la virtuosa conducta 
de Cervantes. «En efecto, añade Aribau, no perdió 
ocasión de alentar á los renegados, medianamente 
predispuestos, para que volviesen á sus antiguas 
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creencias, tímidamente abandonadas; trataba á todos 
con una gracia particular, que le conciliaba el afecto 
de cuantos le conocían; con lo poco que podía re-
coger socorría liberalmente á los más necesitados; 
exhortaba á los pusilánimes, flacos y tibios; cumplía 
con los deberes de la religión, y componía versos, 
algunos de ellos sobre asuntos de piedad. » 

Vuelto á la patria en abril de 1581, no encontró, 
á pesar de sus hazañas de Lepanto y Navarino, 
medios decorosos de vida, y, para no morir de ham-
bre, sentó plaza de simple soldado. Afírmase que 
por estos tiempos fué cuando tuvo relaciones amo-
rosas con una dama portuguesa, de quien hubo una 
hija natural, que se llamó doña Isabel de Saavedra. 

Desencantado del servicio militar, volvió á Es-
paña en 1583, donde publicó La Galatea; y al año 
siguiente contrajo matrimonio en Esquivias con doña 
Catalina Palacio Salazar y Vozmediano, que le llevó 
en dote quinientos ducados. Por los años de 1585 
y 1586 publicó unas treinta comedias. Logró más 
tarde, gracias á la buena amistad de don Diego de 
Valdivia, alcalde de la audiencia de Sevilla, el cargo 
de comisario de provisiones para la Armada, y por 
necesidades del empleo hizo diversos viajes por la 
Andalucía. 

En 1590, conociendo que se acercaba su cesantía, 
dirigió al rey un memorial pidiéndole, como recom-
pensa á sus servicios militares, un cargo de los que 
se hallaban vacantes en Indias. Recién en 1593 re-
solvió Felipe lila petición con un «no ha lugar»; 
y el manco de Lepanto vióse andando por Madrid 
y Granada á la caza de un bocado de pan. Comi-
sionado al fin por el Consejo de Contaduría para 
cobrar créditos, anduvo por pueblos y villorrios me- 
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tido en pleitos y embargos — oficio que tanto regía 
con sus naturales aficiones. 

Una rendición de cuentas, una prisión, un fallo 
absolutorio, la amistad y trato con los líricos, come-
diantes y escritores más conocidos de la época, aje-
trearon su vida por entonces, y de entonces fué tam-
bién aquel soneto que escribió con ocasión de la 
muerte de Felipe II, que tan alta celebridad mere-
ció después y que hoy recuerdan algunos sólo por 
el estrambote, aunque sin sospechar tal vez que el 
creador del Pérsiles fuera su autor. 

Siquiera por su sátira, merece ser recordado aquí: 

AL TÚMULO DE FELIPE II 

« ¡Vive Dios 1 que me espanta esta grandeza 
Y que diera un doblón por describilla: 
Porque ¿á quién no sorprende y maravilla 
Esta máquina insigne, esta belleza? 

¡Por Jesucristo vivo! cada pieza 
Vale más de un millón y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo, i oh gran Sevilla! 
¡Roma triunfante en ánimo y braveza! 

Apostaré á que el ánima del muerto, 
Por gozar de este sitio hoy ha dejado 
El cielo de que goza eternamente. 

Esto oyó un valentón y dijo: es cierto 
Lo que dice voacé, seor soldado; 
Y quien dijere lo contrario, miente. 

Y luego incontinenti, 
Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.» 

No andan muy acordes los eruditos biógrafos Ji-
ménez Serrano, Hartzenbusch, Mayáns, Navarrete, 
Smirke, de los Ríos, Haedo, Pardo de Figueroa, Ga- 
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lán, Gallardo, Días de Benjumea y otros sobre la fe-
cha exacta en que Cervantes anduvo por la Mancha. 
« Unos aseguran que comisionado para ejecutar á los 
vecinos morosos de Argamasilla — dice Navarrete —  
á que pagasen los diezmos del gran priorato de San 
Juan, fué atropellado y puesto en la cárcel. » 

Abona la creencia de que fué en Argamasilla don-
de se realizó el atropello, el hecho de citar el mismo 
Navarrete que en aquel pueblo vivía un don Rodrigo 
Pacheco, hidalgo de sesera reblandecida y con el 
cual estaba Cervantes en difíciles relaciones por cierta 
broma que dirigiera á una hermana del trastornado 
caballero. Sea lo que fuere, parece indudable que fué 
allí y por esa misma época que vino al mundo la pro-
digiosa historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. 

Para dar á la publicidad en 1605 este monumento 
de la literatura castellana, su desgraciado autor hubo 
de mendigar favores y soportar vejámenes sin cuento. 

El libro que hoy honraría con su dedicatoria al 
más grande de los hombres y al más poderoso de los 
reyes, sufrió tantas vicisitudes como las que sufriera 
su autor en otros días amargos; y así, tras muchos 
vaivenes y trabajos, volvióse Cervantes á su protec-
tor el duque de Béjar, quien sólo aceptó el padri-
nazgo después que el autor dióle lectura del libro 
ante sus amigos, regocijados por el gracejo y la fina 
sátira que en él florecían. 

Tras otro percance en Valladolid, castigado injus-
tamente con pena de cárcel, volvió Cervantes á Ma-
drid y reanudó sus trabajos. Tenía ya concluída su 
obra Los trabajos de Pérsiles y Segismunda, cuando 
enfermó de hidropesía. Y el 23 de abril de 1616 mu-
rió el hombre más perseguido en vida por la adversa 
fortuna y el más glorificado después de muerto. 
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El mismo día 23 de abril de 1616, dice Víctor Hugo, 
murió en New-Place Guillermo Shakespeare. El doc-
tor Bowle, notable cervantista, hace notar también 
esta coincidencia. Sin embargo, ella. no es más que 
aparente, pues no habiendo adoptado aún la nación 
británica la reforma gregoriana, el día 23 de abril 
en el calendario inglés de aquellos tiempos corres-
pondía al día 12 del propio mes en el nuestro. 

Enterrado Cervantes en la iglesia de las monjas 
Trinitarias, fueron trasladados sus restos y deposi-
tados en la fosa común cuando aquellas religiosas 
trasladaron su comunidad. Del mismo modo desapa-
recieron las cenizas de Shakespeare. Un desconocido 
compró la casa de New-Place y la demolió. Otro 
quemó su jardinillo. Y el nombre del que había es-
crito el 11amnlet desapareció con la casa y el jardín. 
Las cenizas de Cervantes y Shakespeare no se halla-
rán jamás; pero sus obras inmortales están ahí para 
decir á las presentes y futuras generaciones cuán 
grande fué el genio de los que las crearon, y cuán 
injustos fueron los hombres que, viviendo con ellos, 
los desconocieren. 

¡Triste existencia la del inmortal creador del Qui-
jote! En tierra extraña, en tierra ya amarga por el 
cautiverio, un Juan Blanco de Paz persigue encarni-
zadamente al hidalgo caballero; y en la madre tierra, 
en la tierra querida del poeta, por cuya grandeza die-
ra la sangre de sus venas y todas las claridades de 
su pensamiento, un desconocido sujeto, bajo el seu-
dónimo de Alonso Fernández de Avellaneda, per-
sigue al esclarecido escritor, y no contento con la ya 
muy grande osadía de robarle la idea y escribir la 
segunda parte de Don Quijote, échale en cara á Cer-
vantes su vejez, su manquedad, sus servicios mili-
tares y administrativos, tratando por remate de pre- 
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sentarlo como émulo, enemigo y envidioso del gran 
Lope de Vega. 

Si la injusticia de un pueblo para con un grande 
hombre nos llena de dolor, porque esa injusticia es 
bija de la ignorancia, del error, de la aberración de 
las multitudes extraviadas — según hacíamos notar 
al principio de este trabajo, — la injusticia de un 
hombre solo respecto á ese gran hombre, nos llena 
de ira, porque esta injusticia es hija de la perversi-
dad, del odio, de la envidia de un ser impotente ó 
abyecto. 

Juan Blanco de Paz es un rufián de la última 
ralea, poniendo tienda de doctor en difamación para 
excusar la villanía de sus delaciones. A ese indivi-
duo le ha comprado un moro bárbaro por una jarra 
de manteca. Sus escupitajos no pueden obscurecer 
una vida de martirios y de grandezas: tanto valiera 
pretender apagar el brillo del sol con el humo de un 
cigarro. Es de la raza de los Efialtes; podría tam-
bién ser un esbirro del Santo Oficio. La bajeza de su 
alma sólo puede animar una pluma de combate: la 
que da la puñalada del pícaro. Es un estercolero he-
cho hombre. Paramos mientes en él por el mal olor 
que despide. Está juzgado. 

Pero el autor del apócrifo Don Quijote, el que se 
ocultó bajo el seudónimo de Avellaneda, es hombre 
de otra índole y de otras maíilas. Pertenece á otra 
escuela y á otra raza. Su estirpe es más alta y por 
eso también hace más daño. Desciende directamente 
de Zoilo, el fustigador de Homero. Tomó lecciones 
de Cecchi, el insultador del Dante. Es hermano de 
Shaftesbury, el que llamó bárbaro á Shakespeare. 
Sus iguales han vivido, antes y después, en distintos 
países, pero todos han realizado la misma tarea. 
Morder al genio con el instinto y la ceguedad de un 
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perro de presa ha sido la misión de esos hombres 
llamados 117oevius, Lander, Green y Freron. Y Ave-
llaneda también ha mordido. 

¿ Por qué esta guerra y este encono contra los co-
losos? No se encuentra la razón. Buscarla en la en-
vidia es pueril, cuando tanta distancia media entre el 
envidioso y el envidiado. Nosotros nos sonreiríamos 
si una luciérnaga pretendiera competir en brillo con 
Sirio. ¿Acaso son sinceros? No, no hay sinceridad 
cuando se cierran los ojos á lo infinito y se busca 
con el espíritu las excrecencias y fealdades del mi-
crocosmos. ¿ Será una degeneración ? Tampoco: en 
esos tristes críticos se advierte algún talento y al-
guna educación. Hieren con armas templadas en 
armerías de renombre: Salamanca, Oxford, Heidel-
berg 6 Bologna. 

Son almas disolventes; son la antítesis de la luz; 
son los precipicios de la conciencia humana. No conz-
prenden: he ahí su falta, su crimen, su desgracia. No 
ven al genio, no le sienten. Y por eso lo niegan y lo 
combaten. Tal un hombre que contempla los cielos 
á simple vista: no ve sino las estrellas y planetas 
de la primera hasta la sexta magnitud; las demás que 
surgen ante la vista del astrónomo gracias al telesco-
pio, no las advierten, y por eso no brillan para ellos: 
no existen. Pero esos astros colosales sí existen en la 
Naturaleza, mas su distancia de la Tierra es enorme, 
fabulosa. Así los genios: de la inteligencia de un 
Zoilo á la de un Homero hay tanta distancia como 
la que existe de nuestro planeta á la estrella 70.a de 
la constelación Ophiucus. 

En cambio, el genio agredido contempla á ese cuz-
quillo que muerde sus talones y sonríe silenciosa-
mente. Esa sonrisa es un poema. Es la ironía de los 
dioses. Cervantes, mordido por Avellaneda, no baja 
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hasta éste para ponerse en jarras y desafiarle como 
un palurdo. Desde las cumbres luminosas donde ha-
bita, deja caer sus finas ironías como rayos de sol. 
Leed el prólogo de la segunda parte del Quijote, y ve-
réis con cuánta donosura y comedimiento, con cuánta 
fina ironía y sal ática contesta á su insultador. Si 
«los agravios despiertan la cólera en los más humil-
des pechos, en el mío ha de padecer excepción esta 
regla,» dice Cervantes. Y en efecto, no es sino con 
cristiana caridad que enseña al que no sabe, que su 
vejez es obra del tiempo y no suya, y que « hase de 
advertir que no se escribe con las canas, sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años.» 
Ni aun cuando narra el cuento del loco de Sevilla, 
empedernido soplador de perros, ó el de aquel otro 
loco, también, de Córdoba, que veía podencos hasta 
en los alanos y gozques después que un bonetero le 
puso hecho una alheía con una buena vara de me-
dir, se nota ira ó despecho en sus palabras, sino la 
más sana alegría y el más cuerdo ejemplo que pu-
diera darse á un alelado chiquillo. 

Tal es la diferencia: el negro cuervo se ceba graz-
nando sobre despojos inanimados; el altivo cóndor 
sólo desciende de las alturas para hacer sentir su ga-
rra sobre la presa viva. 
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La obra y la critica 

En esa gran noche de la humanidad que abre un 
paréntesis de misterio en la sucesión de los tiempos, 
crece y se desarrolla una encina gigantesca cuyas raí-
ces socavan ciudades é imperios, derrumbando creen-
cias, instituciones y principios, y cuyas ramas más 
altas tocan los cielos, prendiendo de ellas las estre-
llas como inmensas flores de luz, como esplendoro-
sos frutos del ideal. 

El feudalismo, que alcanzó su mayor desarrollo 
en los últimos tiempos del segundo período de la 
Edad Media y comienzos del tercero, fué una ins-
titución que vino á reformar el concepto de los in-
dividuos, de las cosas y de las relaciones entre és-
tas y aquéllos. La organización de la propiedad, con 
sus múltiples subdivisiones de alodial, beneficiaria, 
inmune, recomendada, feudal, etc., trajo la clasifica-
ción de las personas en nobles, villanos y siervos. 
Luego, la organización política del feudalismo se-
ñaló los fueros y derechos de los señores, haciéndo-
los independientes del poder real, concediéndoles la 
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facultad de hacer sus leyes propias, administrar jus-
ticia, establecer impuestos y acuñar monedas. 

El gobierno, pues, de las naciones, tal como ha-
bía existido hasta la era de Carlomagno, se eclipsa 
con el feudalismo: es el triunfo del individualismo 
germano sobre todos los otros factores aportados 
por otras razas en aquellos tiempos. La autoridad 
del monarca se relaja (en muchos casos es entera-
mente platónica), y en cambio surge la autoridad de 
señoríos que son pequeñas monarquías, cuyos jefes 
llevan el nombre de duques, condes, barones, obis-
pos, abades, etc. Encerrados en sus castillos, que 
eran verdaderas fortalezas edificadas en cumbres ó 
parajes poco menos que inaccesibles, no acatan más 
ley que su voluntad y fórmanse un código supremo 
y caballeresco. Este código encierra tres principios 
fundamentales: la religión, el individualismo y la 
mujer. El cristianismo, que tan hondas raíces echó 
en la edad medioeval, puso á Dios sobre la cabeza 
de los nobles ensoberbecidos, como el único ser á 
quien temían y respetaban. El sentimiento del ho-
nor, como síntesis del individualismo más exagerado, 
reviste los caracteres de un culto, y en defensa de 
él los caballeros feudales cifraban todo su empeño 
y rendían toda su sangre. Y la mujer, rescatada al 
paganismo por los cristianos, ocupa al fin en la so-
ciedad el sitio que por naturaleza hubo de corres-
ponderle siempre. El feudalismo hace la castellana, 
y en el sombrío silencio de los castillos extraviados 
en cumbres solitarias ó al través de selvas pavoro-
sas, es ella, con Dios, la reina y señora del alma de 
los caballeros. 

Guerras cruentas y hechos de armas ponen en 
contacto á estos hombres; ofensas y agravios los lle-
van al campo del honor y los miden en justas ca- 
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ballerescas; amores románticos é ideales cruzan la 
soledad de los castillos y el misterio de los bosques; 
hazañas de claro timbre y rasgos purísimos de ho-
nor y de fe á la palabra empeñada, dan lustre á los 
blasones; y luego llegan las cruzadas, esas peregri-
naciones fantásticas de todo un mundo, de toda una 
raza hacia un ideal sagrado y contra otro mundo y 
otra raza sombría y tenaz. 

Andando los tiempos, la imaginación completa y 
amplifica la obra de los hombres; y esa imaginación 
es como la de los nulos, colosal y fantástica! Los 
caballeros feudales — que en realidad debieron ser 
hombres de armas, toscos é ignorantes, membrudos 
y sudorosos —aparecen como paladines resplande-
cientes, bellísimos y delicados. Las castellanas — 
que serían mujeres como las de estos tiempos, con 
las mismas pasiones y sentimientos — refulgen como 
soles y tienen en los ojos y en los cabellos la trans-
parencia y el color del ámbar. La fe jurada, el ho-
nor empeñado, la lealtad, las buenas formas y mo-
dos, la serenidad augusta del lenguaje, crecen tam-
bién y tienen extraños y desconocidos resplandores. 
Después, los hechos de armas rebasan los límites de 
lo posible y se nos representan fantásticos, colosa-
les, espeluznantes. La naturaleza, también, cambia su 
ser, y en medio de abruptos peñascos ó sobre preci-
picios horrorosos, levántanse góticos castillos, mien-
tras en la soledad de las grutas y en el misterio de 
las selvas corren, se aprietan, luchan y se levantan 
gnomos y enanos, gigantes y fieras, gorgonas y ves-
tigios, manticoros y catoblepas. Toda la fauna del 
ensueño, toda la flora del delirio, palpita y cruje 
sobre esa naturaleza fantástica. 

Y surgen entonces las tradiciones y los cantares 
de gestas—la epopeya popular de los siglos medios. 
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Leyendas de santos, cuentos de hadas, personajes 
míticos, fábulas y trovas recorren el mundo, sor-
prendiendo la imaginación popular, amoldándose á 
las costumbres y usos de otros países, cambiando 
de forma y alegrando siempre los corazones. La 
epopeya y la poesía narrativa van emigradas al 
través de los pueblos, despertando la fantasía de los 
hombres. 

El ciclo del rey Arturo y de los caballeros de la 
Tabla redonda con la demanda del Santo Grial, sirve 
de inspiración á los trovadores y narradores. Esa 
fuente es inagotable. La literatura caballeresca tiene 
allí su cuna. Luego las cruzadas ponen en contacto 
á los pueblos entre sí, y los amores de Lanzarote del 
Lago con la reina Ginebra, de Tristán de Leonís y 
de la blonda Iseo, los encantos de Merlín y las ha-
zañas de Parcival, son tan populares en Alemania é 
Italia, como en Francia é Inglaterra. 

Las leyendas y epopeyas del ciclo carlovingio no 
penetraron en España, al decir del competentísimo crí' 
tico Gayangos, hasta fines del siglo xv ó principios 
del xvi; pero las historias arriba citadas eran ya co-
nocidas á fines del siglo xiv. Este género de litera-
tura encontró fértil terreno en la ibérica península, 
y por tal modo no nos debe extrañar que muy pronto 
se agotara el Cid y surgieran los personajes imagi-
narios, cuyas proezas y hazañas nunca vistas llena-
ron de regocijo y de deleite á los entusiastas espa-
ñoles. 

La Historia del esforzado é virtuoso caballero 
Amadís de Gaula, considerado con razón como el 
prototipo de tales libros, tuvo inmensa resonancia en 
España, y no tardaron, por consiguiente, en parecer 
los imitadores. Un verdadero diluvio de historias de 
caballerías sucedió al Amadís, prolongándose el en- 
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tusiasmo hasta el reinado de los Reyes Católicos, 
durante el cual la pasión pareció aumentarse merced 
á la invención de la imprenta. Las historias del Rey 
Canamor é del Infante Turián su fijo, la del caba-
llero Marsindo, fijo de Serpio Lucelio, príncipe de 
Constantinopla, remataron en las celebradas de Ti-
rante el Blanco y Don Palmerín de Oliva. 

Palmerín, como antes Amadís, tuvo numerosa des-
cendencia. Por todas partes brotaron Palmerines: 
al Palmerín de Inglaterra sucedieron, entre otros 
muchos, las aventuras de Primaleón, de Polendos y 
de Platir. Tan grande y exagerado era el entusiasmo 
por estas historias, que las cortes tuvieron que tomar 
cartas en el asunto, mandando, por decreto de 1555, 
que no se pudiesen imprimir, vender, ni leer seme-
jantes libros en ultramar, y que cuantos ejemplares 
de ellos se hallasen en la metrópoli fueran quema-
dos públicamente. 

No bastó, sin embargo, el rigor del gobierno y de 
las cortes para concluir con la raza de los Amadises 
y Palmerines; ni bastaron las críticas y censuras de 
Melchor Cano, Luis Vives, Venegas, Chaide y Fray 
Luis de León. Pasión tan honda y enardecida no po-
día ser muerta sino por el ridículo. 

Y esto lo hizo el Quijote. 
No faltan, en verdad, comentaristas, historiadores 

y críticos que vean en la inmortal obra de Cervan-
tes una obra simbólica, de gran trascendencia polí-
tica, cuyos propósitos morales y sociales están por 
encima de todo encarecimiento. Quién ve en ella un 
estudio comparado del realismo y del idealismo; quién 
una sátira contra Carlos V 6 Felipe II; quién un 
proceso á las costumbres de la época y una acusa-
ción al Tribunal del Santo Oficio. Otros hallan en el 
Quijote la obra de un descreído, de un ironista, de 
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un desencantado de la vida haciendo resaltar los 
contrastes que existen entre la aristocracia y la clase 
plebeya, entre los prepotentes y los míseros; y otros, 
en fin, hilando muy delgado, sin ver que en ello se 
pasan de listos, echan por el campo filosófico y afir-
man convencidamente, que el libro encierra una doc-
trina esotérica. 

Todas estas deducciones y suposiciones son erra-
das. Los comentadores y críticos, aguzando el propio 
ingenio, pretenden hacerle decir al de Cervantes co-
sas que no pensó, que ni siquiera sospechó. Su pro-
pósito, al escribir el Quijote, como él mismo lo dice 
en sus últimos renglones, no es otro que « poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispa-
ratadas historias de los libros de caballerías.» Cer-
vantes halla indignas estas historias de la idea que 
los originó, porque lo que él combate no es la ca-
ballería en sí, sino los absurdos libros que de ella 
tratan. Una novela heroica donde, sin artimañas ni 
disparates, sin vestigios ni gigantes, sin discreteos ni 
encantamientos, se presentaran las acciones nobles 
y esforzadas de un caballero perfecto, es decir, cris-
tiano, valiente y comedido, sería el ideal soñado para 
el cura Pero Pérez—y tal es el juicio de Cervan-
tes. Luego, lo que él combate no es la valentía de 
los caballeros, ni su magnanimidad, ni su cortesía; 
como tampoco pretende poner en ridículo las ideas 
caballerescas del honor, la fidelidad y la castidad. Su 
propósito es sano y bueno: combate una literatura 
mala y perniciosa, nada más. 

Y si logró su propósito, dígalo la historia. Los Ama-
dises y Palmerines han muerto para siempre, que-
dando tan sólo en pie como modelo y recuerdo del 
género, el Amadís de Gaula—uno de los tres úni. 
cos libros que respetó el propio Cervantes cuando, 
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en la perquisición hecha por el cura en la librería 
del hidalgo manchego, lo eximió de la hoguera con 
estas justicieras palabras del barbero: «... también 
he oído decir que es el mejor de todos los libros que 
de este género se han compuesto; y así, como d único 
en su arte, se debe perdonar.» 

Sin embargo, hay algo más en el Quijote que una 
simple sátira contra los libros de caballería: si eso 
sólo hubiera, por muy notable que fuera su belleza 
artística, no habría logrado la fama mundial que le 
recomienda. El Quijote se ha impuesto á naciones 
extrañas que no dominan la lengua en que está es-
crito ni pueden apreciar debidamente el dibujo de 
los tipos y costumbres anticuados de que trata. El 
Quijote se ha impuesto además á la posteridad, que 
no tiene por qué prestar mayor interés á ironías gra-
ciosas en un momento determinado, ni celebrar agu-
dezas y sátiras de una actualidad que ya no conoce 
ni siquiera recuerda. Luego, algo más que un vapu-
leo donoso á la literatura caballeresca debe haber en 
él, para que pueblos extraños le hayan celebrado en-
tusiastamente y para que el esplendor de su gloria 
no se haya apagado al través de los siglos. 

« Es privilegio de los grandes ingenios — dice Re-
villa —producir obras de amplio y universal sentido 
que, franqueando los límites del tiempo y del espa-
cio, extienden su influencia y ostentan su valía en 
todos los climas y en todas las épocas; obras que en 
el límite de lo individual reflejan lo que es común á 
todos los hombres, y vivirán, por tanto, mientras 
exista la humanidad sobre la tierra; obras, en suma, 
que no son niero producto reflexivo del entendimiento, 
sino explosión misteriosa é inconsciente de esa por-
tentosa fuerza que se llama genio.» 

En tales obras, los espíritus investigadores y re- 
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flexivos logran desentrañar dos elementos claros y 
distintos: el propósito inmediato, deliberado, osten-
sible, perseguido por el autor; y un fin no perseguido 
por éste, ignorado, si cabe, por él mismo, que brota 
espontáneo de sus propias concepciones. 

El genio tiene extrañas adivinaciones—adivina-
ciones inconscientes. Así como la estrella da la luz, 
la flor el perfume y. el ave el canto—porque es de 
su esencia el darlos,—así el genio, sin buscarlo de 
propósito, da esas concepciones de carácter univer-
sal que se adelantan al siglo en que vive y son asom-
bro y deleite de las posteriores generaciones. 

Muchas veces las adivinaciones y concepciones del 
genio, ignoradas en su alcance por él mismo, viven 
ocultas durante largos años; y un buen día, un his-
toriógrafo, un bibliófilo ó un erudito, sorprenden la 
maravilla y la revelan al mundo. El mundo descu-
bre entonces la razón secreta que hizo perdurar el 
libro; la humanidad sabe entonces por qué admiraba 
una obra que antes sólo admiraba por instinto. Y 
entonces, según dice el propio Revilla, 'cuando el 
fin concreto que el autor se propuso está cumplido, 
cuando su obra ha perdido su carácter de actualidad, 
cuando á no haber en ella más que lo que él quiso 
que hubiese, dormiría acaso en el polvo del olvido, 
aparece en todo su esplendor el spiritus intus que 
la animaba, el profundo sentido que en ella se es-
condía, la trascendental concepción que la hace 
digna de ser estimada y celebrada en todos los tiem-
pos y que la reviste del carácter universal y humano 
que, juntamente con la belleza de la forma, da eterna 
vida á las grandes producciones del arte. 

Comprendiéndolo así, críticos y exégetas han hu-
roneado largamente por el Quijote, tratando de des-
cubrir los secretos que escondía. Pero en vez de 
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buscar lo que la obra daba de sí, trataron de adivi-
nar las intenciones del autor. Así falsearon los prin-
cipios apuntados y así es como resultaron erradas 
sus conclusiones. 

Es absurdo suponer que libro tan grande, de tan 
grande hombre, sea una caricatura cruel de los con-
temporáneos de Cervantes. Tal suposición convierte 
una obra genial en una charada. Decir, como ha 
dicho alguien, que el licenciado Alonso Pérez es 
anagrama de aquel Blanco de Paz que tales villa-
nías cometió en Argel contra Cervantes; que las sá-
tiras contra los manchegos son una represalia de su 
prisión en Argamasilla; que don Quijote es don 
Alonso Quijada de Salazar, al que así ridiculizó el 
autor porque se había opuesto á su casamiento con 
doña Catalina Palacios, es cosa tan baladí é incon-
sistente, que no merece refutación. Si el Quijote no 
fuera más que eso, no viviría lo que ha vivido ni al-
canzara la fama que ha alcanzado. Hubiera sido 
una obra de actualidad únicamente, y pasada ésta, 
hubiera muerto sin mayor resonancia. Por otra parte, 
los eruditos que tales datos nos suministran, no nos 
dan con ellos la razón del mérito intrínseco del Qui-
jote; porque hasta al más infeliz se le alcanza que 
este libro gusta lo mismo al que ignora tales deta-
lles, aun suponiendo que fueran ciertos. 

No menos absurdo parece lo aducido por otros 
críticos, cuando descubren que el Quijote ea una sá-
tira contra Carlos V 6 Felipe II. « Quien llama 
grande—dice Valera, haciéndose cargo de esta supo-
sición—á Felipe III, y le llama grande candorosa-
mente, por el sumo respeto que inspiraban entonces 
á los españoles sus reyes, no había de tener baja 
idea del invicto César y de su prudentísimo hijo. , 

 • La razón más grave en contra de estos comenta- 
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ríos—dice el propio Valera en otra parte de su dis-
curso—es la de que truecan el carácter de Cervan-
tes, generoso, magnánimo y sufrido en las desgracias, 
por el de un maldiciente mordaz y solapado. 

Otros pretenden que el Quijote es la expresión de 
un espíritu descreído combatiendo subrepticiamente 
la aristocracia y el Santo Oficio. Es éste un graví-
simo error y una falsa interpretación. La vida entera 
de Cervantes certifica su religiosidad. Su muerte es 
la de un creyente. Podría demostrarse más aún: po-
dría fácilmente demostrarse que era supersticioso y 
fanático á la manera de todos los españoles de la 
época. La frase de Don Quijote á los monjes beni-
tos: « Ya os conozco, fementida canalla », y las pa-
labras de una dueña en La tía fingida, dando á en-
tender que nadie pagaba mejor que los canónigos 
algunos artículos de ilícito comercio, parecen abonar 
aquellas afirmaciones. Pero el mismo autor de Pepita 
Giniénez se encarga de explicar tales casos: « Cer-
vantes decía esto por ligereza y sin ánimo de ofen-
der á aquella clase, que en general respetaba. Una 
de las sentencias del licenciado Vidriera, de las cua-
les parece que hace Cervantes el último extremo de 
la discreción, es que «nadie se olvide de lo que dice 
el Espíritu Santo: nolite tangere Christos meos. » Y 
esto lo dijo el licenciado muy subido en cólera y sólo 
porque un sujeto tildó de gordo á un fraile. ¿Cuánto 
más no se hubiera enojado Vidriera con el cuento 
del lego y los teólogos y con la alta fama de rum-
bosos que entre las Claudias y las Celestinas supone 
Cervantes que los canónigos gozaban?» Por lo de-
más, suponer que pudiera hacerse en tiempos de 
Felipe II la guerra, por sigilosa 6 subrepticia que 
fuera, al Tribunal del Santo Oficio y á la aristocra-
cia, es de un candor nunca visto. Desde luego, Cer- 
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vantes no tenía por qué malquerer á los nobles, con-
tando entre éstos sus únicos protectores y el más 
alto el conde de Lemos. Su idealización del tipo del 
Quijote, el cariño con que nos describe el género de 
su locura, los rasgos simpáticos con que le adorna, la 
nobleza que pone en su alma en medio de su desva-
río—caso de simbolizar este personaje á la aristo-
cracia, como se pretende — demuestran el mucho aca-
tamiento que Cervantes guardaba á los que se dice 
que zahiere. Y es infantil suponer que el Santo Ofi-
cio, que tanto cuidaba de ahogar todo pensamiento 
atrevido, todo y cualquier ataque á la religión, no se 
hubiera percatado de que á él mismo se le fustigaba 
en ese libro. No puede caber duda alguna sobre la 
índole del capítulo Lx ► x de la segunda parte del 
Quijote: Cervantes jamás lo hubiera escrito y menos 
publicado, si cualquiera le hubiera hecho notar que 
aquello podría interpretarse como una burla de los 
autos de fe. 

Tampoco van mejor encaminados los que, dando 
rienda suelta á sus entusiasmos frenéticos por el 
manco de Lepanto, ven en Cervantes un divulgador 
de todas las ciencias y en el Quijote algo así como 
una enciclopedia de todos los conocimientos huma-
nos. Mas, fuerza es convenir que si en el grandioso 
libro lucen consejas, máximas, enseñanzas y prin-
cipios de diferentes artes y ciencias — generalidades 
que todo espíritu elevado conoce por intuición ó por 
estudio—no debemos concluir de ahí que fuera su 
autor un geógrafo eminente, como lo quiere Fermín 
Caballero en su Pericia geográfica de Cervantes; ni 
un ético sublime, cual lo desea Gatell en La moral 
del Quijote; ni un sapiente médico, según lo dice 
Hernández de Morejón en sus Bellezas de Medicina 
práctica, descubierta en el Ingenioso caballero Don 

Universidad Internacional de Andalucía,  
Real Sociedad Colombina Onubense y Monasterio de Santa María de La Rábida (2014)



-35-- 

Quijote de la Mancha; ni un profundo filósofo, como 
nos le muestra Federico de Castro en Cervantes y la 
filosofía; ni un sagaz jurisconsulto, cual nos le pre-
senta Antonio M. Gamero en la Jurispericia de Cer-
vantes; ni marino, ni teólogo, ni economista, ni mili-
tar, ni botánico, según le consideran y le admiran en 
cada una de esas artes, respectivamente, Fernández 
Duro, Sbarbi, Piernas, Sandoval y Colmeiro. 

Risible parece que haya quien seriamente afirme 
que tantos y tan variados conocimientos fueran do-
minados en grado superlativo por quien no les con-
sagró particular estudio y quien no hizo de ellos 
carrera ni profesión. Esto recuerda el elogio que los 
atenienses hacían del filósofo Chrysipo de Tarso, 
quien, por saberlo todo, hasta sabía álgebra, cirugía, 
astronomía, dialéctica, uranología, jurisprudencia, 
botánica, náutica, mecánica, teología, hipiátrica, mi-
tología, física, arquitectónica, y además que la tierra 
era plana, que el fénix de Arabia vive en el fuego, 
que la sombra de las cigüeñas produce la fiebre, que 
hay una palabra quiromántica que domestica los 
osos y otra que mata las serpientes, y que el océano 
aplaca por la noche los ardores del Sol. Chrysipo 
era un retórico admirable; pero los griegos hicieron 
de él un ídolo y le consagraron una estatua que lle-
vaba esta leyenda: «Á Chrysipo, que sabía todas las 
ciencias. » 

El exagerado elogio es limítrofe de la burla; la 
alabanza infundada confina con el ridículo. Enten-
diéndolo así, Clarín — uno de los espíritus más 
amplios y sinceros de la ibérica península—apuntó 
un día esta idea que he leído no sé en qué artículo 
suyo, pero que guarda fielmente mi memoria: «Un 
juicio de Heine sobre el Quijote, despierta mi amor 
patrio y nos hace llorar de entusiasmo, mientras que 
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la sacrílega gavilla de los críticos cervánticos casi 
ha puesto en ridículo al hombre más grande de 
cuantos nacieron en España.» 

No seamos, pues, tan zahorís. En vez de echarnos 
por esos campos de la fantasía tratando de investi-
gar y sorprender las escondidas miras y recónditas 
enseñanzas de Cervantes, tomemos la buena senda 
y leamos el Quijote sin acordarnos del autor. No 
será difícil que hallemos rasgos que nos revelen la 
esencia, el quid divinum de ese portento artístico y la 
explicación de su popularidad y de su gloria. Pon-
gamos, pues, en práctica las ideas que apuntábamos 
más arriba, y, olvidando lo que Cervantes quiso ha-
cer, veamos lo que Cervantes hizo sin querer. 
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El simbolismo del «Quijote» 

No es cosa nueva ni que en manera alguna puede 
sorprender á los que en achaques literarios son ver-
sados, el que un hombre de genio, por esa estrada é 
inexplicable adivinación que le caracteriza, logre ha-
cer en su obra más de lo que se proponía. Repercu-
tiendo en su sensorio con mayor intensidad que en 
el común de los mortales las sensaciones que dan los 
objetos del mundo exterior, sabe y puede aprove-
char mejor que la generalidad de los hombres dichas 
sensaciones para la elaboración de sus ideas. Pre-
guntado Newton cómo había descubierto las leyes 
de la gravitación, respondió simplemente: «Pensando 
sin cesar en ellas.» Pero esta respuesta, que certifica, 
á lo sumo, la paciencia del sabio—paciencia que al 
decir de Buffón es característica del genio—no ex-
presa acabadamente todo el proceso psicológico que 
da vida á una idea. Pensando continuamente en los 
problemas astronómicos, pudo un día llegar Newton 
á formular la ley de la atracción: «la materia atrae 
á la materia en razón directa de las masas y en ra. 

Universidad Internacional de Andalucía,  
Real Sociedad Colombina Onubense y Monasterio de Santa María de La Rábida (2014)



— 38 — 

zón inversa del cuadrado de las distancias;» pero es 
evidente que para llegar á tan genial y útil descu-
brimiento tenía como base de sus cálculos las tres 
leyes formuladas por Képler, las observaciones 
astronómicas sobre la revolución de los planetas 
alrededor del sol y la consideración matemática de 
que un cuerpo libre no describe una curva, sino que, 
dinámicamente, la línea recta es la única que puede 
seguir. Mas, fuera del estudio y de la reflexión, que 
son los elementos conscientes y voluntarios del ge-
nio, hay la adivinación, que es potencia involuntaria 
del mismo, por medio de la cual se prevén las con-
secuencias de una idea, se echan los fundamentos 
de una reforma ó se abren los horizontes intelectua-
les de la humanidad.—Esquilo, componiendo el 
Prometeo, no pretendió otra cosa que dramatizar la 
leyenda del hombre castigado por el Dios á quien 
quiso robar el fuego celeste; pero la potencialidad 
de su genio le dictó, sin advertirlo su propia con-
ciencia, las formas por medio de las cuales su héroe 
se transformó en un símbolo, y la leyenda pasó á ser 
una revelación para la humanidad. Goethe no quiso 
otra cosa, tal vez, al escribir su Fausto, que contar-
nos la ya muy conocida leyenda medioeval del viejo 
doctor vendiendo su alma á Satanás para volver á 
sus mocedades y al amor; mas, al pasar la leyenda 
por el crisol de su alma, quedó transformada, sin 
sospecharlo él mismo, en ese grandioso símbolo que 
nos representa á los espíritus mal satisfechos por las 
especulaciones de la ciencia y sedientos de ideal, 
que van, al través de la negación y la duda, hacia 
la esperanza y el ensueño, desvaneciéndose éstos 
apenas cobran forma de realidades. Shakespeare no 
pretendió en su Hámlet trazar otra historia que la 
de una antigua conseja, popularísima en su siglo, 
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que representaba un hijo vengando á su padre por 
la revelación que le hicieron unos espectros; pero la 
conseja, al anidar en su alma, cobró alas de cóndor 
y transformó al príncipe de Dinamarca en la perso-
nificación más alta del escepticismo soñador. Lutero 
quiso restablecer la pureza antigua del cristianismo, 
y de su discurso en la dieta de 'Vorms surgió la re-
forma. Colón buscaba un paso para las Indias, sos-
pechando que la tierra era redonda y que las colum-
nas de Hércules no eran el límite del mundo, y dió 
con las Américas. ¿ Qué mucho, pues, que Cervantes, 
proponiéndose satirizar únicamente los libros de 
caballerías, haya dado á su obra otros rasgos y carac-
teres que la posteridad convierte en símbolos ? 

Un escritor más ó menos discreto se propone na-
rrar una historia y describir los rasgos y peculiarida-
des de ciertos tipos. Como no le falte espíritu de 
observación y cierto talento para hilvanar sus frases, 
saldrá prontamente airoso de la faena, dejándonos 
contentos con su historia y satisfechos de la fidelidad 
de sus retratos. Habrá hecho una obra hermosa, sen-
timental ó burlesca, heroica ó trágica, de estilo 
ameno y de observación acabada. Será la obra de 
un hombre de talento, de un gran talento, si se 
quiere. 

Pero otro escritor de genio coge la misma historia 
y los mismos tipos y se propone narrarlos según 
aquél lo ha hecho. Y resulta entonces que su manera 
de ver el mundo y los hombres, su modo de percibir 
las sensaciones que la naturaleza le procura, el pro-
cedimiento que emplea en la manifestación de sus 
pensamientos, las consecuencias naturales de éstos, 
proclamados sin atender más que una de sus pro-
yecciones, la forma enteramente humanista con que 
juzga los hechos y retrata las personas, cambian la 
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que representaba un hijo vengando á su padre por 
la revelación que le hicieron unos espectros; pero la 
conseja, al anidar en su alma, cobró alas de cóndor 
y transformó al príncipe de Dinamarca en la perso-
nificación más alta del escepticismo soñador. Lutero 
quiso restablecer la pureza antigua del cristianismo, 
y de su discurso en la dieta de ",Vorms surgió la re-
forma. Colón buscaba un paso para las Indias, sos-
pechando que la tierra era redonda y que las colum-
nas de Hércules no eran el límite del mundo, y dió 
con las Américas. ¿ Qué mucho, pues, que Cervantes, 
proponiéndose satirizar únicamente los libros de 
caballerías, haya dado á su obra otros rasgos y carac-
teres que la posteridad convierte en símbolos ? 

Un escritor más ó menos discreto se propone na-
rrar una historia y describir los rasgos y peculiarida-
des de ciertos tipos. Como no le falte espíritu de 
observación y cierto talento para hilvanar sus frases, 
saldrá prontamente airoso de la faena, dejándonos 
contentos con su historia y satisfechos de la fidelidad 
de sus retratos. Habrá hecho una obra hermosa, sen-
timental ó burlesca, heroica ó trágica, de estilo 
ameno y de observación acabada. Será la obra de 
un hombre de talento, de un gran talento, si se 
quiere. 

Pero otro escritor de genio coge la misma historia 
y los mismos tipos y se propone narrarlos según 
aquél lo ha hecho. Y resulta entonces que su manera 
de ver el mundo y los hombres, su modo de percibir 
las sensaciones que la naturaleza le procura, el pro-
cedimiento que emplea en la manifestación de sus 
pensamientos, las consecuencias naturales de éstos, 
proclamados sin atender más que una de sus pro-
yecciones, la forma enteramente humanista con que 
juzga los hechos y retrata las personas, cambian la 
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índole del trabajo, le dan un sello de grandeza par-
ticular y universalizan los seres, los tiempos y los 
lugares. La obra escrita no es ya obra que narra un 
hecho local y que sólo entienden los hombres de la 
localidad, sino una historia humana que interesa á 
todas las criaturas; no es una galería de tipos regio-
nales 6 de un momento histórico determinado, sino 
un kaleidoscopio de seres-ideas cuya humanidad 
reconocen todos los pueblos y cuyos símbolos tradu-
cen pasiones, necesidades, voliciones, energías, espe-
ranzas y dolores de toda una raza. Esa es la obra 
que admiran todas las naciones indistintamente; ésa 
la obra que cruza las edades sin envejecer jamás; 
esa es la obra del genio. 

Y esa es la obra que ha realizado Cervantes al 
componer su Quijote. Antes que él, numerosísimos 
libros de andantes caballeros fueron escritos por au-
tores más ó menos felices, más ó menos discretos, y 
en todos ellos no se encontró otra cosa que las aven-
turas prodigiosas y nunca vistas de un hidalgo es-
forzado y enamoradizo. El más saliente de todos 
esos libros, el más acabado, el más artístico, el más 
perfecto — la historia de Amadís de Gaula, de Mon-
talvo — no realiza más propósito que el que su autor 
tuvo en vista al escribirle: narrar los combates y 
aventuras del hijo del rey Perión de Gaula, quien, 
al dar su fe y su amor á la sin par Oriana, mostró 
ser modelo de constantes amadores, no sucumbiendo 
á los encantos y manejos de la infanta Briolanja y 
de la sobrina del rey de Bohemia, la cuitada Gra-
sinda. — Sin embargo, ni en esta historia del caba-
llero de la Verde Espada, ni en las otras en que 
Palmerines y Lanzarotes andan por esos mundos de 
Dios descabezando endriagos, socorriendo doncellas, 
venciendo gigantes y librando combates singulares, 

Universidad Internacional de Andalucía,  
Real Sociedad Colombina Onubense y Monasterio de Santa María de La Rábida (2014)



— 41 — 

se encuentra ese humanismo que refleja el Quijote 
y esa universalidad de sentimientos é ideas que 
constituye su doble fondo y su más claro lustre. 

Cervantes se propuso representarnos un hidalgo 
que, de tanto enfrascarse en la lectura de los libros 
de caballería, llegó á perder el seso; mas, al echar 
mano á la obra y perfilar su Quijote, la pluma que 
dirigía su genio singular fuése trazando rasgos que 
transformaron luego al caballero. Y el héroe man-
chego, desde su primera escapatoria, cobra relieves 
admirables, se crece por momentos y concluye por 
convertirse en una humanidad, en un mundo, en una 
idea. No es así don Quijote un hombre determinado, 
un loco de manía particular, cuya alma y cuyo cora-
zón son diferentes de nuestro corazón y de nuestro 
espíritu: don Quijote es ese hombre que va tras un 
ideal y encuentra una desilusión; es ese otro que lu-
cha por una idea y perece al darle vida; es aquel 
de más allá que fracasa en todas sus tentativas por 
no adaptarse al medio en que vive; es el otro aún 
que vive feliz en la ignorancia y se torna desgra-
ciado al descubrir la verdad; es el niño víctima de 
su fantasía, el hombre esclavo de sus pasiones, el 
viejo vencido por la vida; es, en fin, el símbolo de 
todos los hombres, porque todos tenemos en el cere-
bro un ideal irrealizable y en el corazón un senti-
miento que nunca harmonizará con la realidad. Don 
Quijote se lanza á realizar aventuras que le hagan 
digno de su ideal, la sin par Dulcinea del Toboso; 
y nosotros todos nos lanzamos á la conquista de los 
nuestros con el mismo ardimiento. El ideal de Don 
Quijote es, por ironía de la realidad, una moza labra-
dora llamada Aldonza Lorenzo; nuestro ideal es 
una mujer que nos engaña, un amigo que nos miente, 
un triunfo que nos avergüenza, una gloria que nos 
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da hambre, una posición que nos tortura, una distin-
ción que nos empequeñece. Hemos soñado ser feli-
ces, poderosos, grandes, y la felicidad, el poderío y 
la grandeza nos resultan humo una vez alcanzados. 
¡ Y es siempre por una futileza por lo que hemos 
derrochado energías, por lo que hemos dado toda 
nuestra sangre! 

Don Quijote es el tipo del loco soñador. El género 
de su locura no importa: sea su objetivo derribar, 
lanza en ristre, cuantos Caballeros de los Espejos se 
crucen á su paso para hacerles confesar la hernio-
sura nunca vista de su Dulcinea, sea el conquistar 
un imperio, la alta banca, el mundo elegante, el 
placer, la gloria, el amor—siempre es y será un ser 
que sin medir previamente sus fuerzas, sin conocer 
el mundo en que vive, sin valorar el fin que persi-
gue, cae rendido y desilusionado ante un ídolo de 
barro. 

¡Cuántas ilusiones perdidas, cuántos negocios fra-
casados, cuántas tentativas inútiles, cuántos esfuer-
zos vanos no cuentan los hombres en su vida por 
haber soñado un instante, por dejarse arrastrar de 
una quimera! Y esa es el alma de la humanidad, el 
corazón del hombre. Sólo los que no tienen alma, 
los que no tienen corazón — es decir, los egoístas, los 
avaros, los imbéciles, los que tienen la noche en el 
cerebro y el desierto en medio del pecho — no son 
Quijotes. Pero éstos no son hombres: son cosas, má-
quinas, muñecos que marchan derecho á la tumba 
sin haber reído una vez, sin haber llorado jamás; 
son seres fríos que alcanzan la meta sin experimen-
tar una sensación cualquiera; son seres viscosos que 
resbalan fácilmente y ponen la mano encima de una 
montaña de oro ó de una mujer desnuda, sin darse 
cuenta de que aquél es un medio para recrear el 
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alma. El hombre-Quijote es el que ama, el que 
sueña, el que vive, el que siente, el que interpreta, 
el que canta, el que ríe, el que sufre, el que rueda 
á la ergástula, el que sube al Himalaya de la Di-
cha; el no-Quijote es Shylock, es Falstaff, es Gran-
gousier, es el hombre de las cavernas disfrazado de 
frac, es el mentecato que saliva y se queda gozoso 
porque ha salivado. Don Quijote es la razón de ser 
del hombre en la tierra; es Prometeo escalando los 
cielos para robarle la luz de su inteligencia; es Jesús 
subiendo al / para regenerar el mundo; es Juan 
Huss subiendo á la hoguera para dignificar el pen-
samiento humano; es Colón marchando á lo desco-
nocido para ensanchar los ámbitos de la tierra; es 
Napoleón cruzando la Europa como un viento de 
tempestad, para abatirse fatigado en Santa Elena; 
es Laverrier parando el vuelo de Neptuno para de-
mostrar el triunfo de las matemáticas; es Wagner 
despertando los ecos de Bayreuth para oirse llamar 
loco; es Víctor Hugo escribiendo la Historia de un 
crimen, y es Emilio Zola defendiendo á un pobre 
diablo contra un mundo, contra una raza, contra 
toda una religión. Nada grande, nada bueno, nada 
hermoso existiría si no existieran Quijotes en la tie-
rra. Un pastor de Caldea mira el cielo y nace la as-
tronomía; un pescador de Jonia mira el mar y nace 
la marina: antes que ellos, muchos contemplaron 
las olas y los astros; pero uno solo grabó en el gra-
nito de Denderah el zodíaco, y uno solo fué el que 
condujo á Ulises al través del archipiélago lumi-
noso. 

El arte y la ciencia han tenido sus Quijotes; por 
tales Dulcineas más de un noble corazón y de una 
clara inteligencia ha dado su propia vida. El Clau- 
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dio de L'Euvre de Zola ahorcándose frente á su 
telar, tiene semejantes en la vida real. La química 
y la geografía tienen sus mártires. Y, héroes de la 
vida 6 de la imaginación, todos ellos son Quijotes. 

El sentido simbólico, pues, de la obra de Cervan-
tes, no es una concepción falsa, sino una consecuen-
cia lógica de la pintura de los caracteres y de la 
descripción de las aventuras. Lo que dicho queda 
sobre el principal protagonista de la novela, puede 
también aplicarse á los demás personajes. Sancho es 
la representación del espíritu conservador, positivis-
ta, mecánico, rutinario, todo dado á la tierra, á las 
satisfacciones del cuerpo y á las pasiones vulgares. 
Es la negación del Quijote. Dulcinea, que no se en-
trevé más que un punto, es la encarnación de todo 
ideal absurdo, de toda esperanza frustrada, de toda 
finalidad vana ó irrealizable. 

Y las aventuras del héroe, su batalla con los mo-
linos de viento, su hazaña con los leones, su justa 
con el caballero de la Blanca Luna, su visita á la 
cueva de Montesinos, la pedrea que le armaron los 
galeotes, el fandango de la venta por culpa del 
yelmo de Mambrino, y los cien otros casos graciosí-
simos que se desarrollan, en el libro, tienen la signi-
ficación alegórica de los obstáculos que la realidad 
presenta al que la desconoce 6 la atropella. 

Altamente ilustrativos para la idea que se viene 
defendiendo, son también los diálogos sostenidos en-
tre amo y criado. Cervantes hace hablar siempre al 
hidalgo según cuadra á su calidad y locura, y al 
escudero según su cordura y grosería; pero al ha-
blar ellos, y á despecho del autor, traducen fiel-
mente la idea que simbolizan. 

El uno ve el miraje, el otro el engaflo; vuela 
aquél por las nubes y éste se arrastra por el suelo; 
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la poesía del primero choca contra la prosa del se-
gundo; la imaginación de don Quijote porfía con el 
sentido práctico de Sancho Panza. Es un duelo con-
tinun entre dos tendencias opuestas, entre dos ideas 
contrarias, entre dos mundos distintos. El soñador 
caballero, extraviado en los países del ensueño, es 
llamado á cada instante á la realidad por el vulgar 
campesino del asno. Y, como es natural, jamás lo-
gran ponerse de acuerdo, como no sea por el come-
dimiento, respeto y simpleza del último. Algunas 
veces toma la delantera la fantasía del hidalgo man-
chego, mas en tales casos es porque la codicia pone 
una venda al buen sentido del rústico, y éste, á su 
vez, se convierte en un Quijote, un Quijote inver-
tido. Así, por ejemplo, después de la brava y des- 

- comunal batalla sostenida entre don Quijote y unos 
pellejos de vino tinte, el bueno de Sancho anda 
buscando la cabeza del gigante, y la busca tan con-
vencidamente, que el ventero, dado á todos los dia-
blos, le increpa por el desafuero de su amo. 

«—¿ No ves, ladrón —clama el ventero — que la 
sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros 
que aquí están horadados, y el vino tinto en que nada 
este aposento! ¡Que nadando vea yo el alma en los 
infiernos de quien los horadó! 

« — No sé nada — respondió Sancho; — sólo sé que 
vendré á ser tan desdichado, que, por no hallar esta 
cabeza, se me ha de deshacer mi condado como la sal 
en el agua.)) 

Y fácil es ver que «estaba peor Sancho des-
pierto que su amo durmiendo,» que á él la ambición 
le había revuelto el buen sentido como á su amo el 
cerebro los ideales caballerescos. Pero ésta es la ex-
cepción, y siempre en Sancho renace Bertoldo, — 
aquel buen sentido, aquella rara penetración que le 
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inspira, siendo gobernador, para fallar el pleito en 
el que un viejo sin báculo le reclama diez escudos de 
oro al otro que traía una cañaheja por tal. 

De estos diálogos, en que son materia mil casos y 
doctrinas diferentes, desde el poder de los encanta-
mientos hasta el honor de las mujeres, brota claro y 
preciso el contraste del mundo imaginario con el real; 
y con tal donaire apura la materia Cervantes, que las 
más de las veces se queda el lector sin saber á quién 
dar la razón, si al amo ó al criado. Que de otra suerte 
no se producen en la vida los problemas de moral y 
las cuestiones de derecho. 

Por lo que dicho queda, vemos que el Quijote no 
es tan sólo lo que quiso Cervantes; es decir, la historia 
de un hombre. Arrastrado por su numen, parte del 
análisis de un ser para terminar su psicología en el 
hombre mismo, haciendo una pintura filosófica del 
mundo, ilimitado, universal. 

Y ese es el secreto de la popularidad del Quijote; 
ésa la razón que le ha hecho vivir al través de las 
edades, al través de las costumbres, al través de las 
civilizaciones. Habla á todos los hombres y á todos 
los pueblos, porque ha nacido de la propia naturaleza. 
Es el libro universal por excelencia. Gusta al niño, 
á quien hace reir; gusta al hombre, á quien hace 
pensar. 

Jamás hombre alguno ha reflejado sobre su patria 
una gloria tan grande y única como el autor de este 
libro maravilloso. España ha tenido un Cid, pero 
Francia cuenta con un Bayardo; ha tenido un Luis 
Vives, pero en Alemania nació Kant; ha tenido un 
Hernán Cortés, pero Portugal tuvo á Vasco de 
Gama; ha tenido un Calderón, pero Inglaterra se 
enorgullece de un Shakespeare; ha tenido un Muri-
llo, un Velázquez y un Goya, pero Italia es la cuna 
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de Rafael, Vinci y el Ticiano; Holanda, de Rem-
brandt y Ruysdael, y Flandes, de Rubens y Van 
Dyck. Sólo Cervantes no tiene iguales ni superiores, 
y sólo Espaíla puede vanagloriarse de esa gloria tan 
desconocida en su siglo. 

En la época en que vivió Cervantes reinaba en 
España Felipe II. Un día, este príncipe taciturno, al 
considerar su inmenso poderío y la extensión de sus 
estados, sintió un dejo de satisfacción y el orgullo se le 
subió á los labios: En mis dominios nunca se pone 
el sol, dijo á sus cortesanos. Desde entonces acá, tres 
siglos han corrido. Guerras cruentas han cambiado 
la geografía de las naciones. Y España ha perdido 
su antiguo poderío... 

Pero quédale algo que no valoró Felipe II, algo 
que no se tenía en cuenta entonces al hablar de la 
grandeza de España. 

Le queda Cervantes. 
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