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LOS FLAMENCOS
HABLAN DE SI MISMOS

Juan Manuel Suarez Japon




Como arte singular y complejo que es, el flamenco encerré siempre en si mismo
- y mucho mds en nuestro tiempo- el inevitable germen de la polémica, de la discusién, de
la plural confrontacién de las opiniones. Ya desde sus origenes, desde los momentos en que
produce las primeras noticias de su existencia, es el flamenco un arte admirado o despreciado,
que atrae el interés de unos y el desdén de otros, que es reivindicado como arte del pueblo pero
al que el mismo pueblo apenas fue durante mucho tiempo capaz de entender y valorar en sus
justos términos.

Nada extrafio, pues, que en la larga bibliografia, que ya han ido generando los
estudios sobre el flamenco, sean frecuentes las posiciones extremas, al menos con la misma fre-
cuencia con la que en las mismas aparecen las repeticiones de ideas y de tesis, la reiteracién de
verdades y falacias plenamente asumidas, -consideradas pilares indiscutibles del saber flamenco-,
la reproduccién de asertos y verdades muy pocas veces sustentadas en investigaciones rigurosas.

Miés, un hecho igualmente notorio es sin duda que en todo este tiempo apenas se
ha dejado oir la voz de ellos, la de los principales protagonistas de este arte peculiar, la de los
propios flamencos. Es cierto que existen algunos casos que, -como la excepcién que a toda regla
acompafia-, pueden mostrarnos algunas expresiones de la visién personal que sobre el flamen-
co han mantenido algunos artistas, pero atin asi hemos de admitir que las mas de las veces las
“autobiografias” relatadas por algunos artistas con las que contamos, han devenido mas en un
repertorio de anécdotas sobre sus peripecias vitales que en una comunicacién abierta y clara
sobre sus opiniones acerca del flamenco, sobre sus vivencias mds profundas, sobre el modo de
concebir su propio arte, en suma, en ese esfuerzo, -no siempre ficil-, de dar cuentas de lo que se
hace y del por qué se hace.

Reconozcamos que extraer estas opiniones a los artistas flamencos no es tarea ficil.
Muchos flamencos apenas alcanzan a expresar sino metéforas inconscientes cuando se les
pregunta acerca de esas dimensiones mds profundas en las que se fundamentan sus propias
acciones creativas, su arte. Y en otros casos su propia modestia y una cierta comun timidez les
inhibe a la hora de expresarse por no incurrir en lo que consideran excesos inelegantes, impro-
pios de un buen flamenco. Y sin embargo, reafirmamos de nuevo nuestra conviccién de que
esas visiones personales, subjetivas, -y por consiguiente, sometidas también a la criticay a la
discrepancia-, son fuente principalisima para el conocimiento del flamenco y de sus infinitos
recovecos y misterios.
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En un arte como el flamenco, reflejo y fruto de un modo tradicional de crear y de
transmitir la cultura, el testimonio de quienes lo protagonizan deviene, por tanto, en un factor
esencial de conocimiento. Si es aserto repetido que en las culturas tradicionales cuando algtin
posible “informante” se muere es “como si se quemara una biblioteca”, en el flamenco eso se
cumple, desde luego, con total exactitud. Cuando por desgracia tenemos que asistir a la desapa-
ricién de alguno de nuestros grandes artistas, -como ha sucedido recientemente con Fernanda
de Utrera, con Turronero, con Chato de la Isla, y antes con tantos otros-, no solo sentimos el
dolor de la pérdida humana, sino que en nuestro fuero interno sentimos, ademds, la pena de ver
cémo desaparece un caudal de informaciones preciosas, tnicas, aquellas que ellos y sélo ellos
nos podias haber dejado.

Esta es la idea que sostuvo en su dia la iniciativa de integrar en la programacién
de nuestros Cursos de Verano en la sede sevillana de La Cartuja uno en el que se les diera la
palabra, un curso en el que el protagonismo no fuese de los tedricos de este arte, ni siquiera de
los criticos o profesionales de la informacién flamenca, sino de ellos mismos, de los flamencos,
de los artistas, de los agentes esenciales de un ate, el flamenco, que, -en buena parte y como ya
se ha dicho-, consiste en gran medida “en el sumatorio de lo que hacen los flamencos”.

Asi concebido y bajo la direccién de Manuel Curao, pasaron por nuestras aulas
las palabras y la sabidurfa de Chano Lobato y Matilde Coral, de Merche Esmeralda y Diego
Carrasco, de Manolo Sanlicar y El Lebrijano, con los que dialogamos otros tantos estudiosos
o profesionales de la investigacion o de la informacién flamenca. Cuanto alli se dijo, -sin m4s
cambio que los requeridos para hacer més fécilmente legible el texto transcrito-, es el cuerpo de
este libro que ahora tengo el honor de prologar. Un libro con el que pretendemos hacer llegar
esos testimonios a cuantos se sientan interesados por la cultura flamenca o a cuantos, sin més, se
sientan atraidos por ese género de literatura que suponen los relatos autobiogréficos.

Lo hacemos, ademds, como un modo de testimoniar nuestro compromiso con el
flamenco, firmes en el objetivo de que la universidad, en general, y la universidad andaluza
en concreto, den a este arte el lugar que desde hace tanto tiempo nos viene reclamando. Es
también lo que nos mueve a dar continuidad a esta iniciativa y a incorporar en el programa
de Cursos de Verano del afio 2007 la segunda edicién. Una edicién que, con el mismo forma-
to, hard sitio a la palabra de otros artistas flamencos cuyos testimonios serdn recogidos, como
éstos, para ponerlos a disposicion de los interesados, de los estudiosos, de los aficionados, de los
amantes del flamenco en cualquier rincén del mundo.
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INTRODUCCION

Manuel Curao




“Los flamencos hablan de sf mismos” es el titulo de un curso que se desarrollé en la
Universidad Internacional de Andalucia, entre el 18 y el 22 de septiembre de 2006. Conocer de
cerca al artista y su obra y descubrir a la criatura que le da vida, era la intencién. La nacencia, el
entorno familiar, el aprendizaje, corrientes de influencias, desarrollo artistico, profesionalidad y
una vida de arte, son los pardmetros del tratamiento. Y para renglonear la palabra, en cada una
de las cinco sesiones, particulares comparfieros de conversacién. Asi quedé el programa: Matilde
Coral, Chano Lobato y Jests Vigorra; José Maria Veldsquez-Gaztelu sobre “Rito y geografia del
cante”’; Manolo Sanltcar y Juan Manuel Sudrez Japdn; El Lebrijano y Manuel Curao - un ser-
vidor-; Merche Esmeralda y Rosalfa Gémez y Diego Carrasco con Faustino Nufiez. Se trata de
personalidades del arte flamenco de primerisima instancia; maestros irrepetibles, con una estela
de valores seguidos por generaciones; ellos, cuando hablan, representan una época, tan exclusiva
que sélo se entiende contada por ellos, como aqui lo hacen.

Fruto de estos encuentros es este trabajo que aqui presentamos, que compila la
trascripcién de las entrevistas y se completa con un montaje audiovisual en el que se incluye un
documental del curso y un indice para el que se han seleccionado los momentos mds sublimes
de cada sesién. Desde la admiracién restaurada de Matilde por Pastora Imperio, al cante de los
“calamares” de Chano a una japonesa; los juegos cantaores desmemoriados de La Nifia de los
Peines que cuenta Lebrijano y el cantifieco con que ilustra sus aportaciones a la soled. Otro trazo
empieza en la conciencia flamenca y andaluza de Manolo Sanlucar, para rematar con el tltimo
recuerdo vivo de su padre; Merche Esmeralda reviviendo entre sollozos su papel en “Medea” y
llena de orgullo por su reciente licenciatura en Grado Superior de Danza; y José Maria Vel4s-
quez habldndonos de “Rito y geografia del cante”, serie considerada el “Museo del Prado” del
flamenco.

Recomiendo que se empiece por el documental, que ofrece una visién global del
curso, con la idea e intenciones del mismo, las opiniones de los profesores y de los alumnos y el
encuentro particular de los mismos. Asi, después de andar por casa, tenemos la opcién de elegir
capitulo para instalarnos, con la lectura, en la primera fila de una representacién con formato
de entrevista, por la que va pasando la vida y la obra de cada uno de los protagonistas, contada
- transcrita - respetando en lo posible el lenguaje de las conversaciones, que en parte giran en
torno a referencias audiovisuales de los artistas protagonistas. La grabacién en video del curso
ha hecho posible ofrecer una seleccién de momentos, que completa el trabajo de forma original
y viva, para mayor detalle sobre estos flamencos que hablan de si mismos.

Gracias a todos por haberlo hecho posible.
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CAPITULO 1

MATILDE CORAL, CHANO LOBATO
Y JESUS VIGORRA



CHANO Y MATILDE
EN LA INTERNACIONAL

Jesus Vigorra




>

Invitado por la UNIA a participar en el curso “Los flamencos hablan de s mismos’
con Matilde Coral y Chano Lobato, pude comprobar c6mo también en un foro universitario
nuestros admirados artistas estaban a la altura. No tenia la menor duda, es mas, en alguna oca-
sién en tantas tardes de radio compartidas con ellos en Canal Sur Radio, ya les habfa presenta-
do al auditorio como “doctores honoris causa” por la universidad de la vida. Doctorados ahora
por la Internacional de Andalucia, tras su paso en septiembre de 2006 por la Cartuja de Sevilla,
sede de la UNIA.

Fue una mafnana radiante y, como siempre, puntuales estaban en la capilla del
Monasterio de la Cartuja. Ante un auditorio joven, de mayorfa femenina, lo que ya es comdn
en la universidad y en el terreno de la cultura, Matilde y Chano echaron por tierra muchos de
los tépicos que al flamenco en general y a los flamencos en particular se le han colgado como
devengo anadido por el hecho de dedicarse a cantar, bailar o tocar la guitarra. Esto siempre ha
sido asi, pero es que resulta que no es asi, al menos, de una manera generalizada. Porque frente
a ese malditismo, Chano y Matilde comenzaron a desgranar mil y una historias que hacfan refe-
rencia a sus origenes, duros en un principio porque nada les fue regalado; y los maestros de los
que aprendieron y con los que se codearon: Antonio Ruiz, Pastora Imperio, Manolo Caracol,
Enrique El Cojo, La Macarrona, y a tantisimos artistas con los que han compartido escenario y
vida. Relataron también sus miedos (la “jindama”) a no responder en el escenario o en el tablao,
de sus trucos para salir de una situacion inesperada, de su inquebrantable respeto al pablico.

Hubo sonrisas y risas entre el auditorio qué serfa de la vida sin humor que hace que
las penas sean menos amargas y nos dejen al final una historia que poder recordar. Pero también
hubo emocién entre el auditorio y en los conferenciantes, que relataron con la maestria de
esos contadores de historias o de los grandes sefiores de la escena. Porque ellos siempre saben
ser y estar de verdad, en el cuarto de los cabales o ante el pablico de un teatro, ante los miles
de oyentes que les esperan cada miércoles en Canal Sur Radio, y ya van cinco afios sin perder
una semana en antena, o ante un grupo de estudiantes con mds o menos entendimiento del
flamenco. Porque cualquier persona inteligente que en alguna ocasidn se cruzé con ellos sabe
que estamos ante unos artistas excepcionales e irrepetibles, que guardan memoria de la historia
viva de un siglo de arte y de vida. Vamos a escuchatles...
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Matilde Coral: Yo llegué al baile con el juego, porque no tenfamos juguetes, no tenfamos nada, solamente
ilusiones, un carro lleno de ilusiones. Y me dedicaba a cantar en la puerta de mi casa con los otros nifios.
Eramos nifios, y después del colegio, por las tardes, las sillitas y la puerta para el fresco. Yo, que me he cria-
do aqui, en Chapina, donde estaban las dltimas casas para entrar en el camino de la Cartuja, he visto a las
cartujanas volver cantando. Te hablo, por e¢jemplo de Carmen Florido, que era una cartujana estupenda,
guapisima, y que cantaba maravillosamente. Y ahi empez6 en mi vida a gustarme otro mundo que no fue-
ra la escuela. Mi padre cogi6 un trabajito en la Calle Mufioz Oliver, y me llevé a casa de Adelita Domingo,

que ha sido quien nos ha enganchado a muchisimos al carro del arte.

Empecé a cantar, después terminé bailando; més tarde me presenté a aquellas reuniones, como una especie
de castings que se hacfan en el Hotel Madrid. Yo me presentaba con la cara que Dios me di6 a bailar.
“Baile usted seguiriyas”. Yo no sabia lo que eran seguiriyas ni nada pero yo escuchaba el toque y decia, pues
ya estd. Yo tenfa un pelo rubio muy bonito y no sé lo que me imaginé, pero me solté el pelo y me di una
vuelta, y me hinqué de rodillas en el suelo. Entonces, un aplauso, y yo dije “uy, qué bien lo he hecho”. Y
me escogi6 un sefior llamado Pulpén, Jests Antonio Pulpén, que fue mi compadre més tarde. Un hombre
que quité mucha hambre a muchos artistas y nos ayudé muchisimo; nos tendié la mano para seguir ade-
lante. Su recuerdo lo tengo como algo sagrado, porque nos quité hambre, y en aquel momento el hambre

era lo primordial.

Pero las ilusiones mias, como digo, eran tremendas. Segui bailando, resum{ mi vida presentdindome a
todos los castings; me apuntaba a todo. Y cuando preguntaban, “;esto quién lo baila?”, yo iba, porque creo
que para todo esto, para bailar, para ser artista, para ser algo en la vida, hay que perder un poco la vergiien-
za y el miedo. Pero la vergiienza en el buen sentido, porque en aquel momento teniamos al demonio en la
calle, que por un bocadillo nos tentaba, porque éramos monisimas, hermosisimas y muy jovenes. Después
he conseguido bailar con los mejores, fue poquito a poco, empecé de conjunto con Pepe Pinto, después

con Marchena, con todo el mundo.

Recuerdo que para ser artista te exigfan mucho, tenfas que ser un poco actriz, porque llevaban como unos
sketch de comedia, y habia que saber interpretar, y a mi eso me ha gustado siempre. Total, que llegué

a artista. Me casé con Rafael, que es lo mds grande de mi vida. Ahora va a hacer 50 afios, el dia 15 de
diciembre, que me casé con mi marido, y me voy a casar otra vez, porque veinte veces que conociera a
Rafael, veinte veces que me casaria con él. Juntos, le dimos la vuelta al mundo. Trabajé con los mejores.
De todos aprendi porque autodidacta no soy. Mis maestros fueron todos, todos, porque el que diga que
es autodidacta, ése es el més torpe del mundo, porque lo bueno es aprender de todos y hacer tu propia
composicién. Luego monté mi escuela, de cincuenta metros, que por amor, mantengo todavia con sus
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derechos y todas sus cosas y cerradita. Por amor. Ah{ estd mi escuela, para recordar que ahi empecé. Segui
bailando y me meti en el tablao de El Guajiro. Siempre en los mejores tablaos, con los mejores artistas.
Para mi, haberle bailado a Chano ha sido lo mds grandioso de mi vida, porque nunca he bailado mejor
que cuando le he bailado a Chano. Después, cuando montamos “Los Bolecos”, vino cantando uno de los
mejores, Martin Revuelo. Pero era otra cosa. Chano, es bailar al cante, y lo otro era una estructura hecha
de baile. He pasado por la época donde la técnica se ha comido al arte, porque es que la técnica debe estar
ahi, pero, por favor, todo el que estudie mucho que no se le olvide el momento de la inspiracién. Y lo
aproveche, porque si todo es técnica, todo es perfecto, todo es cuadriculado, no, no... Antes, nos agarriba-
mos a unos estilos, como el de Pastora Imperio y Carmen Amaya. Habia pocos estilos, pero los suficientes
como para hacer tu propia composicién. Yo, a todos les he cogido algo bueno, que creo que es bueno.

Si lo he hecho mal o lo he hecho bien, ahi estd. Voy a cumplir 72 afios, ya los huesos te duelen, roza la
méquina y las piernas, y tienes que echarte para atrds y decir “vamos a dejar paso a todos los que vengan”.
Pero cudnto me gustaria que los jévenes trabajaran sobre lo que he dicho antes, que le den paso a la inspi-
racién, que no se cierren, que no se coma la técnica a la inspiracion. Soy artista porque Dios lo ha querido
y por mi dedicacién plena, y lo volveria a ser de nuevo. He criado a mis hijos, que son universitarios como
vosotros. Y lo més grande que ha ocurrido en mi vida, es el baile, haber interpretado y haberlo dado todo
por el arte. Son las bacterias que respiro. El baile ha sido mi vida. Me quitaron el baile y mi vida -explica
muy emocionada - se estd cortando solita, poquito a poco.

“Ya voy a cumplir 72 afos, los huesos te duelen, roza la maquina.”

Jesiis Vigorra: Muchas gracias Matilde. Has dicho muchas cosas que tendremos tiempo de matizar; esas
cosas tan bonitas y tan sencillas que has dicho. En lo que no estoy de acuerdo es en lo tltimo, porque
hicieron un espectdculo que se llamaba “Historias con arte”, que fue una idea de Maite Martin. A la
cantaora, nacida en Catalufa, se le ocurrié unir a Matilde Coral, Chano Lobato y al guitarrista Juan Ha-
bichuela. O sea, més de dos de siglos sobre el escenario. Yo vivi la noche aquella en la ciudad del Teatro de
Catalufa, con Ortiz Nuevo, que los iba metiendo en conversacién, cante y baile. A mi me parecié de las
cosas més maravillosas que he visto, el teatro en pie, aplaudiendo. Después, lo han llevado por varios sitios
de Andalucia, con un sonado éxito.

Bien, Chano, ahora cuéntanos cémo fue tu llegada al mundo flamenco. Tl que naciste en una familia
donde no habfa artistas.

Chano Lobato: No habia artistas, pero mi padre cantaba por tangos muy bien, y mi madre como una
mocita més de alli, se daba su vueltecita. Ella se parecia mucho a La Perla. Yo naci en el barrio Santa Maria
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de Cddiz, ya tt sabes, muchos flamencos, pero flamencos de esa época mia, trabajadores en el muelle, en
el matadero. Y muchos de ellos siempre han tenido un término medio de vida, su carnicerfa, su tiendecita,
pero después salfan, y venga ese compds y bailando con unos brazos que quitaban el sentido. Y carnaval
que te vi. Me acuerdo de Rosa La Papera, la madre de la Perla, vestidita de Hlingara, que era la que llevaba
el bolso con el dinero. Entonces conoci los duros de plata, que cuando daban un duro, ya estdbamos
todos mirando para el bolso. Esa es la versién que tengo de mis principios. Yo tenia catorce afios cuando
murié mi padre. Te daban una miseria después de aguantar toda la noche de juerga, porque yo no podia

ir a los cabaret, con esa edad, no me dejaban entrar. Con catorce afios, mucha brillantina, la corbata muy
senalada y por las cortinas miraba a la gente que bebfa vino, esos sefioritos de juerga, que cuando cerraban
a las dos y media, se iban a la venta La Palma. Y ah{ ya me metia yo, siempre con mucho cuidado, porque

la policfa de vez en cuando venia.

Si cerraban, nos ibamos a San Fernando. Entonces, andaba por alli El Chato que se casé muy joven y
empezd a tener hijos, tres o cuatro de momento, mds de diez cri6 ya cuando se fue a Madrid. El pobre ha
muerto ahora. Cogfa los nifios, los vestia de “primera comunién” y ese tranvia muy temprano y a pedir
con sus estampitas: “nifio, dale una estampita’.... Y vestia a los nifios seis o siete veces al afio para poder
mangar. El pobre con esa cara que era el grifo de la calle Plocia.

J. Vigorra: ;Qué es eso de la calle Plocia?

Chano: Una calle de C4diz que tenfa un grifo comunitario, con una cara de leén y de tanto darle la gente,
tenfa la nariz gastada; se quedd con los dos agujeritos nada mds, como El Chato, el pobrecito, que se mu-
rié hace unas semanas... Por eso, al decir Matilde lo de las fatigas que hemos pasado, lleva toda la razén.
Nosotros hemos pasado mucha fatiguita. Pero los flamencos que habia alli en C4diz eran de esa manera,
cantaban y bailaban que quitaban el sentido, porque antes se tenia una cosita... Yo paso ahora por la calle
O’donell de Sevilla donde estd el monumento a Pastora Imperio y me quedo como un majareta. La miro
para este lado, y después por tres o cuatro lados mds, porque es que esos brazos de Pastora eran inconme-

surables.

Matilde: Pastora Imperio, joju!

Chano: Nosotros estuvimos muchos afios en El Duende, en su tablao flamenco, y después en fiestas par-
ticulares a las que iba ella. Me decfa: “Chanito, despacito con los nervios”, y ya le cantaba mds despacio.

Esos brazos de Pastora eran un portento. Yo le canto a ella, “La Mejorana, la mejor bailaora y la de mds

fama”, y después remataba: “tenfa un misterio, tenfa un misterio, cuando levantaba esos brazos, su hija
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Pastora Imperio”. Por eso cuando la he visto ahi, esa escultura, esos brazos... Muchas veces, aqui nuestra
amiga Matilde, como buena razera, - Matilde rie apartando la mirada - en el sentido del arte, de mirar,

cuando estaba en El Duende, le echaba mano a muchas cosas.

J. Vigorra: Vamos a aclarar el término, porque te refieres a fijarse en lo que hacen los maestros para asimi-
larlo, aprenderlo, incluso imitarlo, como decia Matilde antes, todo el mundo ha bebido de alguien.

Chano: Eso, eso por encima de todo. Carmen Amaya decfa “quitarme a ese nifio de ahi que me pone
estartd”. Y lo decia por Antonio.

J.Vigorra: ;Antonio Ruiz, el bailarin?.

Chano: El mismo... Fijate que cogi6é “El Amor Brujo” de Falla y lo cambié. El protagonista era el duende,
y €l coge el papel del espectro y se lo adjudica hasta ponerlo por encima del duende, Antonio lo cogia
todo. Y era porque llegaba y robaba lo que hiciera falta. Y en el cante pasa igual, yo le echo mano a las
cosas de Mairena. Cuando yo le iba a cantar a Antonio, como Mairena estuvo con Antonio canténdole
para bailar, yo le echaba mano porque Antonio Mairena lo habia dejado hecho. Y esto lo hemos hecho

todos scomprendes?
Matilde: Rateros...

Chano: El que es sincero, lo reconoce, pero el que no, dice: “eso me lo he inventado yo”. Y estos son los
que no tienen lachi, que no tienen vergiienza. Si tuvieran vergiienza, dirfan: “a eso le eché mano escuchan-
do a Antonio Mairena”. Hay una antologfa que la hizo Perico El del Lunar en Francia. Se tuvieron que ir a

Francia a hacerla, la podfan haber hecho en Sevilla...

Matilde: En Espana por lo menos.

Chano: Pues nada, se tuvieron que ir a Francia. Y de esa antologfa, esos 33 cantes, que te dan una orien-
tacién muy buena. Pues eso estd hecho con muchas miras, estd en francés, en inglés y en espaiiol. Pues de
ahi, si tuvieran vergiienza, y dijeran la verdad la gente de mi tiempo que son figuras, dirfan que de ah{ han
echado mano a esto y aquello. El dfa tiene veinticuatro horas, y ellos han estado veintiocho, y no sé de

dénde buscan esas cuatro horas de mds, pero las tienen. Eso le pasa a los japoneses...

Matilde: Si, porque las buscan.
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Chano: Pero luego, pasa lo que pasa, pobrecitos mios. T haces un guiso de papas con una hoja de laurel,
y llega el olor hasta la casapuerta. Y ellos, ya pueden hacer las papas con lo que quieran, que no tiene sabor
ninguno. Los japoneses, dentro de nada, van a coger y van a saberse toda la antologfa.

Matilde: Todo, todo, es que lo van a tener todo.

Chano: A mi me pusieron para que le cantara por caracoles a una japonesa que llevaba Antonio, que la

cogid para sustituir a una muchacha que se habia puesto mala. La japonesa loca de contenta, hasta que

después de un ensayo la veo triste y le digo: “;qué te pasa, chiquilla?”, y me dice: “es que no me sale bien

la vuelta cuando usted dice lo de los calamares”, ;calamares?, serd caracoles, jcaracoles!. “No, no, es cuando

usted dice: te quielo m4s calamare que te palié”. Ahi es donde ella se equivocaba, la pobre, cuando decfa
q q q

“te quiero mds que a la mare que me parié...”.

La tltima vez que he estado en Japén fue con Kojima, que es como si fuera Antonio aqui, es el tnico bai-
laor que apodera el gobierno japonés. Y me llamé para un espectdculo que monté contando la vida de un
bailaor. El argumento era ese. No veas, veinte alumnas artistas, lo menos catorce mantones, aquello era,
para qué te voy a contar... Y salgo yo con un sombrero que me dieron, que era la plaza de toros de El Puer-
to de Santa Marfa, y una capa, que me acordaba de Antonio cuando bailaba la ca72a. Hasta que un dia,

tiré el sombrero y la capa y dije que no salfa més asi..., “lo que usted diga, Chano, lo que usted diga...”.
Pero una de las veces que aparezco, siento decir: “tanglillos, glillos...”. Y le digo a Chicuelo, el guitarrista,
que habia ido muchas veces a Japén: “;qué estdn diciendo, sobrino?”, “que quieren los tanguillos”. “jAh,
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los zanguillos..., bueno, pues vais a tocar las palmas y yo les canto los tanguillos. Yo me crefa que estaba en
Triana, y cuando dije “despacio”, mira, las palmas eran esto - toca las palmas despacio para mostrérselo a
todos - y ya les canté. “Con el sombrero en la mano, como persona de diplomacia, a este pueblo sevillano,
tierra de rumbo y de gracia...”. Y ya muy despacio, dale que te pego, y no veas la ovacién que me dieron.
Si td dices aqui que te toguen, se forma, porque ya estd uno que quiere redoblar, el otro para acd, fuerte,
ésta que te dd y te parte el timpano..

Matilde: Es verdad, y cuando no, te meten el czjén.

Chano: Y en el Japén pasa eso, ;comprendes?. Quietos, callados, y suavito, tacatin, tacatin, tacatin. Y digo
“eso es, eso es, viva Hiroito”.

J. Vigorra: Quien te iba a decir Chano, en aquellos tiempos malos de las ventas y las juergas de seforitos,
que ibas a ser figura hasta en Japén...

Chano: Me estoy acordando de los coches de gaségeno de después de la guerra, que ustedes no los han
conocido. Se lo he dicho al taxista que nos ha traido, porque el hombre tiene nocién. El gaségeno era de
carbén. Figlrate td ese taxi que cogiamos en la Plaza de San Juan de Dios, de Céddiz; el taxi era para cinco
personas, pues cabfan diez. Yo no sé como entraban. Venfan algunas muchachitas de alterne; las pobre se
ve que venfan, porque a lo mejor el sefiorito era bueno y largaba, ;comprendes?, largaba en aquel tiempo...

Matilde: Chano habla mucho en metiforas.

Chano: ...y nos ibamos a la Venta Vargas, en el mes de enero, con ese taxi que se quedaba fuera, como es
normal, y venga nosotros para adentro, venga esa juerga. Y cafan los chaparrones, y eso le cafa al taxi, y
eso le cafa a ese gasdgeno. Cuando por la mafiana nos levantdbamos, “bueno, vimonos. Adiés, hijo. Ea,
gracias”. Un repechito de la Venta de Vargas para arriba, para la Calle Real de San Fernando, all{ hay un
repecho. Las muchachas con ese maquillaje, las pobrecitas, y nosotros, “una, dos y tres, ahora es, {Rafael!”,
empujando para arrancar el coche. {Eso para verlo!. Y cuando ya le cogfa la vez Rafael, que cantaba muy
bien por fandangos, pero como chéfer era regular, {Rafael, tuyo es!”. Run, run, run, y todo el mundo, “jay,
que ha arrancado, que ha arrancado!.

Pues de fatigas de esas, dos millones. Un dfa en Cddiz, con ese actor que se llamaba José Nieto, que era del
aire nuestro, estdbamos de fiesta, y le dice Felipe La Frasca, “Don José, le voy a traer ahora mismo la mejor
merluza que hay en el muelle, porque mis hermanos tienen barcos” - tenfan un carro de nada - ,“tienen
barcos y para que la haga Carmela, mi mujer, a la vasca”. Aquel tiempo de la pelicula “Raza”, en la que
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intervenia José Nieto. Un acontecimiento. Y yo ya roneando con José Nieto, me pegué dos o tres pelota-
zos, y le digo “Don José, ;usted quiere ver una cosa con gracia?, justed ha visto alguna vez una merluza
que sale de la caja y por tierra hace asi y se va?” “De verdad, Don José, yo no le miento a usted”. “Hom-
bre, en Céddiz hay embusteros, pero no hasta ese extremo, Chano, que estds hablando conmigo..” Y efec-
tivamente, “péngase usted aqui”, y pasé uno por la pila de las merluzas, y le digo “mire usted, mire usted
como se mueve aquella, la mds grande”. Y hace la merluza asi, - dibuja el movimiento con su mano -, cae
al suelo, y hace asi, #in, tin; asi, por la gloria de mi padre. “;Ve usted Don José?, mire usted como ahora se
esconde para alld. Ea, ya estd. Esa es la que usted se va a comer... “Un merengazo de arte”.

J. Vigorra: Bueno, retomando un poco, habéis hablado de todo, como siempre, de los maestros, la fatiga,
todo eso. ;A quién reconocéis vosotros como maestros?. Puesto que este es un oficio, un arte, que se apren-
de. Y oficio también, en el sentido més venerable de la palabra. ;Nos podriais hablar de vuestros maestros?.
A quién reconocéis vosotros como vuestros maestros, aunque ya han salido nombres como Pastora Impe-
rio, Antonio Mairena, Antonio Ruiz...

“En aquella época, cada una se agarraba al estilo que mas le gustaba.
Habia pocos estilos, pero bien avenidos, eran exquisitos”

Matilde: Para mi, la casa Lépez, que dejé una estela de grandes artistas. Encarnacién Lopez, “la Ar-
gentinita’, y su hermana Pilar Lépez, dejaron una estela de grandes bailarines y buenisismas bailarinas.
También le tocaban al flamenco. Pastora Imperio, la que quiso fijarse en ella pues se f1j6, para hacer su
propia composicién, que es lo que yo hice. Pastora era mi idolo, pero nunca podré yo bailar como bailé
Pastora, porque es imposible. Eso era ella. Pero he intentado plagiar y poner de mi cosecha lo que he
podido. Parece ser que lo que salié es bonito y complacié al publico, gusté. Y Carmen Amaya, por favor.
Est4 también Rosa Durdn, algo maravilloso, ya mds contempordnea. Luego, coetdneas mias, estaba Trini
Espafa, que para bailar con ella habfa que amarrarse los machos. Tenfa un magisterio tnico dentro de lo
suyo. En aquella época, cada una se agarraba al estilo que més le gustaba. Habia pocos estilos, pero bien
avenidos, eran exquisitos, porque de ahi partié todo o casi todo. Porque en hombres no me quiero meter,
pero estd la escuela de Escudero, la de Antonio, a mi me gusta mds la de Antonio, es mds graciosa, mds
4gil, mds dindmica, me gusta mds. Pero esto no quiere decir que Escudero no hiciera todo lo que se debia
hacer, en el momento en que lo hizo. Se adelanté al tiempo, se adelantd, a los zapateados, a las posiciones
picassianas del baile con los dngulos. Fue algo que cred nuevo, por eso, hoy en difa, todo lo que se crea
nuevo, intento analizarlo. Porque ahora mismo todo el mundo critica a Israel Galvén. Y yo digo “bueno,
spor qué?, spor qué ese nifio no puede estar haciendo una obra de arte?”. Ahora mismo a lo mejor no se

le reconoce, pero se le va a reconocer en su momento, porque Picasso cuando empezé, todo el mundo lo
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miraba raro. Pues, en el baile puede ocurrir lo mismo, sin comparaciones, pero puede ocurrir. Yo no lo tiro
por tierra, sino que lo admiro. El ve bajo ese prisma de la danza, él lo ve de esa manera. El lo ve asi, con
dngulos, con cosas raras, que a mi personalmente me parecen raras. Pero maestros los hubo muy buenos.
Enrique El Cojo fue un gran maestro, y sabiendo todo el mundo que ni sabia bailar, ni cantar, encima

era cojo, feo, todo lo que quisiseras, pero Enrique tenfa un imperio en los brazos, esos brazos eran para
salvarlo. Yo no me fijaba si bailaba atravesao, me daba igual, yo lo que veia era que rotaba las manos para
adentro y para afuera con un estilo maravilloso; y que los brazos los colocaba que era digno de ver. Eloisa
Albéniz fue una maestra fuera de serie, y su hija, Eloisa, mejor ain que la madre. Estaba Otero, por Dios,

no nos olvidemos del maestro Otero.

Y la casa Pericét, donde mejor se baild la Escuela Bolera, el baile culto de Espafia, que, si no se remedia, va

a desaparecer.
J. Vigorra: Bueno, ahora en la bienal, he visto una artista llamada Pericét, ses heredera de aquéllos?

Matilde: No, no, no tiene nada que ver. Pericét, tenfa la academia en Sevilla, al principio de la Calle Feria,

frente a San Juan de la Palma, todavia hay un rétulo, si no lo han borrado ya, que pone Academia Pericét.
J. Vigorra: Matilde, ;crees que esa Escuela Bolera va a desaparecer?.

Matilde: No, no va a desparecer, td no te apures. No, porque el baile cldsico espafol es muy hermoso
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y necesario. Por esa fase hay que pasar; es necesario bailar a Falla a Albéniz y educarse en esa universidad

del Cldsico Espanol.

Aqui hemos tenido los mejores. El maestro Otero fue el que hizo ese tratado de baile, ;quién lo puede
dicutir?. Y maestros anteriores a estos, que yo los leo y digo, “madre mia, si esto no sé yo ni que existe”,
pues han existido. Yo no conocfa a La Macarrona, pero lo de ella me lo puso Adela La Chaqueta, cuando
estdbamos con Caracol, que son unos cambios en las alegrias, donde hay unos brazos especiales, y yo me
entretuve en aprenderlos, para que no se perdieran. Y estdn ahi.

La Kika tiene una /lamada, la famosa Kika, una llamada personalisima, sincronizada, medida, perfecta
musicalmente, con una belleza, una plasticidad fuera de serie. Yo me entretuve en aprenderlo, que me lo
ensend Juan Morilla. ;Por qué?, porque yo queria saber todo eso. Yo he hecho una seleccién de todos y los
he adaptado a mi personalidad. Maestros, los ha habido en Sevilla, en Andalucia, en toda Espafia, porque
Pilar L6épez era vasca.

J. Vigorra: Chano, ;td le has cantado a Pilar Lépez?.

Chano: Muchas veces le he cantado a Pilar Lépez, y ella en las alegrias me pedia una variacién, una cosa
casi a mediacion, en la que hay un cambio, el cambio de jotas que tiene su explicaciéon con la Guerra de la
Independencia que concentré todas las tropas de Cddiz. Entonces, Enrique El Mellizo, escuchaba cantar
aquello a las tropas que vinieron de Aragén. Y en esas alegrias, como ese tono de la jota es tan bonito, se
metia. Eso habfa que vetlo en el Ballet de Antonio cuando hacfa “Viva Navarra’, que me encantaba, me
encantaba ese soniquete.

Entonces existfa una cosa a mediacién de las alegrias, que le llaman un cambio de jotas. Y Pilar, cuando
aqui en el hotel Alfonso XIII, le canté yo, venga ese pedazo de boina, eso es lo mds grande del mundo.
“Chano, mira, mira lo que llevo”.

Matilde: Hacia asi y sacaba la boina del bolso.

J. Vigorra: ;Y t te pones nervioso todavia?.

Chano: Me pongo estartao. Ahora mismo estoy aqui, tranquilo, pero he salido de mi casa esta mafana,
como si fuera a tomar la primera comunidn. Y ahora llego y veo a estos chavales tan atentos...
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J. Vigorra: ...como si estuviéramos en misa. Pero td cuando tienes que cantar, stodavia te pones nervioso?.

Chano: Si, hombre, hasta que no coge uno la cosita abajo no me relajo. Y si es con Matilde, hasta que no

sale ella dando su vuelta, estoy mds que nervioso, intranquilo.
J. Vigorra: ;Vosotros utilizdis, la palabra nervios?.

Matilde: No, la palabra nervios no, decimos estartao.

Chano: Si, yo le llamo estartao. Eso es desbaratao.

J. Vigorra: A ver Matilde, y ;td también te pones nerviosa?.

Matilde: Te he dicho estartd. A mi me hace el corazén asi, bum, bum, bum... El médico me dice “tiene
usted un poquito de arritmia”, Y le digo, pues lo tengo de toda la vida, porque cuando yo salia a bailar, yo
notaba el pafiuelo, cruzado aqui, que me hacfa asf - y se golpea el pecho -. Palabra de honor. Hasta que

salfa a bailar, estartd.

Chano: De todas maneras, nosotros estamos acostumbrados a salir de todos los atolladeros, sabemos lo
que es cantar sin micréfono o bailar en lo alto de un remolque. Me estoy acordando de una cosa que no sé

si contarla.
Matilde: ;De qué Chano?, cuéntalo.

Chano: Cuando estuvimos grabando el disco del himno de Andalucia, que salié una cosa preciosa, con
todos los artistas representando todas las provincias de Andalucia, a mi me tocé la parte de C4diz y habia
que meter la letra del himno por alegrias. Y este chiquillo, Isidro, hermano de Manolo Sanltcar, me indicé
como iba a ir el cante, con el coro de Julio Pardo, total una clase de hechura que a m{ me encantd. Pero
resulta que la letra tiene una parte, esa que dice: “sea por Andalucia libre, Espafia y la humanidad...”, que
no entra en el compds. Entonces, yo le dije que si me podia cambiar el “sea...” por un citroen o un ford,
porque el “sea” ese, no hay quien lo aparque bien. Lo que son los nervios y las cosas, yo me crefa que era
un coche porque alli todo el mundo hablaba del sez, que si el sea...

J. Vigorra: Por contextualizar un poco, lo que estd hablando Chano es referente a una obra discografica
que fue una idea de Manuel Curao, con la direccién musical de Isidro Mufioz, que recogia doce versiones
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del himno de Andalucfa, hechas por distintos palos del flamenco y por primerisimas figuras. Fijaros que
estd Paco de Lucfa, Carmen Linares, Enrique Morente, Arcdngel... en fin, una obra de arte que no ha
tenido la repercusién que se merecia, porque peor no se pudo hacer a la hora de distribuirla.

“Estamos acostumbrados a salir de todos los atolladeros, sabemos lo
que es cantar sin microfono o bailar en lo alto de un remolque”

Matilde: Una joya, porque hay que ver lo de la panda de verdiales de Mélaga.

Chano: Yo tengo una espinita a cuenta de eso con el espectdculo de la inauguracién de la Bienal, de Mario
Maya, donde estuvieron representadas todas las provincias menos Cadiz. Me dijo una persona: “Chano,
cémo nos acordamos de ti”. jHombre!, y la verdad, a mi me ha dolido porque si me hubiera dicho Mario
que le echara un cable..., pero a mi no me ha llamado nadie, ni nadie me dijo nada, que quede claro,
porque andan diciendo cosas por ahi que no son verdad.

Matilde: Soné la palabra dinero y se acabé.
Chano: Bueno, pero esto es ya pura anécdota.
Matilde: Si, pero una anécdota con dolor.

J. Vigorra: De cualquier manera, ah{ estd el disco y si tenéis la oportunidad, haceros con él, que merece la
pena. Bueno Chano, cambiando de tema, cuéntanos porqué te echaron del colegio.

Chano: Habia un cura que se llamaba Don Leén que la tenfa tomada conmigo, unos cosquis que daba el
hijo de la gran China; no me podia ver, me decfa: “cuenta las lozas del patio”, jyo, qué iba a contar..., me
equivocaba y venga cosquis!. Y luego, las campanas, que yo era el campanero, daba los toques rebelao... y
me decfa: “ahora ve por todas las clases a decir que te has equivocado”. Y ya los otros profesores me mira-
ban y se refan, “que vengo, porque me he equivocado...”. Don Ledn se llamaba el gachd.

J. Vigorra: Ta también serfas algo travieso. Toda la culpa no la tendria Don Leén...
Chano: Todos los curas me tenfan simpatfa, menos el Ledn este. ;Ta sabes lo que pasaba?, que yo escribia

con la izquierda. Ahora eso no tiene importancia. Iban todos y escribfan divinamente. Pero yo escribia, y
entonces la letra, en vez de tirarla as{ para ac, la tiraba para el lado derecho. Tt cogfas el dictado y parecia
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que lo habia hecho con la mano derecha. Pero la posicién en la banca desde alli era al contrario, todo el
mundo para acd para la derecha. Y yo me tiraba para la izquierda, y como estaba desde lejos, me vefa que
estaba al contrario. Y como dan esas vueltas que no lo sentia nadie. Qué guantazo me dié!. “No queremos
izquierdistas”, me dijo el gachd. Mi padre, que trabajaba al lado en el muelle, se enteré y dijo el pobre
“aqui nos van a matar a todos por tu culpa’. Por la gloria de mi padre que fue asi. Y ya aprendi, poquito a
poco, a escribir con la derecha.

Matilde: Eso me ocurrié a mi con las castariuelas, que las toco con la izquierda...

Chano: ...;Porque ti eres de izquierda, de verdad!

J. Vigorra: Lo que ha cambiado este pais...

Matilde: Y entonces, las tocaba con la derecha, como podia, y me decia “;con qué mano toca usted?”.
Yo decia “con la derecha” y ensefiaba la mano. Tocaba con dos dedos, pero parecfan cuatro. A mi no me

echaron...

Chano: ...Pues a mi me echaron y me vino bien, porque me fui al colegio de Franco y alli habfa nifios y
nifias... Yo con mucha brillantina y roneando.

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Chano Lobato con su hijo Chanito por bulerias. Afio 1996.

J. Vigorra: Chano Lobato cantando unas bulerias y acompanado por tu Chano. El que toca la guitarra es
tu hijo Chano.

Chano: Lo que es que ahora ya el pobre no puede tocar, estd més retirado. No toca en los escenarios, pero
si que toca. No es un virtuoso, pero si de dos y dos son cuatro. Yo me apaio muy bien con él.

J. Vigorra: Tu hijo Chano, aqu{ estaba estupendo. He estado observando que ti tocas las palmas con la
izquierda. ;Es por lo que td nos has estado contando antes?

Chano: También. Yo escribia con la izquierda, jugaba a la pelota con la izquierda y comfa con la izquierda.
Cuando el cura ya me dio las dos guantds, ya todo con la derecha.

J. Vigorra: Pero un guitarrista que toque con la izquierda, de esos hay muy pocos...
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Chano: Habia uno, Atahualpa Yupanqui, que era un fenédmeno, se adapté.

Matilde: No tenian trabajo los que eran zurdos, no tenfan trabajo.

Chano: Este, le regal6 en Paris a Rafael Romero, que también venia en la compania de Antonio, un pufal
gaucho de recuerdo. Yo ya cantaba sus cosas por bulerias, y me decia: “;pero c6mo esos tonos..?”. Yo le
dije: “nosotros metemos la guia del teléfono por bulerias’.

J. Vigorra: Habréis observado, que ahora que tanto se habla de flamenco-fusion, lo que no se puede olvidar
es que Chano Lobato cantaba todo eso desde hace muchisimos afios. Cantaba los tangos, los boleros de

Gardel.

Chano: Cuando le canto a Matilde por alegrias, cuando acaba, pide guerra y entonces por ahi entran esas

bulerias para rematar.

Matilde: Chano es tnico ;eh?. Esa forma de tocar Chano las palmas y meter el pie. Yo no he descubierto

nada, yo lo conoci hace mds de cuarenta afios. Esas palmas y ese jvamos, vamos...!

Chano: Mira, ahora estdn haciendo cosas de estas como “Volver” y hace ya cuarenta afios que yo cantaba

€S0.
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J. Vigorra: Que tt cantabas de todo. Cantabas las canciones que estaban de moda en tu época.

Matilde: Cantaba una caramba, jcémo la cantaba!. “Caramba era una rosa, cuando vino de Madrid”.

Cantaba “El Coyote” por bulerias que era impresionante. Salfa Rafael El Negro, que no es porque fuera mi
marido, es que pedia guerra.

Chano: Eso de El Coyote, era una novela que estaba de moda, y yo lo cantaba a mi aire por bulerias.
¢Cémo era?

“Por tierras californianas,
en un caballo montado,
galopa bajo la luna,

un jinete enmascarado...

J. Vigorra: El sentido de la actualidad y parece que es ahora cuando se han descubierto y se han llevado al
flamenco...

Chano: No, no y antes de mi tiempo, por ejemplo Vallejo cantaba que quitaba el sentido, y El Chaqueta,

en estos cantes de ritmo, con un trabalenguas, era un portento. Y después te hacian un cante por seguiri-
yas, con una cabal...

J. Vigorra: Chano, antes ha dicho Matilde que como td no le ha cantado nadie. Para ti, ;quién ha sido el
mejor guitarrista que te ha tocado?.

Chano: Hombre, para mi, en esos afios, Paco Aguilera, que estuvo con nosotros muchos afios, cuando yo
cantaba con Caracol.

“Porque estoy en Cadiz, estoy en la luz, estoy en la claridad,
esa divina claridad”

Mira ahora hay un muchacho aqui en Jerez, Fernando Moreno, que toca que quita el sentido.

La guitarra ha evolucionado mucho, para bueno y para malo. Porque la guitarra es muy importante,

lo mismo para el baile que para el cante es importante. Para el baile también lo es. Pero claro, también
depende de los montajes y lo estoy diciendo delante de una maestra, que estd chapada a nosotros, al aire
nuestro porque Matilde ensena a bailar y ensefia muy bien.
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Matilde: Los hay que bailan por taranto, y hacen de taranto una letra. Y de tango, que no es tango, que es
rumba, hacen siete u ocho minutos. Entonces, ;qué hacemos?, ;qué estd bailando usted?. ;Esto es rumba
catalana o taranto?

J. Vigorra: Chano es cantaor rebelado, en el sentido que estuvo cantando cuarenta afios para bailar, o sea,
patrds.

Chano: Mis, mis de cuarenta afnos...

J. Vigorra: Y con figuras. Si, con figuras, pero atrds. Entonces él de pronto se echa palante y sube en coti-
zacién, sube en cartel y sube en todo. Pero, ;qué diferencia sentiste tG?. Al margen del polvo que levantaba
la bata de cola, que luego lo veremos.

:Qué diferencia hay de cuando cantabas detrds a cuando pasas a cantar delante?

Chano: En todos los sentidos y sobre todo ese reconocimiento... Te da satisfaccidn, te da esa cosa de decir
“me cago en diez, con lo dificil que es cantar para bailar..”, que eso no lo saben ellos. No te dan ese mérito,
scomprendes?. Tt sales delante, por ejemplo, hago asi, salgo para delante, “Chano, ese piropo para Sevi-
112", y salgo yo cantando esos tanguillos:

“Con el sombrero en la mano,
como persona de diplomacia,
este pueblo sevillano,

tierra de rumbo y de gracia...”
Y el final dice:

“Sevilla de mi alma,

si yo tuviera dinero,

en lo alto de la Giralda,
pondria un letrero,
diciendo viva Sevilla,

lo mds bonito del mundo entero’.

Esto lo hice aqui, en el Patio de la Monteria del Alcdzar. Y no veas, la gente loca conmigo.
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J. Vigorra: O sea que como cantaor, td cantabas lo mismo cuando estabas detrds que cuando estabas
delante.

Chano: Igual, igual, por eso me han dejado.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Baile de Matilde Coral, cantifias-romeras. Al cante Maria Vargas, guitarra Manolo

Sanliicar, realizador Claudio Guerine.

Matilde: A mi me costé la vida esta grabacién, porque los sonidos eran playback. Lo hizo Claudio Gueri-
ne antes de matarse. Tuve que bailar en tres metros cuadrados. Cambio totalmente el braceo de la cantiia
con las alegrias, totalmente. La forma de moverme, de interpretar. Eso se llama bordar la careta. Almidén
en la bata, almidén del que dolia en las piernas. Y tenfamos fuerza, ;eh?. Siempre la cara jugando, nunca
la cara tapada, siempre los brazos abiertos. Y el braceo hacia fuera. Ese paso es lindo, y con la mano hacia
fuera. Y al final habia que quedarse asi, clavd. Esos tres minutos que dura, que te los dieran en aquella
época, cuando la television en Espana era de los argentinos. Vosotros es que sois muy jévenes, no sabéis
eso. Todos eran argentinos, y todo se lo llevaban ellos. Aqui los espafioles nada, como siempre. Esos tres
minutos me dieron vida y amplitud para ganar mds dinero. Ya ves, van desfasados los movimientos, pero
ni por un momento han visto ustedes unos brazos recogidos por aqui, en ningiin momento. Porque estoy
en Cddiz, estoy en la luz, estoy en la claridad, esa divina claridad. Y ah{ est4, asi.

J. Vigorra: ;Y recuerdas mds o menos en qué aio pudo ser eso?
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Matilde: ;Uy!, a mi no me preguntes eso...

J. Vigorra: Bueno, esto nos va a permitir, si te parece, que hablemos, de la bata de cola. ;Por qué se ven
tan pocas batas de cola?

Matilde: Y ahora se ven mds, gracias a Dios y a mi, que soy muy jartible. Hombre, ha habido un mo-
mento que se olvidé la bata de cola. Todo el mundo salia con los vestiditos, preciosisimos, ensefiando las
piernas que las tienen todas preciosas, pero una mujer con una bata de cola es un baile rematado. Porque
la bata de cola te limita, tienes que vender una jartd de bien el pafio para que quedes bien, hay que domi-
nar. Irte para un cantaor recogiendo muy bien, y luego pedirle cante en la misma cara, y después de cantar
y que de la bata nada més que se escuche el crik crak del almidén, ese antiguo. {No era nada el almidén...!

. Vigorra: ;Las preparabais vosotras?

g ¢
Matilde: 1as almidoniabamos nosotras, si.
Chano: Estas pobres han pasado lo suyo.
J. Vigorra: ;El almiddn os hacifa dafio en las piernas, como dice Chano?.
Matilde: Aranaba las piernas. Yo como era muy quisquillosa, me maquillaba mi carita, mis brazos y mis
piernas hasta lo que se podia ver, hasta la entrada del muslo, la mitad del cuadriceps. Salfa preciosa. Ahora,
habia que lavar la bata cada dos dias. Y dale que te pego al almidén.
Chano: Y en una pensién, que no estabas en tu casa...
Matilde: Si, en una pension, y todo el mundo igual. Rosario, su mujer también.
Chano: Es que como mi mujer bailaba con ella, pues también pasaba essa fatigas.
Matilde: Y sacibamos las batas como hojas de rosa. Como decia Pastora Imperio. Muy limpias y muy
bien peinadas, y a los zapatos ya no sabfamos qué hacetles, porque valian muy caros, los limpidbamos...
Sali6 después un tinte, que atn hoy existe, y los tenfamos que guitaban el sentio. Pero, bailar con una bata

de cola, era un sobreesfuerzo que atin hoy siento, ustedes habrin notado que yo no me puedo echar para
atrds. No sé, tengo que estar asi, sobre esta pierna, porque ésta es la que me impulsaba para bailar... Pero
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esas golondrinas no vuelven mds, se lo digo yo a ustedes... Pero era mi vida, era mi vida. La bata de cola
bien almidonada, sentada en el filo de la silla, los riiones metidos, y escuchar ese cante de este hombre.

J. Vigorra: Hablando de cante, ;qué diferencia hay entre el cante gitano y el no gitano, el baile gitano y el
no gitano?. Eso, vosotros tenéis que saberlo.

Chano: Yo naci en un sitio en el que no sabfamos de gitanos ni de gachds. Todo el mundo para el colegio,
y al salir del colegio, se han enamorado los chiquillos. Se han enamorado de toda una vida, sin saber si
uno era o no gitano. Y viene el padre, hace asi un compds y “;pero tu padre es gitano?”, “no, pero ahora
verds a mi padre bailar”. Y ahi sale el padre bailando, y da una vuelta que es una maravilla. Esa es la tierra
en la que yo me he criado, ;comprendes?. No sabfamos de gitano o no gitano, no ha existido esa cosa..

Matilde: Y yo igual, yo igual. El gitano tiene a lo mejor un saborcillo... pero tiene que ser un gran artista
para que se note. Nosotros no sabemos distinguir. A m{ me han admitido los gitanos y a ti también - le
comenta a Chano -, y eso para nosotros es un orgullo.

Chano: A Antonio Mairena le decfan de mi: “Antonio, el Chano, que ahora mismo parece gitano...”, y
decfa él: “no lo es, no lo es, pero es como siete gitanos juntos”. Y a mi, cuando me han preguntado con
ironfa siempre digo que no me gusta eso, hablar de eso. Mira, pasado manana voy yo a Jerez con El Mo-
neo. ;Y ya ves!. Yo salgo alli, “Chano mio”, “;qué, primo..?”. Gloria bendita.

Matilde: Le dan cuartel porque hay un respeto.

Chano: Son los gitanos de Jerez, los patriarcas casi del cante.

Matilde: Y a mi me ha pasado exactamente, igual, a mi me han dado un cuartel tremendo. Por frestas, por
tangos, que es lo més dificil, mds que la cantifia, mds que todo. A mi hasta me colgaron el garabato de la
cantifia. Pero yo he bailado por #angos mejor que por cantirias, ;0 no?.

Chano: Ha bailado por tangos muy bien.

Matilde: He bailado por tangos muy requetebién, mejor que otras cosas, bajo mi punto de vista. Ahora

yo veo una pincelada, simplemente una salida de un gitano, y la piel me duele, me duele. Pero todos no,

todos no.

Chano: Hombre, todos no, hay que reconocerlo.
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Matilde: Yo muero viendo a Giiito!. Dando una vueltecita por bulerias, una mijita de El Giiito, ahi mue-
ro. Pero todos, no. No hay una cosa peor, bajo mi punto de vista, Chano, que un no gitano que quiera ser

gitanero y que un gitano quiera ser muy payo bailando. Eso, no.
Chano: Porque es ficticio.

Matilde: Lo aprenden porque lo aprenden. Hablan de Joaquin Cortés que tiene su carrera de cldsico, de
danza espariola, baila el regional como nadie, baila el contempordneo como nadie, y es gitanisimo puro,
puro. Lo que estd vendiendo es una imagen. Asi es, créanme, que lo digo con todo el peso de mis setenta y

tantos anos. Pero es verdad, es verdad.
“Naci en un sitio en el que no sabiamos de gitanos ni de gachos”

Chano: Esa personalidad, esa es la que 2 m{ me llega. Caracol comparaba mucho el arte flamenco con el
toreo. Pues es ese ejemplo de Curro Romero hasta las #rancas, asustado perdido. Salfa, cogifa y le daba dos
lances y media verénica, y ya nos {bamos todos. Pues eso es, eso es lo flamenco también.

Matilde: Eso no se puede remediar, porque ya ellos mismos dicen: jqué flamenco canta el Chano! Les
duele el alma a gitanos de Triana, y dicen: “es que el Chano canta para comérselo”. Y cémo mete el

cuplé.”, como ellos dicen.

Chano: Mira, hicimos una cosa para la televisién con Tfa Juana, la del Pipa, La Chicharrona, y no sé
cuanto mds. Era un campamento de gitanos, al que llega Pepita Campos, que era una marquesa que iba

al campamento con su nieto porque el nifio querfa un borrico. Los flamencos le dan coba a la marquesa,

y en este vaivén, se organiza la fiesta para mangarle. Y al final, lo que pasa en la televisién “ es que la luz

de no sé cudnto, es que..” jffjate td, que habia estado aquello que guitaba el sentido! Se levanté Tia Juana y
dijo “ustedes sabéis de todo, de aviones, de esto y de lo otro, nosotros no sabemos de nada, pero esto no lo
debe usted de repetir mds. Mire usted el borrico”. No nos habfamos fijado ninguno en el borrico. Y hace el
borrico asi, por la gloria de mi padre, y se pone a moverse al compds. ;A compds!, jooleee! Por eso dijo, “si
usted quiere quitelo, pero desde luego, mejor, no va a salir”. Entonces, “no, no, no, lo que dice la sefiora”.
Anda, vete ya, con la luz, la maquinilla y toda la televisién.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Baile de Matilde y Rafael El Negro. Homenaje a Antonio Mairena. Ao 1992.

J. Vigorra: Aqui vemos a Matilde con su marido Rafael El Negro, amigo intimo de Chano Lobato, que
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también estd en esta grabacién.

Matilde: Yo bailé la Gltima vez de mi vida con Rafael con indumentaria en el 92. Fue en el homenaje a
Antonio Mairena.

Han surgido problemas técnicos con la proyeccién audiovisual.
Matilde: Yo es que me aturrullo cuando ocurren estas cosas.
J. Vigorra: Es que no es lo nuestro, lo nuestro es hablar, y no la técnica.

Matilde: Mira, yo venia de Japén y tenia que debutar en Itilica, todo preparado, con un vestuario que
costd un capital. Y robaron las manguetas de conexidn. Se lo dije al respetable; todo el mundo calladito
y como aquello era el foso del antiguo circo acudtico, pues tenfa una acustica fuera de serie, y con la luna.
Aquello fue lo mas hermoso de mi vida.

Pero yo no me eché abajo. No habia focos, bueno, y qué mds da. Aqui estoy yo y salié el especticulo
bordado, pero muy naturista.

Chano: {Ole, muy naturista.

Matilde: Es verdad. Yo me acuerdo, en “El Amor Brujo”, en Granada, en el Generalife, con la luna que
parecia que participaba en el decorado.

J. Vigorra: Ahi podriamos hablar y romper una lanza por la profesionalidad, por lo menos desde lo que
yo he podido vivir con ellos. El flamenco tiene una leyenda negra, que es la de la guasa de gente poco
preparada. Y lo que estdn contando ellos no tiene nada que ver con esa leyenda; lo primero, no suspender
un espectdculo. Sin embargo, hace muy poco fue noticia La Compafia Andaluza de Danza, que suspen-
di6 porque no habia llegado el vestuario. Estaba el teatro lleno, creo que era Nueva York, y suspendieron
porque no habian llegado unos batiles de vestuario. En cambio, yo que los tengo en la radio en la tertulia
que tanta trascendencia ha tenido y tiene, los he visto llegar, con problemas gordos personales y he visto
la transformacién cuando se abre el micréfono, y se enciende la luz roja, cémo se vienen arriba a la hora
de hacer lo que ellos hacen, que es contar, hablar.Y ese sentido lo traen de la profesionalidad de la que estd
hablando Matilde. El espectdculo no se suspende... No sé si alguna vez habéis tenido que suspender.
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Matilde: Nunca, nunca. Pero fatigas hemos pasado muchas... En Nueva York, jiba yo a suspender..! No
suspendfamos porque entonces, no cobrdbamos. Ibamos por el interés. Ahora, pasar fatigas, s{ nos han
hecho pasar.

J. Vigorra: Esa profesionalidad, ellos la han tenido. Y una anécdota. Me acuerdo un dfa haciendo “Histo-
rias con Arte”, que es lo tltimo que han estado haciendo, y después de terminar, “;cémo estds Matilde?”,

“ahora mismo estupendamente, mafiana no sé ni si me voy a poder levantar”.

Matilde: Acababa de salir de la UCI. Es mis, yo le dije a Chano: “yo me encuentro muy mal, pero, ven-
ga’. Bailé como se dice en una loza. “Tu tranquila, tranquila”.Y, al otro dia, estaba como la canela molida.
El baile y el cante es vida para nosotros. Por lo menos para los que hemos vivido una época mala y el bailar
suponfa mejor ambiente, comida caliente, comprarte tu ropita, tu regalo, ayudar a tu madre a encender el
fogén... El baile para mi fue mi vida, y el cante para Chano fue su vida. pero era otro momento de la vida.
Hoy los nifios comen divinamente, y todo es estupendo, més inteligente que nunca. Hoy la cabeza estd
antes que el corazén. Y lo que os estd diciendo esta vieja, es el Evangelio.

J. Vigorra: O sea, que la necesidad ha jugado un papel muy importante en vuestra carrera.

Chano: Muy importante. Porque no has pasado hambre..., cuando pases hambre, verds. Hoy, a pesar de

todo estd muy bien la cosa. Hoy es una carrera, como vienen los chiquillos, unos estudios... Esto mismo

de la Universidad...
J. Vigorra: ;Qué supuso para vosotros, uno de Triana, otro de C4diz, marchar a Madrid?
Matilde: {Era el descubrimiento de América! Ir a Madrid, y caer de pie en Madrid...

Chano: Eran cinco duros cantar y bailar hasta por la mafiana. Yo tengo una perrita que se llama Linda,

y me mira asf que me recuerda muchas veces cuando llegaba la hora de cobrar, a ver cémo le cafa al que
pagaba. Estdbamos todos pendientes para que nos diera el regalito, cinco duros, seis duros, te lo juro Jesus,
asi era... En la calle cantando, porque la novia vivia en el primer piso, y decfa “canta mds fuerte”, para
despertarla. Y yo unos fandangos:

“Tormentos de fuego,

a mi me corren por las venas,
porque tengo tormentos de fuego.
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Voy a criar gangrena,
por lo mucho que te quiero.
no te da pena.”

Y yo hacia todas esas cosas, para que él me diera seis o siete duros.

Matilde: Mi primer traje de baile me lo hizo mi madre de unas cortinas. Tuvo que quitar las cortinas, que
ademds eran muy feas, jqué feas!, fucsia y negras. Y me hizo un traje de zambra para poder colocarme.
Pero que bien haber pasado todo eso y poder estar aqui y contarlo.

“Eran cinco duros cantar y bailar hasta por la manana”

Chano: Hoy, quitan el sentido de cémo estdn esas chiquillas, todas. Hay quien lo aprovecha, otras no.
Pero eso se ve. Tt ves la estudiosa, la que lo da todo, eso, se ve. Antonio muchas veces me decfa “Chano,
hemos terminado en el estudio” ese que tenfa en su casa de Madrid que era como un teatro, “y ya estdn
todas locas por irse, en vez de quedarse”. La que estudiaba, la que estaba de corazén, no se iba, no se mo-
via. Y hoy, es lo mismo. Hoy pasa también con esa poca formalidad de no llegar a una hora determinada;
ese poco respeto que se ha contagiado también. Os lo digo a vosotros como aficionados. Ya el colmo fue
con una japonesa que me dice “Chano, mire usted, yo no le puedo corregir, pero no me suena bien lo de

las alegrias..”; “;eso me dijo a mi una japonesa!.
i

J. Vigorra: Hablando de alegrias, cuéntales, para que ellos lo sepan, de dénde nace el tirititrin que se

utiliza al principio de este cante.

Chano: ;El tirititrdn de Ignacio?. Esto fue en el espectéculo “Las Calles de Cddiz” que lo monté Encarna-
cién Lépez, La Argentinita, hermana de Pilar Lépez. De arte ya no se puede aguantar mds. El productor
de esto fue un torero muy famoso, cufiado de Joselito “El Gallo”, que se llamaba Ignacio Sdnchez Mejfas.
Y ah{ iba los mejores artistas del momento, entre ellos Ignacio Espeleta, que era un gitano de Cadiz

con mucha gracia que en la obra hacfa de zapatero remendén y cantaba por alegrias. Todos los dfas se
emborrachaba Ignacio con el otro Ignacio. Se lo llevaba para reirse con sus cosas y acababa de aquella
manera. El en la obra salfa sentado en la puerta de una zapateria y le cantaba, nada mas y nada menos,
que a La Macarrona y la Malena, dos instituciones del baile, el no va mds. Pero un dia llegd con la hora
justa...”jIgnacio, la borrachera que trae!”. Lo sentaron en la silla de zapatero y entonces al verlas venir em-
pez6 a hacer la salia y cuando llegé la hora de cantarle la letra se le habia olvidado. Y fue cuando empezé

a hacer el compds, como si fuera el cante, pero con el tirititrin, trdn, tran, tirititrdn... Los flamencélogos
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algunas veces se inventan las cosas porque decia que lo del #rititrdn era un melisma de no sé qué y no sé
cudnto. Mentira, ni melisma ni ocho cuartos, el tirititrdn, viene de una borrachera de Ignacio Espeleta.

Yo quiero hacer unas alegrias que se llamen “Sin conocerla”, el que no conoce la vergiienza. Ni la cantisia,
ni el bailarin, ni la bailarina, ni nadie. Porque es que estdn faltos, falta el respeto... El otro dia un nifio que
no sabe ni comprar cuerda para la guitarra, no sabe ni comprar cuerda, y me dijo “el dia que yo le toque

a usted las cantifias, va a saber usted”.;A mi! que llevo ya ochenta afos en esto que me quiero caer, y me
caigo a compds, porque no puedo caer de otra manera. Ea, pues a mi me dijo eso “el dfa que yo le toque

a usted, va a saber usted lo que es cantar por cantifias”. Sin saber como hay que comprar las cuerdas de

la guitarra. Ahi se llega al punto de la poca vergiienza. Yo en términos generales, lo que digo hoy es que
hay muy poca vergiienza. Que tengan un poco de mds respeto. Y mds despacito, que escuchen a todo el
mundo; que escuchen la versién de los flamencélogos, que escuchen la versién de la maestra, que escuchen
todas las versiones de esto.

Matilde: Un sitio para la historia y un respeto para la historia.

Chano: Yo me callo y ya no digo mds nada, que me van a coger y me van a matar a pellizcos.
Matilde: De mis bailes dicen todos “es que usted bailaba muy ficil maestra” y les digo, “anda, hazlo td”.
Es la dificil facilidad. ;Ta sabes bailar el cante?, no, pues entonces no sabes bailar. Te falta lo principal.

J. Vigorra: Pero cuenta, porque salié antes también, lo que es bailar al cante, que es lo que ti defiendes.

Matilde: Bailar al cante es lo que te echen. Tu estds en una fiesta y Chano estd cantando porque le da la
gana de cantar, y dices td, “;qué hago yo aqui?”, y te levantas. Es una mirada, como diciendo “;voy?”, y
entonces, si tl ves que no, yo no salgo. No he salido nunca a bailar hasta que Chano no me ha llamado.
Jamds, jamds. Es que eso es asi.

Chano: Hombre, eso tiene que tener su cosita. Mira, hay un cantaor de Jerez que para mi fue el que
inventé las bulerias que se llama Romerito. Pues llega una bailaora, una muchacha con todos los titulos

y los premios habidos y por haber y le dijo: “Romerito, quiero que me cante por bulerias, pero de Jerez”.
“sY qué le dijiste?”, qué le iba a decir, si le digo algo me quita y me quedo sin trabajar. No me quedé mis
remedio que decitle, si, hija, yo te cantaré lo que quieras”.

Matilde: Irrespetuosa. Yo le hubiera dicho que hay bulerias de Villa Carriedo, si quieres, te hago un cuarto
de kilo de bulerias de Villa Carriedo, y otras también de Escandinavia...
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Matilde: Bailar al cante es la asignatura més dificil del baile.

Chano: ;Pero qué es esto? Una profesional debe tener un conocimiento de los cantes y los cantaores. A lo
mejor yo le voy dificil y otros no, por ejemplo, el cante de bulerias al golpe; es una de las cosas més difici-
les, son bulerias, pero al golpe. “Mire usted, yo quiero esto al golpe”. Vale, sale bailando, parece que te vas
a asfixiar, porque le falta vida. ;Para qué te metes en estas cosas, malaje? Entonces, a Matilde, que lo hace
tan sencillo, tan bonito, le dice “maestra, usted es que lo hace muy fécil”, como diciendo, usted no baila
nada... “Curro Romero, asi tan despacio a mi no me gusta’, me gusta mds El Fandi, que se monta encima

del toro, le pega un pellizco en la cara y le da dos guantds.
Matilde: Oye, es que es verdad, es que te dicen cosas que te desquician.
Chano: Pero que te ponen malo, porque reina la poca vergiienza, de verdad.

Matilde: Verés, no se le puede bailar al cante de Chano, igual que al de Antonio Mairena, o al de Juan
Talega, no. El cante de Chano es més alegre, més festero, mds vivo, mds hermoso. Y el otro cante es de
tierra mds adentro; entonces tienes que bailar muy diferente, un braceo por dentro, como recogiendo lo
que estds oyendo; unas llamadas recogidas. No es como a Chano que hay que llamarle, llegar alli enfrente
y recoger. Son diferentes. Tienen que saber cuando bailan, a qué voz le bailan. Y cuando tt cantas, pues lo
mismo, la ves salir y te dice: “Esta mujer es alegre, pues yo le canto alegre; esta mujer es sobria, pues yo le

canto sobrio”.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Baila Matilde con Chano Lobato al cante y Eduardo Rebollar a la guitarra.
Gran Teatro de Cordoba. Gala de “El Piblico”. Asio 2005.

J. Vigorra: Bueno, pues esto ocurrié en Cérdoba, hace ya afio y medio. Fue en la gala de “Los Premios El

Pablico” de Canal Sur Radio. Estuvieron geniales, pusieron el teatro en pie.

Matilde: Yo es que con Chano me compenetro muy bien. El me dice siempre, antes de salir, lo que tengo

que hacer.

Chano: Porque se pone muy nerviosa, y yo también. Pero luego, cuando estd un poquito de aqui te espero,
me dice: “ponlo a tono de caracoles”, y a mi me suenan las alegrias a caracoles. Fue algo bonito, que surgié

de momento, con el guitarrista Eduardo Reboll4r.
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Matilde: ;Ustedes han visto cémo me lleva el cante en volandas?

“Aqui ya no hay gitana o no gitana, ese veneno lo tiene cualquiera y se
puede asimilar, y lo pueden demostrar”

Chano: Y he metido catorce embustes y no se entera nadie.
Matilde: Y me cambia los estilos y me lleva... Eso es pura improvisacion.
A partir de este momento se abre el turno de preguntas de los alumnos.
Alumno: Para llegar a ese grado de sensibilidad ;es necesario pasar hambre y necesidad?

Chano: No me refiero a que para el flamenco haya que vivir esa fatiga, no. Hoy hay medios y formas para
hacerlo. Todos pueden decir aqui estoy yo, si lo asimilan, desde luego, si no se aburren. Tanto en la guita-
rra, como en el cante, como en el baile, se puede hacer perfectamente. Se pueden asimilar esos duendes sin
tener que pasar fatigas. Pero tiene que funcionar el corazén, porque sin sentimiento no hay nada que ha-
cer. El flamenco, ahora mismo es como una carrera, hay que estudiar, escuchar mucho, pero con respeto, a

los que hemos aprendido de otra manera, ;comprendes?.
Matilde: Totalmente, hoy hay chavalas que te hacen los cantes de La Nina de los Peines, y de todas las

es, no se pierdan como canta esa nina, de bien para arriba. Yo le dije a mi marido: “;pap4, esta es gitana?,
d dan com t nifia, de bien riba. Yo le dije a mi marido: ; t itana?
yo dirfa que si”. {Y no es gitana! Aqui ya no hay gitana o no gitana, ese veneno lo tiene cualquiera y se

puede asimilar, y lo pueden demostrar.

Chano: Que es muy dificil, pero no es imposible, seas flamenca o no lo seas. Hombre, yo desde luego,
lo he aprendido de los gitanos, porque me he criado con ellos. Y entonces no tenfamos los aparatos y
los medios de hoy. A mi me decifa Ignacio Espeleta, “que baile el cohete”, me decia que yo era como un
cohete, de lo nervioso que me ponfa. Pero bailaba, estaba pendiente y aprendfa. Hoy no hay esa posibi-
lidad, porque vivimos de otra manera, cada uno en su casa, sus pisos, gloria bendita... Pero quien quiera

aprender, aprende.

Matilde: Hoy, mis que nunca.
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Chano: Lo que yo pido, por favor, es un poquito de respeto. Lo digo en el sentido de la edad, que son
ochenta afios los que hablan, no soy yo.

Alumno: Pero para todo esto es necesario tener una técnica y ensayar. ;ustedes ensayan mucho para actua-
ciones como estas que hemos visto?

J. Vigorra: Esa particularidad s la tiene el flamenco. Cuando iban a hacer su presentacion en Barcelona,
con las “Historias de Arte”. Estdbamos todos muy contentos con que iban a Barcelona. Iban a volver y la
gente llamaba a la radio desedndoles buena suerte. Pero la semana antes de ir, estdbamos anunciéndolo a
bombo y platillo, porque entendiamos que era una cosa especial, y les pregunto, “;estdis ensayando?”. Y se
troncharon de risa: “jAy mi Jests, ensayando!”, se partian de risa. Y eso es lo que él quiere saber, porque en
musica cldsica, serfa imposible que, sin ensayar, toquen.

Chano: A estas alturas ya nos conocemos lo suficiente, como para saber donde nos aprieta el zapato...

Matilde: Para estas pinceladas no es necesario. Yo desde luego, si no es con Chano, no lo hago. Pero el
flamenco necesita su preparacién y sus ensayos, claro que si.

J. Vigorra: Yo crei que ibais a preguntarle a Matilde cémo se hace el mono.

Matilde: Con cuatro horquillas y un eldstico. De verdad, no tengo mds de cuatro horquillas. Tengo el pelo
muy largo y me hago asi, me lo enrollo, y me pongo cuatro horquillitas. Luego me echo laca, que va, mira,
embalsamado. Porque no me gusta verme despeinada.

Chano: ;Eso lo dices por el tinte mio? Pues me voy a poner jel tinte de caobal!.

J. Vigorra: Chano tiene cabeza de patricio romano.

Chano: Pues le voy a decir a los romanos que cojan a Matilde y la echen a los leones...

Matilde: Asi llevamos cincuenta afios, hijos mios.

Chano: ;Ole, ole!...

La sesién termina con los alumnos de pie aplaudiendo a los maestros.
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CAPITULO II

MANOLO SANLUCAR
Y JUAN MANUEL SUAREZ JAPON



“CON EL ALMA COMPARTIDA”

Juan Manuel Suarez Japon




Es un honor; no puedo decirlo de otro modo. Desde esta doble condicién en la
que este acto me sittia, -la de presentador y “conversador” con Manolo Sanldcar, de una parte,
y de Rector de la Institucién que ha programado su participacion-, no puedo por menos que
expresarme asi, trasladando a todos la certeza de que hoy estamos recibiendo a un cldsico, a una
figura esencial para entender, en su dimensidn exacta, lo que ha sucedido en el flamenco de la
segunda mitad del siglo XXI e incluso para vislumbrar los caminos por los que éste habrd de
discurrir a lo largo de la actual centuria.

En un curso que busca encontrarse con el testimonio de ellos, de los artistas, de
los constructores del edificio flamenco, produce especial satisfaccién poder encontrarse ante
quienes, como es el caso de Manolo, no sélo tienen mucho que decir, sino que ademds es capaz
de decirlo muy bien a través de un verbo fluido y preciso y de un estilo directo que no elude la
busqueda de la belleza formal. Manolo Sanldcar pertenece, en escalas dificilmente igualada por
sus pares, a esa estirpe de artistas que jamds se han sentido conforme con lo que hacfan y que
han repudiado el “hacer por hacer” como férmula para el ejercicio de su carrera profesional,
sino que por el contrario, hay en él un hombre reflexivo, que se interroga continuamente acerca
del sentido de sus actos, que desea profundizar en la bisqueda de las razones dltimas de su
propio arte. De ahi que la complejidad sea uno de los rasgos de su personalidad artistica y de las
dimensiones vivenciales en las que aquella se sostiene.

Esa complejidad fue quedando palpablemente de manifiesto a través de sus palabras,
de sus soliloquios, de sus profundas incursiones por el mundo de la musica en general y del fla-
menco en particular -si es que ambas cosas no son la misma-; la hondura de su pensamiento fue
aflorando a partir de minimos estimulos, sin necesidad de ortopedias verbales, porque Manolo,
-ya lo he dicho-, tenfa muchas cosas que contar y ademds lo estaba contando primorosamente.

En otro lugar he escrito acerca de él lo siguiente: “El Manolo Sanldcar guitarrista,
musico, flamenco cabal, aureolado por la fama, estaba en mi desde hacfa mucho tiempo. Ofa
sus discos, los admiraba, causaban honda envidia en mis torpes manos de aficionado, de lejano
aprendiz de guitarrista. Alguna vez le vefa en sus actuaciones por Sevilla o por Cddiz. Era ya
entonces lo que sigue siendo ahora, una gran figura, un grande de nuestra cultura, un grande
del flamenco. Luego, con el paso del tiempo, quiso la fortuna que Manolo Sanlicar y yo coinci-
diéramos en el mismo camino, llevado por similares afanes, aquellos que nos ligaban al deseo de
servir a la cultura de nuestra tierra. Fue entonces cuando sobrevinieron los descubrimientos.
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El primero fue saber que, dentro del Manolo Sanltcar flamenco, anidaba un gran
musico. Quiero decir, un artista capaz de caminar por el ancho universo de las musicas todas,
de las musicas homologables y por ello reconocidas en un espacio sin fronteras, un musico
capaz de expandirse més all4 de los estrictos limites de las formas flamencas, aunque partiendo
y volviendo a ellas constantemente, como signo y sefia de todas sus creaciones y de todas sus
inspiraciones. Ese es el Manolo Sanldcar que vistié al flamenco con el manto de la purpura que
algunos llaman culta, el Manolo Sanltcar que asistia complacido de los reiterados episodios de
las sorpresas que su obra causaba en los otros o el que litigaba con pasién la lucha frente a la
incomprensidn o frente al desdén con que algunos trataron y tratan a la cultura flamenca, en
general, y a sus masicas en particular.

Més, como si fuese una simulacién del juego de las mufiecas rusas, atin dentro de
este musico total que se escondia dentro del Manolo Sanltcar guitarrista flamenco, -el musico
que afloré frente a todos al final de una intensa batalla intima-, adn habitaba Manuel Mufioz
Alcén, el ser humano, la persona que sostenia al personaje. Cuando tuve acceso a ese tercer
nivel de las esferas concéntricas que sumadas lo componen, comencé a comprender muchas
otras cosas de él, del musico, del flamenco; cosas no evidentes ni ofrecidas a primera vista; cosas
que fluyen en los recodos profundos de su personalidad compleja, porque es ahi donde mds
fuerte su voz se oye; cosas, en fin, que no todos pueden ver y que no todos pueden entender.
Todas ellas son estructurantes de este ser humano rico, plural, poliédrico, -este Manuel Mufioz
Alcén, Manolo Sanldcar para la historia de las musicas flamencas-, cuya comprensién rechaza el
andlisis simple.

No encuentro mejor expresion para abrir ahora al lector cuanto alli fue dicho.
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Juan Manuel Sudrez Japén: El Festival Internacional de la Guitarra de Cérdoba le dedicé un homenaje
al maestro Manolo Sanlicar el pasado mes de Julio. Yo tuve la suerte de estar alli compartiendo una mesa
redonda. Allf hablamos acerca de Manolo, de su obra, de lo que ha aportado a la musica en general y

al flamenco en concreto. Una parte de la conversacién giré en torno a una frase que el propio Manolo
Sanltcar ha escrito y que yo voy a citar para empezar a dirigir sus reflexiones: “Un artista debe ser mitad
raiz, entroncada en la tradicién, portador de la sabiduria de nuestros mayores, y mitad paloma, capaz de
volar para abrir nuevos caminos y nuevas formas de expresar el arte. Un artista debe ser mitad raiz y mitad

paloma”.
¢Por qué no nos habla un poco de eso?

Manolo Sanlicar: El flamenco es un mundo posiblemente desconocido porque entrafia un contenido ab-
solutamente magistral y una cultura que no ha sido nunca documentada. Desde una mirada antropolégi-
ca, poética, sentimental, siempre podemos encontrarle al flamenco muchos puntos de interés. Pero ocurre
que el flamenco ha caminado tanto en la musica, en su contenido, que ya, desde hace afios, la musica fla-
menca es observada desde otras culturas. Esto empieza a entrafiar un problema ya que cuando los mdsicos
de otras culturas quieren informarse de la realidad de la escuela del flamenco acuden a las fuentes que hay
sobre él. Por ejemplo, si viene un pianista neoyorquino y le pregunta a un guitarrista jerezano como es una
seguiriya, lo que recibird como contestacién serd que la seguiriya es una cosa de mucho sentimiento, es un
quejio y que esto se lleva en la sangre. Pero eso no dice nada, porque también se lleva en la sangre lo que
hacfa Tchaickovski, lo que hacia Beethoven, que también se emocionaban y lloraban. Pero todo arte tiene
una observacién que explica la escuela y esa escuela debe estar analizada al margen de los sentimientos. Ese

es el gran problema actual del flamenco.

El afio pasado escribi un libro hablando de la musica del flamenco, no hablando de dénde nacié fulano,
del nimero de zapato que calzaba o del amigo con el que iba de caceria. No, de eso no os hablo yo. Yo
hablo ahi de la musica del flamenco, porque el flamenco antes que nada es musica. Cuando escribi este
libro empecé a pensar a quién se lo daba para que me hiciera el prélogo y resulta que no encontré a nadie
del flamenco, absolutamente a nadie, que pudiera hablar de aquello y hacer un comentario. Se lo tuve que
dar a un maestro genial de la musica internacionalmente, Luis de Pablo, que lo tnico que tiene de enlace
con el flamenco es el gusto. Que le gusta el flamenco, ya que es un hombre que se dedica a hacer musica
moderna de la escuela cldsica europea, mal llamada cldsica. Pero este hombre, desde su conocimiento
musical, podia analizar lo que yo habia hecho y podia irse al piano y conocer perfectamente los pasos que
da el flamenco para expresarse como tal. De manera que ese es uno de nuestros grandes problemas.
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Me gustaria aprovechar el momento para que tuvieran un conocimiento real de aquello, de la esencia del
flamenco y de la problemdtica del mismo, como cultura que estd en esta sociedad. No quisiera empezar

a hacer fuegos artificiales diciendo que fulanito cantaba maravillosamente y que un difa fulano le dijo

que cantaba mejor que él, no. Yo les puedo decir que de libros de ese tipo hay para empapelar China, sin
embrago no hay ni uno que diga cémo se compone una seguiriya, y en qué tono va una seguiriya para que
sea realmente seguiriya. Todo esto que estoy poniendo a la luz lo estaré defendiendo a capa y espada en
cuanto haya un conservatorio de flamenco, porque ;a ustedes les parece bien que en este pais se exija desde
Madrid a todo el mundo que sea espafolista y se esté permanentemente despreciando nuestra cultura?.
DPues asi es el trato al flamenco. Y que se estén dando cursos en Espafia hasta de rock y jazz y no se estdn
dando cursos de flamenco; porque oficialmente el flamenco y los flamencos somos considerados como
una tribu trasnochada del siglo XVII. Y, en parte, tienen razén, porque aquello que se ama de verdad hay
que defenderlo de verdad, pero ;dénde estdn los que quieren jugarse la consideraciéon a cambio de tener
conciertos y reciprocidades de los politicos? ;dénde estdn esos que se sacrifican por defender el flamenco?.
Hay una frase que dice: “cada uno tiene el gobierno que se merece”. Pues nosotros, los flamencos, tenemos

la situacién que merecemos.

Reparo ¢ insisto en esto, con este énfasis, porque la musica del flamenco estd por encima de la observacién
que estamos tratando en estos momentos. El flamenco, desde su posicién musical, desde el nivel musical
que tenfa en los afios cincuenta, ha crecido tanto que pone en jaque a los més altos musicos del mundo en
cualquier asignatura musical. Asi estd el flamenco, pero ;c6mo se sitiia todo esto dentro del mismo contex-
to en el que estd la musica cldsica, por ejemplo?. Vamos a ver, spor qué si un sevillano, por ejemplo, quiere
estudiar violin, viola, violonchelo, contrabajo, flauta, oboe, clarinete, fagot, trompa..., va a un conservato-
rio y en seguida se le dan todas las facilidades y todas las posibilidades de conocimiento?. Y, sin embargo,
spor qué si llega una criatura, a ese mismo lugar, diciendo que quiere aprender guitarra flamenca le dicen
que allf no se da eso y le cierran la puerta en la cara? Porque la guitarra flamenca no estd considerada una

guitarra digna.

Pero, sin embargo, un guitarrista de flamenco, va al teatro y lo abarrota; llena aqui, en Japén, en Estados
Unidos, lo abarrota donde va. Si no, que se lo pregunten a Paco de Lucfa, por no ponerme yo; ;quién hace
eso con la guitarra clésica?. No va ni su padre al teatro. Y no crean ustedes que yo digo esto con alegria,
no, ni muchisimo menos, porque yo amo la guitarra cldsica, claro que la amo. Lo que pasa es que pongo
esto al descubierto en cuanto avasallan mi cultura; si no estuvieran avasallando mi cultura, yo no estarfa

diciendo esto de la guitarra clésica, ni de la flauta, ni de ninguno.
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No se si fue el afio pasado o hace dos afios, un partido politico muy importante de este pais envié una cir-
cular a las embajadas de muchos paises del mundo - yo lo sé porque llegé una a la Embajada de Chile, en
donde se estaba preparando un concierto de flamenco - diciendo que se abstuvieran de hacer actividades
referentes al flamenco y a los toros. Asi que los toros y el flamenco es lo que hay que quitar de Andalucia;
nosotros tenemos que parecernos al conjunto de los pueblos con los que se cuenta para la “Aldea Comun”.
De ahi, que cuando salga un artista espafiol, ya sea andaluz, cataldn o de donde sea, hay que buscar que
sincronice con el Festival de Eurovisién que es donde aparecen todos los temas acancionados que se pare-
cen entre si. ;Por qué?, porque conviene que todos vayan teniendo un mismo gusto y se vaya inclinando a
la gente en un espacio en el que pueda ser controlada por los que manejan la “Aldea Comun”. Claro, ;qué
pasa?, que en toda Europa este detalle puede darse, pero no en nosotros, no en Andalucfa, porque hasta el
siglo XVI Andalucia era muy diferente y con una cultura particular que era ejemplo para otros pueblos del
mundo. Pero esa cultura es arrasada durante la Reconquista. Cuando los reconquistadores entran aqui, lo
que hacen es quitarle a los andaluces sus instrumentos, prohibirles sus cantos y quitatles sus tierras y sus
bienes. Hasta entonces, habia escuelas de musica y de cultura general en muchos pueblos de Andalucia,
sobre todo en Cérdoba y Sevilla, en donde se hacfa una musica expresada en un término que se llama
cadencia andaluza. Esta cadencia, que es un formato musical, es el ttero por el que es reconocida en todo
el mundo nuestra musica; si a cualquier musico del mundo se le habla de cadencia andaluza, inmediata-
mente sitda esa musica y se relaciona con nosotros. Esa musica ha contenido no solamente a Andalucia,
sino también a toda Espafia, porque ha habido muchos musicos catalanes o madrilefios, por ejemplo, que

se han basado en esa cadencia para hacer una musica que fuera de Espafia y sonara espafiola.

“Nuestra esencia musical es la cadencia andaluza
y es absolutamente perfecta”

Esa cadencia, ese ttero, esa matriz, viene de los griegos, si es que los griegos no éramos nosotros. La caden-
cia estd contenida en los modos griegos que se escribieron hace dos mil quinientos afios y estd escrita en
una forma absolutamente perfecta; perfecta en el sentido de que refleja exactamente lo que nosotros, los
flamencos, hacemos hoy. Nuestra esencia musical es la cadencia andaluza y es absolutamente perfecta; son
cuatro escalas fundamentadas en cuatro acordes y se llama cadencia porque es una caida: La-Sol-Fa-Mi.
Pues bien, esas escalas ya estaban reflejadas en esos modos griegos que ellos llamaban “modos hipo”: hipo-
dérico, hipofrigeo, hipolideo, hipoisolideo. Esos cuatro modos reflejan absolutamente y en estado perfecto,
después de dos mil quinientos afios, la cadencia de la seguiriya, la cadencia de la soled, la cadencia de la
taranta, de la malaguenia, de la granaina..., de todo lo que no es tonalidad como las alegrias, las farrucas,
las colombianas, las guajiras..., en las que no estd la cadencia andaluza. Pero fijense que todos estos géneros,
palos entre comillas, que acabo de mencionar son los que nacen después de la colonizacién de América.
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Antes de ésta no existian dichos géneros, los musicos andaluces, no sélo los flamencos, se movian a través
de la cadencia andaluza.

Retomando. Cuando llegan los reconquistadores destruyen toda esa escuela. La cadencia andaluza tenia
que ser destruida porque pertenecia a una cultura en la que la musica estaba relacionada con los ritos
religiosos. Asi que esa musica estorbaba, porque se trataba de una cadencia que todavia estaba relacionada
con el mundo musulmén, con el mundo 4rabe y con todo lo que es Oriente. Hace tres 6 cuatro afos, en
los cursos internacionales que doy en Cérdoba, donde tengo cincuenta alumnos de distintos paises, me
vino un alumno mexicano y me impresiond cuando lo escuché, con apenas veinte afios habia asumido el
flamenco y lo expresaba de maravilla; tenfa un nivel tremendo. Entonces, a este muchacho, que se volvia
a su pais después del curso, le propuse que se viniera a casa, a Sanlticar, una temporada para darle clases
particulares. Yo no doy clases particulares, pero me parecié algo tristisimo dejar a este hombre. Asi que
echamos la solicitud para que le dieran permiso para poder quedarse aqui unos meses y recibié una carta
del departamento correspondiente del Estado que decia: “sentimos no poder concederle su peticién, por-
que el flamenco es una cultura que no estd considerada por el Estado espafiol”.

Dirdn que soy un exaltado al hacer estos comentarios aqui. La ofensa no estd en quien me hace a mi, a
mi cultura, soportar esta agresién. No, en ellos no estd la ofensa, en ellos estd la moderacién, porque yo
a quien tengo que amar es a la musica, a la cultura del “Imperio” por encima de mi, por encima de mis
hijos, por encima de mi familia y por encima de mis amigos y de mi gente. Asi es como estd montado esto
y como consecuencia de ello, los nifios flamencos para aprender, son llevados por sus padres a los barberos

del pueblo, que saben hacer seis acordes.

Juan Manuel: Dice él que no habrd mucha gente que hable de eso. Es cierto, unos porque no saben, otros
porque no quieren, pero, en todo caso, serd dificil que quien lo haga, lo haga desde el fundamento, desde
el conocimiento y desde la pasién con la que Manolo se expresa.

Yo comenté en el homenaje que se le hizo en Cérdoba, en el Festival Internacional en el que él lleva
muchos afios siendo profesor, que cuando uno conoce a protagonistas del hecho flamenco o cuando uno
tiene la oportunidad de conocer a personalidades y a la persona que llevan dentro, a veces se encuentra
con bastantes decepciones, porque el personaje que uno tiene en el altar de su admiracién, en ocasiones,
tiene dentro a una persona que vale mucho menos; y otras veces se encuentra que entre el personaje y la
persona, casi no hay separaciones posibles, es decir, que personaje y persona son la misma cosa. Y yo creo
que Manolo Sanltcar es uno de esos casos. Manolo es una persona que si hubiera que definirla en una sola
palabra, esa podria ser guitarrista. Pero también es concertista, compositor, musico, también es escritor,
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poeta. Artista, en el pleno sentido de la palabra capaz de tener del mundo y de las cosas una vision tan
clara, comprometida y tan esencial como la que ¢l tiene. En la elaboracién de este ser humano artista,
que se llama Manuel Mufioz Halcdn, tiene que haber ingredientes de muchos tipos y, seguramente, el del
origen no sea uno de los ingredientes menores.

A mi me gustarfa que Manolo discurriera ahora acerca de esa cuestién; el origen, el doble sentido de la
tierra y de la familia.

M. Sanliicar: Yo acabo de terminar un libro fundamentado en la idea de hacer que mi padre y yo seamos
una sola persona, por eso el libro se llama “El Alma Compartida”. Estd hecho con todo ese pensamiento
que puede estar filtrado por el corazén. Digo esto, porque me siento una prolongacién de mi padre. Mi
padre murié hace unos meses con, segiin me dijeron, noventa afios. Nosotros crefamos que tenia ochenta
y siete, pero vino el médico, que habia mirado en el Registro y nos sacé del error. Eso no me extrafia de mi
padre porque era un hombre que, hasta sus tltimos momentos, era un hombre esencial. Fijense, ya en sus
ultimos dias yo no podia soportar la presién que me causaba su padecimiento y me fui a la sierra, donde
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tengo una casita, hasta que me llamé mi mujer para decirme que estaba la cosa muy mala. Cogf el coche.
porque queria verle antes de que eso pasara. Yo esperaba que mi padre estuviera en las dltimas...Bueno,
pues cuando subi las escaleras de su casa, abri la puerta que da a un salén, alli estaba, sentado en el centro
de un sofd, cantando por soled y mi hermano, Isidro, tocdndole. Me acuerdo de la primera letra que le
escuché:

‘aquél que le pareciera
que mis penitas no son nd,
i quiera por un momento
se ponga en mi lugar”

También estaban allf algunos de mis sobrinos a los que les hice una sefial para que no me descubrieran ya
que mi padre vefa muy poco, el pobre. A continuacion, me senté en la mesa-estufa, enfrente de Isidro, y

a mi derecha estaba mi padre. No dije nada pero Isidro dio por cerrada una soled, que mi padre no habia
rematado, porque estaba cansado. Le cogf la guitarra a mi hermano y empecé a tocar; nada més que hice
dos o tres acordes, mi padre se calla y dice: “;cudndo has venido?”. No me habia visto, pero me reconocié
por el sonido de la guitarra.

“Mi padre estudiaba con método, en cada célula de su cuerpo
era pura sensibilidad. Y yo recogi eso de él”

Mi padre era un ser excepcional y si tuviera que enumerar sus condiciones, lo primero, que era un andaluz
absolutamente maravilloso, un hombre que amaba su cultura y que consideraba a toda la gente de su
cultura como miembros de su familia, esa familia del flamenco. Desde que yo tenta seis o siete afios nos
ponfamos uno frente al otro sentados, en medio del patio, en sillas de anea y él me ensefiaba sus cosas.
Toda su ensefianza estaba adornada con sus experiencias, habléndome de cantaores, de los estilos, de la
gente y siempre lo hacfa con un amor tremendo a todo ello.

Mi padre fue discipulo de Javier Molina, un hombre que ha dejado una gran escuela en muchisima gente.
De ahi viene mi primera escuela, pero lo que he aprendido de mi padre en la musica ha sido el funda-
mento, porque mi padre no era un genio dela guitarra, pero estaba de una manera construido, con tanto
saber, que cogfa una lista, cuando se ponfa a estudiar, y la desarrollaba hasta donde podia y continuaba al
dia siguiente. Es decir, estudiaba con método; un hombre que en cada célula de su cuerpo era pura sensi-
bilidad, jestudiaba con método!. Y yo recogi eso de él.
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Por tltimo, contaré otra de las cosas que me contaba mi padre de Javier Molina. Y lo contaba porque lo
valoraba. Este profesor suyo, en los tournés que hacfa, llegaba a una biblioteca del pueblo que fuera y alli
lefa un libro, cuando se tenfa que ir, anotaba en donde lo habia dejado vy, asi, cuando llegaba a otro pueblo
se iba a otra biblioteca y segufa donde lo habia dejado. Era un flamenco de principios del siglo XX.

Estas cosas se me fueron quedando muy dentro, de manera que me considero una continuacién de mis
mayores, de Javier Molina, del Nifio Ricardo, de Diego del Gastor. Lo que muchos no saben es que yo soy
el Diego del Gastor, el Nifo Ricardo, el Javier Molina del siglo XXI, y no quieren entenderlo. No entien-
den que Diego del Gastor ahora no serfa el mismo que el que fue, serfa el Diego del Gastor del siglo XXI.

Juan Manuel: Tengo aqui anotados algunos textos escritos por Manolo Sanlucar, que estdn en la web que
existe a su nombre. Entre ellos hay uno en el que habla de los mayores y que emplea con los alumnos que
recibe cada afio en Cérdoba. Y dice: “nuestros mayores, escasos de conocimiento y técnica, son los que
construyeron nuestra cultura guitarristica, creando cdnones y formas con los que, desde entonces hasta
nuestros dias, somos identificados y diferenciados en el mundo de la musica. Ellos construyeron los cdno-
nes de los géneros, los palos propios de nuestra cultura musical; lo hicieron con tal rigor e intensidad, que
hasta la guitarra mds ambiciosa y vanguardista, si quiere ser flamenca, tiene que someterse principalmente
a las estructuras formales de nuestros mayores y maestros como un referente que, hasta para irse de ellos
hay que conocerlos, tal como dijo Antonio Machado, “no podemos desprendernos de lo que no tenemos”.

En este sentido voy a contar una anécdota de la que fui participe. Hace unos afios montamos con la
Fundacién Machado, unas mesas redondas sobre flamenco y dedicamos una a la guitarra. Invitamos entre
otros a Pedro Pefia, Manuel Morao y Manolo Sanlicar. Cuando yo hablé con ellos, para concertar que
estuvieran ocurri6 algo muy singular, Manuel Morao me dice: “yo no se si debo estar porque tengo por
Manolo Sanltcar un respeto muy grande, pero algunas de las cosas que estd haciendo no me gustan, y

yo no quiero tener que discrepar de Manolo en publico”. Luego, hablo con Manolo y me dice lo mismo:
“hombre, Manuel Morao estd en una posicion que es muy dificil de compartir, pero yo le tengo un respe-
to tan grande que yo no quiero estar en una mesa donde vayamos a enfrentarnos”. Yo me tiré al rio, como

si nada.

Antes del foro, tomamos un café y un whisquito y la cosa empezé a suavizarse. Cuando llegd el momento
de las intervenciones, hablé primero Manolo Sanldcar que con una tremenda intuicién y una gran inteli-
gencia dijo, mirando al maestro Manuel Morao, “yo heredé lo que mi padre heredé de Javier Molina, que
era también tu maestro. O sea, que en cierto modo yo soy como tu discipulo”. Entonces, Manuel Morao

se desarmé completamente y ya fueron todo alabanzas mutuas que terminaron, bien avanzada la noche,
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en un ratito de conversacién absolutamente maravillosa.

M. Sanliicar: Pero fui sincero.

Juan Manuel: Fuiste sincero, efectivamente. Ahora me gustarfa que comentaras esa otra frase que a m{

tanto me gusta cuando dices: “para tocar la guitarra hay que tener una gran técnica para después olvidarse

de ella”.

M. Sanlicar: De eso estoy absolutamente convencido. La guitarra tradicional no tiene una escuela do-
cumentada en andlisis técnicos, en andlisis musicales. Muchas veces se confunde musica con arte y el arte
estd en un espacio que no se puede analizar, es decir, el arte es un espiritu que se presenta tanto en la musi-
ca como en el gesto de una mujer que coge un delantal y se lo pone detrds, como yo veia a mis abuelas. El
arte nos impregna a todos. El asunto es que hay unos que saben verlo, y otros que no. Es asi de sencillo.
Lo mejor que podemos hacer por el arte es, ya que tenemos que darle forma utilizando un instrumento
fisico, sea la voz, los pinceles, la guitarra o el piano es tratar de acaparar el arte para expresar su naturaleza
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espiritual. Lo que para mi estd claro y me parece muy dificil de rebatir es que si yo tengo que expresar el
arte fisicamente, necesito de mi fisico, necesito las manos y los dedos; ;cé6mo puedo expresar de la mejor
manera el arte guitarristico?, teniendo los dedos preparados de la mejor manera. Pero, ;qué pasa en nuestra
cultura?, que le da miedo todo aquello que suene a escuela, considera que si una persona tiene digitacién y
estudios tiene mucha técnica. Por eso, hay que tener la mejor técnica para olvidarse de ella. El que no tie-
ne una buena técnica estard siempre mirando qué hacer, tropezdndose con los dedos, con la técnica liado.
Para librarte de esos problemas lo que hay que hacer es dominar la técnica para no pensar en ella, sino en
el sentimiento artistico, en la expresividad.

Juan Manuel: Piensen ustedes en la carrera en la que nos hemos movido, los saltos que él ha dado, pasar
de tocar la guitarra de manera casi generacional a entrar en las escuelas de la musica, a dominar el solfeo y
la composicién y a ser capaz de escribir varias obras para orquestas sinfénicas. Creo que recorrer ese itine-
rario, es algo que, por si solo, bastarfa para colocarlo entre los cldsicos, porque es un caso singularisimo. Yo
tuve la suerte de estar en uno de esos estrenos. Fue en Mélaga, donde estrené “Aljibe”.

Y vamos a tener un recuerdo para Manolito Soler, tan buen amigo tuyo, tan entrafiable personaje, que
tiene que ver con el hecho que Manolo ha comentado sobre la relacién asimétrica que hay entre la musica
llamada cldsica y el flamenco. Y esa superioridad con la que se considera a una en detrimento de la otra,
aunque, como él bien ha dicho, “yo esa musica culta la respeto, siempre y cuando no avasalle la mia”.

A partir de este argumento, les cuento que en “Aljibe” estaba la Orquesta Sinfénica de Mélaga en estreno;
habia dos guitarras, la suya y la de su hermano Isidro; estaba también José Mercé y Manolo Soler con el
cajén. Cuando se terminé el estreno, nos fuimos a cenar juntos y, en un momento de la conversacién,

dije que a mi me habfa resultado verdaderamente curioso que una caja se hubiera convertido en instru-
mento sinfénico, porque Manuel Soler estaba integrado dentro del conjunto de la Orquesta de Malaga.
Me pareci6 un hecho tan significativo que le pregunté a Soler qué sentia sentado junto a maestros de
conservatorio, a lo que ¢l me respondié: “bueno, en algunos momentos me he sentido regular porque ellos
se atravesaban”. Es decir, ellos no iban a compds, y se atravesaban los musicos del conservatorio. Es esta
rebeldfa del flamenco frente a ese otro mundo siempre considerado superior.

Para terminar la primera parte de la sesion, vamos a someter a Manolo a una bateria de preguntas cortas.
M. Sanlticar: Perfecto.

Juan Manuel: Primera pregunta: ;qué es una guitarra?
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M. Sanlicar: Una guitarra es una fuente de expresion.
Juan Manuel: ;Quién es Paco de Lucia?

M. Sanlicar: Paco de Lucia es una persona genial que ha puesto su talento al servicio de cultura
flamenca.

Juan Manuel: ;Quién fue Pastora Pavén?

M. Sanlicar: Pastora Pavén fue un genio, que hubiera dado mucho més de si si hubiera nacido en este
tiempo.

Juan Manuel: ;Quién es Manolo Sanlicar?

M. Sanliicar: Un hombre que se busca a sf mismo en su gente.
Juan Manuel: ;Qué es Tauromagia?

M. Sanliicar: Tauromagia es una obra preciosa que contenta a todos.
Juan Manuel: ;Qué es una seguiriya?

M. Sanlicar: Una seguiriya es un espacio donde el alma puede hablar por si mismo.
Juan Manuel: ;Qué es el flamenco?

M. Sanlicar: El flamenco es mi religion.

Juan Manuel: ;Qué es la musica?

M. Sanlicar: La musica es el Universo.

Juan Manuel: ;Qué es la cultura?

M. Sanliicar: La cultura es donde el hombre crece.
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Juan Manuel: ;Qué es Andalucia?
M. Sanlitcar: Andalucia, mi madre.

Juan Manuel: La segunda parte de estas sesiones, como sabéis, se hacen a partir de una seleccién de

videos sobre el artista que ocupa la mesa. Es una seleccién de cuya busqueda y captura se ha encargado el
director del curso, Manuel Curao.

Manuel Curao: Iremos del blanco y negro al color. Hemos escogido tres audiovisuales, en primer lugar
una de las primeras grabaciones en un programa de TVE, en el que le toca a Enrique Morente y que dura
poco mds de dos minutos. Si te parece, lo vemos:

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Manolo Sanliicar acompariando a Enrique Morente. Afios setenta.
Juan Manuel: Se le ha puesto el pelo blanco, pero a otros nos ha ido peor.

M. Sanlicar: Un dia que me llama Paco de Lucia por teléfono y me dice: “;qué tal, compafiero? ;cé6mo

estds?”. Y yo le digo: “ aqui estoy, cada dia con el pelo més blanco”. Y me dice: “a mi me gustaria tenerlo
aunque fuera verde”.

M. Curao: Existe una clave que siempre he escuchado a los grandes maestros de la guitarra: “para ser un
buen guitarrista flamenco hay que ser aficionado al cante”.

“Para ser buen guitarrista hay que ser aficionado al cante”

M. Sanlicar: Por supuesto. Yo soy un loco del cante y sé que al cante le debo el ochenta por ciento de mi
conocimiento y mi posicién en la musica del flamenco; es algo que he tenido muy claro. Cuando grabé la
obra “Locura de brisa y trino”, quedé reflejado un nuevo sistema de guitarra para el cante. Porque en el
flamenco estd pasando lo mismo que ocurrié en el primer cuarto del siglo XX, cuando apareci6 en Europa
una revolucién musical con Schonberg y todo aquel grupo de gente que vefa que la matriz de la musica
estaba excesivamente usada. Ellos quisieron hacer un nuevo modo de componer en el que esos puntos de
referencia para la creacién fueran otros que le llevaran a lugares distintos. La musica clésica estaba dema-
siado quemada, asi que esta gente lleva a cabo la revolucién y comienzan a hacer lo que llegé a llamarse
miusica dodecafénica.
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En el flamenco pasa lo mismo. La cadencia andaluza es una matriz musical que lleva muchos afios dando
vueltas. Pero, ;cémo se ha tratado de cambiar esto o de hacerlo evolucionar?. Pues de una manera ante la
que yo tengo mis reparos, aunque no esté totalmente en contra. Por ejemplo, el primero que acude para
evolucionar la guitarra flamenca es Paco de Lucia, que toma referencia de la musica brasilena y de todo ese
contexto caribefio. Asi que empieza a incorporar acordes que le sonaban nuevos y, efectivamente, era algo
nuevo para el flamenco. En todo este contexto, la gente del flamenco empez6 a protestar porque aquello
introducia unos caracteres que no tenfan el sabor del flamenco. Pero, Paco de Lucfa, como inteligente

que es, fue recogiendo aquellas cosas y fue reconvirtiéndolas, mezcldndolas y les dio contenido flamenco;
supo darle personalidad, supo hacer vilido todo aquello. Luego se fijé en el jazz y ocurrié exactamente lo

mismo.

Una vez, tocando, me llegé un presentimiento musical que empezé a salir. Aquello me sonaba a flamenco
pero yo sabia que no era ni de la tonalidad ni de la cadencia andaluza, hasta que un difa, ya con una for-
macién musical bastante mds amplia, me di cuanta de lo que era. Resulté que aquel sistema que yo habia
descubierto pertenecia a los mismos modos griegos a los que pertenecia la cadencia andaluza, es decir, esta
misica que yo estaba haciendo era un familiar de la cadencia andaluza del modo hipomixolidio. El modo
hipomixolidio se compone de la inversién de esta otra escala en la que yo empecé a hacer flamenco y que
jamds habfa usado porque es una escala que se dejé porque no tenfa simetria subtetracordo. Entonces, me
puse a trabajar con eso e hice en varios temas de “Locura de brisa y trino”, ese flamenco a partir de ese
nuevo ttero. Con esto he enriquecido, tremendamente, la guitarra flamenca. Lo que ocurre es que los
flamencos todavia no tienen capacidad para entender eso, pero ese es el futuro o parte del futuro. Pero, a
mucha gente, a los propios flamencos, eso les ha resultado extrano.

M. Curao: También es cierto que las posibilidades de la guitarra no son las mismas que las de la voz como
instrumento.

M. Sanlicar: La guitarra es un instrumento que tiene muchas facilidades, en comparacién con la gargan-
ta. Entre otras cosas, la guitarra puede dar seis notas a la vez mientras que la garganta sélo puede dar una.
También estd la memoria espontdnea; esto quiere decir que todos los cantaores tienen en la cabeza, sin
darse cuenta, la escala de la tonalidad de los modos mayor y menor, y tienen la cadencia andaluza. Asi, cada
vez que canten por seguiriya lo hard con la cadencia andaluza, y cada vez que canten por alegrias lo hardn
con la escala de la tonalidad modo mayor, generalmente. Y yo les presentaba un nuevo sistema para el que
no tenfan hdbito.

El problema estaba ahi, porque yo puedo hacer una evolucién guitarristica pero si esta evolucién no
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contiene el cante, no es una evolucién completa. Asi que pensé en una melodia para el cante que fuera de

la manera flamenca, de la manera antigua.

Entonces, sin probar nada, me arriesgo. Fue asi como hice las composiciones para la voz. Llamé a una can-
taora, Carmen Linares, que no tuvo el mds minimo problema. Las cosas que se hacen en el cante no son
arriesgadas porque se ha demostrado que el sistema es natural, pero nunca se habia hecho en ese orden.
Ahi tenemos la musica cldsica. En la pera o en la lirica, por ejemplo, esto ha sido norma y costumbre.
Cuando un compositor trabaja para una voz, hace que la orquesta o algin instrumento de la misma vaya
doblando esa voz, asi, de esa manera, el que canta siempre estd escuchando una referencia con la que se
siente seguro. Sin embargo, en esta obra hago que la voz cante y llega un momento en que la guitarra le
da una contestacién, pasando la voz a quedarse sola y la voz sola, modula hacia otra tonalidad; es decir, lo
mds arriesgado que se puede hacer lo hace esa voz con una naturalidad sorprendente.

Por lo tanto se trata de un sistema propio del flamenco, porque yo no he ido a ninguna otra cultura
musical a recoger datos para pasarlos al flamenco, sino que lo he hecho desde el mismo lugar que contiene
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la cadencia andaluza. De modo que lo que hago es trabajar sobre ese sistema, que mds tarde ordené, y
cuando quiero la resolucién de ese sistema me paso a la cadencia andaluza con toda la naturalidad del
mundo. Mientras tanto, estoy volando, dando una cantidad de datos arménicos que te quedas alucinado
viendo cdmo eso se puede mover sin la rigidez que conlleva, generalmente, el cambio de tono. Pero ahi, en
todo ese mundo, yo no podia desechar el cante por nada del mundo porque entonces no hubiera habido
evolucién. Ahora el cante canta con el sistema que yo he ordenado y no con el sistema antiguo. El cante
se ajusta a eso nuevo, se demuestra que suena flamenco; no sonar4 familiar pero eso no quiere decir que
no sea flamenco, sino que todavia no se tiene oido o no se estd preparado para eso. Y no solo te estoy
hablando de aficionados, sino también de guitarristas. El tnico que ha tenido oido para apreciar eso fue
Manuel de Paula. Cuando un critico flamenco le pregunté qué le parecia, contesté: “me parece mejor que
Tauromagia pero lo que pasa es que no lo van a entender en veinte afos”. Este hombre tuvo esa sensacién,
escuchd el disco y lo comprendié o lo sintid.

Resumiendo, la voz tenfa que estar. Sin el cante no hay evolucién en el flamenco.

M. Curao: Creo conveniente y agradezco este tipo de informacién y explicaciones, porque ahora cuando
escuche “Locura de brisa y trino” la escucharé de otra manera gracias a lo que nos has contado.

Retomamos. He dividido y agrupado tres momentos de tu vida, como guitarrista acompanante, solista y
compositor. Los primeros tiempos, con la Nifia de los Peines y las compafifas encabezadas por Marchena
y Valderrama. Después, una etapa bravia, de cantaores bravios, entiéndanse La Paquera de Jerez y Agujeta.
Y un tercer grupo de artistas en los que encuentras esa voz que permite todas esas modificaciones a las que
has hecho referencia.

Son tres momentos completamente distintos en tu carrera y me gustarfa que comentaras los pasos de unos
a otros.

M. Sanliicar: Sin esa formacién hubiera hecho muy poco. Esa es mi riqueza fundamental. Yo he sido

un hombre tremendamente afortunado, en ese sentido, al ser apadrinado por la Nifia de los Peines, y su
marido, Pepe Pinto. Yo tengo por ahi escrito que a Pinto le debo lo que soy y a Pastora como soy. Y es que
yo tuve la inmensa suerte de que Pastora me tratara como si fuera su nieto. Me contaba las batallitas que
las abuelas contaban a sus nietos. Las batallitas de Pastora eran sobre como cantaban unos y otros y que
era lo que mejor hacfan; esas eran sus batallitas. Entonces, ibamos de gira, ella ya no cantaba en publico,
simplemente acompafia a su marido. Esto empezé cuando yo tenia trece afios. El Pinto llamé a mi padre,
que le conocia y mi padre me mandé a Sevilla y allf tuvimos una reunién para que me escucharan. Y el
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“Sin

Pinto me dice: “mira, Manolito, ahora no tengo espectéculos, pero jte gustarfa ir con Marchena?”.

De manera que fuf a Circuito Saavedra, que era la empresa, y entré con Marchena.

Debemos tener en cuenta que el flamenco tiene dos ramas principales: una denominada cante payo y otra
denominada cante gitano, que los gitanos han procurado que se siga estableciendo esa diferencia. Sobre
esto también habrfa que hablar mucho. Pero yo tuve la inmensa suerte de acompanar mucho en esa época
a cantaores de cantes payos, pero sin ritmo. Porque, para mi, Marchena, que fue un genio, no sabfa funcio-
nar en el ritmo, no lo comprendia, pero armdnicamente era extraordinario. Paralelamente a eso, pasaba
de los espectéculos de Marchena a los de Pinto. Como era la misma empresa la que los llevaba, cuando
descansaba uno, salfa el otro, y yo iba de un lado a otro. Con Pinto iba Melchor de Marchena, y como yo
era un nino y todo el mundo me querfa, tocaba mucho. Melchor es mucho més de lo que los guitarristas

entienden. Y con él, entré en un mundo donde estaba el ritmo.

Pastora viajaba con nosotros, pero como era una anciana y le dolfan las piernas, no se iba por ahi con los
artistas a dejarse ver para hacer publicidad, porque entonces se llegaba muy temprano al pueblo en el que
se trabajaba y los artistas se iban a la plaza a que les viera la gente. Yo, como tenfa que estudiar la guitarra,
me quedaba con Pastora. Y ella en seguida me decia: “jgatito, gatito!”. Por eso yo no podia estudiar, por-
que en el momento en el que me ponfa a repasar las falsetas, ya la escuchaba y me ponfa a atenderla. Asi
pasaban horas y horas. Antes, me acordaba de una historia muy bonita cuando mencionaste a los padres.
En una de esas turnés fuimos a trabajar a San Fernando, que no est4 lejos de Sanlicar y mi padre fue a
verme alli, entonces yo tendria quince afios. Estaba en un cine de verano, en mitad del recinto, estudian-
do. Pinto estaba alli conmigo y Pastora al lado del escenario, que estaba a unos cuantos metros. Mi padre
llega y saluda a Pinto y éste, que era muy emotivo, le dice: “Isidro, no veas cémo estd Pastora con el nifio”.
Y me dice:"t6cale, técale”. Asi que empecé a tocar por tientos con ese aire que le gustaba a Pastora, y desde
lejos la escuchamos: “gatito, gatito, ya me estds buscando...”. Imaginaos mi padre cémo se pondria viendo

aquello.

M. Curao: Has contado alguna vez que el padre de Manuel Molina, el de Lole y Manuel, te dio un dia

una recomendacién fundamental para orientarte en este mundo de la guitarra.
el cante no hay evolucidon en el flamenco”
M. Sanlicar: Exactamente. Aquello fue en la compaiia de Pepe Pinto, que también llevaba de vez en

cuando, a este hombre. Y un dia me dijo, “mira, Manolo, si tt tocas una falseta de Nifo Ricardo, la gente

dir4, las cosas que hacia Ricardo; si la tocas mal dirdn que eso quien lo tocaba bien era Nifio Ricardo, asi
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que por mds que haga, quién va a salir siempre a la luz va a ser el autor”. Aquello me convencié de tal
manera que como ya andaba yo haciendo pinitos componiendo, sélo tocaba mis pinitos y, como no tenia
falsetas suficiente, tenia que repetir las mismas. Me convencié absolutamente. Fue una suerte inmensa
haberme tropezado con este hombre, si no, hubiera seguido sin esa conciencia unos pocos de afios.

Hubiera llegado al mismo sitio, pero al cabo de mucho tiempo.

M. Curao: Y llega La Paquera...

M. Sanlicar: Estando yo con Marchena, llega la Paquera y se incorpora. La Paquera era una cosa tremen-
da. Entonces, después de terminar aquello, La Paquera me convence para que me vaya con ella. Ahora ya

era todo ritmo; ella y su grupo, sus hermanos, sus familiares...

M. Curao: En estos capitulos hay que abrir uno muy especial que compone la etapa que vives en Madrid

como guitarrista oficial de una casa de discos.
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M. Sanlicar: Si, después de los anos de giras y compaifas, llegué a Madrid y me cogié la casa Philips.
Esto es también muy importante. La casa Philips me contrata como guitarrista fijo, para acompanar,
porque en aquel momento querfan hacer mucho flamenco. En la misma casa estaba el padre de Paco de
Lucia, Antonio Sdnchez, que también era productor. De manera que yo estaba en un grupo y Antonio
tenfa a sus hijos Paco y Ramén, en otro. Por tanto, todos los que grababan en la casa pasaban por nuestras
manos, llegaban cantaores de todo tipo y estilo, los que cantaban payo, gitano, cruzado; uno que cantaba
una milonga, otro una taranta y otro una colombiana. Asi estuvimos varios afios y acabamos puestisimos.
Pues esto va en consonancia con lo que tu expones respecto a lo que significa el cante para nosotros.
Cuando se compone una serrana, por ejemplo, o una taranta, hay que saber de qué mundo viene eso. Ese
es el handicap de los jévenes, que se creen que tocar la guitarra no es méds que dar notas. Sin embargo,
cuando estds componiendo, hay que saber qué espiritu es el que corresponde. El espiritu de unas alegrias
viene del mar, la playa y la vida marinera.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Merche Esmeralda con el cante de El Chato de la Isla y Manolo Sanlicar a la guitarra.

Seguiriya. Manolo Sanliicar, guitarra de concierto por bulerias.

M. Curao: En esta etapa Manolo ya se habia descubierto como solista de concierto. Aqui vemos y escu-
chamos una seguiriya, baila Merche Esmeralda y canta El Chato de la Isla. Apreciamos, entre otros rasgos
la variacién de los tiempos de ejecucién, propios del acompafiamiento al baile.

M. Sanliicar: Si. Sobre todo se tocaba mds deprisa. Muchas veces uno ve que el cantaor no ajusta el
tiempo al espiritu, se sacrifica uno de los dos por el baile. La letra de la seguiriya siempre habla de tragedia;
todo en la seguiriya es tragedia. No se puede estar hablando de tragedia haciendo aspavientos jocosos y
enfatizados. De la misma manera que hablo con reverencia y pasion de mis mayores, también analizo este
aspecto si no es acertado. Ademds, la musica tiene esa espiritualidad que se cuenta haciendo ondas, es de-
cir, sin llegar a vocalizar, con farfullas, ayes y alargando silabas. Otras veces, lo tnico que se estd haciendo
son las notas, pero no estds imprimiéndole el espiritu propio. Es como decir: “se me ha muerto mi madre,
jole!, mira que pena”.

Juan Manuel: De hecho él se ha autocriticado en la buleria anterior. El dice que era muy ligero, que era
como cantaba La Paquera, y que le sonaba todo embarullado.

M. Curao: Manuel, como es légico la guitarra ha ido creciendo a lo largo de la historia, encontramos ac-

tuaciones solistas desde Montoya hasta Sabicas, Melchor, Ricardo, etc. Pero la guitarra no adquiere rango

superior hasta que llega “Entre dos aguas” de Paco de Lucia y, a continuacién, “Caballo Negro”, el tema

77

© Universidad Internacional de Andalucia



que te sitta en ese camino. A mi me gustarfa que contaras como, en los afios setenta, se gesta el momen-
to en que la guitarra se coloca en primer plano de la actualidad musical y entra, incluso, en las listas de

éxitos.

M. Sanlicar: Bueno, porque en esa época Paco y yo estdbamos apretando cada uno por nuestro sitio

e {bamos ganando premios y reconocimientos. Entonces, ya habfamos conquistado a los aficionados
flamenco, de manera que la guitarra, de un momento a otro, por poco que se hiciera, iba a despegar
popularmente. Asi que grabamos los dos. A mi me ofrecieron hacer muchas cosas que no pertenecian a mi
mundo, a las que me fui negando hasta que tuve cinco lp’s de flamenco. Entonces, Paco hizo un disco y
la casa le pidi6 un tema mds porque la grabacién se quedé corta, habfa sitio para otro toque. Paco cogié
una frase - esto no le gustard mucho que lo diga - que cantaban las Grecas: “te estoy amando locamente
pero no se cémo te lo voy a decir...” y, a partir de esa célula, empezé a construir el tema mejor que los que
habian hecho la copla. Estaba alli Ebano, un percusionista, y se pusieron a grabar improvisando la mayorfa
de las cosas. Mds adelante, Paco la mejoré estudidndola. Por aquel entonces, Jests Quintero, que tenfa

un programa de radio en Madrid, cogi6 el tema y empezé a ponerlo en plan promocién; incluso, se hizo
representante de Paco de Lucfa. Inmediatamente, vino el director de mi casa de discos y me dijo: “;qué
vas a hacer, otra seguiriya més, otra taranta mas?. Tienes ya cinco lp’s de flamenco y la gente del flamenco
sabe ya quién eres, ;por qué no haces un tema que podamos poner en la radio en programas populares?”.
Total, que me convencié. Fui a mi casa, pero no hice nada extraordinario. Lo tnico que hice fue ponerme
a improvisar como cuando estamos de fiesta y cachondeo en casa; ahi, normalmente, no te pones a cantar
seguiriyas, eso se hace cuando la fiesta ha terminado y queda la gente més aficionada. Como decfa, llegué

a mi casa y cogf la guitarra. Se me ocurrieron tres acordes y empecé a improvisar alli, con una grabadora.
En menos de dos horas tenfa terminado el tema y llamé a la casa de discos y se lo puse por el teléfono para
que lo escuchara, y me dijo: “esto serd niimero uno”. Y lo fue, fue niimero uno en “Los Cuarenta Princi-
pales”, que todavia existen, pero que no es nada comparado con lo que era, entonces jno veas lo que eran
“Los Cuarenta Principales”.. Incluso, competi con Julio Iglesias. Luego gané un duelo de guitarras. Y ah{
se formd, porque la gente nos enfrentaba mucho a Paco y a mi. Yo tenfa mi disco y Paco tenfa el suyo. Asi
que los dos, con nuestros respectivos temas, ibamos moviendo esto. Y me parece importante el hecho de
que ninguno de los dos cayéramos en esa trampa. A partir de esto, llega un momento en el que empeza-
mos a profundizar sobre el flamenco.

Juan Manuel: Con Paco, aparte de la aparicidn que hacéis los dos en “Sevillanas”, de Carlos Saura...

M. Sanlicar: Hay unas bulerias, que le pusimos “Compadre”, que son demasiado.
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Juan Manuel: Tocada al unisono por los dos, igual que esa creacién maravillosa que hicisteis los dos a
partir de un esquema tan simple como la sevillana. {Lo que sali6 de ahi!

M. Sanlicar: No sé cudnto tiempo va a pasar para que esa bulerias se igualen.

M. Curao: Manolo, el ptblico en general entendia esa competicién, mds alld de la propia guitarra, como
si fuerais enemigos y nada mds lejos de la realidad.

M. Sanlicar: Da la casualidad de que yo soy algo mayor que Paco. Ahora no se nota, pero entre los die-
ciocho y los veinte afos, casi tres afios de diferencia era algo significativo. Entonces, Paco era un seguidor
mio, bueno, mds que seguidor, le gustaba lo que yo hacfa. Recuerdo lo primero que escuché de Paco. Yo
era amigo de su hermano Ramén y vino con Paco donde yo estaba y en el camerino le hice tocar. Me di
cuenta que Paco tenfa una gran facilidad para interpretar y tocar. Recuerdo que él estaba tocando por
granainas y llegé un momento en el que para solucionar una falseta de mucho interés y ejecucion, terminé
con una nota suelta. Entonces, me di cuenta de c6mo le funcionaba la cabeza. Genial, para rematar el
toque renuncia a lo vistoso a favor de una profundidad exquisita. Muchas veces se lo pongo como ejemplo

a mis alumnos.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Tauromagia.

M. Curao: “Tauromagia’ es una obra fundamental en la carrera de Manolo. Cuando era chico, en reali-
dad, queria ser torero, en lugar de guitarrista, incluso se escapaba de casa, engafiaba a su padre diciéndole
que iba al colegio para irse al campo. Natural se puede entender en un chiquillo de Sanldcar de Barrame-
da, el pueblo que ha dado mds toreros de la historia. Con “Tauromagia’, Manuel, rinde el mds hermoso
de los homenajes a ese mundo mégico que lo encandilé cuando chico y lo entretuvo hasta sus primeros
afios de juventud. El flamenco y los toros siempre de la mano, en este caso, encontrados. Afortunadamen-
te perdimos, creo, un mal torero y ganamos un magnifico guitarrista. Para la gente que nos dedicamos al
mundo de la radio, no creo que haya un disco de flamenco que se utilice mds en caretas y sintonfas que
este; no solamente para programas, también en publicidad y en ambientaciones musicales.

De otro lado, la revista “Alma Cien”, realizé una encuesta hace un par de afios entre los mds destacados
guitarristas del panorama actual y, entre otras cosas, se pregunté qué disco elegfan como el m4s importan-
te de la historia de la guitarra. Y sali¢ “Tauromagia”, como el disco preferido de todos. ;Qué sensacién te

produjo?
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M. Sanlicar: Yo no sé si significa orgullo lo que senti, pero si me causé una serena satisfaccién saber que

mis compafieros votaron este disco como el més importante de la guitarra flamenca.
M. Curao: ;Cémo concibes, creas y desarrollas la obra?
“A Pepe Pinto le debo lo que soy y a Pastora como soy”

M. Sanlicar: Yo, como cualquier nifio de aquella época, era aficionado a los toros. Andaba por el campo,
por los tentaderos, incluso llegué a torear en La Monumental de Madrid y corté una oreja. Lo tltimo que
me ha pasado relacionado con este mundo fue en el pueblo de El Pedroso, que fui a visitar a uno que tenfa
una ganaderfa y por no esperarlo, me colé por medio de las vacas, empecé a tocar las palmas, porque yo sé
que cuando estdn con los terneros dificilmente envisten, asi que se fueron apartando y crucé. Pero una vez
que ya habia cruzado, me vi venir una vaca de lejos y me puse a correr y ella empezé a cortarme hasta que
me echd mano y me tird dos veces. Entonces me di cuenta de lo poco coherente y gratificante que resultan
los cuernos cuando no estd cerca el arte. Alli lo tinico que habfa era un tio corriendo y una vaca detrds.
Esta ha sido mi ultima experiencia con los toros.

M. Curao: ;Fue un trance parecido el que te quité la aficién juvenil?

M. Sanlicar: No, a mi me aburrié mi padre porque él sabfa que yo para lo que servia era para la guitarra.
Y me aburrié porque dejé la guitarra cuando conoci a mi mujer. Muchas veces me tatareaba un pasodoble
cuando bajaba la escalera para la panaderia, en plan de guasa. Un dia le dije delante de los amigos, que
querifa ser torero pero que no me dejaba y me dijo: “pero chiquillo, como te voy a dejar ser torero si una
vez te puse delante de una cabra y me pasé dos semanas curdndote la diarrea”. Y me aburrié.

Juan Manuel: Yo, también creo que “Tauromagia” estd hecha por una persona que ya tenfa en la cabeza

el trabajo sinfénico. “Tauromagia” es una composicién que, a su vez, tiene ocho o nueve partes que tienen
una unidad. Es decir, estds reproduciendo ahi, como en una composicién sinfénica, distintos tiempos para
contar una sola historia. Y eso se nota mucho en esta obra.

M. Sanlicar: Eso es otra cosa que yo incorporé al flamenco y que me parece importante. El flamenco
funciona con falsetas: unas historias o frases musicales pequeiiitas; es decir, que el fundamento de la obra
en si es lo que estd detrds, es el soporte de todo eso. Por ejemplo, si se toca por bulerias se puede estar
rajeando por bulerias, y ahi estd apareciendo la buleria; después estdn las falsetas, consistentes en coger una
parte de musica de quince, veinte o treinta compases y exponerlo; luego, se vuelve a los rajeos de la buleria
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y se expone otra falsera que nada tiene que ver con la anterior y luego otra falsera. En segundo lugar, se
hace una falsera del Nino Ricardo, otra de Melchor de Marchena, otra de Sabicas, otra de Montoya y otra
de Borrull, pero yo digo, ;cémo en una obra se puede tocar una musica que estd compuesta por unos
sefiores que, entre si, son absolutamente distintos?. Cuando estos sefiores han hecho esa falseta han estado
en un momento de sus vidas que no tiene porqué coincidir. Yo, que también he hecho eso, aunque con
falsetas mias, creo que es una forma de hacer musica y, como forma de hacer musica, yo la acepto. Pero yo,
Manuel Mufioz Halcén, la persona, no el hombre perteneciente al flamenco, no estoy de acuerdo con esto
y lo dejé. Hacer un flamenco en el que se exponga una idea y ésta se haga evolucionar, para ver a dénde
llega, en la que aparezca con cierta continuidad, aquella idea que es la original. Por ejemplo, yo no voy a
estar en un discurso diciendo, sefiores, estamos aqui en el Santiago Bernabeu para presenciar el encuentro
entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid y hay que ver que pase de muleta pegé Antonio Ordénez el
otro dfa en Las Ventas; es decir, yo no puedo estar hablando de una cosa y pasar a otra que nada tiene que
ver con aquella. De modo que esa es una de las cosas que yo introduzco en el flamenco. Para mi la musica,
ademds de gracia y espiritu, debe tener coherencia.
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Juan Manuel: Una de las cosas que uno aprende, cuando se introduce en el mundo de la musica clésica,
del concierto sinfénico y es que no se aplaude hasta el final, porque la obra es un todo. Eso es lo que yo
creo que incorporas, entre otras muchas cosas, en “Tauromagia’.

M. Sanlicar: Antiguamente se cantaba con mucho sentido. Y cuando digo antiguamente me estoy refi-
riendo de principios a mediados del siglo XX. Los cantaores cantaban eligiendo las letras por grupos, de
modo que una letra se relacionaba con la otra. Y eso no solamente lo escuchaba cuando cantaba, sino que
también escuchaba como lo comentaban los cantaores entre si. Recuerdo un enlace que hacia El Quija que

decia:
“hija de muy mala madre
de muy malitas entranias
y envuelta en malos paniales”
y remataba:

‘mereciera esta gitana
que le fundieran de nuevo
como se funden las campanas’.

Es decir, habfa una relacién, él formaba una historia entre ellas. Eso se fue perdiendo o, por lo menos,

se fue perdiendo la conciencia acerca de eso que tenfan nuestros mayores. Y, en cierto modo, lo que yo
hago con mi musica es relacionar entre si el discurso. De manera que si metemos el bistur{ hasta el fondo,
podemos llegar a momentos y asuntos que estdn entrelazados.

Juan Manuel: Posiblemente, una de las debilidades que tiene el flamenco es que hay muchos y muy bue-
nos intérpretes reproductores, que empiezan y terminan su carrera reproduciendo lo que han aprendido,
pero no dedican ni un solo minuto de su tiempo a pensar en lo que hacen. Asi, es imposible el progreso.
En el fondo de la dialéctica que hay entre la ortodoxia y la heterodoxia, estd también la defensa de los
tetritorios que uno controla, es decir, muchas de las personas que se empefian en decir que el flamenco no
debe cambiar, es que realmente no son capaces de crear algo nuevo y necesitan que todo se quede quieto
para que el status quo en el que se sitdan se mantenga, por lo menos, mientras estdn aqui. Pero si el caso de
Manolo hubiera sido éste, estarfa ddndole vueltas a lo mismo que ya sabia con quince afios, repitiendo lo
mismo. Entonces, esta referencia que él estd haciendo desde que esta mafiana se senté aqui, tiene mucho
que ver con un Artista - en mayusculas - que es una persona inquieta que estd indagando continuamente
sobre lo que hace.
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M. Sanlicar: Un asunto muy importante es que los cantaores han dejado de componer y son los guita-
rristas los que componen para los cantaores; eso no ha sido nunca asi. Si pensamos en el pasado, pensa-
mos en los grandes cantaores, que eran creadores, como Chacén y El Mellizo, que tenian sus referencias

a la hora de componer. Pero ; qué ha pasado para que los cantaores hayan dejado de componer y sean

los guitarristas los que componen?. Esa es una pregunta que deberia estar en la calle de los flamencos y
casi nadie se lo plantea. Pues lo que ocurre es que en el mundo que nos llega a nosotros, lo que ha hecho
evolucionar toda la musica ha sido el concepto arménico, es decir, aquel sonido que se compone, a su

vez, de varios sonidos. Es la armonia la que ha hecho revolucionar la musica llamada cldsica, que es la
misica de la Escuela Europea, también llamada musica universal. Llegdé un momento en el que a través de
la melodia, eso estaba tan gastado que todo se parecia. Asi que, insistiendo y trabajando en la musica, se
empieza a dar importancia a los sonidos combinados. Cuando eso se expande por el mundo, también llega
a Andalucfa. Pero el cantaor no puede hacer, ni siquiera, dos sonidos a la vez, no puede hacer armona.
Entonces, ;quién le sustituye?, pues el individuo que estd a su lado, que si tiene seis cuerdas y que puede
dar seis notas a la vez. Asi, aparece una musica mds compleja y mds llena de armonfa; una musica que el
cantaor ya no puede hacer porque su instrumento no es polifénico; pero la guitarra si que lo es. Por todo
esto, tenemos que poner mds atencion en lo que se hace desde el aspecto arménico, que no melddico.

Hace unos afos, en medio de esta revolucién, en una conferencia, un cantaor conocido me dijo: “Manolo,
en esas escalas que hacéis los guitarristas ;como pueden escucharse las notas a esa velocidad?”. Eso es
producto de una mente absolutamente infantil, porque en las escalas no hay que escuchar nota por nota,
sino que hay que escuchar la impresién de la escala. El profesional se dard cuenta de si allf ha habido un
fallo o una nota incorrecta, pero lo que hay que escuchar es la impresién de conjunto y ver si esos colores
se encuentran armonizados. Y es que la musica se expone, pero luego tiene que haber un receptor que la

reciba y la coloque en un contexto.

Juan Manuel: Esta Gltima reflexién de Manolo me ha recordado la teorfa en la que sustentaban sus
trabajos los impresionistas. La revolucion pictérica del Impresionismo se basa, entre otras cosas, en que
ellos defendfan la necesidad de colocar en el cuadro los colores tal y como salen de los tubos, es decir, los
colores bésicos uno junto a otro, sin mezclar, porque la mezcla la hace el ojo humano, el espectador. De
ahi, se evoluciond y se llegé al “puntillismo”, una técnica que hizo un francés, Seurat, basada en colocar la
pintura a puntitos, pero cuando la ves a una cierta distancia la vista mezcla todo y se accede a la armonia.

M. Curao: Una tltima cuestién, maestro. Me gustaria saber, jcudntas guitarras tiene? sy cudl es su

favorita?.
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M. Sanlicar: Tengo guitarras de Ramirez, de Esteso, de Valeriano, de muchos. En mi caso, lo normal

es tener muchas. Tenfa una que era la favorita, pero me la robé un americano en un curso de guitarra en
Cérdoba. Aquello me hizo sufrir mucho. Fue algo terrible. Ahora tengo una guitarra favorita que es una
que yo he disefiado. Tardamos siete afios para que se hiciera como yo la querfa. Una vez lo logramos, dejé
las demds guitarras, porque con esta me encuentro como con ninguna.

Juan Manuel: Muchas gracias a todos; muchas gracias a ti, Manuel, por haber querido sacar tiempo de
tus ocupaciones y estar aqui con nosotros dejéndonos tantisimo magisterio.

M. Sanlicar: Encantado. Y muchas gracias a ustedes por acompafiarnos y atenderme.
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CAPITULO III

EL LEBRIJANO
Y MANUEL CURAO



“SE MOJA EL AGUA”

Manuel Curao




Un personaje como Juan es un protagonista de extraordinaria relevancia en el
mundo flamenco. Tener la oportunidad de andar por su vida a granel es un lujo para un afi-
cionado como yo, que siente especial admiracién por la generacién a la que representa, con la
que llegué al flamenco y con la que me dejé caer en las entrafias de nuestro arte. El Lebrijano es
la personalidad mds inquieta y sdlida del flamenco que consolidé la etapa llamada neocldsica,
para la que planed y desarrollé nuevas referencias y formas para una evolucién sin renuncios ni
desapegos, que sonaron estridentes sélo a oidos inmovilistas.

Charlar con Juan escapa de lo méramente artistico, para adentrarse en la vida de un
nifio de posguerra, nacido en el seno de una familia gitana, que tenia el cante como libro de
cabecera y un inquebrantable sentido andaluz de la vida y la convivencia. Con El Lebrijano se
viaja de los tablaos a las grandes companias - de El Duende a Antonio Gades - ; de la escuela
familiar a los grandes maestros - de Perrate a Pastora y Mairena - ; de la guitarra de Nifio Ricar-
do a los tltimos trémolos de Pedro Bacdn; de la revolucién popular de los festivales flamencos
de verano al escenario del Teatro Real de Madrid; de las marismas del Guadalquivir a la India,
pasando por tierras de morerfa. Es el equipaje musical de quien se ha sentido rey y vasallo;
encumbrado y defenestrado, pero también mantiene en alza su valor de artista tinico.

La entrevista trascendi6é del Monasterio de la Cartuja y aparecié en los papeles dia-
rios de actualidad, porque sus declaraciones no dejaron indiferentes ni a propios ni a extrafios,
sobre todo su particular pelea por el cetro del cante y las estrategias de la competencia.

Con El Lebrijano no hay limites, porque a su pasado - tan rico y decisivo en la
historia flamenca - se le une un presente de actividad considerable y un futuro que pinta, con

colores de expectativa, sus proyectos creativos. Son cincuenta afos - cincuenta tercios - de cante
a la espera de las cabales de remate. Dice que se quiere retirar con dos grabaciones antolégicas.

Aqui lo cuenta todo y “se moja el agua”.
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Manuel Curao: Juan, vamos a empezar por tu infancia. Nacido en la posguerra, en los tiempos dificiles
de los afios cuarenta, en Lebrija, un pueblo netamente campesino y agricola. Ademds, en el seno de una

familia gitana perfectamente integrada e instalada.

Juan, me gustarfa que contaras el recuerdo que tienes de tu nifiez, con tu madre Marfa. Y tu padre Bernar-

do, con esa amplia gama de amistades que le proporcionaba ser tratante de ganado.

Juan Peqia El Lebrijano: Efectivamente, yo naci en el seno de una familia gitana, pero el concepto de
gitano de Sevilla y Cddiz no es el mismo que el que hay fuera de aqui. Yo he nacido en una familia gitana,
pero mi padre jamds nos dijo: “nifios, ustedes sois gitanos”, sino que nos abrié los horizontes y nos decia

que habia que respetar a los demds y habfa que aprender de todo el mundo.

Mi padre era un hombre al que le gustaba mucho el cante y mi madre era una cantaora magnifica, con eco
dulce, de caramelo, de potencia y de grandeza. Mi infancia fue la infancia de los cuarenta. Yo naci en el
cuarenta y uno, pero me acuerdo de la cartilla de racionamiento y de toda esa penuria que viviamos. No
tenfamos demasiado dinero, estdbamos mas bien cortitos. Recuerdo que mi madre por las noches me cor-
taba un cabito de pan con aceite y azticar. Y me daba un café y yo, como era un dormilén me daba igual
que me dieran un café como que me dieran treinta, nada mds que querfa dormir y a dormir. Entonces
viviamos todos en familia, con mi padre, mi madre, mi hermano y mi tio; con los Funi, los Pefia, en fin,
todos en familia. Yo me crié con Miguel Funi, que era mi amiguete de estar. Por entonces, Miguel tenfa
un humor fantéstico, era un tio que le sacaba puntos de gracia a todo y era mi amigo del alma. Esa fue mi

infancia, como lo que relata Elio Antonio de Nebrija.

Aqui de mi familia vi, vi la risa primera al nacer.

Mis lloros llenaron esta casa, Lebrija fue la cuna que mecid mi suerio.
Y al dormirme mi madre me cantaba la nana.

Aqui para mi padre fui en alegres caricias la mds preciosa carga.
Variable es la suerte, bien perdida o ganada.

Y subian los muchachos montaitos en el potro

sobre mi larga cana”

Por cierto, yo tuve el placer de ver el manuscrito de Nebrija porque entré en la Biblioteca de Salamanca

y el que mandaba alli era aficionado y tenfa mis discos y le caf bien. Este hombre me abrié las cdmaras
acorazadas donde estaban los escritos de Santa Teresa, la Torah del siglo XIV y el Libro de la Gramdtica de
Elio Antonio de Nebrija.
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Bueno, la historia de esta oda se repite un poco en mi. Yo me crié con mi madre cantdndome la nana,
jugando en la calle con los chavales a la pelota y con escobas que convertiamos en caballos y las nifias con
sus mufiecas. Fue una infancia muy feliz. Yo estudié hasta segundo de bachiller y mi hermano terminé su
carrera de magisterio. Dejé de estudiar para ayudar a mi padre en su trabajo, porque el hombre tuvo una
crisis muy mala por culpa de la tifis. Mi padre se dedicaba al negocio de la lana. Compraba toda la lana de
las ovejas de los alrededores para una empresa y se dedicaba a ir por los campos a recoger miles y miles de
kilos. Yo tenia, por entonces, catorce o quince afios y me hice un experto. Yo tocaba la lana y sabfa cémo
era, si era buena o mala calidad. La verdad es que no era nada torpe, era un bichillo con mucha capacidad
de aprendizaje. Con lo de la lana mi padre ganaba el dinero bien. Su 40bby era el cante.

“Mi padre jamas nos dijo: nifios, ustedes sois gitanos, sino
que nos abrid los horizontes”

M. Curao: Juan, ;recuerdas esas reuniones inocentes de cante?

El Lebrijano: Si, mi padre era amigo de Antonio Mairena, Juan Talega, la Nina de los Peines, en fin, de
todos y a mi me llevaba de carabina para que no se enfadara mi madre. Nos ibamos a Sevilla. El se corria
su juerga en el Bar Pinto y yo me quedaba en la pensién esperando a que mi padre viniera. Pero claro,
entre col y col una lechuga, me pegaba muchas veces a ellos pero la aficién de mi padre era desmedida. Yo
no comprendia por qué mi padre tenfa tanta aficién, porque por aquel entonces yo no le daba tanta im-
portancia al cante. Yo escuchaba cantar y me parecia aquello magnifico, pero mi padre ya era el colmo. Me
decfa, ”;tt1 te has fijao como canta Juan Talega?” y yo le decfa: “si, papd, si, si”. Mi padre se juntaba con
cuatro o cinco primos hermanos que se dedicaban todos a los tratos de ganado y ganaban mucho dinero y
cada vez que hacfan un buen negocio lo celebraban con el cante. Entre ellos iba uno que se llamaba Quin-
tin, que era el abuelo de Esperanza Ferndndez. Una vez se montaron en un taxi y se tiraron dos dias dando
vueltas con Juan Talega y Antonio Mairena, en fin, una locura por el cante. Bueno, os podéis hacer una
idea de lo que era el cante en mi casa, era el santo y seria. En mi casa mi madre cantaba y ademds le gustaba
mucho hacer teatro con nosotros. Ella reunia a todos los nifios y nos dirigfa, decia: “Tt canta aqui, td
canta alli” y se refa mucho con nosotros. Yo recuerdo una anécdota que a mi me hace mucha gracia. Una
vez tardé tres dias en venir y llegé a las cuatro de la mafiana con unos amigos y con una papalina que no
se mantenfa. Entonces viviamos en una casa de esas adosadas, pero de los tiempos esos en los que valia seis
pesetas. Se levanté mi madre, nos levantamos todos y le dice a mi madre que estaba en las escaleras
“{Marfa, cdntanos algo desde ahi mismo!” y mi madre acabada de levantar, con los brazos en jarra le dijo:
“Mira, Bernardo hijo, yo ahora te puedo hacer churros, te puedo hacer una fostd, pero cantarte..., no”.

Y a nosotros esas cosas nos hacfan mucha gracia.
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M. Curao: Juan una cuestion que puntualizar. Pedro, tu hermano, terminé su carrera, se dedicé a la
enseflanza pero nunca jamds dejé el mundo artistico. Pedro es guitarrista, y te acompafé durante muchos
afos, pero los roles se cambiaron, porque tu empiezas tocando.

El Lebrijano: Porque mi hermano empezd a tocar la guitarra, pero como ¢él estaba estudiando, pues claro,
él ventia los fines de semana. La guitarra estaba alli en mi casa y empecé a tocarla. Todo esto a escondidas,
delante de él, no toqué nunca. Pero mis padres si me escuchaban. Claro, yo cogfa la guitarra y me llevaba
horas y horas tocando lo que le veia a mi hermano hacer, con la ventaja de que al estar él estudiando yo

le dedicaba mds tiempo. Y llegd el momento que yo sabia mds de guitarra que mi hermano. Yo tenfa un
cierto miedo a que mi hermano se enterara porque era ya un hombrecito y yo todavia era un nifio, ¢l ya
andaba roneando por ahi. Hasta que un dfa estaba mi padre de fiesta en mi casa con mi hermano tocando
y yo escuchando muy atento y dice mi padre: “{Juanito, coge tii la guitarra!”. Me quedé cortado pero no
tuve mas remedio que echarle mano y cuando empecé a tocar mi hermano se sorprendid, légicamente. Yo
tocaba bien, ademds tenfa un pulgar magnifico. Mi hermano, sorprendido, no me dijo nada, hasta que al
final me dice: “nifio, has tocado muy bien, asf que cuando quieras puedes tocar la guitarra”, y a partir de
ahi empecé a tocar. Un dfa, vino La Paquera a Lebrija y le faltaba un guitarrista y mi padre le dijo: “Pues
mira, mi hijo Juan toca muy bien”. Y me dice, como ella hablaba “ven p’aca, cagalera. A ver, técame”.
Con ella venia Paco Cepero, empecé a tocar y dijo: “Bernardo, yo me llevo a tu hijo” y mi padre me dejé
ir. Yo tenfa quince afos, el afio que viene, si Dios quiere, celebraré mis cincuenta afios de artista.

En esta gira con La Paquera, un dfa llegamos al pueblo de La Campana, aqui en Sevilla y le faltaba un can-
taor y ella, que me habia escuchado cantiriear en los camerinos, me dice: “Nifio venga, canta t0”. Le dije
que me daba vergiienza, que no querfa salir y me cogié y me monté en el escenario. Me pegué mi cantada,
me acuerdo que hacfa por aquél tiempo las novedades y canté “Los ejes de mi carreta” de Atahualpa
Yupanqui y el publico me aplaudié, con lo cual ya me sacaba a cantar todos los dias. Ese fue el empiezo de
mi carrera como cantaor-guitarrista. Y en cuanto a la guitarra, mientras iba con Cepero aguantaba el tirdn,
pero cuando ya empecé a escuchar a Paco de Lucia y a toda esta gente, me eché para atrés.

M. Curao: Juan, con ese rol de cantaor-guitarrista empiezas a funcionar en los tablaos
El Lebrijano: Asi es, yo en Sevilla empiezo a trabajar con Gitanillo de Triana y Pastora Imperio que acaba-
ban de abrir un tablao en La Venta de Antequera, una especie de sucursal del tablao El Duende que tenfan

en Madrid.

M. Curao: Eso de cantar y tocarse la guitarra no era muy habitual...
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El Lebrijano: Para nada, era el Elvis Presley de ese momento. Tengo unas anécdotas de ese tiempo fan-
tasticas. Un dia se presenté Gitanillo con Maleni Loreto, su asesora artistica, y me preguntan si conozco
algtin gitanito para meterlo dentro del espectdculo. Yo tenfa una novia en Utrera que era prima hermana
de Bambino, entonces Miguel, el célebre Bambino, no se dedicaba todavia al arte, era barbero. Y alli que
nos fuimos para Utrera y nos encajamos en la barberfa. Allf estaba ¢l afeitando y pelando; cuando lo vié
tan canijo, tan poca cosa, lo miré de arriba abajo hasta que lo escuché cantar una cosa que le habia cogido
a Diego de la Gloria, un personaje, primo de Antonio Mairena, que cantaba unas cosas muy graciosas. Le
gusté a Gitanillo y nos lo trajimos para Sevilla. Y aqui nos encontramos, en la pension de la Plaza de la
Mata, Paco del Gastor, Bambino y yo. Por aquel tiempo ganaba poco dinero y habia que buscarse la vida,
era la época de los americanos.

M. Curao: Los americanos de la base de Morén y Rota, ;no?

El Lebrijano: Si, habia muchos americanos que venian buscando fiesta al tablao; fiesta y mds cosas porque
por alli aparecian muchas muchachas de compaiifa. Una de éstas se fij6 en mi; cuando soltaba al america-
no se venfa conmigo y todo el dia detrds mfa; nos invitaba y nos tenfa a cuerpo de rey. Nos llevaba a una
venta que habfa en San Juan que se llamaba La Venta del Pollo y todas las noches nos convidaba a pollo
asado, queriendo ligar conmigo. Yo me dejaba querer y as le sacdbamos todo lo que podiamos. Todo esto
iba muy bien, hasta que me di cuenta que le faltaba un dedo y esto me dio a mi un poco de reparo, pero
mis socios le quitaban importancia a la cosa con tal de no perder el convite. Porque ya no era solamente

la cena, sino que también nos trafa tabaco americano de la base que se repartian entre Paco de Gastor y
Bambino, porque yo no fumaba.

M. Curao: Habia que buscarse la vida de esa manera...
El Lebrijano: Bueno, yo por un pollo, lo que hiciera falta.

M. Curao: Dejar Lebrija, dejar a tu familia y decidir dedicarte al cante, ;ha sido el salto mds dificil y
arriesgado?.

El Lebrijano: Bueno, yo me decido por el cante, pero en el fondo, sabia que en mi casa podia entrar en
cualquier momento porque en mi casa no habfa necesidad de hambre. Lo que pasa es que yo siempre he
tenido una cierta ignorancia al temor. No he sido temeroso, si no, hubiese sido mucho mds reservado y no
hubiese intentado hacer las cosas que he hecho. He estado siempre en el punto de mira de mucha gente,
por ser muy vanguardista, por ir un poco mds lejos. Pero quizés el riesgo me lo permitia mi padre, porque
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en el caso de que pasara algo, podia volver a mi casa. Para mi aquello era una aventura; estar con Miguel,

con Paco y luego cantar era €so, una aventura. No era otra cosa.

M. Curao: Juan, hay un personaje en tu vida, que es fundamental y decisivo; es una persona que marca tu
carrera: Pastora Pavén, La Nifna de los Peines

El Lebrijano: Yo ya habia ido a Madrid y vuelvo a Sevilla para hacer la 7:li, tenfa novia, la que fue mi
primera mujer. Tengo que reconocer que he tenido dos fallos, el primero casarme y el segundo casarme
otra vez, jja, ja!. Mi novia en Madrid y yo, en Sevilla, haciendo la mi/i aunque me podia haber quedado en
Madrid, porque Gitanillo tenfa una buena amistad en aviacion y me dijo: “quédate aqui que después yo
ya te saco y te libro”. Por circunstancias, me quedé en Sevilla y entré en el cuartel, pero por un problema
que tenfa en el ojo estuve en el hospital seis o siete meses. Después, fui a ver a Pepe Pinto, amigo de mi
padre, y le conté qué me pasaba y €, por mediacién de un comandante que conocia, acabé con la historia.
Asi, empecé a ir a su casa y alli me encontré con ese personaje, La Nifia de los Peines, su mujer. Yo al
principio, no la entendia muy bien. Tengamos en cuenta que, cuando conoci a Pastora, tenia setenta afios
y Pepe Pinto se desentendia un poco de ella, porque decia que estaba ida y me la endosaba a mi. Pastora
me daba, de vez en cuando, quinientas pesetas y yo estaba encantado. Fue una relacién que poco a poco
se fue estrechando sin darme cuenta, me tomaba como un hijo, de hecho me llamaba “mi nifo”. Vivi asi
casi un afio y medio. Me caso y me voy a una casa que ella tenia en la Plaza del Pozo Santo y mantengo mi
amistad con Pastora. Ella no es que estuviera mal de la cabeza, sino que no se acordaba bien de las cosas.
A mi me hacia mucha gracia las cosas que me decia, por ejemplo, ella decia que su Arturo, su hermano, el
padre del famoso pianista Arturo Pavén, era el que mejor cantaba de toda la familia, pero después decia:

“ahora, como mi Tomasito, ninguno”
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M. Curao: Tomis, su hermano...

El Lebrijano: Si, Tomas Pavén, magnifico cantaor, con esa forma de respiran que a mi me maravillé y que
se puede ver sobre todo en un cante que tiene que es “El Reniego”. Es un cante de Cagancho que lo rema-
ta con la letra esa que dice: “ Dios mandé el remedio...”. Me quedo maravillado, porque hace todo el cante
sin respirar y eso es imposible, tres minutos cantando sin respirar. Yo se lo ponia a amigos musicos y nadie
daba con la clave, hasta que hablando con uno de mis musicos drabes, me dijo: “esto es algo congénito, un
don especial, respiran mientras cantan”, “;y eso cémo se hace”, porque yo lo he intentado mil veces y mil
veces que he fallado”. Eso se da en la familia de los Pavones.

“Prometo por mi honor que Pastora es la mejor cantaora de todos
los tiempos. Era perfecta”

M. Curao: ;Cémo era el dia a dia de esta relacién?

El Lebrijano: Pastora se levantaba por la mafiana y se iba a su bar, porque ella decia que era su bar, el que
Pepe Pinto le habfa comprado con un zarcillo de brillantes. Tenfa los dos, pero uno lo habia perdido de

una guantd que le pegd en un taxi. “Asi que, como el bar es mio, td pide aqui lo que td quieras”.

M. Curao: El bar al que hace referencia Juan fue centro de reunién de toda la flamenquerfa, era sitio

de encuentro para quien iba buscando fiesta, porque all{ paraban muchos artistas. El bar estaba en La
Campana, en el centro de Sevilla, donde hoy nos encontramos una administracién de loterfa que monté
su hija.

El Lebrijano: Si, si, su hija tuvo la gentileza, cuando murié Pastora, de darme las gafas de ella. Yo ya tenia
g y

un mantén y un pafuelo. Nada de esto conservo hoy, porque mi ex, que tenfa celos de Pastora, lo dio
todo. El panuelo se lo regalé a Miguel Acal y el mantén a Capuletti. Yo quise recuperar estos regalos, pero
ya no fue posible.

La historia del mantén viene de un dia que me empefié en escuchar a Tomds en los discos que Pastora te-

q q

nfa en su casa, como ella los tenfa, yo le decia que me llevara a su casa a escuchar a Tomds, y ella me decfa:
« . . » , . . .

que yo no quiero escuchar a Tomasito, que no”. Pero un dfa me llevd y cuando me dio los discos para que
yo los pusiera en la gramola, se tapaba las orejas con la mano, porque decfa que no queria escucharlo, pero
se tapaba de mentira. Se emocioné mucho al escucharlo, me abrié un cajén y me dijo: “coge un mantén”
y yo, por timido, cogf el mds chico y me dijo: “te has llevado el que mi madre me dio a m{”, entonces le
dije: “ah no, Pastora, entonces no, cojo otro” y me dijo: “no hijo, llévatelo, de todas formas se lo va a llevar
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la Rubia”. La Rubia era la hermana de Pepe Pinto con la que tenfa sus problemas.
M. Curao: ;Pero ella te cantaba, te hablaba de cante?.

El Lebrijano: Ella no se acordaba de las letras, pero la musica la tenfa perfectamente en la cabeza. Ella
cogfa una letra y la cantaba por todos los palos. Yo la escuchaba sentada en un velador y me volvia loco. La
misma letra la hacfa con mil musicas y yo cada vez aprendfa menos, lo que consegufa era liarme més. A m{
me enganché mucho la persona, su parte humana, yo vefa a esa persona, que ya estaba mayor, muy sola,

y me converti en su lazarillo, lo que procuraba era darle mucho carifio. Sin duda alguna, prometo por mi
honor que Pastora es la mejor cantaora de todos los tiempos. Era perfecta, lo dominaba todo y jugaba con
el cante como nadie, eso me influyé mucho. Sobre todo, me di cuenta cuando vuelvo a Madrid que ya

iba como cantaor, no como guitarrista y cantaor. Yo iba temeroso de mis posibilidades hasta que me solté
y decfan: “este nifio, ;de dénde ha salido?”. Claro, yo llegué cantando por seguiriyas y por tientos. Porque
para cantar por tientos no hay que tener sélo compds, sino algo superior, lo que se llama compds interior.

En los tientos Pastora, doblaba ese compds, ella decia por ejemplo:

“Y al escucharlo, temblé,
yo temblé al escucharlo,
al escucharlo temblé...”

Para esto hay que tener un sentido del compds muy especial, porque ella después era capaz de volver el

cante para atras:

“Y al escucharlo, temblé,
que cosita no me diria,
que aborrect tu querer,
que aborrect tu querer,
pa los restos de mi vida

Y decia ademas:
%y aborreci tu querer,

y al escucharlo temblé,
que cosas no me dirfa...”

99

© Universidad Internacional de Andalucia



Y asi, con una letra, se llevaba un cuarto de hora jugando. Esto es cante, el cante es musica y la musica es
el bien componer los sonidos en el tiempo, no es mds que eso.

M. Curao: Sigamos con tus maestros directos, ;como cuadra en tu vida la figura de Antonio Mairena?

El Lebrijano: A Antonio Mairena lo conoci antes que a Pastora, porque mi padre iba mucho a Mairena
del Alcor. Antonio en mi casa era la figura por excelencia. Mairena tenfa una gran capacidad de cante,
unas cuerdas vocales magnificas, una base de estudio y de trabajo. Era incansable. Era un enciclopédico,
pero nunca, nunca, llegd a ser mejor que Pastora, ni muchisimo menos; ni mejor que ninguno de los
Pavones. Ademds, habfa una cosa muy importante, la jerarquia. Antes, el que mejor cantaba era el que
mandaba, el rey de esto es quien mejor canta. Os cuento una historia al respecto. Estaba Antonio Mairena
en el reservado del Bar Pinto y estaba Tomds cantando por soled, cuando terminé Tomds, Mairena empezé
a cantar también por soled y en el mismo tono y Tomds le dijo: “td quién eres para cantar detrds de mi, ya

estds cogiendo la puerta y yéndote de aqui*.
iFigtrense, lo que era el cante!. En esta época las cosas no son iguales, ahora al que mejor canta hay que
imponerse, o hay que quitarlo de en medio. Lo digo por mi, porque ya tengo sesenta y cinco afios y tengo

derecho a hablar y después que cada uno diga lo que le de la gana, que a mi me da igual.

M. Curao: ;Juan, debemos entender que, a estas alturas, no se te ha dado el sitio que mereces?
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El Lebrijano: No, a mi no se me ha dado el sitio, pero yo lo tengo. Lo digo con toda la humildad que
pueda tener, yo soy el que mejor ha cantado después de Antonio Mairena. Conmigo pueden hacer lo que
quieran, pero no pueden terminar con mi cante. Se puede terminar con Juan Pena, pero con Lebrijano,
no. Y os lo juro que lo han intentado muchas veces.

M. Curao: Gracias Juan, por sincerarte de esa manera. Volvemos a la secuencia. A ti te llega la oportuni-
dad de enrolarte en la compafia de Antonio Gades

El Lebrijano: Si, cuando llegué a Madrid el trabajo que habia estaba en los tablaos. No habia otra cosa.
Y después de los tablaos, las fiestas de los senioritos que venian de Sevilla, cosa que a mi nunca me ha ido
muy bien, por mi forma de ser. Termino en el Tablao El Duende y me coloco en Los Canasteros con Ma-
nolo Caracol. Caracol y Mairena eran dos personajes enfrentados por lo mismo, por el cetro. A ver quien

era mejor.
M. Curao: Irreconciliables. ..

El Lebrijano: Si, ademds, eso era a muerte... Yo, que era mairenista, llego a la casa de Caracol y me
ponen de palmero. Y yo para lo que fuera porque ya tenfa un hijo que habfa que criar. En eso me viene
Antonio Gades y me propone que me vaya con él en su compaiia para debutar en el teatro Odeén de
Paris, pero me advirtié que acababa de dejar a Marujita Diaz, que tenfa que formar una companifa nueva y
que no tenfa ni un duro. Nos fuimos al teatro Odedn con la suerte de que le habian dado el premio de las
Naciones. También tengo que decir que por aquél tiempo el partido comunista ayudé bastante a Gades, y
la compafifa empezé a funcionar. Empecé ganando 2500 pesetas y terminé ganando 2500, con mi amigo
comunista. Porque nosotros éramos los de izquierdas, entonces lo que habfa era izquierdas o derechas y los
que {bamos con Antonio Gades éramos del mismo pelaje o de la misma ideologfa. En esos viajes intermi-
nables de autobts habldbamos de las cosas prohibidas en Espafia, de Lorca y de Miguel Herndndez, santo
y seria de nuestras conversaciones siempre. Y otro tema también muy curioso, los ovnis, porque Emilio de
Diego, que era un guitarrista muy bueno, estaba obsesionado con las cosas paranormales. A mi me tocé
dormir con ¢l de compaiero de habitacién y a media noche se levantaba y empezaba a invocar a los espiri-
tus para que vinieran. Yo me levantaba muerto de miedo preguntdndole qué es lo que estaba haciendo, jay,
madre mia!. Total, que estos fueron los temas de conversacién durante cuatro afos.

M. Curao: ;Quién mis iba en la compania?

El Lebrijano: La primera bailaora que venia con nosotros era Cristina Hoyos. Entonces Cristina estaba
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casada con un sefior que tuvo un mortal accidente en Argentina viajando con Carmen Mora. Ya después
Cristina se casé con su actual esposo Juan Antonio. Por aquel tiempo, ya despuntaba como una bailaora
fantdstica, lo que es hoy. Habia ademds tres guitarristas, uno de ellos se llamaba Juan Jiménez, que era con
quién yo empecé a compartir habitacién después de dejar a Emilio de Diego, porque la verdad ya me daba
miedo dormir con él. Juan Jiménez tenfa seis hijos y ganaba menos que yo. Nos buscamos un truco para
que el no pagara su cama, atin a pesar de que Antonio Gades era bastante estricto en ese aspecto, porque
decfa que todos debfamos tener nuestra habitacién. Total que compramos un colchén de esos hinchable y
él se metia en mi habitacién. Yo pedia en la recepcién mds mantas, diciendo que era muy friolero y se las
daba a ¢él, asi nos llevamos por lo menos dos afos.

M. Curao: ;Qué aprendiste con Gades?

El Lebrijano: Antonio me ensefié muchas cosas. El era un hombre avanzado y légicamente algo se pega.
Aprendi mucho de la vida y una educacién como artista, el sentido de la técnica, del escenario, de las
luces. El era muy perfeccionista, incansable, no tenfa noche ni dfa, ensayo, ensayo, ensayo y disciplina,

a las cuatro hay que estar aqui, y a las cuatro alli. Por eso, cuando terminé con Gades yo sabia que habia
otro mundo. Lo primero que a mi me abrié los ojos fue “Hair’que lo vi en el Picadilly Circus y lo mismo
me pasé con el “Satyricon” de Fellini, estoy hablando de cuando tenia veintiséis o veintisiete afios. Vuelvo
a Espafia con una mente mas abierta de lo que mis compafieros tenfan, aqui habia gente que ni siquiera
habia salido de su pueblo, salfan a cantar en verano, cogfan el dinero y lo metian en el banco y después,
durante el invierno, vivian de otros negocios o de otros trabajos. Asi cualquiera. Yo no, yo me dedico
plena y completamente a mi arte. Y no crean ustedes que tengo una fortuna, porque yo no tengo nada.
Yo me levanto con la luz del dia y me acuesto con la luz del dia. Eso si, he ganado mucho dinero, pero
también he gastado muchisimo y he invertido también. He tenido una orquesta de Ténger en mi casa
durante afos.

M. Curao: ;A esc tipo de inversiones te refieres?

El Lebrijano: Si, éstas que me reportaron tanto para mi carrera y que hicieron que mi mente volara.
Fueron una serie de aprendizajes que subconscientemente me reportaron mucho, aunque he de decir que
no fue fécil. Mira, con ellos venfa un maestro que. después de llevar un montén de tiempo con ellos me
dijo: “es que usted no sabe” y yo le respondi “pues ya me lo podia haber dicho usted el primer dia” y me
contestd “es que eso yo no se lo podia decir porque el maestro es usted”.

M. Curao: Volvamos a otra compafifa que también marca un antes y un después en tu vida y en tu carre-
ra, la compafia de Manuela Vargas. Suceden dos episodios, uno relacionado con Fosforito y otro con tu
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garganta, con tu voz.

El Lebrijano: Termino con Gades por una razén muy sencilla, habia que hacer dos funciones diarias y yo
me habia llevado bajo mi responsabilidadh a Orillo del Puerto, que tenfa que hacer dos cantes, pero como
él no podia acabé haciendo los cantes suyos y los mios. Légicamente, dos funciones diarias, viajes, mal-
dormir, todo eso, acabé lesiondndome las cuerdas vocales. Tenia la garganta horriblemente mal y fuf a ver
a Don Francisco Antonio Candela, que era un médico fabuloso que habia visto a otros artistas, como la
Piquer y estaba considerado como uno de los mejores de Europa. Lo primero que me dijo fue: “;td dénde
has estado cantando?, te tenemos que operar dos cuerdas vocales que las tienes echas polvo”. Después de
la operacién me llevé seis meses sin poder hablar y casi un afio sin poder cantar. Pero yo tenfa que trabajar,
porque habfa que darle de comer a la familia. Total, que me enrolo en la compania de Manuela Vargas, ad-
virtiéndole de este trance, y alli me encuentro con el guitarrista Juan Habichuela, creo que venia Farruqui-
to, el hijo de Farruco que se mat6, Chocolate y Fosforito. Yo estaba bien para cantar para bailar, pero no
para mds. Me sacaron el fin de fiesta y un mano a mano por fandangos con Chocolate, ifijate qué barbari-
dad!; yo con Chocolate, en plenitud de facultades, y por fandangos, cante en el que yo no soy experto, no
porque el fandango no tenga mérito, sino porque no es uno de los cantes al que yo le haya metido mano,
es mds, creo que hay mucha gente que canta mejor que yo por fandangos. No tengo que avergonzarme por
esto. Y después lo del fi de fiesta, en el que habia que cantar muy ligero por rumba y por bulerias, y ya no
llegaba. Ahi los compafieros, me aliviaban en la medida que podian. En esta circunstancia me sucede el
siguiente episodio con Fosforito; antes que nada tengo, que decir que tanto con él, como con su mujer,
Maribel, me unfa una relacién estrecha, porque yo me casé en el mismo afio que se casé Fosforito, en el
64, y nos fuimos y convivimos en América, los dos matrimonios, durante seis meses en la Feria Mundial
de Nueva York. Bueno, volviendo al sucedido, mientras le cantaba Fosforito a Manuela Vargas, estaba yo
entre bastidores y soné el teléfono llamando a Fosforito. Yo me cref que era su mujer, Maribel,lo cogi, y
escucho que dicen: “mira, te llamo de parte del Gitanillo de Vélez, que le digas a Antonio que como van

a echar a Lebrijano, que cuente con é1”. A mi se me cayeron los palos del sombrajo. Cuando terminé la
funcién me fui para Manuela y le dije que me pagara el billete de avién que no me encontraba bien. Ella
me dijo que no, que no me fuera; yo la entendia, pero lo que no entendi fue la maniobra de Fosforito. Por
eso lo sentencié a muerte. Porque yo no tenia ni para comer, después de tantos meses sin poder cantar, y
ahora que tenfa la oportunidad de arrancar, me encuentro con este plan. De ahi me viene la rivalidad con
este hombre. Al cabo del tiempo me pongo bien, me pongo fuerte y un dia le dije: “tii y yo tenemos una
cuenta pendiente y te la voy a saldar; cada vez que cante contigo, detrds o delante tuya, voy a cantar mejor
que t0”. Y lo he perseguido durante toda mi vida. Cudl es mi sorpresa que para darme en la cabeza le dan
la Llave de Oro del Cante. Pues, que se la den, a mi me da igual, yo me voy a mi casa sabiendo lo que soy.
La Llave ya no tenia sentido. O sea, se le habfan quitado a un muerto para dérsela a un mudo. Ni creo que
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ya la Llave tenga el mismo significado como el que tuvo con Antonio Mairena.

M. Curao: Juan, sin embargo con independencia de la profundidad de esa revancha, de esa rivalidad,
conociendo el trasfondo, con ello, se alimentaban los festivales flamencos, con dos grupos de afcionados
netamente definidos. Las dos columnas de la época de los festivales flamencos, por un lado, Fosforito y,
por el otro lado, Lebrijano.

“Me dedico plena y completamente a mi arte. Y no crean ustedes
que tengo una fortuna porque yo no tengo nada”

El Lebrijano: Si.
M. Curao: Con lo que esa rivalidad sirvi6 para engrandecer...

El Lebrijano: Engrandecer... lo que pasa con esa rivalidad es que a Mairena le era més ficil cantar con
Fosforito que conmigo.

M. Curao: Por cierto, ;qué harfas con la Llave de Oro del Cante?.

El Lebrijano: Pues mira, muy ficil, yo irfa al rio Guadalquivir y la tirarfa, porque las llaves sirven para
cerrar, no sélo para abrir, y yo soy un aperturista.

M. Curao: A propésito de tus encuentros y desencuentros con Fosforito, me gustarfa que contaras
publicamente, por qué renunciaste a participar en el primer Giraldillo del Cante. Estamos hablando de la
primera Bienal, la de 1980, en la que, por votacién de las penas flamencas, se eligieron los seis finalistas
de este concurso, entre los que te encontrabas; y declinaste tu participacién en beneficio del que iba en
séptimo lugar, Calixto Sdnchez, que al final resulté ser el ganador.

El Lebrijano: Bueno, esto venia de atrds. Yo estaba viendo el movimiento que habia, con una clara in-
fluencia desde Cérdoba para que la Llave de Oro pasara de Antonio Mairena a Fosforito. Tanto es asi, que
a Antonio Mairena lo hacen Doctor Honoris Causa en la Universidad de Cérdoba. Antonio, que por un
titulo de esos daba la vida, porque era un hombre asi, teniéndolo todo, no tenfa nada. Gestos como este
formaban parte de esa estrategia.

En un festival de Mairena me dice Fosforito: “Juan, no te pongas asi, ti déjame a mi la Llave y yo te meto
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en todos los sitios...” a lo que yo le respondi: “Antonio, no, si te dan la Llave, bien que te la den, pero

no cuentes conmigo. Yo no voy a estar presente nunca donde a tf te den la Llave”. Y entonces, cuando se
hace este concurso viene mi amigo Paco Cabrera que estaba en la comisién organizadora y me cuenta la
historia. Se trata de un concurso para el que hemos sido seleccionados por votacién de las pefias flamencas
Fosforito, Menese, Curro Malena, Luis de Cérdoba, José de la Tomasa y yo. Y aquello a mi no me sond
bien, yo vi bien clara la maniobra, el concurso lo ganaba Fosforito, y, entonces, Mairena tendria que darle
la Llave. Todo estaba previsto. Y lo que hice fue no devolver el contrato firmado; me lo guardo y me voy a
cantar a Cédiz. En este intervalo, voy a ver a un notario amigo mio, se llamaba Rafael Rodriguez Navarro
y le cuento la historia. Como yo tenfa mucha confianza con él le pedi que me ayudara y vimos que la solu-
cién para justificar mi renuncia, estaba en el jurado y me tiré un farol. Mando un telegrama a la organiza-
cién y medios de comunicacién diciendo, que al entender que el flamenco es un cante gitano andaluz, es
decir, medio gitano, medio andaluz, el jurado deberia de estar compuesto por un cincuenta por ciento de
gitanos. La reaccién fue que me querian matar, menos mal que Pulpén me salvé de la quema buscdndome
trabajo por fuera, porque por aqui se me cerraron casi todas las puertas. Uno de los que no me perdoné
fue el director de la Bienal, Jose Luis Ortiz Nuevo, tanto es asi, que yo no he cantado en la Bienal hasta

que no entrd de director Manolo Herrera y los hermanos Pérez Orozco.

M. Curao: Abundando en el capitulo de competencia, en esos tiempos, Lebrija, tu pueblo, estaba dividida
entre tus partidarios y los de Curro Malena; dos familias, los Paula por un lado y la tuya, por otro.

El Lebrijano: Si bueno, Curro salié cantando y se convirtié en figura, porque cantaba muy bien y l6gica-
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mente cred sus propios seguidores que le apoyaban, pero lo hacfan un poco destruyéndome a mi. Yo a esto
nunca le he echado cuenta, porque lo llevaba muy bien o por lo menos lo intentaba. Tampoco fue una
competencia desmedida, sino una competencia leal; él canta con una voz magnifica, con mucha fuerza,
pero su estilo y su carrera no tienen nada que ver conmigo, era mds cosa de la gente, que de nosotros

mismos.
M. Curao: ;Y Camardn?, ;era también competencia o era otra historia?

¢ ¢
El Lebrijano: No, Camarén acabé siendo otra historia, porque donde llegaba Camardn se presentaba
un publico incondicional que venia s6lo y exclusivamente a escucharlo a él y el ptblico nuestro era otro.
Camarén empez6 a meter una cantidad de gente que nosotros no hubiéramos metido nunca. Camarén
gano para el flamenco lo que nosotros no hubiéramos ganado nunca; salfa Camardn y se acababa todo
pero Camarén no lo era todo, en ese tiempo estaba Naranjito de Triana, Fernanda y Bernarda, Terremoto,
La Paquera..., en fin, una serie de cantaores, a cada cual mejor. Cantar con Camarén no era fécil.
M. Curao: ;Eres aficionado a los toros? ; Te gusta el ftbol también, Juan?

¢ ¢
El Lebrijano: Bueno, tltimamente escucho “El larguero”. Si, el mundo del ftbol es un mundo apa-
sionante, porque se mueve una cantidad de dinero, que yo no sé ya si esas cifras astronémicas, si son
rentables, o que se estd jugando ahi, si un futbolista vale cincuenta millones de euros, jpero bueno!, ;cémo
es rentable este hombre?. Y, entonces, lo escucho con bastante curiosidad...
M. Curao: Juan, ;Estd bien pagado en la actualidad el lamenco?

¢ g

El Lebrijano: No, nosotros... Yo cobro exactamente igual que cobraba. ..
M. Curao: Las 2500 de Gades, no.

El Lebrijano: Ahora son 2500 euros, es igual...

“El cante es una cosa que nacio en mi, que me ha traido
complicaciones pero también muchas satisfacciones™

M. Curao: ;Cudnto cobrabas cuando eras figura de cabecera de los festivales flamencos?
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El Lebrijano: Yo empecé a ganar treinta mil pesetas y de treinta, le pegué un subidén hasta sesenta. Y
Pulpén me decia; “;estds loco?, jyo no te puedo llevar!”. Y asi ibamos hasta llegar a ciento cincuenta mil
pesetas, que era un dinero.

Hoy en dia, yo no sé lo que estdn ganado los demds, pero yo tengo una orquesta, como ustedes saben y
hago conciertos solo, voy a pocos festivales, porque no se me invita, porque no se me contrata. Bueno, me
defiendo bien. Prefiero estar solo que mal acompanado, si el acompafiamiento va a venir con acostarme

a las tres o a las cuatro de la mafiana todos los difas y ser el tltimo para cantar, la verdad, no lo quiero,
porque ya mi edad no me lo permite y tengo que cuidarme. Porque yo quiero ser como Curro Romero,
retirarme a los sesenta y cinco, si puede ser...

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Canta con su madre, su tio Perrate y su hermano Pedro a la guitarra.

Principios de los setenta.
M. Curao: ;Qué recuerdos te trae escuchar a tu madre?

El Lebrijano: Mucho, muchisimos porque mi madre desaparecié en febrero de 2005 y la verdad es que
no habia escuchado nada de esta obra de ella. Esto est4 lleno de hermosura y de buenos recuerdos porque
mi casa era un belén de fantasias; mi padre y mi madre nos hicieron la vida agradable y creo que, como
hijos, les hemos respondido.

M. Curao: Juan, aqui hay una clave fundamental en el método de aprendizaje, la transmisién familiar, la
herencia, método que ha ido cambiando, hasta précticamente desaparecer.

El Lebrijano: Si veis, ahi hay una jerarqufa. Hay una jerarquia que se mantiene: mi tio que es el mayor,
detrds estd mi madre y después voy yo. Y en el cante se hace tal la jerarquia, primero el mayor, después mi
madre y después voy yo. Los métodos de aquellos tiempos no eran métodos como tal, eran como tii has
dicho, transmisién oral. El cante estaba ahi, en las reuniones, en la familia, en las fiestas, para quien lo
quisiera coger y lo cogfamos los que estdbamos preocupados por ello. Cuando se grabé este programa en
el afio 1971 yo venia de Madrid y tenia ya el aprendizaje que me dio Pastora y creo que ya se me notaba.
Ademds, tenfa unas condiciones fantésticas para cantar. Hoy dfa esas condiciones y esa velocidad no son
posibles, desgraciadamente. Yo creo que canté en el vientre de mi madre y aprendia en mi casa de nifio.
Tengo una fotografia en la que estoy en el balcén de mi casa cantando una saeta y no se me ve nada miés
que el flequillo. Por aquel tiempo yo cantaba a todas horas. Habfa una mujer que se llamaba Mariquita
Torres, que era la madre de una comparera del colegio y cuando volviamos de clase me decia “ven p’aca,
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anda cdntame un poquito”. Yo siempre iba cantando.

El cante es una cosa que nacié en mi, que me ha traido complicaciones, pero también muchas satisfaccio-
nes porque la vida a veces te coloca tu propio destino, te lo pone por delante. Y, en ese principio, hay unos
pasos fundamentales, tu crianza, cuando ti te casas, y cudndo coges tu camino de profesién. Y la verdad
no es que yo haya escogido esto de profesién yo lo siento carne de mis propias carnes. Cuando a mi me
dieron la Medalla del Trabajo, lo cual agradezco, dije que no sabia porqué me la daban, porque para mi
no ha sido una carga cantar, la carga ha sido mas bien el papeleo de los despachos y las incomprensiones,
porque los artistas no somos ni contables ni diplomdticos y menos yo, que no he sido diplomdtico nunca,
tampoco he sabido serlo y, en los tiempos que corren, la diplomacia es un buen arma. Para mi el cante es-
taba por encima de todo. Tengo que decir que mis equivocaciones, que las ha habido, han sido honradas,
nunca intencionadas, y sé que me he equivocado algunas veces y otras veces me han hecho equivocarme.
Unas veces ,uno se cree Dios y otras veces una hormiga y la verdad, es que ni tanto ni tampoco. Eso s, soy
de la generacién de los que cree que lo que Dios te da, no te lo puede quitar nadie.

M. Curao: En esta época sale tu primera gran obra, “La palabra de Dios a un gitano”y le dedicas la obra a
La Nifa de los Peines y a Mahalia Jackson.

El Lebrijano: Si, dos conceptos de musica que venian de la marginacién, los cantes de las marginaciones.

Los negros ;por qué cantan asi?, porque les han dado muy fuerte. Cuando decimos negro, ya estamos
ofendiendo a esa raza, cuando decimos gitano ya estamos ofendiendo; depende del tono como se diga,
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de la ironfa o del momento, pero llevamos una carga de racismo interior y los gitanos no nos la hemos
quitado de encima, desde los tiempos de los Reyes Catélicos. Si la obra que yo he hecho la hubiese hecho
uno que no fuese gitano, os aseguro que le habrian puesto un monumento en la Plaza de Espafa.

M. Curao: ;Estis convencido de eso, Juan?

El Lebrijano: Estoy convencido. Mi obra es impecable, yo puedo tener defectos, mi obra no y perdénen-
me si lo digo asi, pero creo que estoy aqui para decir lo que siento, para confesarme... Voy a intentar que
los discos que me quedan por grabar no tengan defectos.

M. Curao: ;De qué se trata?

El Lebrijano: Uno con poemas de Garcia Mdrquez, una antologfa. Y otro, que llevo veinticinco afios
estudidndolo, que quiero que sean obras para toda la vida. No serdn grabaciones para ganar dinero en el
momento, yo casi he renunciado al interés econémico, porque ya tengo una edad, y si no me he puesto
rico antes no me voy a poner ahora, porque mi dignidad artistica y humana la llevo por delante.

M. Curao: Garcia Mérquez te dedicé una frase solemne, muy celebrada: “Cuando Lebrijano canta se

moja el agua”.

El Lebrijano: Con esa frase Don Gabriel me dio /4 /lave y ademds he dicho que cuando me muera, quiero
que la pongan en mi ldpida. A mi no me ha dado nadie mds que él y si me lo ha dado Don Gabriel, no
me lo puede quitar nadie, porque ademds, Garcia Médrquez estd por encima de las cabezas pensantes del

mundo.

M. Curao: En tu discografia nos encontramos con varios hitos, uno de ellos es que fuiste el primero en

ponerles titulo.

El Lebrijano: Los discos de flamenco no tenfan titulos, se decia el cante de fulano, el cante de mengano,

7«

hasta que en el afio 1968 hago una grabacién y la titulé “De Sevilla a C4diz”. A partir de ese momento,
todos mis discos llevan su marca, “La Ruta del Cante”, “El Cante se escribe con L” y los demds empezaron

a hacer lo mismo.

M. Curao: Nos encontramos con que también eres el primero que usa coros y voces blancas.
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El Lebrijano: Si, lo de los coros tiene un porqué muy sencillo. Cuando grabé “De Sevilla a Cddiz”, me
meto en un romance, que eran cantes que los gitanos cogieron para cantar en las bodas, coreados. Por eso
cuando lo grab¢, le meti un coro. Y eso me dio la palanquilla para hacer més discos, pero ademds coros de
voces blancas. Asi, cuando hice “Persecucién”, le dije al maestro Torregrosa que una de las introducciones
se deberfa hacer con voces blancas y le propuse que se hiciera con voces de monjas, porque siempre me
han gustado las monjas cantando. Siempre me ha gustado este tipo de juegos y creo que he sabido ligarlos
con el flamenco, incluso en la obra “Tierra”, ddndole vueltas a lo de las voces blancas, termino la obra con
la sonrisa de un nifo.

M. Curao: Hablando de voces, te entrevisté con motivo de la muerte de Rocio Jurado con quién compar-
tiste tiempo de tablao y gran amistad.

El Lebrijano: Yo con Rocio tuve una amistad que fue mas alld de la relacién normal entre artistas, porque
cuando Rocio llegé al tablao El Duende de Madrid yo estaba en la pensién de Paco Lunares, que estaba en
el mismo edificio y ella también estaba alli con su madre Rosario. Nos llevamos tres afios en la misma pen-
sién con lo cual estrechamos muchisimo esa relacién. Yo, por aquel tiempo, era muy dormilén y Rosario
me decia: “este chiquillo no hace m4s que dormir y no come nada” y entonces ella me ponfa un plato de
la comida del dia y me obligaba a comer, como lo hubiera hecho mi madre. Recuerdo la primera vez que
Rocio canté en el tablao, ella salfa al toque de guitarra de Paco Antequera. Salfa cantando “y tuvo que ser
tu boca, y tuvo que set...”. Me acuerdo como si fuera ahora mismo; también me acuerdo cuando le dieron
el papel primero para una pelicula, que la hizo con Manolo Escobar, “Los Guerrilleros”. Aquel dia llegé
tan guapa, tan hermosa, pero llorando de alegria y entre todos la animamos, porque sablamos que iba a
triunfar. Esa relacién me llevd a tener una amistad con ella fuera de lo comin. Cuando murié yo no pude
ir al entierro, yo no tenfa espiritu para ello. La sent{ mucho en mi corazén, llamé a su hermano y estuve
muy interesado en encontrarme con Ortega Cano, para que me perdonara por no haberle acompanado en
esos momentos, pero mi corazén ya no estd para tantas emociones. El otro dfa fui al entierro de Fernanda
de Utrera por obligacién familiar, porque todos vinieron al de mi madre y no tuve mas remedio que ir.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Fiesta de la boda de Juan El Lebrijano, intervencion de Antonio Mairena
y La Nifia de los Peines.

M. Curao: En los tltimos afos se ha dado a conocer y se ha ido pasando de unos a otros la grabacién de
la pelea cantaora que mantuvieron en tu boda el maestro Antonio Mairena con la Nifa de los Peines. Tu
boda fue un escdndalo, en el buen sentido de la palabra, pero la de tus padres no fue menos, se dice que la
fiesta duré tres meses. Rituales que, en la forma y en el fondo, han pasado ya a la historia.
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El Lebrijano: Bueno, en principio tenemos que decir que mi madre se casd con trece anos, mi padre
acababa de llegar de la guerra y mi madre jugaba a las casitas en la calle, como jugaban antes las nifias. Mi
padre llegd por mi madre y se la llevé. Mi padre habia tenido anteriormente una novia con la que tuvo
una hija, mi hermana Marfa, a la que quiero con locura, porque es para comérsela; entonces en los pueblos
los chismorreos pesaban mucho y no sé que pasé realmente con esa relacion, pero mi abuela, que era muy
mandona, tuvo que ver bastante en el tema. Aquello se termind y mi padre se lleva a mi madre a su casa.
Mi padre para no combatir en la guerra, incluso se llega a pegar un tiro en la pierna y lo ingresan en un
hospital de Jerez. Para que no cicatrizara la herida se ponfa, todas las noches, garbanzos y por las mafianas
se los quitaba, una barbaridad, el caso era no ir a la guerra. Cuando ya termina todo el jaleo mi padre se
casa. A mi madre hasta entonces la tenfan en su casa como una hija mds y tenfa a mis abuelos locos con su
cante, bueno, a mis abuelos y a todos los gitanos de Lebrija, que decian: “vamos a escuchar a la Perratita”.
Cuando se casé mi madre vinieron gitanos de toda Espafia. Mi madre cantaba fuera de lo normal, pero
nunca fue profesional. Yo que estoy harto de escuchar a mi madre no le he podido coger nada, quizés

por la emocién de escucharla, no me paro a pensar c6mo canta y es que con mi madre no puedo. Ahora,
tltimamente, tengo que confesar que suspiro mucho por mi madre, segun dice mi compafera. Incluso, en

la obra que estoy preparando de Garcfa Marquez, voy a intentar que los arreglos sean cosas de mi madre.
TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Cantes por soled y cantinias.

M. Curao: Una de las aportaciones que Lebrijano ha hecho al concepto cldsico es la ligazén entre los
propios estilos de cante, es decir, poner en orden el esquema que puede unir Alcald, Utrera, los Puertos o,
en el caso de cantes gaditanos, la rosa, las alegrias, mirabris, etc. Juan, ;cémo se llega a esto?.

El Lebrijano: Hombre, por los espacios, los espacios y los silencios en la musica son buenos. Si hay una
musica con silencios que se puede rellenar es mucho mejor, ahora estoy ligindolo un poco mis todavia y
no son cosas que yo busque son cosas que encuentro. Por ejemplo, mi tio Perrate tenfa un cante por soled
que decfa:

“Es cierto que yo tenia,
una quejita grande con Dios,
esto que me estd pasando,

no me lo merezco yo.”

Sin embargo, yo le cambio la ténica y digo:
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“Es cierto (me lo llevo arriba)

que yo teniaaaaaa (lo alargo)”

Y le encuentro la salida al silencio incorpordndole la expresion “madre mia” o “prima mia”. Es decir, me las
busco y las encuentro cuando estoy metido en esa vordgine.

M. Curao: ;Entonces esto no es intencionado?

“Ultimamente tengo que confesar que suspiro mucho por mi madre”
El Lebrijano: Hombre, eso no se busca, se encuentra. Yo pienso muchas veces como reaccionarfa Picasso,
cuando al final de su obra, se ponia delante de un lienzo, él mismo pensaria: “;qué es lo que me queda por
hacer?”. Ahora, con la obra de Garcia Mdrquez, me encuentro con seis frases, cuando la soled tiene cuatro.
Y necesito ligar los seis versos y la verdad es que me tiene loco, seguramente un dia, andando por la calle,
dé con la tecla.
M. Curao: ;Cémo llega la inspiracion, Juan?
El Lebrijano: Eso no se sabe, por lo menos yo no lo s¢, igual me llevo tres dias encerrados y no surge nada
y, andando por la calle viene la idea. Igual es el subconsciente que va buscando y en el sitio y el momento
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mds insospechado aparece.

M. Curao: Ya que has citado a Garcia Mdrquez, cuéntanos el proyecto de adaptar diez temas de su obra al

flamenco.

El Lebrijano: Son temas de diez libros distintos, cada tema resume un libro. Va a ser muy interesante por-
) y p

que el pablico va a entender diez libros en diez cantes. Tengo el acuerdo y el benepldcito de Don Gabriel,

que me di6 los derechos y, encima, me ha regalado el cincuenta por ciento de lo que genere la obra. Creo

que es un hombre muy generoso.

M. Curao: Volviendo al tema de la frase “Cuando Lebrijano canta, se moja el agua”, ;cémo se desarrollé
) ] g ¢

este pasaje entre Garcia Mdrquez y td?

El Lebrijano: Yo entablé amistad con Garcia Mérquez por mediacién de unos amigos. Coincidi con él en
una cena y a partir de ese momento, cuando venia por aqui, me llamaba. A él le gustaba hablar conmigo
y yo no sabia porqué, yo le contaba proyectos, le hablaba de los cantes. Una vez le conté que habia estado
en la India con Indira Ghandi con la que me hice una foto preciosa, es mi foto favorita, me llega al alma,
y a él le encantaba que le contara estas cosas. Por cierto, en este viaje me encontré con un embajador muy
carifioso que me traté de una forma muy especial, se llamaba Enrique Mahou, creo que es uno de los due-
fios de la cerveza Mahou. Resulta que estaba sélo, porque su mujer se acababa de venir para Espafia y me
retuvo alli ddndome gloria bendita; me prestd su coche y esto me permitié poder ir a algunos lugares que
yo tenfa intencién de conocer. Fui al Taj Mahal, jugdndome la vida, porque aparte de que las carreteras
son muy malas, la gente conduce de aquella manera, encima lleno de bicicletas, de gente andando. Total,
que le eché valor y fui al Punchal, al norte de Nueva Delhi, que fue donde se produjo el éxodo de los
gitanos y alli me encontré una documentacién sobre esa partida de los gitanos de la India y su reparto por

Europa y el resto del mundo.
M. Curao: Bueno Juan, ti tienes una teorfa sobre eso.

El Lebrijano: Més que una teorfa exacta y confrontada, es una creencia. Yo creo que mi familia, as{ como
los gitanos asentados entre Sevilla y Cddiz, no entraron por Barcelona ni hicieron el camino de Santiago,
ni ocurrié en mil cuatrocientos y algo, porque hay mucha diferencia entre los gitanos de Sevilla y Cddiz

y los gitanos de otros sitios. Esa diferencia cultural no tiene explicacién, entonces, yo me pregunto ;no
seremos nosotros los que llegamos aqui con Marco Polo por la ruta de la seda?. Si esto fue asi hubiéramos
llegado dos siglos antes que el resto de los gitanos. De ahi la diferencia y algunas dudas, ;por qué cantamos
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nosotros los romances moriscos y no los cantan otros?, ;por qué los utilizamos en nuestras bodas y ellos
no?. Son dudas y preguntas que estdn en el aire.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco “Persecucion’.

M. Curao: En esta obra nos encontramos con el cante de galeras que queda destacado no ya en la propia
obra “Persecucién”, sino en el conjunto de la obra de Lebrijano.

El Lebrijano: En “Persecucién”, cuando llegamos al tema del Puerto de Santa Marfa, que era dénde
reclufan a los gitanos condenados a remar en las galeras, se me ocurre hacer una musica. Estaba con Félix
Grande y se me ocurri crear una letra que describiera ese pasaje, y alli mismo, surgi6 esa musica. Félix se
fue para Madrid y yo me quedé con la idea cogida con alfileres; no era nada concreto, pero de ahi surgié el
cante que entiendo como cante nuevo, como un cante hecho con un esquema independiente como puede
ser una taranta o una seguiriya. Al fin y al cabo es un cante que perdurard y ocupard su sitio. También

es verdad que es el cante de la obra que mas impacté al pablico. Sin embargo, en ese disco hay un cante
incompleto que también es una hermosura, el cante por caravanas.

M. Curao: Vamos a tratar ahora el tema de los grandes de la guitarra con los que has compartido tu
carrera. Desde El Nifio Ricardo a Paco de Lucia; Melchor de Marchena y su hijo, Enrique; Paco Cepero vy,
durante mucho tiempo, tu hermano Pedro, y Pedro Bacdn.

El Lebrijano: He cantado con todos los guitarristas, tuve la suerte de que en un mismo disco me acom-
panara El Nifo Ricardo y Paco de Lucfa. El otro dia estuve hablando con Paco, me pregunté por todo el
mundo. Yo le tengo mucho carifio y como no, una gran admiracién. Ustedes tendrian que haber visto a
Paco con El Nifio Ricardo, cuando grabamos “De Sevilla a C4diz”, porque Paco viene de esa escuela y de

la de Sabica.

M. Curao: Igual que fuiste participe de ese encuentro de Paco y Ricardo, también lo fuiste de Paco con

Sabicas ;no?.

“Ya no es un mundo aparte el mundo andalusi, es nuestro,
estamos hermanados”

El Lebrijano: Si, fue un dia en Nueva York, estaba tocando Paco por rondesias y se me ocurrié decirle
a Sabicas: “toque usted un poquito, maestro” y me dijo “jay!, no chico, tengo las manos muy frfas, no
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puedo”, pero al final toc, jvaya tela c6mo tocé!.

M. Curao: ;Melchor o Ricardo?.

El Lebrijano: Ricardo tocaba mejor, pero el sonido de Melchor era exquisito. Sin embargo, yo soy mas
de Sabica, fijate, aunque a mi quién mejor me ha tocado la guitarra del mundo ha sido El Nifio Ricardo.
La primera vez que yo vi al maestro fue en una grabacién. Yo le tenfa verdadera veneracién porque como
ya he dicho, yo tocaba la guitarra. Cuando llegué al estudio para grabar le pedi que me acompafiara, todo
fue muy rdpido porque tenfamos dos horas para grabar y me dice: “;td, de dénde eres?”, yo le dije: “yo
soy de Lebrija, maestro” y empiezo a cantar y me dice: “estd bien, estd bien”. Cuando terminé le conté de
qué familia era y me dijo: “jah!, ya me extrafiaba a mi”. A partir de ese momento tuve mucho contacto
con El Nifo Ricardo. Tenfan que haber visto ustedes la pelea entre él y Paco de Lucfa, cuando grabamos
“De Sevilla a C4diz”. Los dos sentados en un taburete, uno arreando con la juventud y la fuerza y el otro
queriéndolo coger, jqué pena que no se puedan tener esas imédgenes!. Porque Paco no se dejaba nunca ga-
nar la pelea y empezaba la batida para arriba y Ricardo haciendo la falseta con la boca, esa mania que tenfa
Ricardo, que después heredé mi entrafiable Pedro Bacdn. El pobre Pedro, que se maté en un accidente
de tréfico cuando volvia de Lora del Rio de trabajar conmigo. Pedro era el Johann Sebastidn Bach de la

guitarra, siempre buscando algo especial, y, cuando lo encontré en plena madurez, se maté, jqué penal.
A partir de este momento se abre el turno de preguntas de los alumnos de las que destacamos las siguientes:

Alumno: No he escuchado ninguna referencia a los encuentros de Lebrijano con la musica andalusi, me
)
gustarfa saber si esta fusién es un tema ya agotado.

El Lebrijano: Ya no es un mundo aparte el mundo andalusi, es nuestro, estamos hermanados. No quiero
hacerme cargo de algo que no es mio, pero si creo que ese engranaje, gracias a trabajos como el mio, se ha
conseguido definitivamente. Lo mismo debe ocurrir con la musica sefard, que se quiera o no, ha convivi-
do en nuestra tierra durante mucho tiempo. Y no crean que no me gustarfa meterle mano a esto, pero no
tengo capacidad para tantas cosas y, ademds, es dificil encontrar una compaififa de discos que lo grabe. La
economyia y el arte siempre han estado peleados y siguen peleados. De cualquier manera, me siento muy
orgulloso de haber originado y propiciado este tipo de fusiones, sobre todo cuando las tendencias parecen
girar a otros rumbos.

Alumno: ;Conocié usted a Sernita de Jerez?.

El Lebrijano: Yo tuve el gusto de conocerlo. Fue un cantaor larguisimo y muy bueno, para mi, tenfa un
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defecto, si se le puede llamar asi, que cantaba a un tono menos de sus posibilidades, quizds porque estuvo
mucho tiempo cantando en el tablao y en companias de baile; ahi, si t cantas al cien por cien, te quedas
ronco al segundo. Yo convivi con él en muchas fiestas y le admiraba. Creo que no se le ha hecho justicia,

ni siquiera en las pocas grabaciones que existen de él. Y yo convivi con él en muchas fiestas y era un hom-

bre, un cantaor al que no se le ha hecho justicia.

Alumno: ;Qué diferencia existe entre los romances que se cantan en el Puerto de Santa Marfa y los que se

hacen en Lebrija?

El Lebrijano: Lo que se hace en el Puerto son las jilianas, que son unos romances tipo martinete. Los
cant6 Antonio Mairena, pero el que lo hizo bien fue El Negro del Puerto, otro que lo cantaba muy bien
fue Agujetas El Viejo. Lo que hace El Negro es precioso, tiene una gran valfa, es un tesoro.

Alumno: ;Qué experiencia de fusion destacarfa y dénde cree que hay que buscar para otras posibles?

El Lebrijano: Mira, Paco de Lucia ha hecho el invento del jazz, recientemente El Cigala y Bebo Valdés
nos han ofrecido, en esa linea, otro tipo de fusion, donde el que tiene mérito no es El Cigala, sino Bebo
Valdés. Entiendo que hay todavia mucho terreno por descubrir. Yo creo que yendo a China, o a toda la
parte de Asia, se pueden encontrar cosas. Se lo digo a mi sobrino David Dorantes, que tiene unas magni-
ficas posibilidades para este tipo de experiencias. Yo a la musica sudamericana le encuentro matices con el
flamenco, igual que a la musica de los negros, pero donde estd la gran beta creo que es en la India. El que
vaya, saldrd enriquecido. Cuando estuve alli, escuché a un ciego cantando, que me recordaba el martinete
de Tomds Pavén y cuando fui con Paco Cepero, encontramos en un mercadillo, un instrumento parecido
a un violin que era como una cazuelita con una cuerda y un palito; la musica que le sacaban a este instru-
mento era alucinante. Yo animo a los jévenes a que vayan a la India. Tampoco serdn los primeros, porque
Antonio Mairena estuvo en Bagdag, él que tanto protestaba de mi historia con los moros y resulta que le
vi a su hermana Rosario un collar y, cuando le pregunté, me dijo que se lo habia traido su hermano de
un viaje. Quintero y Quiroga también estuvieron en la India. O sea, que todos hemos buscado por todos

lados.

M. Curao: Juan, ha sido un placer compartir contigo este tiempo en la Universidad Internacional de
Andalucfa. Gracias por abrirnos las puertas de tu corazén y tu alma flamenca.

El Lebrijano: Gracias por todo.
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CAPITULO 1V

MERCHE ESMERALDA
Y ROSALIA GOMEZ



POR SIEMPRE, MEDEA

Rosalia GOomez




No hace falta explicar aqui porqué el flamenco puede y debe estar en una universi-
dad como la UNIA. Tampoco creo que tenga que insistir en la diferencia entre un profesor - y
hoy casi todos los artistas jovenes dan clases como medio de sustento- y un verdadero maestro
o maestra, ni en la legitima presencia en este curso de Merche Esmeralda, por la que siento un
gran carino, ademds de una enorme admiracién, y con la que me une, a distancia, una cierta
amistad desde que ella, hace ya bastantes afios, comenzara sus cursos en el Festival de Jerez. Al
plantear mi intervencién, me propuse sencillamente poner de relieve las numerosas facetas que
componen su historia artistica y que pueden ayudar a los jévenes a comprender, por un lado,
su importante aportacién al mundo del flamenco y, por otro, la profunda complejidad del baile
flamenco. Querfa que Merche, con su sinceridad y su cercanfa habitual, dejara testimonio de su
continuo aprendizaje, desde el tablao hasta el Conservatorio; de su faceta de creadora, en la que
ademds de montar sus bailes ha tenido que vérselas - por decirlo de algiin modo- con guitarris-
tas y cantaores o, en determinadas ocasiones, con otros coredgrafos o directores de escena; de
su experiencia como gestora al frente de una compaiifa publica (el Ballet de Murcia) y de sus
avatares como empresaria, durante varios afios, de su propia compafia.

No fue f4cil, sobre todo porque, entre las mil cualidades de Merche, como sucede
con casi todos los artistas cuando se encuentran ante un micréfono, no destaca la de tener un
discurso demasiado ordenado y, lo que es mds grave, tampoco lo fue por parte de quien firma
estas lineas, de modo que, ante la pasividad absoluta del alumnado, y una vez pasados los
primeros minutos de rigidez, o de formalismo debido a la trascendencia del acto - no todos los
dfas se habla en una universidad y, por afiadidura, en una capilla- la mafiana transcurrié para
mi en un intento de reconducir, con mds complicidad que auténtica determinacién, un agra-
dable ir y venir por casi medio siglo de historia de la danza. Entre un “ahora que me acuerdo”
y un “dejadme que os cuente cémo...” se fue tejiendo un panorama poblado de familiares,
amigos, artistas y personajes de la vida cultural espanola. Un discurso en el que, por encima
de cualquier informacién, quedé patente que Merche Esmeralda comparte con los mejores
profesores universitarios una cualidad, necesaria para llegar a ser un verdadero maestro, una ver-
dadera maestra en este caso: su amor inconmensurable por su profesion, es decir, por la danza.
Pero como la danza es movimiento, fueron las imdgenes de sus bailes, en la segunda parte de
la manana, las que mostraron su auténtico alcance. Al final, la visién de su interpretacién en
una obra maestra de la historia de la danza, Medea, consiguié lo que pocas veces se consigue,
incluso desde un escenario: emocionar a todos los asistentes, empezando por ella misma. Para
mi, que amo la danza como pocas cosas en la vida, fue un auténtico privilegio estar alli.
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Rosalia Gémez: Me gustaria, en primer lugar, que ella hablara de la relacién que ha tenido con la musica;
de cémo su baile responde a la musica; si es la musica la que tira del baile o al revés. Y también, puesto
que estamos s6lo mujeres en la mesa, me gustarfa que me hablara, desde su posicién de mujer, porqué el
baile le dio visibilidad a la mujer en el flamenco, con él aparecié la mujer en el flamenco. En cualquier
caso, ésta ha sido a veces una relacién dificil. Creo que ha tenido que ser dificil trabajar siempre con
cantaores y guitarristas hombres, cuando se llevan las riendas de un espectdculo. Merche, empezamos ya,

si te parece.

Merche Esmeralda: Antes que nada, quisiera dar las gracias por haber sido invitada a estas jornadas en la
Universidad Internacional de Andalucia. Y yo os digo, como le dije a Rosalia, si mi Sevilla me necesita,
allf estaré, esté haciendo lo que esté haciendo, porque yo soy una sevillana desterrada desde hace mucho
tiempo. Me desterré yo misma, porque, hace afios, el centro de la cultura era Madrid. Probablemente

hoy se puede aprender desde cualquier sitio, pero entonces no. Yo hice mi carrera de Danza Espaiola en
Madrid, con Mariemma, que, a lo largo de mi vida, me ha hecho tener lo que hoy muy pocas bailaoras
tienen. Eso me ha llevado a una trayectoria que he tenido que pagar con no poder seguir con mi vida co-
tidiana, aqui en Sevilla. Yo he tenido siempre a mis padres aqui, hasta que me los tuve que llevar conmigo,
porque soy hija Gnica y porque, desde que tengo uso de razén, no los he dejado nunca. Ya nada mds que
me queda uno. As{ que, cuando alguien me abre la boca sobre Sevilla, ahi estoy. Y encima con mi amiga
Rosalfa, con la que tantos ratos bonitos y agradables he pasado en el Festival de Jerez; nos tenemos un cari-
fio que ha hecho que esto no sea un compromiso de trabajo, sino un compromiso de amistad.

Y eso, junto con lo que me gusta a mi venir a Sevilla, pues aqui estoy, encantada. Y una vez lo dicho, pues
sinceramente no he preparado nada porque ella me dijo: “si es para hablar de ti”. En fin, vamos a ver que
pasa, porque yo tengo una vida muy dilatada, como todo el mundo que tiene mi edad.

Empezaremos por el tiempo musical, vamos a retomar la historia. Muchos afios antes de que el flamenco
se constituyera como flamenco, aqui siempre se ha bailado, como en todos los pueblos del mundo. Antes
de la palabra existié la expresién, eso siempre. Entonces, en la baja Andalucia, existian unos ritmos que

se llamaban jaleos que es lo que hoy serfa la buleria, 1a soled. Era una cosa tradicional, del pueblo, nunca
dentro de lo que dirfamos que es un estilo o una formacién en danza. Lo primero que aparecen son los
cantes de trilla'y los cantes de fragua. Eso es lo primero que aparece, después aparece la guitarra. Asi que
primero aparece el cante, luego aparece la guitarra y lo tltimo que aparece es el baile. Cuando aparece el
baile, la bailaora nunca brillaba por sus pies, nunca brillaba por su importancia; lo importante era el cante
y la guitarra, ella no era mds que una mera conductora de la musica. Por eso se dice que hay que bailarle al
cante, porque el baile lo que hacfa era bailar la letra del cante y cuando el cante terminaba, o bien cerraba
o se remataba, por eso se habla de remates, de rematar el cante. Asi, hay una frase de cante, se remata y se
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contintia. Que el cante ha terminado, se hace el cierre y la llamada, que sirve para que se pueda introducir
otra letra, o bien para desarrollar el cante. Hay bailes de toda la vida, por ejemplo las alegrias, que tienen
su propia coreograffa. Si td bailas por alegrias, tienes que bailarlas como son. Quiero decir, la salida, la
letra, la llamada por bulerias, el silencio, la escobilla, 1a castellana y luego ya entrar o bien por alegrias o bien
por bulerias. Antiguamente, se entraba por bulerias y se hacia el cierre de ida. Eso estd hoy tal cual.

La cafia también tiene su propia coreograﬁ'a y no se puede meter en la cafia otra cosa.

El baile empieza a coreografiarse por si sélo, para darle unas pautas al cante. Y de ahi viene que el baile

siempre haya protegido al cante.

“Las transformaciones en el arte no se producen en un momento,
suceden muy lentamente”

Pero llegd un momento de despegue con Carmen Amaya. Nadie se atrevia con lo que Carmen Amaya
hacfa. Era una mujer con una potencia, con una fuerza de expresién, de movimientos, de rapidez, de
limpieza, de velocidad extraordinario. Lo tenfa todo esa sefiora. Fue un paso mds alld del flamenco, hasta
ese momento ninguna bailaora se habfa atrevido a hacer esa gesta, lo hizo ella. Y revolucioné el baile.

A partir de ese momento, el pie empieza a funcionar como un medio de expresion, no ya como baile que
tiende a acompafar al cante sino, como diciendo, yo tengo mis méritos propios y yo soy quien mando.
Ah{ empieza una transformacién importante en el baile. ;Qué pasa?, que las transformaciones en el arte no
se producen en un momento, suceden muy lentamente. Porque, cuando hay una trasformacién, hay que
juzgarla y quienes la juzgan son los propios compafieros y el propio publico. Si esa transformacién no vale
la pena, va a morir como empieza. Porque, haciendo un inciso, ;habéis visto cudntos cantantes salen al
afio de musica moderna?, cuando pasa un afio, ;cudntos quedan?. Eso es lo que pasa cuando se transforma
el arte. Si un arte, cuando se ha transformado, tiene tanto peso y tanta valfa como para que merezca la
pena estar alli, el propio publico, los propios miembros de la cultura, van a arroparlo. Eso es lo que pasé
con Carmen. Ella impone una moda y aparecen varias bailaoras con unos pies brillantes y con una trans-
formacién en el baile que hace que éste muestre su propia personalidad. A lo largo de todo este tiempo,
han pasado una serie de cosas en el baile que parecia que habia quedado mermado. Pero las artes duermen,
descansan, para luego salir con més fuerza. Hubo un tiempo en que, efectivamente, el baile estuvo callado,
pero se desperté poquito a poco, aparecié de pronto y ahora esto es el disloque. En muchas ocasiones estd
muy bien, en otras ocasiones no estd tan bien, porque ahora yo noto solamente una cosa y es que, a veces,
hay una falta de sensibilidad en la gente, en el bailaor o bailaora y hay mucha fuerza, se le pone demasiada
fuerza a lo que es la técnica. No puede haber sélo técnica, porque no somos el circo. Nosotros no estamos
para el mds dificil todavia, nosotros estamos para ensefiar un arte; para ensefiar un movimiento; ya no
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solamente del cuerpo, sino hasta de la vida cultural, porque el arte es como la vida, siempre esta movién-
dose. Cuando un arte se va desarrollando lo hace a través de lo que pasa en la vida diaria. Y hoy dia, en el
flamenco, en muchos momentos, lo tnico que hay son patadas y mds patadas. Hoy se piensa que las
alegrias, tal y como se estructuraron coreograficamente, ya estdn muy antiguas. Y lo mismo pasa con la
soled. T4 haces la primera salida y dice el cantaor: “fui piedra y perdi mi centro...” y hace el bailaor,
tacaqui, tacatd, tucutd, tun, tun, tituta, “y me tiraron al...” tocatd, tiquititiquitacd... Cuando ha terminado
la letra td ya no sabes si era una piedra, si llegd de la piedra a hacerse algo, o si le dio un chocazo a un
nifio, porque ya nadie se acuerda de la piedra. Eso no es arte, sefiores; eso no es arte. Yo vengo reivindican-
do esto desde hace mucho tiempo, desde que estoy viendo el peligro de lo que estd pasando.

Pienso también que son cosas modernas, modas que pueden pasar y todo volverd luego a su cauce, como
todas las cosas que estdn en ebullicién, que parece que van a explotar, que va a acabarse el mundo y luego
todo va reposando, hasta que parece que queda la esencia ;no?. De todas formas hay que prestar atencion,
saber que el flamenco es un arte, que el flamenco nunca ha estado en los circos. Y que conste, que a mi
me parece maravilloso el circo, pero el flamenco es arte, expresién, movimiento, musica, cante, y todo

eso lo encierra el baile. Y no nos podemos pasar todo el tiempo dando zapatazos, porque se tiene mucha
velocidad y mucha técnica. No, la técnica tiene que estar siempre al servicio del arte, siempre en cualquier
manifestacién artistica. Un pianista, por ejemplo, scudntas horas se lleva para tocar una sinfonfa?, se lleva
horas y horas, cada dfa; un violinista, un cantante..., la técnica hay que estudiarla a diario para luego
transformarla en arte. Al contrario no puede ser y ése es el peligro que tenemos ahora.

Rosalia: Merche, vamos a seguir hablando de técnica si te parece, porque la gente, cada vez que oye
hablar de técnica en el flamenco, parece que oye al diablo, cuando la técnica es absolutamente necesaria
en cualquier arte, aunque sea un arte tan visceral. Y no quiero que te escapes por las ramas, quiero que
nos cuentes como fue tu relacién concreta con esa musica flamenca, la tuya. ;Cémo es tu relacién con la

musica?, descbrenos un poquito tus secretos.

Merche: Yo entré en el baile de una forma casual, aunque en la vida no pasa nada por casualidad. En mi
casa, mi abuela cantaba unas saetas muy bonitas y siempre le cantaba al Cristo de la Calzada; tenfa dos
tios que también cantaban muy bien; eran dos aficionados al flamenco enormes, que se codeaban mucho
con Antonio Mairena y con la gente de su tiempo. Ellos no pudieron ser artistas porque, cuando fueron

a debutar, les dio a los dos el miedo escénico y salieron pitando del escenario. Eso ocurre, tener miedo
escénico es frecuente. Cuando ellos, que me querfan mucho porque era la tnica sobrina, venfan a casa, me
subfan en una mesa y se ponfan a cantarme y yo a bailar. Son las cosas de Andalucia, cosas que pasan tam-
bién hoy dia en muchas casas, lo tipico. Y la nifia, cuando iba a la feria, se perdfa al instante y ya estaban
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todos haciéndole corrillo y mi madre asustadita. Eso me ha pasado muchas veces.Ya de nifia tenfa una ten-
dencia a todo lo que era el arte. Yo estaba estudiando en el Colegio del Valle y un dia, Mari Pepa Benitez,
la ex mujer de Pepe de Lucia, la madre de Mald, coincidimos en Galas Juveniles. Mi madre, que conocia a
su madre, le pregunté, “;qué tal le ha ido a la nifia por Francia?”, porque habia ido a la Feria Mundial de
Paris. Y la madre dijo: “Uy, la mar de bien; si vieras los regalos que le han hecho. A ver si llevas a tu hija
para que vea las mufiecas”. Entonces, mi madre me llevé un domingo a la casa de la nifia para que viera las
mufiecas, y le dije yo a mi madre, como cosa mia, “mama, ;ves ti?, si yo cantara, también me hubieran
regalado unas mufiecas como éstas”. Y me dice mi madre, “anda nifia, td sigue estudiando”. Y dice ella:
“sle gusta a tu nifa el arte?”, y mi madre, “ésta siempre estd con las castafiuelas, ya me han llamado la
atencion en el Colegio el Valle”, porque yo me llevaba siempre las castafiuelas. Y dice, “;y si es hija tnica
por qué no la pones a bailar?” y mi madre: “No, no, ella que siga estudiando”. Y asi, por esa casualidad,
entré yo en la academia de Adelita Domingo y empecé a cantar. Entonces habia un programa de radio que
se llamaba “Conozca usted a sus vecinos”, en el que te daban unas medias y un chaleco. Y una Semana
Santa le dije 2 mi madre, “mam4, yo voy a cantar en la radio, si gano, el vestido para mi y las medias y el
niqui para la tfa.”, porque mi tfa y mi abuela vivian con nosotros. Y, jvaya!, siempre que cantaba me daban
el premio. Mi abuela me decfa, “mira hija, td tienes muy buen oido y mucho gusto cantando pero no
tienes pecho, asi que dedicate a otra cosa.” Y yo, “abuelita pero con lo que a mi me gusta cantar”, y ella:
“squé le vamos a hacer?, el pecho, es el pecho.” Eso decfa mi abuela. Entonces yo veia bailar y aprendia
todos los pasos. Os voy a contar algo que es precioso. El estudio de Adelita era una habitacién con su
piano. Tt llegabas y decias, “;quién es la tltima?”, como si estuvieras en una carnicerfa, te sentabas e iban
pasando las nifas, hasta que llegabas al rincén, hacfas tres bailes y ya estd.

Rosalia: Un momentito, por si no saben quien es Adelita Domingo. Por la academia de Adelita Domingo

han pasado todos los nombres grandes de esta ciudad, ;no es cierto?.

Merche: Si, es verdad, Carmen Sevilla, Lolita Sevilla, Cristina Hoyos. Allf estaba ella cuando yo entré en
Adelita Domingo. Habfa que hacer tres niimeros. Ella te preguntaba: “nifa, ;qué bailas?”, “;qué cantas?”,
“Maria de las Mercedes” o lo que fuera... Un dia llego y le digo: “quiero hacer La leyenda del beso” y
Adelita, “pero yo no te he ensefiado eso”. Yo me lo sabia de verlo y asi fue cdmo empecé yo a bailar. ;Qué
pasa?, que para mi el sentido musical era muy importante, yo lo he vivido casi desde nifia. Mi abuela,
cuando yo tenfa siete u ocho afios, me enseid ya a cantar saetas. La saeta es de lo mds dificil dentro de los
palos flamencos, porque se cantan sin un tiempo musical y tiene muchos tonos dificiles, con lo cual, sin
musica, td tienes que desarrollar los tercios y sin un tiempo musical que te acompafie o que te dé los tonos.
Por eso creo que yo no debia tener un mal oido. Cuando yo entro en el flamenco, entro sin tener conoci-
mientos de nada. Porque yo bailaba una sole4 que llamaban alcalareria con el piano de Adelita Domingo y
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en la Feria de Sevilla, tenfamos una semanita de guitarra para bailar por alegrias y por soled, y punto. Eso
es todo lo que yo estudio de flamenco hasta que debuto un verano en Granada con catorce afios, en la

piscina Neptuno. Esa fue la primera vez que me encontré con una guitarra.

En el mes de mayo de ese mismo afo a Rocio Jurado tienen que operarla de la garganta en Madrid. Fue
por San Isidro, que es un tiempo muy importante, porque hay muchas actividades. Entonces llaman a una
nifia para que vaya a sustituirla. Yo llego un 15 de mayo a Madrid, al Duende. Y habia un sefior que se
llamaba Paco Aguilera, un gran guitarrista de cantaores y de grandes bailaores, y este hombre me vefa a mi,
que yo me desvivia y un dfa, en un descanso, me dijo, “Mercedes, ;a ti te gusta mucho el baile verdad?”,
“squieres que te dé un consejo hija?”. Y me dijo: “mira, aprende a estudiar ésta que llevo aqui”. Y ¢l llevaba
la guitarra en su mano. “Aprende a estudiar esto que tengo aqui, a ver si eres capaz de sacarle su secreto
que yo, con la edad que tengo, atn no se lo he sacado. Pero simplemente, si conoces profundamente

esto, vas a bailar como quieras. Empieza a estudiarla ya, a conocer sus tiempos, a conocer la melodia,
empieza...”. Eso a mi nunca se me olvidé. Yo he aprendido mucho de los consejos, porque yo era como
una esponja, necesitaba aprender y conocer cosas. Y esos consejos fueron para mi primordiales. As{ pasa
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el tiempo y entro, con diecisiete afios, en Las Brujas y me encuentro con Manolo Sanlicar, que era otro
majarén del arte. En Las Brujas habia un cuarto al que se le llamaba cuarto de fiesta, porque después del
tablao se daban allf fiestas para los sefiores que pagaban. Pues bien, ¢l se metia en el cuarto y se pasaba las
horas pumpumpum.

Rosalia: ;T\ también estudiabas danza?

Merche: No pude entrar en El Conservatorio porque no tenia edad, pero me pagaba mis clases. Tenia

a Raquel Lucas como profesora de danza bolera, a Mariemma de danza estilizada, a Azorin de jota. En

fin, he tenido grandisimos maestros, jgracias a Dios!. Y yo le contaba a Manolo todo lo que me pasaba.

Y como después de trabajar siempre nos quedédbamos allf, dijimos, “vamos a montar un baile” y dice el,
“spor qué no montamos un garrotin que es uno de los primeros bailes de mujer?”. Y digo, “como yo estoy
estudiando la Escuela Bolera, ;por qué no montamos un garrotin del siglo XVIII?”. Y saqué una joyita, un
garrotin hecho con musica de Manolo Sanltcar y con el cante de Pepe de Lucia. Ese garrotin ha dado la
vuelta al mundo. Y yo no sé lo que tenfa, pero habfa un momento en que me cogfa la falda y el publico se
cafa. Y yo siempre me preguntaba lo mismo, por qué, si no estoy haciendo nada especial. Probablemente
ese sea el punto donde la gente siente algo, una motivacién para que brotara el aplauso, sin tener que bus-
carlo, sin tener que hacer un parén, sin tener que hacer ninguna virgueria. Ese garrotin fue la primera cosa
que hicimos Manolo Sanlicar y yo, y luego nos atrevimos con Las Mercheleras. En el primer disco de Ma-
nolo Sanldcar hay unas guajiras que se llaman “Mercheleras”, que vienen de mi nombre; estdn dedicadas a
mi. Yo me examiné en el afio 1973 para tener el titulo de profesora. Fue un examen bellisimo, de verdad,
la pena es que esos momentos tan importantes no se hayan grabado. La guajira se baila en un tiempo de
tres por cuatro, tiempo de vals, nada de bulerias. Las guajiras las canta ese hombre con esa cadencia, que

es como hay que cantar, porque las guajiras no se cantan ni se bailan por bulerias, es otra cosa. Y entonces
Mariemma subié y dijo que era un lujo tener a Manolo Sanltcar, Pepe de Lucia y a mi como profesional...
Y nos pidieron que, por favor, hiciésemos otro nimero. Entonces, yo me cambié, me puse mi bata de cola
y bailé por soled. Eso era inaudito, eso no se habia hecho nunca en un examen, pero el Conservatorio vio
que era un momento especial para que las nifias vieran el desarrollo del baile y de la guitarra. Fue una cosa

impresionante.

La musica y el cante han sido para mi muy importantes a lo largo de mi vida. Si alguien encuentra un
video en el que yo baile antes de que aparezca una guitarra o un cante que me lo diga que le regalo lo que
quiera. Nunca, nunca, comienzo un baile antes de que suene la guitarra o el cante, porque ésa es la inspi-
racién de una bailaora, o por lo menos para esta bailaora que esta aqui. Ahora mismo estoy montando una
cosa para La Bienal, y la estoy montando en mi casa, donde tengo un pequefio estudio. Yo, para buscar
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la musica, para buscar los pasos, prefiero un sitio pequefio para que me vengan las ideas. Me peleo con el
guitarrista porque, cuando yo veo que eso que quiero no sale, me tiro de los pelos y le digo, “perdéneme
hijo mfo...”, porque él ha sacado una variacién y hace una evolucién y entonces yo veo que eso se puede
trasformar en otro sonido, se puede cambiar. Y entonces le digo: “no, desarrolla este tema de esta ma-
nera...” y si me dice: “es que no lo encuentro”, yo le digo, "que si, hazlo en este tono”. Y cuando no me
comprende, me tiro de los pelos. Tengo un guitarrista muy bueno, se llama Jests del Rosario, es un nifio
que empezd conmigo con dieciséis afios, que ha tocado para toda la gente, para los mejores, tiene veintio-
cho afos, pero es una maravilla... Ayer mismo le decia, “no, quiero este tiempo, tacatd tucumtd, déjamelo
libre, Tacim, tucim, t4....", y decia: “si, pdramelo en el cuatro”. As{ van haciéndose las musicas. Pero
también quiero decir una cosa, esto yo lo he hecho a lo largo de toda mi vida y, probablemente en otro
momento, no era tan especial. Pero hoy dfa, todos los bailaores hacen eso, construyen sus propias musicas.
A lo mejor el guitarristas saca un tema y luego él lo desarrolla, porque quiere meter ahi un movimiento o
un paso. La técnica no te da mds que esto, conocimiento. Y hoy en dia, gracias a Dios, hay mucho cono-
cimiento. Eso te lleva a dominar mds aquello que quieres. Intentamos pedir, no exigir, que nos hagan eso
que ta prefieres en vez de bailar por bailar, o hacer algo que a los demds les gusta més que a ti. Ese sentido
ahora se tiene mucho. Cuando yo estaba con Manolo Sanlicar, digamos que lo disfrutdbamos nosotros,
no porque estuviéramos haciendo escuela, ni nada, que en mi tiempo no se hacia escuela de nada, porque
no habia este sentido que hay ahora, que es mucho mds de decir cosas, de buscar cosas. Entonces, no. En-
tonces si tu bailabas, era por una aficién y porque ayudaba, a tu familia, sobre todo. A tu familia mds que
a ti misma, porque eran unos tiempos mds dificiles, una época que, gracias a Dios, ha desaparecido.

“Nunca comienzo un baile antes de que suene la guitarra o el cante,
porque ésa es la inspiracion de una bailaora”

Rosalia: Queria deciros que para m{ un buen bailaor tiene que tener una relacién con la musica, un oido
especial. Porque es mentira cuando dicen que el baile flamenco es pura espontaneidad. Es mentira, porque
no sé si os habéis dado cuenta, que por muy racial que sea un baile, por mucho que se rasgue la camisa

y remate con furia, nunca, nunca, véis a ver que aquello salga por otro sitio. Siempre, después de ese
desbordamiento de energfas, hay un recogerse, ;en qué se recoge?, en lo que estdbamos. Si estdbamos en
un fango pues, al ritmo de cuatro por cuatro; si estdbamos en una bulerias o en una soled, siempre hay una
recogida en el compds. Y, para eso, yo creo que un bailaor tiene que conocer muy bien la musica, si quiere
ser un buen bailaor, por muchas facultades que tenga. Y os querfa decir, sin perder mucho tiempo, que

la mayoria de los grandes bailaores y bailaoras han tenido una relacién muy especial con la guitarra y, en
algunos casos con los guitarristas con los que han acabado casindose.
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Y quiero que sepdis que la mayoria de los bailes que se bailan hoy no son tan antiguos, son de mitad del
siglo XX. El flamenco es un baile contempordneo, es nuestra danza contemporanea.

Merche: Por desarrollo, si...

Rosalia: Algunos bailes tienen fecha. El martinete lo inventé Antonio en la pelicula “Duende y misterio
del flamenco” de Edgar Neville. El director, cuando lo contratd, le dijo, "hombre, ;por qué no haces algo
nuevo?. Y ahi comenzé todo.

Merche: Y el taranto lo hizo Rosario la primera vez...

Rosalia: Bueno, Rosario o Carmen Amaya, ahi se pelean ;no?

Merche: Eso si, ahi se pelean...

132

© Universidad Internacional de Andalucia



Rosalia: Pero, ;por qué lo hizo también Rosario? Porque un dia se encerré a trabajar con Ramén Monto-

ya, gran maestro de la guitarra...

Merche: Pero eso es 16gico, porque hoy cuando hablamos de musica, hay cedés, minidiscs, video, tele-
visién, radio, entonces td no podias ir por la calle escuchando nada, no ibas a ir con un loro. Todo se
desarrolla a través del mundo en que vivimos. La cultura es la imagen de lo que pasa en el pais. Antes, el
flamenco se bailaba acompafiando al cante, no con una personalidad propia. Aparece Carmen Amaya y
aparece Antonio, ;por qué?, porque ya hay una formacién, hay alguien al lado que te forma. Porque todos
aquellos que dicen, “no, yo nunca he estudiado flamenco, es que yo soy autodidacta...”. Pues no sefior, ti
antes de dar una patadita has visto a toda tu familia bailando y con un soniquete de aqui te quiero ver.

En el camino del flamenco, como en el de la danza, nadie nace sabiendo. Otra cosa es que esa persona
tenga una materia prima y que, con el solo hecho de tocarla, salga lo que a otros les cuesta mucho tiempo.
Porque hay personas que son genios de verdad, que son como diamantes en bruto y sélo hay que mati-
zarlos un poquito y pulirlos. Por ejemplo, el gitano que en la barriga de su madre ya est4 escuchando el
soniquete, porque ellos son asi, en sus penas y en sus alegrias, siempre estdn cantando. Entonces, esos nifios
nacen sabiendo y en el momento en que son mayorcitos ya estdn dando patadas por bulerias. Y eso en
Andalucia lo hemos visto mds que en ningtn sitio.

Rosalia: Vosotros habéis visto a Farruco bailar, que es un ejemplo de baile racial. Farruco tenfa una técnica
impresionante, aunque no lo pareciera.

Merche: Cuando bailaba con los Bolecos, que fue ese trio maravilloso con Matilde Coral y Rafael el Negro.
Rosalia: Bueno, terminado con los bailes, estibamos hablando del invento del taranto, que antes llamaban
rondenas; del invento de la seguiriya y de los martinetes. Y todo eso se hizo en los afios cuarenta y cincuenta
del siglo XX. La seguiriya la hizo por primera vez Vicente Escudero, el del decdlogo, que la dejé como se
baila hoy y fue también en los afios cuarenta y tantos, en el teatro Fontalba.

Merche: Hombre y la farruca, también la cred Vicente Escudero.

Rosalia: Pero se bailaba anteriormente...

Merche: Pero hombre, el estilo suyo de los brazos lo cogi6 en las corridas de toros. El, ademds, dibujaba y

todo lo ha dejado en dibujos.
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Rosalia: Unos dibujos preciosos, aunque dicen que como bailaor no era gran cosa. Bueno, terminando
con el tema de la musica, la mayoria de los bailaores que permanecen, que no pasan, son bailaores que
saben de musica. Israel Galvdn, te puede gustar o no gustar, pero en todos sus especticulos aparece una
musica impecable. Isabel Bayén tiene un buen oido musical, porque en sus espectdculos lleva una musica
muy selecta. Andrés Marin, también criticado, por ser muy cubista, muy moderno, muy personal, pero
demuestra un respeto, que le viene de familia, por el cante y la guitarra.

Merche: Queria hacer un inciso. Miren, Israel Galvdn es un gran bailarin y bailaor. Lo cémodo para él se-
rfa bailar lo que bailamos todos. Pero él es una persona con inquietudes y de busqueda dentro de la danza.
Y lo que yo le pido a Dios es que eso se llegue a cumplir, porque es un luchador. Lo que ocurre es que,
como sucede con todas las cosas nuevas, a veces resulta muy dificil que los demds lo comprendamos. Pero
es un ser con gran sensibilidad y lo fécil para él serfa bailar por soled, porque os aseguro que baila como
Dios. Yo lo admiro, porque pudiendo hacer otra cosa, hace lo que le gusta, que es lo que tiene que hacer la
gente que ama una cosa, buscar aquello que le gusta.

“El baile lo que necesita es expresion, corazon y la técnica
para desarrollarte a través de ella”

Rosalia: Antes de seguir con la técnica, recordemos que Merche ha estado en el Ballet Nacional, la llamé
Antonio Ruiz Soler y ha sido también directora del Ballet de Murcia. Merche ha sido una valiente, es una
de las cosas que yo querfa resaltar de ella, porque en una época con menos facilidades que las de ahora, se
atrevi6 a montar compafifa propia. Y dicho esto, seguimos con la técnica. A la técnica no hay que tenerle
miedo porque es absolutamente necesaria, porque el flamenco es un arte codificado, no es folclore. Le
debe mucho al folclore pero no es folclore. Es un arte muy codificado que se baila en los teatros. A lo
mejor, para bailar en una loseta, en la boda de tu prima estd bien, porque en Jerez la gente baila que te
mueres por bulerias y hay gente que baila de maravilla en una loseta, pero no est4 capacitada para ir al
teatro y bailar otro tipo de cosas. La técnica es necesaria de verdad. Y llamo técnica a entrenar tu cuerpo
en unos movimientos que no son cotidianos. El flamenco tiene un uso artificial de los pies, porque el
flamenco es un arte teltrico, dicen que busca la tierra con los pies y con una punta, un tacén y una planta,
tiene que aprender a llamar a la tierra y a expresarse de distintas formas. Porque no es lo mismo cémo esos
pies llaman a la tierra por soled, que como lo hace por tangos, o por bulerias y eso lo saben ellos perfecta-
mente. Un bailaor como Manolete, gitano, ;habéis visto qué concierto de pies y de técnica da? y es un
bailaor gitano, que aprendié con Antonio Gades lo que es disciplina. La disciplina es importante en todas
las artes. Lo que pasa es que es hay distintas academia... Hay quien aprende la técnica en una escuela, hay
quien aprende en una compaiifa o en el Ballet Nacional. Lo que no se puede admitir hoy es un bailaor o
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una bailaora que estd bailando y se asfixia, simplemente porque no trabaja. Porque estamos hablando de
un arte codificado, tan codificado como muchas danzas indias, como el Orissi o el Barathanatiam, o como
la danza cldsica. Lo Gnico que sucede es que la danza cldsica, como el latin y el griego, estdn fosilizados,
mientras que el flamenco sigue vivo; el didlogo que se produce entre la musica, la guitarra y el baile, sigue
vivo. Le quiero dar la palabra a Merche, porque, aparte de sus dotes, su talento, su expresividad, no ha
dejado nunca de aprender y perfeccionar lo que se llama training, para mantenerse y no repetir lo mismo
toda su vida.

Merche: Veris, antes de entrar en lo que es la técnica, os voy a contar mis inquietudes. Cuando yo llego a
Madrid, empiezo a ver bailar. Como ya os he dicho, el baile es mi pasion, y entonces yo bailaba, y habia
un momento en el que me encontraba una pared y no podia traspasar esa pared, y cuando terminaba de
bailar habfa un desasosiego dentro de mi. Yo estaba disgustada conmigo misma, no me sentia contenta, y a
lo mejor me decian: “que bien has bailado hoy”, pero yo sabia que no. No es que yo hubiera bailado mal,
no, es que no llegaba a quitarme, esa desazén, tenia esa pared delante de mi. Entonces empiezo a descubrir
que yo me quedaba corta, que no podia seguir bailando porque me iba a repetir en los pasos y eso era lo
que yo no querfa. Me di cuenta de que yo era cortita bailando y es cuando yo empiezo a querer seguir
estudiando. Y estaba alli, trabajando en Las Brujas, Alberto Vélez, un gran guitarrista y su mujer, Raquel
Lucas, una gran bailarina, que habfa escogido Mariemma para metetla en el conservatorio, cuando ella era

la directora.

Una noche, hablando con Raquel Lucas, le dije, “yo quiero estudiar més...” y me dijo, “;por qué no
estudias la carrera de danza?”, y le dije, “;para qué voy yo a hacer eso?”, “pues, hija, porque si tu quieres es-
tudiar, estudia todo tipo de danzas, coge tu titulo...”. Cudnto le agradezco a esa mujer eso. Empecé a estu-
diar danza regional con Azorin, mientras que Mariemma me daba danza estilizada y Juanjo Linares era mi
profesor de danzas regionales. Lo trabajaba todo. Cuando todo el mundo se acostaba a las tres o las cuatro
de la mafana, porque estdbamos en el tablao, yo a las nueve de la mafiana estaba en pie, porque a las once
y cuarto estaba tomando clases de ballet. Y mis compafieras se refan “cuando podias estar durmiendo,
ahora que esté lloviendo y estds calentita en la cama, t vas y te agarras a una barra”. Cudnto agradezco
haberme levantado entonces, hoy no podria; pero los dieciocho afios pueden mucho. Estuve cuatro afios
trabajando y, en 1973, obtuve mi titulacién. Eso me hizo aprender unos caminos enormes. Ahf es cuando
yo, con Manolo Sanltcar, empiezo a trabajar coreografias sobre temas musicales. Eso me enseié que el
cuerpo es un ser muy desagradecido, que le metes cafia y él te responde, que lo dejas durante un mesy
cuando vuelves, estas con agujetas y se le ha olvidado todo lo que has hecho anteriormente. Eso qué quiere
decir, que si td quieres longevidad en la danza, si td quieres tener un fondo en la danza, si ti quieres tener
una familiaridad con la danza, es necesaria la técnica. Ahora bien, en el momento de bailar todo eso lo
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tienes que dejar en el camerino, porque el baile lo que necesita es expresién, corazén y la técnica, para
desarrollarte a través de ella. Quiero decir, cuando ti das una pirueta en un escenario, en el estudio tienes
que dar por lo menos tres para que te salga una limpia.

Rosalia: Pero si no la has estudiado, no podrds dar jamds una pirueta.

Merche: Y ahi estd la diferencia, porque yo tengo una edad, pero no solamente yo, también muchas com-
paiieras, que se la callan, que tienen lesiones de rodillas y estdn hechas polvo. Yo estoy encantada de haber-
me conocido. Y os puedo decir que yo doy tres, cuatro vueltas guebradas, quebrando la cintura, cogiendo

la vuelta desde el giro. Hoy, te recorro el escenario como quieras. Tengo, gracias a Dios, un buen fisico.
Verds, en el argot de la danza un buen fisico no es que sea bonito o feo, es tu masa muscular, tu flexibili-
dad, a eso es a lo que se llama un buen fisico en la danza. Yo tengo un buen fisico, tengo una recuperacién
enorme y tengo unos deseos de aprender todos los dias. El dfa que yo deje de querer aprender, ese dia diré,
“Mercedes, vete ya de la danza que aqui estds de mds”. Esos tres puntos son muy importantes para luego
poder hacer en un escenario lo que td quieras. Yo hacia Medea en el Ballet Nacional y luego, cuando dirigf
el Ballet de Murcia volvi a hacerla. Y Medea es una hora y cuarto y ella sélo sale del escenario durante tres
minutos para cambiarse de traje. Y tiene tela, desde la pelea con la nodriza, la pelea con Jasén, el paso a
dos, la pelea con el pueblo, el conjuro. Después del conjuro, se cambia y entra para la maldicién de Medea
a Creusa. Tiene todo un comportamiento, no solamente de danza, sino de expresién. Es una mujer que

de pronto est4 enfadada, de pronto siente amor, de pronto tiene una ternura maternal, de pronto es una
bruja. Esa mujer tiene todos los registros de un cardcter, cardcter que tienes que ir cambiando bruscamen-
te, porque no tienes tiempo. Eso en una bailaora es un esfuerzo que no podéis ni imaginar. Solamente en
expresién hay un desgaste terrible porque es un movimiento muy duro, donde ademds de tu cara, tienes
que reflejar con las manos. Unas manos pueden reflejar muchas cosas, desde la ternura de tocar un nifo,
hasta pedir amor, o simplemente despreciar algo. Un movimiento de cabeza, es muy importante. Todo eso
es lo que una bailaora tiene que aprender y una técnica para luego desarrollarla. Eso tiene su técnica. Una
cadera tiene su técnica, esa cadera sugestiva de una mujer cuando baila por tangos, o por guajiras. Eso tiene
que estar estudiado, porque esa cadencia que le da a su cadera a veces sale sin querer, pero es mucho mejor
tener preparada la cadera. Con la técnica, la bailaora lo tnico que estd haciendo es potenciar su cuerpo.
Cuando yo bailaba habfa muy pocas bailaoras que calentaran, llegdbamos al teatro, nos pintdbamos y a
bailar. Eso es nefasto. Y muchos de vosotros lo sabréis porque iréis al gimnasio o haréis deporte, primero
vas calentando y vas potenciando tu masa muscular, vas potenciando tu forma y tu fondo hasta que tu
cuerpo estd caliente. En el baile pasa lo mismo, a quienes no lo hacian les ha pasado luego factura y son
muchas las que tienen las piernas mal o la espalda, porque el flamenco es muy visceral, tiene unos momen-
tos muy fuertes y nuestro cuerpo se resiente. Asi de importante es la técnica en cuanto al cuerpo.
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La msica, como ya hemos dicho, cada vez se desarrolla mids, al igual que el cante y que el baile. Tene-
mos que estar al dia. Hay que estar estudiando, cada dia, los nuevos movimientos. Eso te lleva a tener

un conocimiento musical, a estar constantemente en contacto con tu guitarrista, con tu cantaor, a seguir
trabajando. Luego, la velocidad. Hay gente superdotada, que tiene una velocidad y una fuerza increible en
los pies. Los demds, que no estamos tocados por esa varita mdgica, tenemos que trabajar la velocidad, el
tobillo para darle fuerza y limpieza al zapateado, que es otra de las cosas que diariamente hay que trabajar.
Luego estd la riqueza del movimiento, que hay quien tiene esa gracia innata y quien no. Te fijas en un mo-
vimiento cldsico, lo captas y empiezas a trabajarlo. Mucha gente tiene movimientos personales porque los
han visto y los han asimilado dentro de su ser. No nos podemos quedar siempre con la misma formacion.
La vida tiene que ir enriqueciéndote y el enriquecimiento te lo da el estudio constante, escuchar, visualizar,
el ver pintura, todo lo que es arte, te estd llenando para tener mucha mds amplitud de conocimientos en el
mundo de la danza, y en el mundo de la técnica. Todo eso lo reflejas luego a la hora de trabajar y lograr lo
que td quieres hacer.
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Rosalia: Hay un tema en el que también me gustaria profundizar que es el del tiempo. Estamos en la
sociedad de la prisa. La gente se reine y en quince dias quiere montar un especticulo. Quieren tener ense-
guida un resultado y que a la gente le guste. Y no se puede. En el mundo del arte no se puede ir buscando
s6lo el resultado. Digo esto desde la experiencia de los afios que llevo viendo que no se puede crear nada
si no hay un tiempo de didlogo detrds, un tiempo de musica, de cante, de interrelacién entre los distintos

componentes de un grupo.
Merche: Eso es muy dificil. ..

Rosalia: Siempre se ha dicho que en flamenco no hace falta ensayar, que un guitarrista toca y el bailaor lo

sigue, pero hoy ya no sirve eso.

Merche: Antes se decia, “yo no necesito ensayar”. Es 16gico, porque las coreografias estaban como estaban,
tt hacfas un cante y luego una llamada, y luego, hacias otro cante y luego, otra llamada y luego, hacfas
una escobillita. Los bailes eran para acompanar al cante aunque se manifestaban como tal, pero hoy la ma-
nifestacién de un baile flamenco no tiene nada que ver con lo de entonces. En los cantes, por ejemplo, hay
mil formas de encajar los bailes. Si estds haciendo una seguiriya o un taranto no te metes solamente en el
taranto, sino que la segunda letra vas a hacerla por levantica, que no tiene nada que ver. Es otra formacién
diferente. Yo voy a entrar con una granaina y luego, lo voy a transformar en un taranto y al final voy a ha-
cer una levantica. Esos pasos son importantisimos y necesariamente necesita un trabajo, porque eso ya no
es un cdntame aqui que yo te bailo, eso ya tiene su tiempo de ensamblaje. Ta dices, tengo ganas de hacer
esto, y ahora, coge la guitarra y el cante y desarréllalo. Eso tiene un tiempo. Lo dificil es tener ese tiempo
para el guitarrista y lo dificil es tener ese tiempo para el cantaor, porque de cosas de esas también os puedo
contar miles. Todos queremos ir a mds y un buen guitarrista quiere ser solista, mds que acompafiante de
cante o de baile y un cantaor, lo mismo. Un cantaor llega, empieza a cantar, ve que su forma es diferente,
quiere triunfar, y no estar cantando para una bailaora. Eso es légico y humano. Hay muy pocos buenos
cantaores para bailar, y guitarristas buenos para acompanar al baile, o al cante, tampoco hay muchos,

con lo cual los que hay, estdn copaos, y no paran. Muchas veces te hacen unas pirulas que vamos, que te
entran ganas de desaparecer del mapa del arte porque es terrible. Yo el otro dia se lo decia a mi guitarrista,
vosotros, como no tengdis cuidado, vais a terminar con esto tan hermoso. Porque cojo a este guitarrista y a
este cantaor y hago este tema, lo grabo y me lo llevo como musica en lata y punto.

Rosalia: Es que el acompanamiento se estd poniendo muy dificil y muy caro...

Merche: Muy dificil....
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Rosalia: Y esti pasando en todo el mundo. Porque otras culturas, otras danzas, que tienen musica en
directo, se quejan de lo mismo. Yo lo que mds conozco es la danza cldsica india. La dltima vez que estuve
viendo un espectdculo pregunté por unos musicos que habfa conocido y me dijeron: “a ésos ya no hay

quien los contrate, es que estdn carisimos...”.
Merche: Corremos un grave peligro con esta situacién.

Rosalia: Hablamos ahora de la expresividad de Merche. Ella, puede hablar muchisimo de eso porque

el flamenco es un baile individual como esencia. Y es un abstracto, en el sentido de que lo tnico que
expresa son sentimientos de la vida. No cuenta nada, pero en un momento determinado, se va a utilizar

el flamenco para contar historias. De ahi va a surgir el ballet flamenco, el teatro flamenco, van a surgir
cosas muy buenas y también cosas muy malas. En este momento estamos en esa lucha. Todos los bailaores
y bailaoras quieren contar historias con su flamenco, utilizar a Lorca, a Lope de Vega, pero todos no son
Antonio Gades ni José Granero ni, todas las bailaoras, son Merche Esmeralda. Hace falta mucho talento,
mucho trabajo, mucha inteligencia y saber respetar muy bien el baile para poder utilizarlo al servicio de un
personaje. Ahi estd “El Amor Brujo”. Sabéis que el primero que hizo un ballet fue Manuel de Falla cuando
el flamenco estaba en crisis.

Merche: Y el propio concurso que hizo Falla, con Garcia Lorca en Granada, tampoco tuvo gran éxito.

Rosalia: Se le debe mucho a la danza espafiola y a los compositores de musica espafiola. Manuel de Falla
hizo en 1915 “El Amor Brujo” y lo compuso para Pastora Imperio. A m{ me hubiera encantado verlo pero
escénicamente tuvo que ser bastante horroroso.

Merche: Fue curioso, “El Amor Brujo” que hacfa Antonio no era el verdadero, el verdadero era el que ha-
cfa Pastora, que no tuvo éxito. Luego lo cogié la Argentinita y lo corté y Antonio siguié sus mismo pasos.

Rosalia: Pero con Pastora Imperio hacia el personaje masculino su hermano, que era un timido guitarrista
y no habfa hecho nada de esto antes. Por eso digo que su primera puesta en escena tuvo que ser bastante
terrible.

Merche: O, a lo mejor no, Rosalia, porque date cuenta que eran otros tiempos y el movimiento balle-

tistico que hay hoy, entonces no se conocfa como tal. Yo creo que fue mds la sorpresa de que un ballet
flamenco llegara a hacer una obra. Tenfan poquitos datos sobre cémo hacer un ballet flamenco, ;no?
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Rosalia: Claro, porque las bailaoras de aquella época eran bailaoras cortitas, que estaban acostumbradas al
tablao, al café o al escenario pequefio. Y Pastora Imperio que, por lo visto era una mujer con un carisma

y de un atractivo maravilloso, yo la he visto ya de muy mayor, y era cortita. Vamos, que no tenia un baile
muy variado...

Merche: Y lento, entonces decfan que se tenfa que bailar en una loseta, figtrate.
Rosalia: Merche, como muchas otras de su generacién, ha pasado muchos afios, muchas noches en los
tablaos. Se habla muy mal de los tablaos flamencos, pero han sido una gran escuela, ;qué tienes que decir

de tu paso por los tablaos?

“Todo el mundo que hoy es importante ha pasado por los tablaos.
Fueron nuestra universidad”

Merche: Pues yo estuve en dos tablaos. En dos que para mi fueron, mds que una escuela, mi universidad,
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Las Brujas en Madrid y Los Gallos en Sevilla. Eso me dio la oportunidad de estar con los mejores, porque
a mi, en los Gallos de Sevilla, me ha cantado Antonio Mairena y La Paquera de Jerez, por poneros dos
ejemplos. Por Los Gallos han pasado los mejores artistas de la historia del siglo XX. Y en Madrid me ha
pasado lo mismo, me ha cantado Terremoto, Sordera, Chano, Romerito de Jerez; me ha tocado Paco de
Lucia, Manolo Sanldcar, Serranito. Han estado los mejores. Todo el mundo que hoy es importante ha
pasado por los tablaos. Porque fue nuestra universidad, nuestro colegio mayor para lanzarnos al mundo.
Gracias a los tablaos tenfamos oportunidades las personas inquietas, los que querfamos seguir estudiando.
Era nuestro cuartel general, porque dofia Queti, la duefia de Los Gallos, fue como una madre para mi. El
tablao Los Gallos para mi, era mi casa. Desde ahi iba yo a mis festivales, hacia mis cosas, mis trabajos y
siempre paraba en Los Gallos, que era el que me mantenia para poder subsistir. Para mi el tablao ha sido la
enseflanza que tenfamos entonces. Probablemente el que lo ve mal debe ser porque no ha pisado un tablao
serio. El tablao serio es un buen aprendizaje y, sobre todo, un apoyo para el artista.

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Baila la cana y el garrotin. De la serie “Rito y geografia del baile”. Arios setenta.

Rosalia: Esta, fue de las primeras cosas serias que yo hice en televisién. Entonces, habia un programa muy
bonito, que presentaba Fernando Quifiénes, un amante del mundo flamenco. Por su programa pasaron
todos los grandes del flamenco. Es cuando yo empiezo a aparecer en TV como solista, antes de entrar en el
Ballet Nacional. Yo soy una bailaora que gusta mucho bailar. Bueno, a todas las bailaoras les gusta bailar,
pero a mi me gusta el movimiento del braceo, de la cadera; me gusta la cabeza; me gusta la expresién;

me gustan varias cosas cuando estoy bailando, no apoyarme solamente en una formacién de mi cuerpo.
Me gusta, por ejemplo, si hago una variacién de pies, hacerla lo més limpia y lo mds cristalina posible. Yo
siempre pienso que la bailaora en lo que nunca tiene que caer es en repetirse, porque si no, nos aburrimos
hasta nosotras mismas. El bailaor tiene que hacer sota, caballo y rey, desde su coreografia, que sea una
trayectoria relativamente corta para que el pablico siempre esté deseoso de ver mds. Debe repetir lo menos

posible sus movimientos.

Rosalia: En esta grabacién se ve todo el baile femenino, toda la picardia. Se habla de una Escuela Sevillana
que es muy especial a la hora de utilizar los movimientos de la falda, las caderas, sin ser nunca vulgar,
porque no habréis visto nunca a una buena bailora que sea vulgar.

A lo mejor, la escuela andaluza es més estilizada en sus movimientos, mds delicada. Es como hablar de

Giselle, frente a algunas piezas de danza contempordnea. Giselle, es mds delicada, porque el ballet blanco

es mucho mids etéreo, mientras que el contempordneo no tiene una técnica tan encorsetada.
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Estamos todavia en lo que es el espiritu de cada baile y el baile por si mismo tiene un espiritu. No es lo
mismo el espiritu solemne de la soled, que el del garrotin, que es pura alegria, y el de una seguiriya, que es
mucho mds existencialista y mucho mas profunda, algo trigico, dentro de lo cotidiano. De ahi pasamos
a los ballets, a lo que es bailar con intenciones; lo que es la intencién por encima de lo que es el mismo

baile, para pasar luego de las intenciones a lo que son los personajes concretos.
SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: De la obra “Medea’.

Rosalia: Os queria poner un fragmento de “Medea” para entender lo dificil que es hacer un ballet
flamenco. Ha habido muy pocos ballets flamencos logrados. Para hacer un ballet flamenco tiene que
haber, para empezar, elementos de primera categoria; pero ademds es un ejercicio de humildad; es decir,
creo que tienen que olvidar el ego de cada uno, para ponerse al servicio de una historia comun. Yo tuve
la suerte de conocer a un hombre que me encanté, Ennio Morricone el compositor, que es un hombre
muy serio. Me decfa, “yo, a veces, he compuesto musicas que me han encantado, con las que yo estaba
muy contento y luego, el director de la pelicula me ha dicho, muy bonito pero a m{ no me sirve, no es

lo que yo quiero contar o no es lo que yo necesito para esto”. Y, se ha tenido que tragar su orgullo y dejar
eso tan bonito para hacer algo que sirviera para la historia que se querfa contar. Lo mismo ocurre con los
bailaores. Los bailaores tienen tendencia a hacer lo que saben hacer bien; si hay un bailaor o una bailaora
que tiene los pies maravillosos, pues tiene tendencia a lucirse con los pies. Pero, a lo mejor, una historia
tiene que ser muda y esos pies tienen que silenciarse. También hubo mucho de suerte y mucho de trabajo
en “Medea” y se reunieron los ingredientes necesarios.

Merche: Ademis, fue un estudio muy elaborado, porque ah{ habia un equipo. Es lo importante cuando se
hace una obra, tener un buen equipo: unos buenos musicos, un buen coredgrafo, que también se ponga
al servicio de la obra; un buen libreto, para desarrollarlo en aquel palo en el que se quiera hacer y una
directora que sea la voz de mando, pero sin quitarle la importancia a los demds. Esto es importantisimo, si
tienes un equipo, hards un trabajo digno e importante, luego estd la capacidad de cada persona. Y el bai-
larin tiene que estar al servicio de eso pero, ojo, el bailarin siempre debe de estar al servicio de estas cosas,
porque es un instrumento a seguir en coreografia, en la obra, en el tiempo que se le marque; eso es lo que
tiene que ser un bailarin, un instrumento para llegar a decir lo que se quiera decir a través de esa obra.

“Vendran cosas mas buenas en coreografia, pero nada ha dado un paso
mas adelante en el mundo de la danza que Medea”

Rosalia: La tragedia, que en este caso, es “Medea”, la tragedia de las tragedias. Lo que hacen la mayoria
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de los bailaores o bailaoras modernos es poner gestos trdgicos y caras trigicas, en lugar de llenar el cuerpo
y expresar una historia que es tremenda. Hay muchas versiones de “Medea”. Para mi, una de las medeas
més sobrecogedoras es la de Heinen Miiller. Viendo “Medea”, he pensado en fragmentos del texto. Por
ejemplo, hay un fragmento en el que Medea le dice a Jasén, cuando se queda sin nada y sin nadie, en el
vacio, “;qué he sido?. He sido tu perra, tu puta, yo, peldafio de la escalera de tu gloria”. Eso, leido, es un
auténtico poema, pero hay que expresarlo con el cuerpo.

Manolo Sanltcar ha hecho una musica preciosa, José Granero ha ensefiado, también, c6mo relacionarse,
porque en el flamenco tradicional la relacién hombre-mujer no existe, es una relacién de intenciones, pero
no se tocan, como en el ballet cldsico. El flamenco es, mas que nada, pura intencién.

Merche: No existe tanto el roce.

Rosalia: Sin embargo, aqui tiene que haber una manera de agarrarse, porque es uno de los argumentos
més desgarradores que se han hecho en el teatro. Bueno, Merche también ha hecho, con el Ballet de Mur-
cia “En el cielo protector”. sHabéis oido hablar de la novela de Vols?. Aqui llevaba dos nifitos jévenes que
eran Joaquin Cortés y Antonio Mérquez.

Merche: Lo mis dificil en el teatro es contar ideas y pensamientos porque, ; cémo puedes decirle al pabli-
co lo que estds pensando?; ;como puedo decirle al pablico que este es el cufiado de mi hermana?, ; cémo
se lo explicas?. Es muy dificil, los personajes son muy dificiles de explicar, como dificiles de explicar son,
también, los pensamientos. De ah{ que cuando hay un coredgrafo, siempre busca un hilo conductor para
que te esté sefalando los personajes o te esté senalando las situaciones.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: De la obra “Medea” (continuacion).

Rosalia: La musica de Medea es de Manolo Sanltcar. El trabajo de manos que hace Merche es portentoso.
Se convierten luego en auténticas garras; las garras de la mujer que va a matar a sus hijos. Es de las cosas
mis bellas que se han hecho y que hayamos podido ver..., podemos acabar llorando todos. Di lo que
quieras.

Merche: (Emocionada, entre sollozos). Es que ésta serd siempre una obra maestra y eso se lo tenemos que
agradecer a alguien que ya no estd con nosotros, el maestro Granero, que ha hecho una obra para disfrute
de todos. Yo, como artista, se lo agradezco mucho. Me emociono porque podia haber hecho muchas cosas.
Por otro lado, yo habia desaparecido de Sevilla hacfa muchos afios y no habia venido a mi tierra. Esto
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estd hecho aqui, en Sevilla, en los Reales Alcdzares. Por eso me he emocionado tanto. Todas las cosas que
he visto son recuerdos que siempre estardn ahi, en mi alma. Sinceramente, vendrdn cosas mds buenas en
coreografia, pero nada ha dado un paso mds adelante en el mundo de la danza que “Medea”. En cualquier
sitio que la hemos puesto, la gente se emocionaba, se quedaba congelada porque no sabia ni lo que pasaba.
Es muy fuerte unir una obra como ésta, tan dura, con el flamenco, que es tan visceral y tan auténtico.

Rosalia: Es una musica que potencia cada momento. Cada momento de suavidad, cuando ella lo quiere
reconquistar o cada momento de rechazo. Ahi, Manolo Sanltcar, ha hecho una labor maravillosa. Es casi
como Donnicetti cuando escribe “La Boheme” que él cuenta con musica cuando se desmaya la prota-
gonista, Mimi cuando el agua le da en la cara, incluso hasta esos golpecitos en la cara. Manolo hace una
banda sonora impresionante. Pero lo que es impresionante, de verdad, son esos dos bailaores. Para que
luego digan, Antonio no es bailaor, sino bailarin; o que Merche no es bailaora, sino bailarina. No se cémo
se pueden llamar, pero es un trabajo maravilloso, es danza pura.

Rosalia: Me gustaria contar con vuestra participacion.
A partir de este momento, se abre un turno de preguntas por parte de los alumnos:
Alumno: Ademis de Sevilla, ;dénde se ha representado la obra “Medea”?

Merche: “Medea” la he hecho en todo el mundo, en el Metropolitan, en el Kremlin, en Australia, en San
Petersburgo... La he hecho en los sitios mds maravillosos. Pero esa noche de Sevilla fue especial por mu-
chas circunstancias. Ademds, fijate qué circunstancia tan especial que, después de los muchos problemas
que tuvimos hasta llegar ahi, cuando ella mata a sus hijos hay un silencio total; se para la musica y todo.
Los dos personajes que salen al principio, son como si fueran mis espiritus, que siempre pululan. Ademds,
ya saben que Medea es un personaje que tiene mucha fuerza, es como medio bruja, medio diosa, y esos
espiritus la van llevando.

Asi que, como decfa, cuando ella decide matar a sus hijos para quedarse limpia de ese personaje, llama a
sus monstruos - nosotros llamamos asi a sus espiritus - para matar a sus hijos y, entonces, hay un silencio
en la musica y hay una ceremonia hasta que los mata. Y ella, mientras los espiritus estdn cogiendo a los
nifios, hace una diagonal hasta el otro lado, en donde realiza un movimiento para que entre la musica.
Entonces, mientras habfa ese silencio total en el Alcdzar, voy pasando y haciendo la diagonal y, en esa
diagonal - acaba de matar a sus hijos -, empiezan a tocar suavemente las campanitas del convento que hay
al lado de La Giralda que estaban dando las horas. Fue algo tan especial que yo, para tener la fuerza para
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finalizar esa Medea, pensaba en mis hijos, siempre, de alguna manera tenia que apoyarme en eso para ha-
cer el personaje final, y esas campanitas sonando justo cuando yo estaba en mitad de ese silencio total, que
era la muerte de mis hijos. Fue algo indescriptible. Y es que hay momentos que los artistas vivimos que no
se pueden describir porque hay que estar dentro de esa piel, hasta eso fue maravilloso. He recorrido teatros
maravillosos, pero esa noche en Sevilla fue tnica. Luego terminé “Medea” y toda Sevilla se levanté; todos
sus profesionales se levantaron y empezaron a decir: “jviva Sevilla y tt, Merche!”, llamdndome por mi
nombre. Eso es indescriptible, porque yo llevaba mucho tiempo sin aparecer por Sevilla, porque pensaba
que mi baile no era para esta tierra porque todo eran criticas: criticaban mis brazos, criticaban mi forma
de bailar..., y yo desapareci de Sevilla. Luego, vine aqui con Antonio cuando hice “El Amor Brujo”, y
también hubo quien me criticd. Ya estaba harta de criticas, porque en la vida hay que hacer criticas cons-
tructivas y no ir tirando a las personas. Estaba tan harta, que despareci de Sevilla hasta el afio 1986-1987,
que es cuando se hace esto aqui. jFue una noche memorable!. Probablemente he trabajado en escenarios
mds maravillosos, pero esos sentimientos que unieron a mi personaje con mi persona, esa noche, para mif,
fue Gnica.
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Alumno: “Medea”, se habia estrenado ya antes, ;no?
y ¢

Merche: Si. Verds, cuando yo llego a “Medea”, la obra ya estd hecha; quien estrena “Medea” es Manuela
Vargas. Ya hay una preparacién de todos los personajes a través de Miguel Narro, que es el que adapta el
libreto para la obra de danza. Entonces, cuando yo llego “Medea” ya estaba haciéndola Ana Gonzélez y,
Dofia Marfa de Avila, que entonces era la directora, querfa que yo la hiciera. Yo, siempre que vefa ensayar
a Medea, lloraba; siempre me ponfa muy emocionada porque de verdad que es un personaje maravilloso.
Pero yo no tenfa pensamiento de hacerlo porque lo estaba haciendo Lola Greco y Ana Gonzélez. Pero, un
difa me vino José Antonio, que era la mano derecha de Dofia Maria, y me dijo: “Merche, Dofia Marfa dice
que empiezas a trabajar con Medea”.

Alumno: ;Siempre que baila es contando una historia?

Merche: Yo creo que eso es innato, hijo. Cada vez que bailo, necesito contar una historia. Yo me acuerdo
que, de jovencita, siempre me fijaba en el pablico y, cuando habia un chico, yo siempre me decfa: voy a
bailar para este chico; o si habfa un artista famoso. Yo he bailado en el tablao de Las Brujas para Michael
Caine, que iba guapisimo, con su mujer. Y yo me decfa: pues voy a bailarle a él; asi me era mds facil
interpretar una cosa. Probablemente, eso ya me venfa, pero luego tenfa la referencia de mis compaferos. Y
en “Medea” tuve una referencia maravillosa que es la que hace de nodriza, que era mi profesora de danza
espaiiola, Victoria Eugenia. Como ella era la nodriza, me contaba: “mira, Medea era esto, esto y esto, y,
ante eso, tu comportamiento debe ser asi”; ella me dirigfa bastante bien. Pienso que la interpretacién de
las cosas también va en las personas. Yo estaba en ese momento en una situacion dificil en mi vida privada.
Estaba pasando por una separacién y por ser bailarina querfan quitarme a mis hijos. En fin, una serie de

circunstancias...
Rosalia: Ya decfamos que cuando le pegas a Jason, el personaje de la obra, es de verdad.

Merche: Si. Una serie de cosas que estaban pasando en mi vida y yo eso lo reflejaba sobre Jasén como

si me quitaran a mis hijos; o sea, yo todo eso lo reflejaba por el momento que estaba pasando, y eso me
ayudé mucho. Pero, luego, con el tiempo, como al afio o cosa asi, vino Miguel Narro a impartir unas
clases de interpretacién y fue muy positivo tener una ensefianza porque, la interpretacién te da un cono-
cimiento diferente. Por eso te digo que hoy todo el mundo hacemos obras, pero una obra redonda, bien
hecha, es muy dificil. Desde que se consigue la obra, hay que ver cémo trabajarla, cémo identificarle una
coreografia con una musica, cémo hacer que el intérprete llegue a todo eso sin exagerar, como algo natural
que le estuviera pasando a ese personaje, eso es lo dificil en una obra. En una obra es mds dificil eso que
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los pasos. Un coredgrafo no tiene que buscar un paso, porque lo que tiene que buscar es el sendero para
contar la historia. Y la expresion... Yo creo que las personas tenemos que apoyarnos en técnicas y en cono-
cimiento y en un equipo. Por ejemplo, a mi me ayudé muchisimo Victoria Eugenia y la persona que hizo
el libreto, Miguel Narro.

Rosalia: De todas maneras, querfa deciros una cosa, una obra maestra como esta, mafana puede ser una
patata. Es decir, hay que mantenerla viva con los elementos que necesites. Yo he visto coreografias maravi-
llosas diez afios después y han perdido su sentido; pero todas, incluso las flamencas. Por ejemplo, “El Perro
Andaluz”, bulerias que Marfa Pajé hizo para la Compafifa Andaluza, es una joyita de coreografia flamenca
muy simple , pero como no la limpies y le des sentido, la ves diez anos después y no es lo mismo. Hay

que darle el sentido siempre. Por eso, también tengo mucho miedo ahora con las coreografias que vienen
de Antonio Gades. Antonio Gades es el coredgrafo que, junto con Granero, ha dejado joyas auténticas,
porque es el gusto por el detalle, por los matices.

Merche: Por todo.
“Cada vez que bailo, necesito contar una historia”

Rosalia: ;Habéis visto Fuenteovejuna? Ese pueblo que baila..., no solamente baila las danzas, sino que

las baila como las bailaba el pueblo pero de manera estilizada. Ah{ estaba Juanjo Linares diciéndole a los
bailarines, que estdn acostumbrados a la barra, “los pies abiertos, la actitud, porque la gente que iba a
lavar al rio no eran bailarines estilizados, pero vosotros si”. Ese cuidado del detalle es lo que hace que tt te
emociones cuando ves la obra, pero eso se puede perder en cuanto haya gente detrds que no sepa dénde
estd el detalle.

Merche: Una de las obras mds bellas que se han hecho en Espafa, la hizo un sefior, bastante olvidado,

de Sevilla; un bailarin-bailaor que cambié y le dio dignidad a todo lo que era la danza espafiola, que se
llamaba Antonio. Antonio hizo una obra maestra, que hoy dia se ve y sigue siendo maestra, “La Fantasia
Galaica”: una fantasfa sobre el gallego en la que, desde los arrieritos a los lecheros, pasando por el paso a
dos de los espiritus, es una obra maestra. Una obra de mucha dificultad, porque yo no he visto un paso a
seis de chicos solos, que eran los que hacfan la danza de los hombres del campo gallego; las rodillas que
hay, los movimientos rdpidos, los desplazamientos jugando con el ldtigo. Eso es una maravilla. Y el paso

a dos, en el que hacfan musica con las vieiras...Yo no he visto cosa mds hermosa. Data del cuarenta y seis.
Miren si ha llovido. Lo que pasa que es una cosa que estd cogida de la autenticidad del pueblo, pero en
lugar de hacer una danza regional, estaba toda estilizada. Ademds, no se podria bailar de otra manera; ni la
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danza de la lechera, ni el paso a dos de los personajes con castafiuelas, dificultoso al méximo, no podrian
haberlo bailado personas normales que no tengan la preparacion balletistica que tienen estos.

En Espana hay varios ballets que son verdaderas obras: “Sombrero de tres picos”, “La Danza del Fuego”,
por ejemplo. Y eso habria que cuidarlo. Yo no he visto nunca que “Giselle” se haya quedado anticuada; yo
no he visto nunca que “El lago de los cisnes” se quede anticuada. Nunca. ;Por qué? Porque eso tiene ya
una calidad escénica, coreografica y musical y lo dnico que hay que cuidar es a las personas que lo hacen, a
los bailarines que lo hacen; cuidar que tengan la intencién y la categoria para llegar a hacer ese rol.

Rosalia: El Gltimo gran intento, de los que yo he visto, creo que fue “ Mariana Pineda” de Sara Baras, que
salié, desde mi punto de vista, fallida por una serie de cosas. Como decia ayer Manolo: “Si a ti te encargan
una obra, primero, el director de teatro le tiene que decir al musico qué es lo que quiere o le da la historia
ya hecha, que en este caso era muy fécil porque la historia de Medea ya estaba escrita; pero si no, ese es el
problema que muchas veces aparece. Tiene que haber conexidn y el director tenerlo clarisimo y decirle qué
es lo que quiere; y en cada escena, qué es lo que estd pasando.
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Merche: El tiempo musical tiene que desarrollarse.

Rosalia: Exacto. Si tienes una situacién trdgica, tienes que tener tonos menores o utilizar, incluso, el
viento, como se utiliza aqui; pero con un desarrollo distinto dependiendo de si es un momento de fiesta ,
como la ceremonia de la boda.

Merche: Nada mis tenéis que ver cuando ella estd tan rabiosa porque ya no puede conseguirlo, y con los
pufietazos. Se estd viendo como esa mujer estd desesperada; lo quiere conquistar con amor, lo quiere con-
quistar peledndose, pero como no lo consigue, termina hasta pegdndole. Y el tiempo musical es el primero
que estd apoyando esa actitud del bailarin; el tiempo musical y el bailarin estdn desarrollando una historia.
Asf es la comunién cuando se hace una obra. Si cada uno va para un lado, no tiene ningtin sentido porque
el bailaor, en una obra, quizds sea, entre comillas, lo menos importante.

Rosalia: No es cierto.

Merche: Si, cielo, porque cuando ti estds trabajando para un montaje, tu baile ya lo tienes ahi, y lo que
tienes que defender es tu personaje.

Rosalia: Pero el baile... Tiene que tener un baile...
Merche: Pero se comprende que si ti no tienes baile, no puedes hacer una obra.

Rosalia: Tt no le puedes pedir esto a muchos bailaores de los que tenemos ahora; no se lo puedes pedir
q
porque su vocabulario no es ese, es otro.

Merche: Si, claro, porque una cosa es el bailaor o la bailaora cuando baila sus propias cosas; y otra es
cuando se baila en pos de algo. Si tt haces un personaje o estds defendiendo una obra, indudablemente,
tu baile tiene que ser diferente a cuando tii estds bailando sola. ;Por qué? Porque cuando tu bailas sola, vas
a ser espontdnea, vas a improvisar, vas a hacer un poco lo que td quieres y lo que te sale en ese momento.
Sin embargo, cuando tu estds haciendo una obra, el menor detalle estd estudiado porque estds llevando
una historia. Asi que el trabajo es completamente diferente.

Rosalia: Yo queria puntualizar una cosa mds, los bailaores y las bailaoras se pelean mucho por la palabra

“coreograffa”. Matilde, que estuvo aqui, decfa: “ ;como que no? Yo soy coredgrafa”. Mira, la mayorfa
de la gente no se pone de acuerdo con los términos y estdn diciendo todos lo mismo. Hoy dia, estamos
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llamando coreograffa a una cosa que no es la coreografia de un baile; asi que si llamamos a lo del baile
coreografia, tendremos que inventar otra palabra para describir esa unidad superior en la que interviene la
coreografia de la danza, pero también interviene el desarrollo musical, la escenografia...

Merche: La expresion, el contacto...

Rosalia: Interviene todo lo que sucede.; eso es coreografia en otras danzas. Pero yo lo utilizo para el fla-
menco y , muchas veces, me rifien. Pero que sepdis que, cuando yo hablo de coreografia, estamos hablan-
do de esa unidad superior. Y no es que el baile no tenga coreografia; no es que td no tengas mérito o que
no lo tenga Matilde cuando se monta unas alegrias como las que ella se monta, pero es el montaje de un
baile. Por supuesto que tiene mérito. ;Cémo no va a tener mérito? Ahi estd el que disfrutes con un baile
o te aburras como una ostra. Hay quien , si el montaje estd descompensado, acaba aburriéndose. Pero ese
montaje del baile, yo lo llamo muchas veces eso, montaje.

Merche: Montaje, claro, montar una cosa; mientras que lo otro es coreograffa. Yo siento mucho respeto
por el mundo coreografico porque es muy dificil, muy dificil; y porque sé que es muy dificil, yo no lo
toco. Cuando yo era directora del Ballet de Murcia, todas mis cosas iban coreografiadas por personajes
importantes. Yo, me llevé a Mario Maya. Hasta el maestro Granero me decfa: “pero, Merche, ;por qué no
coreografias t1?”, “porque no me atrevo, maestro”, y hasta se ofrecié a ayudarme, y yo le dije: “si, maestro,
si usted me ayuda, lo hago”. De todas formas, yo siento mucho respeto, al hablar de coreografia. Yo,
cuando hablo de una coreografia, hablo de hacer toda una obra, todo un montaje, toda una escenografia;
trabajar con un equipo y contar algo. Eso es muy dificil. Coreografia es algo mayusculo, algo grande que,
ademds, en muchos casos, es una hora y hasta hora y media; y eso puede ser eterno. Son muchos grandes
y pequeiios detalles: c6mo salir, cdmo se tiene que colocar un bailarin, la forma en que tiene que caminar
para darle la entrada a otro. Para que una obra esté redonda, tiene que estar al minimo detalle. Por eso, yo
siempre llamo coreografia a una obra, algo que tiene peso. Porque hablar de una cosita de doce, quince o
veinte minutos, y en la que estds jugando con seis personas, pues, hombre, cuando ya tienes un conoci-
miento de danza y un conocimiento de tu vida, eso lo puedes llevar bien; pero lo otro es otra cosa.

Rosalia: Ya que estamos en tiempos de la Bienal de Sevilla, me gustarfa que me hablaras del homenaje que
se le va a hacer al maestro Granero y de tu participacion en el espectdculo de clausura. No sé si sabéis que
José Granero murié este afio, hace unos meses, cuando era director del Centro Andaluz de Danza de aqui,
de Andalucia, y con muchos proyectos que tenfa. Ha sido una pérdida bastante importante para la danza y
se le va a hacer un homenaje en la Bienal. Merche va a estar en ese homenaje, que ha organizado

José Antonio. Me gustarfa que nos contaras un poco si has montando algo nuevo.
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Merche: No. Estoy montando una piececita nueva que, como todas las cosas que se montan, se hace con
mucho carifo. Pero, como yo digo, hasta que se cierra el telén no sabes lo que ha dado de si. Es un nime-

ro que a m{ me gusta porque hace tiempo que yo no lo bailo, que son las alegrias.
Rosalia: ;Vas a bailar por alegrias? ;con bata de cola?

Merche: Si, con bata de cola, por supuesto.

Rosalia: ;Qué vas a llevar?

Merche: Vamos a llevar tres guitarras, tres cantaores, un violinista, un percusionista y un bailaor. En fin,
vamos a ver. Yo cada vez le tengo mds miedo a todas esta cosas, ;sabes?

Rosalia: ;De qué color vamos a salir?

Merche: Pues de blanco, como las salinas de Cddiz. ;Cémo son las salinas de C4diz? Pues blancas. ;Cémo

son sus mujeres? Graciosas, vivas, répidas, ligeras... Pues asi voy a salir.
“Sigo luchando por lo que he amado y amaré toda mi vida, la danza”

Rosalia: Ella conjurd el amarillo. Sabéis que el amarillo es el color prohibidisimo en el teatro espafiol. No
se por qué, porque en Italia es el violeta. Pero dicen que Moliere murié de amarillo. Y ella sacé una bata
amarilla en Jerez el afo pasado, y rompié la pana absolutamente.

Merche: Yo he roto con muchas cosas. Porque yo, bailaba “La Petenera” aunque se me fueran la mitad de
los gitanos que habfa en la sala; pero, bueno, me daba lo mismo. ;Sabes lo que pasa? que llegé un momen-
to en que no volvi a bailarla. Estoy en una edad muy mala y si ya echo a los cuatro que vayan a verme; yo
no me puedo permitir ya ese lujo. Pero es muy curioso porque pasan los afios y “La Petenera” sigue con
eso del mal fario. Es una pieza bellisima de nuestro repertorio flamenco, pero no la baila nadie por el mie-
do que le tienen; no la quieren ni nombrar. Yo, después de todo lo que he pasado, ya no se que mds cosas
me pueden pasar. Asi que hay que echarse para delante y , si hay que salir con un traje amarillo, se sale y
ya estd, se acabé. Pero la verdad es que muchas personas sufren con estas cosas y eso hay que respetarlo.

Y es que un traje amarillo, si trae mala suerte, la inica que va a salir herida voy a ser yo. En cambio, para
muchos, “La Petenera” es un mal fario hasta para quien la escucha, pues no lo haces y ya estd. Es una pena
porque es muy bella.
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Rosalia: Pero aqui ya, entre Milagros Mengibar y alguna que otra, nos han acostumbrado a escucharla de
nuevo. De todas maneras, en “Rito y geograffa del baile” encontrareis una petenera, aunque no es la tuya

Merche.
Merche: Es la de Manuela Vargas.

Rosalia: Si podéis, tenéis que verla, porque Manuela Vargas no es una gran bailaora pero si una gran
intérprete.

Merche: Y tenfa mucho sabor. Muy flamenca.
Rosalia: Es una petenera cldsica maravillosa; con bata de cola también. Hay que verla.

Merche: Esa mujer ha hecho del flamenco una cosa con categoria. Ella, a lo mejor como bailaora, diga-
mos, no era la bailaora redonda, pero era una mujer con una clase indescriptible. Se preocupé siempre de
llevar los mejores cantaores y los mejores guitarristas. Sus espectdculos siempre eran grandes espectdculos,
de grandes figuras. Tenfas que verlos porque te impregnaba el sabor que dejaba con sus espectdculos. Y es
una mujer que ha dignificado y ha dado mucha clase al flamenco. Te estoy hablando de unos afos en los
que todo era mds dificil; tener un ballet no era ficil para nadie. Y ella, consiguié hacerlo. Llevaba siempre
las mejores figuras, con unas coreograffas muy bonitas, con un vestuario impresionante. Ella ha hecho
mucho por el flamenco.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: De la obra “Medea’, (parte final).

Alumno: Hay quien dice que el flamenco estd mds valorado en el extranjero que aqui, ;se considera usted
mis valorada fuera que dentro de su tierra?

Merche: Mira, te voy a contar una de las cosas por las que muchas veces se le da gracias a Dios por vivir. El
otro dia, estdbamos almorzando con Ramén Oller, que va a hacer lo del cierre de la Bienal, y estaba con-
tando cémo iba a ser el espectdculo, las directrices a seguir, etc; y me dijo: “sefiora, usted ha marcado una
época’. Le pregunte ;quién?, syo? Y dijo: “Si. Usted no se habrd dado cuenta, pero le voy a decir una cosa.
Yo estudié cuatro anos en Nueva York, con Marta Graham. Marta Graham tenfa en su estudio cinco o seis
fotografias de primeros bailarines mundiales: Varisnikov, Nuriyev, Makarova, Sansova ... Yo bailé durante
cuatro afios delante de esas figuras maravillosas y, un dfa, le dije: Sefiora Graham, yo conozco a todos esos

personajes, pero no conozco a ese, ni a ese, ni... Asi que me fue explicando quienes eran hasta llegar a uno,
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y me dijo: “y ésta es compatriota tuya; esta mujer estd ah{ porque ha evolucionado toda la danza espanola
que conocfamos. Esa mujer trabajé en el Metropolitan con “Medea” y se llama Merche Esmeralda” Y me
dijo: “ah{ te conoci”. Marta Graham te tenia a ti entre las grandes”. Yo me puse a llorar porque, claro, esto
te emociona; porque Marta Graham, junto con Moris Beller, han sido los mejores coredgrafos del siglo
XX, cada uno en su época. Entonces, a mi me emociond, y me dijo: “; Tt no sabias eso? Y le dije que no,
que era la primera noticia. Esas son las cosas que te ayudan a seguir luchando. Me retiré de bailar porque
un impresentable, un empresario de Madrid, me dijo de todo en un periédico porque me habfa roto una
fibra muscular de la pierna. No me han creido, estoy en juicio, y he tenido que dar, este afio, tres mil euros
para seguir el juicio y defenderme. Como digo, me dijo de todo, y yo me retiré porque me harté. No quise
saber nada mds de arte, porque no hubo una voz en el desierto , ni una voz, que haya salido a decir: jesa
sefiora no es una falsa diva!. Esta sefiora no es esto, ni lo otro ... Pues eso estd en El Mundo, en el mes de
Julio de 2002, si queréis leerlo, ahi estd. Ese fue un impresentable, un impresentable que coge a sus bailari-
nes y los lleva a los Jardines de Sabatini, los sdbados y los domingos , los hace bailar con la misma minuta
y ddndole doble funcién; sin datlos de alta en la Seguridad Social. Ese es el que fue capaz de decir que a
mi, en Madrid, no se me ocurriera bailar nunca més. Ante estas cosas, te dice Ramén Oller algo y te hartas
a llorar. Es verdad que muchos bailaores, que hemos dado una talla importante, estamos en el desuso y

en el olvido. Pues, bueno, a m{ no me van a callar. Yo sigo trabajando y luchando por lo que he amado y
amaré toda mi vida, la danza. Y ah{ queda todo.

Alumno: ;Cudles han sido sus palos favoritos del baile?

Merche: Mis palos preferidos siempre han sido los palos fuertes. Probablemente porque yo me he
identificado mucho a la hora de expresar. Y me ha gustado, por ejemplo, la soled; de hecho, siempre que
bailo, mi soled la llevo conmigo porque es como si fuera mi tarjeta de visita. La seguiriya me ha encantado.
También, todos los tiempos de la debla. Y hay una cosa que me encanta, que son los cantes mineros. Todo
lo que es historia, la desgracia, la ruina de las personas...,es tan auténtico. A m{ me han gustado mucho
los palos fuerte . Luego, para divertirme y disfrutar, los tangos, las alegrias, el garrotin ... Pero, cuando era
para bailar algo que yo querfa expresar, siempre cogifa los palos més duros del flamenco; me gusta verlos,
me dicen mucho. Ademds, os voy a decir una cosa, si vosotros sois un poquito psicélogos, cuando vedis

a una bailaora o a un bailaor bailar, mirad por dentro de él, vais a saber cémo es perfectamente. Cuando
una persona baila, estd al desnudo de todo. Ahi no lleva nada, su equipaje se lo ha dejado en el camerino.
sPor qué?, porque ahi no tiene un status social; porque no tiene que preservar ni una dignidad, ni una
educacién, ni esto ni lo otro. Ahf estd al desnudo, él y su arte.

Alumno: ;Qué opina del flamenco y el conservatorio?.
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Merche: Esto es toparse con la Iglesia. Yo acabo de examinarme del grado superior y he tenido que presen-
tarme a un examen y presentar todo el papeleo que se exige en estos casos. Lo he hecho porque me parece
necesario para luchar desde dentro por el flamenco; quiero defender la Escuela Andaluza y que no se pier-
dan los brazos y las coreografias antiguas, porque en el conservatorio las que dan flamenco son las mismas
que estén dando clases de espafol, porque no hay personas tituladas que sean netamente flamencas. Una
vez, en el ministerio, cuando lo de la LOGSE, planteé que cémo era posible que Lola Greco no pudiera
impartir clase de danza espafiola, o que Manuela Carrasco tampoco pudiera dar clases de flamenco por no
tener el papeleo de una titulacién. Y me dijeron que las normas de un conservatorio son las establecidas
para todo el mundo. Parece mentira que seamos tan estrictos para unas cosas, y en otras, con el dedito se
mueva a cualquiera. Por eso, aunque esté de acuerdo con las criticas que se le hacen a los conservatorios,
yo personalmente tengo mds cosas que decir desde dentro que desde fuera, porque creo que el flamenco
tiene que tener su apartado y sus especialistas, hasta el dia que consigamos su independencia y deje de es-
tar dentro de la titulacién de danza espafola. Creo que tenemos que seguir luchando y reivindicando eso.

Rosalia: A lo mejor habria que hacer un conservatorio independiente. En el sur de la India hay una
escuela oficial que se llama Kalamandaldn y ahi va todo el que quiere estudiar lo referente a este tipo de
danza. Pues aqui, se podia hacer lo mismo con el flamenco, si no un conservatorio, una escuela oficial con
las mismas garantias.

Merche: Pero en defensa del conservatorio tengo que decir que hay muy buena gente dando clase y que
de ahi se sale bailando mds bien que su madre, pero la pregunta es dénde nos ponemos a trabajar para
ensefiar y aprender lo que nuestra generacién ha asimilado en los tablaos, en las compaiifas y hasta en las
fiestas de los sefioritos. Un conservatorio te puede dar las pautas a seguir pero nunca jamds podrd suplir
estas vivencias.

Rosalia: Bueno, hemos llegado al final, dejando en el aire un tema tan trascendente como este del conser-
vatorio y el flamenco. Quiero darle las gracias a Merche y a la UNIA y a todos ustedes por esta experiencia

maravillosa.

Merche: Muchas gracias a todos por aguantarme. He quedado encantada y estoy orgullosa por hablar del
baile en la Universidad, y sobre todo, porque sea en mi tierra. Muchas gracias.

Los alumnos despiden con un carifioso aplauso a los protagonistas de la jornada.
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CAPITULO V

DIEGO CARRASCO
Y FAUSTINO NUNEZ

N-



DIEGO CARRASCO, A LAS 9:30
EN LA UNIVERSIDAD

Faustino Nunez




Es mucho lo que se aprende junto a un grande como Diego Carrasco. Compartir
con un artista flamenco de esa categorfa, completo y cabal, ademds de buen amigo, es una
experiencia inolvidable para un musicélogo. Su intuicién, conocimiento, humildad y respeto
por el arte, lo convierte en una de las personalidades mds interesantes, desde mi punto de vista,
del flamenco actual. El cardcter trasgresor de su musica es totalmente compatible con su admi-
racién por los maestros antiguos, apreciando en todo momento el profundo respeto que tiene
hacia ellos, tal y como éstos merecen. Demostré con creces su conocimiento del repertorio,
sobre todo desde la guitarra, no en vano en los inicios de su recorrido profesional acompané a
muchos de los mds importantes cantaores de su época, lo que le permite hablar con la libertad y
sapiencia propia de los grandes.

Haber compartido con €l unas horas dentro del ciclo de la Universidad de Verano
de la capital hispalense ha sido, como digo, una experiencia inolvidable, y espero que se repita
algtin dia. Los asistentes al acto pudieron gozar de su agudo sentido del humor, a la vez que pu-
dieron conocer de primera mano su particular filosoffa con respecto al arte flamenco, heredada
de su extensa e intensa carrera. Durante cinco horas compartié con todos los presentes muchos
aspectos de su vida artistica, como autor e intérprete, y nos detalld sus experiencias junto a los
flamencos desde los afios setenta hasta hoy.

Para mi, y estoy seguro que para todos los que alli se dieron cita, fue un placer par-
ticipar con Diego en aquellas jornadas organizadas por Manuel Curao. Y ademds fue mucho lo
que aprendimos de cada una de sus reflexiones entorno al cante, el toque y el baile flamencos,
compartiendo con todos los presentes sus puntos de vista con respecto a todos los temas sobre
los que fue preguntado. Y es ahi dénde pudimos apreciar la intensidad con la que ha vivido
cada momento de su carrera. Gracias Diego por hacernos participes de tantos momentos de tu
apasionante vida artistica, contada ademds con la flamencura que te caracteriza, y espero que se
repita la experiencia, para que todos conozcan, de cerca, la grandeza de tu arte, valiente y cabal
donde los haya.
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Son las 9:30 de la marana.

Diego Carrasco: Buenos y tempranos dias, muy temprano, demasiado temprano. No me habia levantado
tan temprano desde el dia que hice la primera comunidn. Estoy encantado de estar aqui de la mano de mi
amigo Faustino porque creo sinceramente que es de los musicélogos que tenemos con mds autenticidad

y para el flamenco, es una pieza importante porque sabe poner las cosas en su sitio, aunque conmigo se le

nota que somos amigos.

Faustino Niiez: Bueno, quiero decir antes que nada que soy fan de Diego Carrasco mucho antes de co-
nocerle personalmente. Estoy encantado de ser amigo pero el gusto por su musica no viene por la amistad.
Yo queria preguntarte antes de nada si te sientes renovador del flamenco, si ti crees que has colaborado

para renovar este arte.

Diego: Sinceramente, no lo siento, porque de alguna manera el trabajo que hago me sale de forma natural.
Para mi es algo normal. Creo que renovar es algo més que lo que yo he hecho. Ser renovador significa para
m tirar de las riendas del futuro de nuestra musica; yo no me siento renovador.

Faustino: Yo si considero que eres renovador, porque has debido de sentir alguna vez escuchando tus
discos “ esto lo hice hace cuatro afios y mira cémo ha cundido , ; nunca te ha pasado ?.

Diego: Si, muchisimas veces, me pasa muchas veces, incluso ahora escuchando temas y connotaciones de

antes me da esa sensacién.

Faustino: ;Desde el principio fuiste inquieto ?.

Diego: Yo empecé muy pequeiiito con la guitarra y la primera vez que salf a trabajar fue a Palma de
Mallorca. Me fui con Vicente Soto, Gélvez y Agustin de Marfa Vega, un bailaor muy cldsico; lo que hacia
era tocar la guitarra para bailar y aprender. Bueno, pues ya alli empezaron las inquietudes, te vas picando y
vas empezando a hacer cosas que, al cabo de no sé cudnto afios, las escuchas y te das cuenta que estdn ahi
aunque haga muchos afios y te da alegria.

Faustino: ; Lo que ti haces es flamenco, Diego ?.

Diego: Yo estoy totalmente convencido que si, porque el flamenco entre otras cosas es una forma de vida
y en mi vida me han influido muchos elementos que son flamencos. Me influye la luz que tenemos aqui
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abajo, la familia, el barrio y el vino, para mi el vino influye cantidad; s, s ... influye mucho. Y mi familia,
gitanos béticos, que eso también es de destacar; por parte de mi madre estdn Los Ferndndez, como EI Ser-
na, Terremoto y Tio Borrico; y por parte de mi padre, viene una rama de Los Pefias de Lebrija, familia de

Lebrijano y Pedro Bacdn, entre otros. Gitanos béticos que no tienen nada que ver con otro tipo de gitano.
Faustino: A propésito de los gitanos béticos hay una letra que dice:

“Rio Guadalquivir,
dénde se fueron los moros,

que no se quisieron ir".

Yo siempre he pensado que los gitanos béticos sois mezcla de mil razas, porque yo en Vigo, donde naci, he

visto muchos gitanos desde nifio pero nunca los vi ni tocar las palmas.

Diego: La teoria de los gitanos béticos, segin mi desaparecido amigo Rafael El Nene, estaban aqui afinca-
dos desde mucho antes que otras razas, decfa que eran descendientes de la tercera generacién de Jacob. La

verdad es que si te das cuenta, somos distintos, de tez blanca y ojos claros.
Faustino: Hiblanos de tu barrio, del ambiente de tu nifiez, el lamenco...

“Me influye la luz que tenemos aqui abajo, la familia, el barrio y el vino,
para mi el vino influye cantidad”

Diego: Para mi lo més bonito que he podido tener ha sido mi infancia, mi familia, que no sélo era mi
familia particular sino todas las familias del barrio, ese barrio emblemdtico y tan lindo de Santiago. Esas
vivencias mfas de pequefio con esa familia que compartian el dolor, las penas y las alegrias. De hecho, la
mayorfa de las veces cuando me pongo a escribir alguna que otra cosa, este tipo de historias casi siempre
estdn presentes. Era vivir en una gloria, ese color, esa alegria, ese olor y sobre todo eso, que éramos una
familia. Ah{ no exist{a ningtn tipo de contradiccién ni de raza, ni de clases ni siquiera diferencia entre

gitanos y no gitanos.

Faustino: Siempre que se habla de Jerez, se habla de San Miguel y de Santiago como los dos barrios
contrapuestos, incluso enfrentados con el cante. Me contaba un amigo tuyo, El Chicharo, que desde hace
unos afios a esta parte habfa como un canal en que se habia fundido el arte de Santiago con el de San

Miguel, ;cémo ves eso?.
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Diego: Eso del canal, no lo sé yo muy bien, desde luego existe una diferencia clara entre San Miguel y
Santiago, que queda de manifiesto en la musica flamenca. El barrio de Santiago viene de una rafz sobre
todo campesina, donde influyen los cantes de trilla y todo el ambiente agricola de las afueras de Jerez. Por
otra parte, el barrio de San Miguel es eminentemente fragiiero, donde el gitano se manifiesta y vive de una
forma, se puede decir mds pura, més encerrado en si mismo, ellos son mds conservadores que los gitanos
béticos de Santiago. La diferencia siempre ha existido, el gitano de Santiago canta como la gente del cam-
po, el eco de los gitanos de San Miguel es otro, todo el dfa alrededor de la fragua, tragando ese humo... y
después los gitanos pescaderos, que también tienen otro metal de voz, como Los Zambos. Y luego, estd ese
otro metal de Los Moneos de Los Agujetas, los fragiieros.

Faustino: Vosotros lo diferencidis perfectamente, claro.

Diego: Yo creo que si, de hecho estd ahi. Yo cuando escucho a Agujetas esa forma de cantar salvaje o a Los
Moneos, con ese metal de voz total, veo el barrio de San Miguel. Y los pescaderos, igual, tienen voz de
pregoén, como Luis el Zambo, con esa voz tan linda; luego estd Fernando de la Morena, o Tio Borrico, con

ese eco abierto, con voz de campo, voz de tierra.

Faustino: Esto es precioso, lo que nos estds contando, tres metales distintos de voz en Jerez, los del campo,
los fragiieros y los vendedores de pescado. ;qué papel juega Cddiz aqui?, porque a mi se me ocurrié hace
poco decir que lo que tenfa Jerez, musicalmente hablando, es que estéd cerca de Cddiz, y no me mataron

porque los que estaban allf eran amigos mios.

Diego: En Cédiz es muy significativo el espiritu, la gracia, pero la gracia profunda; ese tipo de improvisa-
cién, de alegria, esas bulerias con ese aire fresco. Cédiz es una mezcla de todo lo que ha pasado por alli, el
caso mds evidente es el de Enrique El Mellizo. C4diz es tan importante como puede ser Jerez y El Puerto.

Faustino: Siempre se habla de una rivalidad entre Jerez y Cddiz. Yo personalmente creo que son cosas del

fatbol.
Diego: Sinceramente, eso queda para el segundo tiempo, para otro tipo de gente. Nosotros no tenemos
rivalidad ninguna, sino al contrario. Lo que hace falta es compartir porque el flamenco debe tener sus

ventanas abiertas al mestizaje.

Faustino: Ultimamente se habla mucho de fusién de musicas. Y el principio del flamenco es la fusién,

pero desde sus origenes el flamenco es un conglomerado de todo lo que llegé a la bética y que hasta me-
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diados del siglo XIX no empezaron a cristalizar en los estilos flamencos que hoy se distinguen. La fusién
no debe entenderse como marca comercial que ha interesado en un momento determinado a los del

marketing. La fusién es el principio de la musica.

Querfa preguntarte Diego, si crees que eres, como dicen muchos, un artista de artistas, o te consideras un
artista que gusta al ptblico y también a los artistas. Te digo esto, porque cuando preguntas a cualquier
artista sobre ti te dicen: “Diego Carrasco es un fenémeno, un monstruo’.

Diego: Esos estdn todos borrachos. Esa gente no sabe lo que dice. Quizés, lo que yo tenga es un despar-
pajo, un desahogo que me permite, con respeto, con todo el respeto, hacer cosas que cualquiera no hace.
Voy a contar una anécdota relacionada con una relacién que tenemos en Sanlticar de Barrameda. Allf, de
vez en cuando, nos reunimos con un grupo que se llama La Pefia Santiaguera y hacemos espectdculos sim-
paticos, asi, para nosotros, con algin invitado especial, un afio vino Dorantes, otro Jorge Pardo, y este afio
invitamos a Javier Ruibal. Antes que nada, lo que hacemos es comer y beber de las cosas que da el sitio,
fijate esa manzanilla, esos langostinos... Y después, el cante. Cuando subié al escenario Ruibal dice: “llevo
treinta afios equivocado, lo que hay que hacer antes de subir al escenario es comer”. Si no eres un cantaor,
que en mi caso no lo soy, como no soy un guitarrista, ni soy un bailaor, sino un compendio entre una cosa

y otra, pues ahi estd el desparpajo.

. . o . 5
Faustino: Oye, el soniquete, ;qué es el soniquete?
Diego: Eso, hay que preguntérselo a Vicente Soto, que tiene un tema que se llama “El soniquete”. Bueno,
el soniquete es un dicho nuestro, “jvaya soniquete que tiene!”. Yo creo que tener buen soniquete sirve para
todo, no sélo para el compis.
Faustino: Algo mis que tener un buen oido flamenco, ;podria ser?
Diego: Si, una persona con soniquete, mira qué persona con soniquete, el biorritmo que tiene. mira el
soniquete que tiene andando. Pues esto empleado en el flamenco, me parece que es tener buen soniquete.
No pegar palmetazos.

Faustino: Si, lo decia Paco en un tema, “si no tienes soniquete, para qué te metes’.

Diego: Pues si, puede ser perfectamente definido. Si no tienes soniquete, para que te metes. Para pegar
palmetazos y cosas de estas, me parece que hay tiempo.
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Faustino: Claro, lo que pasa es que cuando uno estd en una fiesta, apetece meterse.

Diego: Ahi es donde estamos. Porque la intencién que ti llevas en una fiesta, en un bautizo, entras en una
fiesta flamenca donde se crea un clima y se crea una aureola, que eso es, que todo el mundo estd como
flotando. Si es en un bautizo, seguro que aparece el amigo que hizo la mili, con el padrino que no sé¢ qué,
y llega, y jpumba;, pega unos palmetazos, que no te deja escuchar, ni a este, ni al otro, ni a la guitarra, ni a
nadie, y eso me parece horroroso. Eso es no tener soniquete. Asi, que lo mejor que hay, es despacito y las
palmas sorditas, sintiéndote el tacto. Ir metiéndote hasta que te ves navegando, que va flotando todo en el

mismo sentido. Entonces, empiezas a darte cuenta de que el soniquete es muy respetado.
Faustino: O sea, no sélo tener buen compds, sino buen sentido, para estar en un grupo de gente y no
meter la pata jno? Interesante, porque a veces se cree que el soniquete define nada més que el tener mucho

compds.

Diego: Pero incluso entre los mismos profesionales, cuando los ves ahi arriba, a mi, me llegan a doler. Yo
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he estado en un estudio de grabacién, dentro en la cabina, sobre todo con mi compadre Manuel Soler, y
sin mirar quiénes eran los que estaban tocando las palmas, y decir, “a ver, ah{ hay uno que estd tocando,
que es zurdo, y me tiene amargado. Sin verlo, intuyes el sonido.

Faustino: Eso si que no, yo es que soy zurdo, entonces, a mi, se me notard mucho con las palmas.

Diego: Eso se nota, porque la intuicién y el espacio son diferentes. Y quizds llega antes, y hace como mds
aguda la palma. Todo zurdo tiene una palma mds aguda.

Faustino: En C4diz hay unos chavales que tocan las palmas fuera de lo normal. Y yo quiero hacerles un
concierto de palmas. ;Nunca se ha hecho un concierto de palmas?

Diego: Si, yo he metido muchisimas palmas, y hemos hecho muchas cosas de palmas.
Faustino: Pero digo palmas para delante. Las palmas para delante, que sea el palmero la estrella.

Diego: Si, claro. Hemos hecho muchas historias de estas, muchas historias. Incluso hicimos una con Soler,
g

y con Tino di Geraldo hicimos una cosa muy grande, y era algo clésico, de temas muy especiales. Lo que
querfa el productor eran palmas totales, que habfa que escribirlas y todo. Un follén de mil demonios. Con

artitura y todo. Asf que fijate, hay que ir con la carpeta debajo, “aqui pégame un ole!”.
y q ) Yy q ) qul peg;

Faustino: Claro, como el flamenco no se deja escribir, pues hay un problema ahi. Aunque el flamenco
cada dia gusta mds a los cldsicos, a los contempordneos, a los musicos cultos que les llaman, como si los
flamencos no lo fueran. La llamada Musica Culta, que se dice en Espana, en Alemania o en Inglaterra,

se dice musica artistica. En Espafia es que le llamamos musica culta o musica seria, ;c6mo musica seria?,
entonces una soled, ses cachondeo?. Yo no entiendo muy bien eso de la musica seria. El templo de la
musica seria, el Teatro Real, abre sus puertas al flamenco, sno?. Uno se queda pensando, ;pero c6mo que
el templo de la musica seria?, ni que”Las Bodas de Figaro”, de Mozart, tuviera un fondo serio. ;A ti qué te

parece, Diego, que te digan qué gracia, qué simpdtico, qué mdsica tan graciosa?.

Diego: A mi me han dicho de todo. Bueno, yo creo que forma parte de esto también, ;no? Porque de
alguna manera tu persona, tu forma de ser, pues yo creo que influyen cantidad. A la hora de escribir o a
la hora de bailar, tu gracia, tu chispa, deben estar ahi. De ahi a decirte que eres gracioso, pues depende de
cémo te lo digan. A veces he tenido cosas graciosas. Muchas veces, cuando llego a casa, como el otro dia,
que venia tela de contento y con un par de copas, y la sefiora dice, “jmira éste, éste se cree que es artista!,
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anda coge el sofd y te acuestas”. Eso es gracioso, sno?. A la cama.

Faustino: Quién dice que la musica de Diego Carrasco o el arte de Diego Carrasco es gracioso, no conoce
a Diego, claro, obviamente. Porque Diego Carrasco tiene en sus discos musicas muy, muy serias, y letras
muy serias y muy profundas. Aparte de que entiendo que la gracia y el humor son de los valores mejores
que tenemos en Espafia en particular; en Andalucia, por supuesto, y en Cédiz, ya no digamos. Entonces,
lo que decia antes de las chirigotas, “Ay C4diz, qué gracia el barrio de La Vifia, jja ja! qué graciosos son los
gaditanos”. Pues es lo mismo, ves a Diego bailar, hacer esos pasos que son de él y que ya se imitan, ;T
bailas por Diego? Ponme una patadita de Diego ; Tt habrés puesto pataditas, no?

Diego: Si, y me han dado pataditas también.

Faustino: Entonces quizds su desparpajo, la improvisacion, esa facilidad que tiene Diego para meterlo
todo en su lenguaje, a mucha gente le puede parecer gracioso. “{Mira, es que tiene un arte, ay qué arte
tiene!” Pero no le parece serio, y yo quiero reivindicar la seriedad de ese lenguaje tan simpdtico. ;Cémo fue

tu paso al cante?.

Diego: Bueno, la verdad es que yo no pensaba nunca en cantar, ni nunca habia cantado, ni en casa ni

en ningun sitio. En esa época estaba con la guitarra y mis inquietudes me llevaban a componer y a hacer
cosas, eso si. Estdbamos en Madrid con José Luis de Carlos y con José Miguel Evora, y no sé qué pasé que
el cantaor que tenfa que venir al estudio a grabar no apareci6 y todo el mundo alli, esperando. Y me dice
el productor, “pero cofio, spor qué no cantas ti?” “No te jode, pero si yo no sé cantar”. No me acuerdo
cudnto me dieron, pero algo me dieron. Bueno, pues la verdad es que fue mi primer pinito, y fue en el
estudio de grabacién, que es una de las cosas que mds me gusta porque en un estudio de grabacion eres
capaz de transformar, de hacer, de adelantarte o de atrasarte, o de hacer todo lo que td quieras. Sobre todo
ahora més con los medios que tenemos, que hay unos medios especiales para hacer verdaderas maravi-
llas. El estudio tiene una cosa muy importante que es una fotografia o una radiografia de lo que haces y
tienes que estar muy consciente, muy pendiente de todo para que no se te vaya lo mas minimo, hacerlo
lo més natural posible. En el estudio, rapidisimamente marcas y sale lo que estds haciendo, entonces ahi
descubres la frialdad que puedes tener, la autenticidad o el calor que le puedes dar. Quiero decir con esto
que para mi el flamenco es, empezando por uno de sus principios, el estado animico, es la improvisacién
que ta puedas tener. Que de hecho ya en el principio hablébamos de lo que es la familia y lo que influye
tu entorno, que influye cantidad. Cuando entras en el estudio, lo primero que te sale es el estado animico.
Yo he visto cantidad de veces en casas, familias y gentes de fiesta, llevarse dos dias de borrachera, cantando
y bailando. Y en medio de todo eso, unos cantes totales, pero totales, que salian del mismisimo corazdn,
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del alma, pero total. Y claro, hacer esto en un estudio es muy complicado, muy complicado. Si algo tiene
valor, en principio, en el mundo del flamenco, es el estado animico en que se encuentra la persona o las
personas que estén y lo que pueden decir en ese momento, porque dependiendo del trance en que esté tu
cuerpo, asi te puedes manifestar. Si no, ya forma parte de hacer un cldsico, de respirar aqui, de cerrar la
letra aqui, y todo eso me parece muy lindo, pero me parece como muy frio. Eso forma parte de otro tipo
de cantaor o de otra forma de hacer el flamenco, que no va conmigo mucho. Y en este caso, cuando me
meto alli, que es la primera vez que estuve grabando, cantando, pues fue muy auténtico.

“El flamenco es el estado animico, es la improvisacion
que puedas tener”

Faustino: ;Qué pasé cuando te presentaste en tu casa con el disco?.

Diego: Yo llegué a Jerez con mi disco a casa de mi padre y con mi hermana Maria lo pusimos en un toca-
discos, de estos que habia grandes. Y escuchando le pregunté mi padre a mi hermana: “;quién es el que
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canta aqui?”, y dice mi hermana, “jquién va a ser, el nifio, Diego!”. Y dice el gitano, “jpues no tiene poca
vergiienza tu hermano! ;No tiene poca vergiienza atreverse a cantar!”. Hombre, fue la primera vez, ahora,
ya lo estoy haciendo un poquito mejor.

Faustino: Hombre!. Oye Diego, entonces, hablando de los estudios de grabacién, habria que poner una
nueva categoria en el flamenco, cante, toque, baile y protools.

Diego: Ya te digo que el sistema consiste en que la técnica esté siempre al servicio del arte, eso me parece
fenomenal, pero también de vez en cuando hay un formato que abusa de la técnica porque lo que hace

es, para mi, devaluar mucho el valor que puede tener un cante. Lo pone mucho mds frio, lo hace mucho
mis light. A mi me hace mucha gracia, “Diego, td eres un cantaor light para m{”, me dice un amigo, que
tiene mucho arte. Para mi, la verdad, es eso que he comentado antes, ese estado en que ti estés, en que te
encuentres, el compartirlo con los demds y el que te salga lo que te tenga que salir, como decia Tfa Anica
La Pirifiaca. Tfa Anica, que cuando cantaba bien por seguiriyas decia que se le venia la sangre aqui a la
garganta, que le sabia aquello a sangre. Y eso me parece total. Entonces, eso hay que respetarlo y hay que
darle el valor. Me acuerdo de Tio El Borrico cuando cantaba por soled, empezaba y cuando se remetia se le
cafan unas ldgrimas... a él sélo cantando. Y yo, alli al ladito, un nifio pequeito tocdndole y vefa como se
le cafan sus ldgrimas. Es decir, estaba sintiendo totalmente lo que estaba haciendo y sobre todo le salfa un
espiritu de dngeles cantando. Y si esto lo coges y lo metes en un estudio y empiezas a dosificarlo, a cortarlo
con la tijerita, este si, este no, porque me falta una respiracién o con la letra esta me he equivocado; pues
eso me parece ya entrar en una materia donde vamos perdiendo calidad. Y eso, intento por todos los
medios, en el tiempo que llevo metido en el estudio, hacer todo lo posible porque eso no aparezca. Hemos
estado haciendo tltimamente unas grabaciones que se llaman “Flamenco en tus manos”, donde metemos
la colaboracién de cantaores por familias. Precisamente, el argumento es ese tema que habldbamos del
cante de la fragua y de donde viene el cante de la tierra y los pescaderos, como Luis el Zambo cuando
cantaban, me decfa el técnico, “cofio, vamos a cerrar ya, que este pobre estd mal”. Son personas que lo
han vivido asi, son personas que lo tienen muy al dfa, tienen otra forma de cantar. Y a la hora de meterlos
en un estudio, el técnico, lo primero que hace es asustarse, y sin embargo nosotros no. Todo lo contrario,
cuanto mds borracho estdn, es cuando mejor cantan. Y luego, estd el otro cantaor que llega con la botellita
de agua, con la garganta, “por favor, cerrar la puerta y la ventana, y esto y aquello”.

Faustino: Protools, para quien no lo sepa, es un programa de ordenador, que edita musica y hay dos
paraq g q y hay
funciones, que son “pitshift y time stretching” que son una maravilla. Pitshift, lo que te cambia es la altura

del sonido. Si has desafinado un poquito, seleccionas la nota desafinada, le das al pitshift, te la sube, y ya

estd. Por eso pasa lo que pasa, que oyes un disco, estd perfecto, vas a escuchar el directo, y nada que ver, no
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ha venido. Y el time stretching te permite alargar el sonido, la duracién, y después, si hay una palma mal,
Y Y

ya no la escucharéis mal. Ninguna palma fuera de compds en un disco, porque la seleccionas, la mueves,

la pones en su sitio y suena perfecta. Pero claro, le falta la vida, la musica, si no es vida, la musica de la

méquina ya sabemos cémo es. Que hay gente que le gusta, la musica de maquina, ;no? Vamos, tanto les

gusta, que es la que mds vende. Pero claro, el flamenco que estd en las antipodas de esa musica, si utili-

zamos esa técnica de mover una palma, “oye mira, esa palma...”. Y es lo que dice Diego, a lo mejor esa

palma, es mejor que esté asi, si no hay que repetir el tema.

Diego: Cuando empezamos estas grabaciones de las familias aquello era como un bautizo, habfa palme-
tazos, porque es normal, a veces también se estd cantando y dice uno al lado, “jole, viva mi padre, ole!”, y
se deteriora mucho, ;qué pasa, qué es lo que haces?, que coges la tijerita y empiezas a quitar y le quitas la
palma esa, la voz que jalea o lo que sea. Y el que lo vive, pues no lo nota. A veces hemos tenido que quitar
un bautizo entero de palmas de esas, dejar al nifio solo y quitar a todo el mundo, de lo desagradable que

resulta. Asi que lo mejor es lo natural y lo que estd que esté, y nada mis.

Faustino: Queria preguntarte por algunas personas Diego. Primero queria que nos hablaras de tu compa-

dre Manuel Soler, que en paz descanse.

Diego: Manuel Soler era un caso aparte, ha sido de las pocas personas que he visto con un sentido del
compds, con una intuicién, con una sabiduria, lo olfa, lo olfa antes que todo, era algo sobrenatural. A mf,
me parece que de lo més grande y de los mejores profesores que yo he podido conocer. Ese ha sido mi
compadre Manuel Soler, lo sabia hacer todo, le daba igual lo que fuera, lo sabia hacer todo. Y bailando.
Nos llamaron para grabar un programa en TVE, hace de esto més de treinta afios. Con él ibamos Vicente
Soto, Talegdn y yo. Le pregunte que qué {bamos a hacer. Y me dijo, “;a mi me vas a preguntar lo que
vamos a hacer?, venga ya hombre, vimonos ya palante”. Eso es lo més genial. Eso es lo que yo hablaba
antes, ese es el flamenco al que yo he estado acostumbrado. Estaba por encima de lo que habia que hacer,
por encima de la técnica que tenfamos en ese momento y por encima de las cdmaras. Y luego, hacerlo de
la manera que lo hizo, que de hecho estd todavia plasmado por ahi. Yo creo que eso tiene el valor que hoy
se echa en falta en el mundo del baile, tan milimitrado, tan estudiado, sabiendo por donde va a entrar, por
donde va a salir, con una coreografia cargada de horas de ensayos. Manuel Soler me parece genial, porque
él estaba por encima de todo eso. Ha sido la tnica persona que yo he visto hacer ese tipo de cosas. “;A mi
me vas a preguntar?, jvenga, palante!” y se tiraba a la piscina. Si algin dia tenéis la oportunidad de ver la
grabacién, os acordaréis y comulgareis con lo que digo, porque es un verdadero maestro, un genio.

Faustino: Héblanos un poquito de Camarén.
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Diego: Bueno, ;qué digo yo de Camarén?, jmadre mia!. Si de Soler hemos estado hablando un cuarto de
hora, quién no tiene un trozo de Camaré6n dentro de su cuerpo. Yo pregunto, ahora soy yo el que pregun-
to: ¢quién no tiene un trozo de Camardn?. No sé por qué razones. No sé por qué, porque la época que yo
he vivido también, siempre todo el mundo incordiando, que si Mairena, que si este, que si el otro. Y eso
es lo peor que se puede hacer, Mairena era Mairena, Caracol, Caracol, y Enrique El Mellizo, Enrique El
Mellizo. Y José Monje Cruz, José Monje Cruz. Asi es como yo lo veo, y creo que deberia ser asi, no de otra
forma, porque en el fondo todos tenemos que compartir cosas unos con otros y aprender cosas. Entonces,
para mi, José era la misma Biblia, un compendio de todo. Yo creo que Camarén era una Biblia, porque ¢l
iba buscando a ese Jests, que era el flamenco. Hablaba con todos los evangelistas. Lo aprendia todo y al
instante lo hacfa mejor quizds que el mismo, que lo habia creado. ;Recuerdan el disco de “Soy gitano™. La
grabacion se hizo aqui en Sevilla, con Ricardo Pachdn, de productor, Tomatito, Vicente Amigo y Manuel
Soler. Estdbamos buscando un tema, buscando otro y José que andaba regular de salud, se metia media
lizipaina en la boca y tiraba para delante. Conmigo se metia mucho, me decia que le daba miedo “loco, no
me vayas a dejar s6lo”, porque él me llamaba loco, me dice: “;a ver, cémo es eso que me hiciste ayer de la
seguiriya?”. Y cantd, desde el principio hasta el final el tema “Dicen de m{”. Pero desde el principio hasta
el final, se sabia la letra, se sabia todo. Pero vamos, sin darle valor, porque él estaba pendiente de hacer lo
que eran los tangos, las bulerias, y entre una de estas veces que estaba en el bar, “mira, si, va por aqui”, con
la guitarra. Lo escuché asi un poco, y al dia siguiente, “vdmonos para abajo, vente conmigo”. Para abajo
era el estudio donde estdbamos, y con su media lizipaina, creo que fue el dltimo tema que José hizo desde
el principio hasta el final, sin el protools, sin cortarlo ni nada de eso. Y se nota perfectamente la voz como
estd, que estd viva. Porque él ya estaba un poco mal, y de vez en cuando, habia que coger y repetir algiin
que otro trozo. De este tema se sabia la letra perfectamente, y lo hizo perfectamente. Incluso, me acuerdo,
porque luego tuvo que volver Tomatito, a hacer un cambio, una cosa que habia de seguiriya, bulerias, y un
lio que hubo por ahi. Tuvo que volver varias veces y aquello no se aclaraba. Cogimos con Ricardo, y diji-
mos, “vamos a ver, vamos a quitar todo”. Quitamos todo y dejamos la voz de él, y era perfecta, perfecta.
Una claqueta perfecta. Tuvimos que quitar todo, y luego tocatle encima a él. Nos dio una leccién de sabi-
durfa. Yo creo que de los més grandes que hemos tenido en estos afos tltimos, José Monje Cruz. Presente.

“Camaron era una Biblia, porque €l iba buscando a ese Jesus,
que era el flamenco”

Faustino: Hiblanos ahora de Antonio Gades.

Diego: A mi me gusta mucho el baile. En esa época, que estaba yo en Madrid, en Los Canasteros, y apare-
ce Gades , que venia buscando guitarrista. Yo tenia tela de ganas de compartir algo con Antonio Gades y
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se lo propuse, le dije “maestro, ;cudndo me vas a dar un trabajito hombre?”, me dice, “;til quieres?, vente
conmigo”. Y me fui a hacer “Carmen”, a suplir a uno un mes y me quedé casi dos afios. Aprendizaje total.

Si alguien me ha ensefiado a valorar lo que es un escenario, ese ha sido Antonio Gades. Si he visto a
alguien transformarse y darle categorfa al baile ese ha sido él. Bueno, yo es que me empecino. Cuando me
subo al escenario, me empecino como si fuera un sagrario, y eso me lo ensefio él. A andar por un escena-
rio, a darle valor a una sombra, a darle valor al teatro, al flamenco en el teatro. Y fue un revolucionario y
cambi el sentido, la ética y la estética. A partir de Gades, se puede hablar de una época diferente. Pilar
Lépez, que fue su maestra, merecia tener un alumno asi para que todo se transformara, abriendo puertas
al mundo de la danza, y sobre todo, en lo que concierne al teatro. Para mi, de los genios mds grandes que
hemos tenido en el flamenco, Don Antonio Gades.

Faustino: Vamos a hablar ahora sobre las grabaciones de Diego, que se compendian en seis discos. Las
fuentes de Diego son muchas, su herencia familiar, como él ha contado, de Jerez, de su barrio. Después ha
bebido mucho de la cancién popular, en la cancién infantil también, de donde ha tomado repertorio y lo
ha llevado a su terreno, logrando temas geniales a partir de una cancién aparentemente sin importancia,
inocente. También est4, la tradicién flamenca, sobre todo en Jerez, de meter todo por bulerias, cualquier
cosa, cualquier musica. Todo entra por bulerias, Diego es un auténtico maestro en el terreno de las bu-
lerias. Y otra cosa importantisima del arte de Diego, el flamenco es un arte aparentemente improvisado,
pero suele estar todo muy ensayado y estudiado. Cuando vamos a ver un baile estd hasta la ltima vuelta,
la llamada, el desplante, y la patada, estd todo medido con los guitarristas y muy ensayado. Pues Diego
también ha usado este valor de la improvisacién en sus musicas; es muy dificil escuchar a Diego un tema
dos veces igual. Eso estd muy bien porque no abunda mucho en el flamenco, que suele ser un arte muy
medido: y se hace este cante, y ahora viene este tercio, y ahora viene el otro tercio, y se canta asi, y ahora
viene la bajada, y ahora me haces aqu{ un acorde, y ahora entro aqui... Diego es mucho mds esponténeo,

y quizds una de las claves de su arte sea esa espontaneidad.

Diego: Un inciso, yo le hago pasar muchas fatigas a los bailaores. Ahora estoy haciendo con Israel Galvan
un espectdculo que se llama “Arena”,con gente total: Miguel Poveda, Diego Amador...gente que es muy
enrollada a la hora de estar en un escenario, con disciplina. No veas las fatigas que le hago pasar a Israel
Galvan. Hay una parte, en la que baila con lo que yo hago, y me dice: “;dénde me vas a hacer esto? Tengo
tres patadas para ti, y dependen de lo que td vayas a hacer conmigo”. Es verdad que el tema de la impro-
visacion a veces es bueno, pero en otros momentos es necesario ser muy disciplinado y estar de acuerdo
con los demds, porque si no se pierde el efecto. La disciplina es una asignatura que me ensefié Gades, y en

algunos casos, imprescindible.

174

© Universidad Internacional de Andalucia



N

/___ .

)/ '%rT

. i s _..A,.
- = (.

Faustino: Yo recuerdo que montando el “Dime” de Javier Bar6n, habfa una escena donde Juan José Ama-
dor, Manuel Soler y Diego, uno tocaba la guitarra, otro cantaba y otro bailaba; después iban cambiando.
Y yo, iluso de mi, pensé que eso se podria hacer en un orden establecido y estuvimos una manana entera
intentdndolo, hasta que comprendi que lo mejor era dejarlos por su cuenta. Y esa escena se convirti6 en
una de las mds brillantes del espectdculo. Era una maravilla, acababan en una tinaja.

Diego: Precioso espectéculo, la verdad es que si.

Faustino: Bueno, yo le he dicho a Diego que estoy en segundo de Tracatrantologia, que es una carrera de
seis afios, con un doctorado de tres y un pos-doctorado de dos afios mds, y después haces el MIR. Total
quince afios para empezar a hacer algo con esto. La Tracatrantologfa tiene varias ramas, la Travitologfa, y
también la Lailologfa. Son ramas con muchisimas asignaturas cada carrera. Conviene ir a la Facultad de
Santiago de Jerez, porque es alli donde se puede aprender mejor. Hombre, en Cddiz, yo estoy haciendo
una rama de la Racatantrologia, en el barrio de la Vina, en la Plaza Pinto. Pero ésta, es otra historia.
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Diego: ;Cémo es?, a ver, dimelo otra vez despacito.
Faustino: Racatan-trologfa. Bueno, Diego, tu eres el fundador de la Racatantrologfa, y la Travilitologfa.
PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco “Cantes y Suerios”. Aio 1984. “Cae la tarde’, “La Tragi”, “Racatrin’.

Faustino: En este disco la reverberacion, la rever, era un recurso muy atrayente en aquella época. Pero

hay unos cuantos elementos que a mi me gustarfa destacar, por una parte el érgano, las cosas que mete y
después, la segunda voz. En este sentido, siempre me ha llamado mucho la atencién de Diego las segundas
voces, casi siempre voces de mujer, como las mete, en qué tono las mete y qué color le da.

Aqui, nos encontramos también con el tema titulado “La Tragi”. Son una sevillanas que dedica Diego a su
compadre Manuel Soler, una de las primeras grabaciones que escuché de Diego Carrasco que me parece
una genialidad. Al principio entra con unas palmas, una sevillana cuadrada perfecta y mete la baterfa.

Yo tengo un libro, “Comprende el flamenco” se llama, donde explico los compases flamencos que son

de doce tiempos. Pero con Diego no vale el reloj que hice con los doce compases, el reloj flamenco con
Diego, porque Diego mide los doce tiempos efectivamente, pero él entra donde quiere.

El reloj te sirve para aprender, comprender, cémo se mide la soled, cémo se miden las bulerias, pero claro,
en Jerez sobre todo, tienen esa facilidad para entrar y cerrar donde les llaman, o sea, que no caben relojes
ni doce tiempos. Para entender a Diego y su Racatrantologia, lo primero que tienes que estudiar es “El
Racatrdn”, que es un tema de este disco, “Cantes y Suefios”. Yo me acuerdo una vez en El Mago, un sitio
de reunién donde estaba Diego, yo que soy muy osado y un sinvergiienza, me puse a cantar el principio
de Racatrdn. Diego me mird asi, como diciendo “;quién serd éste?”. Porque a mi, lo que mds me llamé
la atencién es el coro que canta, como van cortando y porque no van todos iguales, sino que unos cortan
antes y otros después. Y eso, para mi, definfa lo que es el aire de bulerias de Jerez en fiesta. Racatrdn, es
obligado en el examen de Racatrantologfa.

Este primer disco de Diego Carrasco tenia poquitos temas. Cuéntanos algin recuerdo que tengas de
aquella primera grabacién.

Diego: Bueno, tengo un recuerdo muy bonito. Forma parte de mi, soy una persona bastante inquieta,
nunca estoy contento con las cosas que hago, siempre me gusta hacer cosas diferentes. Y el hecho de
haberme metido en el estudio, con mi guitarra, cantar y tocar a la vez es complicado. Tienes que conseguir
un equilibrio que es dificil de mantener. Y luego, por ejemplo, la sevillana de “La Tragi”, donde aparece de
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alguna manera, un poco de desparpajo, pero a la vez, mucho carifio, porque estd dedicada a mi compadre
Soler. Son cuatro sevillanas diferentes. Me acuerdo de Romero San Juan, una institucién en las sevilla-

nas que tuvo mucha gracia, porque me dijo “eso es lo que le hacia falta a las sevillanas, eso, hacerlas asi,
diferentes. Porque las sevillanas son cuatro, y si no te gusta la primera, te tienes que cargar las otras tres”.

Y luego este tipo de bulerias, con todas las inquietudes de Jerez, pero que es dificil llevarla a cabo con tu
guitarra. Tienes que estar muy mentalizado, y sobre todo, empezar a ir cogiendo un poco de experiencia.
Y sobre todo por saber que todo esto se puede volver a hacer ahora mucho més frio, mds tranquilo, con los
pies en el suelo, sin que pierda toda la improvisacién que tiene. Asi que estoy contento.

Faustino: Bueno, aqui nos encontramos con una de las habilidades de Diego Carrasco, coger el tango de
Cédiz, llamado tanguillo y cambiarle una clave, meter una baterfa de rock, y que entre, por supuesto. Todo
entra. Esto es como él dice: “vdmonos, vimonos, vdmonos para San Juan de Dios”.

Diego: Son unos tanguillos, pero unos tanguillos roqueros, ademds con la bateria de Tino di Geraldo, que
dice mucho ah{ también, porque también estoy convencido de que una persona no se puede manifestar
por si sélo, sino que es necesario estar rodeado de grandes musicos, gente que esté metida en el mismo
vagén, que siempre vayamos de la mano; eso aporta y es muy importante tenerlo. Y Tino es un brazo
derecho muy importante.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco “Toma que toma’.

Faustino: Seguimos con la Racatrantologfa. Una de las ramas mds importantes es la “Tomaquetomalogia”,
que es una ciencia también muy complicada, “Toma que toma”, es el titulo de su segundo disco. Aqui se
ve como Diego no repite de igual manera los estribillos; el estribillo tiene dos partes, una que es “a tierra”
por asi decirlo, y otra que va a subida. ;Quieres decir algo sobre el “Toma que toma”?

Diego: No sé hacer este tipo de andlisis, ah{ no llego. A lo que s llego es a valorar mis inquietudes por ha-
cer cosas. La guitarra es mi arma, mi arma y mi alma, las dos cosas, pero tener la posibilidad de contar con
Moraito es mucho. Es de las primerisimas guitarras flamencas, o gitanas en este caso, que me influyen. De
esta grabacién, hace veinte afios y en esta época coger a Moraito y juntarlo con Carles Benavent y Cafiza-
res, fue una experiencia tela de linda. Ahora, cuando hablamos y comentamos algunos de los trabajos que
hemos hecho, que hemos tenido la suerte de hacer juntos, pues la verdad es que siempre hay un elogio,
“fuiste capaz de juntarnos”. Y eso me parece muy interesante porque asf se juntan dos mezclas diferentes
que son capaces de hacer una exposicién asi de este tipo, donde tt luego te dejas llevar, y quizd sea la
respuesta a lo del estribillo que estd arriba, que estd abajo, Pero es una aventura, como lo es el flamenco.

177

© Universidad Internacional de Andalucia



El flamenco me parece que es riesgo y aventura, estos fueron los principios de las grabaciones, cuando
todavia la experiencia no era mucha. Y sin protools.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco: ‘A tiempo”. Axio 1991.

Faustino: En el afo 91 sale al mercado “A tiempo”, su primer disco con Mario Pacheco, de Nuevos
Medios. Es un disco donde se pasa de la trasgresién a la composicién, ahora es el Diego compositor. Aqui,
encontramos verdaderas obras de arte de la composicion. Una de las que a mi mds me gustan, es la que

le dedica a Fernanda de Utrera, Dios la tenga en su gloria, “Canta para los hombres solamente”. Es tan
bonito eso, Diego. Esa inspiracién que tuviste ahi, esa musica preciosa.

Diego: Tengo que decir que la letra es de un gran poeta, nuestro amigo ya desaparecido, Carlos Lenceros.
Eso es importante saberlo.

Faustino: Hay un tema en este disco que se llama “Flamenco barroco”, donde Jarcha hace un coro
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barroco. Canizares toca una pieza de Bach y después interviene Diego. Diego respetuoso dice, “primero
hacemos el barroco, después meto yo lo mio y volvemos al barroco”, como diciendo que “yo no me voy a
meter en Bach”. Yo voy a dejar a Bach y después hago yo lo mio.

Faustino: Bueno, de este disco es “El tino de un torero”, “Oliva y Naranja”, y “La Pefia El Bollo”, que lo
aconsejo, porque si alguien quiere escuchar una fiesta por bulerias, con todo el ambiente, que escuche “La
Pefia El Bollo”, que es una maravilla, porque ahi se percibe incluso la bulla, la gente entrando y saliendo,
una moto que pasa... Lo tnico que no se ve, ni se saborea es el vino.

Diego: Eso es lo que hace falta, vino.
CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco: “Voz de Referencia’. Afio 1993.

Faustino: En el 93 Diego graba “Voz de referencia’, me imagino que se refiere a la voz que se mete en una
grabacién de referencia para grabar todo encima y después ya se graba la voz definitiva.

Diego: Si, es verdad, se quedaron las voces de referencia, ya que otra cosa no podia ser mejor.

Faustino: De este disco es un cldsico la “Nana de colores”, que grabaron Las Peligro y la voz solista de
Remedios Amaya. Las Amaya, familia inseparable del arte de Diego Carrasco. Y hablando de familia, una
pieza tan especial como “Mi momd”, homenaje a tu madre.

Diego: Tendria que haber sacado “Op4 vi a hacé un corrd”, mejor. Me hubiera ido mejor. Es curioso como
alguien le puede hacer una cancién a su madre sobre las quejas que tiene la madre de él. Mi madre siem-
pre me formaba unas bullas... La pobre mfa, me decia “;pero dénde andas? ;cudndo vas a sentar la cabeza,
hombre?”, “aféitate”. Pero tiene una parte muy tierna, que es verdad, me decfa “si yo te pudiera meter otra
vez en mis entrafas’. Eso me llegaba a m{ al alma. Y luego, le hablaba de eso, de mentiras piadosas, siem-
pre le contaba mentiras piadosas, le decia “no mama, td no te preocupes”, y me metia en unos lios... Yo
creo que todas las madres nuestras saben todo lo que hemos hecho y lo que hacemos y lo que eres capaz de
hacer. Y de ahi venia lo de “no lo va a saber, si mom4, es momad...”. Pues claro que lo sabfa.

Y en el tema “Hoy no es el dia de la bulerfa”, fue también un episodio un poco duro porque estdbamos
grabando en el estudio de Bola. Pricticamente estdbamos terminando el disco, nos quedaba una bule-
ria precisamente. Esto lo estdbamos haciendo con Ricardo Pachén, y estdbamos la mayoria del equipo,
Remedios Amaya, Las Peligro, en fin. Y bueno, el amigo, no digo quién, no aparecia. Cuento esto
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porque precisamente al sefior que estébamos esperando, cuando aparecid, le recriminamos la tardanza,

y dice: “no, mira es que vengo de una cosa desagradable”. Venia de enterrar a su padre y esto me llegé al
corazén. Cémo puede ser que a nosotros que compartimos todo, y que estamos todo el tiempo juntos,
no nos avisara de lo que habia pasado para estar ahi en el momento del dolor acompafdndolo. En fin, las
costumbres que tenemos cada uno tan distintas, pero sobre todo las nuestras que son muy arraigadas para
estos temas. Y me quedé bastante mal, tan mal que la buleria que tenia que hacer, no la hice, e hice ésta
que dice:

“Hoy no es el dia de la buleria,

ni tan siquiera enviste el toro de la pena,
porque dentro hace frio,

y fuera es primavera,

qué de luz me oculta mi horizonte,

qué me pesa el manto de la noche,

yo estoy cansado del compromiso de la juerga,
yo quiero estar solito,

sélo con mis poemas”.

Me llegé mucho y me gusté mucho lo que le compuse.
QUINTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco “Inquilino del mundo’. Asio 2000.

Faustino: Llega el ano 2000 y Diego graba uno de sus discos mds populares y de los que mds éxito han
tenido: “Inquilino del mundo”.

Diego: Hombre, “Inquilino del mundo”, ese es el mio.

“Es necesario estar rodeado de grandes musicos, gente que esté metida
en el mismo vagon, que siempre vayamos de la mano”

Faustino: Fue un disco muy celebrado por la aficién, que tuvimos la suerte de disfrutar en concierto
alguna vez. A Madrid, fue un par de veces o tres. Me acuerdo en la sala Caracol, con Jorge Pardo, Carles
Benavent y Dieguito del Morao, que es como una extensién del brazo derecho de Diego. Dieguito hace

cosas bestiales en este disco; una de las que mds me sorprendieron fue el remate de guitarra en el tema
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“Poeta de C4diz”, que lleva un ritmo machacén, binario, de cuatro por cuatro, que resuelve con unos
rasgueos al final de cada frase, que son los que te indican que subyace ahi un aire de bulerias.

Diego: El nifio es demasiado...
Faustino: Esto si que es nuevo flamenco, sefiores. Aqui hay mucho donde beber.

Diego: A veces, no sabe uno de donde viene el tema, es verdad. Puede ser una zamébra y resulta que acabas
en Cédiz. Bueno, habla td, que eres el traumatélogo, ;no?.

Faustino: Traumatdlogo no, jel travilitrantélogo!.

Diego: Cémo es mi amigo Faustino, yo no sé cémo tiene tiempo para leer tanto y para escuchar tantas

cosas.

Faustino: Hombre, lo que no puede ser es hacer la mili como td en San Fernando, en La Marina, y no ver

ni mares, ni barcos, como ti cuentas en el tema: “Yo fui marinero”. Eso es demasiado.

Diego: La cana que me estds dando...

Faustino: Yo estoy loco por ver el retrato ese, que dices que tienes vestido de marinero.

Diego: Hay uno nada mis...

Faustino: Grabaste una cosa en un disco que sacé Virgin llamado “Territorio flamenco”, que también es
una pasada. Fue una versién del “Hello Dolly”, con arreglos metélicos magnificos. Y ah{ Diego hizo su
versién del cldsico que es genial. Desde entonces, pasé de Dolly a Loli. Esto se pudo escuchar en directo
en Nueva York, también se hizo en el Teatro Lope de Vega de Madrid, que Diego me decfa, “no, no Faus-
tino, si no me la sé, no me sé la letra”, porque querfamos acabar el especticulo con este niimero. Y al final,
logramos meter de cierre del concierto aquel “Hello Dolly”, versién Diego Carrasco, que fue éxito total.

SEXTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: Del disco “Mi ADN flamenco”. Ario 2004.

Faustino: El Gltimo disco de Diego salié en el afio 2004, titulado “Mi ADN flamenco” y yo me dije,

“seguro que Diego, que es un tipo muy sensible, tal y como estd el mundo hoy, ha tenido que dar un giro
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a su estilo; tiene que aportar algo realmente lleno de ternura”. Y no me equivoqué, me encontré con el
tema “Do, re, mi”, que incorporaba un coro de nifos solfeando, que de verdad es una preciosidad. Y ade-
mds, es asi, estdn solfeando, no es falso, no es como estos que salen en las peliculas que hacen como que
tocan el piano y no saben ni distinguir las teclas. No, aqui estdn solfeando de verdad las notas que son. Y
es precioso.

Diego: Parte de la culpa la tiene aqui, el amigo Faustino, porque lo estuvimos comentando. La letra es
preciosa, de mi amigo Rafael El Nene y habla de nuevos mundos. Sobre todo, lo que querfamos era, a ser
posible, meter a los crios solfeando pero en compds de bulerias que es por donde va.

Faustino: Para terminar este repaso discografico, no puedo pasar por alto que Diego también grabé “El
aserejé” por bulerias y que en este disco incluyé uno de sus himnos dedicado a Camarén y titulado “José
Monje Cruz”. Se trata de unas bulerias rock dedicadas al més grande; bulerias orquestales basadas en los
cantes de La Perla de Cddiz, que ya grabé José y fue considerado uno de los niimeros mds brillantes de
su carrera discogréfica. Por cierto, se inclufan estas bulerias en el cierre de la obra “Carmen” de Antonio

Gades.

Bueno, lo mejor es que quién no tenga estos libros que lo compre, es material obligado en cualquier
discografia de un aficionado.

A partir de este momento, se abre un turno de preguntas por parte de los alumnos.

Alumno: ;Cémo has cambiado los tiempos en los ritmos flamencos y la medida del compds?, ;cémo has
llegado a ese punto?.

Diego: Lo he dicho en otras ocasiones, esto es un regalo de Dios, sinceramente que si. Cada persona lleva
su propio tiempo, su propio ritmo dentro. Lo que si es verdad es que cuando te retines con grandes mu-
sicos lo que uno no es capaz de ver, el otro es capaz de dértelo. El tiempo es un tanto delicado porque es
tener un concepto del tiempo en si hasta que te llega el momento de jugar con él. Cuando ya lo haces de
forma natural, no hace falta que te preocupes tanto de, aqui entras, aqui sales, sino que estds baildndolo,
como si estuvieras flotando pero sabiendo dénde estd la tierra. ;Qué es el tiempo?. El tiempo solamente es
sonido. Sonido y tiempo es la musica.

Faustino: La duracién es sonido.
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Diego: Muchas veces, hasta hablando te encuentras con gente que habla a compés Yo creo que vamos
por buen camino, sobre todo los chavales jévenes, que tienen unos principios mucho mds completos. Es
importante disfrutar con el tiempo porque eso te motiva y al receptor le da vida.

Alumno: Pero es necesario partir de un concepto cldsico de los compases de cada cante ;no?.

Diego: Cuando se habla mucho de tres por cuatro y de cuatro por cuatro y todas esas cosas, yo entiendo
que tiene un valor grande para la musica en general y para nosotros los flamencos también, pero, este
“Pitdgoras” no se debe usar tan drdsticamente porque acabas entrando en una pura mecénica. Si, como
decfamos antes, sale un chaval como Dieguito del Morao con los rasgueos que estd haciendo por detrds y
entra dentro de otro ciclo, viene haciendo un tiempo que no cuadra con “Pitdgoras”, pero un final de esto
te hace entrar en otro ciclo y luego la voz en otro, los coros en otro, y asi, vas ddndole forma en otro ciclo
diferente. A lo mejor, empiezas con un zango o con una zambra y te vas transformando y vas pasando por
ruedas que te lleva a otro mundo. Esto pasa mucho en la salsa. La mayoria de los salseros estdn tocando en
sitios distintos, pero aquella bola funciona, aquello anda. Y eso, hoy en dia la gente lo estd disfrutando en
el flamenco, porque antes era “tacatacatd, tacatd”, las palmas aqui y aqui habfa que cerrar. Hoy dia, yo creo
que se va progresando en ese sentido; més sentido del compds, del tiempo, sobre todo de los ritmos, claro.
Hay mds conocimiento musical y eso te hace posible llegar a otro sitio... digo yo, no sé, porque ya llevo
desde esta mafiana aqui.

Faustino: Muchisimas gracias Diego, por tu sabiduria y a ustedes por la atencién.
Diego: Gracias a la familia y a todos vosotros.

Son las 14:30 horas.
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REEDICION DE
“RITO Y GEOGRAFIA DEL CANTE”

José Maria Velazquez Gaztelu




Mi4s de una vez he dicho que me ha interesado

la musica - en este caso la musica lamenca - no
como un hecho aislado; ni siquiera me he sentido
atraido por ella solamente a causa de sus valores
estéticos, ni por sus calidades intrinsecas como
arte mayor, suponiendo que exista un arte menor.
Me subyuga y conmueve porque es la manifes-
tacién mds auténtica o que mejor define a unas
gentes, a un paisaje y a la vida de los pueblos. A
través de la musica puedo observar y seguir los
avatares de un nitcleo humano a lo largo de su
proceso histérico. Va marcando y definiendo las
distintas etapas y por la musica se sabe si fueron
periodos de paz o de guerra, de temor, de incer-
tidumbre o de dicha, teniendo en cuenta que la
musica a veces acttia de revulsivo o, en muchos
casos, de elemento liberador.

Limitdndonos al terreno de la musica flamenca les
diré que hay sonidos que uno lleva grabados para
siempre como una marca indeleble, y la visién
puede ser tan fascinante como sobrecogedora,
sobre todo si el receptor de esa musica, de esos so-
nidos, es un nifo de cinco o seis afios y el hecho
se ajusta a pequefias parcelas del devenir cotidiano
e incluso a circunstancias personales muy precisas.
Yo recuerdo que con esa edad se producian
continuamente dos situaciones que ocupaban mi
atencion por entero. Una era que, lindando con
mi casa de Arcos de la Frontera, estaba la cdrcel;
mds concretamente, el patio de la cdrcel, con un
techo de rejas para evitar cualquier tentacién de
fuga: una especie de jaula por donde los presos
deambulaban sin rumbo fijo o se sentaban bus-
cando las escasas zonas soleadas en invierno y, por

contra, los exiguos rincones de sombra durante
el verano. Esto lo veia yo desde la azotea. Pero mi
curiosidad se centraba especialmente en lo que
cantaban y que se escuchaba en cualquier sitio,
sobre todo en la cocina, situada casi al mismo
nivel que el techo del patio de la cdrcel.

Esos hombres eran contrabandistas de poca
monta, mochileros que traian a las espaldas el
tabaco de Gibraltar por barrancos inverosimiles a
lo largo de la Serrania de Ronda, que a su vez en-
laza con la de Cédiz, y llegaban hasta mi pueblo
desde donde se iniciaba la distribucién del género
hacia Jerez y las localidades de la costa atldntica
gaditana.

También habfa camorristas de navaja y desespera-
cién y, de manera fortuita, algin caso residual del
magquis bajo andaluz, junto con rateros de case-
rios de fincas y vagabundos indocumentados que
vefamos subir Cuesta de Belén arriba, esposados y
escoltados por una pareja de la guardia civil.

Bien, pues a lo largo de todo el afio, estos presos
ensayaban con una persistencia ejemplar, una
tras otra, las saetas, ya que en Arcos existia la
costumbre, tan cruel como injusta, de liberar

en la madrugada del Viernes Santo, ante el paso
de Jestis Nazareno, a quién mejor las cantase. El
especticulo, no por humillante menos aterrador,
consistia en hacer bajar a los presos a una siniestra
dependencia carcelaria, separada de la calle por
una reja de gruesos barrotes, a los que los saeteros
se aferraban con ira, y desde alli cantaban, bajo

la atenta mirada de un jurado compuesto por el
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alcalde, el teniente de la guardia civil y el parroco,
con uniformes y hdbitos de gala. El veredicto,
como pueden ustedes imaginar, solfa ser de lo
mads incongruente.

“Desde la azotea observaba a lo
largo del ano el desafio de los

presos y sus saetas carceleras”

;Qué veia yo en esa musica, mejor dicho, qué
reflejaba para mi esa musica? Pues, ademds de

su dramatismo y de la tristeza infinita que me
producia, alli un hombre se doblegaba y acepta-
ba un degradante ritual con tal de conseguir un
mds que dudoso perddn. O lo que es lo mismo,
aquella saeta no era otra cosa que un rabioso grito

de libertad.

Si desde la azotea observaba a lo largo del ano el
desafio de los presos y sus saetas, nunca mejor
dicho, carceleras, desde el balcén de mi cuarto
vefa llegar todos los sdbados, a la caida de la tarde,
los trabajadores del campo, la mayorfa tempore-
ros, es decir, supeditados a la eventualidad de los
periodos agricolas, que entraban en la taberna de
enfrente. Conforme iba oscureciendo, subia la
intensidad de las conversaciones, o sea, el tono

de voz crecia en relacién directa a la falta de luz
diurna. Pero habfa un limite, un final de la algara-
da impuesto por no se sabe qué raros motivos. Y
entonces, rozando la madrugada, se hacia el silen-
cio. No era un silencio normal, era m4s bien una
especie de calma premonitoria. A partir de ahf,
una voz rota iniciaba un fandango, acompafada
por el sonido de las manos sobre el mostrador de
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madera. Cuando finalizaba, otra voz sustitufa a la
anterior, y asi sucesivamente.

Ese desesperanzado relevo, ese ceremonial desvali-
do, donde los fandangos hablaban invariablemen-
te de desengafios amorosos y de los sinsabores e
injusticias del trabajo esporddico en los cortijos,
era un muestrario de las circunstancias adversas
que sufrian esos trabajadores de vida azarosa.
Salieron de sus casas antes del alba, trabajaron
duramente de sol a sol y durmieron en el suelo de
las gafanias. El sdbado regresaron, se lavaron y se
pusieron ropa limpia para marcharse a la taberna.
;Qué expresaba para mi esa musica, esos cantes
agrios y destemplados a los que llegué a ponerles
el nombre de fandangos de mostrador? Lo que

si es cierto es que con esos sonidos he convivido
siempre y a partir de ellos, conforme fui crecien-
do, comencé una busqueda de sus significados

y un perseverante seguimiento para descubrir el
porqué me atrafan tanto.

También se hicieron familiares esos sonidos y
estableci con ellos una comunicacién cada vez
mds rica y perturbadora, basada en una suerte de
codigo doméstico que si por un lado aumentaba
hasta adquirir grandes proporciones, por otro se
ramificaba abarcando una emocionante diversi-
dad, con nuevas formas, todas ellas de un gran
atractivo.

Esta situacién fue entonces para mi como una
correrfa, casi una empresa de riesgo, que, por
lo que estaba comprobando, no tenfa fin. Cada
nueva experiencia me colmaba y satisfacia pero,
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al mismo tiempo, me animaba a seguir adelante
y me alentaba a llevar a cabo otro descubrimiento.

La cercania de Jerez de la Frontera resulté funda-
mental y alli se me revelé un universo sugerente,
donde esos sonidos adquirian una dimensién
gigantesca. Pronto entré en contacto con una
incipiente Cétedra de Flamencologia, donde,

con el formidable entusiasmo de Juan de la Plata
y Manuel Rios Ruiz y los pocos medios de que
disponian, los versos y el flamenco convivian y

se daban la mano, estableciéndose entre ambos
gratificantes vinculos que daban unos resultados
inmejorables. La cdtedra tenia entonces su sede en
dos habitaciones que daban al patio del Alcézar.
Precisamente, en ese patio ofrec{ una de mis pri-
meras lecturas de poemas, con la presencia entre
el publico, ocupando puestos de primera fila, de
unos beatificos y orondos Tio Parrilla y Tio Borri-
co que con cierta conmiseracién me aplaudian y
animaban. Algin tiempo después ellos fueron mis
primeros maestros en el flamenco, con buenas
dosis de prolongadas y sabrosas charlas.

Esos sonidos fueron aumentando su poder y
misterio cuando comencé una fructifera amis-
tad con la familia Terremoto, con la de los Pefa
de Lebrija, con la de los Morao, Mairena y los
Sordera. Digamos que, con mi compulsiva ten-
dencia a asistir a aquellos innumerables festivales
flamencos que se celebraban en cualquier pueblo
o ciudad de la baja Andalucia, se estaba cerrando
un ciclo. Este ya culminaba cuando, en Sevi-

lla, José Manuel Caballero Bonald me admitié
en calidad de grumete en una deslumbradora

travesfa flamenca que él comandaba y que cuando
salié a la luz publica se llamé Archivo del Cante
Flamenco.

Y quiero subrayar esto porque el Archivo fue una
referencia para la serie televisiva Rito y Geogra-
fia del Cante y nos facilité las claves con las que
Mario Gémez, Pedro Turbica y yo comenzamos a
elaborar el proyecto. Es decir, llevar a cabo un tra-
bajo de investigacién musical, teniendo en cuenta
los aspectos antropoldgicos, geogréficos, sociales

e histéricos. Para ello, decidimos desde el primer
momento redactar los guiones con una idea clara:
viajar a los lugares donde se producia el flamenco,
prescindiendo de platés y decorados, y mostrarlo
en su propio y natural contexto.

Haciendo un recuento méds o menos aproximado
diré, como en otras ocasiones, que entre 1971y
1973 se realizaron 100 programas de media hora,
con direccién de Mario Gémez, guién de Pedro
Turbica, Mario Gémez y José Maria Veldzquez,
que también llevaba a cabo las entrevistas, la
redaccién de textos y las presentaciones en off, y
flamencologfa de José Maria Veldzquez y Pedro
Turbica. Iniciamos un recorrido que nos llevé
desde Catalufa a Extremadura, desde el sur de
Francia a Castilla y Portugal, con viajes exhaus-
tivos por toda Andalucia y Levante, Cartagena

y La Unién incluidas. En esos casi tres afios de
trabajo, visitamos 28 localidades, grabamos a 186
cantaores, 47 guitarristas, 13 grupos, 313 palme-
ros, bailaores, jaleadores y gentes de reunién, y
efectuamos 217 entrevistas, tanto a investigadores
como a music6logos, historiadores, escritores y
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flamencos.

Nos propusimos desde el primer momento tres
metas que englobaban el proyecto general: descu-
brir o redescubrir para el gran puablico intérpretes
que por diversas circunstancias se encontraban en
una situacién de marginalidad o fuera de los cau-
ces comerciales del flamenco, y exponer sus cantes
como ejemplo de algo que constituia la base o raiz
de unas formas expresivas que estaban a punto de
desaparecer. Defendiamos la opinién de que el
flamenco implica en sus enunciados los episodios
que definen a unas gentes y sus circunstancias en
un dominio temporal determinado. En realidad,
pretendiamos explicar también esa Andalucia pro-
funda, casi olvidada, y reflejar el aliento de una
tierra por medio de sus cantos y danzas.

El segundo reto fue procurar un ambiente propi-
cio y adecuado, lo mds natural posible, para que
nuestros invitados -algunos nunca habfan cantado
en publico y la mayoria jamds vieron una cdmara
o un equipo de grabacién- pudieran desenvolver-
se con comodidad. A las figuras indiscutibles, a
los grandes emblemas del arte flamenco, acos-
tumbrados a desarrollar su actividad en tablaos,
prestigiosos teatros o multitudinarios festivales y
conciertos, los sacamos de su entorno habitual, de
su espacio acostumbrado, despojdndolos de todos
los elementos que son inherentes a su condicién
de divos, para situarlos en un marco menos
encorsetado y mds confortable. Al no ser necesaria
la gestualidad propia del escenario y desaparecer,
por tanto, el histrionismo de la representacidn,
logramos que se produjeran momentos holgados
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y distendidos, un cauce por el que las voces, gui-
tarras, palmas y bailes flufan con espontaneidad,
sin artificios, propiciando espléndidas ocasiones
donde la invencién y las repentinas improvisacio-
nes se mostraban en su revelacién mds genuina y
auténtica. Todo ello invirtiendo una buena dosis
de paciencia, sin forzar la grabacidn, sino esperan-
do a que el cantaor y el guitarrista se encontrasen
a gusto y ellos mismos decidiesen el momento de
empezar.

Y la dltima meta a cubrir, o al menos la que nos
designamos como objetivo, fue la de potenciar,
divulgdndolos, los criterios estilisticos que comen-
zaban a surgir entonces, lo que ahora llamarfamos
las nuevas tendencias, cuyas vanguardias estaban
encarnadas por nombres reveladores.

El hecho de establecer una relacién directa,
cotidiana y casi familiar con los que entonces eran
los decanos del flamenco, no dejaba de ser una
experiencia emocionante. Por ejemplo, atravesar
el puente de Triana en coche de caballos con Pepe
de la Matrona, mientras recordaba sus andanzas
por aquella Cuba de aire colonial a principios del
siglo XX o las aventuras en el México revolu-
cionario de Pancho Villa; el sentarnos a charlar
con Tia Anica la Pirifiaca en su casa del jerezano
barrio de Santiago; escuchar, en una vieja taberna
malaguefia, a Diego el Perote, habldndonos del
Café de Chinitas y de sus amigos Juan Breva o
Fernando el de Triana; a Tomds, en su casa de
Sevilla, refiriéndose a su padre, Manuel Torre; a
Rosalfa de Triana, contdindonos sus actuaciones
en los cafés cantantes sevillanos El Kursaal o El
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Novedades, o Juan Talega, en su vivienda de Dos
Hermanas, cantdndonos el dltimo martinete de su
vida, constituy6 para nosotros el descubrimiento
de un mundo tan insospechado como revelador.

Después de enterarnos de su fallecimiento, nos
desplazamos répidamente a esa localidad sevillana
en un mediodia triste y entoldado. Le dimos el
pésame a su hijo y a sus nietas, y alli, en la misma
habitacién, grande, de techos altos y con el

suelo de ladrillos, donde hacfa poco le habfamos
filmado a Juan, compartimos esos momentos de
silencio y soledad con Fernanda y Bernarda, que
habian llegado desde Utrera; con Paco Lira, que
se vino con nosotros desde Sevilla; con Francisco
Moreno Galvén, José Menese y Diego Clavel, que
viajaron desde La Puebla de Cazalla. En ese pai-
saje de miradas cruzadas, de silencios apenas inte-
rrumpidos por alguna frase dicha casi en tono de
susurro, todos éramos conscientes de la pérdida
de una figura que representaba un flamenco que
nunca se volveria a repetir. Posiblemente, Talega
habia sido el dltimo superviviente de una especie
que ya estaba en vias de extincién, y quizd con

él desaparecia una manera de entender el cante
flamenco como férmula expresiva estrechamente
ligada a la propia vida, una ceremonia ances-

tral, que surgfa espontdnea y desinteresada, para
manifestar los sentimientos. En esos instantes

en que la memoria trata de supervisar cualquier
detalle relacionado con la persona que acababa de
dejarnos, yo recordaba una mafnana lluviosa de la
primavera madrilena en la que acompafié a Fran-
cisco Moreno Galvdn a una comisaria del centro
para pedir los permisos gubernamentales a fin de

que pudiera celebrarse un magno festival que se
preparaba en el Teatro de la Zarzuela en honor de
Juan Talega y que se preveia para el 22 de mayo
de 1970. Francisco, nerviosos como un flan, tuvo
que beber tres copas de brandy antes de ponerse
delante del guardia y rellenar los cuestionarios
pertinentes. Su hermano José Maria, que ya habfa
pasado por la cdrcel, y la mayoria de sus amigos
intelectuales y artistas, estaban fichados por la
policia de Franco y él, lo que temia, era que en el
momento de que le pidieran la documentacién
para tramitar la licencia, al reconocerlo lo pusie-
ran sin mds preimbulos entre rejas. Al final, esto
no ocurrid y el homenaje a Talega se celebraria
con un cartel de lujo, en el que figuraban los tres
hermanos Mairena, Juan Varea, Rafael Romero,
Lebrijano, Menese, Morente, Camarén, Melchor
de Marchena, Manolo Cano, Manolo Sanlucar,
Perico el del Lunar o Merche Esmeralda, entre
otros. Un lujo, ese homenaje en el que sonaron
las voces de presentacién de Fernando Rey y Paco

Rabal.

“Antonio Mairena estaba envuel-
to en un aura mesianica. Todo lo
que hacia, ya fuera cantando o
hablando, poseia una compostura

vital que traspasaba el tiempo™

Otro cantaor, que tuvo un especial protagonismo
en Rito y Geografia del Cante, fue Antonio Mai-
rena. Yo quisiera exponer aqui, brevemente, una
serie de consideraciones, que son como apuntes,
quizd impresionistas, fruto de mi propia experien-
cia y mi recuerdo de aquellos momentos en los
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que tuve el privilegio de estar con él y compartir
algunas circunstancias singulares.

Ustedes saben que Antonio Mairena estaba
envuelto en un aura mesidnica. Todo lo que
hacfa, ya fuera cantando o hablando, posefa una
compostura vital que traspasaba el tiempo. El se
sentia predestinado, y en una memorable ocasién
fue investido como guardidn de los secretos.
Visionario del més alld y consagrado heredero del
duende, carg6 sobre sus espaldas con la responsa-
bilidad de hacer perdurable en el futuro lo que en
aquel momento se llamaba “pureza”. Asf ocurrié y
asf lo cuenta en sus memorias:

“La responsabilidad de proyectar
el cante hacia el futuro y esta-
blecer unas bases sodlidas, tanto
estructurales como musicales y
estilisticas, para el dia de mana-

2

na

“En la inolvidable noche del 17 de julio de 1976
asisti a la boda gitana que se celebré en su 4dmbito
estrictamente familiar y que tuvo para mf la
virtud de hacerme revivir un ambiente que para
cualquiera pudiera ser casi fantasmagoérico. Fue
una noche con toda la hermosura de un marco
oriental en la que pude comprobar que supervivia
el gran misterio de mi raza, la ‘Razén Incorpérea’,
la cual hizo su aparicién, como Celinda en el
viejo romance, mds hermosa que cuando sale la
luna en oscura noche y el sol entre las tempesta-
des. Aparecié llevando en su mano derecha una
rama de jazmines blancos, y yo senti que estaba
conmigo la reluciente estrella del optimismo y
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la alegria interior de la esperanza, acompafiando
mi vida y asistiéndola. Cuando se dio de cara
conmigo, fue y me dijo: ‘Mairena, acércate a mi,
que en esta época me conocen por desgracia muy
pocos gitanos. Quedas coronado con mi virtud.
Toma esta rama para que tii corones con tu auto-
ridad a quien lo merezca de los gitanos, que pocos
serdn’”, escribié Mairena en sus memorias.

Quiz4 esta situacién, un tanto naif y dificilmente
explicable en un contexto racional, establezca el
talante de Mairena y la posicién que adopté sin
ninguna reserva. La clave puede estar en estos
parrafos que entresaco también del final de sus
“Confesiones”: “Entre mis proyectos para un
futuro inmediato tengo dos importantes. El
primero de ellos es la grabacién de un LP, que
quiero dedicarlo a la memoria de Ricardo Molina
- el poeta y profesor cordobés, intimo amigo de
Mairena y autores ambos del libro “Mundo y
formas del cante flamenco”- y que tiene por ob-
jeto proyectar el cante hacia un futuro”. Subrayo
“proyectar el cante hacia un futuro”. “Me he dado
cuenta’, continda diciendo Mairena, “ de que

yo, a pesar de mi respeto a los moldes y estilos
heredados, he cantado siempre con una visién de
futuro” -insiste- “y casi siempre he reelaborado los
cantes, partiendo de su esencia y desarrollando
sus posibilidades musicales. Esta grabacién se po-
dria llamar ‘Antonio Mairena: su cante para el afio
2000’. En ella pienso desarrollar una técnica que
se pueda actualizar dentro de muchos afios, para
que los fundamentos del cante no se pierdan”.

Esto es lo que asume Mairena de una forma clara
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y precisa: La responsabilidad de proyectar el cante
hacia el futuro y establecer unas bases sélidas,
tanto estructurales como musicales y estilisticas,
para el dfa de mafana, que él identifica con el afio
2000.

Aqui debo aclarar dos cosas. Primero que, segiin
Mairena, la “Razdn Incorpérea” es el honor, la
base de la cultura y el conjunto de las tradiciones
gitanas, as{ como la fuente de inspiracién del
cante gitano y el espiritu antiguo de los ritos,

en especial el de la boda. Y segundo, que, para
situarnos histéricamente, diré que las “Memorias”
fueron publicadas en 1976y, si me lo permiten, y
a nivel anecdético, diré que el ejemplar que tengo
lleva esta dedicatoria: “A mi entrafiable amigo
José Maria Veldzquez, un pufiado de Duendes del
Cante Gitano Andaluz, con el sonido de mi eco y
mi gran afecto. Antonio Mairena, Sevilla, 15 del
11 de 1978”.

Pero yo creo que atin antes de que se le apareciera
el gran misterio de su raza, la “Razén Incorpérea”,
con la rama de jazmines, y fuera coronado con

su virtud, ya Antonio preveia cudl iba a ser su
labor en el flamenco y lo que le tenfa asignado el
destino. Digamos que ese curioso lance fue una
confirmacién.

Porque en 1920, siendo nifio, ya Antonio cantd
en una fiesta familiar donde estuvo baliando el
gran Faico el Viejo, que cogié a Mairena en sus
brazos, emocionado; que en 1924 gané su primer
premio de un concurso en cuyo jurado figuraba
Joaquin el de la Paula, de Alcald, amigo de la

familia y a quien oy6 cantar desde muy pequefo,
a lo que hay que sumar sus muchos momentos de
embeleso escuchando a Manuel Torre -“Finito,
trdeme una paloma de aguardiente grande. Me
decia Finito porque yo en aquel tiempo era muy
delgado...”, son para Antonio circunstancias
inicidticas que lo iban llevando de la mano por
un camino ya escrito. El sacralizaba esos aconte-
cimientos como factores que iban entretejiendo
su propia vida. No eran simples anécdotas de un
muestrario mas o menos pintoresco, sino que su
simbologia lo marcaba irremisiblemente.

Incluso en la concesién de la Llave de Oro, que le
fue otorgada en 1962, Antonio lo asumié como
un compromiso histérico. Independientemente
de la valoracién profesional que pudiera tener
dicho galardén y de las complejidades en cuanto
a la decisién del jurado en un premio de esa na-
turaleza, Mairena se acuerda entonces del primer
poseedor de la Llave en estos términos: “Teniendo
en su mano” -se refiere a Tomds el Nitri- “una
llave que debia simbolizar la continuidad, la
sabidurfa, la conservacién y la pureza del cante
gitano andaluz”.

Lo que intento poner en evidencia es ese criterio
de Antonio -mds que criterio, ese sentimiento
profundo- que hacfa trascender el flamenco,
elevarlo a otro nivel, imprimiéndole una dimen-
sién de futuro. Porque él era el cante mismo. De
una manera visceral e inseparable. Vivia, pensaba,
sentfa y se movia a través del cante. No habfa otra
cosa. Pero no sélo el cante como forma de expre-
sién musical, sino como tinica razén de ser.
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En el caso de Antonio Mairena se puede hablar de
una filosoffa flamenca. Su reflexién interna proce-
dia de ese caudal y a partir de ahi se desarrollaba.
Esta conjuncién, esta comunidn arte y artista,

no la he observado con tanta evidencia como en
Antonio y se manifiesta siempre con mucho peso
en Rito y Geografia del Cante.

Naturalmente, todo esto se reflejaba en los aspec-
tos externos. Cuando ibamos al niimero 12 de la
sevillana Calle Padre Pedro Ayala, un pequefio
chalet junto a la Cruz del Campo, donde vivia,
reconocfamos, en efecto, que esa era la casa de
Antonio. No podia ser otra. Estaba impregnada
de una palpitacién que tenfa un sabor antiguo,
pero también moderno, muy actual. Una sutil
energia sin tiempo recorria ese dmbito que si por
un lado imponia respeto, por otro rezumaba cor-
dialidad y franqueza. Todo, en ese reducto vivo,
poseia una calidez envolvente: los cuadros , los
libros, las flores, los discos, no tenfan una disposi-
cién rotunda, sino natural, como un drbol al que
con el tiempo le crecen ramas y hojas. All{ se con-
densaba la historia de Antonio: una fotografia de
su madre, Aurora Garcia Heredia, y de su padre,
Rafael Cruz Vargas. Y viejos retratos de El Nitri,
Talega, El Loco Mateo, Joaquin el de la Paula,
placas, trofeos, dos cuadros originales de Francis-
co Moreno Galvdn, la llave de Oro guardada en
un estuche y, presidiendo el salén, otro cuadro,
inmenso, una cabeza, de Manuel Torre. Junto a
él, perennes, inalterables, un ramo de amapolas:
“Corté flores de un almendro/ y amapolas de un
trigal./ Comparé los dos colores/ con los tuyos,
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soled,/ cuando te hablan de amores”. Pero a él le
gustaba sentarse en una mesa camilla que habia
después de la entrada, en un recodo que hacfa el
salén. Sobre ella, libros, un cuaderno de notas y la
grabadora.

Su paseo por la Calle Sierpes no habia quien se lo
quitara. En aquel tiempo -me refiero a principios
de los afios setenta- la Sierpes era el corazdén de
Sevilla: tratantes, buscavidas, banqueros, encuen-
tros fortuitos o convenidos. Antonio se desen-
volvia saludando a unos y a otros con la soltura
de quien se sabe admirado por una ciudad que lo
acogfa, a veces con carifio, otras con fascinacién
y las mds -mal de amores- con una voluntad tan
apasionada como sofocante.

Algtin dia me tomaba del brazo y camindbamos
sin rumbo fijo. Una noche que amenazaba lluvia,
salimos de La Cuadra, el local regentado por
Paco Lira y corazén de la cultura sevillana, y lo
acompafé a tomar un taxi. No obstante, comen-
z6 a andar. Cinco o seis pasos y se paraba; otros
cinco o seis pasos y volvia a detenerse. De pronto
se quedé clavado y me dijo: “El cante estd ahi

-y sefialaba el cielo encapotado- ; esta ahi, en el
espacio. Quien tenga capacidad - y se me quedaba
mirando fijamente - , el que tenga capacidad
puede hacerlo suyo y desarrollarlo”.

Al final, nos olvidamos del taxi y llegamos andan-
do hasta su casa. Antes de despedirnos, me dijo:
“La gente atin no sabe la riqueza que encierra

el cante; es un mundo todavia casi virgen, sin
descubrir. Ojald los més jovenes se den cuenta,
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porque esta ah{ -y sefialaba de nuevo al cielo-,
estd ahi vivo”.

Quiz4 estos retazos sirvan como referencias que
ayuden a desvelar su arte; un arte que nunca se
podrd calificar de frivolo, pues escasas concesio-
nes, por no decir ninguna, se permitié Antonio,
en una trayectoria artistica casi ascética de tan
sobria; un arte que, en dltimo caso, se exhibe, con
todo su esplendor en la coleccién Rito y Geo-
grafia del Cante, en cuyos rodajes, como digo,

a principios de los afos setenta, mostraba dos
aspectos distintos. Uno era su aire adusto, en mu-
chos casos grave y casi siempre profesoral, como si
estuviera hablando ex cdtedra, y el otro su pasién
por aquellos momentos en los que surgfa la fiesta,
los cantes por tangos y bulerias, que bailaba y
cantaba, despojdndose de su porte en muchos
casos dogmdtico y severo, para dar rienda suelta al
gozo sin ataduras.

En cierta ocasién, le estibamos filmando en

una antigua taberna de Sevilla, rodeado de sus
incondicionales Rosalfa de Triana, Tomds Torres,
su hermano Curro y Melchor de Marchena.

Casi llegando al término de la grabacién, dedic6
uno de sus cantes a Paco Lira, que estaba alli
presente. Al finalizar, Paco nos invit6 a Mairena
y sus acompanantes y al equipo de Rito a tomar
una copa en La Cuadra. La fiesta, como pueden
ustedes imaginar fue memorable, sobre todo en el
momento en que Rosalia se empend en ensefiarle
a Antonio cémo se bailaban los primitivos tangos
trianeros, en los que las mujeres se pasan la falda
entre las piernas en un balanceo donde lo picaro

no oculta su intencién erética. Los esfuerzos

de Antonio por hacerse pasar la chaqueta entre

las piernas y no perder el compds fue de lo mds
ilustrativo, porque, ademds de las risas de todos
los presentes, en especial las de Melchor, explicaba
la personalidad de un artista, que si por un lado
mostraba su rostro como superado por el peso

de una extraordinaria responsabilidad histérica,
por otro, y en muy diferentes situaciones, vivia

de manera cdlida y desbordada los momentos de
mds alegria. Lo vemos en Rito, cuando habla,
inexorable y estricto, y cuando, por ejemplo, baila
las bulerfas con Tfa Pepa la Chicharrona y Tia
Juana la del Pipa.

“El cante esta ahi, esta ahi, en el
espacio. Quien tenga capacidad,
el que tenga capacidad puede ha-
cerlo suyo y desarrollarlo”

Pero también, por otro lado, Mario Gémez,
Pedro Turbica y yo compartiamos edad, desvelos
y espacios politicos y estéticos con la gente de
nuestra generacion, con aquellos que comenza-
ban a elaborar unos cédigos expresivos y abrian
timidamente puertas y ventanas para que se fuera
colando un aire fresco que nos evitara perecer de
asfixia ante un mal entendido clasicismo, ante un
fanatismo talibdnico en el que no crefan ni los
propios artistas y que era producto de una defor-
mada interpretacion de sus propuestas por parte
de algunos aficionados, con actitudes ciertamente
extremistas. Estdbamos al lado de José Mene-

se, solidarios y participando de las letras que le
escribia Francisco Moreno Galvin; nos sentfamos
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dentro y formando parte de la musica que hacfan
Paco de Lucia, Manolo Sanlicar y Paco Cepero,
del sonido claro y vivificante de Camardn, del
proceso renovador que planteaban Enrique Mo-
rente o Juan Pefa el Lebrijano.

De todo ese llamativo corpus musical que se
manifestaba a principios de los afios setenta,

y que va desde los mds ancestrales ecos hasta

los primeros amagos de ruptura con el pasado,
incluyendo a los maestros de entonces y a los que
después lo fueron, se nutre Rito y Geografia del
Cante, una serie que a lo largo de los tiempos ha
atravesado por distintas etapas. Una de ellas fue la
desafortunada publicacién de 1997, sin restaurar
ni documentar, con programas incompletos, a

los que se les afadian planos que no tenfan nada
que ver con la version original e incluso trozos de
peliculas de variado género. Dicha publicacién
iba acompafiada de un libro, lujosamente editado,
eso si, pero en el que extrafamente se silenciaron
los nombres de los autores de Rito.

Este relato podia haber terminado aqui si no fuera
porque en un momento determinado me decidi
sin més dilacién a hacer todo lo necesario para
conseguir la recuperacién digna -una rehabilita-
cién merecida y honorable- de los sonidos que
siempre me han acosado y que de manera furtiva
estrecharon el cerco hasta ser parte de m{ mismo.
Algunos fervorosos amigos, asimismo pertene-
cientes a la descarriada congregacién de los que
probaron esa musica y quedaron atenazados, no
dejaron de alentarme para que esa posibilidad se
realizase y me sefialaban como el mds indicado
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para gestionarla con resultados positivos y llevarla
a buen término.

A veces ciertos proyectos tienen algo de oculta-
cién, zonas oscuras por las que se hace dificil tran-
sitar, sobre todo si encima de ellos se han ido de-
positando los afios y s6lo permanece “un recuerdo
vago, como lo que resta del paso de una sombra”,
que dirfa Saramago, aunque, como en el caso de
Rito y Geografia del Cante, al correr el velo de la
edad descubrimos un sorpresivo mundo, donde
se producen situaciones y actitudes impensables
ahora, iniciado ya el siglo XXI, pero que eran el
palpito mds comtn de la vida de entonces, de

los sonidos de entonces, de una musica flamenca
que se expresaba en aquella época con rutilante
riqueza y una diversidad esplendorosa.

Para llevar a cabo el proyecto de restauracion,
tanto de la imagen como del sonido, fue necesario
que el Departamento Comercial de Televisién
Espanola, aceptara mis argumentos sobre la
necesidad imperiosa de rescatar la serie integra,
elaborando, ademds, una documentacién lo més
completa posible sobre todos los personajes que
aparecen en los distintos programas; que Circulo
Digital, se interesase por Rito y Geografia del
Cante, firmase con Televisién Espafola un acuer-
do para su comercializacién y me nombrase direc-
tor de la coleccién, encargdindome los textos que
aparecen en el libreto y el trabajo de investigacién
y documentacién, ademds de las presentaciones
en imagen de cada programa, y, por tltimo que,
tanto Televisién como Circulo Digital, contasen y
pusiesen a disposicién del proyecto un magnifico
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equipo de profesionales, que como muchos de
ustedes estdn comprobando, realizan un trabajo
impecable.

Asi que partiendo de los negativos originales,
nos pusimos manos a la obra y ya comenzamos a
tener los resultados.

Para completar la presentacién de la nueva
coleccién -que quiero dedicar como homenaje

a Mario Gémez y Pedro Turbica, que ya no estd
con nosotros, y con los que compart{ esta aven-
tura inolvidable hace mds de treinta afios - , he
realizado con el editor de video César Belandia y
con el editor de audio Axel Avila, ambos de Cir-
culo Digital, un documental de veinte minutos,
en el que, utilizando el material que hasta ahora
tenemos restaurado, he intentado resumir, a base
de secuencias cortas, algunos de los aspectos de
Rito y Geografia del Cante. Es una visién fugaz
de algunos momentos que considero representa-
tivos, comenzando con un paulatino viaje por los
escenarios geogréficos, por los paisajes de donde
nacieron unos sonidos inconfundibles, esos soni-
dos que desde nifio me fascinaron, para continuar
con una sucesion de opiniones, que dan, creo

yo, una visién del flamenco en esos momentos, y
concluir con una gran fiesta, con el rito, donde la
mejor musica se muestra en todo su fulgor y con
todo su apasionado gozo.

Muchas gracias.
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Sevilla, mayo de 2007.
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LOS FLAMENCOS HABLAN DE SI MISMOS



Los flamencos hablan de si mismos es el titulo de un curso
que se desarroll$ en la Universidad Internacional de Anda-
luca, entre el 18 y el 22 de septiembre de 2006. Conocer de
cerca al artista y su obra y descubrir a la criatura que le da
vida, era la intencién. La nacencia, la familia, el aprendizaje,
corrientes de influencias, desarrollo artistico, profesionalidad
y una vida de arte. Y para renglonear la palabra, en cada una
de las cinco sesiones, particulares compafieros de conver-
sacién. Asi queddé el programa: Matilde Coral, Chano
Lobato y Jestus Vigorra; José Marfa Veldzquez-Gaztelu sobre
“Rito y geografia del cante”; Manolo Sanltcar y Juan Manuel

Sudrez Japén; El Lebrijano y Manuel Curao; Merche Esmer-

alda y Rosalia Gémez y Diego Carrasco con Faustino Nufez.

Personalidades del arte flamenco de primerisima instancia;

maestros irrepetibles, con una estela de valores seguidos por
. ;

generaciones; ellos, cuando hablan, representan una época,

tan exclusiva que sélo se entiende contada por ellos, como

aqui lo hacen.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL
DL ANDALUCIA

CON LA COLABORACION DE

agencia Andaluza /-\A
para el Desarrollo A
demamenco JUNTA DE ANDALUCIA

‘CONSEJERIA DE CULTURA

Fruto de estos encuentros es este trabajo que aqui presenta-
mos, que compila la trascripcién de las entrevistas y se
completa con un montaje audiovisual en el que se incluye un
documental del curso y un indice para el que se han seleccio-

nado los momentos mds sublimes de cada sesién del curso.

Desde la admiracién restaurada de Matilde por Pastora
Imperio, al cante de los calamares de Chano a una japonesa;
los juegos cantaores desmemoriados de La Nifia de los Peines
que cuenta El Lebrijano y el cantifieco con que ilustra sus
aportaciones a la soled. Otro trazo empieza en la conciencia
flamenca y andaluza de Manolo Sanlicar, para rematar con
el dltimo recuerdo vivo de su padre; Merche Esmeralda
reviviendo entre sollozos su papel en “Medea” y llena de
orgullo por su reciente licenciatura en Grado Superior de
Danza... Y por tltimo, José¢ Maria Veldzquez habléndonos de
“Rito y geografia del cante”, serie considerada el “Museo del

Prado” del lamenco.
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