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Para que nadie olvide. Para que crezca la esperanza. Un nuevo
libro sobre el feminicidio de Ciudad Juarez tiene sentido porque
el problema de la violencia se ha extendido y agravado, porque
Juarez sigue siendo el “epicentro del dolor” -—como la ha bautizado
recientemente el poeta Sicilia, convertido en voz de la indignacion
tras el asesinato de su hijo en Cuernavaca-—, porque los obstaculos
locales han impulsado medidas legales globales, que daran sus
frutos mas temprano que tarde, y porque tras la noche vendra el
dia en que una nueva ciudad pueda vivir con dignidad junto a la
herida de la frontera. Por todo ello, queremos indagar en las causas
del feminicidio, en el paisaje social y politico que permitio que
creciera de manera brutal y en las repercusiones a nivel juridico y
cultural que han logrado llevar un poco de alivio a las familias de
las victimas, a los vecinos y a los miles de implicados en la solucion
del problema, surgiendo un movimiento de solidaridad en todo el
planeta que, lejos de limitarse a la urbe fronteriza, escudrifia otras
matanzas en Guatemala, El Salvador, Brasil, etcétera. Conscientes
de los numerosos libros y articulos que ya estan en el mercado,
hemos incidido en temas poco tratados (como la mujer en el Juarez
del XIX) o en invitar a voces protagonistas de los avances mas
relevantes de este primer decenio del siglo XXI sobre el feminicio,
pues lo que no se mide no se puede valorar correctamente, y
lo que no se valora se olvida entre tantas tragedias como hoy
encontramos en un mundo en crisis econdémica y de valores. Un
angel hace crecer las ruinas hasta el cielo; un libro obliga al hombre
a mirar hacia la tierra.

1.-—La presente obra se inicia con un capitulo titulado “Cuando
Ciudad Juarez se llamaba Paso del Norte. Violencia, frontera
y mujeres”, de la historiadora francesa Chantal Cramausell,
investigadora del Centro de Estudios Histéricos del Colegio
de Michoacan. En este interesante trabajo, la autora analiza los
origenes historicos de la conformacion de la frontera o border
que separa hoy dia a los Estados Unidos y México, en gran parte
mediante esa gran barrera fluvial que es el rio Grande o Bravo
del Norte, y muy especialmente se interesa por la conformacion
territorial y el proceso colonizador de la region del Paso del Norte,
que a partir de 1888 fue bautizada como Ciudad Juarez (hoy en el
estado mexicano de Chihuahua). Como su propio nombre indica,
el Paso del Norte se ubicaba a orillas del rio Bravo (originalmente
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llamado rio del Norte), alli donde existia un vado 6 paso natural para
atravesar la corriente. La autora se remonta en su estudio a fines
del siglo XVI, cuando el conquistador espafiol Juan de Onate tomo
posesion por primera vez de este territorio (1598) en el altiplano
septentrional de la Nueva Espana. Alli fue fundado, sesenta afios
después, un nuevo asentamiento espafol con el nombre de El Paso,
que dependié de la recién creada provincia de Nuevo México.

gr— -

Bienvenidos a Ciudad Juarez, México
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

Instalados en medio de un paraje desértico y hostil para la vida
humana, no sélo por la escasa disponibilidad de agua potable y la
esterilidad del suelo, sino por los continuos ataques de los indios
comarcanos, los arriesgados colonos sobrevivieron en condiciones
extremas. Sélo algunos presidios militares, diseminados a lo largo
del septentrion, asi como las misiones franciscanas, especie
de oasis plantados en medio de la nada, destinadas a atraer
evangélicamente a los naturales y civilizarlos, amarran estos
desesperados esfuerzos. La primera de todas las dificultades que
obstaculizan el desarrollo de los nuevos poblados espafioles es
la del vacio demografico, consecuencia, mas que causa, de la
hostilidad del medio. Todavia a comienzos del siglo XIX, no mas
de 5.000 habitantes subsisten con grandes dificultades en El Paso,
aterrorizados por los indios de guerra (llamados genéricamente
apaches) que obstaculizan el transito de los caminos, roban el
ganado y asaltan las haciendas.
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A lo largo del siglo XVIII, la economia de la region del Norte se asienta
sobre estructuras muy fragiles: el laboreo de las minas y la captura 'y
venta de indios esclavos -—en las que también se afanan los mismos
indios “mansos” o ladinos-— proporcionan los principales ingresos
y perpetuan practicas arcaicas, propias de una vida guerrera
y fronteriza, de raices medievales. Una incipiente produccion
vitivinicola (vino y aguardiente), cuya fama terminara extendiéndose
por todo el virreinato, complementa con éxito estos rubros.

La independencia del virreinato de la Nueva Espafa de la Corona
espafiola no modificd significativamente la situacién socio-
econdmica ya expuesta. En buena parte debido a que las rebeliones
de los indios no pudieron sofocarse, se recrudecio la represion y la
despiadada caceria de los nativos del desierto a la que no se puso
fin hasta su total exterminio. No puede decirse lo mismo desde
un punto de vista politico. En 1824, El Paso dej6é de pertenecer a
Nuevo México para pasar a depender del recién creado estado de
Chihuahua, y se consolidé como un lugar de transito, sobre todo
desde 1848 con el establecimiento de la frontera en el rio Bravo a
raiz del conflicto armado con los Estados Unidos (1847-1848) y la
anexion de Nuevo México y otros territorios por el vecino del norte.
A partir de 1850, y muy especialmente tras el estallido de la guerra
de secesion norteamericana, oleadas de inmigrantes, muchos de
ellos procedentes de México, se asentaron al norte del rio Bravo,
dando lugar al establecimiento de cinco pequefios poblados,
habitados por fugitivos de la ley, prostitutas y gente, en general, de
dudosa reputacion, que constituyeron el origen de la actual ciudad
de El Paso (Texas). En este rudo paisaje humano, la violencia y el
alcoholismo son los rasgos que definen a una sociedad que se
muestra al borde de los limites de la civilizaciéon, al margen de la
ley y del orden.

La doctora Cramausell se interesa en su contribucion a este libro
por la violencia doméstica ejercida contra las mujeres que habitan
el Paso del Norte. Ardua tarea pues, como ella misma sefala,
uno de los principales problemas radica en la falta de fuentes
histéricas, dado que éstas se han perdido o han sido destruidas
por la insensata actitud de los responsables de su custodia. No
obstante, la autora repasa la legislacion de la época y las practicas
mas relevantes con aquellas féminas, marginadas y sumisas,
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cuyos rasgos caracteristicos eran definidos en las Leyes, decretos
y circulares relativas al estado civil, dictadas por Benito Juarez
en 1859, en los siguientes términos: “La mujer, cuyas principales
dotes sexuales son la abnegacion, la belleza, la compasion, la
perspicacia y la ternura debe dar y dara al marido obediencia,
agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratandolo siempre con la
veneracion que se debe a la persona que nos apoya y defiende y
con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca,
irritable y dura de si mismo”. Sobran los comentarios.

2.-—Como nos recuerda Salvador Bernabéu en el siguiente capitulo,
uno de los conceptos mas difundidos en el primer decenio del
presente siglo es el de la feminizacion del mundo, que en palabras
del socidlogo francés Michel Maffesoli constituye una de las
caracteristicas mas sefialadas del posmodernismo. Ahora bien,
conviene advertir que este ambicioso concepto mas que un logro,
representa un propésito, un reto que nos insta a proseguir en la
lucha contra la desigualdad de género, conscientes de que, pese
a los importantes progresos a escala mundial registrados en los
ultimos decenios, todavia queda mucho camino por recorrer. A
continuacion el doctor Bernabéu enfoca su mirada en la frontera
México-Estado Unidos para analizar desde una perspectiva
histoérica y socioldgica los prolijos factores (migratorios, laborales,
culturales, etcétera) que en los ultimos afios han contribuido a
la feminizacion de la frontera en todos sus ambitos, con algunas
destacadas novedades, como la participacion de la mujer en las
bandas criminales del narcotrafico, difundidas popularmente en
algunos de los mas famosos narcocorridos, “siempre atentos a las
novedades del hermético mundo de los narcos mexicanos, que
enaltecen la violencia femenina y su protagonismo en la cupula de
los narcos”.

3.-—El concepto de femicidio/feminicidio, difundido por lideres
feministas de México y otros paises, es relativamente reciente. Se
trata de un neologismo creado a través de la traduccion de los
vocablos ingleses femicide o gendercide (bagaje tedrico feminista)
para referirse al asesinato de mujeres. Esta expresion fue adoptada
inicialmente en el area de los estudios de género y de la sociologia
por dos autoras de habla inglesa (Diana Russell y Hill Radford) en
la década de los ochenta del siglo pasado. Surgié como alternativa
al término “homicidio”, de evidente contenido masculino, v,
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por tanto, no admisible desde la perspectiva de género. Los
feminicidios de Ciudad Juarez y “las muertas de Ciudad Juarez”
son dos expresiones que hacen referencia a la suma de asesinatos
de mujeres ocurridos en Ciudad Juarez (Chihuahua) -a medio
kilbmetro de El Paso, al otro lado de la frontera estadounidense-,
por lo general nifias y adolescentes muy humildes a las que se
torturaba y ultrajaba antes de matarlas. Muchas trabajaban en la
industria de la maquila, pero cada vez se amplia mas el radio de
accion de estos asesinatos, llegando incluso a afectar a algunos
miembros del colectivo universitario.

El escritor Sergio Rodriguez Gonzalez aborda el problema del
feminicidio de Ciudad Juarez como fendmeno y concepto cultural.
Con este proposito, rastrea, en primer lugar, las fuentes de la
adopcion del término feminicidio como categoria de andlisis y
su trayectoria conceptual desde que en 1976 Diana E. Rusell
acunara el término femicide. Fueron, no obstante, Jane Caputi,
Deborah Cameron y Elizabeth Frazer quienes, unos afos mas
tarde, analizaron el asesinato sistematico de mujeres desde una
perspectiva de género. La voz femicidio fue cediendo paso a la
de feminicidio, sobre todo a partir del 2004 cuando la diputada
mexicana Marcela Lagarde impulsd, con ayuda de otras colegas,
la reforma del Coédigo Penal Federal para atajar este nuevo
fendmeno social y criminal en el sangriento escenario de la urbe
fronteriza que definié como “feminicidio”, “porque en castellano --
afirma-— femicidio es una voz analoga a homicidio y sélo designa
el asesinato de mujeres”, mientras que el feminicidio debe ser
considerado como un delito de lesa humanidad realizado con total
impunidad, puesto que las autoridades no adoptan los medios
necesarios para atajarlo, una fractura, en suma, del Estado de
Derecho, y como tal debe ser perseguido y castigado. El autor se
adentra por este camino en el ambito de la legislacion federal y de
las iniciativas que han sido puestas en marcha en los ultimos anos,
entre las cuales destaca el Plan Alternativo para esclarecer los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, impulsado en el 2004 por
un colectivo de profesionales mexicanas, encabezadas por Marisa
Belausteguigoitia, profesora de la Universidad Nacional Autbnoma
de México.

En la ultima parte de su trabajo, Sergio Rodriguez contempla el
feminicidio como fuente de inspiracion de las manifestaciones
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culturales mexicanas mas recientes: ya sea la narrativa, las artes
escénicas, la musica, la pintura, la carteleria o la fotografia, para
concluir que, desde el movimiento estudiantil de 1968 o la rebelidon
indigenista de Chiapas, de 1994, nunca se habia observado tanta
riqueza creativa relacionada con un suceso publico, como la que
han suscitado las muertas de Ciudad Juarez.

4.-—Rosa Isela Pérez, periodista que trabajé durante siete afios
en Ciudad Juarez tratando de esclarecer las muertes violentas
de las nifas y mujeres de la ciudad fronteriza y denunciando a
diferentes colectivos y personas, es la responsable del capitulo
titulado “Mujeres asesinadas en Ciudad Juarez: la justicia apenas
comienza”. En él, la autora se propone esclarecer el oscuro
entramado y los hechos mas relevantes que jalonan el fendmeno
criminal del feminicidio en Ciudad Juarez, una historia que ella
misma califica plena “de irregularidades e injusticias”, desde sus
primeras manifestaciones en 1988 hasta la actualidad, al tiempo
que cuestiona las ocultas razones por las que el Estado de México
“prefirid arriesgarse al desprestigio internacional antes que dar a
estos crimenes la atencion que merecen”. Debido a las constantes
amenazas de muerte, Rosa Isela Pérez vive refugiada con su familia
en nuestro pais.

5.-—El penalista de renombre internacional Emilio Ginés Santidrian,
experto en Derecho Internacional de los Derechos Humanos, es,
sin duda, una de las voces mas autorizadas y comprometidas con
el feminicidio de cuantos participan en esta obra. El ha sido uno
de los abogados que ha defendido recientemente a tres de las
ocho victimas de Ciudad Juarez, torturadas, violadas y asesinadas
(“Caso del Campo Algodonero”), ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, y ha logrado sentar al Estado mexicano en
el banquillo de los acusados, haciéndole responsable de estas
muertesy exigiendo por este delito indemnizaciones millonarias para
las familias de las victimas. Como es sabido, el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, radicado
en Ginebra, en colaboracién con su oficina en México, viene
trabajando desde hace unos afios para tipificar el feminicidio como
delito dentro del derecho penal internacional, asi como para obligar
a los Estados a reconocer su responsabilidad y la obligacion de
reparar a las victimas por las violaciones de los derechos humanos
cometidas bajo la jurisdiccion del Estado infractor.
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El doctor Ginés repasa en su trabajo los antecedentes legales
arbitrados en la lucha contra la violencia de género, asi como las
instituciones juridicas que, a nivel internacional, han ido surgiendo
en los ultimos afos para prevenir y sancionar este fenomeno, a
partir de la Convencion para la Eliminacion de todas las Formas
de Discriminacion contra la Mujer, de 1979, y la Declaracion sobre
la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, de Naciones Unidas
(1993). Desde la perspectiva juridica -—-nos recuerda el penalista
Emilio Ginés-—, “el interés principal es el reconocimiento del
concepto de feminicidio como tipificacion de un delito para poder
diferenciarlo correctamente del homicidio [...] Teniendo en cuenta
que los asesinatos de las nifias y mujeres estan precisamente
motivados en el género y responden a unas relaciones de
dominacion, desigualdad, discriminacion y violencia, participan de
la consideracion de feminicidio, concepto mas amplio que el de
homicidio o asesinato, y que comprende la dejacion de perseguir
la violencia contra las mujeres por parte de las autoridades”.
Y concluye diciendo: “De esta forma, el feminicidio constituye
la expresion extrema de la violencia contra las mujeres y de
violacién de sus diferentes derechos, que el Estado mexicano
tiene la obligacion de garantizar en cumplimiento de compromisos
internacionales”.

La linea Tijuana, México-San Diego, Estados Unidos
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2008.
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A continuacion, el autor pasa a analizar todas las circunstancias
del primer caso de feminicidio en lo que se conoce como “Campo
Algodonero de Ciudad Juarez”, que fue llevado ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, solicitandose por primera
vez, como ya adelantamos, el reconocimiento de la responsabilidad
internacional del Estado mexicano. El 16 de noviembre de 2009, la
citada Corte emitio, por fin, una sentencia histérica, especialmente
porque en ella se reconocia juridicamente, y por primera vez, el
concepto de feminicidio. Ademas, consideraba que el Estado
mexicano era responsable internacionalmente por la violacion de los
derechos ala vida, a laintegridad personal, a la proteccion judicial y
a las garantias judiciales establecidos en la Convencion Americana
sobre Derechos Humanos, asi como por el incumplimiento de
las obligaciones que se derivan de la Convencion para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. Para el
Consejo General de la Abogacia espafiola, que asesoro legalmente
a las victimas, esta decision judicial “constituye un hito en la
defensa de los derechos humanos y en la lucha contra la violencia
de género”. El doctor Ginés finaliza su trabajo, ofreciéndonos un
interesantisimo y prolijo analisis de esta novedosa sentencia.

6.-—Qué duda cabe, el caso de las Muertas de Judrez ha dado la
vuelta al mundo y ha proporcionado una abrumadora celebridad a
Ciudad Juarez, convirtiéndola de facto en “la capital mundial de los
feminicidios”. A juicio del profesor Samuel Schmidt, se ha creado
una suerte de leyenda negra, sobre todo por parte de ciertos grupos
feministas, que ha alimentado la mala reputacion de la ciudad, al
incidir Unica y exclusivamente en el asesinato de sus mujeres. El
autor indaga en las razones que han convertido a Ciudad Juarez en
un caso paradigmatico en la lucha contra la violencia de género e
intenta desmontar los topicos que, segun su criterio, animan este
complejo debate. En primer lugar, plantea la necesidad de dirigir
la protesta contra la violencia en general, al tiempo que cuestiona
los “silencios” frente a otros casos de abusos o asesinatos, ya
sean de hombres o mujeres, cometidos en otros rincones del
planeta —tales como Guatemala, Estados Unidos o Espafa- que,
segun manifiesta, alcanzan indices de criminalidad por violencia
de género mas elevados que en Ciudad Juarez. Aqui, la inflacion
de las estadisticas sobre el numero de mujeres asesinadas no
es casual y “pudo haber sido parte de una estrategia de ciertos

17



grupos y de ONGs para atraer la atencion, politizar el tema y
posteriormente recaudar fondos”. El autor indaga en las razones
que abonan el protagonismo de Ciudad Juarez -—la cuarta ciudad
industrial mas importante de México y uno de los lugares del paso
fronterizo con Estados Unidos mas utilizado-— en el ambito de la
inseguridad ciudadana y de la criminalidad, al tiempo que sugiere
algunas hipétesis, tales como los efectos perjudiciales que provoca
la cercania de El Paso, al otro lado de la frontera, como guarida de
ofensores sexuales (violadores) que realizan sus depredaciones en
Juarez para luego regresar impunemente a Texas. Analiza también
la actitud del gobierno, la policia y la judicatura mexicanas en este
tema y concluye con una propuesta basada en siete puntos que él
mismo planted en un foro del Congreso local de Chihuahua (2001)
en la lucha contra el crimen organizado.

7.-—La obra se cierra con dos interesantes incursiones sobre las
Muertas de Ciudad Juarez en el campo literario y un anexo que,
como colofén, enumera publicaciones, peliculas y documentales
recientes, complemento de este conjunto de ensayos y punto
de partida para profundizar en las repercusiones culturales del
feminicidio. Felipe Rojas Toro y José Manuel Lopez de Abiada nos
adentran en la obra del chileno Roberto Bolafio, uno de los escritores
mas prestigiosos de la literatura latinoamericana contemporanea,
tristemente desaparecido en el 2003. En particular se interesan por
su ultima novela, de escueto y orwelliano titulo: 2066 (Anagrama,
Barcelona, 2004), obra péstuma que Bolafo dejo casi terminada
en el verano del 2003 y fue publicada un afio después con la sabia
direccién de Ignacio Echevarria. En ella se narra “cinco historias
enlazadas por dos asuntos capitales: los feminicidios en serie
de Santa Teresa (heteronimo y simulacro, si bien desplazado
hacia el interior del desierto, de Ciudad Juarez) y el lugar de la
escritura”. Por su parte, el escritor Manuel Carrera nos ofrece una
cartografia literaria de la urbe fronteriza en su relato La noche de
Ciudad Juarez, donde narra una visita a la citada ciudad. A través
de testimonios de varios acompanantes y la voz de personajes
marginales, sobrevivientes de la violencia y de la mala vida, nos
introduce en las miserias y problemas del Juarez actual, sombra
de la gran ciudad fronteriza donde los norteamericanos venian a
divertirse y a dejar sus dolares. El autor enumera calles y cantinas,
bares y lupanares, como el famoso Noa Noa, para después, en
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contraste, llevarnos al Museo Histérico a los centros de recreo
frecuentados por la alta sociedad. Esto también es Ciudad Juarez.
Y junto a las meretrices y camareras, aparecen figuras relevantes
como el cantante Juan Gabiriel y los escritores Willivaldo Delgadillo
y Victor Bartoli. A través de ellos nos desplazamos por lugares y
temas, no faltando las referencias a las bandas de delincuentes, a
los sicarios, a los capos del narco y a las victimas de una locura sin
freno, habitantes todos de la noche juarense, una noche eterna que
aleja e impide el amanecer.
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Cuando Ciudad
Juarez se llamaba
Paso del Norte.
Violencia, frontera
Y mujeres

Chantal Cramaussel
El Colegio de Michoacan/Centro de Estudios Histéricos



Las primeras incursiones espafolas en la region de Paso del
Norte (rebautizado Ciudad Juarez en 1888) datan del siglo XVI. El
proceso de conquista y colonizacion fue acompanado de repetidas
contiendas armadas contra los indios que no querian someterse y
prolongados periodos de guerra. La violencia, presente a lo largo
de toda la época colonial, era semejante a la constatada en todas
las provincias del Nuevo Mundo donde los nativos no tenian para
tributar géneros de interés para los espafoles. En esas regiones,
los conquistadores europeos primero y los criollos que se hicieron
cargo del estado nacional y estatal después, optaron por aprovechar,
no lo que los indigenas producian, sino su fuerza de trabajo bajo el
régimen de la esclavitud u otras modalidades que de hecho eran
muy cercanas a ella. Los espafioles lograron asentar a algunos
indios en pueblos y haciendas durante la segunda mitad del siglo
XVII cuando se fundd Paso del Norte, pero en las dos centurias
siguientes fue la guerra y el genocidio en contra de los apaches y
los comanches el mayor causante de la violencia en el estado de
Chihuahua, al que pertenecia El Paso. Una vez exterminados los
indios nébmadas de las llanuras desérticas, la region bajo estudio
gozo6 de la llamada paz porfiriana, a la que puso fin la revolucién
mexicana en 1910."

Si bien es relativamente facil presentar un panorama global de la
violencia social en la region de El Paso antes del siglo XX, precisar
la violencia de la que fueron objeto las mujeres en particular es
mas complicado porque hay pocas fuentes historicas que permiten
acercarse al tema. En general, se puede decir que las mujeres
nos eran las que mas sufrian actos de violencia durante la época
colonial y el siglo XIX, aunque resulta dificil saber a qué tipo de
violencia doméstica pudieron ser sometidas, como veremos en un
segundo momento.

" En el estado de Chihuahua, la revolucién mexicana se inicié con la toma
de Juarez por Francisco Villa en mayo de 1911. Pero contrariamente a lo que
sucedio en la ciudad de Chihuahua o en la regién de Parral, Ciudad Juarez no
particip6 en la revolucion con grandes contingentes de combatientes. Las dos
terceras partes de la poblacién emigraron a los Estados Unidos huyendo del
conflicto armado.
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LA VIOLENCIA DE LA COLONIZACION?

El Paso del Norte, como su nombre lo indica, estaba ubicado a
orillas del rio del Norte (ahora llamado “Bravo” en México, o
“Grande” en los Estados Unidos) y correspondia al sitio donde se
localizaba un vado o “paso” para atravesar la corriente. El paisaje
que circunda el lugar es de tipo desértico. En esa region del
altiplano mexicano septentrional, fuera de las riveras de los rios, de
los bordes de las lagunas que se secan en época de calor, o de las
sierras que se elevan en medio del desierto, donde se encuentran a
menudo ojos de agua, la vida humana no es posible y los animales
de caza son escasos. El medio geografico no era propicio, por lo
tanto, para altas densidades de poblacion, ya que, fuera de las
tierras aluviales depositadas por los rios, la capacidad de soporte
del medio ambiente para el hombre era muy limitada. Y como
existen pocos rios que atraviesan el desierto y los ojos de agua son
insuficicientes, el poblamiento siempre fue de tipo disperso antes
del siglo XX.

En 1598, al dirigirse hacia el septentrion y antes de atravesar el rio
del Norte por el vado, Juan de Ofate tomd posesion de la zona
donde se fundaria El Paso sesenta afios después en nombre del rey.
Onate fue el primer gobernador de una nueva provincia llamada del
Nuevo México, cuya capital se localizé en San Gabriel y después en
Santa Fe, ahora en el Nuevo México estadounidense. Esta ultima
villa distaba unos 2.300 km de México y cerca de medio millar de
kilbmetros rio arriba de la actual Ciudad Juarez. Los limites de la
jurisdiccion del Nuevo México permanecieron indefinidos hacia el
norte, mientras hacia el sur, esta gobernacion se extendié hasta la
Nueva Vizcaya, cuya jurisdiccion llegaba hasta Ojo Caliente, al sur
de la actual Villa Ahumada. El “camino real de tierra adentro”, poco
transitado hasta el siglo XVIII, unia la capital virreinal con el alto Rio
Bravo.

Al sur del vado sobre el rio del Norte se cred en 1659 la mision
franciscana de Nuestra Sefiora de Guadalupe de los Indios
Mansos del Paso del Norte en un lugar, por lo tanto, ya conocido

2 Los libros basicos acerca de la historia de El Paso-Ciudad Juarez de los
que retomamos buena parte de la informacién expuesta a continuaciéon son
los siguientes: Hughes, 1914; Timmons, 1984 y Gonzalez de la Vara, 2002.
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por los espafoles. Es probable, por otra parte, que desde tiempos
inmemoriales los indigenas de la regién atravesaran el rio en el
conocido “paso”, aunque no hay huella de algun tipo de asentamiento
prehispanico importante inmediatamente anterior a la llegada de los
espanoles, lo cual no debe sorprendernos ya que los indios de la
zona no eran totalmente sedentarios a pesar de que si conocian
la agricultura. A los primeros naturales de la region, los hispanos
los llamaron mansos, sumas y janos. Correspondian esos nombres
a los poblados coloniales en los que los esparoles los asentaron.
También se menciona en la documentacién a los indios jumanos,
que eran cazadores-recolectores de las grandes llanuras.?

La mision franciscana fue fundada para resguardar el camino
real de tierra adentro y constituyd un pequefio enclave en tierras
de indios inddmitos durante toda la época virreinal. El grupo de
indios amigos destinado a cohabitar con los mansos salié en 1659
rumbo al Rio Bravo; entre ellos se encontraban quiza también
indios tarascos (provenientes del Michoacan, en el centro-oeste
del México actual, de ahi el estilo de la madera labrada en la capilla
de Guadalupe) y mexicanos (asi se llamaban en la época colonial
a los indios que hablaban el nahuatl). Se acostumbraba en el
Septentrion Novohispano a trasladar familias de indios de paz y
asentarlas en misiones recién creadas, donde convivian con los
llamados chichimecas nortefios, a los cuales ensefiaban a labrar
los campos y vivir como sedentarios. En Santa Fe, entonces capital
de la gobernacién del Nuevo México, habia un barrio entero de
esos indios mexicanos, que tenian su propia capilla, la cual se ha
conservado hasta la actualidad.

Sin embargo, los espafioles, mucho tiempo antes de la fundacion
de la mision (que no fue consagrada sino hasta 1668), ya recorrian
la zona, buscando la saltierra que se utilizaba para beneficiar
el mineral de plata en las cuencas endorreicas del desierto y
realizaban capturas de esclavos desde hacia décadas.* A la mayor
parte de los indios rebeldes de la regién de El Paso, como a los del
Nuevo México en general que no estaban asentados en misiones,
se les calificaba de “indios apaches”. “Apache” era la palabra con

3 Acerca de los jumanos, véase Parrott, 1994.

4 Sobre ese punto, ver Cramaussel, 2006, 186-205.
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la que los indios zufiis llamaban a sus enemigos. Los espafioles la
retomaron para calificar a los indios no sedentarios de la regién,®
objeto de sus cacerias de esclavos, principal actividad de los
conquistadores del septentrién durante el siglo XVI.

En el norte de la Nueva Espafa, la legislacion en vigor, incluso
después de las Leyes Nuevas promulgadas a mediados del siglo
XVI, permitian reducir a esclavitud a todos los indios alzados. Se
calificaban como tales a todos aquéllos que no abrazaban la fe
catolicay rehusaban vivir en policia ala usanza espafola. Se suponia
que, de hecho, eran apoéstatas porque en un primer momento habian
prometido obediencia al rey y aceptado el bautismo, mereciendo la
pena de muerte tras renegar de la fe. Durante las guerras “afuegoy
sangre” que se declaraban después de una rebelion, se ultimaban
de inmediato y de manera sistematica a los hombres y se tomaban
presos a las mujeres y a los nifios. Pero en tiempos normales se
conmutaba la pena de muerte que pesaba sobre los rebeldes por
una esclavitud temporal o servicios personales de diez a veinte
anos. Los indios castigados de esta manera eran vendidos y el
rey se reservaba el quinto de los beneficios de la transaccion. La
mayor parte de esos esclavos servia como operarios en los obrajes
o laboraban como domésticos en las ciudades novohispanas
mas populosas: en Guadalajara, Querétaro, Puebla y, sobre todo,
México. Pero se destinaba a algunos cautivos a permanecer en el
Norte para laborar en el mortero de las haciendas mineras, donde
pisaban el mineral ya molido con los pies para mezclarlo con el
mercurio. El primer centro minero que conté con haciendas donde
se beneficiaba el mineral de ese modo fue el de Parral, el cual
surgié en 1631 a poco menos de 500 km de El Paso. Después
se fundaron los de Cusihuiriachi, Santa Eulalia y Chihuahua a mas
de 350 km al sur del Bravo. Las razzias sobre las rancherias de
indios en la Nueva Vizcaya y el Nuevo México se intensificaron
una vez descubiertas las minas de Parral en 1631; de hecho,
cientos de apaches se encontraban en ese real a mediados del
siglo XVII o en la region de Chihuahua unas décadas después.®

5 Coneltiempo las bandas de los llamados “apaches” incluyeron a malvivientes
y salteadores de diversos origenes: Ortelli, 2007.

6 Después de los sonoras y los tarahumaras, los apaches eran los mas
numerosos en la ciudad de Chihuahua entre 1709 y 1718. Trevifio Castro,
2009, 40.
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Otros indios reducidos a la esclavitud que también podian ser
apaches eran los llamados “indios de rescate”, es decir, nativos
tomados presos por los indios sedentarios que se encontraban ya
bajo campana. En la feria anual de Taos, en el Nuevo México, los
indios del Alto Bravo vendian cautivos (hombres, mujeres y nifios)
que ellos mismos habian capturado en las grandes praderas, los
cuales eran “rescatados” o comprados por los espafoles. Los
nativos condenados al mortero sélo tenian unos cuantos afos de
expectativa de vida, pues fallecian “engrasados”, envenenados
por los vapores del mercurio que les hacia perder poco a poco el
control muscular. Entonces, todo su cuerpo comenzaba a temblar
y, cuando finalmente dejaban de hablar, les acechaba la muerte.

Las mujeres también eran vendidas como esclavas pero, al contrario
de lo que sucedia con los hombres -— los que eran ajusticiados
durante las guerras a sangre y fuego, cuando no eran condenados al
mortero-—, se destinaban, junto con los nifios, al servicio doméstico
de los colonizadores en la gobernacion del Nuevo México o en la
vecina provincia de la Nueva Vizcaya. Separados de sus madres,
buena parte de los parvulos y parvulas apaches, “piezas de
guerra”, morian casi de inmediato, como dan fe los registros de
entierro de San José del Parral, sin duda por falta de cuidados. Los
que sobrevivian eran entregados a familias de sirvientes, negros,
mulatos y mestizos para su crianza. Estas practicas continuaron
durante todo el siglo XIX, como lo demuestran también los
registros parroquiales conservados en otros lugares del estado de
Chihuahua. Todas las familias pudientes de la ciudad de Chihuahua
contaban con mujeres y nifos sirvientes apaches en el siglo XVIII.”
Durante la época colonial, la reduccion a la esclavitud era a veces
disfrazada por el régimen de encomienda por el que la Corona
asignaba un grupo de indios a un espanol para su evangelizacion.
Esta situaciéon era muy comun en las regiones donde todavia
no habia misiones. Al ser asignados en encomienda, los indios
tomaban otro nombre, como los mansos y los sumas, mientras
que fuera de la mision hubieran podido ser considerados como
apaches. Indios sumas de la regién de El Paso fueron entregados
en encomienda a labradores del valle de San Bartolomé, cerca
de Parral, en una fecha tan temprana como 1615, décadas antes

7 Sobre ese tema, ver mi articulo de 2009 acerca del papel de la mujer en la
colonizacion del Norte.
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de que se fundara la misién de Samalayuca, donde se asentaron
indios de ese nombre por primera vez en 1683. Los indios mansos
también fueron dados en encomienda a vecinos del mismo
lugar en 1648, once afos antes de la fundacion de la mision de
Guadalupe de los Mansos.? El encomendero se beneficiaba de
su trabajo y no permitia que sus encomendados volvieran a su
tierra de origen porque ésta estaba tan lejana que no era posible
seguirles instruyendo en la fe o que un sacerdote les administrara
los sacramentos. Y dar instruccioén cristiana a los indios era parte
de los deberes del encomendero, de modo que su permanencia en
las haciendas estaba legalmente justificada. Los colonos creaban
rancherias de indios de encomienda junto a sus propiedades
y tenian como rehenes a familias enteras para evitar la fuga de
los varones. Las mujeres y los nifios eran parte, por lo tanto, de
los mecanismos de retencién. Pero, aun asi, los indios lograban
huir, sobre todo cuando el control de sus amos se relajaba tras
recogerse las cosechas o al finalizar los periodos de mas trabajo
en el campo.®

Con el tiempo, ya en las primeras décadas del siglo XVII, hubo
grupos enteros de indios que se consideraban “adheridos” a las
haciendas de la Nueva Vizcaya. Estos naturales ya habian perdido
el contacto con su regidn de origen, dejaban de hablar el idioma
de sus antepasados y no conocian otro modo de vida que el de los
demas peones (llamados “sirvientes de pie” todavia a fines del siglo
XVII). Las encomiendas se dejaron de conceder en Nueva Vizcaya
en 1670, pero siguid existiendo otro tipo de régimen laboral llamado
de “repartimiento” que continud vigente hasta la Independencia.®
Ese sistema era semejante al de la encomienda, si bien la concesién
de la fuerza de trabajo indigena era por tiempo limitado y corria a
cargo del gobernador de turno. Se suponia que una vez cumplidos
los dos meses de trabajo que imponia la ley a cada tributario, los
indios volvian a las misiones que les correspondian, pero, de hecho,

8 Cramaussel, 2006, 207. Explico en ese capitulo cuales eran los diferentes
regimenes de trabajo durante los siglos XVI y XVII en Nueva Vizcaya. Quiza
para proteger los derechos de los pobladores de la provincia de Santa Barbara,
no hay huella de encomiendas a pobladores de El Paso en la época colonial.
9 Como lo ha constatado Deeds, 1989.

0 Elrepartimiento fue suprimido en 1777, pero restablecido por las ordenanzas
de mineria de 1783. Véase Cramaussel, en prensa.
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muchos se quedaban en las haciendas de los espafioles. En la
década en la que se fundé la mision de Guadalupe, los indios del
Nuevo México representaban la sexta parte de los indios foraneos
en el real de Parral; sin embargo, a fines del siglo XVII, la tercera
parte de los indios en ese mismo real de minas eran originarios
de esa gobernacion. Después de la rebelidén de los indios pueblo
en el Alto rio Bravo, comenzada en 1680, se recrudecieron las
hostilidades con los indios que no se encontraban asentados en
misiones o haciendas. La llamada reconquista del Nuevo México,
que se libré desde Paso del Norte, donde se habian refugiado
los colonos expulsados por los indios alzados, duré de 1693 a
1695 y fue una despiadada guerra a sangre y fuego en la que se
capturaron muchos esclavos, parte de los cuales fueron vendidos
y condenados al servicio personal en los centros mineros de la
Nueva Vizcaya.

Durante el siglo XVIII no hubo ninguna rebelion de consideracion,
pero se siguid esclavizando a los apaches, como lo muestran los
registros parroquiales de la villa de San Felipe El Real de Chihuahua.
A pesar de ello, en ese siglo creci6 la produccién vitivinicola en la
rivera sur del Bravo y se inicié a comercializar el vino y el aguardiente
fabricados en la region en gran cantidad, adquiriendo pronto fama
en toda la Nueva Espafa. A fines de la época colonial se agilizaron
los intercambios de bienes en El Paso, ya que, dado su caracter
de oasis en el desierto, representaba una etapa obligada para los
mercaderes del septentrion. El trafico comercial se intensificé aun
mas cuando comenzaron a llegar mercancias baratas del Viejo
Mundo en cantidad creciente, bien desde la Louisiana o bien por
el camino de Santa Fe, pues en Europa se estaba produciendo la
revolucion industrial.

Los violentos asaltos en los caminos y ranchos aislados por
parte de los indios rebeldes se volvieron entonces muy comunes.
Montados en caballos, armados con arcos y flechas, y a veces
también con fusiles, trataban de robar ganado y acostumbraban a
tomar cautivos." Los grupos de apaches mas belicosos a los ojos
de los espafoles fueron los gilefios, los mezcaleros y los natajes,
quienes en el transcurso de los siglos XVl y XIX fueron desplazados

" Timmons, 1984, 31. Sobre los apaches, véase Griffen, 1979; Rieupeyrout,
1987; Gonzalez y Ledn, 2002, y Ortelli, 2007.
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hacia el sur por los comanches, que pasaron a ocupar sus antiguos
territorios de caza de bufalos. El medio centenar de soldados
estacionados en el presidio fundado en El Paso en 1683 para
proteger la mision y el transito en el camino real no bastaron para
garantizar un siglo después la seguridad de los 5.000 habitantes
de la region. Se estimaba que una cantidad semejante de apaches
rancheaba en las sierras situadas inmediatamente al norte del
Paso. Al igual que en todo el Septentrion Novohispano, los propios
vecinos eran compelidos a mantenerse armados, concurrir a los
“alardes de armas” y a salir en campafa cada vez que se lo exigian
las autoridades.

Antes de la Independencia, las conflagraciones bélicas con los
indios disminuyeron porque, a partir de 1786,'? los espafnoles
comenzaron a ofrecer puntualmente raciones de comida a los
nativos que aceptaban asentarse en la cercania de los presidios,
creandose asi una situacion de interdependencia que contribuyé a
reducir la violencia. Las raciones se entregaban en los presidios, asi
que El Paso se beneficio directamente de esa politica durante casi
medio siglo. La revolucién de Independencia no causé conflictos
armados ni problemas de inseguridad en la regién, pero cuando se
suprimieron las raciones en 1831 a causa de la crisis presupuestaria
y del desorden financiero que caracterizaron las primeras décadas
de la vida independiente de México, se recrudecié la violencia
con los indios hostiles. Desde 1824, El Paso dejé de pertenecer
al Nuevo México para incorporarse al recién creado estado de
Chihuahua, y en 1835 se instalé en esa villa una aduana para
gravar las mercancias, muchas de ellas de origen europeo, que
eran introducidas en territorio mexicano de manera ilegal. En ese
tiempo se colapsd también el sistema presidial que aseguraba
la defensa de los poblados mas grandes de la frontera, como El
Paso, al dejarse de pagar los salarios a los militares. Cuando ya no
llegaron tampoco los subsidios para asegurar la manutencion de
los frailes, desparecieron del mismo modo las misiones: el ultimo
franciscano abandond la ciudad en 1852.

2. Sobre el periodo 1748-1790, ver Ortelli, 2007.

3 Acerca de ese tipo de asentamientos, remito a Babcock, 2009.

29



En el siglo XIX, el trafico comercial se intensificé todavia mas al
mismo tiempo que se multiplicaban los asaltos en los caminos.
En especial los tramos despoblados del camino real entre El Paso
y Chihuahua y El Paso y Santa Fe se volvieron extremadamente
dificiles de transitar. Cualquier viajero que no se unia a alguna gran
caravana arriesgaba su vida. Ademas, en su avance hacia el oeste,
los colonos norteamericanos fueron empujando hacia México
a grupos de indios que antes vivian en las grandes llanuras de
Norteamérica como era el caso de los comanches. Las autoridades
estatales firmaron varios tratados con ellos, pero no siempre fueron
respetados, alternandose los periodos de paz con los de guerra.
La misma estrategia fue desarrollada con los distintos grupos de
apaches, pero como tampoco pertenecian a una sociedad con un
gobierno centralizado, las alianzas eran muy fragiles y la paz, por
lo tanto, endeble. Las autoridades chihuahuenses trataron ademas
de conseguir que los indios con los cuales firmaban los tratados
de paz se convirtieran en tropas aliadas, fomentando asi violentos
conflictos entre los distintos grupos de indigenas que poblaban la
region.

Finalmente, el gobierno estatal no encontré mas recurso que tratar
de exterminar a los rebeldes como lo habian hecho los espafoles
cuando declaraban las guerras a sangre y fuego en contra de los
indios.™ Pero en el México independiente se introdujo una nueva
modalidad al pagar la increible cantidad de 200 pesos por cada una
de las cabelleras de los indios asesinados. En 1839 se cre6 para
ello en la ciudad de Chihuahua la Sociedad de guerra contra los
barbaros, que reunio fondos para ese proposito. Al igual que en la
época colonial, se pag6 a aventureros que se arriesgaban a realizar
ese tipo de negocios, y se firmdé con ellos las llamadas “contratas
de sangre”. Muchos de esos mercedarios sin escrupulos eran
norteamericanos, pero también fueron contratados irlandeses y
franceses.' Las cabelleras eran colgadas frente al palacio municipal
de la ciudad de Chihuahua. Desde luego que se cometieron
muchos abusos, ya que no era posible distinguir la cabellera de
un indio de paz (tarahumar o pima), o de otros mexicanos, de

4 Eltexto mas actualizado acerca de los comanches es el de Rivaya-Martinez
2005.

1;” Sobre el cazador de cabelleras mas famoso, llamado James Kirker, ver
Alvarez, 1991.
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la de un indio de guerra. Al aumentar la violencia, se renuncio
finalmente a dichas contratas a mediados del siglo.'® Sin embargo,
las guerras contra los indios del desierto no terminaron sino hasta
la desaparicion fisica de los mismos. Mexicanos y norteamericanos
coincidieron en el exterminio de los indios no reducidos entre 1830
y 1886. Hubo masacre tras masacre en la segunda mitad del siglo
gracias a la superioridad demografica, pero también a las armas
mas modernas de los dos ejércitos que compartian la frontera.
Los norteamericanos obligaron finalmente a los sobrevivientes a
vivir en reservas, pero, del lado mexicano, los apaches no tuvieron
mas opcidén que incorporarse a la vida de los poblados indigenas
0 mestizos, pues de otro modo eran cazados y ejecutados sin
piedad.” La ultima gran batalla conocida fue la de Tres Castillos,
en el desierto situado al sureste de El Paso, en la que perecio el
indio Vitorio en 1886. Medio millar de sobrevivientes chiricahuas,
junto con otro jefe llamado Jerénimo, fueron reducidos al cautiverio
y enviados a las carceles de la Florida.

En el Paso del Norte, que contaba, como ya se menciond, con
unos 5.000 habitantes a principios del siglo XIX, el terror a los
indios de guerra era real. Ademas de obstaculizar el transito en
los caminos que unian el poblado con el resto de la Nueva Espafa
y el Nuevo México, apaches y comanches tomaban esclavos y
robaban ganado. Entablar negociaciones para rescatar a cautivos
y animales era una practica comun y uno de los principales asuntos
de los tratados de paz. Los margenes de los asentamientos y las
haciendas aisladas, numerosas en el area, estaban particularmente
expuestas. De hecho, fuera del presidio, no habia lugar seguro en
el Paso del Norte. Los soldados eran incapaces de asegurar la
defensa de los vecinos, que tenian un patron de asentamiento muy
disperso. Las casas se encontraban diseminadas en los campos
de cultivo, a lo largo de las acequias, que eran la base de la riqueza
agricola de la zona. Con excepcion de la pequefia colina en la que
se habia erigido la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, que
correspondia con la antigua mision, y el presidio colindante, donde
vivia el capitan y algunos soldados, el terreno era muy plano y solo

6 Acerca de las contratas de sangre, con base en el periédico oficial, ver
Orozco Orozco, 1992.

7 Rieupeyrout, 1987, 77 en adelante, y Gonzalez y Ledn, 2002, quienes aluden
a las alianzas también en tiempos de guerra entre tarahumaras y apaches.
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desde las azoteas de las casas se podia divisar la llegada de indios
enemigos cuando la arboleda no impedia ver el horizonte. Los
indios se ocultaban, con facilidad, en el bosque bajo que crecia en
las riveras y en las islas que conformaba el Bravo, el cual anegaba
parte de las tierras de labor en la estacion humeda. Los nifios y
las mujeres eran las presas favoritas de los indios rebeldes: a los
primeros los integraban a su sociedad, y a las féminas las obligaban
a servir de domésticas y a veces las unian a los hombres de la tribu.
En El Paso creci6 el temor por una invasion extranjera a raiz de la
Independencia de Texas en 1836. De hecho, los texanos trataron
de tomar por las armas el Nuevo México en 1841 pero fueron
derrotados. Los que no pudieron escapar pronto, fueron apresados,
torturados o murieron de inanicién en el Alto Rio Bravo. En cambio,
se recibié con misericordia a los fugitivos en El Paso. Pero a
partir de esa fecha, el gobierno federal obligd a los extranjeros a
solicitar de las autoridades mexicanas una “carta de seguridad” o
salvoconducto para adentrarse en el pais. Este fue el primer control
establecido y la iniciativa la tomo el gobierno de México.

La guerra con Estados Unidos en 1847 y 1848 no generd grandes
conflictos armados en la region; los invasores apresaron al prefecto
y al cura, pero no hubo combates. Las tropas norteamericanas
estuvieron un mes acampadas en la orilla del Bravo y ondeé la
bandera norteamericana frente al templo de Guadalupe, pero,
dado que las tropas foraneas contaban con el dinero suficiente
para comprar sus alimentos, los soldados entablaron relaciones
pacificas con los lugarefios, que les vendieron el bastimento
necesario para su subsistencia. Lo mismo sucedié en muchas
partes del Norte donde, fuera de las capas sociales dominantes, el
nacionalismo no tenia por qué estar afianzado todavia a poco mas
de dos décadas de la Independencia.
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Mapa que ilustra la disputa fronteriza entre Estados Unidos y México. 1853.

A menos de que quisieran adentrarse en el estado de Chihuahua,
no se establecié ningun control sobre el movimiento de personas
en El Paso sino hasta fines del siglo XIX, a pesar del establecimiento
de la frontera en el rio Bravo en 1848. Sin embargo, los apaches
aprovecharon la existencia de la linea internacional, asi como la
divisidon estatal entre Chihuahua y Sonora, para el contrabando de
ganado, del que se beneficiaba también un sector de la sociedad
mexicana y norteamericana. Los indios se acostumbraron desde
entonces a huir de una entidad a otra para escapar de sus
perseguidores.’® Ademas, el paso constante de futuros colonos
que se dirigian al oeste del continente creé un continuo desorden
en El Paso. El problema aument6 al descubrirse las minas de oro
en California. Entonces, el trajinar de grupos de hombres solos o de
familias enteras que atravesaban el norte de México sin la debida
carta de seguridad con destino a la costa del Pacifico se volvio
multitudinario y constante. El oasis pasefio entre San Antonio y
Tucson seguia siendo una etapa obligada para los viajeros. Se
menciona la presencia de 4.000 migrantes a mediados de 1849
al norte del rio, cantidad que equivalia a mas de la mitad de los
habitantes de El Paso (en 1850 se dice que habia 3.000 personas
residiendo en la rivera norte y 4.000 en la del sur). Muchos de

8 La colusion de ciertos ganaderos con los indios de la regién y los apaches
se dio tanto en la época colonial como en el siglo XIX. Véase, Ortelli, 2007;
Gonzalez y Ledn, 2002 y Lopes, 2005.
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esos viajeros, armados y sin bastimentos, no encontraban mas
solucidén para sobrevivir que robar comida a los vecinos, ademas
de que los granos comenzaron a escasear. Esta situacion, segun
las autoridades locales, se encontraba fuera de control en 1850.
Fue a partir de entonces cuando crecié de manera notable el
asentamiento al norte del Bravo, aparecieron cinco pequefios
poblados que dieron origen a la actual ciudad de El Paso (llamada
asi por primera vez en 1852, cuando se establecio el primer correo
en ese lugar, si bien el topénimo no se acuno hasta 1860).' En un
principio, esa zona tuvo muy mala fama por residir en ella personas
de muy dudosa reputacién y contar con una serie de lugares de
mala muerte donde se juntaban prostitutas y borrachos, sin contar
con los fugitivos de la ley, hoy personajes legendarios del Oeste
americano. La compafiia de soldados que se habia establecido en
Fort Bliss en 1845 no contribuyé a poner orden. En esa época, la
violencia se encontraba definitivamente al norte del Bravo, de tal
forma que varias familias mexicanas establecidas alli decidieron
trasladarse al sur del rio. Imperaba todavia esa situacién en 1860,
como lo constataron los propios estadounidenses.?® La ciudad
de perdicion estuvo del lado americano, al menos durante dos
décadas.

Otra oleada migratoria, esta vez de norte a sur, ocurri6 cuando
estalld la guerra civil en los Estados Unidos porque se comenzé a
perseguir a los mexicanos bajo el pretexto de que se oponian a la
esclavitud que defendian los surefios. Los opositores al gobierno
confederado, al que se habia unido el condado de El Paso, huyeron
entonces a México en 1861 y 1862. Sin embargo, a partir de ese
ultimo afio, México recibié también a refugiados surefios, al verse
derrotados por los estadounidenses del Norte. Durante la guerra
de Intervencién francesa, las tropas de Maximiliano de Austria
sélo llegaron hasta Chihuahua y, en las décadas siguientes, la
inestabilidad politica en México entre liberales y conservadores
no desencadend tampoco actos violentos de consideracion.
En la medida en que los indios estaban siendo exterminados,
disminuyeron los asaltos en los caminos. Después de 1886,
derrotados o muertos los apaches, los problemas de esta indole
dejaron de ser frecuentes.

° Timmons, 1984, 111.
20 Gonzalez de la Vara, 2002, 93.

34



LA VIOLENCIA DOMESTICA COTIDIANA EN PASO DEL
NORTE

Si bien no resulta muy dificil hablar de la violencia bélica que
generaba las guerras entre naciones o la presencia de indios sin
someter, cuesta mucho mas trabajo adentrarse en la vida cotidiana
durante la época colonial y el siglo XIX. La primera razén de ello
es la falta de fuentes. Para la época en la que El Paso era parte
del imperio espanol, no existe mas opcidon que referirse a los
estudios generales sobre la mujer en la Nueva Espafia y las pocas
investigaciones disponibles acerca de la Nueva Vizcaya. El archivo
judicial de El Paso y Ciudad Juarez fue quemado en los afos
setenta del siglo XX, cuando las autoridades se deshicieron de los
“papeles viejos” con el fin de tener mas espacio.?’

Solo se conservan en el archivo municipal las denuncias hechas
ante la policia local y corresponden exclusivamente al siglo XIX. Una
vez arrestados los delincuentes, eran juzgados, pero €sos juicios
se perdieron a excepcion de algunos verbales que se resumian por
escrito en unas pocas frases. Analicé dos series de denuncias para
ver si se podia constatar algun cambio a lo largo de la centuria: la
primera corresponde a los afios cuarenta y la segunda comprende
los afos setenta, ochenta y noventa de la centuria decimonodnica.
No permiten tener una idea cabal de la situacién de la mujer en
el Paso del Norte pero dan, sin embargo, indicios acerca de la
violencia a la que tuvo que enfrentarse.??

Ya nos referimos a las mujeres indias reducidas a la esclavitud
que formaban parte del servicio de las casas. A las parejas de
domeésticos, esclavos o no, indios, mestizos o mulatos, se les

21 Informacién proporcionada por Paola Juarez. El poco cuidado parece haber
sido de rigor desde el Porfiriato. El 8 de febrero de 1891, el ayuntamiento le
paga a “Jesus E. Horcasitas, con el visto bueno del juez 2.° menor por el flete
de un archivo a la céarcel publica”, la cual en esos afos se estaba ampliando.
Ver Chavez Chavez, 1993, 30. Estas son las primeras actas conservadas del
ayuntamiento, pero corresponden al libro 2.°; el primer libro se encuentra
extraviado.

22 Agradezco a Paola Juarez su preciosa ayuda en la recopilacion de
datos. Guadalupe Santiago, quien esta realizando su tesis doctoral sobre
Ciudad Juarez en el siglo XX, localizé la documentacién que se presenta a
continuacioén. Le doy gracias también por su apoyo.
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obligaba a menudo a criar a niflos cautivos ajenos. Por otra parte,
las relaciones sexuales con el amo, tanto de indias apaches como
de negras esclavas, parece haber sido una practica comun al
juzgar por la calidad que se asignaba en los registros parroquiales
al fruto de esas uniones; ya que se “blanquea” la progenitura de
las negras, que es a menudo “mulata”, y la de las indias, calificada
con frecuencia de “mestiza”. Las mujeres apaches del Nuevo
México procreaban también a veces en condiciones de cautiverio,
pero casi siempre como madres solteras. Es muy probable que, al
igual que los demas esclavos, a la mayoria no se les dejara tener
conyuge ni contraer matrimonio. A lo anterior habria que afadir que,
en tanto que esclavas, las negras no podian tener bienes propios
y sus duefios estaban en posibilidad de vender a sus hijos por
separado. La esclavitud fue abrogada cuando México pasé a ser
un pais independiente, pero hemos visto que la captura de mujeres
y ninos apaches perdurd durante todo el siglo XIX. Y las mujeres y
nifios asentados en poblados coloniales o en ranchos y ciudades
chihuahuenses también eran objeto de secuestro y reduccién a la
esclavitud por parte de apaches y comanches.

En la sociedad novohispana y después mexicana hasta el siglo XIX
incluido, la mujer era considerada como menor de edad. Dependia
del padre hasta su matrimonio, después de lo cual se encontraba
bajo la proteccién de su esposo. Su nivel de educacion era en
general menor que el de los hombres y pocas eran las que sabian
leer y escribir. Las viudas, sin embargo, podian adquirir mayor
libertad y eran capaces de firmar documentos legales.?® En los
estratos altos se acostumbraban los matrimonios arreglados por
las familias de los novios, y los compromisos matrimoniales eran
a veces sellados desde la nifiez, al igual que en la realeza y en la
nobleza espanola. A partir de la real pragmatica de 1776, los padres
tuvieron ademas el derecho de oponerse al matrimonio de sus hijos
cuando estimaban que sus pretendientes no correspondian con su
estatus social. Estos juicios también se promovieron en el Norte
y se conservan en el archivo del arzobispado de Durango, en la
ciudad del mismo nombre.

23 Sobre ese punto, ver Lavrin, 1990, 109-138, y para un balance bibliografico
de la época colonial y el siglo XIX, remito a Potthast, 2009, 23-45. También se
puede consultar Gonzalbo Aizpuru y Rabell Romero, 1996.
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Pero hay que diferenciar a las mujeres del estrato social alto,
recluidas en general en sus casas, dedicadas a labores propias
de su sexo, que salian a la calle para cumplir con sus deberes
religiosos acompafadas por sus parientes o visitaban bajo
resguardo de algun doméstico a sus amistades, de las mujeres
mas humildes que tenian que trabajar para sobrevivir. No todas
formaban parte del servicio doméstico de los pudientes, pues
también habia panaderas, costureras, cocineras y lavanderas que
laboraban por cuenta personal. Estas mujeres eran mas visibles
en las calles de Ciudad Juarez y contaban con dinero propio. Pero
el hecho de que tuvieran ingresos no generaba celos ni violencia,
ya que ejercian oficios considerados como viles vy, al igual que
a las prostitutas, no se les permitia ascender socialmente con
facilidad. Por otra parte, dado que el concubinato era comun en
el estrato de las llamadas castas (es decir, los descendientes de
sangre mezclada que habian resultado de uniones entre espanoles,
negros o indios), al que pertenecia la mayor parte de las personas
humildes y que conformaba el grueso de la sociedad en el siglo
XVIIlI, podemos sospechar que era mas facil para las mujeres de
esas capas sociales dejar al hombre con el que se encontraba en
amasiato y que muchas de ellas lograban vivir solas o con quién o
quiénes se les antojara.

Pero en la época colonial, las mujeres que infringian la moral a vista
de todos, causando “escandalo publico”, se depositaban en casas
donde de hecho servian como domésticas sin sueldo. Los que se
hacian cargo de ellas, se comprometian, a cambio, a apartarlas
de los vicios y colocarlas por el buen camino. Incluso en el siglo
XIX era muy poco comun enviar a las mujeres delincuentes a la
carcel y no existia en El Paso del Norte casas de recogidas como
en las grandes ciudades de la Nueva Espafa. Depositadas estaban
también las mujeres que habian sido raptadas o violadas. El hombre
infractor recibia generalmente un castigo ligero, mientras que las
mujeres ultrajadas, que habian perdido su honor, eran recluidas
para su propia proteccién y también para que su simple presencia
no dafara la reputacién de su familia.?* En el siglo XIX era usual
condenarlas a laborar en obras publicas.

24 Castarieda, 1989.
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Hay que recordar, por otra parte, que los hacendados e incluso las
amas de casa ejercian la justicia en primera instancia sobre peones
y domésticos, de modo que, cuando se cometian delitos menores
en el interior de una hacienda o de una casa, no intervenian las
autoridades ni en la época colonial ni en el siglo XIX. Colocar a
un doméstico en el cepo por hurto o azotar a una sirvienta por
desobediencia eran castigos considerados como normales. De
hecho, los duefios de casa o propietarios de hacienda ejercian
sobre su servidumbre los mismos derechos que el padre de familia,
el cual también podia castigar con palos o azotes a su mujer o a
sus hijos en caso de encontrarlos culpables de desobediencia o
falta a la moral. La violencia fisica no desaparecié sino hasta la
segunda mitad del siglo XX. Basta recordar los castigos impuestos
a los estudiantes en las escuelas, donde los maestros les pegaban
a sus alumnos con regla cuando no los azotaban o les obligaban a
quedarse inmoviles durante horas en un rincén del aula.?® No estan
tan lejos tampoco los recuerdos del padre de familia quitandose el
cinturdn para castigar a su esposa o0 a su progenie.

Las leyes del siglo XIX no permitian a las mujeres actuar legalmente
solas sin la proteccion de los hombres. Como se puede constatar en
la documentacion de la policia conservada en el archivo municipal
de Ciudad Juarez, en la primera mitad del siglo ni siquiera hacian
denuncias ante la policia por cuenta propia, sino que recurrian a
un hombre de confianza para ello. Pero parece haber sido una
costumbre mas que una regla, porque las prostitutas si acudian
solas a la policia.?® En cambio, para solicitar un divorcio (que
equivalia sélo a una separacién legal y no permitia un segundo
matrimonio), la presencia de un hombre era obligatoria. Segun las
Leyes, decretos y circulares relativas al estado civil, emitidas por
Benito Juarez en 1859 y aplicadas en el estado de Chihuahua, en
caso de que la esposa solicitara una separacién de su conyugue,
el tramite debia ser amparado por sus padres o abuelos. En ese
mismo texto se afirma la diferencia entre los sexos, situando a la

% Para el caso de la educacion en Chihuahua, véase el trabajo en prensa de
Arredondo.

% Es lo que deduce Paola Juarez después de revisar todos los denuncios de
los afios cuarenta y de las tres Ultimas décadas del siglo XIX. Quizas se veia
mal que las mujeres no meretrices emprendieran por su cuenta una accion
legal.
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mujer en una posicion subordinada debido a las caracteristicas
consideradas como propias del género: “La mujer, cuyas principales
dotes sexuales son la abnegacion, la belleza, la compasioén, la
perspicacia y la ternura, debe dar y dara al marido obediencia,
agrado, asistencia, consuelo y consejo, tratandolo siempre con la
veneracion que se debe a la persona que nos apoya y defiende y
con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca,
irritable y dura de si mismo.”?"

Pero es significativo que en toda la documentacion revisada
de 1840 a 1844% y de 1870 a 1899, que comprende cientos de
denuncias, sélo ocurrieron cuatro asesinatos de mujeres: dos fueron
muertas junto con sus esposos en noviembre y diciembre de 1883,
probablemente por los mismos delincuentes que fueron arrestados,
uno mas fue perpetrado en marzo de 1887 y el Ultimo asesinato se
realizé con un arma de fuego en marzo de 1898. En la primera mitad
del siglo, las mujeres recibian maltratos de palabra y obra (es decir,
golpes), y se quejaban de que sus esposos no las mantenian como
era debido, viéndose obligadas a buscar trabajo para subsistir,
por lo que se sobreentiende que era obligacion del marido darles
suficiente dinero para que se dedicaran exclusivamente a las labores
del hogar. Los golpes por razones injustificadas solian excusarse
por intermediaciéon de dos “hombres buenos”, es decir, de dos
varones que trataban de resolver el conflicto con consentimiento
de las partes, pero no podian intervenir mujeres en ese intento de
conciliacion. En los conflictos entre esposos que degeneraban en
violencia por parte del marido, pocos son los motivos que se hacen
explicitos en la demasiada parca documentacion conservada, pero
parecen ser los mismos que se conocen para la época colonial:
insubordinacioén e insultos.?®

27 Decreto emitido por Benito Juarez, el 23 de julio de 1859, en Nueva
coleccidn de leyes del estado de Chihuahua, publicada el 28 de enero de 1869
en Chihuahua.

2 Son documentos incluidos en legajos correspondientes a los juzgados
primero, segundo y tercero de El Paso.

2 Lipsett Rivera, 1996, estudia las causas de uxoricidio. Los esposos llegaban
a asesinar a sus mujeres por la irritacion y rabia “que ellas provocaban”.
También les recriminaban la falta de atencién hacia sus hijos o no preparar la
comida para la familia.
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Afinales de la centuria, abundan las denuncias ante la Comandancia
de Policia del Distrito Bravos por ebriedad, en los que estan
involucrados hombres y mujeres, entre ellas varias americanas. La
mayoria de los borrachos y borrachas se encontraron tirados en la
calle, provocando escandalo y profiriendo obscenidades en la via
publica. Una de ellas llegé incluso a ensenar sus partes en plena
calle. Parece que el alcoholismo era entonces un problema muy
serio en la frontera como en todo el mundo occidental. Los robos,
pero también los golpes y sobre todo los insultos, se combinaban a
menudo con el estado alcohdlico en el que se encontraban los y las
acusadas. Las mujeres arrestadas por la policia eran calificadas con
frecuencia de “ebrias escandalosas y obscenas.” La mayor parte
de las denunciantes eran esposas que acusaban a sus cényuges
de maltrato, pero también se encontraban madres golpeadas por
sus hijos alcoholizados. Las armas se usaban poco y aparecen
menciones sueltas de navajas. Los golpes se daban usualmente
a mano limpia y aumentaron a fines de la centuria los casos de
rinas. Tenemos también unas acusaciones aisladas de raptos de
jovencitas y algunas violaciones que ocurrian generalmente en el
interior de las casas. En la Ultima década del siglo, varios incidentes
sucedieron en salones de bailes y cantinas, y aparecen también
por primera vez algunas denuncias que involucran a prostitutas.

El vino y el aguardiente se producian en gran cantidad desde la
época colonial en El Paso, pero en los afios noventa, vecinos tanto
de la orilla norte del Bravo como de Juarez aprovecharon el subito
aumento de la poblacion, que se duplicé en diez afos, para abrir
mas cantinas y lugares de esparcimiento. El establecimiento de la
zona libre en 1885 y la multiplicacion de los centros de diversiéon
para atraer al turismo, que cobijaba actividades prohibidas en
Estados Unidos, como las peleas de gallos, impulsé la economia
local y permitié a las autoridades cobrar una ascendente cantidad
de impuestos. Los numerosos borrachos encontrados en las calles
y el incremento de la violencia doméstica, en especial el problema
de las lesiones que recibian las mujeres de sus esposos bajo el
efecto del alcohol, debe relacionarse con esos sectores de la
economia en auge que finalmente beneficiaba a buena parte de
los 10.000 habitantes de Ciudad Juarez a finales del siglo XIX y de
los 16.000 de El Paso (Texas), que eran en su mayoria de origen
mexicano y habian abierto negocios al otro lado de la frontera.
Todos los estudiosos han insistido en que ambos asentamientos
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conformaban una comunidad binacional estrechamente ligada
social y econdmicamente, de modo que podemos suponer que
compartian también los mismos problemas, como lo indican, de
hecho, los registros de la policia de Juarez, donde denunciantes y
acusados eran a menudo extranjeros.°

Pero el aumento del alcoholismo no era sélo consecuencia de la
masiva llegada de migrantes, sino que tuvo que ver directamente
con el abaratamiento de las bebidas, en particular de las destiladas,
que tenian un grado de alcohol muy superior al del vino de uva. Con
la revolucién industrial bajé notablemente el precio de las tuberias y
del cobre en general, con el cual se hacian los alambiques. Ademas,
con la demanda norteamericana, se comenzé aimportar --y quiza a
producir también en Ciudad Juarez-- lo que llamaban whisky, pero
que era en realidad bourbon (bebida destilada y fabricada a partir
de granos de maiz), para satisfacer la demanda de los extranjeros
y también de los lugarefios, que pronto se acostumbraron a tomar
esa bebida. Si bien los licores mas populares a nivel local, en la
ultima década del siglo XIX, eran todavia el tequila, el mezcal, el
sotol y el pulque, todos productos del agave, que se vendian en
la plaza del mercado.?' La llegada del ferrocarril entre 1880 y 1884
y el mejoramiento de las comunicaciones en general favorecieron
sin duda el acopio de esos alcoholes en Ciudad Juarez, donde se
conseguian también por via de contrabando,®? y se encontraban a
veces adulterados. Consumir bebidas alcohdlicas en gran cantidad
se puso entonces al alcance de todos los bolsillos. Las mujeres,
tanto mexicanas como norteamericanas, abusaron de las bebidas y
fueron victimas de sus esposos pasados de copas, siendo también
comun las disputas violentas entre las alcoholizadas.

30 | aley seca en El Paso, Texas, data de 1919 y la campana de moralizacién
de 1904, como se puede ver en las siguientes obras: Martinez, 1975; Gonzalez
Herrera, 2009 y Garcia Pereyra, 2010.

81 El sotol, el mezcal y el pulgue eran alcoholes indigenas tradicionales del
Norte, mientras que el tequila provenia del centro occidente de México.

%2 Chavez Chavez, 1993, 11-12. 1 de abril de 1890. “Nota de, tesorero
municipal informa que a pesar de no haberse introducido mezcal y tequila a
esta ciudad, en la plaza se vende diariamente a bajo precio, por lo que solicitd
al Cabildo mandaran inspectores de salubridad para ver lo que ocurre”, y 21 de
abril de 1890: “De la comisién de salubridad y comercio informa que aplicaran
sanciones a los vendedores de tequila y sotol, debido a la falta de equipo para
evaluar la calidad y grado de adulteracion de estas bebidas”.
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Pero si bien aumenté la frecuencia de las rifias, y quiza de los golpes
entre esposos, las muertes por ese motivo eran excepcionales.
Se trataba de una violencia comun a todos los asentamientos
mexicanos, y quiza al mundo occidental, no siendo particular de
la frontera. Lo que si era especifico del lugar fue la multiplicacion
de los lugares de diversion a ambos lados de la linea o border a
partir de la instauracion de la zona libre en 1885 y del incremento
demogréfico local.®® Pero ni esa actividad ni el comercio, que era
boyante en aquel entonces, hubieran podido crecer en un clima de
inseguridad.

En conclusién, no cabe duda que la violencia en Ciudad Juarez
no tiene sus raices en el siglo XIX y mucho menos en la época
colonial. Las guerras contra los indios no generaron una tradicion
de violencia, sino que les sucedié un anhelado periodo de paz. Y al
igual que en todo el mundo occidental antes del siglo XX, dentro de
las atribuciones legales de los varones estaba el poder castigar con
golpes a sus hijas y esposas, pero éstos no provocaban la muerte
ni tampoco eran comunes las violaciones a mujeres ajenas. A esta
conclusion lleva el andlisis de las denuncias ante la policia de El
Paso-Ciudad Juarez conservados en el archivo municipal.
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La feminizacion de la
frontera

Salvador Bernabéu Albert
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, CSIC



“La sociedad narca, enloquecida como es, frecuentemente
enloquece. Un dia el cielo de la vida amanece negro y al
dia siguiente se torna azul. No se discute con palabras. Se
discute de otra manera: la violencia, el poder, la vida que
muchos se juegan al dia a dia, genera la enfermedad de las
suspicacias, del miedo y de la muerte. El poder y el pleito
por la droga al precio que sea arrastra a muchos.”
Entrevista de Julio Scherer a La Reina del Pacifico.

INTRODUCCION

La frontera México-Estados Unidos, y mas recientemente otros
estados de la Republica, vienen soportando, desde la Ultima década
del siglo XX, un clima de violencia y asesinatos que esta alcanzando
dimensiones de pandemia. Las causas, los protagonistas, las
victimas, los medios empleados, los efectos socio-econdmicos
y politicos, como el colapso de las maquilas en el 2002, las
dimensiones internacionales, como el atentado contra las Torres
Gemelas de Nueva York, y las diferentes expresiones culturales
se han multiplicado y diversificado, otorgando al problema una
complejidad extraordinaria. Sobre las causas principales, nadieduda
del papel jugado por las luchas internas de los carteles de la droga
mexicanos, pero la violencia también es ejercida en gran medida
por policias, militares y rateros comunes, quienes encuentran un
escenario propicio para actuar. De la misma forma, las victimas
femeninas hoy comparten los titulares de los periddicos con los
adolescentes de ambos sexos, los estudiantes universitarios,
las estrellas de la cancién, los periodistas, los familiares, los
abogados, etcétera. Pero otra caracteristica de este nuevo siglo
en la irrupcién de la mujer en todos los papeles y escenarios de la
violencia. La Procuraduria de Chihuahua confirma en un informe
sobre el afio 2009 algo que ya se sabia: la participacion de la mujer
en las bandas criminales, secuestrando, asaltando, extorsionando
y matando personas. Atras quedo la época en donde su principal
cometido era el narcomenudeo, la captacion de futuros narcos, el
trasporte del dinero o el servir de trofeos de los grandes jefes. En
los ultimos afos, un lema terrible se ha extendido de una punta

' Scherer, 2008, 40-41.
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a otra de la frontera: “Las mujeres también podemos”. El triste
resultado no puede dejar indiferente a nadie. Entre enero de 2008
y agosto de 2010, de las 429 muertes de mujeres registradas, el
90% estaban relacionadas con la delincuencia. Tan so6lo en Ciudad
Juarez, murieron 178 féminas en los meses de enero a septiembre
del 2010.2

En una espiral macabra, la Republica Mexicana se ha convertido
en un escenario de enfrentamientos y ajustes de cuentas entre
los diversos grupos de narcotraficantes. Las acciones se han
incrementado en cantidad y calidad: toma de prisiones, de
aeropuertos, de pueblos, de clinicas de desintoxicacién, de morgues
y centros de diversion; ajusticiamiento de familias enteras, de
ninos, adolescentes, politicos, empresarios, etcétera. El escenario
es muy preocupante por la sensacion de que no hay control ni
salida. En este trabajo he pretendido encuadrar el triste episodio del
feminicidio de Ciudad Juarez en un marco mas amplio que ayude a
comprender la serie de crimenes que han impactado en la opinion
publica internacional y, mas recientemente, en los gobiernos y en
las instituciones judiciales internacionales, contrastando sus éxitos
con las cobardes, insuficientes y letales respuestas del Estado
Mexicano y de las sucesivas administraciones de las entidades
fronterizas.

LA FRONTERA VULNERABLE

Uno de los conceptos mas difundidos en el primer decenio de este
siglo es la feminizacion del mundo. El sociélogo francés Michel
Maffesoli sefiala que se trata de una de las caracteristicas mas
importantes del posmodernismo, si bien el uso y abuso de este
concepto lo han llenado de posturas e ideas muy diferentes.® En
los circulos préximos a la Iglesia Catolica se habla de feminizar el
mundo en el sentido de recuperar el papel tradicional de la mujer
dentro de la familia y la sociedad: servicial, generosa, humilde,
feliz en el sacrificio, madre responsable y guardiana de los valores
religiosos en el hogar. Lejos de estas propuestas, las asociaciones

2 “Atrapadas por el narco”, El Universal, lunes, 15 de septiembre de 2010.
Consultado en http://www.eluniversal.com.mx/primera/35534.html.

3 Maffesoli, 2005.
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y escritoras feministas y otros colectivos progresistas reivindican
con este término la necesidad de conseguir y hacer cumplir los
derechos de las mujeres a nivel internacional. En todos los casos,
el estudio de la especificidad del género en la interpretacion y
comprensién de los fendmenos sociales enriquece la investigacion
sobre este complejo mundo a caballo entre dos centurias.

Feminizar el mundo es el lema que anima a miles de mujeres a
luchar y cooperar con el fin de desterrar la vulneracion de sus
derechos, insistiendo en la importancia de la universalidad de los
mismos y de la necesidad de establecer alianzas internacionales.*
Si el siglo XX fue bautizado como el de la liberacion de la mujer, el
XXI sera recordado como el milenio de la feminizacién del mundo
debido a la fragilidad de los logros conquistados y la inmensa
tarea todavia por realizar. Al iniciarse este nuevo siglo, de un
total de 6.200 millones de habitantes que poblaban el planeta,
3.000 millones eran mujeres, sufriendo, respecto a los varones,
tasas muy superiores de desigualdad y pobreza. Por ejemplo,
de los 1.200 millones de pobres absolutos, el 70% eras mujeres,
mientras que dos tercios de los analfabetos del planeta también
eran féminas. Mas datos significativos: las mujeres realizan casi las
dos terceras partes del trabajo mundial, mientras solo reciben la
décima parte de los ingresos.® Una ultima cifra -—aunque podiamos
seguir facilmente con esta lista de indignidades-— revela que de
los 23 millones de refugiados en el mundo, el 80% son mujeres,
nifos y nifias. Esta situacién mundial de pobreza, marginalidad y
discriminacién sigue impulsando a gobiernos y colectivos a firmar
nuevos convenios, tratados y leyes que garanticen los derechos del
género femenino, pero también a hacer cumplir los ya existentes,
los cuales, a menudo, son firmados por los politicos y al minuto
arrinconados en los despachos oficiales.

La inoperancia de las leyes y la vulnerabilidad de las mujeres
tienen varios escenarios privilegiados a lo largo y ancho de la

4 Durante el Vigésimo Feminario de la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby
Europeo de Mujeres, celebrado en Coérdoba (Espafa), varias intervinientes,
como la europarlamentaria Carmen Romero y la Presidenta de la Comision
de Igualdad del Congreso, Carmen Calvo, coincidieron en la necesidad de
“feminizar el mundo”.

5 Los datos han sido recogidos del articulo de la abogada Mariblanca Staff
W., “Poblacién, género y pobreza”, La Prensa, Panama, 11 de julio de 2001.
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tierra, entre ellos, los territorios fronterizos, construidos a un lado
y otro de una linea mas o menos determinada y vigilada (border
o linea internacional), que separa/une dos paises con diferentes
economias, sociedades y mentalidades. Este es el caso de la que
divide México y los Estados Unidos, una de las mas dramaticas
y conflictivas del mundo. En el ranking de las fronteras mas
desiguales, calculado en base al PIB per capita y al PPA,® la méxico-
norteamericana ocuparia el lugar decimoséptimo. Las diferencias
economicas explicarian la gran inmigracién que se produce desde
los paises meridionales, algunos de ellos mas pobres que México.
Lo normal a escala mundial es que las naciones vecinas apenas
se diferencien por un PIB tres veces mayor o menor. Eso ocurre
porque cuando un pais crece econdmicamente, una parte de esas
ganancias pasan a los que le rodean, bien mediante préstamos
e inversiones o bien mediante el turismo y los intercambios
comerciales. Cuando no es asi, se produce una relacion basada en
el desequilibrio y la suspicacia, en una colision de mercados y de
sistemas de trabajo, que explican, en buena parte, la emigracion
y el contrabando ejercido desde el pais mas pobre al mas rico.
Las disparidades de rentas originan un conjunto de efectos que
se pueden resumir en la siguiente sentencia: uno comparte su
riqueza con el otro o recibe su miseria. Y esto sucede a diario -—
escribe iﬁigo Moré-—, no sélo cuando se presenta una crisis o un
acontecimiento extraordinario de por medio, como consecuencia
de la persistencia de las fronteras diferentes.”

La desigualdad entre paises, ademas de los movimientos
migratorios, también conlleva problemas de narcotrafico, como
ocurre en la frontera entre Espafiay Marruecos, donde laincautacion
de hachis es una actividad cotidiana. Sin embargo, ni la cantidad
ni la violencia que genera este transporte ilicito se puede comparar
con la situacién de la frontera norte del pais azteca. Son tiempos
convulsos para las poblaciones situadas en la linea internacional o
en sus proximidades. La violencia y la introduccion de los narcos
en todas las esferas de la sociedad y del Estado han creado una

6 La Paridad del Poder Adquisitivo (PPA o PPP en inglés: Purchasing Power
Parity) es un término econdmico introducido a principios del decenio de 1990
por el Fondo Monetario Internacional para comparar de una manera realista el
nivel de vida entre distintos paises, atendiendo al Producto Interior Bruto (PIB)
per capita en términos del Costo de Vida de cada pais.

7 Moré, 2007.
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sensacion de incertidumbre y de jaque a la vida econdmica, social,
politica y cultural de todo México como nunca antes se habia
producido. Y eso que, como sefialamos, la frontera entre el pais
aztecay su vecino nortefio ocupa el niumero 17 en el ranking de las
desigualdades, a larga distancia de otras fronteras que, en teoria,
debian ser mas conflictivas, como la que separa Sudafrica de
Mozambique (posicién n.° 3) o la n.° 1: Oman-Yemen.

Entre los factores de todo tipo que pueden ayudarnos a comprender
esta situacion destacan los siguientes: en primer lugar, la magnitud
de la frontera, que tiene 3.326 km de longitud desde Tijuana al
Golfo de México (1.951 millas), atravesando desiertos, zonas
montafiosas y el cauce de dos rios: el Colorado y el Grande.
Este ultimo --llamado rio Bravo desde el norte-— separa a ambos
paises en un gran trecho, desde El Paso-Ciudad Juarez hasta su
desembocadura. Esta gran extension ha favorecido la habilitacion
de numerosos pasos ilegales, la mayoria de gran riesgo, mudando
la frontera en una linea porosa, con millones de cruces en ambos
sentidos, lo que la convierten en la mas transitada del mundo.
Las razones que impulsan este incesante transito son variadas:
turismo, trabajo, encuentros familiares, visitas de amigos, compras,
negocios, fuga de capitales, estudios o la simple necesidad de
buscar una mejor vida para el que cruza y para su familia.

R A - T - e T

Colonias populares de Ciudad Juarez.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2006.
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Otro factor tiene que ver en como se construyd esa frontera y
como fue asumida por los mexicanos y por los estadounidenses.
Carlos Gonzalez Herrera, en su libro La Frontera que vino del Norte,
editado en el 2008, escribe que: “Para Estados Unidos, la frontera
se convirtid en un proceso de autoafirmacion imperial con rasgos
politicos, culturales, raciales, médico-cientificos, econémicos y
militares. Para México, la frontera, a pesar del origen nortefio de
los hombres poderosos del nuevo régimen, continué siendo una
region ajena, atipica, a la que en buena medida se siguio viendo
como el espacio que nos separaba y distanciaba del vecino
poderoso: el vacio protector”.2 Alun estando de acuerdo con esta
afirmacion, la frontera era un vacio muy lleno. En primer lugar, de
rencor por el territorio perdido, pues a la tierra, a los paisajes, a
las poblaciones, ranchos y campos cultivados, se unia el elemento
humano que habia quedado atrapado en el mundo anglo-sajén en
1848. Evidentemente no todos los que quedaron al norte de la linea
internacional se enojaron. Angustias de la Guerra, un ama de casa
que residia en Santa Barbara a mediados del siglo XIX, escribid
que “la conquista de California no molest6 a los californianos, y
mucho menos a las mujeres”, pues “California iba camino de la
ruina mas completa”.® Como estudié David Weber, el desafecto de
la periferia hacia el gobierno mexicano se debié a la incapacidad
para llevar a los territorios fronterizos instituciones politicas viables,
al mismo tiempo que la inestabilidad politica de la nacién creaba
dudas sobre la legitimidad del gobierno de turno en el poder
central. Muchos habitantes tuvieron la sensacién de que México
los habia abandonado a su suerte, incapaz ni siquiera de dotar de
curas seculares las iglesias tras la salida de los misioneros.

Este abandono contrasté con el interés de los norteamericanos,
que se volcaron hacia la frontera, comprando tierras, levantando
ranchos, formalizando matrimonios, multiplicando las relaciones
comerciales y llenando de colonos amplias zonas del Lejano Oeste.
El Tratado Guadalupe-Hidalgo (1848), que tuvo como resultado la
actual frontera, salvo pequefios retoques y la venta de La Mesilla a
los Estados Unidos, sigue despertando muchos recelos en ambos
paises. Un ejemplo reciente es la aparicion de un anuncio del vodka

8 Gonzélez, 2008, 15.
° Weber, 1973, 131.
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Absolut que representa el mapa de México antes de la Guerra con
los Estados Unidos con la leyenda: IN AN ABSOLUT WORLD.
Varios grupos de extrema derecha estadounidense amenazaron con
iniciar una campanfa de boicot contra la bebida en un mercado que
representa el 40% de sus ventas mundiales. La marca sueca tuvo
que retirar el anuncio y emitir un comunicado en el que sefialaba
gue no se proponia incitar a una imaginaria reconquista territorial
por parte de México de sus antiguos territorios, sino que sélo fue
pensado para que los mexicanos visualizaran un mundo ideal.™

Sea como fuere, la actitud general de los estadounidenses hacia
su frontera surefia se ha basado en dos premisas. La primera es la
necesidad de extraer mano de obra barata para seguir creciendo
econdmicamente, a la vez que se creaban las condiciones
para impedir que esos trabajadores gozaran de los derechos
reconocidos a sus vecinos del Norte, bien por hacer la vista gorda
ante la gran bolsa de indocumentados, bien para expulsar a los
sobrantes en épocas de crisis. La segunda ha sido la construccion
de la imagen del mexicano como el otro barbaro, extrafno, inferior,

0" paula Ericksson, vicepresidenta de comunicacion de Vin&Spirit, empresa
duefa del vodka, sefialé que “en ningun sentido, fue pensado para ofender a
nadie, ni abogar por la modificaciéon de las fronteras entre Estados Unidos y
Meéxico, ni alentar el sentimiento antiestadounidense, ni intervenir en el debate
migratorio entre ambos territorios”. Véase J. Jaime Hernandez, “Absolut
suspende anuncio polémico”, El Universal, México, 8 de abril de 2008.
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corrupto, al que hay que vigilar y mantener a raya. Por ello, como
sefiala Gonzalez Herrera, la maquinaria estadounidense basé su
relacidon con los surefios en términos antagonicos: necesidad-
rechazo, aceptacion-contencion, simpatia-antipatia, aprobacion-
discriminacion, inclusién-exclusion. Y en este juego de imagenes
contrapuestas también se incluye a las mujeres. Rodoldo Palma ha
calificado a estos migrantes en tierras norteamericanas como “los
malqueridos” y a la frontera como la “cicatriz dejada por la mano
de un truhan nervioso por concluir su asalto”."

A lo largo del tiempo, esta relacion problematica ha tenido sus
treguas. Por ejemplo, la participacién de los Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial (1941) permitié que muchos mexicanos
trabajaran en los campos y fabricas del Norte ante la falta de mano
de obra masculina. Al finalizar la contienda, el programa Braceros
permiti6 la contrataciéon de trabajadores -aproximadamente
unos cinco millones- hasta el afio 1964. A partir de entonces, las
condiciones para laborar al otro lado de la frontera se endurecieron,
aunque el flujo de migrantes no se detuvo. Y para aliviar la presion
sobre las franja fronteriza, pues muchos mexicanos regresaron,
se cred un programa especial de inversiones e industrializacion
-denominado primero Programa de Industrializacion Fronteriza vy,
ya en los afos setenta, Programa de la Franja Fronteriza y Zonas
Libres-, que anhelaba impulsar los intercambios comerciales, atraer
mas turismo vy, finalmente, crear puestos de trabajo y riqueza para
las entidades nortefias. En este marco de relaciones binacionales,
nacio el fenomeno de las maquiladoras, que protagoniza el
siguiente apartado.

LOS CLAROSCUROS DE LAS MAQUILADORAS

Gracias a los programas citados, la frontera se fue llenando de
centros comerciales, hoteles, restaurantes, zonas de ocio vy, lo
mas decisivo para el empleo femenino, industrias maquiladoras,
también llamadas plantas de ensamblaje. Jorge Tovar Montanez las
ha descrito como: “Centros de trabajo cuya actividad se concentra
en el ensamblaje, transformacién y/o reparacién de componentes

" Palma, 2008.
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destinados a la exportacion, como condicién necesaria y suficiente
para su operacién; gozan de un régimen fiscal de excepcion, lo
cual les permite importar insumos sin pagar aranceles y exportar
pagando solamente un arancel que fue agregado en México.
Otro rasgo clave es que operan bajo el concepto globalizador de
aprovechar las ventajas competitivas, que en este caso es la mano
de obra barata de los mexicanos, mayoritariamente femenina”.?

Este empleo masivo de mujeres en las plantas maquiladoras
constituye la base de lo que se ha denominado feminizacion
del trabajo fronterizo y, en consecuencia, ha sido un elemento
fundamental para analizar la linea internacional desde una
perspectiva de género, por mas que, en las ultimas décadas,
las plantas maquiladoras se hayan extendido a otras partes de
la Republica. La paradoja fue que un programa destinado a dar
empleo permanente a los trabajadores temporales (braceros) se
convirtié en una gran oportunidad de colocacién para la mujer. Con
el tiempo, también los hombres encontraron empleo en las plantas,
pero el gran numero de féminas que dejaron sus casas, llegaron
a las urbes de la frontera (principalmente Ciudad Juarez, Tijuana
y Matamoros) y se emplearon en las maquilas, incrementé la tasa
de mujeres en las poblaciones fronterizas y, lo mas importante, se
hicieron visibles en territorios y actividades antes reservadas sélo
para los hombres.

El resultado del trabajo en la maquila para las mujeres tuvo y tiene
sus claroscuros. La flexibilidad en el empleo, el despido libre y la
presioén de los salarios a la baja -—relacionado con la productividad
de cada operaria-—, la generalizada desvalorizacién del trabajo en si,
la pérdida de muchos derechos y la prolongacion e intensificacion
de largas jornadas laborales son algunas de las caracteristicas de
estos grandes barracones que han sido llamados talleres del sudor
o sweatshop: fabrica donde se explota al obrero. En el afio 2006, la
magquila tenia contratadas en México, segun la Encuesta Nacional
de Ocupacion y Empleo, a 2.8 millones de mujeres. Pues bien, en
general, la féminas cobraban menos, sus condiciones de trabajo
eran deficientes, ascendian y se promocionaban por detras de los
hombres y eran peor calificadas en sus desempefos.

2 Citado en Andrea Comas Medina, “Las maquiladoras en Méxicoy sus efectos
en la clase trabajadora”. Noviembre 2002. http://rcci.net/globalization/2002/
fg296.htm.
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Los directores de las maquilas fronterizas seleccionaban y
empleaban mayoritariamente a las mujeres por su mayor habilidad
en ciertas labores como la actividad textil o el ensamblaje de
pequefios componentes (radios, electrodomésticos, relojes,
etcetera). Pero también hay un deseo, mas o menos encubierto, de
trasladar a las fabricas las cualidades asignadas tradicionalmente
a la mujer mexicana, como la capacidad de realizar varios trabajos
a la vez, la adaptabilidad, la obediencia, la dedicacion, etcétera.
Con los anos, se ha construido un discurso que ha feminizado
el proceso productivo y ha generado la imagen de un mercado
laboral protagonizado por mujeres baratas y dociles, en el que
la contratacion de adolescentes, casi nifias, ha contribuido al
sometimiento de las trabajadoras y al descenso de los conflictos.

Otra diferencia con los hombres que trabajan en las maquilas es
que las mujeres siguen acumulando consecuencias negativas
cuando cumplen sus turnos. Muchas tienen que recorrer enormes
distancias hasta llegar a sus casas en medios inseguros y
atravesando zonas despobladas y de grandes riesgos. Ademas,
los problemas contintan en casa, pues no son pocos los maridos
0 compafieros que no soportan el trabajo de sus mujeres y las
abandonan. Entonces, en el mejor de los casos, éstas quedan
como cabezas de familia, teniendo que hacerse cargo de todos los
gastos de la casa,’ y en el peor, los hombres responden de forma
violenta: intimidando, golpeando y llegando incluso al asesinato.

8 Segun el Consejo Nacional de Poblacion, en el afio 2010, las mujeres
estaban a cargo de 6.6 millones de hogares mexicanos.
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Colonia popular, Ciudad Judrez, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

Por ultimo, la violencia masculina también ha sido una de las
respuestas a la salida de la mujer a la calle, bien para ir o venir al
trabajo, o bien para ir de compras o a locales de ocio. Segun el
socidlogo Pablo Villa, los sitios de entretenimiento se han asociado
con las maquilas, y a las meretrices con sus trabajadoras. La
presencia de las mujeres emancipadas en bares, cantinas, salones
y discotecas, lugares de recreo anteriormente reservados para
hombres y prostitutas, ha favorecido estas equiparaciones, que
se sustentan en una imagen recurrente, alimentada por el cine, la
literatura, el comic y cierta opinién publica desinformada: la frontera
como un inmenso prostibulo, a lo que habria que afadirle viejos
patrones conservadores que identifican y consagran a las buenas
mujeres con las que permanecen sumisas en sus casas.

A pesar de esta serie de imagenes negativas que rodean el trabajo
en la magquila, los resultados de las entrevistas y las encuestas
realizadas a las propias trabajadoras muestran una percepcion de
la realidad menos dramatica. Como ha sefalado Cirila Quintero, un
numero considerable de estas operarias de las maquilas consideran
su labor como agradable y satisfactoria. Las entrevistadas aceptan
este trabajo como otro mas, incluso como mejor que otros, y valoran
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la liberacidn e independencia que les reporta aun en condiciones
serviles. Estas miradas de las protagonistas hacen necesario,
segun la citada investigadora, “una consideracion en torno a las
caracteristicas que rodean este empleo”,'* pues no estaria de mas
recordar que, en el 2006, 2.8 millones de mujeres continuaban
trabajando en la industria maquiladora.

Aunque la maquila ha empleado a miles de ellas en la frontera,
no hay que olvidar que el trabajo femenino presenta una gran
diversidad. Mujeres en el servicio doméstico, en los restaurantes
y hoteles, en comercios y gabinetes de todo tipo. Mujeres en la
universidad, en los colegios, en los periédicos, en las televisiones
y en las empresas. Como en otros lugares del planeta, las
mujeres de la frontera también van escalando posiciones en el
mercado laboral -aunque su presencia sea todavia insuficiente-,
conquistando puestos antes inimaginables para una mujer, como
ser conductoras de camiones. Un popular personaje del cine
ejemplifica estas novedades: Lola la trailera (1983), popular film a
ambos lados de la frontera que encumbré a su protagonista, la
actriz Rosa Gloria Chagoyan, realizandose varias secuelas.’ Una
de las peculiaridades laborales de la frontera es que se puede pasar
todos los dias la linea internacional para trabajar en los Estados
Unidos y regresar a dormir a México. Miles de mujeres viven a
caballo entre dos naciones, dos sociedades y dos mentalidades,
contribuyendo a hacer un mundo intermedio: el fronterizo.

El impulso econdmico de algunos afios en la frontera norte (que
no siempre corresponde con el crecimiento en el resto del pais) ha
tenido un efecto llamada para muchas mujeres del interior de la
Republica, que, sin animo de pasar a los Estados Unidos, se fueron
instalando en las diversas ciudades de la frontera o sus campos (el
ejemplo mas notable de los ultimos afios serian las comunidades
de indigenas llegados a los campos bajacalifornianos), aunque hay
que remarcar que la emigracion al Norte es una practica constante,
que, ademas, también se ha feminizado en las ultimas décadas.

4 Quintero, 2007,191.

5 El éxito de Lola la trailera fue espectacular no sélo en México. La cinta se
pased por todo el sur de los Estados Unidos y buena parte de las republicas
hispanas. La actriz protagonizé otras dos peliculas para delicia de sus fans: E/
secuestro de Lola (1985) y Lola la trailera 3 (1991).
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LA FEMINIZACION DE LA EMIGRACION

Aunque la migracién sea un fendmeno universal y se hable de que
estamos viviendo en la Era de la Migracion por la importancia y
dimensién universal del fenomeno, hay que sefalar que la frontera
Mexico-Estados Unidos es, segun los expertos, el nexo migratorio
bilateral mas importante del mundo. Los datos son gigantescos:
entre 2003 y 2007, 10.3 millones de migrantes atravesaron la linea
internacional, una cantidad que supuso mas del doble del cruce
internacional situado en segundo lugar, Rusia-Ucrania, con 4.8
millones de personas en un periodo similar. Segun datos del Banco
Mundial, la Republica azteca se ha convertido en el pais con mas
migrantes econémicos del planeta, siendo su frontera norte la linea
internacional mas transitada en demanda de empleo,'® si bien
hay que sefalar a continuacion que no todos los que atraviesan
el border tienen la misma nacionalidad. La Republica mexicana
es el origen de miles de hombres y mujeres que emigran hacia
los Estados Unidos, pero también es territorio de transito de otros
tantos miles de personas procedentes de Centroamérica, de los
paises de América del Sur e, incluso, de otros continentes, que
eligen la frontera mexicana por la tradicion y experiencia en el
cruce internacional.” De la misma forma, no todos los que dejan
México buscan quedarse en la Union Americana, ya que Canada
ha crecido en interés como lugar de destino de los que se marchan.
Hasta hace unos afios, el perfil del migrante era el siguiente: vardn
adulto, de entre 20-35 afos, proveniente de los estados expulsores
tradicionales de Meéxico (Guanajuato, Jalisco, Michoacan,
Zacatecas y Sinaloa), a los que se han unido, en los Ultimos afios,
los nacidos en los estados del sureste, del centro del pais y del
propio Distrito Federal. En consecuencia, el perfil sociocultural de
los emigrantes esta cambiando notablemente, contribuyendo a ello

6 El informe Migration Factbook sefiala que 11.5 millones de ciudadanos
mexicanos han salido a otras naciones y, aunque no lo especifica, la mayoria
se dirigieron a los Estados Unidos. Esta cantidad es similar a la de Rusia,
nacion que tiene 35 millones de habitantes mas que México. En tercer lugar
se encuentra la India, con 110 millones, de los que 10 millones han dejado
su patria. Los diversos retos y problemas de la migracion hacia el norte son
analizados en el libro colectivo compilado por Cabrera, 2007.

7 \éase el estremecedor libro de Oscar Martinez. Martinez, 2010.
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dos factores: el aumento de miembros de las minorias étnicas™vy la
presencia cada vez mayor de las mujeres.

Indigenas y féminas, al igual que antes los hombres, dejan sus
lugares de origen para lograr mejores condiciones de vida,
huyendo de las presiones socio-demograficas, econdémicas y
ecoldgicas, asi como de los conflictos armados, de las rivalidades
politicas y de la violencia del narcotrafico. El suefio americano
sigue siendo un poderoso iman para la pobreza del sur, aunque
en muchas ocasiones esconda mas pobreza y marginalidad.
Pero ni las experiencias negativas, ni las barreras impuestas por
los norteamericanos tras los atentados del 11 de septiembre de
2001, ni los peligros del cruce, que para los centroamericanos
se amplia a todo el camino hasta llegar a la linea internacional,
frenaran la llegada de emigrantes a la frontera a pesar de los cerca
de 4.000 muertos que se tienen registrados desde 1999 al intentar
cruzar la linea internacional.

Como senalé anteriormente, una de las caracteristicas de los
Ultimos afos es la feminizaciéon de la emigracion.?® Las mujeres
que migran han crecido en numero, ampliandose los segmentos

8 \elasco, 2008.

% Desde el 11-S, la frontera sur de los EEUU ha sido objeto de gran atencion
por parte de las autoridades federales y estatales. Miles de agentes fueron
enviaron al border, se ha iniciado la construccion de una sofisticada barrera
para impedir el paso de personas y vehiculos, y numerosos recursos de
alta tecnologia, como satélites, camaras y sensores terrestres, aviones de
control remoto, etcétera, se han instalado en la larga franja fronteriza. Una
consecuencia de todo ello es el aumento de los costos de la frontera para el
gobierno estadounidense.

20 No hay una cifra segura del paso de mujeres por la frontera, pero podemos
acercarnos a un numero aproximado. Los residentes y sin papeles en los
EEUU superan los ocho millones de mexicanos, de los cuales cerca de cuatro
millones son mujeres. Una estimacion generalizada sefala que son 400.000
mexicanos los que se establecen anualmente, desde finales de los 90, en el
norte. De esta cifra, el 75% lo hace clandestinamente por la frontera. Y de
ese 75%, la proporcion de mujeres varia de un 20 a un 25%. Eso significa
que estariamos hablando de unas ochenta mil mujeres y nifias que cruzan la
frontera anualmente. Los investigadores del tema estiman entre 700 y 1000
las mujeres migrantes fallecidas en los ultimos doce afios. Mas recientemente,
Patricia Galeana (Galeana, 2008) eleva el promedio anual de mujeres que
se trasladan temporalmente a los Estados Unidos a 160.000, mientras que
112.000 son detenidas por la patrulla fronteriza.

61



de edad, la formacion y la situacién personal de las mismas: viajan
ninas, adolescentes, jévenes, ancianas, viudas, novias, divorciadas,
separadas, abandonadas, mestizas de las rancherias rurales,
mujeres solas, etcétera. Todas ellas presentan diferencias de edad,
estatus, etnia, bagaje cultural, educativas y de recursos econdomicos.

El cruce de la frontera no solo se hace para unirse al marido, al
padre o al prometido. Hoy encontramos desde madres e hijas que
buscan trabajo en el mercado norteamericano, sabiendo que hay
una oferta laboral especifica para ellas, hasta mujeres solas en pos
de una nueva vida al otro lado. En muchos casos, su decision y su
aventura no tienen nexos con ningun varén -—familiar o no-— que
esté ya asentado en suelo estadounidense. El cambio de patron ha
hecho que se hable de mujeres-migrantes en lugar de mujeres-de-
migrantes.

La sociologa Dolores Juliano ha enumerado tres razones
especificamente femeninas para emigrar.2' En primer lugar, la
patrilocalidad, una regla de los sistemas matrimoniales presente
en numerosas culturas, por la cual la mujer debe pasar a vivir, tras
casarse, con la familia o en el pueblo del marido. Esta migracion
esta asociada al matrimonio y supone en la mayoria de los casos
un cambio de comunidad, estado o pais para la recién casada. En
segundo lugar, la ocupacion en trabajos que han sido ejercidos,
por costumbre o tradicién cultural, por las mujeres, como el
servicio doméstico o el cuidado de nifos, ancianos o enfermos. Y,
por ultimo, un tercer tipo de emigracion es el ocasionado por una
experiencia que esta mal vista en la familia o comunidad de origen,
y que estigmatiza a la mujer, resolviéndose la situacion con la
salida de ésta (madres solteras, mujeres repudiadas, ninfémanas,
lesbianas, meretrices, etcétera).

Todos estos factores han producido un cambio en los patrones
que habian definido la emigracion México-Estados Unidos
durante décadas. Ofelia Woo Morales, en un libro pionero titulado
Las mujeres también nos vamos al Norte (2001), ha resaltado la
existencia de redes migratorias (sociales y familiares) netamente
femeninas, asi como el protagonismo de las mujeres en el proceso
social migratorio mexicano.?

21 Juliano, 1999.
2 \/éase, Woo Morales, 2001. La autora, a partir del trabajo de campo en

62



Migrantes llegando a Altar, Sonora, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro,1996.

Este incremento ha coincidido con el aumento de las medidas
de control del cruce, desempefiado tradicionalmente por los
coyotes.?® Hoy es mas caro pasar al otro lado y se hace por lugares
mas peligrosos (y menos vigilados) debido al aumento del control
de la Patrulla Fronteriza, el uso de tecnologia de deteccion de
personas, la construccion acelerada tras el 11-S de barreras fisicas
y el aumento de las deportaciones. Los peligros a que se enfrentan
las mujeres migrantes son: en primer lugar, los de la ruta, que van
desde la muerte por insolacion, ahogamiento, accidente de trafico,
etcétera, a la violacion por parte de sus compaferos de ruta o
el maltrato de los soldados y policias norteamericanos. También
hay otros factores femeninos que las hacen mas vulnerables en el

Ciudad Guzman (Jalisco) y Los Angeles (California), intenta caracterizar
diferentes patrones de la migracién femenina hacia los Estados Unidos,
vinculandolos al tipo de red que los posibilitd, al momento del ciclo de la
vida durante el cual se emigro, al trabajo remunerado que consiguieron y a la
“forma” en que se establecieron en Los Angeles.

2 Ese es el nombre que reciben las personas que auxilian a otras para cruzar
la linea internacional, generalmente a cambio de dinero. También se les conoce
como polleros, balseros o pateros.
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cruce, como la posibilidad de estar embarazada o llevar hijos con
ellas. En segundo lugar, logrado con éxito el cruce al otro lado, el
principal peligro es su captacion (mediante distintas estrategias,
ya sean coactivas o coercitivas) para trabajos en contra de su
voluntad y el abuso sexual (prostitucién, pornografia, violacién u
otras formas de explotacién sexual).?*

El Proyecto Fronterizo de la California Rural Legal Assistance, de
2004, logré averiguar el nombre de tres mil mexicanos fallecidos
en su intento de cruzar la frontera. De esa cifra, un 19% (382)
eran mujeres, quienes tuvieron su penoso final en California (100),
Arizona (157), Nuevo México (3) y Texas (120), lo que demuestra la
preferencia y, al mismo tiempo, la peligrosidad del cruce en parajes
de Arizona y, en segundo lugar, de Texas.?®

Hay una leyenda (poco creible) pero que ilustra los peligros de
atravesar ilegalmente la linea internacional. Se dice que en una de
las rutas en el desierto entre ambos paises hay un arbol lleno de
calzones (bragas) como trofeos de las relaciones sexuales de los
coyotes mientras cruzan a las mujeres ilegales. Relaciones sexuales
que podemos suponer que se realizan por la fuerza y pocas veces
con su consentimiento. Independientemente de la veracidad del
maldito arbol, existen numerosos testimonios de la violacién de
mujeres durante el viaje por parte de los compafieros y los polleros.
En el afio 2007, la prensa se hizo eco de la liberacién de cuatro
mujeres mexicanas que fueron secuestradas por los “traficantes de
migrantes” tras cruzar la frontera y encerradas en unos trailers en
Texas, donde debian trabajar para ellos y eran violadas. El que no
se trata de casos aislados lo demuestra la Ley de Proteccion de las
victimas de Trafico de Personas, aprobada por el Congreso de los
Estados Unidos en el afio 2000, que tipificaba dicho trafico como
un delito federal.

24 Segun la Secretaria de Relaciones Exteriores (SER), a lo largo del 2008
hubo 344 muertes durante el cruce de la frontera, ascendiendo a 396 victimas,
52 decesos mas, en 2009. En los ultimos afios ha disminuido el cruce de
emigrantes, pero han aumentado las victimas.

% Marroniy Meneses, 2006. Este interesante libro estudia el caso de una mujer
muerta en su intento de cruce, enumerando los riesgos del paso clandestino
y analizando la recepcién y repercusion de la noticia de su fallecimiento entre
los vecinos de su comunidad de origen (Puebla).
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En resumen, podemos afirmar que existen numerosos abusos que
afectan a la mujer migrante en distintos ambitos, haciéndola mas
vulnerable que al hombre migrante. Ahora bien, nos quedariamos
so6lo con una parte de la moneda si no contemplaramos los efectos
negativos de la “feminizacion”. A lo largo de la frontera también
desarrollan su actividad multitud de coyotas y enganchadoras,
quienes apoyan asus compaferos endiversos actos supuestamente
delictivos. Sobre mujeres activas en el mundo de la violencia y de
los negocios ilicitos de los carteles mexicanos trataremos en el
siguiente apartado.

“NOSOTRAS TAMBIEN PODEMOS”

También la presencia de numerosas mujeres en el narcotrafico
ha contribuido a la feminizacién de la frontera. Anteriormente, la
mayoria no participaba directamente en las acciones violentas, si
bien cumplian un papel relevante dentro del cartel como apoyo,
vigilancia, captadoras de nuevos integrantes de las organizaciones
o encubridoras. En la actualidad, las mujeres también son sicarias,
llegan a dirigir operaciones delictiva y, ademas, han llegado a
ocupar desde altos cargos directivos --las menos-— hasta un
lugar destacado en el narcomenudeo, una actividad que se ha
incrementado en los Ultimos afios. El hecho de que hasta ahora las
mujeres hayan sido casi invisibles ha influido en la percepcién vy la
interpretacion que se tenia del narcotrafico como una actividad de
hombres. La reciente aparicion de articulos y libros como el firmado
por Javier Valdez Cardenas, Miss Narco. Belleza, poder y violencia,
(2009), o de novelas como la exitosa de Arturo Pérez-Reverte, La
Reina del Sur (2002), vienen a demostrar el imparable ascenso de
las féminas en el mundo del narco mexicano.2®

Contadas son las mujeres que estan en la gestion del poder.
Cuando surgen, lo hacen tras la desaparicion de los hombres del
grupo, bien por muerte o bien porque se encuentran tras las rejas.
El caso méas conocido es el de Enedina Arellano Félix, contadora
de profesion y miembro de la poderosa familia de los Arellano

26 Por supuesto que el fendmeno también es continental, siendo Colombia el
pais que ha tratado el tema con mayor profundidad desde la esfera juridica a
la creacion artistica. Al respecto, véase Suarez, 2010.
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Felix, duena del cartel de Tijuana. Encerrados en la prision o
desaparecidos el resto de sus hermanos, se convirtié en la jefa en
la sombra. Enedina fue armando discretamente una gran red de
tiendas de cosmética, perfumes y farmacos en las principales urbes
de la frontera: las populares Farmacias Vida, con las que lavaba el
dinero procedente del narcotrafico. Actividad que también extendia
a otros negocios como hoteles, restaurantes y locales de ocio.
Segun escribe Alejandro Gutiérrez: “De confirmarse la participacion
activa de Enedina en la direcciéon, no sélo seria la mujer que mas
alto ha llegado en el control de un grupo criminal, sino también la
responsable de iniciar una transformacién de la organizacion, con
menos presencia publica, menos violencia y mas inteligencia.”?”

Como ocurriera con la mafia italiana, la necesidad de reinvertir
y lavar el dinero conseguido por el trafico ilegal favorecio la
participacion activa de las féminas en los carteles mexicanos.
Otras actividades encomendadas a las mujeres serian el transporte
de la droga en sus cuerpos o en sus maletas, y el pago de la
cocaina a los grupos colombianos. Este ultimo fue el quehacer que
desempefd durante varios anos la famosa “Reina del Pacifico”,
que inspird la citada novela de Pérez-Reverte. Sandra Avila Beltran
cambié de nombre, marido y localidad segun las circunstancias,
y construy6 una red de servicio para los capos, transportando los
pagos del contrabando. Su ficha matrimonial es de antologia: su
primer marido comandante de la Policia Judicial Federal y murio
ejecutado; el segundo, comandante del ya desaparecido Instituto
Nacional para el Combate a las Drogas, de nombre Rodolfo Lépez
Amavizca, también fue tiroteado por un comando armado en un
hospital de Hermosillo donde convalecia. Sandra, operadora del
Cartel de Sinaloa, contrataba a mujeres para que llevaran grandes
sumas de dolares a los narcos colombianos. El 28 de septiembre
de 2007 fue apresada junto a Juan Diego Espinosa Ramirez, un
colombiano traficante de cocaina. En su declaracién dijo que se
dedicaba al alquiler de casas y a la venta de vestidos.?®

27 Gutiérrez, 2007, 113.

26 Espinosa Ramirez, conocido con el alias de El Tigre, dominaba junto a
sus socios, los Beltran Leiva, los estados de Jalisco, Colima, Sonora, Sinaloa,
Quintana Roo vy el Distrito Federal. Aqui proveian de drogas al llamado cartel
de Nezahualcoyotl, que dirigié hasta el 2002 Delia Patricia Buendia, conocida
entre los narcos como Ma Baker (en honor a la ganster Arizona Baker).

66



Como senalé anteriormente, la presencia de la mujer en el
narcomenudeo y en las bandas criminales ya no es extrafia. Se
puede explicar por los modernos procesos de su emancipacion en
la sociedad, si bien, en los interrogatorios policiales, las capturadas
se presentan como novias y acompanantes de los sicarios, y muy
pocas se declaran como verdaderas sicarias. Pero el numero
creciente de detenidas y de identificadas demuestra que la mujer
esta involucrada de forma latente y que su visibilidad aumentara
con los anos. En la ultima década (2001-2011), casi 20.000
mexicanos han sido detenidos en el extranjero acusados de delitos
de narcotrafico (un 90% en los Estados Unidos), correspondiéndole
a las mujeres un 10.7% del total (2.113), pero con una tendencia a
la alza en su participacion.

Es muy dificil introducirnos en la intimidad de las familias y los
clanes dedicados a la droga para determinar el papel o los papeles
desempefados por las mujeres. Podemos imaginarlas sumisas
y obedientes, siguiendo los tradicionales patrones mexicanos,
0 como trasmisoras de los valores y codigos de honor, como
las mafiosas italianas, incitadoras permanentes de la venganza
y la honra de la familia.?® Quizas ambas figuras se den entre las
narcas, aunque los estudios serios sobre ellas son hasta ahora
insuficientes. Maria Consuelo Loera Pérez, la madre de Joaquin E/
Chapo Guzman, lider del sangriento cartel de Sinaloa, declaraba
sobre su hijo préfugo de la justicia: “Que se olviden de que mi hijo
se va a entregar, nunca en la vida se va a entregar, ni tiene por
qué; él salié porque Dios puso los medios y las leyes para que él
saliera, y es la Ultima (palabra). Las autoridades deben y tienen que
respetarla como autoridad maxima (Dios).”3°

En los futuros estudios, uno o mas capitulos deberan dedicarse a
las esposas resignadas, que siguen a sus maridos en sus peripecias
y que dan la vida por ellos, como Rutz Lizzet Corona Serrano o la
mujer de Benjamin Arellano Félix, quien cambié de domicilio y de
nombre para proteger a su marido desde Beverly Hills a Monterrey
y Puebla, donde fue finalmente capturado.

2 Sobre la mujer y la mafia italiana, véase Ingrasci, 2008. En cuanto a la mujer
y los narcos colombianos, Suarez, 2010.

30 Gutiérrez, 2007, 234.
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Otro apartado tendra que dedicarse al honor y a la venganza por
robos y violaciones de mujeres pertenecientes a grupos rivales
o dentro del mismo cartel. Armando Valencia y su lugarteniente
Carlos Rosales Mendoza, pertenecientes al conocido como cartel
del Milenio, se enfrentaron por problemas de drogas y también
por mantener relaciones con una misma mujer. En otros casos,
es la muerte de un familiar lo que provoca la venganza. Ricardo
Sepulveda, tras el secuestro y asesinato de su madre, Maria Elidia
Liuzza, por haber perdido 400.000 délares procedentes de la venta
de drogas en los Estados Unidos, confes6 a las autoridades que se
dedicaba a retornar las ganancias del narcotrafico a México para el
cartel de los Arriola, aliados del Chapo Guzman, y que un primo de
los mismos, llamado Mario Marquez, habia ordenado, en febrero
del 2005, la terrible muerte de su madre.®

Otro caso, el secuestro de Laura por el narco Rodrigo Flores, llevo
a los hermanos Santoyo, pues era “cercanisima a ellos, como si
fuera de la familia” -—sefiala Sandra Avila-— a rescatarla. El asunto se
arregld, pero lavenganza siguié su macabro rumbo. Manuel Santoyo
matdé a Rodrigo en una fiesta en Tijuana, ultimando posteriormente
a un hermano, al padre y, finalmente, a otro hermano. Como declaré
La Reina del Pacifico: “La muerte que tarda, pero llega.”® Como le
llegd a la vocalista de Zayda y los Culpables, herida por un sicario
en el Motel Ménaco de Matamoros y rematada horas mas tarde en
la sala de terapia intensiva del hospital “Alfredo Pumarejo”, donde
se recuperaba. En un primer momento se hablé de un crimen
pasional, pero hay que recordar que la madre de la cantante, Aidé
Arjona, era fiscal desde hacia quince afos. La cantante no es un
caso aislado, pues varios solistas de musica nortefia han sido
victimas de los diversos carteles, quienes eliminan asi a los artistas
preferidos de las organizaciones rivales, por deudas, por asuntos
amorosos o por venganza.®

31 Gutiérrez, 2007, 286-287.
32 Scherer, 2009, 84.

% Sergio Gomez, vocalista del grupo K-Paz de la Sierra, murié balaceado
en Michoacan en 2007, el mismo afo del fallecimiento de Zayda Pefa. Un
aflo mas tarde fue asesinado Jorge Antonio Sepulveda Armenta, cantante de
musica grupera, conocido como El Coquio de Sinaloa. Pero quizas la muerte
mas sentida por el publico nortefio fue la de Valentin Elizalde, E/ Gallo de Oro,
quien fue ejecutado por un comando cuando abandonaba un palenque de
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Mas no todo es violencia y traicion. En un mundo en donde fluye
el dinero, y el lujo y la extravagancia son sefas de identidad de los
narcos de todo pelaje, apareceny se reproducen con gran celeridad,
junto a las camionetas Ultimo modelo y los relojes exclusivos, las
amantesy las bellas mujeres de comparnia (las narcobarbies), adictas
a las fiestas y a los regalos. Mujeres espectaculares, muchas de
ellas salidas de los concursos de belleza, que son utilizadas por el
gran narco para reafirmar su liderazgo. En la composicion musical
“El jefe”, el grupo nortefo Los Tucanes de Tijuana cantan: “No sufre
por las mujeres/ la que le gusta se lleva/ nomas retumba la banda/
es que ya trae otra nueva”.

Entre las amantes del poderoso Joaquin El Chapo Guzman destaca
Rosario Ruiz, quien le envié sentidas cartas de amor hasta la
carcel, declarandole que era toda su vida. Pero como en la peor
telenovela, triunfé su legitima esposa, Griselda Lopez Pérez, quien,
junto a otras féminas, se puso en huelga de hambre frente al penal
de Almoloya para exigir los encuentros sexuales con sus maridos.
Capitulo aparte merece la narcosatanica Sara Villareal Aldrete,
musa, amante y sacerdotisa del macabro Rancho de Santa Elena,
situado cerca de la localidad fronteriza de Matamoros, dedicado al
cultivo de la marihuana con destino al mercado estadounidense.
En el rancho se realizaban sangrientas ceremonias de santeria
dirigidas por el americano de origen cubano Adolfo de Jesus
Constanzé. Sara llevaba una doble vida hasta que fue aprehendida
por la policia y encerrada en la carcel durante cincuenta afos. Su
azarosa vida, contada en un espeluznante libro,3* inspir6 la pelicula
Perdita Durango de Alex de la Iglesia (1977).

También el reciente ascenso de las mujeres en el mundo de los
carteles ha tenido su reflejo en los narcocorridos, siempre atentos
a las novedades del hermético mundo de los narcos mexicanos.
Si hace afnos se hicieron populares Camelia la Tejana por matar a
Emilio de siete balazos o Margarita la de Tijuana, que escondia la
cocaina en su setentdn mofo, ahora las letras que se cantan son
mas violentas y comprometidas con el mundo del crimen. Cuentan
historias de amazonas del norte, aguerridas y vengadoras, que en

Reynosa (Tamaulipas) tras una actuacién la madrugada del 25 de noviembre
de 2006.

34 Aldrete, 2003.
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ocasiones también se llevan a la pantalla grande, como Carmela la
Michoacana, pelicula dirigida por JesuUs Fragoso en 1998 con Azela
Robinson de protagonista.

El corrido de “Josefa la canadiense”, de La Banda del Carro
Rojo, narra con final feliz un idilio en el penal de Ciudad Victoria
(Tamaulipas), donde la cruel fémina mataba a sus amantes hasta
que conocié al apuesto Humberto. Pero, quizas, el corrido mas
ilustrativo del cambio que se esta produciendo en la logistica de
los narcos -—la utilizacidn de la mujer en el transporte de las drogas
sin el apoyo masculino-— sea “La dama de la suburban”. Una mujer
“de esas que cuando hay balazos/ nunca la veran correr”. Conduce
una suburban blanca llena de cocaina, la que entrega en San Luis
Rio Colorado (Sonora) tras superar varios controles seduciendo a
los policias de la carretera por “preciosa”. El corrido enaltece el
éxito de la operacion y la valentia de la conductora que, antes de
iniciar sus viajes, recibe siempre la bendicién de su sefiora madre.
Encumbrada la mujer como transportista de drogas, sélo hizo falta
una nueva composicion para que se convirtiera en una experta en
armas. En el viaje de California a Acapulco, la pareja formada por
Pedro Marquez y su novia Inés apenas tuvieron problemas, pero
al regreso, con “cien kilos de la fina”, los rodearon los federales.
Entonces, Pedro le pidi6 a Inés “saca la metralleta y hazlos
desaparecer”. Desgraciadamente, tanto en el corrido como en
la pelicula que le siguio, el duo de narcotraficantes encuentra la
muerte en un choque con un tren en marcha. Esta historia, narrada
en el corrido “La camionetagris”, compuesto por Arturo Villareal, ya
nos presenta a la mujer, ademas de valiente, dispuesta a matar a
los que se crucen en su destino. Asi lo demuestra la composicion
“Pollitas de Cuenta”, interpretada, entre otros, por el Grupo
Exterminador:

En la ciudad de Morelia,

a causa de la amapola,

murieron seis judiciales

voy a contarles la historia,

los mataron dos mujeres

para proteger la droga.

En un retén judicial,

al salir ya de Morelia,

lo alcanzaron a bloquear
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la flamante camioneta,

a bordo iban dos mujeres
con tremendas metralletas.
Gritaba el jefe de grupo
jdetengan la camionetal

la manejan dos mujeres,

las quiero vivas o muertas,
sé que llevan contrabando

y son pollitas de cuenta.
Eran once judiciales

los que estaban en el pleito,
pero al ver caer a seis,

los otros cinco corrieron,
decian que a pedir refuerzos,
yo creo que era por el miedo.
Eran vecinas de un pueblo,
llamado Villa Madero,

y no quisieron ser pobres
pues les gustaba el dinero,
se metieron a la mafia

por no conocer el miedo.

En esa tierra tarasca,

que sirvié como escenario,
mataron a la mas grande

en compaiia de un hermano,
la otra ya anda por Tijuana
entregando el contrabando.

Aunque se pueden citar otros corridos con tramas similares, varios
de ellos curiosamente protagonizados por monjas,® lo que me
interesa destacar es el progresivo protagonismo de las féminas en
las actividades del narco, accediendo paulatinamente a puestos de
mas responsabilidad. El lema que mejor define esta nueva época
fue recogido en otro éxito del grupo nortefio Los Tigres del Norte: el
corrido titulado “También las mujeres pueden”, que se dio a conocer

% Por ejemplo, el corrido “Las dos monjas” del Grupo Exterminador, que
cuenta como dos falsas monjas, que llevaban marihuana y coca de Durango
a Tijuana, fueron descubiertas en Nogales. Al preguntarles sus nombres el
jefe de los federales: “Una dijo me llamo Sor Juana/ la otra dijo me llamo
“sorpresa”/ y se alzaron el habito a un tiempo/ y sacaron unas metralletas/ y
mataron a los federales/ y se fueron en su camioneta”.
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en 1992. La composicion, novedosa en varios sentidos, narra el
encuentro de dos sinaloenses y tres colombianas en el Restaurante
Durango de la ciudad de La Puente (California). Las discusiones
por el dinero y la mercancia, unidas a los efectos de la coca,
terminaron en un tiroteo en el que murieron las tres colombianas.
Lo interesante son los versos que abren y cierran el corrido. Los
primeros dicen: “También las mujeres pueden/ y ademas no andan
con cosas,/ cuando se enojan son fieras/ esas caritas hermosas/
y con pistola en la mano/ se vuelven repeligrosas”. Al final vuelve
a insistir, con una mirada machista: “También las mujeres pueden/
aunque nos duela aceptarlo/ lo digo aqui y donde quiera/ porque
pude comprobarlo/ que como un hombre se mueren/ y eso no hay
que dudarlo”.

Coincidiendo con el aumento de la violencia entre los carteles
mexicanos y de las extorsiones, secuestros y muertes de los
cuerpos policiales y la poblacion civil, con una alarma generalizada
en todo el pais y la preocupacion internacional por el feminicidio de
Juarez, causa estupor la aparicion y el éxito de los corridos creados
por la cantante Jenni Rivera, nombre artistico de Janney Dolores
Rivera Saavedra, nacida en Long Beach (California) en 1968 y
perteneciente a una familia de musicos e intérpretes. Aunque sus
primeros afios como cantante -—su debut discografico fue en 1992-
— pasaron sin pena ni gloria, la Rivera ha logrado situarse en los
primeros puestos de popularidad de la musica nortefa gracias a
atrevidos corridos donde se cuenta la participacion de la mujer en
los niveles mas altos del narcotrafico. De “las mujeres pueden” se
pasa a “las mujeres quieren” ejercer el control de los hilos del narco,
sustituir a los grandes capos y lograr la igualdad con el hombre en
el mas atroz de los mercados y en el mas cruel de los combates.

Enel2004, Jenny Rivera, bautizadalaDiva de laBanda, edit6 el album
“Simplemente la mejor”, en el que incluia el corrido “La chacalosa”,
denominacion que se da a las mujeres que se consideran -—0 son
consideradas por los demas-— como las mejores y las mas grandes,
en resumen, que no tienen rivales. El corrido, que pronto alcanzé
un gran éxito popular, cuenta abiertamente los negocios ilegales de
una quinceafiera, mostrando en todo momento su orgullo por estar
situada en la cupula del narco:
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LA CHACALOSA

Me buscan por chacalosa,

soy hija de un traficante.
Conozco bien las movidas,

me crié entre la mafia grande,
de la mejor mercancia,

me ensend a vender mi padre.
Cuando cumpli los quince afos
no me hicieron quinceaniera,
me heredaron un negocio

que buen billete me diera,
celular y también beeper

para que todo atendiera.

Los amigos de mi padre

me ensenaron a tirar,

me querian bien preparada,
soy primera al disparar,

las cachas de mi pistola

de buen oro han de brillar.
Corro el negocio completo,
tengo siembras en Jalisco,
laboratorio en Sonora,
distribuidores al brinco.

Mis manos no tocan nada,

mi triunfo se mira limpio.

Y también las mujeres pueden, jplebes!
¢ Dbénde estan mis chacalosas?
En pura troca del afio

es en lo que me paseo.

Me doy de todos los gustos,
seglin como yo tanteo,

y trabajo muy derecho,

por eso a nadie tranceo.

Por ahi dicen mas de cuatro
que un dia me van a robuar,

el que se anime no sabe

con qué gente va a topar.
Siempre cargo a mis hermanos
para el que le quiera entrar.
Como una potranca fina,
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soy coqueta y presumida,

de las sobras que les dejo

disfrutan mis enemigas.

No ha habido hombre que me aguante
mi rienda ni mis guaridas.

En el famoso Parral, el farallon y la sierra,
también alla en el rodeo

me conocen donde quiera.

Por ahi nos estamos viendo,

ilinda raza perikeral!

Janney Dolores, quien dice cantar lo que la mujer latina quiere
expresar, ha encontrado un filon con estos atrevidos corridos
“feministas”, componiendo y grabando en 2005 -- incluido en el
CD “Parrandera, rebelde y atrevida”-— la cancién “Jefa de jefas”,
respuesta al famoso corrido de Los Tigres del Norte “Jefe de
jefes”. La letra cuenta la persecucion de la “dama traficante” por
la DEA americana y la Policia Judicial mexicana, saliendo bien de
todas las trampas y ataques, justificando sus negocios ilegales
por el hambre de sus hijos: “Cuando andas en malos pasos/ la
sociedad te desprecia/ si te estas muriendo de hambre/ nadie mira
tu pobreza/ mientras yo gane dinero/ digan todos lo que quieran”.

Nuevamente, los antiguos argumentos esgrimidos por los narcos
son recuperados por las mujeres para explicar su participacion en
el negocio millonario. Pero ni entonces ni ahora estas referencias
al hambre y a la pobreza pueden justificar la intervencién creciente
de la mujer en la violencia generada por el trafico y el control de
los territorios de los diversos carteles mexicanos. Siendo todavia
mas dolorosa esta actividad, pues las mujeres han sido victimas
de la impunidad que han logrado los narcotraficantes en diversos
sectores sociales y politicos de la Republica Mexicana. Impunidad
que sera abordada por varios investigadores en los siguientes
trabajos de este libro dedicado al feminicidio de Ciudad Juarez.
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Con la finalidad de comprender el fenémeno’ de la adopcién como
categoria de andlisis del término “feminicidio” y su recepcion
publica en México es necesario remitirse a la génesis de tal uso. En
consecuencia, resulta preciso aludir también a su empleo posterior
en un ambito formal: el marco legislativo. Por ultimo, conviene
aproximarse a su impacto como fuente de inspiracion creativa por
parte de diversos creadores culturales, lo que expresa el objetivo
principal de este ensayo.

En 1993, cuando comenzé a hablarse en la prensa local de Ciudad
Juarez de los frecuentes asesinatos de mujeres jévenes, la denuncia
provino de activistas sociales identificadas con las ideas feministas.
La precursora fue Esther Chavez Cano, ya fallecida, que dirigia el
Grupo 8 de Marzo. Desde el principio, y como declararia mas de una
vez, la atrajo de aquellos asesinatos lo siguiente: las victimas eran
mujeres no identificadas, o de familias desposeidas, y trabajadoras
de las industrias ensambladoras. Ademas, denunciaba que las
autoridades incurrian en estigmatizar a las victimas por disponer
de su tiempo libre y “frecuentar salones de baile o bares”.?

Un afo antes del inicio de aquella denuncia, en 1992, Jane Caputi
y Diana E. H. Russell habian publicado un articulo que seria muy
influyente en el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad
Juarez.® Alli apuntaron que, en el escenario de las sociedades
inglesa y estadounidense, similar en términos de género al de
otros paises como México, la misoginia no sélo produce violencia
contra las mujeres, sino que distorsiona la cobertura informativa

" Diccionario de la Real Academia Espafiola, 2001: “fenémeno. (Del lat.
phaenoménon, y este del gr. paivépevov). 1. m. Toda manifestacion que se
hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece como objeto de su
percepcién. 2. m. Cosa extraordinaria y sorprendente. 3. m. colog. Persona o
animal monstruoso. 4. m. colog. Persona sobresaliente en su linea. 5. m. Fil.
En la filosofia de Immanuel Kant, lo que es objeto de la experiencia sensible.
6. adj. colog. Muy bueno, magnifico, sensacional. Es un tio fendmeno. U. t. c.
adv. Lo pasamos fendmeno”. Disponible en: http://www.rae.es/rae.html.

2 Gonzalez Rodriguez, 2005, 112.

3 El concepto de femicidio y la cita estan tomados de Jane Caputi y Diana
E. H. Russell, “Femicide: Sexist Terrorism against Women”, en Radford and
Russell, Femicide. The Politics of Woman Killing, 1992, 15 y ss. Un comentario
al respecto, y en relacion a los homicidios contra mujeres en Ciudad Juarez,
se publicé en Gonzalez Rodriguez, 1997, s.p.
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de los crimenes. “Femicidio, violacion y maltrato”, escriben dichas
feministas, “son ignorados de varios modos o expuestos en forma
sensacionalista por la prensa, dependiendo de la raza de la victima,
de su clase social y su atractivo fisiondmico (es decir, de los patrones
masculinos)”.* La policia, los medios de comunicacién de masas
y la respuesta publica a los crimenes contra mujeres de color, o
pobres, o lesbianas, o prostitutas y drogadictas -—denunciaban
Caputi y Russell-—, engloban una perspectiva tenebrosa. Ya que,
por lo regular, la apatia se entrelaza con el uso de estereotipos
peyorativos y la inculpacion de las victimas.

Lo que indicaban Caputi y Russell se cumplia en el caso de las
asesinadas de Juarez en la década anterior: la mayoria de ellas eran
mujeres o nifias de familias precarias, obreras de maquila, jovenes
anonimas. Tanto las victimas como sus familias habian sufrido tratos
desdefiosos o de inculpacioén, se las habia acusado de descuido,
de imprudencia, e incluso de llevar aquéllas una doble vida que las
expuso al riesgo criminal. Mas de una vez, los funcionarios judiciales
amonestaron a las familias juarenses por faltar a sus obligaciones
preventivas respecto de las menores. Al dolor por la pérdida de una
hija, al registro lacerante de la impunidad e ineficacia policiaca o
ministerial, se habia afiadido la humillacién publica.

Hacia 1999, la académica mexicana Julia Monarrez Fragoso publicé
un articulo que recuperaba la categoria analitica de “femicide” de
las autoras arriba citadas.® En abril de 2002, la misma académica
actualizé suinvestigacion con otro articulo titulado “Femicidio sexual
serial en Ciudad Juarez: 1993-2001”.% En sus paginas se lee este
parrafo: “En la década de los ochenta, las académicas feministas
comenzaron a cuestionar otros campos de la criminologia, como el
asesinato contra mujeres. Uno de los aportes principales de esta
nueva incursion del género en la corriente principal de los estudios
criminolégicos, fue el analisis del asesinato sexual, donde todos
los asesinos sexuales seriales son hombres y la mayoria de las
victimas son mujeres”.

4 lbidem.

5 Monarrez, 2000, 87-117, disponible en: http://www.womenontheborder.org/
Articles/feminicidio_sexual_SP.pdf;

8 Monarrez, 2002, 279-305.
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Enseguida, detalla la académica mexicana: “Jane Caputi, Deborah
Cameron y Elizabeth Frazer fueron las primeras en analizar
sistematicamente el asesinato sexual a través de la categoria
de género. Sin embargo, Diana E.H. Russell acufa el constructo
tedrico femicide en 1976”. Luego de su sintesis sobre un trayecto
conceptual, Monarrez afirma: “el término se define como el
asesinato misdgino de mujeres por hombres y es una forma de
un continuo de violencia sexual, donde hay que tomar en cuenta:
los actos violentos, los motivos, el desequilibrio de poder entre los
sexos en las esferas econdmicas, politicas y sociales. Se da en
proporcion directa a los cambios estructurales que se presentan
en la sociedad y en relacion directa con el grado de tolerancia que
manifieste la colectividad en torno a los mismos y a su nivel de
violencia. Todos los factores y todas las politicas que terminan
con la vida de las mujeres son tolerados por el estado y otras
instituciones”.

En 2004, la académica y entonces diputada Marcela Lagarde
expuso con otras diputadas la iniciativa de reformas al Cdédigo
Penal Federal con las siguientes palabras: “En la conciencia
politica de las mujeres, a través de investigaciones cientificas, se
van creando nuevos paradigmas para diferenciar las formas de
violencia, erradicar conceptos miséginos no cientificos como el
de crimen pasional y definir juridicamente la violencia sexual, la
violacion, el estupro, el incesto, el acoso, la violencia conyugal y
familiar, la callejera, y otras formas de violencia de género como
las de tipo laboral, patrimonial, mental, intelectual, simbdlica,
linglistica, econdmica, juridica y politica, como parte de un mismo
fendmeno social y criminalistico: el feminicidio”.”

Un afio mas tarde, en 2005, Lagarde buscara explicarse: “Transité
de femicidio a feminicidio porque en castellano femicidio es una
voz analoga a homicidio y solo designa el asesinato de mujeres.
Nuestras autoras [Diana Russell y Jill Radford] definen al femicidio
como crimen de odio contra las mujeres, como el conjunto de
formas de violencia que, en ocasiones, concluyen en asesinatos e
incluso en suicidios de mujeres. Identifico algo mas que contribuye
a que crimenes de este tipo se extiendan en el tiempo: es la
inexistencia del Estado de Derecho, en el cual se reproducen la

7 Cf., Romero, 2008, 12.
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violencia sin limite y los asesinatos sin castigo. Por eso, para
diferenciar los términos, preferi la voz feminicidio para denominar
asi el conjunto de crimenes de lesa humanidad que contienen los
crimenes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres
en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del
Estado de Derecho que favorece la impunidad. El feminicidio es un
crimen de Estado”.® En estas palabras, Marcela Lagarde resalta el
propdsito maximalista.

Como ha sefialado Luis G. Romero, la primera iniciativa de tipificar
en México el feminicidio es cuestionable porque en la iniciativa
se le describe “como un delito continuo, esto es, como una sola
accion u omision que se prolonga sin interrupcién por mas o
menos tiempo” Asimismo, “vulnera el principio de responsabilidad
penal (nulla actio sine culpa): la accion penalmente relevante debe
ser personal, imputable, culpable”, ademas de que “no considera
el nexo causal entre accion imputada y resultado producido”. Por
Ultimo, “establece una pena trascendental”.®

En la exposicion de motivos de la iniciativa de Ley General de
Acceso de Las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, presentada
en 2006, se afirma a su vez: “[...] Como sabemos, a toda conducta
que lesione un bien juridico, el Estado tiene la atribucion de
imponerle una sancion. En el caso del feminicidio, hasta hoy, no se
ha tipificado como delito, por ello se contempla en esta ley como
un delito contra la vida por motivos de género, cuya observancia
debe ser federal. La inclusion del tipo penal no soélo responde a la
necesidad de que el Estado mexicano detenga los crimenes, sino
que se introduce la conceptualizacion de una conducta que va mas
alla de la simple privacion de la vida, bajo ciertas circunstancias
como sucede con el homicidio agravado, por ello se sefialan siete
supuestos que acompanan la comision del ilicito, y que se asocian
con el simple hecho de ser mujeres. Los asesinatos de mujeres
por motivos de género son conductas que lesionan a toda una
comunidad, por ello, no podemos continuar indiferentes ante esta
ola de crimenes que han quedado en la impunidad; es necesario el
acceso a la justicia, al orden y la paz, es indispensable la aplicacion

8 Lagarde, 2006, 20.

° fdem.
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de la ley y el fortalecimiento del Estado de derecho [...] el derecho
penal es efectivamente la Ultima ratio [y] hoy se hace indispensable
su intervencién en la lucha contra la violencia de género”.™

De nuevo, Luis G. Romero cuestiona que tal propuesta “vulnera el
principio de (estricta) legalidad penal (nulla poena, nullum crimen
sine lege stricta)”, aparte de incurrir en “sustancialismo penal”: o sea,
la concepcidén conforme a la cual es objeto de conocimiento y de
tratamiento penal no sélo el delito en cuanto formalmente previsto
como tal por la ley, sino la desviacién criminal que en cuanto a si
misma se vuelve inmoral o antisocial y, mas alla de ella, la persona
del delincuente. Emplea como técnica legislativa la prevision de
elementos elasticos e indeterminados (esto sucede, por ejemplo,
cuando se habla de “escandalo publico”, “propaganda subversiva”
u “ofensa a la moral”).

Los buenos propdsitos de fundar una categoria y tipificacion del
delito de feminicidio en México han incluido no sélo dificultades
conceptuales sino politicas.

Desde una postura critica, especialistas y académicas del pais
encabezadas por Marisa Belausteguigoitia, directora del Programa
de Estudios de Género de la Universidad Nacional Autonoma de
México, con Adriana Ortiz Ortega y Lucia Melgar, del Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de México,
asi como otras estudiosas independientes, como Isabel Vericat,
consumaron en el otofio de 2004 un Plan Alternativo para esclarecer
los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez."" Se buscaba aclarar
los asesinatos a partir de la propuesta de una estructura uUnica de
investigacion que retomara todos y cada uno de los casos, hacer
justicia a las victimas, reparar el dafno a sus familiares en forma
desinteresada y sacar a la luz los sucesos histéricos del femicidio
en aquella frontera.

Los ejes fundamentales del Plan Alternativo implicaban reformas

legales, asi como diversas medidas politicas y administrativas a
nivel federal, estatal y municipal. La iniciativa, que fue presentada

0 Ley Gereral de Acceso...2007.
" Belausteguigoitia et alii, 2004, 20.
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al poder ejecutivo y al legislativo, entre otras instancias, tuvo una
respuesta minima. En cambio, recibié apoyo gubernamental la
postura de activistas que, opuesta a la insistencia en la gravedad
de los casos de Ciudad Juarez, maximalizé el temay lo convirtio en
parte menor, cuando no insignificante, respecto de toda la violencia
contra las mujeres mexicanas.

Dicha postura, producto de un acuerdo politico entre un grupo
de diputadas encabezadas por Marcela Lagarde y funcionarias
en turno, condujo al propio gobierno del Partido Acciéon Nacional,
de ideologia conservadora, a la creacion de una fiscalia nacional
contra la violencia a las mujeres, que a la postre presentara
escasos resultados. Asimismo, el gobierno dejoé de oponerse a
las propuestas legislativas contra la misoginia en el pais, si bien ha
mantenido hasta la fecha una oposicion inflexible contra iniciativas
a favor de los derechos de las mujeres, por ejemplo, la legalizacion
del aborto.

Bajo tal perspectiva maximalista, que apoyaron diversos partidos
y convenia al gobierno conservador en aquel momento, pues
ayudaba a contener el malestar nacional e internacional al desviar la
atencion publica sobre el feminicidio en Ciudad Juarez y la urgencia
de solucionar laimpunidad y la violencia alla, en 2007 se aprobo por
unanimidad en México una Ley general de acceso de las mujeres a
una vida libre de violencia que, a pesar de sus buenos propdsitos,
ha carecido de eficacia para resolver, de entrada, el problema en
Ciudad Juarez y, enseguida, el de todo el pais. Vale recordar que, en
su texto, la ley se revela contradictoria y anfibolégica. Un ejemplo

2 El grupo de diputadas lo encabezé Marcela Lagarde y de los Rios, del
izquierdista Partido de la Revolucién Democratica; las funcionarias fueron:
Guadalupe Morfin, comisionada del Poder Ejecutivo Federal para Ciudad
Judrez, y Alicia Elena Pérez Duarte, que seria nombrada fiscal. Cf., Esther de
la Rosa, “Alicia Pérez Duarte, nueva fiscal especializada”, disponible en: http://
www.cimacnoticias.com, 17 de noviembre de 2005. Pérez Duarte declaro:
“La nueva Fiscalia Especializada es fruto de una propuesta conjunta de las
comisiones de Seguimiento a los Feminicidios y de Equidad y Género de la
Camara de Diputados y el Senado. Hasta este nombramiento, Duarte era la
Secretaria Técnica de la Comision de Seguimiento del Senado”. En testimonio
expresado al autor por una activista del grupo Nuestra Hijas de Regreso a
Casa, la diputada Lagarde justifico su postura maximalista que postergaba la
urgencia de los casos de Ciudad Juarez mediante el siguiente argumento: “lo
hicimos asi porque de otra forma no se hubiera sacado adelante la ley contra
la violencia a las mujeres”.
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al respecto se halla en su definicion fundamental de “violencia
feminicida”, que a la letra expresa: “Violencia feminicida es la forma
extrema de violencia de género contra las mujeres, producto de
la violacién de sus derechos humanos, en los ambitos publico y
privado, conformada por el conjunto de conductas misoginas que
pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar
en homicidio y otras formas de muerte violenta de mujeres”."

Las limitaciones de la Ley han dificultado su arraigo y aplicacion.
A juicio de Amnistia Internacional, por ejemplo, la ley carece de
impacto en la realidad mexicana por falta de cumplimiento de
los distintos niveles de gobierno en México.' El feminicidio dejo
de ser una demanda especifica para volverse una consigna legal
tan amplia e inasible, que ha privado de avances el combate a
la violencia contra las mujeres tanto en Ciudad Juarez como en
todo el pais. De acuerdo con quienes fomentaron dicha ley, solo
se proponian una ley preventiva y orientadora. Ante esto, resulta
obvio que la mejor prevencién y orientaciéon de la sociedad debe
provenir del cumplimiento de la ley, de “atajar juridicamente la
violencia extrema contra las mujeres dentro de un marco penal
garantista”, como recomienda Luis G. Romero. E insistir en la
demanda de justicia y en el castigo a la impunidad: en primer lugar,
en el caso de Ciudad Juarez. La defensa de un Estado de derecho
es el fundamento de la politica.

En la recepcion de los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez
hay un trayecto transversal, en el sentido propuesto por Alfonso
de Toro, que conviene distinguir.’® En otras palabras, se trata de

8 Ley Gereral de Acceso...2007, 6.

4 Amnistia Internacional, “México: a dos afios de aprobada, ley de proteccion
de mujeres sin impacto en estados”, Boletin, 29 de enero de 2009. Disponible
en: http://www.amnesty.org.

S De Toro, 2004, 18: “Bajo ‘Discurso’ entiendo una enunciacién de cualquier
tipo linguistica, nolingUistica, escrita u oral, “ficcional” o “histérica”, pictorica,
gestual que transmite un conocimiento determinado de una region cultural, de
una ideologia y de una época, es decir, tiene un lugar de origen “objetal”, esta
localizado en una red de conocimiento y tiene una estructura determinada que
hay que conocer y dominar para asi establecer la importancia de la cultura
en la sociedad y en la politica, por ejemplo. De alli se desprenderia un tipo
de especificidad que llevaria a la construccion de disciplinas transversales,
esto es, entrelazadas, interrelacionadas y dependientes unas de las otras”,
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una serie de fendmenos que implican a la sociedad, la politica y la
cultura, y que se expresan como un complejo discursivo-narrativo
de indole interrelacionada.

Si se sigue la evolucion del concepto que nos ocupa, se aprecia
desde el inicio -en 1993- una transversalidad donde la categoria
de “crimenes pasionales”, que sostiene la autoridad de entonces,®
es intersectada por las feministas, que introducen la idea de
“asesinatos de género”,"” lo que sucede al mismo tiempo que un
crimindlogo juarense, Oscar Maynez, alertaba a las autoridades
acerca de la comision de “homicidios en serie” de mujeres. La
prensa local, nacional e internacional se apropiaran después de
la transversalidad referida para aplicarla de multiples modos.
En 1997, comienza a asociarse el término “femicidio”'® con las
victimas juarenses, y al final de la década de 1990 hacia delante
se convertira en un compuesto verbal, asumido y aclimatado en
el contexto mexicano, ya como “feminicidio”, y cuyas resonancias
se volveran planetarias y, a veces, insertas en una sinonimia casi
obligada: feminicidio igual a asesinatos de mujeres en Ciudad
Juarez.

Esta urgencia interpretativa ha llevado a estudiosas como Rita
Laura Segato a pluralizar: “los feminicidios de Ciudad Juarez no
son crimenes comunes de género, sino crimenes corporativos
y, mas especificamente, son crimenes de segundo Estado, de
Estado paralelo, entendiendo aqui por ‘corporacion’ el grupo o
red que administra los recursos, derechos y deberes de un Estado
paralelo, establecido firmemente en la regién y con tentaculos en
las cabeceras del pais”.™

“Hacia una teoria de la cultura de la ¢hibridez? Como sistema cientifico y
transrelacional, ¢ ‘transversal’ y ‘transmedial’?” Disponible en:
http://www.uni-leipzig.de/~detoro/sonstiges/Cultura_hibridez.pdf

6 Gonzéalez Rodriguez, 2005, 111.
7 lbidem, 112.

8 Gonzalez Rodriguez, 1997, s.p.
¢ Segato, 2007, 47.
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Manifestacion por migrantes muertos, Tijuana, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2007.

El complejo discursivo-narrativo sobre tal feminicidio o feminicidios
ha generado por lo menos cuatro grandes lineas contradictorias
entre si que convergen en la vida publica: a) la version oficial que
funde la informacion con las manipulaciones contra-informativas
y la propaganda; b) la narrativa periodistica en la que confluyen la
version oficial y, a veces, el examen critico de ésta o la denuncia
de los hechos; c) los registros académicos y de organismos
internacionales sobre los distintos fendmenos violentos; d) la
narrativa cultural -—construida por la literatura, el cine, la musica y el
arte-— que buscareinventar la realidad o defender la verdad histérica
y se basa en reportajes, relatos, ficciones o creencias comunitarias,
el habla y las expresiones emergentes que proporcionan la riqueza
de los contenidos. Esta diversidad de discursos y narrativas encara
el conflicto continuo de sus respectivos fundamentos y propdsitos.
El aspecto narrativo de tal complejo es primordial, y tiene su propia
importancia también no solo en tanto informacion que sera re-
elaborada para diversos usos socio-politicos y culturales, sino
como método expositivo en el ambito juridico. Para explicarlo estan
las palabras del jurista José Calvo en su obra Derecho y narracion,
cuando apunta que la narracion es una forma de razonamiento, y
no una de tipo menor. Al apoyarse en José Ortega y Gasset, Calvo
recuerda que el relato es una forma de la razén en el sentido mas
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superlativo de este concepto, es decir, una forma de larazén al lado
y frente a larazon fisica, la razén matematicay larazén logica, pues,
aunque no consiste en inducir ni en deducir, sino sélo en narrar, es
el Unico capaz de comprender en términos amplios las realidades
humanas. E incluso algo mas, precisa el propio José Calvo: cabe
caracterizar la narrativa como un modelo de argumentacion ético y
moral, en virtud de que el argumento significa tanto razonamiento
l6gico como estructura narrativa.?® ;Dénde ocurre e interacciona
ésta?

El campo de recepciéon del complejo discurso-narrativo se expresa
en las instituciones tradicionales (foros judiciales, politicos,
academia, industria editorial, etcétera), y en lo que se denomina
espacio mediatico: medios masivos de comunicacion (prensa, radio,
televisiones). Asimismo, prolifera en el espacio trans-mediatico o
ciberespacio: internet, las nuevas tecnologias y plataformas. Asi,
el feminicidio accedi6 al estatuto de “ciberacontecimiento”, como
lo ha estipulado Rafael Diaz Arias: “El ciberacontecimiento amplia
nuestra visién del mundo, mas alla de la 6ptica mas restringida de la
noticia o el acontecimiento mediatico. Se origina en la interrelacion
dialéctica entre la realidad fenomenologica, el espacio mediatico y
el ciberespacio”.?!

La importancia del feminicidio en la cultura y su discursividad o
narrativas atafie al menos a dos niveles de activismo o al menos
de resistencia politica: la busqueda de la verdad y la justicia para
las victimas de la barbarie masculina, que a su vez se confronta
con la postura oficial que niega los hechos; y la confrontacién del
presente con el pasado (la memoria) respecto de la inmediatez
oficialista. En los diversos productos culturales sobre el feminicidio
se exhibe un enfoque memorioso, escéptico, critico y desmitificador
de los discursos y las narrativas oficiales. En conjunto configuran
tacticas transversales que van del acontecimiento mediatico al
ciberacontecimiento. Las expresiones culturales desbordan de tal
forma su circunscripcion tradicional.

20 Cf., Calvo, 1996, 140.
21 Diaz Arias, 2008, 20.
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En el afo 2004, el grupo musical Los Tigres del Norte divulgé la
cancion “Las mujeres de Juarez”, compuesta por Paulino Vargas,
el legendario compositor de “La banda del carro rojo”, cuyas
primeras lineas dicen: “Humillante y abusiva la intocable impunidad/
los huesos en el desierto muestran la cruda verdad/ las muertas
de Ciudad Juarez/ son verglienza nacional”.?? De inmediato, se
desatd una campafa en contra de estos artistas. Las condenas
provinieron del seno de agrupaciones cercanas al gobierno y al
poder econémico de Chihuahua.?®

Bajo el pretexto de que la atencion sobre los asesinatos contra
mujeres en Ciudad Juarez constituye una “industria del lucro”,
ha proliferado una politica que trata de combatir o descalificar
la demanda de justicia, expresada también mediante diversos
productos culturales de otros creadores y artistas en torno de
aquellos crimenes, que a la fecha soélo estan “resueltos” en
las inconsistentes cifras e informes del gobierno del estado de
Chihuahua, objeto de critica de organismos internacionales en
defensa de los derechos humanos desde anos atras. Y, desde
luego, de condena al Estado mexicano por la Corte Interamericana
de Derecho Humanos en 2009.

Semejante reaccidn que busca ejercer la censura, revela a su vez
la hipocresia que quiere desplazar la mirada de aquello que en
verdad importa: resolver los asesinatos contra mujeres, castigar a
los culpables directos e indirectos y a quienes les han protegido,
ya sean policias, funcionarios, 0 miembros de grupos de poder. Por
ejemplo, y con el fin de contrarrestar la “mala imagen” en aquella
frontera, un grupo de grandes empresarios locales emitié en mayo
de 2004, con la asesoria de la empresa espafola Socintec, un
llamado Plan Estratégico de Juarez, que contempla, aparte de
una propuesta para mejorar la infraestructura urbana, una tarea de
“marketing e imagen de la ciudad”, entre otras similares. Cuando
la realidad importa menos que la apariencia, algo indecible se
pretende encubrir.?*

2 Tigres del Norte, Los, 2004; Cf., Wald, 2001, 333.

2 8. A., 22 de Abril de 2004, s.p. Disponible en:
http://www.univision.com/content/content.jhtml|?cid=36651

2 Gonzalez Rodriguez, 2005, IV. El texto de dicho plan esta disponible en:
http://www.planjuarez.org/
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De aquella campafia de desprestigio contra los musicos hay al
menos un antecedente: las prohibiciones de difundir “narco-
corridos” en la radio en Sinaloa.?® Como si el reflejo de la realidad, es
decir, las canciones de una épica de lo ilicito, fuesen responsables
de acciones que surgen del narcotrafico y la toxicomania, la
violencia, el crimen organizado, el gran mercado de las drogas y la
corrupcion gubernamental.

En Ciudad Juarez acontece algo similar: las autoridades y las clases
dirigentes se quejan del “lucro”, el “mito” y la “mentira” acerca
de las asesinadas o desaparecidas alla, a la vez que lamentan el
desprestigio de la urbe, de las pérdidas por el cierre de industrias
maquiladoras, o de la falta de turismo en la localidad. Acusan que
todo esto es culpa de quienes han divulgado una “leyenda negra”
sobre la pulcritud de una localidad laboriosa, sean familiares de las
victimas, grupos feministas, reporteros o académicos.

Desde tal fantasia oligarquica, que reiteran sus voceros, se busca
olvidar la responsabilidad historica de las clases dirigentes de aquel
territorio fronterizo. Una urbe estragada por los nexos del poder
economico y politico con la delincuencia organizada, el empleo
de bandas criminales como operadores para resolver asuntos
confidenciales y la potente industria, ésa si, de contrabando de
productos y mercancias en aquella linea fronteriza, de explotacion
de personas, o bien, la de blanqueo de dinero en el eje Ciudad
Judrez-Sur de Texas-Empresas Off-Shore. En su obra Down by the
River, el periodista estadounidense Charles Bowden ha descrito, a
partir de datos y testimonios del centro de inteligencia anti-drogas
de El Paso, Texas, el auge del Cartel de Juarez, su impacto territorial
y su poder politico y econdmico en ambos lados de la frontera.?®

Las campafias de desprestigio contra organizaciones civiles,
académicos y periodistas independientes que han cuestionado
a las clases dirigentes y a los distintos gobiernos de Chihuahua
por sus corruptelas, negligencia e ineficacia, intentaron siempre
interponer una nube de humo para evitar que se profundizara en

% Informacioén disponible en:
http://www.let.uu.nl/~Klaas.Wellinga/personal/cantando_a_los_traficantes.
htm

2% Bowden, 2002, 433.
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pesquisas contundentes, sobre todo, cuando el gobierno federal
ordend la estrategia de ocultamiento, manipulacion y omisiones al
respecto a lo largo de los afios bajo el pretexto formalista, explicito
en 2004, de respetar la autonomia del Estado de Chihuahua.

Esta politica del todo equivocada que mantenia fuera la injerencia
necesaria del gobierno federal provocé un resultado nefasto: el
auge incesante de la violencia por la impunidad de los delitos en
esta frontera. La ocupacion militar de Ciudad Juarez a partir de 2006
ha incrementado el problema en una urbe donde las agresiones
contra las mujeres terminaron por normalizarse: la procuradora
actual de Chihuahua ha llegado a decir que si el feminicidio se ha
incrementado, es soélo por aumento de la violencia del narcotrafico.
Asimismo, esta funcionaria ha insistido en afirmar que el ochenta
por ciento de los casos en Ciudad Juarez esta solucionado y, aun
mas, que “el feminicidio se ha acabado”.?”

La crisis actual de México refleja los altos costos de la inadvertencia
y la complicidad acerca de la degradacion institucional. En su
momento, cada victima del feminicidio en Ciudad Juarez ha emitido
un grito de alerta que, a nivel de Estado y gobiernos en México,
siempre se quiso desoir o minimizar. Por el contrario, la realidad
mexicana ha presenciado una y otra vez las voces incomodas,
entre otras, de la comunidad de creadores y artistas de muchas
partes en busca de justicia para las victimas.

La atencidon cultural sobre el feminicidio en Ciudad Juarez ha
implicado una apropiacion tematica, la materia multiple de un
contenido critico mediante fotografias, obras de teatro, canciones,
cuadros, instalaciones, performances, poemas, narrativa,
testimonios que reivindican la memoria de las asesinadas y exigen
justicia para ellas.?® Los Tigres del Norte se incorporaron a esta
demanda como lo hicieron antes el grupo de rock Jaguares (“Amores

27 §.A., “Justifica procuradora feminicidio”, El Agora, 12 de marzo de 2009.
Disponible en: http://www.elagora.com.mx/Justifica-procuradora-las,12577.
html; Lourdes Godinez Leal, “Feminicidio, problema de interés mundial”, 21
de mayo de 2009. Disponible en: http://gt.globedia.com/femicidio-ciudad-
juarez .

28 En www.youtube.com se hallan versiones de las canciones y videos citados.
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que matan”) o las cantantes y compositoras Ely Guerra (“Yo no”)
y Ana Gabriel (“Tiempo de hablar”). O bien, la estadounidense Tori
Amos con su tonada “Juarez”.

En semejantes productos artisticos se observa una calidad
variada cuyo valor debera esclarecerse con el paso del tiempo.
Ante productos multiples cuyo registro indiscriminado o en
bloque tiende a despertar la molestia cuando se detectan signos
oportunistas o muestras de sensibleria extrema, es imprescindible
ejercer un criterio distintivo y ponderar la calidad por encima de
la simple denuncia. Las obras literarias, artisticas y musicales que
ha provocado el feminicidio en Ciudad Juarez oscilan entre dos
aspectos basicos: en primer lugar, el testimonio y la denuncia de los
hechos, y en segundo lugar, la reinvencion de los mismos con el fin
de elevarlos a una dimension estética que trascienda la literalidad
de lo acontecido y apunte a nuevos modelos de convivencia.?®

Como es previsible, la mayor parte de las expresiones culturales
sobre las “muertas” o asesinadas de Juarez ha incidido en
aquel primer aspecto, y s6lo una minoria ha entrado en otras
formulaciones més trascendentales. Este seria el caso de tres
videos: Yo no (2000), de Gustavo Garzén con musica y actuacion
de Ely Guerra; Senorita extraviada (2001) de Lourdes Portillo y
Ni una mas (2001) de Alejandra Sanchez, que mas tarde ampli
su interés con el largometraje Bajo Judrez (2006). Mientras en el
primero de los videos se desarrolla un extraordinario montaje de
imagenes que hacen del enfoque necrolégico una estrategia de
distanciamiento frente a un hecho cruento -el hallazgo del cuerpo
de una victima asesinada-, reflexion acerca de las causas del acto
criminal, y donde la musica fina de Ely Guerra evoca la feminidad
violentada, los documentales de Lourdes Portillo y Alejandra
Sanchez se ubican en perspectivas afines pero distintas.

Portillo se centra en las posibilidades persuasivas de las voces que
denuncian, y a las que se une la de la propia documentalista como
eje narrativo. En cambio, Sanchez expone, ademas del ambito
testimonial, las atmdsferas intimistas-exterioristas del drama,
al centrarse en personajes que cuentan su mundo de vida y su

2 Sobre el significado liberador de la “dimension estética”, véase, Marcuse,
2007, 111.
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mundo de muerte. En una época en la que las imagenes y el sonido
ocupan el eje de los procesos educativos y comunicativos, dichos
testimonios llevan una fuerza especial al auditorio, ya que establecen
un didlogo fluido y abierto, en especial con los publicos jovenes,
quienes nacieron en un mundo en el que la esfera audiovisual es
inherente a su formacion y enfoque integral del mundo.

La escena teatral mexicana se ha mostrado muy receptiva a la
influencia tematica respecto del feminicidio en Ciudad Juarez. Lo
mismo experimentados protagonistas del teatro mexicano como
el dramaturgo Victor Hugo Rascén Banda, ya fallecido, y su Hotel
Juarez, o la actriz Cristina Michaus -—autora de Mujeres de Ciudad
Juarez-—, que jovenes como Danna Aguilar, que dirige Los trazos
del viento, o bien Humberto Robles y Laura de Ita con Mujeres
de arena, han vislumbrado un trasfondo estético que recupera
el sentido de lo tragico y deja atras la tentacién de lo obvio: el
realismo-costumbrismo, el chantaje patético, la circularidad
anecdotica que termina en panfleto o, peor aun, en melodrama de
cariz seudo-feminista. Dignas de ser vistas también son las obras
La tabla de Poleo de Alexandro Guerrero y La mirada sorprendida,
creacion del grupo Las Erinias.

En Espafa, y a partir de la novela 2666 de Roberto Bolafio, Alex
Rigola ha consumado una extraordinaria pieza épica de titulo
homonimo, que dura cinco horas en escena. Su propésito es, entre
otros, reflejar el olvido frente a la tragedia y retratar una ciudad
capitalista llevada al extremo. En danza, hay dos ejemplos que han
concitado reconocimiento: “jNi una mas!”, de Rossana Filomarino,
y “De arena y viento”, de Patricia Hernandez Esquivel. Un caso
aparte es el acto de canto dramatico que desempefia Lorena Glinz
en honor de las asesinadas.

Tanto el teatro como la danza, debido a su corporeidad y
viveza, generan en el publico un afecto hacia las victimas y un
replanteamiento del espectador individual ante la realidad que lo
debe conmover o llevar a la accién politica, al menos, en lo que
respecta a lo inmediato: el ejercicio de la duda ante la version
oficial y el deseo de vincularse con el tema y con las informaciones
que ahonden en el entendimiento de los hechos. Ambas posturas
pueden ser el preambulo de una participacion civil organizada o,
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quizas, al menos de una actitud consciente de la importancia del
papel que pueden jugar los ciudadanos en la construccion de una
mejoria colectiva. El acierto artistico alli resulta preciso: a mayor
calidad, mayor efecto en el publico.

A partir del otofio de 2002 se dio una explosién del tema sobre
el feminicidio en Ciudad Juarez entre los artistas plasticos y los
disefiadores de carteles (entre éstos, sobresale el trabajo de
Alejandro Magallanes). Asi, han logrado participacion memorable,
entre otros creadores, Yan Maria Castro, Monica Romo Rangel,
Rafael Cazares, Laura E. Rosales, Maritza Morilla, Belinda Flores-
Shinshillas, Cynthia Velazquez, Irma Ascanio, Ambra Polidori, Carla
Rippey, Jeanne Socquet y Lorena Wolffer con su performance
“Mientras dormiamos (El caso Juarez)”, en el que traza sobre su
propio cuerpo desnudo el mapa de las incisiones masculinas que
van desde la mirada hasta las heridas con armas punzocortantes,
y desde éstas hasta el bisturi forense y el morbo del registro
fotografico en la nota roja.

La mayor parte de aquellas aproximaciones oscila entre las
representaciones simbdlicas, el post-expresionismo y el
hiperrealismo, es decir, el entrecruzamiento del exceso de realidad y
la sustancia de los suefios y las pesadillas individuales y colectivas,
donde el cuerpo de las victimas aparece como el territorio del rencor
masculino, su dominio y expoliacion permanentes. Asimismo, los
artistas se ubican en una trans-temporalidad que enseguida se
alterna con la inmediatez mas aguda en el retrato de la inermidad
y el vértigo de la violencia impune. En una cultura que ha erigido
en fetiche la muerte como lo es la cultura mexicana, nada de
raro hay que los iconos broten del pasado profundo del universo
prehispanico y dancen en el presente, o del arquetipo del zompantli
-por ejemplo, la exhibicion ritual de craneos descarnados en
Mesoamérica que ha reelaborado el escritor y artista Fernando del
Paso con sus dibujos en honor de las asesinadas de Ciudad Juarez.

En términos pictoricos, Boris Viskin fragudé en 2005 un cuadro
titulado “Ciudad Juarez”, que establece una distancia ante
lo real que se vuelve reflexion metafisica: la inmensidad del
desierto-basurero absorbe la figura replegada de una victima en
un basurero-suburbano. Lo que podria ser un juego metafoérico
adquiere una materialidad escalofriante, la trivialidad del mal en
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su esplendor aciago que hace de una persona menos que una
cifra: algo cercano a la nada absoluta, una pieza desechable, un
mero gasto programado y serial. Como ha descrito Cathy Fourez:
“abandonar en un vertedero un cuerpo femenino violado, ultrajado,
semidesnudo, es enmarcarlo en la indiferenciacion, lo abyecto;
es suprimir las distancias entre el objeto y el ser humano, a fin
de ocasionar un salvaje desorden, una mezcla tumultuosa de
sustancias, de fuerzas y de signos, quizas recordarle a la victima
su estatuto restringido en la esfera doméstica en la administracion
de lo sucio”.?°

La instalacion de Eva Sanchez “Estas como el tomate, buena para
el chile II” (2006) plantea la gravitacion de las cruces-espadas
de madera pintadas de rosa sobre un rectangulo de tierra y una
corona hecha con hojas de maiz que subrayan el encuentro de los
asesinatos y su fatalidad telurica, cultural y religiosa.

Como parte del Proyecto Juarez que convoco Palacio Negro,
Santiago Sierra propuso construir la palabra “Sumision” en un
terreno baldio en la frontera de Ciudad Juarez y El Paso, Texas.
La obra, titulada al principio “Palabra de fuego” (2007), deberia
encender con gas cada una de las letras de quince metros de
dicha palabra, pero fue prohibida por las autoridades juarenses
bajo pretextos ecoldgicos. El citado Proyecto Juarez ha incluido
también las obras “Yolanda” (2007), de Artur Zmijenski, serie
fotografica sobre una cocinera de “burritos”, un plato tipico alla en
la frontera, y las imagenes parodicas de Yoshua Okon sobre una
linea de montaje: “Risas enlatadas” (2008-2009).

La importancia de la obra artistica sobre la violencia contra las
mujeres en Ciudad Juarez ha producido un par de exposiciones
notables. En 2006, en Barcelona, el Centre de Cultura de Dones
realizé la artista Eva Sanchez, y se presentaron instalaciones,
fotografias, videos y carteles diversos. Entre los artistas invitados
estuvieron Lourdes Portillo, Silvia Heras, Ferran Prat, Sonia Angulo,
Saul Landau, Nefertiti Kelley, Lina Pallotta, Angela Falco y la propia
Eva Sanchez.®

30 Fourez, 2007, 84.

31 Sanchez, 2008, 47.
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En 2009, el National Museum of Mexican Art de Chicago inauguro
la exposicion “Women of Juarez. Rastros y crénicas”, curada por
Dolores Mercado y Linda Xochitl Tortolero. En ella participaron mas
de veinte artistas mexicanas y mexico-americanas con cuadros,
instalaciones, fotografias y videos: entre ellas, Adriana Yadira
Gallego, Azul Luna, Ester Hernandez, Karen Musgrave, Monica
Huitron Flores, Susan Plum, Victoria Delgadillo y Ambra Polidori.

La fotografia acerca del feminicidio en Ciudad Juarez ha tenido
un par de estrategias visuales: el fotoperiodismo, y aqui hay que
incluir lo mismo las imagenes cuasi-forenses del hallazgo de los
cuerpos con su riesgo amarillista (pero a la vez registro necesario
al reflejar la incuria de las autoridades, asi como la presencia de las
familias y amigos de las victimas en la demanda de justicia con o
sin organizaciones civiles a su alrededor), y el estudio sistematico
del mundo de vida y de muerte de las victimas. En el primer caso
se distinguen los fotdgrafos que Charles Bowden reunié en su libro
Juarez, The Laboratory of our Future (Nueva York, Aperture, 1998),
a saber: Javier Aguilar, Jaime Bailleres, Gabriel Cardona, Julian
Cardona, Alfredo Carrillo, Raul Lodoza, Jaime Murrieta, Miguel
Perea y Margarita Reyes, entre otros. O bien, el trabajo de José
Guadalupe Pérez.

En el segundo caso, el de los ensayos visuales, resulta notable el
trabajo de Maya Goded en relacion con las familias de las victimas y
su ambito doméstico, a las que captura en su afan de supervivencia
y valor cotidianos, algo analogo a lo que la fotégrafa Lina Pallotta
ha logrado en Ciudad Juarez, o en la frontera de Piedras Negras,
Coahuila, con Eagle Pass, Texas.

Desde el movimiento estudiantil de 1968,%? o desde la rebelién neo-
indigenista en Chiapas de 1994, no se habia dado tanta riqueza

%2 Tlatelpas, 2009, 383.

33 Por ejemplo, el tema del neo-zapatismo ha producido multiples adhesiones
musicales: Chiapas (Polygram, 1997), bajo el sello “Serpientes sobre ruedas”,
con Café Tacuba, Ledn Gieco, Fito Paez, Charly Garcia, Mercedes Sosa,
Maldita Vecindad y el TRI, entre otros. Pentagrama y Producciones Musicales
Pirata Emiliano Zapata divulgarian el Canto de todos y Detrds de nosotros
estamos ustedes, con Manu Chao, Daniel Viglietti, Arturo Meza, Santiago
Feliti, Gabino Palomares, Pantedn Rococo, Los Nakos, Guillermo Velazquez,
Salario Minimo, Oscar Chavez y Los Morales, Fermin Muguruza, Negu Gorriak,
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creativa en la cultura mexicana relativa a un suceso publico como la
que ha despertado el feminicidio en Ciudad Juarez. Una sociedad
amnesica frente a las tragedias que en ella acontecen es una
sociedad inerme y manipulable. Contra el olvido y la complicidad
criminal del Estado, los gobiernos y las clases dirigentes, frente a
la indiferencia de la propia sociedad, persiste un arte fundado en la
memoria por el que hablan las victimas.

Susan Sontag ha escrito que hay que dejar que las imagenes
violentas nos persigan. La funcion mnemotécnica se debe
imponer,* incluso ante el riesgo de que a partir de tanta repeticion
surja la amnesia, como a menudo se alega desde posturas
formalistas. Sin embargo, el peso de la realidad suele vencer a las
abstracciones. La insistencia en la demanda de justicia para las
victimas del feminicidio ha evitado que triunfe el olvido y el desdén
de las autoridades. Y es que lo cultural tiende a perdurar por encima
de lo oficioso, sobre todo, cuando ejerce una politica transversal.

El asunto de la impunidad, en todo tiempo y lugar, es una de las
fuentes de la gran literatura. El sentido abierto que deja una injusticia
vasta y sin castigo es una herida de la que vive la imaginacion
que aspira a combatir la barbarie. Al terminar de escribir 2666,%
poco antes de morir, cuyo nucleo lo ocupan los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez, denominada Santa Teresa en la novela,
Roberto Bolafio consideraba, desde luego, colaborar a que se
hiciera justicia en el mundo real, pero perseguia acaso establecer
las coordenadas de un mapa en el que la literatura se desbordara
para ocupar la realidad. La suerte de revolucion de la vida cotidiana
hecha de relampago y poesia que previeron los vanguardistas
historicos. Una dinamica compensatoria que permitiese triunfar
de una vez por todas contra la irracionalidad y la nada. 2666 es
una novela conjetural, indagatoria, expansiva. Imantada por los
detalles, secretos o indicios oblicuos que, al ensamblarse unos con
otros, construyen una revelacion totalizadora.

Todos tus muertos y Tijuana No. Entre muchos otros, han retomado el tema
Joaquin Sabina, Amparanoia, Francisco Barrios “El Mastuerzo”, Gerardo
Pefa, etcétera.

3 Sontag, 2003, 131.
35 Bolafio, 2004, 1125.
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La leccion del femicidio o feminicidio, de los feminicidios en
Ciudad Juarez, muestra que la normalizacién de la violencia
conduce al declive de las instituciones y de las formas civilizadas
de convivencia. El filésofo Paul Ricoeur consigné: “Hay crimenes
que no han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos
venganza que narracién. Sélo la voluntad de no olvidar puede hacer
que estos crimenes no vuelvan nunca mas”.% La presencia de las
victimas de crimenes e injusticias nos uniran, ahora y siempre, en
un estado de alerta contra la barbarie.
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Mujeres asesinadas
en Ciudad Juarez:
la justicia apenas
comienza
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SENTENCIA CONTRA MEXICO

A la sentencia que la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(ColDH) dictdé en noviembre de 2009 contra México por los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, le precede una historia de
horror, impunidad e injusticias cometidas por autoridades contra
las propias victimas de homicidio, sus familiares y la sociedad civil
durante mas de quince anos. Esta sentencia debe motivar nuevos
procesos internacionales ante la falta de voluntad de las autoridades
mexicanas para resolver los crimenes y desapariciones de jovenes
que contindan impunes. Entre estos procesos, destacan los que
corresponde realizar contra los funcionarios e investigadores
policiacos.

Diversos informes de grupos civiles y organismos nacionales e
internacionales advirtieron en reiteradas ocasiones que en esta
historia ha reinado el abuso de la discrecionalidad, la negligencia y
la corrupcién. Al mismo tiempo, los familiares de las victimas han
denunciado que el esfuerzo por cubrir la serie de inconsistencias
y violaciones a los derechos humanos es mayor que el de
hacer justicia. Por ello, emprendieron una lucha con algunas
organizaciones civiles en la busqueda de justicia. Fue asi como
el caso de ocho jovencitas torturadas, violadas y asesinadas
llegd a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
organismo que, después de realizar un estudio sobre cada una de
las acciones y respuestas de las autoridades mexicanas respecto
a estos crimenes, admitié la defensa de tres de los ocho casos y
decidi6 enviarlos a la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
A pesar de que la sentencia de la citada Corte so6lo considera tres
casos, es un gran logro para las familias de todas las victimas del
caso Campo Algodonero, como se le conoci6 a este juicio contra
México por las violaciones a los derechos humanos cometidos en
Ciudad Juarez, una urbe localizada en la frontera norte de México,
colindante con la ciudad de El Paso (Texas, Estados Unidos). Esta
sentencia representa también una esperanza para los familiares
de otras jévenes que fueron asesinadas de la misma forma (con
excesiva safa, dolo y violencia de género) y que llevan afos
exigiendo justicia sin ser escuchados. Sin embargo, la sentencia
por si sola no podra devolver la tranquilidad a las mujeres de esa
frontera, ni acabar con el problema del feminicidio si no existen
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verdaderos cambios en el sistema de procuracion de justicia,
se combate con firmeza la corrupcién y los abusos del poder vy,
principalmente, se establece una perspectiva de género en toda la
estructura gubernamental.

La historia de estos casos habla por si sola. No es posible hasta
ahora saber por qué México prefirid arriesgarse al desprestigio
internacional antes que dar a estos crimenes la atencién que
merecen. Para poder comprender el entramado de esta historia,
que ha puesto a México en la silla de los acusados, es necesario
hacer un repaso de algunos de los momentos emblematicos que
anteceden a la condena por el caso del Campo Algodonero.

Algunos estudios de organizaciones civiles, como el informe
de la Comisién Mexicana de Defensa y Promocion de Derechos
Humanos, publicado en marzo de 2005, reconocen que el
feminicidio en Ciudad Juarez se inicié en 1988, pero no fue sino
hasta 1993 cuando la situacion se agravé y los organismos civiles
iniciaron un registro de estos casos. El gobierno del estado de
Chihuahua, en el periodo 1992-1998 encabezado por el actual
embajador de México en Canada, Francisco Barrio Terrazas, y el de
México, por el entonces presidente de la Republica Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994), dieron como respuesta un total desinterés
a las exigencias de justicia y reclamos de los familiares de mujeres
desaparecidas y asesinadas. En su sexenio, las declaraciones de
Barrio Terrazas y Arturo Chavez Chavez, entonces Procurador de
Justicia de Chihuahua y actual Procurador General de la Republica
de México, se referian a las victimas como mujeres que tenian una
“doble vida”. Anadiendo que, por su forma de vestir o por salir
tarde de casa, provocaban a sus asesinos.

Estas declaraciones publicas permiten comprender la forma en que
se abordo el problema desde sus inicios. Lejos de ser sancionados,
ambos funcionarios ocupan ahora importantes puestos en el
gobierno mexicano a pesar de la recomendacion “044/1998, de la
Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH)” en el sentido
de suspender a Chavez Chavez, inhabilitarlo para ocupar puestos
publicos e iniciar un proceso de investigacion en su contra. Por
el contrario, fue nombrado Procurador General de la Republica
a finales de 2009. Igualmente, sin considerar las protestas ni la
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recomendacién de la CNDH, Francisco Barrio Terrazas formod
parte del gabinete del ex-presidente Vicente Fox Quesada y en la
actualidad es el representante diplomatico de México en Canada.
A su llegada a ese pais, el nuevo embajador fue recibido con
manifestaciones de repudio por parte de organizaciones de la
sociedad civil, por su nefasta e irresponsable actuacion ante los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez.

El problema del desinterés, las negligencias, las omisiones y los
posibles actos de corrupcion en la investigacion de los asesinatos y
desapariciones forzadas de mujeres, no se limitd a un solo sexenio.
Prueba de ello es la serie de inconsistencias, irregularidades y
violaciones alos derechos humanos cometidas contra los acusados
de estos delitos y de cuyos procesos judiciales los organismos
internacionales concluyen que no existe certeza de culpabilidad.

UNA HISTORIA DE IRREGULARIDADES E INJUSTICIAS

En 1995, el ciudadano egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, con
doctorado en quimica, fue acusado de ser el asesino en serie de
mujeres por la Procuraduria de Justicia de Chihuahua. No obstante,
en el auto de formal prision sélo se le acusé del asesinato de una
joven de 17 afnos, identificada como Elizabeth C., por imputacién
de otros co-procesados cuyas declaraciones no fueron ratificadas
ante el juzgado, pero si consideradas validas para el proceso.
De acuerdo con un informe de la Comision Especial de Expertos
Internacionales de la Organizacion de las Naciones Unidas,
Oficina contra la Droga y el Delito, elaborado en el afio 2003: “las
declaraciones de estos co-procesados hacian referencia a diversas
mujeres violadas y asesinadas, pero ho mencionaban en absoluto
el caso de Elizabeth C.” Y agrega que: “para justificar la prision,
la juez, pasando por encima tal omision, razona que, ya que el
inculpado era imputado por otros co-procesados del homicidio
de otras varias mujeres, ‘no es de extrarfiar que hubiera hecho lo
mismo con la hoy extinta’.

En abril de 1996 fueron detenidos seis hombres, a quienes la

Procuraduria de Justicia del Estado de Chihuahua acusé de
conformar una banda de asesinos llamada Los Rebeldes. Segun
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la Subprocuraduria de Justicia de Chihuahua, esta supuesta banda
estaba formada por mas de cien personas. La version de las
autoridades fue y sigue siendo que Los Rebeldes fueron pagados
por Sharif Sharif desde la prision para que continuaran cometiendo
los crimenes y asi probar su inocencia. De los supuestos cien
integrantes de la banda, sélo cinco fueron procesados por los
asesinatos de siete mujeres. Con excepcion de uno, todos
declararon haber sido torturados para confesar su responsabilidad
en los asesinatos y su supuesta relacién con el egipcio. Las
denuncias por la tortura nunca fueron investigadas ni se ordenaron
pruebas periciales para confirmar las lesiones.

En ese entonces, el titular de la Comisién Estatal de Derechos
Humanos en Ciudad Juarez, Luis Miguel Hernandez, abogado y
catedratico de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, fue
acusado por la Procuraduria de Justicia de recibir dinero de Sharif
Sharif, después de que denunciara las violaciones a los derechos
humanos cometidas contra los supuestos integrantes de Los
Rebeldes. En conferencia de prensa, el licenciado Hernandez lloré
ante las camaras y microfonos de los periodistas al refutar las
acusaciones en su contra. Dias después dejo el cargo.

Afinales de 1998, ante la presion de los familiares de las victimas y los
organismos de la sociedad civil tanto locales como internacionales,
fue creada la Fiscalia Especial de Crimenes contra Mujeres de la
Procuraduria de Justicia del Estado de Chihuahua. Sin embargo,
las quejas por la desatencion de los casos continuaron al mismo
tiempo que crecia la desconfianza de la ciudadania hacia las
autoridades. Al mismo tiempo, el acceso a la informacion de los
casos para los periodistas y los familiares de las victimas fue cada
vez mas dificil.

A Barrio Terrazas le sucedi6 en el cargo un habil politico de un
partido rival, quien supo aprovechar el descontento por los
asesinatos de mujeres a su favor. Prometié detener los crimenes
impunes y meter a los responsables en la carcel. La administracion
estatal de Patricio Martinez Garcia se inicié a finales de 1998.
Sin embargo, pronto se demostré que sus criticas al gobierno de
Barrio Terrazas solo fue una estrategia para alcanzar el poder, pues
continué manteniendo la misma versiéon que su antecesor sobre
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la responsabilidad del egipcio y Los Rebeldes en los homicidios
seriales.

En este escenario, en marzo de 1999, fue detenido un conductor
del transporte publico, quien atacé a una menor de edad y la
abandond en un terreno baldio tras haberla dado por muerta. La
joven sobrevivié y el conductor, identificado como Jesus Guardado
Marquez, huyd de la ciudad al saber que su victima no habia
fallecido. Tras su captura, el gobierno anuncié que Guardado
Marquez, apodado “El Tolteca”, también era responsable de otros
asesinatos de mujeres. Pese a su plena identificaciéon por parte de
su victima, el detenido declaré que fue torturado para involucrar a
otros companieros en los asesinatos que el gobierno le atribuia y
asi calmar las exigencias de justicia de la sociedad.

A consecuencia de la tortura, Guardado Marquez dio los nombres
de otros cuatro conductores, quienes fueron presentados por la
Procuraduria de Justicia del Estado como La Banda de los Chéferes
o La Banda de los Toltecas. A este grupo se le acuso del asesinato
de siete mujeres. Bernardo Hernandez, uno de los detenidos, fue
liberado, después de permanecer cinco afios en prisidon, al no
encontrar ninguna responsabilidad en su contra. En este caso,
tampoco se realizé ninguna investigacion por las torturas a las
que fue sometido. Para evitar que los acusados por asesinatos
de mujeres hicieran declaraciones a los medios de comunicacion
sobre los abusos e injusticias de que eran victimas, el gobierno
ordend, de manera ilegal, el traslado de todos los presos al penal
de maxima seguridad de la ciudad de Chihuahua, capital del estado
del mismo nombre. El argumento esgrimido fue que los presos
eran de alta peligrosidad y que podrian seguir ordenando crimenes
desde la prision. “La necesidad de trasladar a los inculpados
por razones de seguridad -—sefialé un informe de la comisién de
expertos de la ONU-- no parece razon suficiente para trasladar
los procedimientos, sobre todo teniendo en cuenta que, ademas
de la afectacion de derechos fundamentales [...] el traslado, como
se realiza, puede afectar a la imparcialidad objetiva de los jueces
encargados de los casos”. Ademas, los traslados se realizaron sin
que fueran notificados a sus abogados ni a sus familiares.

Con las dos supuestas bandas criminales relacionadas con Sharif
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Sharif en prisién, crecia cada vez mas la desconfianza de la
ciudadania hacia las autoridades, ya que las desapariciones y los
crimenes continuaron. Uno de los casos que mayor indignacion
despertd en la sociedad civil fue el hallazgo de ocho mujeres
asesinadas en un terreno baldio entre el 6 y el 7 de noviembre
del 2001. El primer dia fueron localizados tres cuerpos, pero las
autoridades no ser percataron de que, a escasos metros de ahi,
se hallaban otros cinco cadaveres. Fue hasta el dia siguiente, el
7 de noviembre, cuando los encontraron al hacer un rastreo de
evidencias. También causoé alarma y enojo el hecho de que el lugar
se localizase en un area residencial y comercial, conocida como la
Zona Dorada. El predio era utilizado antiguamente para el cultivo
del algodén, y de ahi el nombre del caso: Campo Algodonero.

Terreno donde se encontraron los cuerpos de mujeres asesinadas, Ciudad
Juarez.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

Al dia siguiente del hallazgo, los conductores de transporte publico
Gustavo Gonzalez Meza y Victor Javier Garcia Uribe fueron
detenidos. La Procuraduria de Justicia los acusé de los asesinatos
de las ocho mujeres. El entonces Procurador de Justicia del
Estado de Chihuahua, Arturo Gonzalez Rascon, dio a conocer que
ya se tenia a los responsables de tales crimenes, cuando adn no
estaban identificadas las victimas. Los detenidos denunciaron que
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fueron torturados hasta que firmaron sus supuestas confesiones
de haber asesinado a las mujeres. Gustavo Gonzalez especifico
posteriormente que se autoculpd porque lo amenazaron con matar
a su padre y provocarle un aborto a su esposa, mientras que a
Garcia Uribe lo intimidaron con asesinar a toda su familia. Las
huellas que dejaron en su cuerpo las torturas fueron fotografiadas
y presentadas ante el juez del caso, pero las desestimo pese a que
existia un dictamen de las lesiones elaborado por el médico de
turno del penal donde fueron recluidos.

Una mujer que tenia su domicilio cerca del campo algodonero,
logré ver a un hombre abandonando lo que ella creyd que era algun
animal muerto. Pero cuando fueron descubiertos los cadaveres y
la policia entrevisto a los vecinos, ella dijo lo que habia visto. Su
testimonio fue incluido por la Procuraduria de Justicia del Estado
en el proceso contra Gonzalez y Garcia Uribe con una historia
totalmente diferente a la version que ella ofreci6. Tras aclarar através
de los medios de comunicacién que ninguno de los acusados se
parecia al hombre que vio tirar los cuerpos en el campo algodonero,
esta testigo abandoné la ciudad aparentemente después de haber
recibido amenazas de muerte.

Oscar Maynez Grijalva, entonces jefe del Departamento de
Periciales de la Subprocuraduria de Justicia de Chihuahua, fue
despedido después de declarar en varios medios de comunicacion
que le ordenaron “sembrar evidencias” de las victimas en el vehiculo
de uno de los acusados para sustentar la acusacion en su contra.
Al mismo tiempo, las amenazas de muerte contra los abogados
de los acusados se hicieron cada vez mas frecuentes hasta que
el litigante Mario Escobedo Anaya, defensor de Gonzalez Meza,
fue asesinado en febrero de 2002. Momentos antes de su deceso,
el abogado llamé a su padre por el teléfono movil y le dijo que lo
estaban persiguiendo y disparando. Luego de escuchar un fuerte
golpe, su padre, el también abogado Mario Escobedo Salazar,
perdio la comunicaciéon con su hijo.

La version de la Procuraduria de Justicia del Estado fue que el
abogado Escobedo Anaya fallecié al impactar su camioneta contra
una barda tras disparar contra agentes de policia y protagonizar una
persecucion en su contra por tal agresién. En cambio, testigos del
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asesinato, aseguraron que cuando el abogado se impact6 contra
una barda, uno de los agentes se bajé de la unidad en la que lo
perseguian, rompio el vidrio trasero de su camioneta y le dispar6 a
quemarropa. Al dia siguiente, los policias presentaron a los medios
de comunicacion una de las unidades en las que persiguieron
al abogado, la cual presentaba un impacto de bala en la parte
frontal. La intencion era probar que el abogado Anaya les habia
disparado primero. Sin embargo, una de las fotografias tomadas
por un reportero de prensa la noche del crimen, demuestra que la
camioneta no tenia ningun balazo. El asesinato del abogado Mario
Escobedo Anaya sigue impune: los agentes que participaron en su
asesinato sélo fueron reubicados sin ninguna sancion.

La defensa de Gonzalez Meza fue asumida por el abogado Sergio
Dante Almaraz Mora, defensor también de Garcia Uribe, pero un
afo después, a comienzos de 2003, Gonzalez Meza muri6 en el
penal de maxima seguridad de la Ciudad de Chihuahua. Su muerte
ocurrié tras ser intervenido quirirgicamente de una hernia, resultado
de las torturas que sufrié. Sus familiares manifestaron publicamente
sus dudas sobre las supuestas circunstancias del fallecimiento e
incluso acusaron a las autoridades de la Procuraduria de Justicia
del Estado de haberlo asesinado. Al mismo tiempo, las amenazas
contra el abogado Sergio Dante Almaraz se intensificaron, si bien
éste continud con la defensa de Victor Javier Garcia Uribe. Miriam
Garcia, su esposa, realizé una fuerte lucha por la libertad de su
esposo y el reconocimiento de su inocencia. Sin embargo, a cada
accion de su mujer por denunciar las irregularidades del proceso y
defender su inocencia, le sucedia otra sesién de torturas al preso
o se recrudecian las amenazas de muerte en contra de su familia.
Aun asi, la lucha continu6 y Miriam Garcia no dejé de defender a
SU esposo.

Después de un largo litigio, el abogado Sergio Dante Almaraz Mora
logré la aplicacion del Protocolo de Estambul a Garcia Uribe. El
citado protocolo es una iniciativa del Alto Comisionado para los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas para la investigacion y
documentacion eficaces de la tortura y otros tratos o penas crueles,
inhumanas o degradantes. Se trata de un manual que presenta
las directrices internacionales para examinar a las personas
que aleguen haber sufrido tortura o malos tratos para investigar

111



los casos y comunicar los resultados obtenidos a los 6rganos
judiciales y otras entidades investigadoras. Los resultados de este
examen aplicado a Garcia Uribe no fueron dados a conocer, pero el
acusado fue liberado en 2005. Aunque con su libertad se reconocié
su inocencia, no se realizé ninguna investigacién por la tortura a la
que fue sometido en 2001 junto a Gustavo Gonzalez Meza, muerto
en 2003, ni se sanciono al juez.

En enero de 2006, a casi un afio de haber logrado la liberacion
de Garcia Uribe, el abogado Almaraz Mora declar6 que las
amenazas en su contra continuaban. Denuncié publicamente que
fue amenazado por la entonces fiscal especial de la Procuraduria
de Chihuahua, Claudia Cony Velarde, quien difundio a través de
los medios de comunicacion que el abogado estaba ligado a
una banda que se dedicaba al robo de autos. A pesar de que la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos le habia dictado
medidas cautelares, Almaraz Mora fue asesinado el 25 de enero
de 2006 cuando se dirigia a la Subprocuraduria de Justicia del
Estado a presentar una denuncia contra la ex-fiscal por difamacién
y amenazas de muerte. Su deceso se produjo poco después de
que el abogado declarase que tomaria la defensa del egipcio Abdel
Latif Sharif Sharif porque lo consideraba inocente, al igual que
Victor Javier Garcia Uribe y Gustavo Gonzalez.

Cinco meses después del asesinato de Almaraz Mora, Sharif Sharif
murié victima de un infarto en el penal de maxima seguridad de
Chihuahua el 1 de junio de 2006, segun informaron las autoridades.
Su ex-defensora legal, Irene Blanco, habia denunciado que, en la
carcel, el egipcio estaba siendo torturado y era obligado a consumir
algun tipo de medicamento que lo mantenia fuera de la realidad.
En enero del 2010 tambiéen fueron asesinados los abogados Mario
Escobedo Salazar, de 59 afos, y su hijo Edgar Escobedo Anaya,
de 32, padre y hermano del abogado Mario Escobedo Anaya,
asesinado en el 2002 cuando defendia a Gustavo Gonzalez. Aunque
se desconoce con certeza la causa del asesinato, ambos letrados
recibieron amenazas de muerte cuando padre e hijo tomaron la
defensa de Gonzalez Meza.
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EL PROCESO ANTE LA COMISION INTERAMERICANA DE
DERECHOS HUMANOS

En el afio 2002, los familiares de las victimas y varias organizaciones
civiles presentaron una solicitud de admisibilidad del caso del
Campo Algodonero ante la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. El citado caso fue aceptado parcialmente, haciendo un
seguimiento y una investigacion soélo de tres de los ocho crimenes:
los de Claudia Ivette Gonzalez, Laura Berenice Ramos Monarrez y
Esmeralda Herrera Monreal.

Durante la investigacion, miembros de la Comision Interamericana
de Derechos Humanos se entrevistaron con autoridades y familiares
de las victimas, escucharon sus quejas y recibieron documentacion
de ambas partes. Mientras este proceso avanzaba, se hicieron
mas fuertes las criticas al gobierno mexicano por parte de
organizaciones civiles nacionales e internacionales y se publicaron
amplios reportajes en medios de comunicacion de diversas partes
del mundo sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez.
Ademas, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos emitio
una serie de recomendaciones al Estado Mexicano, reaccionando
el gobierno federal, debido a esta multiplicacién de presiones, y
sefalando que, finalmente, intervendria en el problema.

Asi fue como, en 2004, por decreto presidencial, se cred la Comisién
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. Esta
instancia seria la responsable de la recomposicién del tejido social
de Ciudad Juarez al que se atribuye el fendmeno de los asesinatos
contra mujeres. Segun las organizaciones civiles mexicanas y las
madres de las victimas, no se obtuvieron los resultados esperados
de esta comision. No obstante, el gobierno federal concluyo el
trabajo de esta instancia creando otra de caracter nacional que
no esta enfocada a la problematica especifica de Ciudad Juarez.
La Fiscalia Especial para la Atencion de los Delitos Relacionados
con los Crimenes contra Mujeres fue resultado de otra de las
recomendaciones hechas al Estado Mexicano.

Esta fiscalia realiz6 una investigacion para determinar la

responsabilidad de los funcionarios publicos que incurrieron
en omision y negligencia en los asesinatos contra mujeres. La
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investigacion concluyé que varios funcionarios de la Fiscalia
Especial de la Subprocuraduria de Justicia del Estado debian
quedar inhabilitados para ocupar cargos publicos por haberse
encontrado responsabilidad administrativa o penal durante las
investigaciones de los crimenes. Pese a esta clara conclusion,
ninguno de los funcionarios responsables por omision y negligencia
fueron castigados con el argumento de que, con el paso de los
anos, estos delitos ya habian prescrito. Nuevamente, las familias
de las mujeres asesinadas se sintieron defraudadas y, pese a
sus exigencias de justicia, ahora contra funcionarios publicos, la
impunidad volvié a imponerse.

Ante este cumulo de irregularidades, la Corte Interamericana de
Derechos Humanos recibi6 el caso del Campo Algodonero € inicio
un juicio para determinar la posible responsabilidad del Estado
Mexicano por la violacion de los derechos humanos. En noviembre
de 2009, la sentencia de la citada corte favorecio a las familias de
las victimas, condenando al Estado Mexicano por incumplir deberes
en el caso de las tres mujeres asesinadas del Campo Algodonero.
Esta sentencia, histérica en el mundo, establece las acciones que
el estado debe realizar obligatoriamente en la reparacion del dafio
y ordena que se realicen reformas en las instituciones, asi como
programas de prevencion, de atencion e incluso politicas publicas
con la finalidad de que los derechos humanos de las mujeres se
respeten en Ciudad Juarez y en todo México. Ahora, la sociedad
mexicana enfrenta el reto de vigilar que se cumpla la sentencia, una
tarea que se vislumbra dificil por la falta de voluntad demostrada
hasta ahora para atender el problema.

EL “MITO DEL FEMINICIDIO”

Al dolor e indignacion social por los asesinatos contra mujeres se
suma el que algunos medios de comunicacion, en contubernio con
las autoridades, orquestaron campafias para desprestigiar a los
familiares de las victimas, las organizaciones civiles y los periodistas,
a quienes acusaron de inventar el “mito” del feminicidio y lucrarse
con él. En medios de comunicacion (prensa, radio y television) se
realizaron campanas, disfrazadas de reportajes de investigacion,
para convencer a la ciudadania de que todo aquel que denuncio la
impunidad es un difamador de la imagen de la ciudad.
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Sostener y dar seguimiento a las campafias para desprestigiar a
las victimas y desacreditar la lucha de sus deudos por la justicia,
fue el colmo del absurdo. La preocupacion de los funcionarios, los
empresarios, los propietarios de medios de comunicacioén y algunos
periodistas “oficialistas” se centrd en el desprestigio internacional
que adquirié la ciudad con la difusion de estos asesinatos y su
impunidad, olvidando la gravedad de los crimenes. En este
contexto, la sentencia condenatoria de la Corte Interamericana por
el caso del Campo Algodonero es una leccion también para los
medios de comunicacioény los periodistas que negaron la existencia
del feminicidio, pues el organismo internacional da validez al citado
concepto para calificar estos crimenes y sefiala que el desprecio
por la vida de las mujeres reino a lo largo de las investigaciones. La
sentencia sefala que: “Sin embargo, mas alla de las cifras, sobre
las cuales la Corte observa no existe firmeza, es preocupante el
hecho de que algunos de estos crimenes parecen presentar altos
grados de violencia, incluyendo sexual, y que en general han
sido influenciados, tal como lo acepta el Estado, por una cultura
de discriminacion contra la mujer, la cual, segun diversas fuentes
probatorias, ha incidido tanto en los motivos como en la modalidad
de los crimenes, asi como en la respuesta de las autoridades
frente a éstos. En este sentido, cabe destacar las respuestas
ineficientes y las actitudes indiferentes documentadas en cuanto a
la investigacion de dichos crimenes, que parecen haber permitido
que se haya perpetuado la violencia contra la mujer en Ciudad
Juarez”.

Gracias a la exigencia publica de justicia que hicieron familiares de
las victimas y las activistas sociales, y a la difusion de tan graves
asesinatos, diversos organismos internacionales de derechos
humanos se interesaron y exigieron a México detener y esclarecer
este tipo de violencia contra las mujeres. La campafa también
puso en evidencia a los propios medios de comunicacién que
se prestaron al juego del Estado y se convirtieron en coémplices
de la impunidad, igual que los funcionarios que no hicieron bien
su trabajo. Ahora, estos funcionarios gozan de la impunidad que
les otorga la prescripcion de los delitos, mientras los medios
simplemente se atienen a la falta de memoria de la sociedad.
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Primero se responsabilizé a las victimas de sus propios crimenes.
Después, la campafa se hizo mas intensa, dando espacio a
publicaciones que practicamente hacian una “caceria de brujas”.
Se difundié que los crimenes se habian magnificado, bajo el
argumento de que “es normal la cifra de asesinatos”. También
se afirmd que se ha hecho un mito del feminicidio y que familias
y organizaciones se lucran con los asesinatos. En cambio, en
estas publicaciones, no hubo el mismo interés en cuestionar
las irregularidades de las investigaciones. En algunos medios,
tampoco se abordaron en profundidad los casos de tortura contra
los acusados, el asesinato de sus abogados o simplemente las
exigencias de los familiares para que se investigara a la policia por
estar posiblemente involucrada en las desapariciones de algunas
victimas.

En una de estas publicaciones se acus6 a otros periodistas y
organizaciones civiles de haber “magnificado” los asesinatos,
elevando la cantidad de crimenes sin considerar las cifras oficiales.
El tema de las cifras siempre ha sido polémico. Los numeros
“oficiales” de las desapariciones y los asesinatos no coinciden con
los que manejan las organizaciones de la sociedad civil, e incluso con
los registros de organismos internacionales de derechos humanos,
como el que presenta Amnistia Internacional en su informe “Muertes
Intolerables”. La Procuraduria de Justicia del Estado de Chihuahua
publicé un desplegado para descalificar el citado informe, en el que
se critica que las cifras sobre crimenes son erroneas y mayores a
las que tiene registradas y, en otro informe publicado en 2009, se
afirma que entre 1993 y 2008 se cometieron 447 asesinatos de
mujeres. Curiosamente, este informe se hizo publico unas semanas
antes de la audiencia de los familiares de victimas, sus abogados
y el Estado Mexicano ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos por el caso del Campo Algodonero.

Tras esta publicacién, varios medios de comunicacion reprodujeron
sin ningun andlisis la lista de los casos y el estado que guardaban
las supuestas investigaciones y juicios.

Segun el informe de la Procuraduria, del total de asesinatos se han

resuelto 292 casos, correspondientes al 65%, y cuyos responsables
estan en la carcel. De este grupo, 138 fueron resueltos en la
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administracion estatal del gobernador José Reyes Baeza (2004-
2010). Sin embargo, valdria la pena sefalar sélo algunos ejemplos
que se escapan del andlisis de quienes reprodujeron de manera
textual el documento. Por ejemplo, en la lista de casos resueltos
se encuentra el asesinato de Irma Angélica Rosales Lozano, de
trece afnos de edad, quien fue victimada el 16 de febrero de 1999 y
de cuyo crimen fue acusado Bernardo Hernandez Fernandez. Tras
ser torturado para que se confesara culpable y después de pasar
seis afos en prision, Hernandez Fernandez fue liberado el 6 de
enero de 2005 tras ser absuelto por el Juez Cuarto Penal, Héctor
Javier Talamantes Abe, cuatro afios antes del informe, dado que
no encontré ningun elemento para responsabilizarlo del asesinato
de la menor. Otro ejemplo es el que se refiere al asesinato de
Maria Sagrario Gonzalez, de 17 afos, cuyo crimen se cometio el
24 de abril de 1998 y por el que se acus6 a José Luis Gonzélez
Flores. Este confesd su responsabilidad en el secuestro de la
joven y mencioné a otros cémplices, pero jamas se les investigo.
Pues bien, el informe considera la investigacion de este asesinato
como concluida, cuando la madre de la victima, Paula Flores, ha
manifestado en reiteradas ocasiones su inconformidad.

Los medios de comunicacion tampoco recordaron que en
numerosas ocasiones, en la detencion y obtencion de confesiones
y pruebas de los supuestos asesinos, se violaron los derechos
humanos y constitucionales (detenciones sin 6rdenes de
aprehension, secuestro, tortura fisica y psicoldgica, etcétera), lo
que invalida sus testimonios. Las mujeres asesinadas y sus familias
tienen derecho a que los procesos judiciales y penales se sustenten
sobre acusaciones y pruebas soélidas. Ademas, existen familias que
se quejan de que las autoridades abandonaron las investigaciones
de los asesinatos de sus hijas.

El caso de Silvia Irene Rivera Morales, asesinada en 1995, es
un claro reflejo de esta situacién. Ramona Morales, madre de la
joven, exigid sin éxito que se reiniciara la investigacion del caso.
El juzgado Quinto Penal considerd que no existian elementos para
responsabilizar al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif y a la supuesta
Banda de los Rebeldes de tal crimen, y devolvio el expediente a
la Fiscalia. Sin embargo, esta instancia considero la investigacion
concluida pese a la resolucion del juez.
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LA TEORIA DE LA CONSPIRACION

Tras la publicacion del informe de la Procuraduria de Justicia del
Estado del 2009, algunos medios de comunicacidén encontraron
otro elemento que exaltar en nueve crimenes cometidos
supuestamente por mujeres. Hicieron énfasis en que no todos
los supuestos responsables de los crimenes eran hombres. Sin
embargo, no precisan que, en estos casos, en el supuesto de
que sean las verdaderas culpables, no existié secuestro, tortura
y violencia sexual, sin considerar la brutal ferocidad o los actos
depravados registrados en los asesinatos donde los responsables
fueron hombres.

En algunas publicaciones también se cuestionan las diversas
hipotesis sobre los asesinatos, principalmente la que tiene que
ver con la “idea de la conspiracion”, en la que grupos con poder
politico y econdmico, asociados con narcotraficantes, podrian
haber planeado y participado en los asesinatos.

En parte, este tipo de informaciones se origind6 también en la
Fiscalia Especial de Crimenes contra Mujeres. Precisamente por la
falta de acceso a la informacidn oficial, algunas de estas versiones
fueron dadas a conocer extraoficialmente por los propios fiscales e
investigadores de los homicidios.

Ademas, negar esta hipodtesis es tanto como pensar que alterar,
destruir, extraviar o sembrar evidencias, torturar inocentes y juzgar
sin ninguna base cientifica no nos lleva a la mas minima idea de la
posible conspiracion, o al menos de la probable colusién policiaca
en estos asesinatos.

La proteccion alos asesinos no es uninvento de algunos periodistas,
como se ha divulgado en algunos medios de comunicacion. La
idea de la conspiracion no sale de la nada, sino de todo el conjunto
de acontecimientos en los que ha reinado la impunidad y, como
consecuencia, la continuidad de los asesinatos.
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MANIPULACION DE DATOS

El Informe 2009 de la Procuraduria de Justicia del Estado
coincidié con la vispera del juicio oral en la audiencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Pero este informe no fue el
primero que se presentd a la ciudadania con informacién editada,
ni la primera vez que medios de comunicacion reprodujeron cifras
oficiales sin hacer ningun andlisis sobre los datos o clasificaciones
de los asesinatos.

En 2003 se publicé un documento elaborado por el Instituto
Chihuahuense de la Mujer, a instancia del gobierno del Estado,
denominado Auditoria Periodistica. Este recuento de asesinatos,
elaborado por un grupo de periodistas, afirma que del 1.° de enero
de 1998 al 23 de julio de 2003 se registraron 321 asesinatos contra
mujeres. Sefala, ademas, que la “leyenda negra tejida en torno a
Juarez” sobre los asesinatos “no encuentra sustento en la realidad”.
Incluso asegura que la cifra de mujeres victimas de homicidios por
delitos sexuales es “significativamente menor a la difundida a nivel
local, nacional e internacional”. En este informe oficial también hay
ejemplos de inconsistencias y clasificaciones sin perspectiva de
género. Un ejemplo es el asesinato de Susana Enriquez Enriquez,
de 29 afos de edad, encontrada sin vida el 14 de enero del 2001 en
las inmediaciones de una zona conocida como el cerro del Cristo
Negro en Ciudad Juarez.

El asesinato de esta mujer no fue incluido en la Auditoria Periodistica
del 2003, con el argumento de que su muerte fue por hipotermia.
Al ser localizada, el cuerpo de Susana Enriquez se encontraba
desnudo de la cintura hacia abajo y los brazos estaban dentro de su
sudadera, pero no de sus mangas, las cuales estaban fuertemente
atadas con las cintas de los zapatos. Pese a las condiciones en que
fue encontrada, la Fiscalia Especial de Crimenes contra Mujeres
considerd que no existio ataque sexual, ni homicidio.

Otro asesinato que no se consider6 como tal en la Auditoria
Periodistica es el de Ericka Pérez, de 29 afos, quien fue encontrada
sin vida el 23 de septiembre de 2002. La joven fue localizada
semidesnuda, con el pantalén a la altura de las rodillas. La correa
de la bolsa de mano se encontré alrededor de su cuello y en un
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principio las autoridades policiacas sospecharon que habia muerto
por estrangulamiento. Si bien, mas tarde informaron que la joven
no fue asesinada, sino que murié a causa de una sobredosis de
droga. Sus familiares dejaron de exigir justicia tras recibir varias
amenazas de muerte.

La denuncia de irregularidades como éstas no ha logrado un
espacio en los medios de comunicacion. En cambio, las campafas
en contra de quienes exigen justicia y denuncian la impunidad que
impera en México no se han detenido, sino todo lo contrario. Estas
publicaciones, que avalan la irregular actuacion de las autoridades
en esta historia, reflejan que la violencia de género que se ejerce
en Ciudad Juarez contra las mujeres tiene menos importancia y
gravedad que la imagen de la ciudad.

La impunidad, las deficiencias en los procesos, las omisiones,
negligencias y demas actuaciones, que no dejan lugar a dudas
sobre la corrupcion que ha permeado estos casos, es el origen de
la mala imagen de Ciudad Juarez: no las victimas, no sus familias,
no las organizaciones locales, nacionales e internacionales, ni
quienes denuncian y exigen justicia a lo largo y ancho del planeta.
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Derechos humanos,
mujer y frontera: el
feminicidio de Ciudad
Juarez ante la Corte
Interamericana de
Derechos Humanos.

Emilio Ginés Santidrian
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“La violencia contra las mujeres es la mayor atrocidad
cometida contra los derechos humanos en nuestros
tiempos. Desde que nacen hasta que mueren. Tanto en
tiempo de paz como en la guerra, las mujeres se enfrentan
a la discriminacion y la violencia del Estado, la comunidad y
la familia (Amnistia Internacional 2004)”.

ANTECEDENTES

América Latina y el Caribe es una de las regiones del mundo que,
desde hace mas de veinte afos, ha dado visibilidad a un problema
social gravisimo: la violencia hacia la mujer. Los movimientos de
mujeres han iniciado una lucha para erradicar esa violencia y su
forma de expresion maxima, que es el feminicidio, y han ido logrando
el pleno reconocimiento de su situacion de discriminacion y de la
necesidad de superar dicha realidad a través de la aprobacién de
instrumentos juridicos de reconocimiento y proteccion, como son:

1. La Convencion para la Eliminacion de todas las Formas de
Discriminacion contra la Mujer (1979)' y su Protocolo Facultativo
(1999), que permite las quejas individuales.?

2. La Declaracion sobre la Eliminacion de la Violencia contra la
Mujer, de las Naciones Unidas (1993).2

3. La Convencion Interamericana para Prevenir, Castigar y
Erradicar la Violencia contra la Mujer de la OEA (1994) de
Belém do Pard,* en donde se sefiala que: “La violencia contra
la mujer constituye una violacién de los derechos humanos y
las libertades fundamentales y limita total o parcialmente a la
mujer el reconocimiento, goce y ejercicio de tales derechos y
libertades”. Ademas, define que: “Debe entenderse por violencia

" Adoptada y abierta a la firma y ratificaciéon, o adhesion, por la Asamblea
General en su resolucion 34/180 de 18 de diciembre de 1979. Entrada en
vigor: 3 de septiembre de 1981, de conformidad con el articulo 27 (1). Serie
Tratados de Naciones Unidas, N.° 20378, vol. 1246, p. 14.

2 Adoptada por la Asamblea General en su resolucion A/54/4 de 6 de octubre
de 1999.

3 Resolucion de la Asamblea General 48/104 del 20 de diciembre de 1993.

4 Adoptada por la Asamblea General de la OEA el 9 de junio de 1994 y entro
en vigor el 5 de marzo de 1995.
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contra la mujer cualquier accién o conducta, basada en su
género, que cause muerte, dafio o sufrimiento fisico, sexual o
psicolégico a la mujer, tanto en el ambito publico como en el
privado”. Y afiade: “Debe entenderse que la violencia contra la
mujer incluye la violencia fisica, sexual o psicologica:

® Que tenga lugar dentro de la familia o unidad doméstica o
en cualquier otra relacion interpersonal, ya sea que el agresor
comparta o haya compartido el mismo domicilio que la mujer,
y que comprende, entre otros, violacion, maltrato y abuso
sexual.

e Que tenga lugar en la comunidad y sea perpetrada por
cualquier persona y que comprende, entre otros, violacion,
abuso sexual, tortura, trata de personas, prostitucion forzada,
secuestro y acoso sexual en el lugar de trabajo, asi como
en instituciones educativas, establecimientos de salud o
cualquier otro lugar.

e Que sea perpetrada o tolerada por el Estado o sus agentes,
donde quiera que ocurra”.

La Declaracion sobre la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer la
define como: “Todo acto de violencia basado en el género que tiene
como resultado posible o real un dafo fisico, sexual o psicologico,
incluidas las amenazas, la coercion o la privacion arbitraria de la
libertad, ya sea que ocurra en la vida publica o en la vida privada”.
Estas convenciones, juridicamente obligatorias, son verdaderos
catalogos de derechos, uno universal y otro regional, que ademas
se van enriqueciendo del avance doctrinario producto de las
diferentes conferencias mundiales de las Naciones Unidas y de las
recomendaciones que surgen de las entidades encargadas de su
monitoreo. Ademas, existen, en el ambito internacional y regional,
instrumentos que, si bien no gozan de caracter vinculante, sirven
para orientar a los Estados en la implementacion de las acciones
dirigidas a superar las desigualdades de género.

El Comité de Expertas del CEDAW ha emitido resoluciones o
recomendaciones que son las guias interpretativas de la Convencion
sobre la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion en
contra de la Mujer. En relacion a la violencia, el Comité adopté en
1992 la recomendacién N.° 19, que la hace parte de la definicion
de discriminacion en tanto obstaculiza el goce y ejercicio efectivo
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de los derechos humanos de las mujeres y plantea, ademas, que
puede darse en el ambito publico tanto como en el privado.®

La violencia contra las mujeres y las nifias y sus manifestaciones en
diversas formas de agresion, como abuso, violacion y asesinatos,
se encontraban hasta hace algunas décadas naturalizadas vy
ocultas en la sociedad moderna. Estas practicas se consideraban
que pertenecian al ambito privado y permanecian silenciadas en el
espacio social publico. Comprenden:

e | a violencia fisica, sexual y psicologica en la familia, incluidos
los golpes, el abuso sexual de las nifias en el hogar, la
violencia relacionada con la dote, la violacién por el marido, la
mutilacion genital y otras practicas tradicionales que atentan
contra la mujer.

¢ | a violencia ejercida por personas distintas del marido y la
violencia relacionada con la explotacion.

e | aviolencia fisica, sexual y psicoldgica al nivel de la comunidad
en general, incluidas las violaciones, los abusos sexuales,
el hostigamiento y la intimidacién sexual en el trabajo, en
instituciones educacionales y en otros ambitos, el trafico de
mujeres y la prostitucién forzada.

e | a violencia fisica, sexual y psicologica perpetrada o tolerada
por el Estado, dondequiera que ocurra.

Es en la década de los ochenta cuando movimientos de mujeres
y feministas en América Latina y el Caribe comienzan a desarrollar
acciones para visibilizar la magnitud de esta violencia contra las
mujeres.

La violencia vista como producto de los pactos patriarcales, que
sustentan la discriminacion hacia las mujeres, ha sido estudiada
también como fenémeno cultural, cuyas dimensiones simbolicas
condicionan los comportamientos humanos, requiriendo, por lo
tanto, politicas preventivas que eviten su perpetracion a través de
acciones educativas y de cambios culturales y simbdlicos.

5 En 1993, la Declaracion y el Programa de Accién de Viena piden a los
Estados que se examinen los sistemas de indicadores para medir los avances
hacia la realizacion de los derechos enunciados en el Pacto Internacional de
Derechos Econémicos, Sociales y Culturales, y alienta al Comité de Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales a que siga examinando el Protocolo
Facultativo de dicho Pacto.
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El término feminicidio (femicide) para referir el asesinato de
mujeres por el hecho de ser tales fue utilizado, por primera vez en
sentido politico, por Diana Russell al testimoniar ante el Tribunal
Internacional sobre Crimenes contra las Mujeres en Bruselas en
1976.

En el afio 1990, las norteamericanas Jane Caputi y Diana Russell
comienzan a conceptualizar sobre el feminicidio® como los
asesinatos de mujeres por el hecho de ser tales, constituyendo
un avance en la compresién politica del fenomeno en tanto que
esta construccion tedrica relaciona el espacio donde ocurren estos
crimenes, la violencia continuada que se ejerce contra las mujeres
y el conjunto de practicas y simbolos que las consideran inferiores
dentro de un contexto social que lo permite.”

Marcela Lagarde, en el ano 2004, anadia: «El Feminicidio es
el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones
historicas generan practicas sociales conformadas por el ambiente
ideologico y social de machismo y misoginia, de violencia
normalizada contra las mujeres, que permiten atentados contra la
integridad, la salud, las libertades y la vida de las mujeres [...] todos
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crimenes de odio
contra las mujeres».®

LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN CIUDAD JUAREZ

En este contexto de visibilizacién de la violencia contra las mujeres,
comienza a desvelarse la situacion en la que viven las mujeres en
Ciudad Juarez, México. La prensa local comienza a hacer referencia
al asesinato sistémico de mujeres y a la impunidad que se genera
por la falta de investigacion, siendo el caso de estas asesinadas
en Juarez, por el numero de victimas y por el nivel de impunidad,
unico en los anales de la historia criminal. Nadie sabe con exactitud

6 Caputi y Russell, 1990.
7 Radford and Russell, 1992.

8 Antropdloga y feminista, ha sido diputada del Parlamento Mexicano,
catedratica en la Universidad Nacional Autbnoma de México, lleva mas de
treinta afios luchando por la causa de las mujeres.
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cuantas han sido asesinadas desde 1993, pero se calcula que la
cifra supera las setecientas.® En los Ultimos diecinueve meses han
sido asesinadas mas de 2.500 mujeres en todo México, siendo en
el estado de Chihuahua, al que pertenece Ciudad Juarez, donde
se han producido mas victimas. Lo peor es que cada noche puede
ocurrir otro crimen, una nueva tragedia, e inscribirse en un listado
del horror, encabezado por mujeres que llegaron a la frontera con
los Estados Unidos para buscar una nueva vida y alli se topan con
la muerte.

En Ciudad Juarez, frontera con Estados Unidos, desaparecen
mujeres y no se vuelve a saber mas de ellas, a menos que
sus raptores decidan hacer aparecer sus cuerpos sin vida y
con evidencias claras de haber sido brutalmente torturadas y
asesinadas, violadas de manera tumultuaria y arrancadas partes
de su cuerpo o quemadas. Mujeres jévenes y de origen humilde,
en su mayoria, son raptadas, mantenidas en cautiverio y sujetas
a una feroz violencia sexual antes de ser asesinadas y dejadas en
lotes abandonados. En algunos casos, sus restos son hallados
por transeuntes al cabo de unos dias o afios después. En otras
ocasiones, las mujeres nunca son encontradas y sus familiares
tienen que vivir con la angustia permanente de desconocer su
destino o paradero.

Todo parece indicar que estas jévenes son seleccionadas por
sus victimarios por ser mujeres sin ningin poder en la sociedad.
Suelen ser trabajadoras de las industrias maquiladoras (talleres
de trabajo en cadena de ensamblaje, textil, etcétera) de empresas
norteamericanas que dominan la economia de Ciudad Juarez y que
estan situadas en las afueras de la ciudad; camareras, empleadas en
la economia informal o estudiantes. Muchas viven en circunstancias
precarias, en familias desestructuradas, a veces con hijos que
mantener. Hasta la fecha, practicamente todos estos crimenes,
paradigmaticos en cuestidon de violencia y discriminacion de las
mujeres, estan impunes y a las desaparecidas nadie las busca. A
pesar de la presién internacional que se ha desarrollado para exigir
que se investiguen los hechos, los asesinatos y desapariciones al
dia de hoy contintan sin encontrar a los responsables.

La respuesta de las autoridades mexicanas a los crimenes

¢ Ronquillo, 2004; Gonzéalez Rodriguez, 2005, y Bolafio, 2009.
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cometidos contra las mujeres y nifas en Ciudad Juarez, y en
particular en el caso de Campo Algodonero, donde ocho nifias
fueron asesinadas después de ser torturadas y violadas, ha sido
tratar estos crimenes como violencia comun en el ambito privado,
actos delictivos individuales, sin reconocer la existencia de un
patron persistente de violencia contra la mujer, que tiene raices
mas profundas y un trasfondo social basado en la discriminacion
hacia las victimas y sus familias, todas ellas humildes y sin recursos,
con escasas o nulas posibilidades de procurarse los servicios de
abogados, peritos, investigadores, etcétera.

Terreno donde se encontraron los cuerpos de mujeres asesinadas,
Ciudad Judrez.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

Para una caracterizacion del feminicidio que se sigue produciendo
en Ciudad Juarez, es necesario tomar en cuenta los actos de
violencia ejercidos contra las mujeres como forma de poder,
dominacion y/o control: el espacio donde se producen las relaciones
entre los asesinos y la mujer asesinada, el contexto cultural, los
desequilibrios del poder econdémico, politico y social, y la tolerancia
por parte del Estado y otras instituciones, dentro de una quiebra
del Estado de Derecho que favorece la impunidad.

0 Monarrez, 2002.
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Nos estamos refiriendo al feminicidio sexual sistémico, que reune,

cuando menos, las siguientes caracteristicas fundamentales:

— El secuestro o privacion de libertad.

— La violacién sexual tumultuaria.

— La mutilacién y/o tortura.

— El asesinato.

— El deshacerse del cuerpo en lugares desérticos o lotes
abandonados.

Es importante destacar que estas caracteristicas se encuentran
presentes al mismo tiempo y no de manera aislada como pudiera
ser en otros casos. De ahi su gran visibilidad e impacto dentro
de la comunidad, principalmente por la brutalidad con la que son
cometidos. Se cuentan con escasas o nulas evidencias del o los
criminales, que en muchos casos, para demostrar su poder, arrojan
los cadaveres en las vias publicas con total impunidad.

La violencia contra la mujer significa, fundamentalmente, un
problema de derechos humanos. Su prevencion y su erradicacion
constituyen el sustento para la participacion plenay en condiciones
de igualdad de las mujeres en todos los ambitos de la vida publica
y exige del Estado garantizar su seguridad para acceder a una vida
libre de violencia, en conformidad con la Convencion de Belém do
Para," de la que forma parte el Estado Mexicano.

Desdelaperspectivajuridica, elinterés principal es el reconocimiento
del concepto de feminicidio como tipificacion de un delito para
poder diferenciarlo correctamente del homicidio. De esta forma, el
feminicidio constituye la expresion extrema de la violencia contra
las mujeres y de violacién de sus diferentes derechos, que el
Estado Mexicano tiene la obligacidn de garantizar en cumplimiento
de compromisos internacionales.

Teniendo en cuenta que los asesinatos de las nifias y mujeres estan
precisamente motivados en el género y responden a unas relaciones
de dominacion, desigualdad, discriminacion y violencia, participan
de la consideracion de feminicidio, concepto mas amplio que el de

" Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer (Convencion de Belém do Para, 9 de junio de 1994. Ratificada
por México el 19 de junio de 1998).
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homicidio o asesinato, y que comprende la dejacién de perseguir la
violencia contra las mujeres por parte de las autoridades.

EL PRIMER CASO DE FEMINICIDIO ANTE LA CORTE
INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS

Entre el 6 y el 7 de noviembre de 2001 fueron hallados, en lo que se
conoce como Campo Algodonero de Ciudad Juarez, ocho cuerpos
de mujeres-nifas que se encontraban en avanzado estado de
descomposicion. Los cadaveres fueron arrojados en dias sucesivos
en el solar, curiosamente situado frente a las instalaciones de
la Asociacion de Maquiladoras de Ciudad Juarez, en las que
trabajaban las victimas del feminicidio, con una intencion evidente
de provocacion, escarnio y amenaza para las mujeres trabajadoras
de las empresas maquiladoras de Ciudad Juarez. En el lugar
donde se encontraron los cuerpos, se erigen una serie de cruces
de madera pintadas en rosa, llamado rosa mexicano, cada una con
el nombre escrito en negro de una mujer cuya vida le fue cortada
de tajo: Clara Ivett, Esmeralda, Laura, Lupita, Verénica, Brenda,
Mayra... Cruces que son un triste monumento a la impunidad y
que sistematicamente son arrancadas y esparcidas por el suelo.

En la tragedia de las mujeres/nifias del feminicidio de Campo
Algodonero, como lo han llamado para denotar con ello el desdén
que existe hacia la mujer en la sociedad juarense y en lo vulnerable
que pueden ser en escenarios fronterizos con Estados Unidos, se
expresan las carencias del sistema de justicia mexicano. Desde
que aparecieron las ocho victimas en el solar baldio de Campo
Algodonero, no sélo fueron evidentes las limitaciones de quienes
investigaron los crimenes sino su negligencia, su desprecio hacia
las victimas y, en muchos casos, un sospechoso encubrimiento.

La ineficacia en las investigaciones pasa por ministerios publicos y
policias judiciales, incapaces de realizar cualquier investigacion por
la falta de voluntad y del mas elemental equipo para realizar pruebas
periciales. A lo que hay que sumar las alianzas establecidas entre
la policia y los delincuentes, en un entramado de complicidades
propicio para el narcotrafico que desde hace afos tiene en Ciudad
Juarez una base de operaciones.'?

2. Gonzalez Rodriguez, 2009.
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Desde el principio, los funcionarios, los procuradores, los sub-
procuradores y hasta los fiscales especiales para el caso negaron
su dimensioén. Los familiares de las victimas recuerdan que les
recomendaban volver a su casa y esperar a que la muchacha
apareciera en unos meses con el novio, pues no habia de qué
preocuparse. Hubo también intentos de desprestigiar a las victimas,
de acusarlas de mantener una doble vida y de ser las causantes de
Su propia muerte.

Los mecanismos de la impunidad pasan por las omisiones y las
irregularidades en las investigaciones, un impropio levantamiento
de los cadaveres, informes sin los datos para realizar las
identificaciones de las victimas y la posible mecanica de los hechos;
la desaparicién de pruebas y su pérdida de manera accidental;
dictamenes periciales en los que existen omisiones tan graves
como la del orden cronolégico en la descripcidn de las lesiones
externas y la falta de descripciones fiables sobre la propia identidad
de las asesinadas.

En marzo de 2002, unicamente tres madres de las victimas del
caso Campo Algodonero, a través de diversas organizaciones de
la sociedad civil, protectoras de los derechos humanos, pudieron
presentar el caso ante la Comision Interamericana de Derechos
Humanos con sede en Washington, pues, de los ocho cuerpos
hallados, s6lo esos tres habian sido perfectamente identificados:
uno de una mujer de dieciocho afios y dos de mujeres menores
de edad, ya que los otros cinco resultaron no corresponder con
las identidades adjudicadas por las autoridades, segun lo revelo el
informe del equipo argentino de Antropologia Forense. Hay rastros
de los perversos juegos de los culpables de esta serie de muertes.
Los cuerpos fueron encontrados con ropa que no les pertenecia,
cuerpos que pudieron haber permanecido en poder de sus captores
dias, quizas semanas, antes de ser asesinadas.

La Comisién Interamericana, que actua como filtro previo, es la
Unica facultada para someter el caso a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, quien, en febrero de 2005, admitié los casos
por violaciones de varios articulos de la Convencién Americana
de Derechos Humanos y de la Convencidén Interamericana
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer
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(Convencion Belém do Para). Acumuld los tres casos y presentd
el correspondiente informe en el que emitia una serie de
recomendaciones al Estado mexicano, otorgandole dos meses
para adoptarlas. Después de la presentacion del primer informe de
cumplimiento por parte del Estado, éste solicitdé una prorroga que
le fue otorgada.

Las familias demandantes manifestaron a la Comision
Interamericana su interés de que el caso fuera sometido a la
jurisdiccion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
para que por primera vez un tribunal las escuchara y solicitaron
la ampliacién de la demanda para las otras cinco nifias/mujeres
halladas en el Campo Algodonero, una vez que fueron identificadas.
La Comisién, valorando dicha peticion y el incumplimiento de las
recomendaciones efectuadas al Estado mexicano, decidié someter
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos en San
José de Costa Rica para ser juzgado el 4 de noviembre de 2007, sin
admitir la ampliacién de la demanda para las otras cinco victimas.

La Comisién aleg6 que el Estado habria incurrido en responsabilidad
internacional por: “[...] la falta de medidas de proteccion a las
victimas, dos de la cuales eran menores de edad, la falta de
prevencion de estos crimenes, pese al pleno conocimiento de la
existencia de un patron de violencia de género, que habria dejado
centenares de mujeres y nifias asesinadas, la falta de respuesta
de las autoridades frente a la desaparicion de las victimas, la falta
de debida diligencia en la investigacion de los asesinatos de las
victimas, asi como la denegacion de justicia y la falta de reparacién
adecuada a favor de sus familiares [...]”

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos solicito
a la Corte declarar al Estado responsable por la violacion de
los derechos consagrados en la Convencion Americana sobre
Derechos Humanos en:

e Articulo 4. Derecho a la vida.

e Articulo 5. Derecho a la integridad personal.
e Articulo 8. Garantias judiciales.

e Articulo 19. Derechos del nifio.

e Articulo 25. Derecho a la proteccion judicial.
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¢ Y el incumplimiento de las obligaciones que derivan del articulo
7. Obligacién de adoptar medidas para eliminar la violencia
contra las mujeres, de la Convencion de Belém do Para.

El 23 de febrero de 2008, las victimas, a través de sus abogados,
presentaron la demanda ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, solicitando que se declare la responsabilidad
internacional del Estado mexicano por la violacion de los derechos
a la vida, a la integridad personal y a las garantias judiciales en
la investigacion de los asesinatos de las victimas. Ademas de la
destitucion de los funcionarios que en el afio 2001 y subsiguientes
permitieron o realizaron las violaciones sefialadas, impidieron
u omitieron que se investigaran las denuncias de las familias
de las victimas y no actuaron ante las amenazas, los actos de
hostigamiento y la persecucion que han sufrido los familiares de
las victimas.

Junto a la violacion de las disposiciones pertinentes de la
Convencion Americana sobre Derechos Humanos, se denuncia
la violacion de diversas disposiciones de la Convencion
Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia
contra la Mujer (Convencién de Belém do Para). Como parte de las
medidas reparadoras, se pidio la dignificacion de la memoria de las
victimas y la adopcion de medidas dirigidas a impedir la repeticion
de hechos de esa naturaleza.

VISTA ORAL ANTE LA CORTE INTERAMERICANA DE
DERECHOS HUMANOS EN SANTIAGO DE CHILE

La vista oral sobre el llamado caso Campo Algodonero contra
México tuvo lugar en el periodo extraordinario de sesiones de la
Corte, que se celebrd del 26 al 30 de abril de 2009, en Santiago
de Chile. Para esta ocasidn, la Corte estuvo integrada por los
siguientes jueces:

Cecilia Medina Quiroga (Chile), Presidenta.
Diego Garcia-Sayan (Peru), Vicepresidente.
Manuel Ventura Robles, (Costa Rica).
Margarette Macaulay, (Jamaica).
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Leonardo Franco, (Argentina).®

Rhadys Abreu Blondet, (Republica Dominicana).

Juez ad hoc, Rosa Maria Alvarez Gonzalez, nombrada por el
Estado de México.

Los crimenes cometidos en Ciudad Juarez: el feminicidio, la
violencia de género, la tortura, son crimenes que no soélo afectan
a México, sino que constituyen lo que se denomina Crimenes
contra la Humanidad. Por eso, esta primera sentencia de la
maxima instancia de Derechos Humanos a nivel internacional, la
Corte Interamericana, significa un caso paradigmatico que tendra
una repercusion que afectara y sentara un precedente juridico,
afectando a toda la sociedad internacional y a sus tribunales.

A la vista oral se sumaron un gran nuimero de organizaciones
internacionales de Derechos Humanos que presentaron varios
amicus curiae, denunciando la vulneracion de principios basicos
del Derecho Internacional.’* En el sistema interamericano, esta
modalidad de intervencion ha sido utilizada para aportar informacion
y, fundamentalmente, para exponer el criterio del Amicus sobre
el Derecho Aplicable, colaborando con la Corte en el estudio y
resolucién del asunto sometido a su jurisdiccion. El Parlamento
Europeo, que desde hace seis afios promueve el tema del
feminicidio en México y que habia visitado en diferentes ocasiones
Ciudad Juarez, también hizo llegar un comunicado solidarizandose
con la defensa de las victimas y exigiendo la investigacion de los
crimenes de feminicidio.™

8 Por razones de fuerza mayor, el juez Leonardo A. Franco no participé en la
deliberacién y firma de la Sentencia.

4 Desde agosto del 2008, en Ciudad Juarez, se habian incorporado para
colaborar en la defensa del caso, con los abogados mexicanos, defensores
de las victimas, el profesor de Derecho Internacional de la Universidad de
Venezuela Héctor Faundez y el abogado espafol Emilio Ginés, experto en
Derecho Internacional de los Derechos Humanos.

5 El Consejo de la Unién Europea realizd una declaraciéon a través de su
Presidente el 27 de abril del 2009 en el documento 9116/09 (Presse 101)
P47, sobre la apertura de la vista oral del Caso de Campo Algodonero en
el feminicidio de Ciudad Juarez: Council of the European Union. Declaration
by the Presidency on behalf of the European Union on the opening in the
Inter-American Court on Human Rights of the Case of Campo Algodonero on
femicide in Ciudad Juarez.
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La vista comenzo con el interrogatorio de las tres madres de las
victimas. El testimonio de Irma Monreal, madre de Esmeralda
Herrera, que tenia quince afos cuando fue violada, mutilada y
asesinada en el afio 2001, fue terriblemente conmovedor. Como
a las otras madres de las victimas, no le admitieron la denuncia
respectiva hasta pasadas setenta y dos horas de la desaparicion,
hallandose los restos mortales de su hija al noveno dia, y
enterandose su madre por los medios de comunicacion social sin
que fuese llamada para reconocerlos. Como consecuencia, su hija
no pudo ser identificada con certeza hasta el afio 2004, cuando se
le permitid la exhumaciéon del cadaver y se realizaron las pruebas
del ADN. En todo este tiempo ha habido una carencia absoluta de
informacion a la familia sobre la investigacion policial y judicial.

Irma Monreal también denuncié ante la Corte haber sufrido
amenazas y coacciones para desistir de su denuncia, y que habrian
intentado secuestrar a su otra hija. No hay constancia de que por
estos actos algun funcionario haya sido sancionado, o que las
investigaciones hayan conducido a algun resultado. Ella manifesto
tener miedo porque ve que la situacion continda igual en Ciudad
Juarez y que las muchachas continuan desapareciendo. Esta
madre se dirigié directamente a los representantes del gobierno
mexicano, exhortandolos a que “[...] si tienen una hija, que se
pongan en mi lugar. No 8 afos, sino solo un minuto.” Después de
la sentencia, Irma Monreal sigue sufriendo amenazas que hacen
que su vida en Ciudad Juarez sea insostenible.

El peritaje de Rhonda Copelon, profesora norteamericana de
Derecho, presentada por la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, versé sobre la violencia de género y la Convencion de
Belém do Par3d, el acceso de las mujeres a la justicia, la desigualdad
de trato que se produce en Ciudad Juarez, la necesidad de
adopcion de estrategias integrales para prevenir, sancionar y
erradicar el feminicidio, y facilitar el acceso a la justicia por parte
de las victimas (particularmente, acceso a abogados competentes
en derechos humanos, investigadores, etcétera).

La perito del gobierno, la magistrada de la Sexta Sala Penal del

Tribunal Superior de la Corte de Chihuahua, Rosa Isela Jurado
Contreras, traté de explicar los avances que se habian producido en
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Chihuahua, y en particular en Ciudad Juarez, para la investigacion
de los casos de feminicidio, con las reformas legales y el
funcionamiento del nuevo sistema de justicia penal, modificando
el Codigo Penal, acercandolo a los estandares internacionales,
pasando de un sistema inquisitorio a un sistema acusatorio, y con
un juez de garantias.

El esfuerzo de la Comision Interamericana, también actuando
como parte ante la Corte junto con los abogados de las victimas,
pretendia que, junto a la violacion de la Convencidn Interamericana
(articulos 4, 8 y 25), se declarara la violacién del articulo 7 de la
Convencién de Belém do Para y se obligara al Estado a adoptar
las medidas que dicha Convencion establece en sus articulos 8 y
9 para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la muijer.
Como medidas reparadoras se solicitaron, entre otras cosas, que
se obligara al Estado a realizar una investigacion seria con el fin de
identificar y castigar a los responsables de tales actos, evitando
la impunidad y la repeticion de situaciones similares, y medidas
dirigidas a dignificar la memoria de las victimas y de sus familias.

El 16 de noviembre de 2009, la Corte Interamericana de Derechos
Humanos emitié su sentencia en el caso Gonzalez y otras (“Campo
Algodonero”) contra México. La sentencia tiene importantes
repercusiones para los derechos de las mujeres, en particular
para interpretar el alcance de las obligaciones de los estados con
respecto a los derechos a la integridad personal y a la proteccion de
la honra y la dignidad, aplicando por primera vez una perspectiva
de género y reconociendo juridicamente el concepto de feminicidio.

RESUMEN DE LOS ASPECTOS MAS IMPORTANTES DE LA
SENTENCIA QUE HACEN REFERENCIA AL HOMICIDIO DE
MUJERES POR RAZON DE GENERO O FEMINICIDIO

En lo que se refiere a los hechos, la Corte observé que México
admitio, en términos generales, los hechos de contexto relativos a
la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez, particularmente
los homicidios que se han registrado desde el inicio de la década
de los noventa del siglo pasado, asi como los hechos referentes a lo
que el Estado denomind “primera etapa” de las investigaciones de

139



los crimenes perpetrados en contra de las tres victimas, que abarca
el periodo de 2001 a 2003. Ademas, México aceptd los hechos
relativos a la afectacién de la integridad psiquica y dignidad de los
familiares de las tres victimas. Junto con la anterior aceptacion,
reconocio6 el deber de reparacion a su cargo por dichos hechos.

La Corte procedi6 al andlisis de las otras violaciones alegadas por
hechos distintos a los reconocidos por el Estado, respecto a los
familiares de las victimas de asesinatos acaecidos en la “segunda
etapa” de las investigaciones, es decir, a partir del 2003. También
recordd que el fin del sistema de peticiones consagrado en el articulo
12 de la Convencién Belém do Para es el de fortalecer el derecho
de peticion individual internacional, y afirmé que la adopcion de
esta Convencion refleja una preocupacion uniforme en todo el
hemisferio sobre la gravedad del problema de la violencia contra
la mujer, su relacion con la discriminaciéon histéricamente sufrida
y la necesidad de adoptar estrategias integrales para prevenirla,
sancionarla y erradicarla.

En consecuencia, la existencia de un sistema de peticiones
individuales dentro de una convencion de tal tipo tiene como
objetivo alcanzar la mayor proteccion judicial posible respecto a
aquellos Estados que han admitido el control judicial por parte
de la Corte. Con base en lo argumentado por las partes, la Corte
declar6 que la controversia planteada exigia el analisis del contexto
que rodeod a los hechos del caso y las condiciones en las cuales
dichos hechos pudieran ser atribuidos al Estado y comprometer, en
consecuencia, su responsabilidad internacional.

A pesar del allanamiento efectuado por el Estado mexicano,
reconociendo la existencia de la violencia contra las mujeres de
Ciudad Juarez hasta el 2003, a la que el propio Estado califico de
feminicidio, la Corte declaré que subsistia la necesidad de precisar
en sentencia la obligacion de adoptar medidas eficaces por parte
del Estado para eliminar la violencia contra las mujeres, como exige
la Convencion Belém do Para, pues esta obligacion de respeto y
garantia por parte del Estado no solo era referente hasta el afio
2003, sino que habia que hacerlas efectivas hasta la actualidad.
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La Corte concluyd que, desde 1993, existe en Ciudad Juarez un
aumento de homicidios de mujeres, habiendo por lo menos 264
victimas hasta el afio 2001 y 379 hasta el 2005. Sin embargo, mas
allade las cifras, afirmé que es preocupante el hecho de que algunos
de estos crimenes parecen presentar altos grados de violencia,
incluyendo sexual, y que en general han sido influenciados, tal
como lo acepto el Estado, por una cultura de discriminacion contra
la mujer, la cual, segun diversas fuentes probatorias, ha incidido
tanto en los motivos como en la modalidad de los crimenes, asi
como en la respuesta de las autoridades frente a éstos.

La Corte destacd, asimismo, las respuestas ineficientes y las
actitudes indiferentes por parte de las autoridades, documentadas
en cuanto a la investigacion de dichos crimenes, que parecen haber
permitido que se haya perpetuado la violencia contra la mujer en
Ciudad Juarez. La Corte constaté que, hasta el afio 2005, la mayoria
de los crimenes seguian sin ser esclarecidos, siendo los homicidios
que presentan caracteristicas de violencia sexual los que muestran
mayores niveles de impunidad, y consider6, ademas, que los
comentarios efectuados por funcionarios en el sentido de que las
victimas “se habrian ido con su novio” o que “tendrian una vida
reprochable”, y la utilizacion de preguntas en torno a la preferencia
sexual de las victimas, constituyen estereotipos. Igualmente
estimé que, tanto las actitudes como las declaraciones de los
funcionarios, demuestran que existia por lo menos indiferencia
hacia los familiares de las victimas y sus denuncias.

SOBRE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN EL
PRESENTE CASO

La Corte determind que las jévenes Gonzalez, Ramos y Herrera
fueron victimas de violencia contra la mujer segun la Convencién
Americana y la Convencioén Belém do Para, que define la violencia
contra la mujer como “cualquier accién o conducta, basada en
su género, que cause muerte, dafo o sufrimiento fisico, sexual
0 psicolégico a la mujer, tanto en el ambito publico como en el
privado”. La Corte manifesté que este caso se une al hecho de
que en Ciudad Juarez, en el momento de la desaparicion de las
victimas, existian numerosos casos analogos al presente en los

141



que las mujeres mostraban signos de violencia sexual. Las tres
victimas estuvieron privadas de su libertad antes de su muerte.
Por las deficiencias en los certificados de autopsia, fue imposible
determinar con certeza cuanto tiempo durd su secuestro.

Por los mismos motivos, consideré que los homicidios de las
victimas fueron por razones de género y estan enmarcados dentro
de un reconocido contexto de violencia contra la mujer en Ciudad
Juarez. Posteriormente, analizd si esta violencia era atribuible al
Estado.

AI\’IALISIS EN LA SENTENCIA DE LA VIOLENCIA DE
GENERO: FEMINICIDIO

En relacion con la definicion del fenomeno de asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez desde 1993, la Corte indicd que: “[...]
en el presente caso, la Corte a la luz de lo indicado en los parrafos
anteriores, donde incluso el Estado Mexicano en la audiencia publica
utilizé el término feminicidio al hacer referencia al ‘fenémeno que
prevalece en Juarez’[...], utilizara la expresién ‘homicidio de mujer
por razones de género’, ‘también conocido como feminicidio’”,'®
y que, para los efectos de ese caso, no era necesario ni posible
pronunciarse de manera definitiva sobre cuales homicidios de
mujeres en Ciudad Juarez constituyen homicidios de mujeres por
razones de género, mas alla de los homicidios de las tres victimas
del presente caso. Por estarazén, “se referira a los casos de Ciudad
Juarez como homicidios de mujeres, aunque entienda que algunos
o0 muchos de éstos puedan haber sido cometidos por razones de
género y que la mayoria han ocurrido dentro de un contexto de
violencia contra la mujer”."”

En su sentencia, la Corte pasa a examinar sila violencia que sufrieron
las tres victimas en el caso constituia “violencia contra la mujer”, de
conformidad con lo establecido en la Convencion Americana y la
Convencioén de Belém do Para.'® En este sentido, la Corte acudid

6 Parrafo 143 de la sentencia.
7 Parrafo 144 de la sentencia.

8 Parrafo 224 de la sentencia.
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a su jurisprudencia®™ para indicar que, para la interpretacion del
derecho a la integridad personal consagrado en la Convencion
Americana, en relacion con los aspectos especificos de violencia
contra la mujer, debe acudirse a la Convencién de Belém do Parg®®
y a la Convencidon sobre Eliminacion de todas las Formas de
Discriminacion contra la Mujer (en adelante “la CEDAW?”, por su
siglas en inglés), siendo estos instrumentos complementarios del
corpus iuris internacional en materia de proteccion de la integridad
personal de las mujeres.?!

La Corte concluy6é que, efectivamente, la violencia ejercida en
contra de las tres victimas del caso era “violencia contra la mujer”
en los términos establecidos en la Convencidon Americana y la
Convencién de Belém do Para,? principalmente debido a tres
razones:

1. El reconocimiento del Estado (si bien dicho reconocimiento
no se materializé frente a la Corte sino frente al Comité que
monitorea el cumplimiento de la CEDAW) de que los homicidios
de mujeres en Ciudad Juarez estan influenciados por una cultura
de discriminacion contra la mujer.?

2.Las conclusiones presentadas por varios organismos
internacionales de monitoreo de los derechos humanos, tales
como la CIDH -el Comité que vigila el cumplimiento de la CEDAW-
y Amnistia Internacional, en el sentido de que muchos de los
homicidios de las mujeres en Ciudad Juarez son manifestaciones
de violencia basada en el género.?*

% Sentencia de la Corte IDH Caso del Penal Miguel Castro Castro, sentencia
de 25 de noviembre de 2006, y Caso Perozo y otros contra Venezuela de 28
de enero de 2009.

20 El articulo 1 de la Convencion de Belém do Para define “violencia contra la
mujer” como “cualquier accién o conducta, basada en su género, que cause
muerte, dafio o sufrimiento fisico, sexual o psicologico a la mujer tanto en
ambito publico como en el privado”.

N

' Parrafo 225 de la sentencia.

N

2 Parrafo 232 de la sentencia.

N

3 Parrafos 129 y 132 de la sentencia.

N

4 Parrafo 133 de la sentencia.
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3. Las victimas eran mujeres quienes “muy probablemente”
sufrieron actos de violencia sexual de algun tipo antes de su
muerte.?®

ESTEREOTIPOS DE GENERO

A lo largo de su sentencia, la Corte hace varias precisiones sobre
los estereotipos de género, que van desde definirlo hasta explicar
como éstos influyen negativamente en la investigacion de los
homicidios de mujeres. En este sentido, la Corte sostuvo que:

e “El estereotipo de género es una pre-concepcion de atributos
o caracteristicas poseidas o papeles que son o deberian ser
ejecutados por hombres y mujeres respectivamente”.?

® “Puede asociarse la subordinacion de la mujer a practicas
basadas en estereotipos de género que dominan y persisten en
la sociedad, situacion que se agrava cuando los estereotipos se
reflejan -—ya sea de manera implicita o explicita-— en politicas
y practicas, en particular aquellas desplegadas por parte de
la policia judicial ‘como ocurrié en el presente caso’, y, por lo
tanto, la creacion y uso de estereotipos se convierte en una de
las causas y consecuencias de la violencia de género en contra
de la mujer.”?"

Los comentarios de los funcionarios de que “las victimas se
habrian ido con sus novios o que tendrian una vida reprochable
y la utilizacién de preguntas en torno a la preferencia sexual de
las victimas” constituyen estereotipos.?® El hecho de que algunas
autoridades hubieran afirmado que las victimas eran “voladas”
o0 que “se fueron con el novio”, aunado a la inaccion estatal en
la primera etapa de la investigacién, permite concluir que dicha
indiferencia, por sus consecuencias respecto a la impunidad del
caso, reproduce la violencia que se pretende atacar, sin perjuicio
de que constituye en si misma una discriminacion en el acceso a
la justicia.®®

2 Parrafos 124-127,164 y 230 de la sentencia.
26 Parrafo 401 de la sentencia.
27 Parrafo 401 de la sentencia.

28 Parrafo 208 de la sentencia.

2 Parrafo 400 de la sentencia.
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Derecho a la integridad personal de las y los familiares de las
tres victimas®
La Corte determind que el trato dado por las autoridades a los
familiares de las victimas constituia un trato degradante por
el sufrimiento y la angustia causadas, lo cual es contrario a lo
establecido en el articulo 5.1 y 5.2 de la Convencion Americana
en relacion con la obligacién general de respeto y garantia de
los derechos establecida en el articulo 1.1 de dicho tratado, en
particular por:
— La irregular y deficiente actuacion de las autoridades en buscar
a las victimas.
— La mala diligencia en la determinacion de la identidad de los
restos, y de las circunstancias y causas de las muertes.
— El retraso en la entrega de los cuerpos y la ausencia
de informacién sobre el desarrollo de las investigaciones.
— Eltrato dado alos familiares durante todo el proceso de busqueda
de la verdad.

Manifestacion en el Centro de Juarez, Ciudad Juarez, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

30 Parrafos 424-440 de la Sentencia.
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PUNTOS RESOLUTIVOS DE LA SENTENCIA®!

En conclusién, en relacién con la determinacion de responsabilidad
internacional del Estado por violaciones a los derechos humanos
de las tres victimas y sus familiares, la Corte declard que:

e ElEstado viol6 los derechos alavida, integridad personal y libertad
personal reconocidos en los articulos 4.1, 5.1, 5.2 y 7.1 de la
Convencién Americana, en relacion con la obligacién general de
garantia contemplada en el articulo 1.1 y la obligacién de adoptar
disposiciones de derecho interno establecidas en el articulo 2
de la misma, asi como con las obligaciones contempladas en el
articulo 7.b 'y 7.c de la Convencion de Belém do Para, en perjuicio
de las victimas.

e El Estado incumplié con su deber de investigar -—y con ello su
deber de garantizar-— los derechos a la vida, integridad personal,
consagrados en los articulos 4.1, 5.1, 5.2 y 7.1 de la Convencion
Americana en relacién con los articulos 1.1y 2 delamismay con el
articulo 7.b 'y 7.c de la Convencion Belém do Para, en perjuicio de
las victimas. Por los mismos motivos, el Estado viol6 los derechos
de acceso a la justicia y proteccion judicial, consagrados en los
articulos 8.1 y 25.1 de la Convencion Americana, en relacion con
los articulos 1.1y 2 de la mismay 7.b y 7.c de la Convencién
Belém do Para, en perjuicio de los familiares de las victimas.

e El Estado viol el deber de no discriminacién contenido en el
articulo 1.1 de la Convencién Americana, en relacion con el
deber de garantia de los derechos a la vida, integridad y libertad
personal (de conformidad con lo establecido en los articulos 4.1,
5.1y 5.2), en perjuicio de las victimas; asi como en relacion con
el acceso a la justicia y proteccion judicial, en perjuicio de los
familiares de las victimas.

e El Estado viol6é los derechos del nifio, en relacion con las
obligaciones contenidas en los articulos 1.1y 2 de la Convencion
Americana, en perjuicio de las niflas Esmeralda Herrera Monreal
y Laura Berenice Ramos Monarrez.

e E| Estado violo el derecho a la integridad personal, consagrado
en el articulo 5.1 y 5.2 de la Convencién Americana, en relacion
con el articulo 1.1 de la misma, por los sufrimientos y por los
actos de hostigamiento causados a los familiares de las victimas.

31 Parrafo 602 de la Sentencia.
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LA VIOLENCIA DE GENERO COMO FORMA DE TORTURA

La presidenta de la Corte, la jueza Cecilia Medina, emite un voto
particular recogiendo la violencia a la integridad personal que
sufrieron las victimas y que constituye actos de tortura. Continua
manifestando que la tortura y los tratos crueles, inhumanos y
degradantes son violaciones de un derecho humano, y todos
estos actos se regulan de la misma manera en las que el elemento
principal es el de la severidad de la acciéon y como la misma
afecta a la victima. Es la conducta, en general, la que determina
la distincion entre tortura y otros tratamientos crueles, inhumanos
o degradantes. La Corte Interamericana, en el caso Bueno Alves
Vs. Argentina, entiende que se esta frente a un acto constitutivo
de tortura cuando el maltrato es: a) intencional; b) causa severos
sufrimientos fisicos o mentales, y c) se cometa con determinado fin
o proposito.® La intencionalidad se refiere a la conciencia del sujeto
de que esta realizando un acto que va a causar un sufrimiento o un
sentimiento de humillacion, y el propdsito se refiere alas razones por
las cuales lo ejecuta: dominacion, discriminacion, sadismo, logro
de alguna accion u omisién de la victima u otros. Ambos elementos
pueden existir también en los tratamientos crueles, inhumanos o
degradantes. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos adoptd
esta posicion en el caso de Irlanda Vs. Reino Unido el 18 de enero
de 1978.

Actos prohibidos que pueden ser infringidos por personas que
actuan en el desempefo de sus funciones oficiales, al margen de
dichas funciones o incluso a titulo privado. Asilo recuerda el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos en el caso Opuz Vs. Turquia de 9
de junio de 2009, en el que considera al Estado responsable por
los malos tratos infringidos a personas por parte de actores no
estatales.

En ninguna de estas decisiones o interpretaciones se hace alusion
al requisito de la exigencia de la participacién activa, la quiescencia
o tolerancia, o la inaccion de un agente estatal. El Comité contra la
Tortura de Naciones Unidas ha sostenido que:

82 Caso Bueno Alves Vs Argentina, sentencia de 11 de mayo de 2007. Caso
Bayarri Vs. Argentina, sentencia de 30 de octubre de 2008.

147



[...] cuando las autoridades del Estado [...] tienen conocimiento
o motivos fundados para creer que sujetos privados o actores
no estatales perpetran actos de tortura o malos tratos y no
ejercen la debida diligencia, para impedir, investigar, enjuiciar
y castigar a dichos sujetos privados o actores no estatales
[...] el Estado es responsable [...] por consentir o tolerar esos
actos inaceptables. La negligencia del Estado a la hora de
intervenir para poner fin a estos actos, sancionar a los autores
y ofrecer reparacion a las victimas de la tortura facilita y hace
posible que los actores no estatales cometan impunemente
actos prohibidos por la Convencion [...]*

Sigue el voto particular de la jueza Cecilia Medina haciendo
referencia al Relator Especial sobre la cuestion de la tortura,
refiriéndose al articulo 1 de la Convencién de la Tortura:

[...] Se ha utilizado con frecuencia para excluir del ambito
de proteccion que dispone la Convenciéon la violencia
contra la mujer al margen del control directo del Estado. No
obstante dicho articulo, cuando habla de consentimiento
o0 aquiescencia del funcionario publico hace extensivas
claramente las obligaciones del Estado a la esfera privada y
deberia entenderse que abarca la falta de proteccién por parte
del Estado de las personas que estén dentro de su jurisdiccion
contra la tortura y malos tratos por particulares.

Termina la jueza advirtiendo: “si la Corte hubiera concluido que el
Estado era en este Caso responsable de la tortura a la que fueron
sometidas las victimas, el Tribunal hubiera seguido la tendencia de
otros 6rganos de supervision internacionales ya citados que han
venido instituyendo una tendencia en cuanto a la responsabilidad
de los Estados por actos de tortura cometidos por agentes no
estatales”. Un tema, con clara referencia a la violencia de género
contra la mujer como constitutiva de tortura, sobre el cual la Corte

3 Comité contra la Tortura, Observacién General n.° 2 sobre aplicacion del
articulo 2 por los Estados partes, documento CAT/C/GC/2 de 24 de enero de
2008, parrafo 18.

34 Informe 2008 del Relator Especial sobre la Tortura y otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes, Manfred Nowak, doc.A/HRC/7/3 de 15 de
enero de 2008, parrafo 31.
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Interamericana y otros tribunales nacionales e internacionales
deberan, desgraciadamente, seguir ocupandose.

DISPOSICIONES DE LA CORTE EN RELACION CON LAS
REPARACIONES

Es un principio de Derecho Internacional que toda violaciéon de
una obligacién internacional que haya producido dafio comporta el
deber de repararlo adecuadamente. Esa obligacién se regula por el
Derecho Internacional y la Corte ha basado sus decisiones a este
respecto en el articulo 63.1 de la Convencién Americana.

El Estado debe conducir eficazmente el proceso penal y, de ser
el caso, procesar y sancionar a las personas responsables de las
desapariciones, maltratos y privacion de la vida de las tres victimas,
conforme a las siguientes directrices:®

. Remover los obstaculos de jure o de facto que impidan la debida
investigacion de los hechos y el desarrollo de los procesos
judiciales.

. Incluir una perspectiva de género en la investigacion.

. Asegurarse que los organos de investigacion y judiciales
cuenten con los recursos humanos y materiales necesarios para
desempenfar las tareas de manera adecuada, independiente e
imparcial.

. Los resultados de los procesos deberan ser publicamente
divulgados para que la sociedad mexicana conozca los hechos
del presente caso.

e E| Estado debe continuar implementando programas de
educacion y capacitacion en derechos humanos, dirigidos a
funcionarios/as publicos/as en derechos humanos y género.
Inclusion de la perspectiva de género en la conduccion de
averiguaciones previas y procesos judiciales relacionados
con discriminacion y violencia contra mujeres por razones de
género, y superacion de estereotipos sobre el rol social de las
mujeres.

e E| Estado debe brindar atencion meédica, psicologica o
psiquiatrica gratuita, de forma inmediata, adecuada y efectiva,

35 Parrafo 602.12 de la sentencia.
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a través de instituciones estatales de salud especializadas, a
las y los familiares de las victimas si asi lo desearan.

El Estado debera, dentro de un plazo razonable:

e Investigar alos funcionarios acusados de irregularidades y aplicar
las sanciones correspondientes a las personas responsables de
los hostigamientos a las y los familiares.

e Continuar con la estandarizacion de protocolos y manuales, entre
otros, parainvestigar los delitos relacionados con desapariciones,
violencia sexual y homicidios de mujeres, conforme al Protocolo
de Estambul,®*® el Manual sobre la Prevencion e Investigacion
Efectiva de Ejecuciones Extrajudiciales, Arbitrarias y Sumarias de
Naciones Unidas y los estandares internacionales con base en
una perspectiva de género.%”

e Adecuar el Protocolo Alba,® o implementar un nuevo protocolo
andlogo que siga las directrices sefialadas por la Corte en su
sentencia.®®

¢ Realizar un programa de educacion destinado a la poblacion del
estado de Chihuahua para la superacién de estereotipos sobre
el papel social de las mujeres.

El Estado debera en el plazo de seis meses:

e Publicar ciertos parrafos de la sentencia® en el Diario Oficial
de la Federacion y en dos diarios de amplia circulacion (uno a
nivel nacional y otro a nivel estatal), y la sentencia completa
en una pagina oficial del Estado.

e Crear una pagina electronica que se actualice de manera

% Manual para la investigacién y documentacién eficaces de la tortura y
otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes presentado a la Alta
Comisionada de Naciones Unidas para los Derechos Humanos el 9 de agosto
de 1999.

37 Parrafo 602.18 de la sentencia.

% El Protocolo Alba se refiere al Protocolo de Atencién, Reaccion y
Coordinacion entre autoridades federales, estatales y municipales en caso de
extravio de mujeres y nifias en el Municipio de Juarez, puesto en marcha por
el Estado el 12 de mayo de 2005. Véanse parrafos 504-506 de la sentencia

39 Parrafo 602.19 de la sentencia.

40 Parrafo 602.15 de la sentencia.
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permanente y contenga la informacion personal necesaria de
todas las mujeres o nifias que desaparecieron en Chihuahua
desde 1993 y que continlan desaparecidas, y que permita
dar informacién anénima sobre el paradero de mujeres o
nifas desaparecidas.

El Estado debera en el plazo de un afo:

¢ Realizar un acto publico de reconocimiento de responsabilidad
internacional.

e [ evantar un monumento en memoria de las mujeres victimas de
homicidio por razones de género en Ciudad Juarez.

e Crear o actualizar una base de datos que contenga la informacion
personal de mujeres y nifias desaparecidas, informaciéon personal
y genética de los familiares de las personas desaparecidas y la
informacién genética de los cuerpos de cualquier mujer o nifa
no identificada que haya sido privada de su vida en el estado de
Chihuahua.

e Pagar las cantidades por concepto de indemnizaciones y
compensaciones por dafos materiales e inmateriales y el
reintegro de costas y gastos que se fijan solamente para los
familiares de las victimas en la sentencia; para los representantes
de las victimas no se fij6 cantidad alguna. Y, finalmente, rendir a
la Corte un informe sobre las medidas para darle cumplimiento
a la sentencia.

CUMPLIMIENTO EFECTIVO DE LA SENTENCIA

Hasta ahora, el Estado mexicano no ha tomado las medidas
necesarias para erradicar la violencia de género que domina y
persiste en Ciudad Juarez y que ha propiciado la impunidad. Las
autoridades estatales han rechazado reconocer la naturaleza de
género de estos crimenes, lo que ha conducido a investigaciones
inadecuadas y negligentes, que han asegurado que la violencia
se mantenga sin castigo, propiciando un clima de corrupcion e
impunidad.

El proceso de ejecucion de la sentencia es largo y complejo, y mas
en este caso, en el que no se trata solamente de las reparaciones
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economicas, sino la reparacién de los dafos inmateriales y las
garantias de no repeticion. Diferentes organismos de Naciones
Unidas, entre ellos el Comité Contra la Discriminacién de la Mujer
(CEDAW)y el Comité de Derechos Humanos, estan muy interesados
en que se dé un cumplimiento efectivo de la sentencia.

El Comité de Derechos Humanos ha presentado en el 98.° periodo
de sesiones, en Nueva York, que se celebré del 8 al 26 de marzo
del 2010, las observaciones finales sobre México, y en ellas
se recoge gran parte de lo que debe ser el cumplimiento de la
sentencia “Campo Algodonero”,*! exigiendo al gobierno el tipificar
el feminicidio en la legislacion, incluso a nivel estatal:

(8)[...]JEl Estado parte debe intensificar aun mas sus esfuerzos
para combatir la violencia contra la mujer, incluso abordando las
causas profundas de este problema. En particular, debe:

a) Tomar medidas para garantizar que la legislacion de todos los
estados estén en plena consonancia con la Ley general de
acceso de las mujeres a una vida libre de violencia, en particular
las disposiciones relativas al establecimiento de una base de
datos con informacion sobre casos de violencia contra la muijer,
la creacién de un mecanismo de alerta sobre la violencia por
motivos de género y la prohibicion del acoso sexual;

b) Tipificar el feminicidio en la legislacion, incluso a nivel estatal;
proporcionar a la Fiscalia Especializada para los Delitos de
Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas la autoridad
necesaria para hacer frente a los actos de violencia cometidos
por funcionarios estatales y federales;

c) Llevar a cabo investigaciones rapidas y eficaces y castigar a
los autores de actos de violencia contra la mujer, en particular
garantizando una cooperacion eficaz entre las autoridades
estatales y federales;

d) Proporcionar recursos efectivos, incluida la rehabilitacion
psicolégica, y crear refugios para las mujeres victimas de la
violencia;

e) Continuar la realizacion de cursos de capacitacion sobre
derechos humanos y género para los funcionarios policiales y el
personal militar; y

f) Tomar medidas preventivas y de sensibilizacién y poner en

4 CCPR/C/MEX/CQ/5, 22 de marzo de 2010, parrafos 7, 8 y 9.
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marcha campafas educativas para cambiar la percepcion del
papel de la mujer en la sociedad.

. Aunque acoge con satisfaccion las medidas adoptadas por el
Estado parte para hacer frente a los actos frecuentes de violencia
contra mujeres en Ciudad Juarez, tales como el establecimiento
de la Fiscalia Especial encargada de los feminicidios en este
municipio,asicomounaComisionparalaprevencioényerradicacion
de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez, al Comité le
sigue preocupando la impunidad que prevalece en muchos casos
de desapariciones y homicidios de mujeres y por la persistencia
de tales actos en Ciudad Juarez, asi como en otros municipios.
También lamenta la escasez de informacién sobre la estrategia
para combatir la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez.
Igualmente, en la Resolucion del Parlamento Europeo de 5 de
mayo de 2010 sobre la estrategia de la Unidn Europea para las
relaciones con América Latina, se hace referencia expresa a
esta sentencia sobre los feminicidios de Campo Algodonero:*?
“Saluda la reciente sentencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos sobre los feminicidios de Campo
Algodonero en México, como precedente para toda la regién;
pide a los Gobiernos de la Union Europea, América Latina
y el Caribe que acojan la sentencia como guia para su futuro
trabajo, y que garanticen que acompafaran su firme condena
de la violencia contra las mujeres con programas de proteccion,
prevencion y justicia y financiacion adecuados; pide asimismo
un decidido compromiso con la lucha contra la violencia de
género en general, inversién adecuada en la salud reproductiva
y en programas destinados a fomentar la igualdad de género”

Las instituciones creadas para abordar la violencia contra las
mujeres en Ciudad Juarez deben contar con suficiente autoridad
y recursos humanos y financieros para cumplir su mandato
con eficacia. El Estado mexicano también debe intensificar
considerablemente sus esfuerzos para enjuiciar y sancionar a los
autores de actos de violencia contra mujeres en Ciudad Juarez y
para mejorar el acceso de las victimas a la justicia.

P7_TA-PROV(2010)0141, parrafo 34.
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CREACION DE UN COMITE INTERNACIONAL PARA EL
SEGUIMIENTO DEL CUMPLIMIENTO DE LA SENTENCIA

Para seguir lo que la sentencia acuerda sobre la estandarizacion
internacional de los protocolos de investigacion sobre el feminicidio,
adecuacion de los ordenamientos juridicos, forenses, etcétera,*
es necesario crear un comité asesor internacional que elabore
un protocolo de actuacién que ayude a las partes y al gobierno a
cumplir de manera efectiva con la sentencia, en estrecha relacion
con el mandato del Comité de Derechos Humanos de Naciones
Unidas, al que ya se ha hecho referencia.

Este comité internacional estaria formado por expertos en
diferentes campos (forenses, juristas internacionales, policias,
fiscales, psiquiatras, etcétera) con el objetivo final de elaborar
un “Protocolo de actuacion para la prevencion e investigacion
del feminicidio” que podria ser el equivalente, salvando las
distancias, del Protocolo de Estambul de Naciones Unidas y que se
incorporaria, al final, a la sentencia como cumplimiento de la misma
por la Corte Interamericana. Con ello se daria el efecto erga omnes
de la sentencia y, por supuesto, se convertiria en un instrumento
sumamente Util para toda la region, esto es, para un gran numero
de paises de Latinoamérica.
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La leyenda negra
de Juarez. Algunas
preguntas.
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Universidad Auténoma de Ciudad Juarez-
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INTRODUCCION

El caso de las Muertas de Judrez ha dado la vuelta al mundo y se
ha convertido en una causa célebre en manos de muchos grupos
feministas, que le han creado una leyenda negra a la ciudad,’
que, en su lugar, ha alimentado a estos mismos grupos y se ha
convertido en una etiqueta que denota el abuso “a las mujeres”,
aunque excluye a otras regiones y ciudades donde se registra una
agresion similar o superior.

Al parecer, se trata de un tema muy importante para muchos grupos
internacionales y, sin embargo, abundan los escritos sin analisis
que se contentan con el recuento de las victimas, en una suerte de
necrofilia politica, de pagina roja para consumo de las activistas;
algunos escritores osados pecan de gran ligereza, como los que
afirman que Juarez es la “capital mundial de los feminicidios”.2

Hay una fuerte discusion sobre los grupos que han medrado con
la construccion de la leyenda negra y cuya efectividad consiste
en ampliar la mala reputacién de la ciudad, como si lo Unico que
sucediera en ella fuera el asesinato de mujeres. Tal parece que
la gente en Juarez se levanta y piensa a qué mujer va a asesinar
ese dia. Wright® parte de un marxismo ramplén y ortodoxo* para
confundir la pena de las victimas con los intereses muy concretos
de los grupos que dicen representar y hasta hablar por las victimas,
y donde la critica a las que medran con hacer publico el dolor
privado ralla en la misoginia mas profunda, porque, si se critica
a las activistas, por extension se critica a las dolientes. Se da el
caso de organizaciones que descartan tematicas locales, por
ejemplo, grupos feministas espafoles que guardan silencio frente
al asesinato de mujeres ancianas en Madrid, o guardan silencio por

" Si usted llega a algun lado y comenta que es de Ciudad Juérez,
automaticamente le preguntaran por las muertas de Juarez.

2 Fernandez y Rampal, 2007.
3 Monarrez y Tabuenca, 2007.

4 Algunos le llaman Harneckeriano en referencia al manual de Martha
Harnecker, que estuvo en boga en la década de los sesenta y los setenta del
siglo pasado.
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el asesinato de nifios en Brasil® o Chicago,® mientras despliegan
mucha energia para levantar la voz respecto a Juarez. Démosle el
beneficio de la duda a estos grupos y supongamos que su interés es
legitimo, que el dolor de las victimas no puede ser privado porque
los agresores lo hicieron publico al agredir al cuerpo después del
asesinato; pero la pregunta inevitable es ¢ por qué Juarez les llamo
tanto la atencién y no otras ciudades? ;Sera que en otras partes se
le da al cuerpo el beneficio del anonimato?

¢ Por qué no todas las desgracias atraen la misma atencion de las
activistas? ¢Es Juarez un caso paradigmatico para luchar contra
la violencia de género, intrafamiliar, violencia en general? Porque
resulta notorio el silencio de los grupos de Juarez respecto a los
asesinatos de hombres durante los afios aciagos del asesinato de
mujeres y durante la reciente oleada de violencia, que cada afo se
viene cobrando miles de vidas.

La respuesta parece ser obvia. Los esfuerzos de la protesta no se
dirigen contra la violencia en general: hay argumentos que culpan
a la globalizacion de los “feminicidios” y hasta concluyen que “el
estado (mexicano) no garantiza la ciudadania en la frontera”.” En
consecuencia, al no ser ciudadanos, se puede disponer libremente
de ellas. El menosprecio ala muerte en general es evidente. Mientras
aumentaba el numero de mujeres asesinadas -—algunas con poca
precisidn-—, ninguna voz de los grupos feministas se levanto contra
la violencia masculina, que en los mismos afios por lo menos
duplicaba al de las mujeres. jAcaso los hombres merecen morir
0 ser asesinados mientras que nos debemos escandalizar ante el
asesinato de mujeres? ;Se justifica el silencio ante el argumento
de que los hombres morian por eventos relacionados con el
narcotrafico? ¢Ser narcotraficante justifica ser asesinado? Esto
nos lleva a un problema: si Ciudad Juarez es una ciudad inundada
por el narcotrafico, existe la posibilidad de que algunas mujeres
estén involucradas. Si ellas son asesinadas, ¢debemos guardar
silencio igual que hacemos con los hombres?

5 Valenzuela, 1991.
8 “So far this school”.
7 Schmidt Camacho, 2007, 27.
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Una cuestion muy delicada son los silencios en relacién con los
abusos. La politica y periodista espafiola Pilar Rahola lo plantea
de una manera muy lucida: “¢Por qué no hay manifestaciones en
contra de la esclavitud de millones de mujeres musulmanas?... El
Islam de las luces sufre hoy el violento ataque de un virus totalitario
que intenta frenar su desarrollo ético. Este virus usa el nombre
de Dios para perpetrar los horrores mas inimaginables: lapidar
mujeres, esclavizarlas, usar embarazadas y jévenes con retraso
mental como bombas humanas, adiestrar en el odio, y declarar la
guerra a la libertad. No olvidemos, por ejemplo, que nos matan con
moviles via satélite conectados [...] con la Edad Medial...]"®

Eldebate sobrelos asesinatos de mujeres en Juarez se haenmarcado
basicamente en el espacio de la “opresién masculina”, donde la
ligereza y los errores tedricos parecen ser preponderantes. Alicia
Schmidt Camacho ha escrito que: “La proliferacion del feminicidio
en Ciudad Juérez, que lleva ya 11 anos, se ha convertido en una
campanfa de terror comparable tanto a la violencia represiva de las
‘guerras sucias’ de América Latina [...]”° Y Julia Estela Monarrez,
basandose en Elena Azaola, para no quedar atras, sefala que: “Lo
elemental en casos como éste tiene que ver con encontrar una
explicaciéon de la sinrazén de la violencia de quienes perpetraron
el feminicidio como la solucion final del exterminio de género”.™
O sea que los desquiciados que mataron mujeres en Juarez eran
émulos de los gorilas que gobernaron América Latina y tenian
inspiracion nazi buscando eliminar a “las mujeres”. Lo extremo de
los argumentos no permite mayor comentario.

Bordeando en la ligereza, Sergio Gonzalez entrevista a una
abogada a la que le reconoce méritos de demografa porque no
cuestiona su determinacion de que el problema de los asesinatos
es la sobrepoblacion y concluye: “Exceso de personas y exceso de

8 Los articulos de Rahola circulan profusamente por internet en ocasiones
sin titulo; de uno de ellos extrajimos la cita anterior. Para los interesados en
leerla pueden revisar su denuncia sobre la violencia contra las mujeres que las
asesinan doblemente al sumirlas en el anonimato: Los nombres de ellas. www.
pilarrahola.com

¢ Schmidt Camacho, 2007, 25.
0 Monarrez, 2007, 119.
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desierto”."" Luego entonces, la violencia del narco podria ser una
suerte de equilibrio malthusiano y estaria balanceando el nimero
de personas con el desierto, pero serian menos personas y menos
desierto por el acelerado crecimiento urbano.

La discusién ha llegado a las cuestiones semanticas. Intentando
diferenciar los asesinatos de hombres (homicidios), se adopto el
término inglés de feminicidios. Definirlo de este modo pudo deberse
al intento de llamar la atencién sobre el asesinato de mujeres en
una zona donde el problema no existia. Feminicidio o femicidio es
un neologismo creado a través de la traduccion de los vocablos
ingleses femicide o gendercide, y se refiere a la muerte evitable de
mujeres. Pero pretende ir mas alla del concepto tradicional de las
acciones violentas contra las mujeres para englobar conductas que
habitualmente no son tenidas en cuenta, como la falta de atencion
meédica a problemas sanitarios femeninos.

Hay abogados que piensan que es un error hablar de feminicidios
cuando la categoria homicidios es inclusiva sin distincién de sexo.
Hay quien sostiene que se requiere cambiar el lenguaje para quitarle
la preeminencia masculina, lo que puede ser correcto aunque no
garantiza la modificacion de los patrones culturales. Se le puede
llamar feminicidios pero no los frena. Encontramos excesos verbales
de politicos que en sus discursos meten él y ella con frecuencia,
pero al referirse a las mujeres las ofenden sin recato.” Llegamos
al extremo de que alguien en México cambié ombudsman por
ombudsperson para indicar que puede ser una muijer; la traduccion
mostraba una postura extremista de ser politicamente correcto al
hablar, aunque el concepto no exista en inglés.™

1 Gonzélez, 2002.

2 Malthus creia que la mejoria societaria resultaba del crecimiento poblacional,
aunque tarde o temprano la poblacién se equilibraba con hambruna,
enfermedad y amplia mortandad. Si viviera hoy en dia, posiblemente
consideraria la violencia del narco.

8 Vicente Fox en una ocasion se refirié a las mujeres como lavadoras de
dos patas, pero en sus discursos hablaba de chiquillos y chiquillas, etcétera.
http://www.esmas.com/noticierostelevisa/mexico/511777.html.

4 Ombudsman viene del concepto umbudsmann en sueco antiguo y la
palabra umbuds man quiere decir representante. http://en.wikipedia.org/wiki/
Ombudsman
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Para hablar de agresion contra la mujer debemos referirnos
a la agresidon sistematica contra ellas: venta de mujeres,
mutilacion, flagelacion y otras muchas infamias que se cometen
cotidianamente. Hay que empezar a romper la construccion cultural
que somete a la mujer, pero tal vez haya que buscar medios mas
creativos. Posiblemente la cuestién idiomatica ayude, aunque la
intervencion tal vez deba ser mas profunda desde el principio. Si
se trata de volver género-neutro el asunto habra que buscar otra
denominacion, tal vez personacidio o asesinato. Insistir en eliminar
las etiquetas existentes o crear unas nuevas, ® ni resuelve el caso,
ni mucho menos ayuda a entenderlo: posiblemente distraiga las
energias hacia algo que bien puede ser secundario.

Si se trataba de politizar los asesinatos de mujeres por su condicién
de muijer, lo que muchas veces estaba asociado a violacion y otras
violencias, presentarlo como una “culpabilidad” generalizada de
los hombres contribuia muy poco al andlisis del problema; englobar
la muerte de mujeres como feminicidio evitaba diferenciar los
casos en que habia una violencia desatada contra las mujeres y
aquellas que habian sido muertas sin que su condicién de mujer
fuera un factor, por ejemplo, al haber sido victima de un asalto,
por atropellamiento o si la victima habia sucumbido por violencia
intrafamiliar. La politizacion mal manejada debilitaba la agenda.

El activismo que trata de orientar la atencion hacia el asesinato
de mujeres en una ciudad que caia en el terreno de la violencia
del crimen organizado, distraia la mirada del problema verdadero,
que bien podia ser la penetracion del narcotrafico en el tejido
social y en el tejido politico, la complicidad policiaca y la abulia
gubernamental. Esta orientacion exigia respuestas que podian
ser erréneas para desactivar la presion politica, porque no se
trataba de que mataran mujeres, sino de la creacién de un espacio

S Por desgracia para Ciudad Juarez, la etiqueta de ciudad donde se asesina
mujeres parece haberse quedado para mucho tiempo. Cuando el magistrado
Baltasar Garzoén visité Ciudad Juarez en 2009, le pregunté en publico su
opinién sobre las muertas de Juarez (la cito mas abajo). Una académica-
activista me amonestd con tonos muy molestos: “Mira Samuel, no son las
muertas de Judarez, son las asesinadas de Juarez”. Quise responder que en
efecto fueron asesinadas y estan muertas, pero opté por el silencio para no
distraer el proposito de la conferencia del magistrado, aunque los grupos con
los que ella actia han medrado con la etiqueta de “las muertas de Juarez”.
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delincuencial que rebasaba al gobierno y que tarde o temprano
terminaria asolando a la sociedad.

¢HAY UN CULPABLE?

Hay muchas pistas sin confirmar sobre las posibles causas del
problema: narcotrafico, trafico de érganos, trata de blancas, cine
pornografico (snuff), satanismo, misoginia; y sobre los posibles
perpetradores: choferes de autobus, bandas de delincuentes,
cholos, satanicos, (la irresponsable acusacién contra) hijos de
empresarios destacados y la denunciada complicidad policiaca.
Esta Ultima sostenida, entre otros argumentos, porque no es
posible que un predio se convirtiera en tiradero de cadaveres y
los uniformados no se dieran por enterados, en la legendaria
corrupcion de la policia o en las acusaciones que transcribe
Sergio Gonzalez."® Hubo una denuncia, al parecer no sustanciada
juridicamente, de una muijer violada por tres policias -—una fémina
y dos hombres-— que para intimidarla le mostraron fotografias de
mujeres encontradas muertas. En el caso de que le mostraran las
fotografias, no quiere decir que ellos las hayan tomado, tampoco
que fueran complices, aunque si pronunciaria enormidades sobre
la calidad moral de los agentes. No parece errbneo suponer que en
una ciudad dominada por el crimen organizado la policia esté a su
servicio."”

Es importante sefialar que, en base a informacion sin comprobar, se
ha juzgado a la ciudad -—y sus habitantes-— en el mundo. Parece ser
que para la asi llamada opinion publica la ausencia de evidencias
es irrelevante. Ya creado el caso, simplemente se sigue abonando
sobre el mismo, en parte porque contaba con la postura de grupos
que medraban con el tema. Asi, la muerte de mujeres en Ciudad
Judrez es materia de libros, novelas, peliculas, documentales y una
referencia para los que quieren hacer una declaraciéon de derecho
humanista. Entre los argumentos sin sustento destaca el que las
asesinadas son (todas) empleadas de maquiladoras y, por lo tanto,

6 Gonzélez, 2002.
7 Bowden, 2004.
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hay que condenar a las empresas,'® tema sobre el que volveremos
mas adelante.

Se ignoro la sospecha de que alguno de los abusadores sexuales
que viven en El Paso podria ser responsable de uno o varios
asesinatos. Por desgracia, esta sospecha se sustancié con un
caso donde la victima fue una menor que, después de muerta,
fue despedazada y metida en un tambo de cemento. Pero esta
conclusion no puede generalizarse.

Una periodista de El Paso acuso6 a los hijos de varias de las familias
mas ricas e influyentes de Ciudad Juarez sin sustanciar la acusacion.

Muchos, entre ellos el autor de estas lineas, han acusado a la
policia de complicidad con los asesinatos. La base de la acusacion
-—sin evidencias-— es la corrupcién y puede sustanciarse con la
politica del actual gobierno municipal (2007-2010), que despidio
a una buena cantidad de policias por haber reprobado el examen
de confianza que disefid el gobierno federal, aunque, debido a
la torpeza en la formulacidon de la decision, muchos de ellos se
convirtieron en secuestradores y asaltantes, cosa que hacian con
uniforme y placa.

Ha habido argumentos de un criminal serial o de varios
criminales seriales, pero no se ha presentado ninguna evidencia
en ninguna direccién, aunque es evidente que la técnica de
investigacion policiaca mexicana es la tortura y la produccion de
chivos expiatorios, como parece ser el caso de Sharif Sharif y
algunas pandillas detenidas y encarceladas. El caso de Sharif es
emblematico porque los jueces se sometieron a las necesidades
del poder ejecutivo y sentenciaron a quien parecia ser inocente.

Es muy posible que la carencia de respuestas se deba a la falta
de investigacién policiaca de calidad y a la abulia del gobierno
para intentar llegar al meollo del asunto; también es posible que se
hayan formulado las preguntas equivocadas.

8 En una ocasién se manejo la demanda de que las empresas debian tener
la responsabilidad de cuidar de sus empleadas en el camino de sus casas
al trabajo y de regreso. Si es asi, deberian exigirle lo mismo a cualquier
empleador. Lo que es evidente es que, ante el fracaso del gobierno para
proteger a la sociedad, se busca asignar culpas y responsabilidades muchas
veces de forma inadecuada.

164



¢POR QUE JUAREZ LLAMA LA ATENCION?

Ciudad Juarez es la cuarta ciudad industrial mas importante del
pais. Econbmicamente es la pincipal urbe del estado de Chihuahua
y uno de los puntos de cruce fronterizo mas importantes de la
frontera México-Estados Unidos. Este factor es central: la cercania
a Estados Unidos.™

Ciudad Juarez ha intentado durante mucho tiempo cambiar
su perfil y vocacion economica: de haber sido exportadora de
alcohol a Estados Unidos durante la época de la prohibicion y
haber servido como zona proveedora de vicio a los soldados de
las bases militares allende el rio, a convertirse en la primera sede
de la industria maquiladora y en el asiento del mayor numero de
esas plantas en México. Existe la hipdtesis de que en las ciudades
de industrializacién rapida se da una descomposicion social
que motiva elevados indices de criminalidad. De entrada habria
que decir que, si esto fuera asi, las grandes ciudades fronterizas
mexicanas deberian registrar fendmenos similares, pero no es asi.
En términos de criminalidad, Ciudad Juarez no tiene los indices
mas elevados de asesinato y mucho menos de mujeres asesinadas.
Los municipios de Culiacan, Navolato y Los Mochis concentran
el 75% de los homicidios dolosos de mujeres, que en el estado
(Sinaloa) suman 59 en lo que va del afo (noviembre de 2009),
nueve mas que en 2008.2° En Guatemala se registran cientos de
muertas anuales desde hace varios afos. En el 2009, 730 mujeres
fueron asesinadas.?’ La Red de Investigadoras por la Vida y la
Libertad de las Mujeres denuncié que en México hubo 10.000
feminicidos en diez afios,?? mientras que en Estados Unidos (con
datos incompletos en la fuente) hubo 3.279 feminicidios solamente

% “México tiene una resonancia medidtica y una importancia geopolitica
superior a la de Colombia, Venezuela o Brasil, por lo tanto, lo que ocurre en su
territorio impacta mucho mas sobre la percepcién dentro y fuera del pais. No
es lo mismo Medellin o Rio de Janeiro que Ciudad Juarez, la proximidad con
Estados Unidos hace una enorme diferencia.” Villalobos, 2010.

20 Asi lo sefalé Rolando Bon Lépez, subprocurador de Justicia estatal.
(http://www.eluniversal.com.mx/estados/73821.html)

21 http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2009/11/091127_
0108_ mujeres_guatemala_jg.shtml

2 http://www.eluniversal.com.mx/notas/530233.html
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en 2005; el dato, que no es desdefable, debid haber llamado la
atencioén del grupo o de su presidenta, la que por cierto cobra
por dar conferencias sobre las muertas de Juarez y ha hecho del
tema una actividad muy remunerativa. En Espafia, entre 1999-
2007, el numero de fallecidas por violencia de género a manos
de sus parejas o0 ex-parejas es elevado. Las comunidades en las
que mas asesinatos se dan, segun datos de 2007, son: Andalucia
(110), Cataluia (76), Comunidad Valenciana (68) y Madrid (56). Las
comunidades con menor numero de victimas son: Ceuta (2), Melilla
(3), La Rioja (4) y Cantabria (5). La media del resto de comunidades
es de 19 victimas para el mismo periodo.??

No me interesa el juego de las cifras para disculpar a nadie. El
dilucidar las causas de por qué Ciudad Juarez adquirio relevancia
no implica por ningun motivo que deje de condenar lo sucedido
en la ciudad. Soy de la opinién que una persona asesinada es
demasiado, como lo debe ser para el padre o la madre de una
victima. Pero la pregunta sigue siendo valida, ¢por qué, si no es
de las ciudades del mundo donde este tipo de violencia domina,
el caso de Ciudad Juarez ha tomado tal relevancia en el mundo?
Si no es la ciudad mexicana donde el problema es mas grave y
tampoco lo es en el mundo, ¢ por qué las voces de las activistas no
se dirigen hacia donde el problema es mas severo?

Puedo avanzar una hipétesis preliminar, si bien su demostracion
requiere de estudios mas profundos. Una de las claves esta en su
condicion de ciudad fronteriza y tener una gran exposicion a partir
del hecho de que es un gran centro maquilador y, por lo tanto,
ser una ciudad internacional. Hipotéticamente existen grupos
interesados en crearle una mala imagen a la ciudad para alejar
a las empresas que salen de Estados Unidos en busca de mano
de obra barata: el argumento de que las futuras empleadas de
esas empresas serian asesinadas podia ser un factor de freno. La
central obrera estadounidense AFL-CIO mantuvo durante muchos
anos un proyecto maquiladora enfocado a crear sindicatos en esas
empresas y durante los peores afios de los asesinatos manej6 por
lo menos una delegacion de alto nivel para analizar la violencia
en la ciudad con el objetivo de generar un clima que frenara el
movimiento de empleos hacia la ciudad.

2 http://psicologiacriminologia.blogia.com/temas/estadisticas-violencia-de-
genero.php.
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Otra de las claves hipotéticas esta en la politica de enviar ofensores
sexuales a El Paso. El numero de éstos ha crecido de manera
escandalosa. En 1996 eran 185.393 a nivel nacional y para 2009 su
numero llegd a 545.049.%4 La cifra de Texas fue de 17.555 en 1986
y 54.402 en 2009, mientras que en El Paso lleg6 a 683 en el ultimo
afo (ver comparacion en la tabla I). Hipotéticamente es posible
que algunos de éstos hayan optado por pasar a Ciudad Juarez a
depredar mujeres en los aflos mas aciagos del problema. El regreso
a Estados Unidos era muy sencillo y para entrar bastaba con
declarar la nacionalidad sin siquiera mostrar un solo documento.

Ofensores sexuales. CiudadeTg ggéccionadas en mayo de 2009
Ciudad Numero de ofensores sexuales R%Z%%%gor
EL Paso 683 898 a1
Calexico 6 6391 a1

Los Angeles 2.345 1.635a 1
San Diego 687 1.862 a1
Denver 979 612 a1
Tucson 521 1.040 a1
Washington 853 694 a1
Las Cruces 145 634 a1

Fuente: http://www.city-data.com/

En las ciudades californianas seleccionadas en la tabla |, la relacion
entre ofensores sexuales por habitante es mayor que en El Paso, y el
estado registra un elevado nimero de asesinatos de mujeres como
mencionamos mas arriba. Sin embargo, ahi no hay ruido politico.
¢ Por qué? No se puede sostener que todos los ofensores sexuales
sean depredadores, asi que necesitariamos conocer el perfil de los
enviados a El Paso para saber si son mas violentos que en otras
partes. También existe la hipétesis de la influencia geografica entre
El Paso y Juarez, y es que podria ser que algunos depredadores
crucen a Juarez a realizar sus fechorias mientras que en El Paso
guarden buen comportamiento. Es asi como El Paso sostiene ser
la cuarta ciudad mas segura de Estados Unidos, mientras que

2 http://www.wsipp.wa.gov/rptfiles/ numberof. pdf,
http://www.familywatchdog.us/ OffenderCount By State. asp
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Ciudad Juarez es, supuestamente, la mas violenta del mundo.?®
Podriamos pensar que el rio separa artificialmente un problema
donde ambas partes podrian ser piezas del mismo. Podria ser
que los criminales son transfronterizos y que realizan sus faenas
violentas en el sur mientras que en el norte se comportan con
tranquilidad. En otras palabras, los ajustes de cuentas se hacen en
el sur mientras que en el norte domina la ética del negocio. De ser
este el caso, tendriamos que retomar la cuestion de la corrupcion
policiaca mexicana, afadiéndole el componente mencionado en
diversos foros de que en Estados Unidos el control es mas férreo y
esta mucho mejor desarrollado.

La violencia de género en Estados Unidos es muy seria. Segun el
estudio National Crime Victimization Survey, que incluye crimenes
no reportados a la policia, el numero de mujeres que fueron
violadas o agredidas sexualmente en 2006 ascendié a 232.960.
Esto representa mas de 600 mujeres al dia.?® Y, sin embargo, no
se escucha la voz de las feministas ocupadas en denunciar esas
agresiones como si se escucha en Juarez. En el periodo que va de
1993 a 2005, en California fueron asesinadas 6.445 mujeres y, sin
embargo, al parecer ni Jane Fonda ni ningun grupo feminista fue a
donar dinero para las victimas. Uno pensaria que el asesinato de
mujeres debe merecer la mayor atencion politica, tratese de paises
del “primer mundo” o de los paises subdesarrollados. ¢ Por qué la
actriz si fue a donar 40.000 ddlares a Juarez? ;Seria una actitud
condescendiente hacia las pobrecitas mexicanas?

Una de las explicaciones para que Juarez llamara la atencion es
la manera de tratar los cuerpos de las victimas. Muchos de ellos
fueron encontrados en el desierto, con una notoria falta de respeto
a la dignidad de la victima, ocasionando un gran desprestigio de la
policia, porque se llegé al extremo del hallar ocho cuerpos en un
campo algodonero ubicado muy cerca de una avenida principal.
Este caso se ha usado como paradigma de la impunidad y la
complicidad policiaca. Sergio Gonzalez sugiere que el “sembrado”

2 Esta condiciéon de violencia se ha ganado en los ultimos afios y esta
conectada con el narcotréfico.

26 http://www.now.org/issues/violence/stats.html.
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de cuerpos era para intimidar al gobierno?” y podriamos preguntar
si acaso los narcotraficantes estuvieron “usando” a las victimas
como una carta de negociacién en sus intentos para someter
al gobierno, porque en ciertas circunstancias parecia que, en
efecto, los cuerpos se tiraban como para dar mensajes politicos.
Esta postura parece sustentarse en el convencimiento de que
los gobiernos “venden” las plazas y entonces los “feminicidios”
parecerian una carta de negociacion. Lo cierto es que, desde hace
unos afos, el tema parece haberse enfriado: jacaso el gobierno
termin6 negociando para terminar el tema?

Otro tema notorio ha sido la actitud del gobierno frente a las
victimas. El tema sali¢ a la luz cuando la derecha llego al poder.
El Partido Accién Nacional se establecio en Ciudad Juarez y tuvo
que enfrentar el tema de los asesinatos de mujeres, destacando
dos posturas: el alcalde y posterior gobernador de Chihuahua
descartaba laimportancia del tema,?® llegando a decir: “Ultimamente
no han sido tantas”; y la postura de su gobierno, que culpaba a las
victimas de los asesinatos, sosteniendo que se vestian de manera
provocativa y acusandolas de sostener una vida licenciosa.?® Para
este tipo de politico, al parecer, la mujer carece del derecho a salir
a la calle a divertirse y el gobierno evade la responsabilidad de
proteger a la sociedad. El gobierno tiene que defender y asistir a
cualquier ciudadana/o, aun a las prostitutas. Creo que hay que
cuestionar la version que asume que los problemas profundos se
deben a la descomposicién del tejido social, cuando lo que esta
deteriorado es el tejido politico. La nocidn del deterioro del tejido
social busca asignarle a la sociedad las culpas por el fracaso del
gobierno, lo que por lo menos es impreciso.

Importante es la indolencia de la policia y la postura del gobierno
que victimizo a las victimas en varias ocasiones. Una de las madres
de unajoven asesinada relaté que la policia fue a buscar a su esposo

27 Gonzalez, 2002.

2 En una entrevista con un funcionario de la policia de esa época me confeso
que el tema no aparecia en la agenda del gobierno estatal como un punto
importante.

2 Fue muy grosera la sugerencia de que las mujeres cargaran un silbato para
hacer ruido en caso de peligro y que, en caso de violacion, se provocaran un
vomito para asquear al atacante.
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para que fuera a reconocer el cuerpo, insistiendo éste para que le
acompanase su esposa. Cuando ésta llegd, la pusieron en la puerta
de un cuarto donde habia un cadaver cubierto por una sabana y
solamente se veia un pie. Los policias la presionaron para que
identificara a su hija por el pie, sin permitirle ver el resto del cuerpo.
Otro caso fue el de una madre a quien le aventaron unos huesos
diciendole: “Ahi esta su hija”. ; Cémo explicar esta actitud policial?
¢ Eran complices? ¢ Insensibles?, ;O simplemente estupidos?, ;No
les interesaba hacer su trabajo?, ; Por qué agredieron a las familias
que sufrian el agravio?

Un tema adicional, que no es menor, es el manejo que el sistema
judicial mexicano ha hecho del tema, prestandose a la fabricacion
de chivos expiatorios y complicando los juicios al grado de saturar
tribunales y carceles con inocentes, mientras los delincuentes
encuentran las fisuras en las leyes y la libertad por medio de pagos.
En la politizacion del tema, al gobierno de México le han exigido que
actue contra los funcionarios que fallaron en las investigaciones o
que fueron negligentes, pero nadie toca a los policias, jueces o
funcionarios de las procuradurias. México ha sido condenado en
diversos foros y ha recibido una sentencia para compensar a las
victimas (ver infra). Pero fuera de la sancion econdmica, la censura
internacional parece no conmover a los politicos.

LOS NUMEROS

Parte del problema de Juarez, y que no tenia nada de inocente, es
que cualquier mujer muerta, ya sea al ser asaltada y asesinada en
su negocio o atropellada, se consideraba feminicidio. Eso elevo
las cifras a un nivel escandaloso, dandole relevancia mundial y
municiones a los grupos que medraban con el tema. Lo mismo
sucedio con el caso de las mujeres desaparecidas, sin que los
grupos de activistas se molestaran en actualizar los nimeros para
saber cuantas habian desaparecido en realidad.*®® Asi, Juarez llegd

30 Se llegd a dar el caso de jovenes que se fueron de casa por pelear con la
madre y ésta por la verglienza simplemente la dio por desaparecida, otras se
fugaron con el novio, otras aparecieron después y otras mas desaparecieron
sin que se encontrara rastro y se sospecha que pudieron caer en manos de
tratantes de blancas o asesinadas; este nimero ascendié a XXXXX. Habia
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a tener para efectos de propaganda 4.000 desaparecidas y 400
muertas.

Aun con los numeros inflados es obvio que la cifra no es suficiente
para explicar la elevada atencion a la ciudad, porque ya vimos mas
arriba que no son los peores datos en el mundo. Bernardo Kliksberg
ofrece el siguiente panorama de alrededor del mundo, aunque
tal vez habria que manejarlo con cautela: “En Juarez quinientas
mujeres fueron asesinadas desde 1993 [...] En ltalia, siete millones
de mujeres de entre 16 y 70 afios han sufrido agresiones o maltrato
al menos una vez en su vida. En América Latina, el 40% de las
mujeres de la region sufre violencia fisica y en algunos paises cerca
del 60%, violencia emocional. En Guatemala hubo 2.920 homicidios
de mujeres en los ultimos cinco afnos y s6lo 186 detenciones, un
94% quedaron impunes. En El Salvador, 326, 262 y 314 entre 2003
y 2005, en Honduras subieron de 111 a 181 en ese periodo. En la
Argentina, relevando noticias en la prensa, Indeso conté que hubo
204 homicidios de mujeres en los diez primeros meses del aio”.%"
En todos los ejemplos del autor, Juarez esta por debajo. Entonces,
¢por qué, ademas de usar una cifra incorrecta, se utiliza a Juarez
como paradigma de la violencia anti-mujer?

La discrepancia en el manejo de las cifras puede derivarse de la falta
de credibilidad,® pero la inflacién de las mismas pudo haber sido
parte de una estrategia de ciertos grupos para atraer la atencion,
politizar el tema vy, posteriormente, recaudar fondos.

Follow the money

La inflacion de las cifras trajo como consecuencia una mayor
atencion mundial hacia el problema; mientras mas se elevaba la
cifra parecia inflarse la atencidn y generarse una entrada de dinero
cuya verdadera dimension se desconoce debido a la opacidad con
que han manejado el tema los grupos que lo recibieron. Durante
mucho tiempo, después de las representaciones de Los mondlogos
de la vagina, se recogia dinero para las muertas de Juarez.

familias que denunciaban la desaparicién y, cuando la hija aparecia, no iban a
informar a la autoridad.

81 Kliksberg, 2009.
% Fernandez y Rampal, 2007

171



Ademas, varios grupos europeos enviaron dinero a México, siendo
ampliamente publicitado el donativo de la actriz Jane Fonda, que
en los medios se anuncioé de 40.000 ddlares. Por ultimo, también
tuvo mucho eco el dinero donado por el popular grupo de musica
nortefia Los Tigres del Norte.

Se suponia que el destino del dinero eran las familias de las victimas,
pero muchas de éstas se quejaban de no haber recibido nada. Las
ONG que recibieron dinero se han negado sistematicamente a
informar cuanto recibieron y qué destino le dieron al dinero; aun
mas, si alguien pide cuentas, automaticamente es atacado de
misogino. Si parte de los fondos era para apoyar a las familias,
¢ por qué éstas se quejan por no haber recibido nada?

Es aceptable que algo del dinero recaudado se destine al apoyo
de la existencia de los grupos y las actividades para continuar
recaudando fondos, pero jcuanto es esto? Alguna ONG llevaba
a madres de victimas a reuniones internacionales para apoyar
sus esfuerzos de recaudacion. La consideracion es que, si los
fondos conseguidos se usaron para efectos de propaganda,
entonces podemos estar frente a un potencial engafio a donantes
y destinatarias.

Manifestaciones: No mas violencia .Ciudad Judrez, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.
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Por otra parte, la actitud de varias ONG ha influido en la
monetarizacion del tema* y a mostrar que se puede medrar con
la desgracia. Sin embargo, algunas autoras censuran la critica
de aquéllos que se molestaron por la exposicion exagerada de la
tragedia, sometiendo a la ciudad a una reprobacién desmedida y
que, en buena parte, se debié a que algunos grupos fomentaron
la imagen negativa de Ciudad Juarez a nivel mundial para reforzar
sus posibilidades econdmicas. Julia Estela Monarrez escribe que:
“al anteponer la imagen de la ciudad y dejar en segundo término
el dolor de familiares de victimas, pierde este ultimo algun sentido
de compasiodn, de solidaridad y de justicia por el otro que sufre”.
La formulacioén es falaz, porque criticar la monetarizacion del tema
no implica descartar la atencién al dolor de las familias. A menos
que aceptemos la premisa de que las organizaciones debian contar
con total impunidad para recibir dinero y usarlo sin dar cuentas: la
sociedad sigue teniendo la prerrogativa de pedir cuentas.

Si las ONG abogaban por darle poder®® a las familias de las
victimas, la rendicion de cuentas es parte de este poder societario
tan ausente en México. Una de las mujeres mas criticadas en
esta disputa por la representacion de las victimas ha sido Victoria
Caraveo, que, como primera directora del Instituto Chihuahuense
de la Mujer, demostrdé que se podia atender a las familias de las
victimas con cuestiones que iban desde la atencion psicolégica,
ayuda econdmica y hasta vivienda, y al mismo tiempo presionar
para hacer avanzar las investigaciones policiacas. Acaso nos
encontramos aqui ante una disyuntiva de oposicion al gobierno a
toda costa, o a la promocién de agendas muy particulares vestidas
de gran causa social?

% En una ocasién me sugirieron que escribiera un libro destacando las voces
de las victimas, para que se dejara de escuchar a los intermediarios. Yo acepté
y cuando se le plante6 el tema a un grupo de madres su primera pregunta fue:
“¢.Y quién se queda con los derechos de autor?”

3 Monarrez, 2007, 128.

% Usaban con mucha frecuencia el anglicismo empoderar, que es una pésima
traduccion.
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LAS AMENAZAS DE MUERTE

Alrededor del tema de las muertas de Juarez hay muchas denuncias
de amenazas de muerte, atentados y verdaderos asesinatos, como
el de un abogado defensor de un acusado de los homicidios, que fue
acribillado por policias cuyas explicaciones rayaron en el ridiculo,
no solamente porque se contradijeron, sino porque hicieron todo lo
posible por encubrir el asunto.

Las amenazas en México hay que tomarselas muy en serio porque
el gobierno mexicano a lo largo de doscientos afios ha demostrado
ser capaz de las peores infamias. No solamente una gran mayoria
de los grandes lideres muri6 a traicion, sino que el brazo represor
se dejo sentir en contra de lideres sociales y politicos, y no estan
lejos los ultimos grandes casos de asesinato politico; sin embargo,
parece haber razones para pensar que no en todos los casos las
amenazas son creibles.

Por un lado, la amenaza ayudaba a darle credibilidad a algunos
de los productos resultantes del tema y, por supuesto, ayudaba a
promover lo creado, que no ha sido poco. Se han producido, por el
momento, ocho peliculas, veinticuatro libros y nueve documentales
de diversa calidad.

En algunos casos parecia que aducir la amenaza era suficiente para
dar credibilidad. Y esto por supuesto incrementaba la relevancia del
tema, contribuyendo a politizarlo a nivel mundial. En lo personal,
puedo comentar que, sin mucho sustento y mas motivado por el
coraje, acusé en articulos periodisticos en los grandes diarios a
nivel nacional a la policia de Juarez de ser complice en el tema y
nadie se me acerco a reclamar. Si bien hay que decir que nunca
acusé a nadie en especifico como si hicieron otros autores. Luego
entonces, una acusacion en abstracto puede tener un peso muy
distinto y ser considerada funcional para las necesidades politicas
locales (mostrar, por ejemplo, libertad de expresién), pero una
acusacion directa tiene un impacto distinto.®

3 México no es un pais de lectores. El mexicano promedio lee un libro al afio,
luego entonces cualquier acusado en un libro puede sentirse relativamente
seguro.
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EL PROYECTO AFL-CIO*

La inversidn extranjera no dejo de llegar durante los afios mas
aciagos de los asesinatos. ¢Sera que los empresarios son tan
insensibles que no les preocupa el asesinato de mujeres? ;Hay
tal excedente de mano de obra que la desaparicion de algunas
mujeres no les importa? Me parece que este no es un problema de
magquilas, aunque Kliksberg sugiere que los asesinatos tuvieron que
ver con las empresas. El caso es que, al parecer, si los asesinatos
eran para amedrentar al gobierno, a los asesinos les preocupaba
muy poco el potencial impacto econémico en la ciudad; pero
también es posible que no se pensara que el feminicidio lograra
desquiciar el proceso productivo debido al elevado numero de
empresas en la ciudad.

Si la AFL-CIO no pudo frenar la migracion de empleos hacia
la frontera por medio de la sindicalizacion, sus esfuerzos se
confrontarian con un prejuicio en contra de ellos. Si, por otra parte,
los asesinatos eran un mecanismo de venganza entre bandas del
crimen organizado y el narcotrafico, como dijo la activista y ex-
diputada perredista Marcela Lagarde al participar en el primer
Encuentro Mujeres y Feminismo, entonces los esfuerzos que se hicieran
por parte de la central obrera tendrian poco alcance.®

LA RESOLUCION DE LA CORTE

El Estado mexicano, de acuerdo a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, es responsable internacionalmente por la
violacion de los derechos a la vida, a la integridad personal, a
la proteccidn judicial y a las garantias judiciales establecidos en
la Convencion Americana sobre Derechos Humanos, asi como
por el incumplimiento de las obligaciones que se derivan de la
Convencion para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra

87 Siglas de la American Federation of Labor and Congress of Industrial
Organizations, la mayor central obrera de Estados Unidos y Canada formada
tras la fusion de la AFL (1886) y la CIO (1935). Su actual presidente es Richard
Trumka.

%  “Narco usa crimenes de género como venganza”, en:
http://www.eluniversal.com.mx/estados/73751.html.

175



las Mujeres. La demanda se relaciona con el caso de las jovenes
Claudia Ivette Gonzalez, de 20 anos, Esmeralda Herrera Monreal,
de 15, y Laura Berenice Ramos Monarrez, de 17, cuyos cuerpos
fueron encontrados en un campo algodonero de Ciudad Juarez el
6 de noviembre de 2001.

En esos tres casos -—y lo que apunta a que fue un patrén sistematico
en esos afos-—, cuando los familiares se presentaron a denunciar
la desaparicién de sus hijas, la Procuraduria de Chihuahua esperé
72 horas para iniciar las averiguaciones previas, con el argumento
de que quizas las jovencitas se habian ido con los novios. Estamos
hablando de 2001, es decir, cuatro afios después de que hubiesen
comenzado los feminicidios en Juarez. En todos los casos, las
propias familias tuvieron que repartir volantes por toda la ciudad
ante la falta de respuesta de las autoridades.

Cuando encontraron los cuerpos, existi6 una inadecuada
preservacion de la escena del crimen. Los peritos no recolectaron
toda la evidencia que se encontraba en el lugar y meses después
las propias familias continuaban recolectando prendas y otras
pruebas en la escena del crimen que la Procuraduria no habia
detectado. Las necropsias estuvieron mal hechas, no se siguieron
los protocolos que se deben seguir en este tipo de casos y, por lo
tanto, se perdi6 para siempre la posibilidad de encontrar evidencias
para dar con los responsables.

La identificacion de los cuerpos se hizo también mal y las pruebas
de ADN fueron incorrectas. El resultado fue tan absurdo que,
segun dichas pruebas, dos perfiles genéticos de dos osamentas
pertenecian a la misma persona. En pocas palabras: no se hizo
siquiera el paso numero uno de cualquier investigacion criminal de
homicidio.%®

LA PROTESTA SOCIAL

En este caso destaca la falta de protesta social. En México es
comun que la sociedad lleve a la calle sus protestas para llamar

% Magaloni Kerpel, 2009.
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la atencién del gobierno, pero respecto a las muertas de Juarez la
sociedad parece haber guardado un silencio desconcertante.

¢ Por qué la gente no ha salido masivamente a la calle a protestar?
¢ Acaso tiene miedo de ser identificada y después sufrir represalias?
¢Sera que la gente que no ha sido tocada por esta tragedia no
siente que deba protestar por los problemas de los demas, sin
asumir que este es un serio problema social?

Se han visto manifestaciones, aunque limitadas, de grupos muy
especificos, como, por ejemplo, en la universidad después de que
una alumna fuera violada. ¢Sera que la sociedad juarense esta
fragmentada y ni siquiera esta tragedia la une?, o ¢sera que la
tragedia no es tal y su dimension ha sido inflada para politizarse sin
que la politizacién penetre en el tejido social?

CONCLUSION

La leyenda negra de Ciudad Juarez va a cumplir dos décadas, pero
no vemos que se hayan tomado las medidas para proteger a la
ciudadania: la urbe tiene un elevado numero de desaparecidas, de
asesinadas y de asesinados que rebasan los diez mil en los ultimos
anos.

La gente ha optado por no salir a divertirse, lo que ha traido la ruina
de muchos negocios pero también el acercamiento de muchas
familias. Con los grandes capos del crimen se mueven sicarios
que en su tiempo libre asaltan, roban y secuestran, tal vez para
complementar el magro salario que reciben. Los policias judiciales
carecen de preparacion, de habilidades y conocimientos para
realizar una investigacion criminalistica, son corruptos y nadie les
cree. jQue disyuntiva dolorosal! A quién creerle, a un policia o a un
supuesto hampoén? Los malos policias han hecho que veamos a la
policia como una amenaza en lugar de verla como una institucion de
proteccion. Hay testimonios de mujeres con problemas vehiculares
gue ruegan que no aparezca ningun agente.

Buscando las causas de esta violencia, muchos dedos sefalan
hacia las drogas, en especial después de las denuncias sobre
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la venta de la plaza cuando el Partido de Accién Nacional llegd
al poder (tema también presente en Baja California). Tanto en la
prensa nacional como en la de los Estados Unidos se han escrito
severas acusaciones.

El gobierno inicialmente culp6 a las victimas. Una campafa del
gobierno juarense recomendd a las mujeres que cargaran un
silbato para sonarlo si se veian en peligro y, si eran violadas, que
se provocaran un vomito para asquear al violador. Las acusaron
de llevar una doble vida y de vestirse de manera provocativa. Esto
refleja misoginia, insensibilidad y menosprecio a la mujer. No se
descarta el desdén. Las muertas supuestamente eran obreras de
las maquiladoras y, si los negocios no se veian afectados, entonces
no habia por qué preocuparse. El gobernador Francisco Barrio
resumié esto diciendo: “Ultimamente no han sido tantas”.

La corrupcion, que no es exclusiva de un partido politico, ha
deteriorado seriamente el tejido politico y no parece haber institucion
que sea capaz de combatir con éxito el crimen organizado y sus
secuelas. México tiene el deshonroso demérito de ser el primer, si
no es que unico, caso de censura de la CEDAW (La Convencidn
sobre la Eliminacion de todas las Formas de Discriminacion contra
la Mujer) y ya ha sido sancionado por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos.

Si anteriormente no habia preocupacion porque las maquiladoras
continuaban llegando, ahora tal vez las condiciones de inseguridad
trabajen en contra de la recuperacion de empleos en la ciudad,
porque los empresarios tienen que invertir para suplir lo que no hace
el gobierno y muchos han sucumbido frente al avance del crimen
organizado. Y hay compafias que se niegan a invertir mientras no
cese la actual ola de inseguridad. Se sostiene que hay dos millones
de pies cuadrados de instalaciones industriales vacias y hay quien
calcula que en los uUltimos afios han cruzado cien mil personas la
frontera de El Paso, Texas.

En estos estragos han seguido muriendo mujeres, pero ahora es
muy notorio el silencio de los grupos que clamaron por el mundo en
contra de la violencia de género. {Qué pasa ahora que no pasaba
antes respecto a las mujeres?

178



No hay una solucion facil. En diciembre de 2001 propuse los
siguientes puntos en un foro del Congreso del Estado de Chihuahua:

1)

2)

7)

Cuando aparezca un cuerpo producto de un asesinato en un
terreno sera cesado el capitan a cargo de esa zona.

El jefe policiaco debe ser responsable judicialmente de
las condiciones de inseguridad. Frente a asesinatos vy
desapariciones, el comisionado de seguridad sancionara a
los responsables regionales y el cabildo lo sancionara a él,
pudiéndose iniciar, incluso, un proceso legal. El Congreso debera
hacer las adecuaciones legales para que esto sea posible.

Se enviara una iniciativa de ley para sancionar con triple pena a
los policias descubiertos traficando con drogas, o protegiendo
a criminales o delincuentes; su pena correspondera al triple de
lo que se le aplica a cualquier ciudadano.

Los policias que den positivo en el anti-doping seran cesados
de inmediato, encarcelados con un triple de pena y su nombre
boletinado a todas las policias del pais.

Se creara un banco de datos con los nombres de los policias
que dieron positivo en el anti-doping o que fueron cesados por
cuestion de droga o asociacion delictuosa.

Se debe crear una unidad de inteligencia anti-drogas que
reporte al nivel ejecutivo mas alto. Estos seran sancionados
con penas triples de comprobarseles alguna desviacion.
Propuse contratar un servicio de fotografia por satélite para
identificar al vehiculo que deposite un cadaver. Al gobierno le
parecié caro. ;Cuanto vale una vida?

La leyenda negra de Ciudad Juarez tendra larga vida aunque no
hay mucha luz sobre las verdaderas causas que ayudaron a hacerla
crecer, pues siempre existira el riesgo de que sus efectos impacten
en el resto del pais. Aunque ya prevengo desde ahora que no
se podra sostener que el crecimiento del crimen organizado que
registra México haya partido de Juarez. Tal vez en Juarez, como
sucedi6 en la revolucion de 1910, se dé una batalla, pero sélo sera
una parte, un episodio, del cuadro mexicano del siglo XXI.
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La ciudad doliente y
el motivo del homo
sacer.

Acercamiento a 2666,
de Roberto Bolano

Felipe Rojas Toro y José Manuel Lépez de Abaida
Universidad de Berna



Per me si va nella citta dolente,

per me si va nell’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

(Dante, La divina commedia, Inferno lll, 1-3)

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado
el gjercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir

la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creiamos la
mads generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
era, pero que en realidad no lo era.

(Bolano, 2004b, 37)

ENTRADA

El insdlito’ titulo de la novela que Bolafio dejé casi lista para la
imprenta en el verano de 2003 y Anagrama publico un afio después
en edicién cuidada por Ignacio Echevarria, puede ser descifrado al
hilo de sendos pasajes de Los detectives salvajes (1998) y Amuleto
(1999). El primero queda en leve alusion, pero el segundo despeja
toda sombra de duda:

[...] la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a
un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo.?

" No esta de mas sefalar que, amén de insélito y escueto, el titulo encarna,
con dolorida ironia, un claro eco orwelliano y alude a un hipotético futuro,
lejano y simbdlico, que aqui no podemos comentar.

2 Este pasaje figura también en la “Nota a la primera ediciéon” de Ignacio
Echevarria, a quien Bolafo indicé como albacea o “persona referente [...]
sobre sus asuntos literarios”. La nota tiene funcién de epilogo explicativo, del
que procede la cita (Bolafio, 2004a, 1124). Citamos siempre por esta edicion.
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La cita es significativa porque en ella figura la cifra que da el titulo a
la novela, aqui doblemente flanqueada por el término cementerio,
que a su vez remite a “La parte de los crimenes” y (dicho sea al
hilo del conocido sintagma dantesco) a la ciudad doliente de Santa
Teresa,® con calles “totalmente oscuras similares a agujeros negros
[...]",% paradigma del fracaso de la civilizacion y del incumplimiento
y la vulneracién de la ley. Edmundo Paz Soldan llama la atencién
sobre la “precision clinica” con la que el narrador desgrana las
cuentas de un rosario de “muertes salvajes” y aporta referencias y
pormenores que conviene adelantar:

Algunas estan relacionadas con el narcotrafico; otras, con sectas
satanicas; otras, con las condiciones econdmicas paupérrimas
de una ciudad de maquilas, fruto del intercambio asimétrico
de bienes y trabajo entre las sociedades industrializadas de la
economia global y las sociedades en vias de desarrollo; otras, al
hecho de que varias de las muertas son prostitutas; otras, a la
situacién de pobreza de mucha gente en la regién: las mujeres
son obreras de las maquiladoras, reciben “sueldos de hambre”
que, “sin embargo, eran codiciados por los desesperados que
llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca”. Otra de las
explicaciones es la misoginia.’

La recepcion de la obra de Bolafo (1953-2003) ha alcanzado
magnitudes asombrosas. Salté a la fama con Los detectives
salvajes (1998) y adquirié estatuto de escritor de culto con 2666,
obra en la que trabaj6é los ultimos afos de su vida sin lograr
coronarla como hubiese deseado. Si en Los detectives salvajes
el autor perfila en filigrana un viaje erratico y laberintico, en 2666
pergefa un conjunto narrativo cuajado y vasto, integrado por cinco
partes concebidas y en parte esbozadas en sus afios mozos; un
espacioso fresco, un mural que narra cinco historias enlazadas por

3 Santa Teresa es metafora y sinécdoque de un Estado de derecho abolido
(0, quiza mejor, derogado), de un Estado (valga la redundancia) en estado de
excepcion parcial dentro de las lindes del ordenamiento juridico positivo. Un
Estado declarado fallido por los EE.UU. en varias ocasiones, en el que el afiejo
concepto de homo sacer es sinénimo de despojado social. Un ser que con
frecuencia carece de allegados que soliciten o reivindiquen el cadaver para
evitar que se le dé sepultura en una fosa comun.

4 Bolafnos, 2004a, 791.
5 Paz Soldan, 2008, 222-223.
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dos asuntos capitales: los feminicidios en serie de Santa Teresa
(heteronimo y simulacro, si bien desplazado hacia el interior del
desierto, de Ciudad Juarez) y el lugar de la escritura. En ambas
priman el desarraigo y la trashumancia cual metaforas marcadas
con hierro de res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la
que, a contrapelo de la globalizacion, se revela ilusorio columbrar
proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza del
hallazgo y la eventualidad del extravio por mundos varios, en los
que México es epicentro de una dilatada geografia.

ACORDES Y ENTRADA EN LA MATERIA

Deambular por las cinco partes que configuran 2666 equivale a
presenciar una infinidad de imagenes, a asistir a representaciones
continuadas de un sinfin de escenas y escenarios, a acompafnar
a personajes variados que desautorizan la (supuesta) vigencia de
una idea que hace unos afnos estuvo en boga: el fin de la historia.
La desautoriza porque Bolafio regresa a la historia desde los
margenes, desde las afueras, desde extramuros. De ahi que la
lectura de cada parte genere un goteo perenne de interrogantes;
entre los mas acuciosos relativos a la cuarta --"La parte de los
crimenes”-— podrian figurar los que siguen:

a) ¢Coémo narrar una barbarie cuya andadura se remonta
a comienzos de los afos noventa,® que aun sigue viva y
que entre tanto ha superado la cifra de cuatro millares de
expedientes abiertos sobre mujeres desaparecidas?

b) ¢(Cémo representar y configurar mediante la ficcidn
novelesca una cartografia del horror, de la maldad suma, del
mal por antonomasia?

c) ¢Es suficiente el recurso a la repetitio o a la reiteracién’

6 En el segundo fragmento de “La parte de los crimenes” leemos: “Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la
primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie
las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en
qué lugar se encuentra.” Bolafio, 2004a, 444.

7 El recurso a la repeticion es especialmente visible en los fragmentos
relativos a la reiterada presentacion de los cadaveres de las victimas. Con
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para narrar tamafa inquina sacrifical y tan safiuda infamia,
toleradas ambas o incluso propiciadas por las autoridades?
d) ¢ Como recrear una atmosfera en la que la oscura sombra
del entramado vy los intereses del narcotrafico se vislumbren
con nitidez sin necesidad de nombrarlos?

€) ¢/ Se sustancia en el discurso del novelista el discurso del
periodista-informante quien, a juicio de Bolafio, transgrede
en sus cronicas “las reglas del periodismo” para “internarse
en la no-novela, en el testimonio, en la herida”?8

Por otro lado, una de las estelas mas visibles de “La parte de los
crimenes” conduce a una exégesis contundente: la fuerza laboral
que se afana en las industrias y factorias de Santa Teresa en
condiciones de explotacién infrahumana es casi exclusivamente
femenina, como las victimas de los homicidios y los cuerpos que
nutren el lucrativo negocio de la prostitucion y el sexo devaluado

frecuencia, el narrador utiliza una misma frase que a veces presenta ligeras
variantes. Entre las mas frecuentes figuran: “Habia sido violada [...]”; “El caso
se cerro [...]"

8 Bolafo, 2004b, 215. La nota que Bolafio dedicé a su amigo Gonzalez
Rodriguez, autor de Huesos en el desierto (2002), se titula “Sergio Gonzalez
Rodriguez bajo el huracan”. Reproducimos algunos pasajes pertinentes:
“Hace algunos afos, mis amigos que viven en México se cansaron de que les
pidiera informacién, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos
de mujeres de Ciudad Juarez, y decidieron [...] pasarle esta carga a Sergio
Gonzalez Rodriguez, que es narrador, ensayista y periodista [...] y que, segun
mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en
los anales del crimen latinoamericano [...] Ya no me acuerdo en qué afio
empecé a cartearme con Sergio Gonzalez Rodriguez. Sélo sé que mi carifio
y mi admiracion por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda,
digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aun no he terminado y
que no sé si terminaré algun dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer
su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente
en el horror y que Sergio ha presentado en estos dias en Barcelona. [...] Pero
antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que
Sergio se salvo por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos
intervenidos. [...] lo que Sergio ha observado y luego de alguna manera vivido
es un huracan. Su libro [...] transgrede a la primera ocasion las reglas del
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e
incluso, en la parte final, en el treno. Huesos en el desierto se convierte en
una metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicidon aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo
que nos rodea.” Bolafo, 2004b, 214-215.

187



y en exceso asequible. La vulnerabilidad de las victimas halla su
espacio en una sociedad que niega a la mujer que trabaja en las
maquilas el derecho de participacion. Ademas, el sacrificio ritual
y la corrupcion institucionalizada garantizan la impunidad a los
criminales, sabedores de que nadie intentara vengar a las victimas
o tomar represalias contra ellos.

La metafora del desierto que se adentra en los barrios periféricos
de Santa Teresa incrementa la desolacion del paisaje, que presenta
visibles paralelismos con el que narra Carmac MacCarthy en Blood
Meridian (1985), a cuya edicion espafola Bolafio dedicé una aguda
resefa recogida en su libro de ensayos, de donde proceden los
pasajes que siguen:

Meridiano de sangre no es solo una novela del Oeste -—su
accioén transcurre a mediados del siglo XIX-—sino también una
novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con
varios discursos subterraneos (la naturaleza como principal
enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redencion,
la vida como movimiento inercial), que narra, por una parte,
la incursidén terminal de un grupo de norteamericanos en
tierras de Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre,
en tierras del vecino estado de Sonora, y cuya mision, bien
retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de
exterminar y cortar cabelleras de indios, a quienes resulta
muy dificil cazar, ademas de oneroso en tiempo y vidas,
por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos [...]
Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera
la otra cara de la moneda de un texto bucdlico: el paisaje
narrado, el paisaje que asume el rol protagdnico se alza
imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y
paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres
humanos. Se diria que el paisaje de Meridiano de sangre es
un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido
por unas extrafias leyes que tienen que ver con el dolor y
con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el
tiempo.®

® Bolafio, 2004b, 187.
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Tanto en la nota mencionada de Ignacio Echevarria a la primera
edicion de 2666, como en la de los herederos del autor que precede
al texto novelesco se explican las razones que los animaron a
cambiar “la decision de Roberto” y a publicar las cinco partes “en
toda su extensiéon en un solo volumen, tal como él habria hecho”
si su enfermedad le hubiera concedido el tiempo necesario. Los
argumentos que aducen son convincentes y estan avalados por un
razonamiento y una evidencia concluyentes: aunque algunas de las
partes se acerquen per se a la perfeccion, ninguna la alcanza. Sin
embargo, la suma de las partes contradice las leyes de la aritmética
y logra superar el grado de perfeccion al uso. Sea como fuere, no
nos parece aventurado afirmar que “La parte de los crimenes” es la
que mas elementos congrega de la literatura que Goethe llamé en
1813 “universal”, y que hoy, tras las ultimas de las globalizaciones,
los expertos prefieren denominar “literatura mundial”. Es asimismo
la parte en la que mas acordes se pulsan de una melodia cuyas
ondas se extienden de la memoria colectiva y politica a la cultura
de fronteras. Y tampoco es casualidad que “La parte de los
criticos” sea la mas endeble y la de menor trascendencia politica y
relevancia sociocultural.

Es tiempo de cerrar este capitulo. Lo hacemos mediante un breve
anadido sobre dos aspectos capitales: 1) el puesto de Bolafo en la
literatura latinoamericana; y 2) el narrador de 2666.

La originalidad, la riqueza y la capacidad innovadora de los
universos novelescos de Los detectives salvajes y 2666 situan a
ambas obras en posicion adelantada y sefiera del reducido grupo
de los titulos memorables aparecidos en los ultimos cincuenta
afos que han pasado, por sus propios méritos, a formar parte de
la historia de la literatura latinoamericana sin por ello dejar de ser
novelas globales. Es asi porque narran mundos sumergidos en las
problematicas de la globalizacién y de la conciencia cosmopolita
sin tener que cortar sus raices o sacrificar una parte de su indole
o idiosincrasia latinoamericanas. Muchos de los personajes de Los
detectives salvajes vuelven a reaparecer en 2666, incluido Arturo
Belano, que se revela narrador de la novela péstuma.'®

' En la nota mencionada, Ignacio Echevarria revela lo que sigue: “Entre
las anotaciones de Bolano relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El
narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la indicacion
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HOMO SACER™ O LA VIDA DESPOJADA

El concepto juridico del homo sacer procede del Derecho romano;
se referia a una persona “a quien cualquiera puede dar muerte
pero que es a la vez insacrificable”'? Giorgio Agamben recupera el
concepto para representar la situacion del hombre a través de la
historia. A su juicio, cada época produce sus propios homines sacri,
entes reducidos a la mera vida bioldgica o nuda vita, que pueden
ser asesinados impunemente, sin que los causantes sean juzgados.
De ese modo, a su entender, en esta categoria no sélo entrarian los
homines sacri, sino también los grandes excluidos de la historia,
las colectividades marginadas desde tiempos inmemoriales, las
victimas que carecen de asistencia juridica, los desamparados por
vivir en paises o espacios en los que los derechos fundamentales
han sido suspendidos, derogados o abolidos. De mas esta sefalar
que el concepto se remonta a los origenes, remite al derecho
natural, a tiempos y espacios en los que aun no se hacian distingos
juridicos entre el ser humano y el animal.

Entendemos que Bolano, al escribir la cuarta parte de 2666,
deseaba abrir un resquicio, una minima ventana para poder dar fe
de la barbarie y el espanto de los asesinatos de Santa Teresa, del
absurdo de buscar justicia donde no la hay, de un dolor silente que
transita como una enfermedad:

«para el final de 2666».” Bolafio, 2004a, 1125.

" Las interpretaciones sobre el concepto de homo sacer, debido a su brumosa,
ambigua e indeterminada naturaleza, varian de un autor a otro. Hemos elegido
el fragmento de Macrobio, que reproducimos con animo de ilustrar de forma
mas precisa la figura juridica, doblemente segregada por la ley de los hombres
y los dioses. “En este punto no esta fuera de lugar contar la condicién de
ciertas personas que estan consagradas a determinadas divinidades, puesto
que no ignoro que a algunos les parece extrafio que, mientras es sacrilego
violar cualquier cosa sagrada, se tiene el derecho, sin embargo, de matar
al homo sacer. La razén es ésta: los antiguos no permitian en sus limites la
presencia de ningun animal consagrado, sino que lo hacian ir a las tierras de
los dioses a los que estaba consagrado; de hecho las almas de los hombres
“sacri” (que los griegos llamaban “zanas”), se consideraban debidas a los
dioses. Por lo tanto, del mismo modo en que no dudaban en alejar de si lo
que estaba consagrado y no era posible enviar a los dioses, asi las almas
consagradas, que consideraban posible enviar al cielo al privarlas del cuerpo
entendian que las mandaban alli”. Macrobio, Saturnalia, 3, 7, 5-7, citado por
Cantarella, 1996, 277.

2 Agamben, 2010, 18.
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Repitié lo que ya habia dicho: un desierto muy grande, una
ciudad muy grande, en el norte del estado, niflas asesinadas,
mujeres asesinadas. ¢Qué ciudad es ésa?, se preguntd. A
ver, ¢qué ciudad es ésa? Yo quiero saber como se llama esa
ciudad del demonio. Medité durante unos segundos. Lo tengo
en la punta de la lengua. Yo no me censuro, sefioras, menos
tratandose de un caso asi. jEs Santa Teresa! jEs Santa Teresal
Lo estoy viendo clarito. Alli matan a las mujeres. Matan a mis
hijas.®

En el desierto inabarcable de Santa Teresa, en esa zona indefinible
donde moran seres humanos reducidos a victimas desposeidas
de sus derechos fundamentales, creemos encontrar un sugerente
paralelismo con el concepto de homo sacery con el significado que
le da Agamben. El bochornoso y cegador desierto de Bolafio tiene
algo de descomunal depésito de cadaveres de cuerpos torturados,
de despojos humanos asesinados con absoluta impunidad.

Agamben toma como punto de partida la distincion de Aristoteles
entre bios y zoé.' Como sabemos, el filésofo griego sostiene que
el ser humano se distingue del resto de los animales por llevar
una vida digna (bios), claramente diferenciada de la vida natural
(zoé), determinada por leyes que escapan a nuestro control y nos
delimitan un espacio infranqueable donde desarrollarnos como
organismos. Si el hombre fuera solo vida natural, la diferencia entre
éste y el resto de los animales se difuminaria. La diferencia viene
dada a partir de la vida en comunidad del hombre y su resguardo
social y legal en la polis, donde es posible tener la libertad y una
vida en comunidad al amparo de la ley. Es precisamente la bios la
que hace que la vida humana tenga una significacion mas alla de
su propia biologia, la que hace que el hombre se libere en cierto
sentido de su vida natural para trascender en el espacio creado
que encarna la cultura. La bios es impensable sin la zo€, pero no
esta totalmente determinada por esta.

'8 Bolafios, 2004a, 546-547.

4 Esta distincion puede ser transferida también a la conocida dicotomia
cultura/naturaleza, civilizacion/barbarie.

S Aristételes no niega que el simple hecho de vivir (zoé) “pueda ser un
bien en si mismo”; si considera, sin embargo, que esta siempre opuesto a
la idea de polis y, en ultimo término, al concepto de cultura. “Esto [el vivir
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A juicio de Agamben, esta drastica dicotomia entre vida y politica
seria solo aparente, puesto que la forma en que la biologia esta
incorporada a lo politico se daria a través de una relacion exclusiva-
inclusiva, designada por el filésofo con el término de exceptio:

La excepcion es lo que no puede ser incluido en el todo al que
pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que esta
ya siempre incluida. Lo que emerge de esta figura -—limite-— es la
crisis radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia
y exclusion, entre lo que esta fuera y lo que esta dentro, entre
excepcion y norma.'®

Es en esta exceptio donde Agamben intenta mostrar, a partir de
la concepcion politica del souverédn' de Carl Schmitt, que la vida
natural esta en el fundamento de la politica. Si, como en el caso del
filésofo aleman, es el soberano quien decide el estado de excepciéon
-la suspension de la ley-, entonces estaria “fuera del orden juridico
normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto
que tiene competencia para decidir si la constitucion puede ser
suspendida in Toto.”® A esta relacién, basada en la exclusion-
inclusion, Agamben atribuye el nombre de relaciéon de excepcién,®

bien] es principalmente su fin, tanto para todos los hombres en comuin, como
para cada uno de ellos por separado. Pero también se unen y mantienen la
comunidad politica en vista simplemente de vivir, porque hay probablemente
algo bueno en el solo hecho de vivir (kata to zen auto ménon); si no hay un
exceso de adversidades en cuanto al modo de vivir (kata ton bion), es evidente
que la mayoria de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a
la vida (zoé), como si hubiera en ella cierta serenidad (eumeria, bello dia) y una
dulzura natural.” Las citas de la Poética de Aristoteles han sido extraidas de
Agamben, 2010, 10.

6 Agamben, 2010, 39.

7 La famosa frase del pensador aleman “Souveran ist, wer Uber den
Ausnahmezustand entscheidet” (soberano es quien decide sobre el estado de
excepcion) hace referencia a la idea de un cambio de orden politico-juridico a
partir de la voluntad del soberano. Lo que le interesa resaltar a Agamben en
esta afirmacion es el caracter contradictorio del mismo, pues siendo quien
decide acerca de la suspension de las garantias institucionales, se encuentra
él también fuera del propio orden institucional. Schmitt, 2005, 23.

8 Agamben, 2010, 27.

9 “La excepcién es una especie de exclusion. Es un caso individual excluido
de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepcion es
que lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexién con
la norma; por el contrario, se mantiene en relacion con ella en la forma de la

192



y esta en el fundamento de la ley en el cuerpo estatal. De este
modo, pensando la politica en base a esta relacion de excepcion,
vemos que “la vida siempre ha estado incluida en ella”.?°

Desde esta relacion de excepcidon podemos sostener que “la
relacion de laley con la vida no es la aplicacion, sino el Abandono”.?’
La ley abandona la vida, dejandola expuesta en una zona anémica
en la que vida y derecho se confunden, una relacion de bando.?
El filosofo italiano identifica estas vidas expuestas con el concepto
de homo sacer. Las muertas de Santa Teresa se equipararian
a los homines sacri de antafio; y como en el caso de ellos, los
feminicidios suceden en la sociedad y a la vez fuera de ella, en una
zona oscura en la que el Estado ha abandonado la defensa de la
vida. Sus muertes empapan cada intersticio de la sociedad y su
significacion estda dada por su deshumanizacién, su reduccion a
cifras: “la estadistica ha reemplazado la antigua presencia sagrada
de la muerte.”?

Bolafo cincela una rendija que permite vislumbrar el horror de los
cuerpos mutilados y violados en una sucesion abrumadora de
mujeres asesinadas, despojadas de su identidad y convertidas en
meras victimas, concepto genérico en el que la individualidad de
las asesinadas no tiene cabida:

suspension. La norma se aplica a la excepcion desaplicandose, retirandose
de ella. El estado de excepcion no es, pues, el caos que precede al orden,
sino la situacién que resulta de la suspensién de éste. En este sentido las
excepciones, verdaderamente, segun su etimologia, sacada fuera (ex capere)
y no simplemente excluida.” Agamben, 2010, 30.

20 Paredes, 2010, 6.
21 Agamben, 2010, 44.

22 Para Agamben, la situacion de bando es la culminacién de la marginalizacién
de la vida en la sociedad. Todo sujeto o colectividad que se encuentre en
situaciéon de bando ha sido despojado de sus derechos, ha sido abandonado:
“La relacién de excepcion es una relacién de bando. El que ha sido puesto en
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que
es abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en
que vida y derecho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse
literalmente si esta dentro o fuera del orden juridico; es decir, a voluntad propia,
a la merced de, libre, excluido como en el caso de la acepcién “bandido” [...]"
(Agamben, 2010, 44).

23 Forster, 2006, 98.
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Elcuerpo, quesehallabaenavanzado estado dedescomposicioén,
yacia tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un
pantalén de material sintético en uno de cuyos bolsillos se
encontré una identificacion segun la cual la muerta se llamaba
Elsa Luz Pintado y trabajaba en el hipermercado Del Norte.
El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el
desierto.?*

En Santa Teresa, las mujeres son abandonadas por su comunidad,
su polis; la distincion entre vida y muerte se desvanece por la
situaciéon de bando de las victimas, por su desamparo legal
convertido en habito en uso o en norma. Una zona indefinida en la
que la politica ha sumido al individuo en un estado de excepcioén
permanente, en el que se han difuminado las lindes entre lo animal
y lo humano.

En “La parte de los crimenes”, las victimas importan en cuanto
cuerpo util para el trabajo en las maquilas en jornadas agotadoras
o para el disfrute sadico de los asesinos: han sido cosificadas y
transformadas en materia de aniquilacién. La conviccion de que
el Mal es concomitante a la naturaleza humana anima al Bolafio
escritor a limitarse a su descripcion. La muerte se ha instalado y
se pavonea en Santa Teresa como una enfermedad contagiosa.
La monstruosa regularidad con que se cometen los crimenes sélo
puede ser explicada en cuanto la justicia se visualiza como algo
que no puede ser, porque la ley se ha disipado y desvanecido,
abandonando a nutridos grupos de su poblacién en un enorme
“campo de concentracion”;? grupos de marginados que pueden
ser sometidos e incluso asesinados sin que por ello la justicia se

24 Bolafio, 2004a, 489.

2 Agamben entiende bajo “campo de concentracion” tanto el espacio
biopolitico por excelencia de la modernidad como también el lugar donde
ha sido llevado hasta las ultimas consecuencias el concepto de nuda vita,
un tejido anémico donde las diferencias entre ciudadano y homo sacer se
diluyen: “Lo que tuvo lugar en los campos de concentracion supera de tal
forma el concepto juridico de crimen que con frecuencia se ha omitido sin mas
la consideracién de la estructura juridico politica en que tales acontecimientos
se produjeron. El campo es asi tan solo el lugar donde se realizé la mas
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tierra; esto es, en
ultimo término, lo que cuenta tanto para las victimas como para la posteridad.”
Agamben, 2010, 211.
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sienta en la necesidad de actuar. El feminicidio es, por tanto, una
expresion de la situacién de bando en el que se hallan las obreras
de la parte cuarta: vida desnuda e indefensa, a la intemperie y a
disposicion de los asesinos:

Florita Aimada dijo que ella estaba alli s6lo para presentar
a esas mujeres, que tenian algo importante que decir. Acto
seguido las activistas del MSDP hablaron de la impunidad
que se vivia en Santa Teresa, de la desidia policial, de la
corrupcion y del nimero de mujeres muertas que crecia sin
parar desde el afio 1993.%¢

Un estado de excepcion en el que la victima se halla, como en
el desierto, siempre en el centro, en un lugar rulfiano en el que
los caminos no tienen orillas, sin posibilidades de huir. La violencia
emerge y diluye el estado de derecho en una descomposicion
abismal que se nutre de cuerpos agonicos. Es la vida desnuda de
los homines sacri, seres que se mueven en un umbral de indefinicion
en el que su valor consiste sélo en su propia corporeidad; es el
despojo de la condicion humana que se ejerce en contra de las
colectividades marginadas y desplazadas por el poder. Lo dice
Bolafio cuando imagina una de las enormes maquilas que pueblan
el horizonte de Santa Teresa como una fabrica de muerte: “Desde
hacia tiempo trabajaba en la maquiladora EMSA [...] una piramide
de color meldn, con su altar de los sacrificios oculto detras de las
chimeneas.”?

Un desierto salpicado de muertos con frecuencia sin nombre y en
general mujeres. Los feminicidios de Santa Teresa cuales imagenes
de una modernidad violenta; la nuda vita y el homo sacer cuales
simbolos infames del sufrimiento de las victimas.

FINAL
Una aclaracion sobre los epigrafes iniciales. El primero recoge el
momento en el que Dante y Virgilio entran en el Infierno, sobre

cuya puerta de acceso figuran, a modo de advertencia, los nueve

26 Bolanos, 2004a, 631.
27 Bolafo, 2004a, 564.
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primeros versos del Canto lll; una advertencia dirigida a las almas
condenadas a quedarse para siempre en “la ciudad doliente”, en
el lugar donde reina el “dolor eterno” y esta “la gente perdida”, y
no hay espacio para la esperanza (“Lasciate ogni speranza voi che
entrate”, v. 9).

El segundo exordio tiene doble valencia: de poética y de homenaje
a la propia generacion; una generacién que fue sacrificada en
aras del fracaso de las utopias politicas, que sin embargo sabia,
como los protagonistas de “La parte de los criticos”, que no iban a
encontrar jamas a Archimboldi, aunque estuvieran seguros de que
vivia en Santa Teresa.?®
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La noche de Ciudad
Juarez

Mauricio Carrera
Escritor



Puente Internacional PC 51 Paso del Norte. Filas y filas de
carros esperan pacientes su turno de pasar al otro lado. 18
pesos automoviles, 7 pesos peatones. Frente a las casetas de
cobro, a mitad de la calle, hay una gran cruz hecha con madera
de durmientes: singular recordatorio de las muertes impunes de
mujeres en Juarez. Cada una de las asesinadas esta representada
por un clavo de nueve pulgadas clavado sobre un fondo rosa. Hay
objetos de uso femenino como bolsas de mano, peinetas, pistolas
de aire. A sus pies, un maniqui con los senos destrozados. “Ni una
mas”, se lee en la parte superior. De los clavos cuelgan etiquetas.
Son los nombres de Jessica Morales, Marcela Fernandez, Verdnica
Beltran, Maria Irma Plancarte, Eréndira Buendia, entre otras.
También las no identificadas. Muchas.

-¢,Qué es eso, oiga? -—se detiene a mi lado una mujer en su carro.
Esté intrigada por el extrano monumento.

Respondo tan sélo:
-Las muertas de Juarez.

-¢ Tantas? -—parece desconcertada; mete el acelerador a fondo; se
aleja.

Laleyenda negra se remonta a principios del siglo XX. El puritanismo
protestante hizo que los burdeles, cantinas, casinos y centros de
baile de El Paso mudaran sus vicios y pecados al otro lado. Ya
desde 1903 Ciudad Juarez contaba con plaza de toros, en 1909
con hipodromo y en 1910 con el Tivoli, un casino con maquinas
tragamonedas (de “loteria eléctrica”, como decian entonces).
Para 1915 un periodista del Boston Herald la llamé “la ciudad
mas perversa de América”. En este Montecarlo de segunda, dijo,
“viven unos cuantos criminales famosos, pero también se aloja
un enjambre de estafadores, falsificadores y pillos de baja estofa.
Ademas de una rara coleccion de drogadictos y borrachos, en
Judrez abundan los soldados ociosos”. Estos soldados provenian
de Fort Bliss, quienes cruzaban (y todavia cruzan) la frontera en
busca de mujeres y entretenimiento. Para 1918, en virtud de la Ley
Seca declarada primero en Texas, y mas tarde en todo EUA, Ciudad
Judrez representd un muy cercano paraiso para el norteamericano
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sediento. Tan sélo de 1919 a 1920 mas de cuatrocientos mil
visitantes disfrutaron de los placeres que ofrecia “la Meca de los
criminales y degenerados de ambos lados de la frontera”, como
la califico John W. Dye, el consul norteamericano de esos afos. El
numero de garitos y prostibulos aumentd, asi como el contrabando
de alcohol y drogas. El propio Dye llegé a decir que “Juarez es el
lugar mas inmoral, degenerado y perverso que he visto”. Agregaba
que ocurrian a diario asesinatos y robos, que se bebia en exceso
y que habia degeneracion sexual. “El moralismo que entonces
imperaba en Estados Unidos alimentaba la fama de Ciudad Juarez
como un lugar pecaminoso y ésa era la caracteristica que lo hacia
tan atractivo para muchos estadounidenses”, como lo apunta
Martin Gonzalez de la Vara, investigador social de la regién norte de
México. Se dio el caso de una cantina que aprovecho los cambios
de cauce del rio Bravo para ubicarse en la linea fronteriza y romper
la ley dentro de la ley: el cuerpo de los bebedores permanecia en
Estados Unidos pero agujeros practicados en la pared del norte
permitian que la cabeza asomara al lado mexicano para beber
lo prohibido. A Hole in the Wall, como por supuesto se llamaba
esta cantina, funcion6é también como salén de baile y mantuvo
sus puertas (y agujeros) abiertos hasta enero de 1931, cuando las
quejas pasefias obligaron a las autoridades juarenses a cerrarlo.

Aligual que a principios del siglo XX, la calle Mariscal (o la “Mariscul”,
como le dicen, por lo que ahi se ofrece) continua siendo parte de
la vida nocturna. Se encuentra en pleno centro y corre paralela a
Juarez, la calle que desemboca en el puente internacional Paso
del Norte. Los bares, los lugares de baile, las prostitutas de ayer
y hoy, dan la bienvenida a los visitantes. De noche, la Mariscal es
sombria, con aspecto peligroso; la Juarez, en cambio, es luminosa,
aparentemente mas segura. “Hay entre las dos una especie de
divisién de clases”, informa Miguel Angel Mendoza, director del
Museo Histérico de Ciudad Juarez. “La Juarez, como calle turistica,
es para clase media, en tanto que la Mariscal es mas frecuentada
por la clase baja”. El afio pasado Mendoza llegé a contar 150
bares instalados en el corredor Mariscal-Juarez. “La infraestructura
cultural es casi nula. Se diria que la cultura es un lujo, pero no: es
un servicio publico al que tenemos derecho”.

201



En los alrededores de la Juarez y la Mariscal la prostitucion es
abierta, tanto de travestis como de mujeres.

-;,Cuanto? -—le pregunto a una gorda pintada de rubio, que en
realidad es un gordo pintado de rubio. Se acerca al carro, me
observa, también a mi amiga, que maneja; el travesti responde
alisandose el cabello, contoneandose:

-Cuatrocientos, mas setenta del cuarto. -—jCuatrocientos! Si alla
atrds me cobran doscientos -—reclamo.

-Cuatrocientos por los dos -—sefala L, mi recién conocida amiga.

“Jota idiota”, dice ésta, una vez que nos alejamos. En la Duarte y
en la Noche Triste también hay travestis, asi como en la esquina de
Maria Martinez y Degollado. Damos una vuelta. “Calles de putas
y jotos, de cholos (sholos, pronuncia ella) malandros”, espeta mi
guia. Se queja: “una vez me echaron (esharon) agua con acido en
la cara”. Ella sabe de la vida nocturna. “No soy de la Mariscal”, se
defiende. Le gusta bailar y tomar una copa, conversar. La conoci
en un bar. Le pido que me ensefie la noche de Juarez. Acepta sin
dudarlo. “;No te da miedo?” Me refiero a las muertas de Juarez.
“Tengo el cabello corto”, responde, como si se tratara de un
escudo contra la barbarie del falo. “Por eso me lo corté”. Explica
que las mujeres asesinadas tenian el cabello largo. “Y a ti, ino
te da miedo? ;Amanecer violado y tirado en Lomas de Poleo?”,
dice, refiriéndose a un sitio donde han sido encontrados muchos
cadaveres de mujeres. “Tengo el cabello corto”, le digo. Se rie, y
yo también. Salimos abrazados, pero algo me dice que debo andar
con cuidado.

Entre la Juarez y la Mariscal hay un levante. Dos soldados tienen
a tres cholos -—camisetas blancas y bandanas-— contra la pared
y los revisan. Atestiglamos brevemente la escena hasta que otro
soldado, surgido de alguna parte de la noche, golpea con sus
nudillos el cristal de mi ventana y nos ordena que nos vayamos a la
chingada. Rapidito. Lo dicho, debo andar con cuidado.

-Hay de todo -dice ella-. De Oaxaca, Veracruz, de aqui mismo,
de Ciudad Delicias, de Villa Ahumada -se refiere a las prostitutas.
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Las encontramos de nuevo en la Francisco Villa, paralela a la
Judrez. Estas si son mujeres. Nos detenemos a preguntar cuanto:
-Doscientos cuarenta con hotel -responde mujer-madura-y-blanca-
en-vestido-negro-y-entallado-. Lo menos doscientos. Deme ciento
ochenta (oshenta), yo pago el cuarto. Animese. Media hora. Buen
jale.

“Vamos al Noa, Noa”, dice la cancion. “Vamos a bailar / este es
un lugar de ambiente / donde todo es diferente”. Esta ubicado en
la calle Juarez. Un antro como cualquier otro a no ser por Juan
Gabiriel. El cantante de Paracuaro, Michoacan, inicié ahi su carrera
artistica. Hijo de un padre recluido en la Castafieda y de una madre
que terminé abandonandolo a su suerte, Alberto Aguilera -—su
verdadero nombre-— llegd a Ciudad Juarez a la miseria y soledad.
Fue un nifio y un adolescente de la calle. Vivia de los favores de
los demas y de vender burritos. Lavaba cristales y ayudaba a las
sefioras a cargar el mandado que compraban en El Paso. Era
amigo de putas. Hay quien dice que él mismo se prostituia. “Vi
de todo alla en Juarez”, ha dicho. Meche, una amiga de aquellos
afios, recuerda la necesidad de carifio del autor de Querida: “El
traia los sentimientos revueltos. Tan chavalén, guapote y ya con
eso adentro -—dafios, pesares-, y queria echarlos en las cantadas”.
Su primer nombre artistico fue Adan Luna. Lo cambi6 porque la
Prieta Linda le advirtio: “Si te pones Adan van a decir que no tienes
madre”. En 1965, a los quince afios, se presentd en un canal de
television local para cantar “Maria la bandida” con mariachi. Por
aquel entonces se le veia en el Curly’s Bar, el Cucamonga, el Boom-
boom, el Malibu y el Noa Noa. “jPadrisimo cantante!”, se expreso
de él su madre adoptiva Esperanza Mc Culley. “Me cautivé”. El Noa
Noa es un “antro de mala muerte”, coinciden en sefialar los que lo
conocen. Lo era y lo sigue siendo. “Yo sin ti no hubiera entrado”,
me dice L, la amiga que me acompana. “Se pucha (pusha) droga,
te ven como puta, huele horrible, puro pocho (posho) y sombrerudo
feo”, agrega con cara de mi plumaje no es de ésos. Sobre la acera,
la letra del Noa Noa y el autdografo de Juan Gabriel en una placa
conmemorativa. En la fachada se anuncia una semana de diversion
ininterrumpida: “Lunes para desgastados”. Hay escaparates con
ropa y objetos pertenecientes a Juan Gabriel. También fotos: con
su hermana Virginia, 1953; con los Monarcas, 1966; en el Boom-
boom, 1966; en la ciudad de México, 1970. De esta época data su
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estadia en Lecumberri. Un afio y algunos meses, acusado de robo.
Lo ayud¢ a salir la Prieta Linda. No tengo dinero y En esta primavera
datan de un afio después. Aparece en Siempre en domingo, y
aunque al principio su estilo afeminado es objeto de burlas, termina
imponiendo su estilo. Las mujeres lo adoran, pues ven en él al que
expresa sus frustraciones frente al macho. Las mejores intérpretes
de Juan Gabriel son mujeres: Rocio Durcal y Lupita D"Alessio, por
mencionar algunas. Dice el investigador Alfredo Espinosa que
“las canciones de José Alfredo son para que el hombre las cante
a las mujeres; las de Juan Gabriel, en cambio, son para que las
mujeres se las canten a los hombres”. Si a José Alfredo se le habia
cansado la mano izquierda, a Juan Gabriel termin6 por caérsele.
No obstante, llegd a presentarse ante los reyes de Espafia como un
auténtico representante de la cancién bravia. El si que le hace a las
rancheras: “Por eso aun estoy en el lugar de siempre/ en la misma
ciudad y con la misma gente...”

MAS DIVE
OELA FRON'IERA \

Centro nocturno Ciudad Juarez, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

El Noa Noa, que en tahitiano significa paraiso, es un lugar
remodelado para permitir un mayor niumero de clientes. “Esa
barra no estaba ahi, tampoco la mesa de billar, y llegaba hasta esa
pared, no mas”, informa L. En la mesa de al lado, unos gringos,
uno de ellos como salido de una reservacion india y el otro de un
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destacamento militar surefio en la guerra de secesion, observan
con mirada de diez copas y pelicula porno hacia las otras mesas,
pero no hacen nada mas que beber cerveza. No bailan, no platican
entre ellos. “White trash”, espeta ella, con un rencor tan profundo
que pareceria originarse en la guerra de Texas. Hay hombres solos
en espera de mujeres. En la pista de baile, algunas parejas: ellas
con sus vestidos escotados y ellos con la mirada en el escote.
Toca un grupo nortefio, pantalon blanco entallado y camisa roja
entallada, botas y sombrero, jque interpreta cumbias y merengues!
Esta contradiccion es parte esencial de la vida en Ciudad Juarez.
Aqui conviven el suefio estadounidense vy la realidad mexicana, el
bar y la maquila, el Club Campestre y la Anapra. El Juan Gabriel que
canta a las mujeres y el que funda Semjase, un albergue exclusivo
para varones. Tan contradictorio como ese paraiso de nombre
tahitiano con su olor a encerrado, a perfume barato, a miados. “Se
dice que Juanga bebe sus propios orines”, afirma L convertida de
pronto en Origel. “Que dizque para no enfermarse”. Me pregunta
si ya vi su casa. Si, esta sobre la avenida 16 de septiembre, otrora
la calle mas lujosa de la ciudad. Un jardin enorme y la casa como
un anticuado elefante blanco estilo art-dec6. Hay una calesa en el
garage. La leyenda afirma que compré la casa porque su mama
trabajaba ahi como sirvienta.

“Orinoterapia”, le digo, pero L no hace caso. “Bailas como
chilango”, afirma, en cuanto nos aventamos una cumbia.

Jainear o no jainear. El verbo deriva de honey, carifio en inglés.
Es el regionalismo para el término fajar. Acariciarse, abrazarse,
cachondearse, echarse un caldo. Las mujeres aqui, ademas de
guapas, son aventadas. Tienen la franqueza nortefia. “Somos
directas”, dice A, quien agrega: “Si tU me gustas te lo digo. Me
gustas. Vamos al grano. Como los hombres se van de braceros
tuvimos que volvernos independientes. No somos como las mujeres
del sur, que van a la basilica y todo quieren resolverlo con rezos”.

Diez de la noche. Bajo el Palacio Municipal, en el estacionamiento,
una mujer grita, se retuerce en el piso. Llora.

-Es Gabi -informa un empleado-. Esta enferma de sus facultades.
Se pelea con “los quemados” -dice, sonrisa de por medio.
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No dejo de pensar en el lema del municipio: “Juarez mejora su
imagen”. El gobierno local desea cambiar la leyenda negra
mediante estatuas, exposiciones, un museo urbano, acciones que
empequefiecen ante la proliferacion de los espacios para la vida
nocturna. Ciudad Juarez es nedn, cerveza, table dance (aqui le
llaman Topless), pirujas, droga, antros, bares, musica, centros de
baile, picaderos, pandillas, travestis, homosexuales, cantineras,
hombres y mujeres que quieren, beber, coger, sobrevivir, divertirse.

-Invitame un trago.

Es Zulema. Esta sentada en mis piernas. Su verdadero nombre:
Carmen. Cuando empez6 a trabajar -—se desnuda en un bar de la
Vicente Guerrero-— le sugirieron llamarse de otra forma. El gerente
le dio dos opciones: Brizna o Zulema. Escogio este ultimo por jmas
creible! Esta triste. Su hombre la dejé por otra. No quiere saber mas
de hombres, dice, mientras me desliza su mano por la entrepierna
y pide que le invite una copa. Se la invito. El mesero se la trae,
tequila, cien pesos cuesta, acompanada de la famosa ficha, en
este caso anaranjada y hecha de cartdon, que guarda en la copa de
su bikini. La empresa le paga trescientos pesos por noche, pero
necesita que los clientes le inviten un minimo de diez tragos para
ganarselos. Ademas le tiene que dar dinero a la “nana” (la mujer
que cuida sus cosas en el antro) y al d.j., para que le ponga su
musica cuando baila. Es madre soltera con dos hijos.

El lugar esta vacio. Asi han estado todos los otros sitios que hemos
visitado. Erotics, Aristos. Pocos clientes, en realidad. En la pista,
una mujer se desnuda al ritmo de musica teibolera. Lo hace sin
entusiasmo. Es joven y cachonda, a pesar de estar aguada de
carnes; tiene un tatuaje en forma de mariposa donde termina su
espalda. Pocos le aplauden. Hay un ambiente como muerto.

Jack Dempsey noqueé a seis al hilo en el coliseo Juarez. El afio:
1926. La Depresion de 1929 noqued a la economia de El Paso, y
ésta a la de los juarenses. En 1933, cuando se levanta la Ley Seca,
el negocio de la vida nocturna experimenta otra de sus caidas. El
flujo de visitantes disminuye en un treinta por ciento. Hacia 1934
El Paso Herald Post sefialaba que habian desaparecido cientos
de cantinas, cabaretuchos y prostibulos. El Tivoli habia cerrado.
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El Moulin Rouge lo mismo. “Ciudad Juarez ya no tiene centros de
vicio”. A partir de 1941, sin embargo, la entrada de Estados Unidos
a la segunda guerra mundial marca el crecimiento de Fort Bliss y
por ende del numero de tropas que buscan entretenerse antes de
ser mandadas al frente. Mas de diez mil soldados dejan sus dolares
cada fin de semana. La ciudad experimenta un nuevo auge. A esto
contribuy6 el Programa Bracero, instituido en 1942 para aportar
mano de obra barata a la economia de guerra al interior de Estados
Unidos. Miles de trabajadores migratorios se aglomeraron en los
modulos de contratacion de la ciudad para documentar su paso al
otro lado. Mientras esperaban su turno, gozaban de las bondades
nocturnas. Para 1944, se leia en El Universal,Ciudad Juarez volvia
a ser “un gran Tivoli, una perenne feria de baja ralea, un centro
habitable s6lo por gente de vicio o amante del dinero venga éste
como venga”. Se abrieron casas de apuestas y también los servicios
de divorcios al vapor, tan famosos en su tiempo como ahora los
matrimonios rapidos de Las Vegas. Entre 1945 a 1960 ahi se
divorciaron figuras como Marilyn Monroe, Anthony Quinn y Lauren
Bacall. La guerra de Corea y la de Vietnam también aportaron su
dosis de soldados en los antros juarenses. No es sino hasta 1964,
cuando se decreta el fin del Programa Bracero, que se implanta
una nueva manera de entender la noche en la ciudad. Se crea el
Programa Industrial Fronterizo, que daba amplias concesiones
fiscales para que inversionistas foraneos instalaran fabricas a lo
largo de la frontera. Surge asi la industria maquiladora. En 1966 se
instalan las primeras fabricas. Para 1970 Ciudad Juarez contaba
con 22 plantas y en 1976 con 89. En la actualidad la maquila
constituye el eje fundamental de la economia (oficial) juarense (el
otro, no oficial, seria el narcotrafico). Hay maquiladoras por doquier.
Mas de trescientas.

“Los bares no han crecido en la proporcion de las maquiladoras”,
sefala el escritor Willivaldo Delgadillo. “La vida nocturna se ha
restringido. No se puede comprar licor después de las ocho de la
noche y los centros nocturnos cierran a la una de la mafiana. Estas
medidas son para que la mano de obra esté lista para trabajar al dia
siguiente, no por la violencia que se le atribuye a la vida nocturna.
La vida nocturna nunca gener6 tanta violencia como la hay ahora
con la maquila y el auge del narcotrafico. Se quiere relacionar a
la noche con el narco, pero son cosas diferentes. El narco opera
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todo el tiempo, auspiciado no tanto por los noctambulos sino por
los criminales de cuello blanco. Las maquiladoras son una realidad
social que también genera condiciones de convivencia violenta”.

Willivaldo Delgadillo (1960) es novelista, La virgen del barrio arabe,
e investigador, La mirada desenterrada: Judrez-El Paso vistos por
el cine. Considera a Ciudad Juarez como una urbe nutrida de la
experiencia diversa del migrante. “Es un sitio de oportunidades
donde la gente viene y hay trabajo, donde la gente se reinventa”.
Advierte sin embargo sobre la violencia implicita en la ciudad,
producto del narcotrafico, la especulacion de terrenos urbanos, la
falta de una infraestructura social, econémica y cultural que mejore
la vida de sus habitantes, la desintegracion familiar y la explotacion
de sus trabajadores por parte de la maquila. “Las maquiladoras son
lugares bonitos pero la vida de los trabajadores no lo es. Su labor
es sumamente desgastante. Tienen sueldos muy bajos y viven en
condiciones bastante deplorables. La gente, en efecto, mejora la
vida que tenian en sus lugares de origen. Pero esto nos habla no de
las bondades de Ciudad Juarez sino de las condiciones de pobreza
del pais”.

Es 8 de mayo, aniversario de la toma de Ciudad Juarez por parte
de las tropas maderistas.

-Juarez se toma todos los dias -dice el Willy Delgadillo. Creci6 en el
centro de la ciudad. Su abuelo le hacia botas a Tom Mix. Apasionado
del cine y la fotografia, informa que fue en Ciudad Juarez donde
probablemente se filmé la primera pelicula en la historia de México
(una corrida de toros) y que, cuando murié Rodolfo Valentino, su
cadaver fue llevado de Nueva York a Los Angeles con una escala
en El Paso. Delgadillo se ha encargado de rescatar la iconografia
de una ciudad cuya importancia histérica ha sido opacada por
sus leyendas negras. Es autor de los textos de la exposicidon Las
luces de la batalla, asi como del guion del cortometraje del mismo
nombre, donde se muestran imagenes de 1911 obtenidas durante
el asalto revolucionario que acabd con la dictadura porfirista. La
exposicion se exhibe en el Museo Urbano de Ciudad Juarez, con
modulos informativos y fotograficos distribuidos en varios puntos
del centro, en tanto que el cortometraje se proyecta esa misma
noche del ocho de mayo en el Museo Histérico de Ciudad Juarez.
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Casa llena: la intelligentsia juarense, mas diversos funcionarios
publicos, reunidos para atestiguar un original esfuerzo colectivo
donde se mezclan fotografias antiguas con imagenes modernas,
y donde el actor que representa a los fotografos que cubrieron la
toma de la ciudad, se transforma de protagonista de ficcion en la
pantalla en un personaje que termina apareciendo en la vida real
frente a nosotros, en una habil propuesta escénica que despierta el
asombro y el aplauso del publico.

El presidente municipal, Jesus Alfredo Delgado, panista, se niega
a leer el discurso que lleva preparado y se deja llevar -buen
improvisador- por el gusto de ver el cortometraje. Promete, ante
los reclamos que ha recibido, seguir apoyando la cultura en Ciudad
Juarez, “esta ciudad que tanto necesita simbolos de identidad y
arraigo”. Procede a hacer la inauguracion del Museo Urbano.
Mientras lo hace, camino al antiguo palacio municipal, donde
habra un recital de musica popular mexicana y un coctel para la
intelligentsia, un grupo de muchachas sigue a la comitiva oficial y
le gritan:

“iSefior presidente, exigimos justicia para las mujeres juarenses
asesinadas!”

¢ Tantas? Me acerco a ellas, una vez instaladas en la Plaza de
los Fundadores, frente al exedificio de gobierno. ElI mariachi
Continental, sobre un templete, interpreta El rey. i Por qué gritan?,
les pregunto. Sus voces se arremolinan: “porque dijo que ofrecia
la paz/ porque cuando vino el FBI no le dieron las investigaciones/
porque el mismo gobierno sabe quiénes son/ porque queremos
seguridad...” Son estudiantes de la licenciatura en intervencion
educativa de la Universidad Pedagogica Nacional. Tienen entre 18
y 21 afos. Les pido que hablen de una en una. A ver, tu:

-Siguen los casos de mujeres asesinadas...

-Nosotras, como mujeres y estudiantes -la interrumpe una de sus
compaferas-, queremos seguridad.

-Es que de nada nos sirve que haya exposiciones -reclama otra- jsi
no podemos salir a verlas!

-Que dejen de culpar a gente inocente para dejarnos satisfechas
(satisfeshas).
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Una de ellas sugiere que el 6 de julio la gente no vote, que crucen
todas las boletas electorales con la frase: “Dignidad y seguridad
para las mujeres”. Otra afirma, mas que contundente, enojada:
-Somos vulnerables porque somos humildes.

-Lo que sucede es que somos pobres. Si encontraran violada y
asesinada a una mujer de la alta, el caso se resolveria asi de rapido
-chasquea los dedos.

Los de “la alta” van a lugares de moda como Arriba Chihuahua,
Frida's, Hooligans. “Me invitaron al Hooligans pero me choca
(shoca) escuchar cuando alguien presume del BMW que le comproé
su papa”, se enfada L, mi amiga, mi guia. Tiene una rebeldia natural
que me gusta. No se cuece al primer hervor. Chamucos, el primer
bar que conoci en la noche juarense, tampoco le gusta. Esta en
la zona del PRONAF. Es mas bien clasemediero, “para jovenes de
ambas fronteras, principalmente universitarios”, y donde “se puede
hacer y deshacer de todo”, como dice un recorte de periédico.
Es un video-bar ruidoso. Fresa, me parece. Un payaso vende
Bob Esponjas hechos con globos, qué tierno. En las escaleras de
entrada se lee: “Es de buena suerte besarse en el quinto escalén,
y mas si esta acompafada de su panzon”. Es miércoles y el lugar
se llena. Se escucha una cancion: “Yo soy el que se hace chiquito
a veces y tu me das miedo”. Hay muchas mesas con mujeres
solas. No es casual. Juarez es una ciudad de mujeres. Ahi se lleva
a cabo lo que los socidlogos denominan “la feminizacién de los
espacios publicos”. Son mujeres guapas, atractivas, al parecer
mas independientes, menos agobiadas por los roles tradicionales,
aunque de todas formas terminan sufriendo otras formas de
dominacién masculina.

Mujeres con una tradicion familiar de hombres ausentes que se
han ido a Estados Unidos, y mujeres que desplazan al hombre
en ser las proveedoras de las necesidades del hogar. La maquila
contribuy6é enormemente a esto Ultimo. Al considerar que la mujer
es mas productiva, las maquiladoras utilizan mayormente mano
de obra femenina. Son mujeres sobre las que recae la proverbial
doble jornada de trabajo: obreras y madres y amas de casa, todo
al mismo tiempo. Muchas de ellas provienen de otros lugares de
la Republica, lo que provoca un fuerte sentimiento de desarraigo.
Reciben salarios muy bajos, lo que las imposibilita a tener mejores
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condiciones de vida. Trabajan bajo parametros de produccion muy
exigentes que provocan fuertes presiones laborales, personales
y familiares. No hay ventanas en las plantas maquiladoras. Las
obreras solo cuentan con cinco minutos de tiempo libre al dia, que
utilizan para ir al bafio. Estan sujetas a hostigamiento sexual por
parte de sus supervisores. No tienen ningun tipo de seguridad en
cuanto a su permanencia en el trabajo. Su labor es monétona, sin
sentido. Victor Bartoli, en su novela Mujer alabastrina, que cuenta
la historia de un grupo de mujeres trabajadoras en Ciudad Juarez,
describe la primera orden que recibe una de ellas a su llegada a la
maquiladora: “Tu te vas a pegar estos alambritos con soldadura”.
Las obreras estaban, dice, “de pie todo el santo dia, apretando un
tornillo idéntico, en maquiladora distinta”. Novela y todo, en esta
obra se da un fiel retrato interior del mundo femenino enfrentado
al mundo de la maquila: “Es una chinga tener que levantarse
todos los dias a las cinco de la mafhana; pelearse por alcanzar
un lugarcito en la rutera (el camion) para poder llegar a tiempo;
esperarse hasta las once de la mafana para tragar algo, aunque te
gruiien las tripas; aguantarse el olor a puritito azufre todo el santo
dia, porque las herramientas conque trabajas queman una cosa
que asi huele; desesperarse por el chingado ruido que retumba en
los oidos y casi te los hace sangrar”. Todo esto, aunado con las
condiciones de pobreza y marginacion en que estas mujeres viven,
provoca un fenémeno muy particular que consiste en “ir los fines
de semana a divertirse a los centros nocturnos, como una forma
de olvidarse de la rutina, de escaparse del ambiente opresivo y de
presion constante de las fabricas”, como sefiala Jorge Balderas en
su libro Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense. Agrega
que “la noche es, para las trabajadoras de la maquila, el espacio
de latransgresion”, que la llegada del fin de semana representa una
posibilidad de recobrar su identidad a través del disfrute extremo
de su tiempo libre. La noche les permite lo que la realidad laboral
les niega: ser ellas mismas.

El Cid, en lo que ahora es el Salén México, en 16 de septiembre,
el Place, el Omar’s, la Cerveceria, el Fiesta, el Hawaiian Club (con
Andrew, su cantante afeminado), al que van las protagonistas de
Mujer alabastrina, y El Sinaloense, en la avenida Juarez, son algunos
de los lugares emblematicos de la noche juarense y la maquila.
Antiguamente, el Malibu era uno de los mas concurridos. Tanto
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asi, que recibia el nombre de Maquilu. Otros bares representativos
han ido cerrando sus puertas o mudando de razon social, como el
Black Jack, “la catedral del rock”, y el Cosmos, considerado como
“fresa”. En la actualidad la vida nocturna de la mujer maquiladora
se encuentra no sélo en el centro sino dispersa a todo lo largo
de la ciudad, especialmente en la zona conocida como Juarez
nuevo. El Bandoleros es uno de los lugares que contindan de
moda. Esta ubicado en la carretera panamericana, en medio muy
sintomaticamente de dos moteles y en los terrenos que antes
pertenecian a un autocinema. Al entrar se nos marca en la mano
el dibujo de una pistola fosforescente. Esta ambientado al estilo
viejo oeste: un pueblo con todo y su oficina del sheriff, hotel,
corrales y carcel pintado en luminosos tonos anaranjados en las
paredes. El atuendo de los asistentes sobresale por el estilo chero,
como le llaman: sombrero y botas, camisa vaquera y pantalon de
mezclilla. Se interpreta musica grupera, pero también cumbias
y salsas. La pista de baile semeja un hipédromo: las parejas se
desplazan dando vueltas al 6valo de la pista lo mismo para bailar
una quebradita que musica tropical. Hay muchas mujeres solas.
Muchas de ellas muy guapas. Hay una linda vaquerita vestida de
blanco que se sube a bailar a la barra. Hay asientos dispuestos
alrededor de la pista de baile, como si se asistiera a un rodeo. No se
me hace cara la bebida: cincuenta pesos por un cubetazo de diez
ampolletas de cerveza (minutos antes, en un table de la avenida
Juan Gabriel, me cobraron sesentaicinco por dos tecates). Ahi, en
el Bandoleros, encuentro a L. Esta sola y bebe un tequila sunrise.
Le pregunto si trabaja en la maquila. “Trabajaba”, dice, dandole un
sorbo a su trago. “En la UTA, en la de arneses”. Recuerda una vez
que le pregunté al gerente la manera de seleccionar al personal y
éste dijo: “si respira, la contratamos”. La renunciaron porque su
jefe “queria que le pasara quebrada”. Traduccién: queria acostarse
con ella. “Me agarro las piernas y lo casheteé. Quedo grabado en la
camara y no pudieron hacerme nada. Pero me la sentencio. Al dia
siguiente me pusieron piezas en mi locker; me acusaron de robo.
Esta vez no lo captd ninguna camara. Me corrieron. “Te dije que lo
ibas a pagar, que tenias que ser mia’, me dijo el asqueroso ése”.

En 1986 el gobernador Fernando Baeza, priista, limité el horario

de los centros nocturnos. De lunes a domingo hasta la una de la
mafana y viernes y sabado hasta las dos. La venta de bebidas

212



alcohdlicas en establecimientos comerciales también se restringié:
a las ocho y nueve, respectivamente. A su llegada a la gobernatura
del estado Patricio Martinez, también priista, refrend6 esa medida.
Dijo: “Quiero que Ciudad Juarez se vaya a dormir temprano”. Si
no han podido detener el narcotrafico, que tiene todo el peso de
la ley en su contra, ;como van a detener el deseo de divertirse de
la gente que trabaja?, como se pregunta una de las maquileras
entrevistadas por Jorge Balderas para su libro sobre las mujeres
y la noche juarense: “4En qué estan pensando cuando ponen
esas prohibiciones?” Estas medidas han provocado un problema
mucho mas peligroso: el de la prostitucion y la venta clandestina
de licores. Si uno quiere beber, uno bebe en Ciudad Juarez, a pesar
de los limites impuestos. Si uno quiere drogarse, también. No es un
secreto: el narcotrafico esta presente en la vida cotidiana, lo mismo
en las noticias, en el trafico ilegal solapado por las autoridades,
en charlas, en las canciones, en una iconografia caracteristica -—
hebillas de cinturdn con una hoja de mariguana, cachas de pistola
hechas de plata, trocas con vidrios polarizados-, en sefialamientos
especificos -—es barrio de narcos, es auto de narcos, es casa de
narcos, es bar de narcos-, y en la conviccién generalizada de la
facilidad que hay en la ciudad para conseguir droga. No son solo
los famosos picaderos, que se multiplican por todos los barrios,
sino la venta clandestina en antros y en la calle.

-La droga es como las tiendas Rio -—escucho decirle a L, una
alusién al lema publicitario de una cadena de establecimientos de
autoservicio-: “siempre hay una en tu camino”.

-“Ciudad Juarez es, en promedio nacional, la ciudad con el mejor
estandar de vida en TODO México, esto en cuanto a salarios, poder
de compra, movimiento de capital y otras variables econémicas”,
se lee en un texto denominado “Los diez puntos de Ciudad
Juarez”, distribuido a través de internet para contribuir a borrar
la leyenda negra de la urbe. ¢El mejor estandar de vida? Basta
pasear por las colonias del poniente de la ciudad para saber que
no es cierto. El panorama es triste, desolador. “Shulada de pais”,
ironiza Julian Cardona, fotégrafo mundialmente conocido por sus
imagenes de Juarez, su ciudad natal. “Aqui estan los resultados de
la globalizacion”. En su jeep transitamos por barrios marginales,
pobres, en verdad miseros. Abundan los yonkes, o tiraderos de
chatarra automotriz, que son como una metafora de nuestro destino
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nacional enfrentado al TLC: alla del otro lado los autos nuevos y
de éste los que ya no quieren alla, las migajas, lo que alguna vez
alguien mas estrend, el desperdicio, el residuo, el reciclado.

Caos en Ciudad Juarez.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2006.

Desde lo alto de una de las lomas contemplamos una escena
cercana a lo apocaliptico: el desierto que es nada y un enorme
tiradero de basura en una barranca. Hay swastikas pintadas en
la roca, sobre el toldo de un automévil abandonado, lo que nos
advierte que estamos en el territorio de la banda de los nazis. En
Ciudad Juarez proliferan las bandas. Los K-13, los labio seco, los
barriodiaz. Mas de doscientas bandas, dicen, que se disputan el
mini-trafico de drogas. “Nos fuetean”, dice un muchacho al que le
hacemos conversacion en la calle. Es flaco y come de una bolsita de
papas fritas. Nos rodean casas en inacabable obra negra, casuchas
hechas con cartén, cuchitriles a los que alcanza la mercadotecnia
(“llévese sus muebles tipo INFONAVIT”), una aldea global construida
con pallets: los soportes de madera utilizados para el transporte de
mercancia, material de desecho de las maquiladoras. Vivimos de
reciclar lo que otros tiran. La erosion se detiene con llantas. La
arena lo penetra todo, el sol, la pobreza, el alma. Pienso para mi: “la
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miseria es la verdadera arma de destruccion masiva”. Mas adelante
es peor. La Anapra, una colonia simbolo del crecimiento anarquico
de la ciudad, de la especulacion de terrenos y de la falta de salarios
decentes. ¢ El mejor estandar de vida? Si, alla enfrente, en Sunland,
un elegante barrio residencial estadounidense. Aca de este lado, en
esta chulada de pais que es México, es la marginacion, lo desértico,
la pobreza extrema, las existencias condenadas, la desolacién, la
desesperanza, el vacio. Chingar. Estoy encabronado vy triste. Me
encabrona mi pais, me entristece mi pais. “Aqui en la frontera se
juega el destino de México. Marcos no es nada comparado con
esto. Esto es el laboratorio de lo que nos espera”, afirma Julian,
encabronandome y entristeciéndome aun mas, pensando en que
la historia no nos pertenece, en que el destino nuestro se firma y
se condena en las mesas de negociacion binacional, en que no
me gusta nuestro futuro de pais endeudado, subdesarrollado,
maquilador. En esa zona del poniente viven la mayor parte de las
maquileras. Me las imagino saliendo o regresando a sus casas de
madrugada, tras el trabajo de toda la semana o tras el esperado
viernes de diversion. Me imagino el miedo de deambular por esos
parajes, el horror de sentir la presencia depredadora del hombre,
la violacion y los golpes, la posibilidad de aumentar el numero de
asesinatos impunes. Chulada de pais. El jeep sube unas dunas y en
lo alto ocho cruces rosas nos reciben.  Tantas? Estamos en Lomas
de Poleo. El desierto despojado de todo romanticismo. El desierto
como sindnimo de pobreza. Los marginados que como sobreviven
en ese entorno. La mirada triste de esa mujer que arrastra los pies
en la arena (quiza porque no le han dicho que su estandar de vida
es alto), los descubrimientos de mujeres asesinadas, la certidumbre
de que si es feo morirse, mas feo ha de ser que lo maten y lo tiren a
uno en ese sitio. Carajo, qué solos se quedan los muertos.

Se culpa a la noche juarense. Se culpa a las mujeres de provocar
la violacidon y el asesinato por vestirse provocativamente. ;Qué
andaba haciendo a las tres de la manana fuera de su casa? Se
minimiza el hecho (;800 mujeres asesinadas en diez afios! ;tantas?
isi en Baltimore se registraron 256 asesinatos tan sélo en 2001 y
en Filadelfia 309 en 2002!). Se recorta el horario de la vida nocturna
como paliativo victoriano. Se da la espalda al verdadero problema.
Las muertas de Juarez son victimas de un asesino llamado
globalizacion, desintegracion familiar, narcotrafico, canciones
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apologeéticas del machismo, desinterés oficial, maquiladoras, noche
juarense, espacio fronterizo, marginacién, corrupcion, enormes
intereses econdmicos que benefician a unos cuantos, politicas
neoliberales y entreguistas, falta de educacion, patriarquias que le
meten freno al cambio, ausencia de solidaridad de género, oidos
sordosdelasautoridadeslocales, estatalesy nacionales, capitalismo
salvaje, estereotipos masculinos y femeninos, explotacion laboral,
negocios redondos de una élite largamente favorecida, falta de
infraestructura social adecuada, hijos no planificados, matrimonios
y relaciones disfuncionales, salarios bajisimos, violencia sexual,
desinterés colectivo, opresién de una clase a otra, de un género
a otro, de un pais a otro. Se puede capturar a cuanto asesino se
quiera, especular si son dos sicarios o cuarenta, si se trata de ritos
satanicos, si son los ruteros, si fue el Arabe, si son extranjeros
para calmar nuestra xenofobia, si son chavos bandas violadores,
heroinbmanos cuando les da malilla, pero lo cierto es que, de no
resolverse la pobreza, la explotacion, la marginacién, el terrible
contraste entre la riqueza no repartida de muy pocos y la miseria
de una inmensa mayoria, o entre la voracidad de las maquiladoras
y el hambre de sus trabajadoras, o entre la indiferencia oficial y
la terrible realidad cotidiana de muchas trabajadoras, las mujeres
asesinadas continuaran apareciendo en Lomas de Poleo, en Lote
Bravo, en las recamaras de los hogares, en cualquier lote baldio.

Son las dos de la mafana. Atras quedd el Safari con Sandra y su
medalla de la virgen de Guadalupe, mujer guapisima que prefiere
escuchar el piropo procaz a los versos de Salomoén: “Tu ombligo,
caliz al que nunca le falta el licor”. Atras el Aristos y la bella Carmen,
mujer madura, diosa de mi fetiche por los zapatos y los pies bonitos,
con su generosa sensualidad. Las dos son cantineras. Una variante
nortefia o juarense, lo ignoro, que me gusta. La barra alrededor de
la cantina, y detras de la barra, ellas, atendiéndote y haciéndote
conversacion. En el Aristos, un espejo permite admirar sus piernas.
Atras el Erotics, un table, con su teibolera de Ciudad Delicias, una
delicia. Bailaba desnuda al ritmo de Maria Conchita Alonso: “Una
noche de copas, una noche loca...” La noche de Juarez y sus
placeres. Una noche que se acaba. Los bares estan vacios. Las
cantineras aburridas. Tengo la sensacion de haber llegado tarde,
de que la diversion pasé hace mucho. Hay algo como detenido
en el tiempo en la ciudad y en los bares que alguna vez hicieron
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historia. La Vicente Guerrero ya no es lo que fue. Atras el esplendor
y la gloria, el oropel de antafio. Son las dos de la manana. Quiero
continuar la parranda y lo Unico que me resta es comerme un
burrito de chicharrén prensado o tomarme un café y un bizcocho
en La nueva central y sus viejitos.
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En los ultimos quince afios, el drama de Ciudad Juarez ha
sacudido al movimiento feminista y estremecido la conciencia
de toda la humanidad. Una violencia de tal magnitud, desatada
contra las mujeres, ha transformado inexorablemente la imagen
y la vida de la urbe fronteriza. Ya no podemos hablar de Ciudad
Juarez sin recordar a sus miles de muertas. Asi, las artes narrativas
y estéticas de estas décadas, irremediablemente, al volver sobre la
violencia o el género, no han podido eludir -—de nuestro imaginario
contemporaneo-— los crimenes juarenses. En torno al feminicidio se
han ido articulando recientemente narrativas y discursos que han
alimentado una vasta produccion de imagenes y textos tanto en
las artes tradicionales, como en el cine, la pintura y el teatro, hasta
las mas vanguardistas como las performances e intervenciones
escénicas y espaciales.

La produccion artistica y cultural sobre el feminicidio de Ciudad
Judrez tuvo su caldo de cultivo en la protesta y en la accién de
las bases sociales. Las familias de las victimas, organizadas en
asociaciones, lucharon pormantenervivalamemoria de sus mujeres,
asi, pintadas en las paredes o rotulados sus nombres en cruces
de madera, pintadas en rosa mexicano, empezaron a modificar la
escenografia de la ciudad. Aquellas marchas, donde los familiares
y las asociaciones portaban llamativas pancartas o improvisaban
altares en homenaje a sus hijas asesinadas o desaparecidas,
anticipaban un ambiente favorable para un giro estético y cultural
de caracter social. La incorporacion del activismo feminista a la
lucha por la justicia en Ciudad Juarez propicio la fusion icénica de la
tradicién mexicana y de la emblematica del género y la femineidad.
En este contexto, a las gestas de las asociaciones se sumaron
intelectuales y grupos artisticos independientes que, desde una
particular vision de la protesta, crearon innovadores productos
literarios, plasticos y escénicos, conectados o implicados -—en
muy dispar grado-— con el foco del problema.

Narraciones cinematograficas, peliculas de ficcion y documentales,
se han interesado por el tema con pretensiones y resultados muy
discutibles: desde las producciones mas morbosas y lucrativas,
hasta los trabajos mas bienintencionados, con la informacién
y la sensibilizacion del publico como objetivo. No es nuestra
intencién en este anexo abrir un debate maniqueo de los intereses
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de la industria del cine. Si queremos presentar, al investigador
menos acostumbrado al ambito juarense, una primera lista de
filmes doénde podra percibir la construccién discursiva sobre el
problema del feminicidio, y como en un mismo ambito conviven
distintas narrativas y sensibilidades sobre victimas, delincuentes,
autoridades y sociedad en general.

En este sentido, la literatura tampoco ha quedado fuera de esta
protesta permanente de caracter cultural. La reaccion de los
creadores ante el feminicidio ha superado fronteras, y hemos
asistido a una prolija edicion de novelas y poemas comprometidos
con Juarez. Del mismo modo, los ensayos sesudos y las
investigaciones académicas en torno a cuestiones de género y
violencia contra la mujer han tomado el magnicidio fronterizo como
inexcusable referente de alcance global. Asi, como aporte en este
anexo, hemos compilado -pensando en el publico europeo- algunos
trabajos literarios y ensayisticos que responden a la construccion
del feminicidio de Ciudad Juarez como un nuevo tema e hito
ideologico y cultural contemporaneo.

El estudio de las representaciones en palabras e imagenes del
feminicidio y su impacto global, lejos de ser un tema incipiente
en México y Estados Unidos, es bastante novedoso en nuestras
instituciones. Con esta recopilacién de libros y peliculas, sin animo
de ser exhaustivos, hemos querido cerrar nuestra obra haciendo
un ejercicio de divulgacion. Difundir estos productos filmicos y
narrativos, en un contexto ajeno, quiere facilitar, de un lado, la
ampliacion de los recursos al lector interesado, asi como dar pie a
nuevas investigaciones y reflexiones sobre el tema; por otro lado,
es la confirmacién del compromiso con el que se abria esta obra:
ser portavoces del clamor por la justicia y el dolor.
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