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A MODO DE PRÓLOGO 

La Escuela de Teatro de la UNIA 

EL concepto más común de lo que llamamos teatro alude 

a una rama del arte relacionada con la actuación, que 

representa historias frente a una audiencia usando una 

combinación de discurso, gestos, escenografía, música, so

nido y espectáculo. Es también el género literario que com

prende las obras concebidas para ser ofrecidas en un esce

nario, ante un público. La dramática es una trama que nos 

presenta, de manera directa, uno o varios conflictos a través 

de uno o varios personajes que desarrollan sobre la escena 
un argumento gracias, fundamentalmente al juego combi
nado de los gestos y el diálogo. 

Más que eso, el teatro es una de las más antiguas 
muestras de la creatividad humana, una vieja profesión de 

la que por fortuna, y pese al impactante paso de los años, 

nos quedan numerosas y variadas pruebas materiales de 
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diversas épocas y lugares. Por un lado, su naturaleza lite
raria nos ha hecho conservar obras lejanas en el tiempo y 
en el espacio, desde la Grecia Clásica hasta nuestros días; 
por otro, su naturaleza espectacular ha preservado tam
bién los edificios propiamente destinados a su represen
tación, aunque desde sus orígenes el teatro anidó también 
en plazas, portales, calles de las villas y de las cortes. Así 
mismo, a lo largo de la historia el teatro nos ha dejado una 
riquísima producción propiamente literaria, porque para 
él se han escrito páginas inmemoriales que forman ya 
parte de la cultura universal. Así mismo, el teatro nos ha 
legado una amplia documentación acerca del vestuario 
utilizado, maquillajes, decorados, métodos de ilumina
ción, etc., en suma, de todos esos elementos complemen
tarios pero esenciales para que el hecho teatral suceda y 
produzca todos sus efectos. 

El teatro, en su más amplio y noble sentido, es un 
hecho tan viejo como el ser humano. Porque el hombre es 
por naturaleza un ser mimético, un ser que finge e imita. 
Lo hace por utilidad material algunas veces, y por puro 
placer las más de ellas. Cuando el niño juega, está ha
ciendo teatro. Cuando el adulto se disfraza y danza en 
fiestas o en rituales, está haciendo teatro. El afán de re
medar, de reproducir gestos, ademanes, voces y actitudes, 
es connatural al ser humano que de esta manera incre
menta su capacidad creativa y, por ello, el fenómeno 
ocurre que el hecho dramático precede, en todas las cul
turas, al fenómeno literario propiamente dicho o al de las 
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artes plásticas, porque el ser humano, para satisfacer su 
afán de creación y de imitación, utiliza antes que nada el 
material disponible más próximo: el de sí mismo, el de su 
cuerpo. 

El interés científico por todos los temas relativos 
al mundo del teatro, sobretodo en sus aspectos más cer
canos y pragmáticos y no tanto desde el puramente eru
dito, muy pocas veces tiene cabida en la programación 
oficial del mundo académico universitario y este hecho 
está en el origen de una iniciativa que la Universidad In
ternacional de Andalucía ha acogido en sus programas 
desde el año 2005, la Escuela de Teatro, un programa que, 
pese a sus todavía corta trayectoria, ha acabado convir
tiéndose en una de las señas de identidad de nuestra ins
titución, tanto por el valor de cuanto en ella se ofrece, 
como por la repercusión que en este sector cultural al
canzan las sesiones que cada verano se desarrollan en 
nuestra Sede Antonio Machado de Baeza Gaén). 

La Escuela de Teatro de la UNIA echó a andar 
bajo el impulso y la dirección del profesor César Oliva, 
verdadero alma máter del proyecto, principio rector de 
cuanto sucede en el marco de sus diferentes propuestas, 
canalizadas en una serie de talleres y cursos sobre dife
rentes materias escénicas que van desde las puramente 
actorales hasta las de la escritura de la obra dramática, 
desde las formas y técnicas de expresión, hasta el conoci
miento de los rudimentos fundamentales de los muchos 
oficios que acompañan a la acción teatral propiamente 

9 



lO 

Antonio Gala. El teatro que yo escribo 

dicha. De todo ello se ocupa la Escuela de Teatro de la 
UNIA, componiendo una oferta poco frecuente en el 
mundo académico. Así, la Escuela de Teatro se ha aca
bado convirtiendo en una cita que esperan las «gentes del 
teatro», que saben ya que en la hermosa ciudad baezana se 
les llama para poner al día los conocimientos de estu
diosos, para que cuenten sus logros los investigadores y 
para que los profesionales del mundo del teatro en dife
rentes campos como la interpretación, la redacción de 
textos o las técnicas escénicos, puedan transmitir sus ex
periencias a los más jóvenes, aquellos con los que el hilo 
de continuidad del teatro mismo se garantiza. 

En sus últimas ediciones, la Escuela de Teatro de 
la UNIA ha incorporado a estas sesiones internas, aquellas 
que hacen del aula su recinto y espacio propio, un com
plemento fundamental para la conformación del proyecto, 
a saber: programar actuaciones teatrales que se ofrecen no 
sólo a los alumnos que siguen los cursos o talleres, sino a 
la ciudadanía baezana y a la del entorno de esta hermosa 
comarca jiennense. Esta línea de actuación ha alcanzado en 
esta edición de 2008 un hito decisivo, con el acuerdo de co
laboración suscrito entre la Universidad y el gobierno mu
nicipal. Con esta suma de esfuerzos y de recursos, la Es
cuela de Teatro de la UNIA se hace anunciar con una pro
gramación específica, rubricaba con el sugestivo título de 
« UNIAescenaBaeza», que integra los diferentes géneros 
que van desde la representación en espacios cerrados, al 
teatro de calle, la danza vertical e incluso el cine. 
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Hoy, justamente en el año en que la Escuela de 
Teatro parece haber alcanzado una cierta mayoría de edad, 
merced a los hechos antes descritos, hemos querido re
tomar y retener en un libro, el contenido de las sesiones 
que en su día se dedicaron al estudio de la obra dramática 
de Antonio Gala. Tuvimos entonces la fortuna inmensa 
de que el autor nos acompañara, de que estuviese con no
sotros varios días, haciéndose presente en los debates de su 
propia obra y otorgando a aquellas sesiones un tono que 
han quedado ya por siempre inscritos en la historia de la 
Escuela de Teatro. 

Sobre aquellos materiales ha trabajado quien 
fuera alentador de todo aquella inolvidable confluencia 
cultural y humana, el profesor César Oliva, componiendo 
un texto reflexivo, profundo, sabio, que será pronto de 
lectura casi obligada para quienes ambicionen conocer 
las claves, todas las claves, de la obra y de la personalidad 
del gran dramaturgo cordobés. A ambos, al profesor Oliva 
y al maestro Gala, en nombre propio y en el de la Uni
versidad Internacional de Andalucía quiero expresarles 
nuestra gratitud más sincera y efusiva. 

}UAN MANUEL SUÁREZ }APÓN 

Rector de la Universidad Internacional de Andalucía 

II 





NOTA PRELIMINAR 

EN EL VERANO de 2005, dentro de la recién inaugurada 
Escuela de Teatro de la Universidad Internacional de 

Andalucía en su sede Antonio Machado, organizamos un 
curso-homenaje sobre la figura del dramaturgo Antonio 
Gala. El mismo consistió en el análisis de cinco de las 
obras fundamentales del autor, en clases de mañana, para 
que, por la tarde, y con la presencia del propio Gala, hu
biera un amplio coloquio acerca de las circunstancias que 
rodearon la inspiración y escritura de cada una de ellas. 
Conociendo la versatilidad del dramaturgo, y su gran co
nocimiento de la escena, las previsiones rebasaron los lí
mites de un curso académico, ya que dio pie a conocer 
muchos de los pormenores de su proceso creativo. Para las 
sesiones matutinas seleccionamos a una serie de estu
diosos de la obra escénica de Antonio Gala, como Julio 
Huélamo (Centro de Documentación Teatral), Ana Pa
dilla (Universidad de Córdoba), Andrés Peláez (Museo 
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del Teatro), Rosana Torres (Periodista), a los que yo mismo 
me sumé, tanto por mi consideración hacia el dramaturgo 
como por poder asumir la responsabilidad del curso de 
manera plena. Todas las sesiones fueron grabadas, que
dando guardadas aquellas palabras para el momento opor
tuno que pudieran salir a la luz. 

Hoy es ese momento, cuando los responsables de 
la UNIA han tenido la idea de que con el uyéramos aquel 
curso-homenaje con un pequeño libro en el que quedara 
plasmada la voz del autor, acompañada con imágenes 
tanto de aquellos días como de sus obras más representa
tivas. La riqueza de aquellas palabras es tal que pensé de
jarlas (casi) como salieron de sus labios, aunque final
mente se me ocurrió presentarlas como si de un monólogo 
se tratara, ya que de teatro estamos tratando. 

Ha sido una labor divertida, como dice Gala que 
debería ser cualquier tipo de escritura. Una labor diver
tida y llena de estímulos. Caminar por los infinitos ca
minos de su imaginación es un premio reservado a 
quienes frecuentamos su literatura. No obstante, una vez 
concluida, me di cuenta de que el número de nombres 
que aparecen es muy elevado, y no todos accesibles al 
lector medio, al lector que no esté demasiado familiari
zado con la nómina del quién es quién de la escena espa
ñola contemporánea. Por eso me presupuse explicar esos 
papeles que han ido representando todos ellos en el gran 
teatro del mundo artístico. Y me propuse decirlo en forma 
de notas a pie de página, con el fin de no distraer del con-
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tenido del texto. Es evidente que la intención que ha sur
gido tiene reminiscencias didácticas, para qué negarlo. 
De ahí que la impresión que quizás produzca sea la de re
pasar una serie de páginas de la historia reciente de 
nuestra escena. De la escena, y de la cultura y política 
nacional, que es en donde me he centrado en la elabora
ción de tales llamadas. Quédense con tal propósito que, 
por supuesto, no intenta otra cosa que dar brillo a las pa
labras de Antonio Gala, auténtico protagonista de esta 
historia. 

CÉSAR ÜLIVA 

Universidad de Murcia 

Primavera de 2008 
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Antonio Gala Velasco nace en Brazatortas, Ciudad 
Real, el 9 de octubre de 1936. Aunque manchego de 

nacimiento, se considera cordobés por haber transcurrido 
allí los primeros años de su vida. Lector precoz de poetas 
como Rainer Maria Rilke, Garcilaso de la Vega, San Juan 
de la Cruz y otros autores, comienza sus estudios univer
sitarios a los 1 S años, merced a una dispensa especial. 
Hace Derecho en la Universidad de Sevilla y, como 
alumno libre, Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y 
Económicas en la Universidad de Madrid, logrando li
cenciarse en todas esas disciplinas. Al acabar sus estudios 
prepara oposiciones al Cuerpo de Abogados del Estado. 
En un gesto que él recuerda como de rebeldía ante las 
presiones de su padre, ingresa después en el Monasterio 
de la Cartuja de Jerez. La rígida disciplina monástica no 
parece indicada a su personalidad, y, como cuenta en su 
autobiografía, Ahora hablaré de mí (2000), tiene que aban
donar la Orden. 
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Vive durante un breve período en Portugal, li
berado de toda presión externa. En 1959 empieza a im
partir clases de Filosofía e Historia del Arte. A mediados 
de 1962 se marcha a Italia, instalándose en Florencia, 
en donde permanece casi un año. En este tiempo pu
blica en Cuadernos Hispanoamericanos poemas de su libro 
La Deshora. Recibe un accésit del Premio Adonais (1959) 
de poesía por su obra Enemigo íntimo. Desde 1963 inicia 
una notable carrera teatral y periodística, que le hace 
posible vivir sólo de la escritura. A principios de la dé
cada de los setenta, una grave enfermedad lo lleva al 
borde de la muerte. Durante su convalecencia se habitúa 
a utilizar el bastón, de los que reúne una variada e inte
resante colección. Se hacen célebres sus artículos de 
prensa publicados en el suplemento dominical de El País: 
«Charlas con Troylo», «A los herederos», «A quien con
migo va», etc. Todos esos artículos han sido después re
copilados en libros. 

Inicia su actividad como dramaturgo con Los 
verdes campos del edén (1963), Premio Calderón de la Barca, 
que estrena con gran éxito en el Teatro Nacional María 
Guerrero. Después presenta en el mismo Teatro El caracol 
en el espejo (1964), texto mucho más atrevido que el ante
rior, pero recibido con bastante menos éxito. Noviembre y 
un poco de hierba (1967) habla de la muerte de un repu
blicano, encerrado en su casa tras la guerra civil. Indul
tado, la pasividad de sus convecinos lo lleva a buscar la 
muerte. Los buenos días perdidos (1972) es una historia de la 
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España negra, en la que trata de la frustración de una fa
milia, engañada por un embaucador. Anillos para una dama 
(1973), drama histórico, recrea la figura de doña Jimena 
que, resignada a ser viuda del Cid, oculta su amor por 
Minaya Álvar Fáñez, convencida de que la sombra del 
héroe se interpondrá entre ellos. Las cítaras colgadas de los 
árboles (1974) cuenta un relato de marginación en el siglo 
XVI: la conversa Olalla, violada por Alonso, no será esposa 
de Lázaro, que predica una España nueva. La comedia 
cPor qué corres, Ulises? (1975) critica al galán español, a 
través de un Ulises caprichoso y consentido. Penélope 
tampoco queda sin culpa: por su autoritarismo e intran
sigencia escapa su marido. Telémaco es un ambicioso y 
Nausícaa, el último capricho de Ulises, a la que renuncia 
para aceptar la seguridad doméstica de Penélope. Petra 
regalada (1980) es el primer estreno que hace en demo
cracia. Trata de la conjura de Mario y la prostituta Petra 
contra las fuerzas reaccionarias de un pueblo español. 
Mario abusa de su poder y Tadeo lo asesina, por amor a 
Petra. Esta obra inicia una llamada Trilogía de la Libertad, 
que se completa con La vieja señorita del Paraíso (1980) y 
El cementerio de los pájaros (1982), todas ellas recibidas con 
éxito por parte del público. El hotelito (1985) es una sátira 
de la España autonómica sin demasiada trascendencia. 
Séneca o el beneficio de la duda (1987), un diálogo dramático 
en que el filósofo revisa su época y filosofía, que concluye 
diciendo: «Lo propio del hombre es dudar sin descanso». 
Carmen Carmen (1988), es una verdadera comedia mu-
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sical, como lo será La truhana (1992), escrita por encargo 
de la Exposición Universal de Sevilla. En 1989 compone 
el libreto de la ópera Cristóbal Colón. Los bellos durmientes 
(1994) pone en cuestión la dejadez de la juventud. Café 
cantante (1997), Las manzanas del viernes (2000) e Inés de
sabrochada (2002) son sus últimos estrenos teatrales. La 
obra dramática de Gala ha sido más apreciada por el pú
blico que por parte de la crítica en general. 

En los años noventa, convertido ya en una figura 
muy popular de la literatura española, comienza a escribir 
novelas iniciándose con El manuscrito carmesí (1990), con 
la que logra el Premio Planea. La llegada de Antonio Gala 
a la novela fue tardía, pero obtuvo un éxito de público 
arrollador, con textos como la histórica El manuscrito car
mesí y La regla de tres (1996), así como La pasión turca 
(1993) adaptada al cine por Vicente Aranda. Su obra na
rrativa se prolonga con Siete cuentos (1993), Más allá del 
jardín (199 5), Las afueras de Dios ( 1999), El imposible ol
vido (2001), Los invitados al jardín (2002) (32 relatos 
cortos), El dueño de la herida (2003) y El pedestal de las es
tatuas (2007). 

Además de los anteriores libros de narrativa 
cuenta con El Aguila bicéfala (1993), una colección de ar
tículos sobre el amor, y, de temas andaluces específicos, 
Córdoba de Gala (1993), Granada de los nazaríes (1994) y 
Andaluz (1994). Sus memorias Ahora hablaré de mí (2000), 
constituye un texto muy ameno, escrito con un fino e iró
nico sentido del humor. 
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Actualmente su colaboración en prensa se reduce 
a artículos de opinión breves, publicados con el nombre de 
«troneras» en el periódico El Mundo. En diversas ocasiones 
ha manifestado su deseo de dejar de escribir, sobre todo, 
teatro, aunque nunca cumple tales promesas. El pedestal de 
las estatuas podría ser su última novela. 

Antonio Gala ha cultivado todos los géneros lite
rarios, incluidos el periodismo, el relato, el ensayo y el 
guión televisivo, y ha sido galardonado con numerosos 
premios, no sólo en el ámbito de la poesía, sino también 
como resultado de su valiosa contribución al teatro. Así 
mismo, no pocas veces ha sido ninguneado por los po
deres públicos y por determinados sectores de la crítica. 
En su palmarés figuran múltiples galardones, entre los 
que cabe destacar el ya citado accésit al Premio Adonais 
de poesía (1959), por Enemigo íntimo, El Premio Nacional 
de Teatro Calderón de la Barca (1963) por Los Verdes 
Campos del Edén, y el también mencionado Planeta por 
su primera novela El manuscrito carmesí (1990). De su obra 
poética, inédita en gran parte, destacan Sonetos de La 
Zubia, Poemas de amor, Testamento Andaluz, la ya citada 
Enemigo íntimo y El poema de Tobías desangelado (2005). 

Estamos ante un autor de gran éxito entre los lec
tores, en cualquiera de los géneros que cultiva: teatro, co
lumnismo, novela o lírica. Su estilo abunda en imágenes 
y recursos líricos, siendo muy elaborado en lo formal, 
hasta extremos que despiertan críticas, sobre todo por sus 
diatribas en tono extremadamente agrio contra personajes 
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reales por los que siente especial antipatía. La literatura 
de Gala está marcada por temas históricos, los cuales son 
utilizados más para iluminar el presente que para ahondar 
en el poder. Desde la transición política española (de 197 5 
a principios de los ochenta) ha defendido públicamente 
posturas de izquierda aunque sin militar en ningún par
tido político. En 1981 es nombrado Presidente de la Aso
ciación de Amistad Hispano-Árabe, cargo que desempeña 
durante los primeros años de existencia de esta institu
ción. También ha sido presidente de la plataforma cívica 
que propugnaba el «no» al ingreso de España en la OTAN, 
cuyo referéndum de adhesión se celebró en 1985. Es 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Córdoba 
(1982) y Premio Andalucía de las Letras (1989). 

En su labor destaca también la faceta de mecenas: 
crea la Fundación Antonio Gala para Creadores Jóvenes, 
dedicada a apoyar y becar la labor de artistas jóvenes, ins
talada en un bello palacete de la cordobesa calle de Am
brosio de Morales. 
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Antonio Gala y César Oliva en clase. 

Con Ana Padilla. 
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Con Rosana Torres. 
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Con Andrés Peláez. 
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Fin de clase. 





EL TEATRO QUE YO ESCRIBO 
EL TEATRO QUE YO AMO 

MONÓLOGO DE CÉSAR ÜLIVA 

CON PALABRAS DE ANTONIO GALA 

Personaje: Antonio Gala 

Espacio escénico: Un aula del Palacio de Jabalquinto, en Baeza 

Tiempo: Las tardes del 29 de agosto al 2 de septiembre de 2005 





PRÓLOGO 

Yo SOY un pesimista que está bien informado. Puedo 
parecer optimista, pero lo que soy es alegre. Que no 

tiene nada que ver. Uno puede ser alegre y pesimista. Yo 
he sido siempre un cachondo, que no sabe soportar la tris
teza, la amargura de los políticamente agredidos. La tris
teza y la amargura se resuelven diciendo cosas graciosas. 
Hace mucho más daño la risa que el insulto. El autor que 
no utiliza el humor puede llegar a los mismos sitios que el 
que sí lo hace, pero mucho más tarde. El humor en teatro 
es esencial. Y en la vida, imprescindible. 

Por eso soy un autor que utiliza el humor. Y 
cuando escribo, lo hago con alegría y con gusto. Yo 
siempre escribo a mano, con letra absolutamente ininte
ligible. Luego lo dicto porque nadie entiende mi letra. Ni 
yo mismo. Entre mi secretario y yo sacamos un término 
medio. Escribo muy pequeño porque soy un ahorrador de 
papel; no es que sea tacaño, pero pienso cuántos árboles 
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son necesarios para obtener una libreta cualquiera. Me 
da mucha pena malgastar papel. Escribo con rotulador 
finísimo. Y sin importarme las horas. Y sin música. La 
música hay que oírla con recogimiento, no de fondo. Es 
una cosa sagrada. Escribo con mis perrillos a los pies, 
y nada más. El silencio y la concentración absoluta. 
Además, como muy poco, y necesito hacer un clin des
pués de comer, que es un poco la siesta de los mandarines 
chinos. Un momento de descanso porque yo no estoy bien 
de mis órganos digestivos. Mi digestión es absolutamente 
metafórica. Cuando sufrí muerte clínica me quitaron casi 
todo lo de arriba; y hace poco, el colon. 

Escribir teatro es una labor gozosa. Incluso 
cuando alguien mata a alguien en una escena, o un acto 
acaba como el rosario de la aurora, se pasa muy bien. Y si 
escribo aún teatro es porque es lo que más me divierte. 
Más que la novela, que es un esfuerzo más largo. El co
rredor de fondo se siente más solo. Para escribir hay que 
estar obsesionado. Sea lo que sea, teatro o novela. El 
poema es distinto. Aquí no puedes estar obsesionado 
porque no te saldría. Para escribir un poema lo que hay 
que tener es buen oído. En poesía es como si alguien te es
tuviera dictando una cosa y tú vas y lo copias. Lo copias 
mal, con faltas y lo que sea, pero luego lo corriges. La 
poesía es algo en lo que casi no tenemos parte. Sólo para 
estropearla si la retocas demasiado. Se nos da como tiene 
que ser dada. U na comedia si la escribes con cierta ra
pidez te tiene que ocupar mañana, tarde, noche y madru-
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gada. Porque estás en eso. Estás viviendo con esos perso
najes, estás comiendo con ellos, los estás viendo realizar 
cosas que ni siquiera luego van a hacerlas en escena. 
Quizás no te interesa saber cómo almuerzan, o cómo dis
cuten o cómo se pegan o cómo ven la luna, pero tú los 
tienes que ver de tal manera que cuando les toque hablar 
a ellos hablen ya por sí solos. Por eso el autor tiene que 
estar verdaderamente obsesionado. Cuando los personajes 
hablan, y se sueltan del autor, tienen que ser tan conocidos 
que uno ha de prestarles buen oído y oírlos hablar. Por 
todo hay que estar obsesionado. Como con el amor, que si 
no es obsesivo no es amor. Y tiene razón de ser siendo ob
sesivo. Está llenándote entero. No te deja sitio para más. 

Por eso mi tema favorito es el amor. El amor 
como combate, algo que arrastra. Nada de «este queso 
para este pan» y «más de este queso no tengo» ... iHay que 
dar el queso entero! Lanzarse al combate y morir, si es 
preciso. Si no la vida, ¿para qué sirve? La vida es una oca
sión de vivir, de vibrar, de morir, de multiplicarse dentro 
uno mismo. Si no, ¿para qué? Primero el desayunito, luego 
estamos y comemos algo, y otro rato y nos tomamos un té, 
y cenamos y nos acostamos. ¿Eso es vida? Yo no la quiero 
así. Hay que vivir. Si no amase apasionadamente la vida 
no habría hecho nada de lo que he hecho; ni escribir, por 
supuesto. Si no amase la vida por encima de la vida. 

El teatro es más fácil hacer que otros géneros. 
Para escribir teatro yo elaboro apenas unos bocetillos en 
papeles usados. Pongo «Acto Primero», aquí tiene que 
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pasar esto o aquello. Poco más. U na especie de escaleta, 
algo así. En la novela me informo mucho, tomo cantidad 
de notas, a veces, todas ellas podrían formar un libro 
mucho más gordo que será la novela. Soy muy detallista 
para eso. Antes de escribir lo pienso mucho, por eso no 
suelo corregir demasiado. Para El manuscrito carmesí ne
cesité mucho tiempo. Tiempo para recopilar datos histó
ricos, paisajes, esquemas de personajes ... Yo escribo y es
cribo mientras dura el impulso. Luego siempre se puede 
corregir. Entre un renglón y otro apenas dejo espacio, así 
que tengo que corregir con mucha dificultad; y en verde. 
Escribo en negro y corrijo en verde. Rocío Jurado me dijo 
que no escribiera en colorao. Creo, de verdad, que es más 
fácil escribir teatro, pero tener éxito en los escenarios es 
muy difícil. En los últimos tiempos está muy raro eso del 
teatro. 

Cuando empiezo a escribir siempre hay algo que 
me dice el género que necesita: si es teatro o es cuento o 
poema o ensayo. Lleva como con una etiquetita debajo. Y 
te tienes que resignar a cómo viene dado y ordenado. Si 
no, no sale bien. Cada tema te requiere. Cuando estoy es
cribiendo algo estoy absorbido por eso que estoy escri
biendo. No podría redactar al mismo tiempo otra cosa. 
Siempre son las obras las que salen a mi encuentro. Cual
quier creación parte de algo, un pequeño retoño, que em
pieza a crecer por su cuenta. Yo no tengo capacidad para 
imaginar si no me dan motivo. En teatro, todo forma parte 
de la poiesis, el dominio de la palabra. 
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Por otra parte, el teatro debe de ser algo jocoso. 
Siempre lo fue. Yo empecé a reírme con Eurípides, que es 
el más malvado de los trágicos. Me reía con él. A mí me 
enseñó a entender a los griegos ésa que tiene bigote 
cuando no se afeita, Irene Papas1. Una vez me dijo que los 
europeos viajamos a Grecia creyendo que cuando asis
timos a una tragedia vemos teatro, pero no es teatro; es un 
rito. Por eso la tragedia griega no es teatro, es algo que está 
sucediendo, algo espantoso. El teatro tiene que ser de 
verdad, una catarsis que te limpie. Si no te hace olvidar las 
preocupaciones con las que has entrado a verlo es que ese 
teatro no funciona. Ya por la risa, ya por el llanto, ya por 
la emoción, tiene que hacer que el espectador se olvide de 
aquello pequeño, personal, con lo que ha entrado. Ésa es 
la catarsis. 

Aunque el teatro sea fácil de escribir, hacerlo no 
lo es tanto. Por eso, la gente de teatro es muy especial, 

1 Irene Lelekou (n.l926), más conocida como Irene Papas, 
es una de las más prestigiosas actrices griegas. Ha interpretado unos 
70 papeles a lo largo de más de SO años de carrera. Nació el 3 de sep
tiembre de 1926 en Chilimodion, Corinto, Grecia. Empezó su carrera 
cinematográfica en su país y se hizo famosa allí. Sin embargo, ad
quirió fama internacional después de sus actuaciones en películas 
muy conocidas, como La ley de la horca (1956), de Robert Wise, junto 
a James Cagney; Los cañones de Navarone (1961), de J. Lee Thompson, 
y Zorba el griego (1964), de Michael Cacoyanis. A pesar de sus cons
tantes apariciones en la pantalla nunca dejó de pisar los escenarios. 
Hasta hace pocos años ha sido asesora teatral de la Generalitat de Va
lencia, en donde ha programado varias producciones en la nave de 
Sagunto. 
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sobre todo, el día del estreno. Yo ese día, en cambio, no 
suelo estar nervioso. Si me pongo nervioso es porque veo 
a los actores nerviosos. Yo paseo. N o quiero estar con 
nadie, ni que me vengan a dar murgas. Me quedo en los 
pasillos andando y sin oír. A veces escucho aplausos y cal
culo a qué frases o momentos están dirigidos. 

Las actrices, el día del estreno, se dan cuenta de 
que se aproxima el horror. Una vez, Julia Gutiérrez Caba2 

me llamó a su camerino. Mandó salir a su marido, Manolo 
Collado Álvarez. Una actriz tan absolutamente fría como 
ella, me dijo a las diez y diez de la noche, veinte minutos 
antes de levantarse el telón: 

-Todavía podemos irnos. Podríamos coger algún 
avión ... 

Lo decía completamente en serio. Estaba 
muerta de miedo. Luego, cuando pisan el escenario, es 
otra cosa. 

2 Julia Gutiérrez Caba (n. 1934), nacida en el seno de una 
familia de artistas, es hija de los actores Emilio Gutiérrez e Irene 
Caba Alba, sobrina de Julia Caba Alba, y hermana de Irene y Emilio. 
Debutó en el teatro en 1951, con Mariquilla Terremoto, de los her
manos Álvarez Quintero, y la Compañía de Catalina Bárcena, de 
dónde pasó a la de Isabel Garcés. En años sucesivos se convierte en 
una importante actriz teatral, en obras como Las entretenidas, de 
Mihura; Petra Regalada, de Gala, o El jardín de los cerezos, de Chejov. 
En cine ha interpretado, entre otras, A las cinco de la tarde, de Juan An
tonio Bardem, y La herida luminosa, de José Luis Garci. En televisión 
hizo muchos de los títulos de Estudio 1, además de series como Buenas 
noches, señores (1972), y, más recientemente, Los Serrano. 
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Mari Carrillo3, en La vieja señorita del paraíso, es
taba dándome un beso antes de empezar, o yo a ella, no re
cuerdo, cuando Flechilla, el regidor, se equivocó y dio la 
ejecución antes de hora. Se levantó el telón y ella, que 
tenía que aparecer en lo alto de una escalera, no estaba 
allí, claro. Ante su error, el regidor se dio golpes en la ca
beza con la pared y empezó a echar sangre. Mari Carrillo 
lo cogió y le dijo: 

-En teatro no pasa nunca nada, Flechilla, inunca 
pasa nada! 

3 Mari Carrillo (María Carrillo Moreno, n. 1919) nace en 
Toledo, aunque su formación teatral la lleva a cabo en Barcelona. Ca
sada con el actor Diego Hurtado es madre de cuatro hijas, de las 
cuales tres se han dedicado también a la escena. Comienza en el 
teatro incorporándose a la Compañía María Guerrero, en la que in
terpreta, entre otras, La florista de la reina, La Santa Hermandad y La 
Santa Virreina. En 1948 forma su propia Compañía, siendo poste
riormente primera actriz de la Lope de Vega, con José Tamayo. Su ca
rrera teatral siempre estuvo muy por encima de la cinematográfica, es
trenando muchos de los textos más importantes de la escena española 
de posguerra, como La alondra, de Anouilh; Historia de los tarantas, de 
Alfredo Mañas; La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona, y La 
mamma, de Rousin. Otro gran éxito, ya posterior, fue Buenas noches, 
madre (1984), de Marsha Norman, junto a Concha Velasco. En cine, a 
pesar de que su participación fue menor, hay que destacar sus exce
lentes interpretaciones en El pisito (1959), de Isidoro Martínez Ferry 
y Marco Ferreri; Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martín Patino, 
y Los santos inocentes (1984), de Mario Camus. Mari Carrillo ha im
partido charlas, escrito sus recuerdos (en Narraciones y memoria), e in
cluso relatos novelescos no exentos de calidad. 
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Y subió hacia la escalera. El público, que sólo 
veía el decorado, aplaudió, porque le parecía espléndido. 
Y a ella le dio tiempo a ir hacia arriba y bajar como estaba 
previsto, con ese traje de extraña muñeca. 

Otra curiosidad que me llama la atención del 
teatro es las tres cosas que resultan más atrayentes ver en 
un escenario: un animal, un niño y un loco o borracho. 
Como haya un perro en escena, no hay actor que le pueda 
hacer la competencia, que es lo que pasaba en Samar
kanta. Un hombre en escena, como no sea un actorazo, 
no significa nada. Una actriz, es distinto. Hay mejores ac
trices que actores. 

Con la literatura yo tengo un destino. Un fatum. 
Estoy absolutamente convencido de que he nacido para es
cribir, y que el resto de lo que haga le importa a la vida 
una porra. Ella me ha traído aquí para eso, y yo lo sé, y 
cumplo esa cosa que se llama vocación que en realidad es 
destino. Nosotros decidimos nuestra vida, nuestro pro
yecto de vida. La vida es un taxi que nos lleva a donde le 
da la gana y por donde le da la gana, por más que nosotros 
le digamos que sea por este o por aquel atajo. Somos cosas 
de la vida y no la vida nuestra. Somos un proyecto que la 
vida tiene con cada uno de nosotros. Por eso no se puede 
vivir con cautela; es ·como vivir al cincuenta por ciento. 
Porque la muerte está ahí para quien amas o para ti 
mismo, hay que obrar sin cautela ninguna. La cautela no 
sirve para nada, no sirve para evitar la muerte que es lo 
que podría ser evitado. El mayor absurdo de la vida hu-
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mana es que se acaba. ¿Para qué obrar con cautela si no 
sirve absolutamente para nada? Hay que enloquecerse. La 
vida es la ocasión de hacer algo. Es un pretexto, un traerte 
aquí como si fuéramos una actriz que la llevan a un esce
nario para representar lo que ella quiera. Tenemos que 
arriesgarnos, estrenar la comedia de la vida a su hora y 
con el compromiso de hacerlo lo mejor posible. 

Después de dedicar muchos años de mi vida al 
teatro, alguna vez he pensado en dejarlo. Estaba harto de 
los actores y actrices. Y pensé dedicarme a la novela. Pero 
me compré una casa de campo, y le puse La Baltasara. La 
Baltasara era una actriz que, en el ápice de su gloria, se 
convierte, se hace buena, y se va a la Cueva de la Cómica 
en donde se le aparece la Fuensanta4• De ella habían es-

4 Creo que Antonio Gala se confunde cuando habla de La 
Baltasara y de la Cueva de la Cómica, confusión por otro lado bastante 
habitual. En un artículo reciente, que aparecerá en un libro-home
naje a Arturo Pérez-Reverte, intento aclarar este punto: «Por la simi
litud de su aislamiento espiritual a veces ha sido confundida la bio
grafía de la Baltasara con la de otra actriz, Francisca de Gracia, la 
cual, junto a su marido Juan Bautista Gómez, llegó a Murcia con la 
compañía de Andrés de Claramonte. La cómica iba a misa a la catedral 
los sábados al amanecer, y en una ocasión tuvo una visión sobre la vida 
de penitente que debía de llevar. Pidió permiso al cabildo para retirarse 
a una cueva cerca de la Fuensanta, en la que pasó 28 años, hasta su 
muerte. Dejó todo su dinero, joyas y vestidos para la Virgen y su er
mita, falleciendo en el hospital de la ciudad en 1638. Todavía se con
serva el lugar de su reclusión, en el camino del Convento de la Luz a 
la Fuensanta, con el nombre de Cueva de la Comediante o de la Có
mica». La ermita, que no cueva, en la que estuvo la Baltasara fue cerca 
de Cartagena, y estaba dedicada a San Juan Bautista. 
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crito los mejores poetas del Siglo de Oro. Pero si mi casa 
se llamaba La Baltasara, (cómo iba a dejar de escribir 
para el teatro? Me di cuenta de que no podía dejar de ha
cerlo: tenía a la Baltasara detrás de mí, a mi lado, impi
diéndolo. Además, como sitio, la Baltasara, es tranquilí
simo para escribir. 

Ni yo puedo morir para el teatro ni el teatro 
puede morir para mí. Ni para nadie. Es absolutamente 
congénito con el hombre. El hombre se disfraza de otro 
para conocerse mejor a sí mismo. Por eso hemos de con
seguir que el hombre sea otro al salir del teatro, más 
abierto, más gozoso, más resignado, porque ha visto que 
en el escenario suceden cosas que son atractivas (o repul
sivas), y sale más contento porque a él no le pase eso, 
como sería vivir en un panteón, como los personajes de 
Los verdes campos del Edén. 

Si aludo mucho a la vida y al amor es porque todo 
lo que he hecho ha sido por amor. Todo. Yo tenía un cariño 
muy especial a mi padre. Como todos los padres, el mío 
quería la seguridad de su hijo. Por él me encontré, a los 21 
años, con tres licenciaturas y un doctorado. Fui niño pro
digio y tuve una dispensa para poder empezar en la Uni
versidad con 14 años. Hice Derecho, Filosofía y Letras y 
Ciencias Políticas y Económicas. Preparé la oposición de 
Abogado del Estado, como me había pedido mi padre, y 
cuando la aprobé lo llamé para decirle que me iba a la 
Cartuja de Jerez. En ese momento estaba en una especie 
de disparadero de doble personalidad. Y me fui al mo-
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nasterio. Allí bebíamos vino de jerez aguado, pero vino, y 
sólo sabías lo grande que eran las celdas cuando te tocaba 
limpiarlas. Y empecé a escribir poemas. Don Luis María 
Buniel, que era el prior, empezó a pensar que yo era un 
místico exaltado. Lo que pasa es que yo no comía; bebía 
un poco, y agarraba unas turcas monstruosas que me ha
cían escribir poemas místicos que se publicaron. Fui tam
bién historiador de la Orden, hasta que pensaron que mi 
voz no era su silencio, que yo tenía que escribir, que yo 
tenía que hablar, que no podía quedarme allí. Tenía de
masiadas cosas que decir para permanecer en la Cartuja. 
Estuve aproximadamente un año. Un día me llamó el 
prior y me dijo: 

-Te envío disfrazado de joven Gala como un cor
dero entre lobos. Sálvate y sálvanos. 

Al salir, cerca ya de la estación, estaba cantando 
Juanita Reina Y sin embargo, te quiero en una radio muy 
cercana. Me desmayé. 

Soy en verdad un hamo religiosus pero con el cato
licismo no puedo. Me pidieron que escribiera, con 50 es
critores más, para un libro titulado Carta a Dios. Yo em
pezaba así: «No sé si existes o no existes, no lo sé con cer
teza. La única certeza que tengo es que si existes no eres 
católico». Lo que han hecho con el mensaje de Jesucristo 
es una calamidad. 
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Escena Primera.-MI LLEGADA AL TEATRO: 

LOS VERDES CAMPOS DEL 

EDÉN 

Si estoy en el teatro es porque me divierte mucho 
inventar. Y por José Luis Alonsos. Cuando escribí Los 
verdes campos del Edén no imaginaba dedicarme al teatro. 
El teatro me parecía algo poco serio. Yo siempre pensé en 
la poesía o en la novela. Pero en ese momento había una 
persona a mi lado a la que le gustaba el teatro, y para ella 
escribí Los verdes campos del Edén. Yo siempre he hecho las 
cosas por amor. 

U na vez estaba en Almodóvar del Río, que tiene 
un cementerio precioso junto al castillo. Iba con una se-

5 José Luis Alonso Mañes (1924-1990) es uno de los pri
meros y más destacados directores de escena españoles. Se inició en 
teatros íntimos, hasta que empezó a colaborar con Luis Escobar en el 
Teatro María Guerrero. En 1947, dirigió la obraArdele o la margarita, 
de Jean Anouilh, en el Teatro de Cámara de Madrid. José Luis Alonso 
sustituyó a Escobar en la dirección de dicho Teatro Nacional, en el 
que permaneció dieciséis años, hasta 1975. Entre las obras que puso 
en escena figuran El jardín de los cerezos (1960), de Chejov; El anzuelo 
de Fenisa (1961), de Lope de Vega; Rinoceronte (1961), de Ionesco; 
Adiós, señorita Ruth (1972), de Tennessee Williams; El adefesio (1976), 
de Rafael Alberti, y La Dama Duende (1990), de Calderón de la Barca. 
También dirigió el Teatro Español, tras su rehabilitación de 1980, y, 
desde 1983, el Teatro de la Zarzuela de Madrid, dedicándose al mon
taje de óperas y zarzuelas, entre las que están El trovador, Fidelio, La 
verbena de la Paloma y Doña Francisquita. Fue galardonado con el 
Premio Nacional de Teatro en tres ocasiones. 
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ñora, que era suegra de un hermano mío, a la que le dije 
que el paisaje era tan bonito que me hubiera quedado a 
vivir allí. Ella me contestó: 

-iVete de mi lado! 

Entonces imaginé que quería escribir algo de 
gente que viviera en un cementerio tan lindo, tan bonito, 
tan pequeño, tan gracioso. Yo mismo tenía entonces difi
cultades para encontrar vivienda. Tantas, que tuve que 
liarme con una señora para vivir, que fue por la que escribí 
esta comedia. A ella le gustaba mucho el teatro. Y como 
me tenía recogido, pensé recompensarle con Los verdes 
campos del Edén. 

Alguna vez he dicho que la idea de esta obra está 
también en mi poemario Enemigo íntimo, que escribí con 
17 años, y que recibió el Premio Adonais. Estoy plena
mente convencido de que la poesía es un don. Te inviste, 
te viene dado desde arriba. Luego tú puedes meterte en tu 
laboratorio y corregirla, y pulirla, pero la intención te 
viene dada. Decía en aquellos versos que «La vida, más 
que mezcla con la muerte, nace de ella». La naturaleza es 
un ciclo clarísimo. Es cierto que hay algo de esto en mi 
primera comedia, pero la idea plástica la tuve en aquel ce
menterio de Almodóvar del Río. Allí tomé mis primeras 
notas e hice un dibujo que me sirvió para fijar el con
cepto de la obra, incluso para el decorado. Y allí imaginé 
que el teatro sería la forma literaria que necesitaba mi 
idea. Antes no pensaba en teatro. Cuando se me ocurría 
algo, era el nacimiento de un poema. 
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Entonces era muy joven y no tenía ni la menor 
idea de cómo se hacía una comedia. Era alguien que se 
acercaba al género y que, al escribirlo, ponía algo nuevo. 
Esto pasa siempre cuando no sabes hacer una cosa. Yo 
era aficionado al teatro, pero al de Rambal6 y esas cosas. 
Por eso mis hermanos decían que tenía muy mal gusto. 
Dos buenos amigos (Félix Grande7 y Paca Aguirre) pre-

6 Enrique Rambal (1889-1956) fue actor, director y empre
sario de enorme ingenio y extraordinaria popularidad. Heredero de la 
tradición escénica de folletines, melodramas y comedias de magia, se 
hizo famoso por sus efectos escenográficos. Mostraba con suma des
treza un incendio en el escenario (Miguel Strogojj), un ventoso siroco del 
desierto (Las mil y una noches), y hasta caminó él mismo, como actor, 
sobre las aguas (El mártir del Calvario). Fue un mito de los aficionados 
al teatro entre los años veinte y cuarenta, con largas temporadas de per
manencia en ciudades españolas y americanas, y repertorio que le 
hacía mover un gran equipaje. Su compañía era muy numerosa, tanto 
de técnicos como de intérpretes, incluso con figurantes que seleccio
naba en cada lugar. En Miguel Strogoff, por ejemplo, aparecían 175 
personas en escena. De El mártir del Calvario ofreció más de cinco mil 
representaciones. Su imparable trayectoria fue cortada por la presencia 
del cine-espectáculo, cuya competencia fue imposible detener. 

7 Félix Grande (n. 1937) poeta, flamencólogo y crítico es
pañol, es uno los grandes renovadores de la poesía española de los 
años sesenta. Hijo de un guardia de asalto, era guitarrista de fla
menco cuando cambió ese instrumento por la literatura. Su obra evo
lucionó desde la inspiración machadiana y el compromiso social de 
Las piedras (Premio Adonais 1963) a una reflexión sobre el lenguaje y 
el erotismo. Es autor de Apuntes para una poesía española de posguerra 
(1970). Está casado con la poeta Francisca Aguirre. Aficionado a la 
música, letrista y guitarrista él mismo, como flamencólogo ha escrito 
García Larca y el flamenco (1992), Agenda flamenca (1987), Memoria 
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sentaron Los verdes campos ... al Premio Calderón de la 
Barca sin decirme absolutamente nada, y falsificando 
mi firma. Por entonces, yo estaba atravesando un trance 
muy doloroso. 

Un día, paseando por el paseo de Recoletos, al
guien me dijo: 

-Oye, creo que tú eres Antonio Gala. Tengo que 
hablar contigo porque tenemos que empezar a ensayar tu 

obra. 

Era José Luis Alonso. Creía que se trataba de una 
broma. Él me cogió de la mano y me introdujo en el 
teatro. Enseguida me dijo que no podía ser autor de una 
sola comedia. 

-Escribe. Tú estás perfectamente dotado. Hazlo. 
Hazlo. Hazlo. Quédate. 

Y me mostró la parte simpática y agradable del 
teatro ... que no son los actores precisamente. Fue el mejor 
director que hemos tenido en España. Dirigió varias de 
mis comedias. Ninguno ha habido como él. 

del flamenco (1995), que obtuvo el premio nacional de Flamencología, 
y Paco de Lucía y Camarón de la Isla (2000). Es miembro de número de 
la Cátedra de Flamencología y estudios folclóricos. Dirigió durante un 
tiempo la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Al perder las elec
ciones el Partido Socialista Obrero Español, fue destituido y pleiteó 
para ser restituido a su cargo, cosa que consiguió. Como narrador 
destacan Por ejemplo, Doscientos (1968), Lugar siniestro este mundo, ca
balleros (1980), Fábula (1991), Decepción (1994), Sobre el amor y la se
paración (1996) y La balada del abuelo palancas (2003). 
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Puedo decir incluso que José Luis conmigo me
joró. Tenía dos o tres prejuicios que se le quitaron al montar 
mis obras. Por ejemplo, el que Los verdes campos ... se desa
rrollara en un cementerio, siendo como soy tan supersti
cioso, a José Luis le daba miedo. Era un reto a la suerte. 
Pero lo hizo, e ideó una escenografía espléndida. Aunque la 
dibujó Pablo Gagos, el que de verdad la planeó fue José 
Luis. Otro recelo que tenía era que hubiera chistes en si
tuaciones trascendentes, cosa que a mí me gusta mucho. Es 
decir, hablar en comedia cuando se actúa como si de un 
drama se tratara. Sucede en esta obra, y aún más en Los 
buenos días perdidos. Conmigo se acostumbró a eso. Yo le 
convencí de que esas opciones eran buenas para la comedia. 

Sin embargo, aprendí otras muchas cosas de él: 
que en el teatro no se puede decir «Se está haciendo un 
poco tarde», porque el público se pone a mirar el reloj in
mediatamente. Y tampoco «Ay, que sueño tengo»; inme
diatamente bostezan quince como mínimo. Todo esto me 
lo enseñó José Luis Alonso. 

La mayor parte de los ensayos de Los verdes 
campos ... fueron en Valencia porque la censura prohibió La 

8 Pablo Gago (n. 1926), escenógrafo español que ha alter
nado el cine con el teatro en el que, si no produjo un elevado número 
de decoraciones, sí algunas de las más significativas desde los años 
cincuenta. Ha trabajado en varias producciones del Teatro María 
Guerrero, como Música en la noche (1953), de Priestley; Medea (1955), 
de Séneca; Tránsito de madrugada (1958), de Santiago Moneada; y La 
piel de nuestros dientes (1958), de Thornton Wilder. 
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visita de la vieja dama, de Dürrenmat, que la Compañía 

Nacional María Guerrero tenía previsto estrenar. Entonces 
corrió turno y tuvo que hacerse la comedia que iba des

pués, es decir, la mía. Recuerdo que el primer ensayo fue 

el mismo día que mataron a Kennedy. Precisamente iba yo 

en un autobús a Valencia. La Compañía estaba allí, en el 

Teatro Principal, haciendo Los caciques y El inspector9• José 

Luis adoraba a los actores, en el trabajo, pero fuera de él 

no podía soportarlos. Quería que yo estuviera siempre con 

él. Me decía: «Ven de prisa, que vienen los rinocerontes». 

Los llamaba así desde que estrenó Rinoceronte, de Ionesco. 
Es posible que esa primera obra mía tenga una actitud 

coral que recuerda la Misericordia de Galdós, otro gran 

éxito de José Luis Alonso. Pero Los verdes campos .. .la hizo 
bastante antes que aquélla. 

Enseguida tuve el primer piso en Madrid. Le pedí 

a mi madre que me dejara traerme a mi ama de toda la 

vida, Amalia. Me la traje. Pero no se acostumbró a la ca

pital y me abandonó. Acababa de estrenar precisamente 

Los verdes campos del Edén. Mi ama me adoraba, y fue la 
mejor testigo de mi precocidad. Con cinco años yo ya 
había escrito un villancico. Mi ama me decía: 

9 No he encontrado en la programación de esta Compañía 
(Historia de los Teatro Nacionales, Centro de Documentación Teatral, 
1993 Tomo I, y 1995 Tomo II) a qué Inspector se refiere Gala cuando 
dice el repertorio que llevaron a Valencia. 
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-iSí, claro, ese villancico lo vamos a cantar! 
iComo si estuviéramos locos! 

Y lo cantaron: 

Cuando con los otros niños 
de niño jugabas tú, 
¿sabías o no sabías 
que eras el niño Jesús? 

iQue es todo el dogma de la unión hipostática! 
Pero claro está que no lo hice con esa intención. Lo hice 
porque rimaba «tÚ» con «Jesús». El ama le puso música. Y 
lo cantamos, por supuesto que lo cantamos. 

A los 12 años aprendí a escribir a máquina, 
porque quería demostrarle a mi padre que con las manos 
podía hacer algo. Pero yo siempre escribo a mano. Todo. A 
máquina hice un texto para Rafaela Aparicio10, que me 

lO Rafaela Aparicio (Rafaela Díaz-Valiente Aparicio, 1906-
1996) estudió Magisterio, y ejerció como maestra apenas dos años. Su 
gusto por el teatro procede de la condición de empresario de su padre. 
A los 23 se incorpora a una compañía de comedias familiar, de allí 
pasa a la zarzuela, hasta que, en 1931, se instala en Madrid, en la 
compañía de Juan Espantaleón y María Mayor. Le decían «la menúa» 
por lo baja y dotes cómicas que disponía. Después de la guerra civil 
pasa ocho temporadas en la compañía de Paco Martínez Soria, con el 
que interpreta Los habitantes de la casa deshabitada, La tía de Carlos, El 
abuelo Curro, Préstame a tu suegra, etc., obras todas del género más 
popular. Con Isabelita Garcés estrena Sublime decisión y La decente, 
ambas de Miguel Mihura. Luego pasa al Teatro María Guerrero, con 
textos de un nivel artístico muy superior. Sin embargo, la verdadera 
popularidad de Rafaela Aparicio vendrá por el cine y la televisión, con 
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pidió José Luis Alonso para probarme qué tal era yo de 
ágil escribiendo teatro. Me convenció de que faltaba un 
monólogo para ella, a principio de la segunda parte de 
Los verdes campos ... Me compré una botella de coñac y una 
máquina de escribir y me fui a mi casa. Me puse malí
simo. Lo vomité todo. Pero escribí el monólogo de Ra
faela en cinco minutos, para que la actriz aceptara el 
papel. 

Volviendo a Los verdes campos ... , su gran ironía no 
es que pasara en un cementerio, sino que arriba (fuera, en 
el mundo exterior) no se podía vivir. Era mi sátira anti
franquista. La novedad residía en que lo que pasaba en la 
obra no parecía nada trascendental, como sucedía con las 
de Buero Vallejo11 o Lauro Olmo12 . Yo he pretendido 
siempre en el teatro que la gente se sonría, que la gente se 

éxitos tan notables como La casa de los Martínez. En cine populariza 
ese tipo de criada bajita, rechoncha, cargada de la gracia andaluza. Ha 
intervenido en más de doscientas películas, la mayoría de muy baja 
categoría, aunque Carlos Saura la llamara para cometidos de enorme 
interés, como sucedió enAna y los lobos (1973) y Mamá cumple cien años 
(1979), y Víctor Erice para El sur (1982). Con Fernando Fernán 
Gómez interpretó El extraño viaje (1964), verdadera obra de culto. 
Sus últimos grandes éxitos en los escenarios fueron dos obras de Ra
fael Mendizábal: Mala yerba y La abuela echa humo. 

11 Antonio Buero Vallejo (1916-2000), uno de los más des
tacados autores teatrales españoles de la segunda mitad del siglo XX, 
se distinguió por un teatro comprometido, acorde con una línea de 
contestación a la política franquista de la posguerra. Su presenta
ción, con el estreno de Historia de una escalera (1949), Premio Lope de 
Vega, pasa por ser uno de los hitos más importantes de la cultura de 
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ría, y que la gente se carcajee incluso. No me ha gustado 
el teatro profundamente serio, porque a mí me da risa es
cribirlo. Con Séneca o el beneficio de la duda me propuse es
cribir una obra seria y profunda. Pero me daba tanta risa 
que tenía que corregirla. Ponía momentos de humor 
porque Séneca era un sinvergüenza, vamos a hablar claro. 
Aunque sea de Córdoba, como yo, reconozco que si para 
los demás era muy exigente para él mismo no lo parecía 
tanto. Tenía responsabilidades políticas, y debería haber 
sido un poco más ético porque era estoico. No fue así. 

La escenografía del primer montaje (Pablo Gago) 
era muy silenciosa, muy poco coloreada, hasta que apa
recía el cementerio. Yo le sugerí a José Luis Alonso que hi
ciera proyecciones. Que proyectara la pensión y todo lo 
demás, para que luego, al abrirse la luz, se viera el ce-

oposición a la Dictadura. Posteriormente escribió algunos de los 
textos más hermosos de nuestro teatro, como En la ardiente oscuridad, 
Un soñador para un pueblo, Las Meninas, El concierto de San Ovidio, El 
sueño de la razón y El tragaluz.Ha sido galardonado en varias oca
siones, y traducido a la mayor parte de los idiomas europeos. Sin 
duda, es el gran referente de la escena española de la segunda mitad 
del siglo XX. 

12 Lauro Olmo (1922-1994) es otro de los más representa
tivos dramaturgos de la llamada generación teatral realista, desde la 
vertiente más popular gracias a su facilidad para el género de matiz 
sainetesco. Su mayor éxito fue La camisa (1960), estrenada el 8 de 
marzo de 1962 en el Teatro Goya de Madrid. Otros títulos destacables 
en su amplia obra dramática son: La pechuga de la sardina (1962), El 
cuerpo (1965), English spoken (1967) y Pablo Iglesias (1983). 
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menterio entero. Fue un decorado muy moderno, porque 
entonces no había proyecciones. Salían y entraban carras 
pequeñas. Sin embargo, la escenografía de la nueva ver
sión que ha estrenado el Centro Dramático Nacional no 
me gustó. Recuerdo que entonces tuve que intervenir para 
que el cementerio saliera también en la primera parte, 
como dice el texto, y no guardarlo como sorpresa para 
cuando se levantara el telón después del intermedio. A 
mí no me gusta intervenir en la dirección, porque no en
tiendo el teatro. Pero entonces tuve que hacerlo. El pan
teón cuando aparecía en la segunda parte lo hacía como 
del otro lado, algo muy gracioso y original: una nueva 
perspectiva del decorado que el público había visto antes. 

Creo que las críticas del estreno de 1963 fueron 
muy buenas. En todos los sectores de la profesión la obra 
creó un revuelo muy grande, entre profesionales, estu
diosos y público en general. La excepción fue un perio
dista de Ya, Nicolás González Ruiz13, aunque dijera que, a 

13 Nicolás González Ruiz (1897-1967), escritor, crítico lite
rario y periodista español, disponía de una vasta cultura. Fue profesor 
en la Universidad de Liverpool. Encarcelado por las autoridades re
publicanas, al entrar en Madrid las tropas de Franco sacó a la calle el 
primer número del periódico El Debate, en su reaparición tras la 
guerra. A partir de 1939 fue editorialista del periódico madrileño Ya, 
que había salido a la calle como vespertino. En este diario colaboró 
con un artículo diario, en la sección Comentario leve, además de 
editoriales, críticas de libros y sobre todo las crónicas de los estrenos 
teatrales. Dirigió la Enciclopedia del Periodismo (Noguer, 1953). Fue 
también director de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, que él mismo 
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pesar de los problemas de esta comedia, detrás de ella 
había un autor. También señaló que sobre la obra «aletea 
la sombra funesta de Bécquer». iQué barbaridad! 

La crítica no me ha interesado jamás. Nunca las 
he leído. Aunque dijera que Los verdes campos de Edén era 
menos política que El sol en el hormiguero, a mí me im
portaba poco. Yo creo que tan políticas son una como otra. 
El Alcalde de la primera es un personaje plenamente fran
quista. Llega a decir: «Pensar, iqué insolencia!». Lo que sí 
se me reprochó fue cierta falta de carpintería teatral. Yo 
decía: «Es que yo no soy carpintero». Por eso, después de 
estrenar me voy siempre. Lejos. No leo las críticas. Claro 
que siempre hay amigos que te las cuentan. La crítica me 
hizo un mal gesto con la obra que más veces se ha tradu
cido y se ha representado, r.Por qué corres, Ulises? Por eso 
me pasé al cabaret. 

El día del estreno de Los verdes campos ... me tro
pecé con Víctor Ruiz Iriartei4 y José López RubioiS, que no 

había fundado, y que fue la primera institución docente de estas ca
racterísticas en España. 

14 Víctor Ruiz Iriarte (1912-1982). Es autor de éxitos im
portantes en el teatro español de posguerra, como El landó de seis ca
ballos (1952) e Historia de un adulterio (1969). Tuvo mucho éxito de pú
blico, y llegó a ser Presidente de la Sociedad General de Autores du
rante varios años, desde 1969. Para televisión escribió series de pe
queño formato. 

1s José López Rubio (1903-1996) es compañero de genera
ción del anterior. Hombre de gran cultura, fue del grupo de autores 
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me conocían, e iban diciendo maravillas de la obra. Me 
presenté y desde entonces fuimos muy amigos los tres. 
Los quise mucho. Ellos sí que poseían eso de la carpintería 
teatral. Se iban a El Escorial a escribir. Cada uno en su 
casa, pero por las tardes se veían, aburridos corno muertos. 
Víctor me dijo algo que no he olvidado ni un momento de 
mi vida: «Antoñito: el teatro, a las 7 y a las 11». Fueron las 
últimas palabras que le oí. Esa misma noche se murió. 

Alejandro Casona16 me mandó una carta preciosa. 
Acababa de regresar a España, y lo hizo con cierto com
plejo, pensando que quizás no debería haber vuelto. El 
primer paso que dio fue escribirme con motivo de las 100 
representaciones de Los verdes campos del Edén. «No te 
vayas de aquí, decía, porque tú no sabes lo triste que es 

que pasó varios años escribiendo guiones para la Fox, en Hollywood. 
A su regreso, dirige y colabora en algunas películas, como La Mal
querida, basada en la obra de Benavente. En 1950 estrena en el Teatro 
Español, y con enorme éxito, Celos del aire (1950). 

16 Alejandro Casona (1903-1965) es pseudónimo de Ale
jandro Rodríguez Álvarez, maestro asturiano que tuvo un importante 
cometido en la escena española de la II República. En 1931 dirigió el 
«Teatro del pueblo» o «Teatro ambulante», para las Misiones Pedagó
gicas. Consiguió el Premio Lope de Vega con La sirena varada (1933). 
Más aplaudida aún fue Nuestra Natacha (1936), obra que trataba de la 
experiencia pedagógica republicana. Durante la guerra civil se exilia 
en México. En la capital azteca representa Prohibido suicidarse en pri
mavera (1937). De allí pasa a vivir a Buenos Aires, en donde escribió 
sus textos más celebrados, de los que citaremos La dama del alba 
(1944) y La barca sin pescador (1945). Vuelve a España en 1962, y re
dacta y dirige la que sería su última obra, El caballero de las espuelas de 
oro (1964), sobre Francisco de Quevedo. 
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querer escribir la palabra castaño y tener que poner 
ombú». Vino tan españolizado que pensó en que si no 
tenía una querida, estaría fatal. Y se echó una que le costó 
la vida. Le compró un piso en una cuarta planta sin as
censor, y de tanto subir y bajar se murió prácticamente por 
esa escalera. Aunque alguien lo ha insinuado, yo no tengo 
nada que ver con Casona. Casi no había visto sus obras. La 
primera copia de Los verdes campos ... la hice en una má
quina de escribir del Reader's Digest, de Fernando Qui
ñones17, con un papel cebolla asqueroso que no se podía ni 
leer. Ni conocía a Casona y casi a nadie. Luego me tuve 
que volver a Córdoba, por enfermedad de mi padre. 

Enseguida esta obra se hizo en Brasil y en Por
tugal. Al portugués la tradujo Manuel Bandeira1s. Una 

17 Fernando Quiñones Chozas (1930-1998). Poeta y perio
dista, principalmente, en 1948 crea la revista El Parnaso, a la que se
guirá Platero. Pronto empieza a escribir en la prensa, una actividad 
que no abandonó nunca. Terminado el servicio militar, marcha aMa
drid donde trabaja para el Reader Digest desde octubre de 1953. En 
1957 publica su primer libro de poesía, Ascanio o Libro de las flores y 
Cercanía de la gracia con el que obtiene el accésit al Premio Adonais 
de poesía. En 1971 decide dedicarse por completo a la literatura. En 
1973 marcha con su amigo Félix Grande a Hispanoamérica, como 
embajadores del flamenco: Puerto Rico, Perú, Argentina, Nicaragua y 
Chile. Para Cádiz crea Alcances, un festival que dirige desde 1968 a 
lo largo de una década. Escribió también teatro, como Carmen, An
dalucía en pie, El grito y Si yo les contara. 

18 Manuel Bandeira (1886-1969), poeta portugués de gran 
prestigio, cuyas principales obras son Carnaval (1919) y Liberti
nagem (1930). 
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traducción bellísima. Más bonita que mi texto. Y con una 
escenografía muy parecida a la del María Guerrero. Luego 
se estrenó en Italia. 

La representación reciente de Los verdes campos 
del Edén no me pareció demasiado bien porque aún tengo 
retratada aquella primera versión. Esto sucede como con 
los novios y las novias. La primera vez que estás con ellos 
te queda de manera muy personal e irrepetible. El nuevo 
montaje me dio un poco de pena. Eché de menos la emo
ción del primero. Pero Lola Cardona19 estaba muy bien. Y 
Joan Crosas, espléndido. La dirección (Antonio Mercero20) 
me pareció más discutible, y la escenografía (Montse 

19 Lola Cardona (1936-2006), comienza su carrera artística 
sobre los escenarios siendo muy joven en la ciudad de Valencia, donde 
su padre dirigía la coral El Micalet. Continúa trabajando en teatro, de 
la mano de Modesto Higueras y Ángel Fernández Montesinos, e in
terpreta obras como La viuda valenciana, de Lope de Vega, o La ma
driguera, de Ricardo Rodríguez Buded. En 1961 pasa a la Compañía 
María Guerrero, con José Luis Alonso, interpretando El anzuelo de Fe
nisa, de Lope de Vega. Otras piezas representadas a lo largo de su ca
rrera incluyen El milagro de Ana Sullivan, Sonata a Kreutzer, con Fer
nando Fernán Gómez, Juana de Arco, El tragaluz, El rinoceronte, El 
jardín de los cerezos, Otelo; y, más recientemente, Hay que deshacer la 
casa (1986), de Sebastián Junyent, con Amparo Rivelles; La Trotski 
(1992), de Martín Recuerda; El jardín de nuestra infancia (1995), de Al
berto Miralles; El sí de las niñas (1996), de Leandro Fernández de Mo
ratín, con dirección de Miguel Narros y compartiendo escenario con 
Emilio Gutiérrez Caba; y Los verdes campos del Edén (2004), de An
tonio Gala, dirigida por Antonio Mercero. 

20 Antonio Mercero (n. 1936) Licenciado en Derecho, por la 
Universidad de Valladolid, en 1958, obtiene el título de Director de 
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Amenós2I) no me gustó nada. La primera versión tenía 
unos actores formidables: Antonio Ferrandis, Tote García 
Ortega (que sería una actriz fetiche mía), Amelia de la 
Torre, Pepe Bódalo (que no poseía grandes dotes, pero era 
enorme; yo iba algún domingo para comprobar cómo, 
mientras hacía la comedia, oía los partidos del Madrid) ... 
Cuando vi el último montaje pensé que todo artista tiene 
la sensación de que el tiempo pasa sobre sus obras. Y es 
cierto. El tiempo pasa sobre todo. Pero hay cosas que no 
necesitan actualizarse. La Divina Comedia no necesita ac
tualizarse. Quizás Mercero tuvo la necesidad de incor
porar cosas nuevas: añadir un «coño», sacar a un negro, a 
un mariquita o algo. No lo sé ... 

Los verdes campos ... no, pero las tres siguientes las 
escribí en una mesa de Santa Teresa de Jesús que yo había 
conseguido. Al perder la guerra, se bloquearon los bienes 

cine en la Escuela Oficial de Cine de Madrid, en 1962. De 1966 a 1970 
rueda varios documentales para televisión. En 1963 dirige su primer 
largometraje Se necesita un chico. Después haría para televisión la cé
lebre pieza La cabina (1972), con José Luis López Vázquez. También 
en televisión produjo series tan conocidas como Vérano azul, Crónicas 
de un pueblo, Farmacia de guardia y Manolito Gafotas. En 2007 dirigió 
la película cY tú quién eres?, sobre el tema del alzheimer. Sus inclu
siones en el teatro son muy escasas. 

z¡ Montse Amenós (n. 1954), escenógrafa y figurinista ca
talana, se dio a conocer en el mundo del teatro a través de la Com
pañía Dagoll-Dagom, junto a Isidre Prunés, logrando éxitos tan re
conocidos como El Mikado (1986), Quarteto da cinque (1987) y Mari cel 
(1988).Posteriormente ha colaborado con los más prestigiosos direc
tores y teatros, así como en cine. 



Antonio Gala. El teatro que yo escribo 

a la Embajada Alemana, en cuyo poder estaba la mesa 
del Monasterio de la Encarnación, que había sido de Santa 
Teresa. Mesa modesta, gorda, incómoda, que cuando tra
bajaba en ella terminaba con las piernas amoratadas, pero 
con gusto. Me la llevé a la primera casa que tuve en Ma
drid, un apartamento pequeño, en donde, por cierto, hay 
una placa que dice: «En este edificio, entre tal a tal, An
tonio Gala vivió años de intensidad y creación». Es cierto 
lo que dice, aunque me dé mucho apuro que lo diga una 
lápida. Allí me hice mucho daño con la mesa de Santa 
Teresa. 

Después de Los verdes campos ... pensé escribir una 
obra llamada La piara sobre el acantilado, basada en el tema 
del endemoniado de J erasa. Yo no soy católico, pero soy 
muy cristiano, en el sentido de que Jesús de Nazaret me 
parece un personaje completamente fascinante. Jesucristo 
le pide al endemoniado cuál es su nombre, y éste le con
testa que: «Legión, porque somos muchos». Y los demo
nios invaden una piara de cercos que se tiran por el acan
tilado. El endemoniado de J erasa le dice a Jesucristo que 
quiere seguirlo, después de su fracaso. Pero aquél no lo 
deja. Le dice «Quédate, cuenta lo que el Padre ha hecho 
contigo». Sin embargo sí acepta al muchacho rico, que le 
dice: «Vende todo lo que tengas, y se lo das a los pobres, y 
luego sígueme». Escribí esta obra nada más salir de la 
Cartuja. Enseguida la rompí. Yo he roto muchas cosas. 
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Escena Segunda.-MIS ESTRENOS SIGUIENTES 

HASTA LOS BUENOS DÍAS 

PERDIDOS 

La segunda obra que sí escribí y estrené fue El 
sol en el hormiguero, texto con un sentido político más 
profundo que el anterior. El simbolismo de Gulliver se 
entendió perfectamente. Sobre todo por los estudiantes. 
Por eso la prohibió Fraga22 a los quince días del estreno. 
José Luis Alonso se empeñó en hacerla, aunque lacen
sura hubiera cortado dieciocho folios. El protagonista no 
se pudo llamar El Republicano. Menos mal que dejaron 
que se llamara El Idealista. José Luis tuvo especial in
terés en mi teatro, cosa rara porque no solía repetir 
autores en su programación. Y menos, autores españoles 
vivos. Cuando di a conocer El sol en el hormiguero a los 
actores, lo hice con una lectura magnífica. El marido 
de Julia Gutiérrez Caba vaticinó: «iCarcajadas homé
ricas! iHoméricas!». Pero cuando él actuaba en el esce
nario no se reía nadie. 

22 Manuel Fraga Iribarne (n. 1922), político español, fue 
Ministro de Información y Turismo con Franco, desde 1962 a 1969. 
En la transición jugó un papel fundamental en la creación del par
tido Reforma Democrática, precedente de Alianza Popular, trans
formado luego en Partido Popular. Con Arias Navarro fue Ministro 
de Gobernación (1975-1976). Ha sido Presidente de la Xunta de Ga
licia desde 1990 a 2005. 
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Hablando de simbolismo me hace gracia que al
gunos me incluyan en el realismo. Pero yo no soy como 
José María Rodríguez Méndez23, Pepe Martín Re
cuerda24 o Lauro Olmo. En todo caso, en mis comedias 
habría una especie de realismo trascendido. Un realismo 
mágico, poético. No un realismo en el que se tenga que 
decir «coño» cinco o seis veces. Lo que sí me gusta 

23 José María Rodríguez Méndez (n. 1925). Madrileño de 
nacimiento, tras la guerra emigra a Barcelona, en donde estudia el ba
chillerato, y trabaja en la compañía de teatro del actor Francisco Mel
gares. Cursa Derecho en la Universidad de Barcelona, e ingresa en el 
TEU (Teatro Español Universitario) de dicha institución académica. 
Ejerce de apuntador en el Teatro de Cámara que dirige José Luis 
Alonso. Posteriormente comienza su colaboración como corresponsal en 
el diario barcelonés El Noticiero Universal. Vive la experiencia militar 
como oficial de complemento. En 1958 vuelve a fijar su residencia en 
Barcelona, uniéndose al grupo teatral «La Pipironda». Comienza a es
cribir teatro con Vagones de madera (1959), representada por el TEU de 
Barcelona. Los inocentes de la Moncloa (1961) es su primera salida pro
fesional. Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandango (1968), His
toria de unos cuantos (1970) y Flor de Otoño (1972) obtienen notables 
éxitos en sus respectivos estrenos madrileños. En 1978 se traslada a 
vivir a El Barco de Ávila, aunque, en 1982, regresa a Madrid. 

24 José Martín Recuerda (1922-2006) estudia Filosofía y 

Letras en la Universidad de Granada, doctorándose años después en 
Filología Románica. Fue profesor de literatura en un instituto de su 
ciudad natal. En los años cincuenta dirigió el TEU de Granada. Con 
este grupo, en 1954 dirigió y estrenó su drama La llanura, al que si
guió, Las atridas (1955) y El payaso y los pueblos del Sur (1956). En 
1959 obtiene el Premio Lope de Vega con El teatrito de Don Ramón, 
que estrena en el Teatro Español. Las salvajes en Puente San Gil (1961), 
obra grotesca y esperpéntica, sitúa al autor en dimensión social deci-
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siempre ha sido jugar con las escenografías. Los esce
nógrafos me parecen imprescindibles en los teatros. 

Antes decía que leí El sol en el hormiguero a los 
actores. Es que me divierte mucho leer la obra a los ac
tores el primer día de ensayos. Es una preciosa tradición. 
A veces, me graban la lectura y me copian los tonos. Quien 
mejor lo hizo fue Mari Carrillo, en Los buenos días per
didos. Cuando doña María, la madre del Rey, le dijo des
pués de una función que soltaba los tacos que no parecían 
tacos, la actriz le respondió: 

-Porque los digo como los dice el autor. 

En esas lecturas me gusta darle el sentido que 
tiene cada personaje. Luego me deja de interesar un poco. 
Me gusta leer las comedias porque creo que yo leo bien. 
No todos los autores leen bien. Pero yo sí. Leo bien la 
poesía, que parece mejor cuando la recito yo. 

Pero a los ensayos de mis comedias voy poco, o 
muy poco. Sobre todo desde que desapareció José Luis 
Alonso. Con él me divertía mucho porque para dirigir a 
los actores él mismo hacía todos los personajes. Y no reñía 
nunca a nadie en público. Los llamaba aparte para corregir. 

didamente crítica. Entre sus obras posteriores se encuentran c"Quién 
quiere una copla del Arcipreste de Hita? (1965), y Las arrecogías del bea
terio de Santa María Egipcíaca (1970), estrenada en 1977 en el teatro de 
la Comedia de Madrid. A finales de los años sesenta estuvo dos cursos 
como profesor en universidades de Estados Unidos. En 1970 es nom
brado director de la cátedra Juan del Encina en la Universidad de Sa
lamanca, regresando definitivamente a España. 
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Yo no. Yo decía fuerte: «iUy, qué mal!», y José Luis me daba 
una patada por debajo. Me acostumbré a callarme. 

Hay actores que les gusta más ensayar que repre
sentar, porque representar todos los días es monótono. Es 
una vida muy dura. Sólo se puede concebir una vida así 
por su amor al teatro. Tienen esa vocación misteriosa que 
es la de representar. Los días que no lo hacen (no tra
bajan), se agotan más que si actúan. Yo admiro a los ac
tores por el hecho de serlo, por hablar delante de todos los 
demás. Pero a ningún actor de los de antes se le ocurría 
salir a ver la catedral o cosas así cuando estaban de gira. 
Ahora sí. Ahora parece que tienen más inquietudes. Antes, 
no. Estaban en su hotel o pensión jugando a las cartas 
hasta que llegaba la obra de la función. 

Antes, las grandes actrices tenían una pronun
ciación, un deje muy personal. La Xirgú25 hablaba como 

zs Margarita Xirgu (1888-1969) se inicia como actriz en 
grupos de aficionados. Debuta como profesional con Mar i cel, de 
Angel Guimerá. A los veintidós años forma su propia compañía, con
siguiendo gran prestigio en la escena catalana. Hace Margarita Gau
tier, la protagonista de La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. 
De 1909 a 1916 interpreta algunas películas (Guzmán el bueno, El noc
turno de Chopin, El beso de la muerte, Alma torturada, La reina joven ... ), 
aunque, tras esas experiencias, no volvió a ponerse ante una cámara 
hasta 1938, en el filme de Edmundo Guibourg Bodas de sangre. To
davía muy joven es empresaria del Teatro Español, de Madrid, en 
donde estrena autores como Valle-lnclán, Unamuno, los hermanos 
Machado, George Bernard Shaw, Gabriele D'Annunzio, Alejandro 
Casona y, sobre todo, a Federico García Lorca, del que fue asidua co
laboradora. También presentó las obras de Rafael Alberti Fermín 
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una especie de cotorra borracha; Irene López Heredia26, 

con tono siempre trágico; Milagros Leal27 también lo 
tenía. Echo de menos ahora ese tipo de actriz mayor, en
venenada por el teatro, pero que le da a éste la impor-

Galán (1931) y El adefesio (1942). En 1936 iniciaba una nueva gira por 
Sudamérica, con obras de García Lorca, sorprendiéndole allí la guerra 
civil. Elige vivir en el exilio: Chile, Uruguay y Argentina. En 1945 es
trena en Buenos Aires el último drama de Lorca, La casa de Bernarda 
Alba. En Montevideo funda la Escuela de Arte Dramático, en 1942. En 
1949 es nombrada directora de la Escuela Dramática Municipal. A 
pesar de estar a punto de volver a España en diversas ocasiones, fi
nalmente obtiene la nacionalidad uruguaya. Al cumplir 60 años Mar
garita dejó de interpretar y sólo se dedicó a dirigir. 

26 Irene López Heredia (1893-1962) fue una de las actrices 
emblemáticas de la escena española de la primera mitad del siglo 
XX. Intervino ya en la película El golfo (1917), de José de Togores. 
Viajó a América con María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza y 
Enrique Vílches. Encabezó la Compañía de Ricardo Baeza y, durante 
varios años, fue empresaria, junto a su marido, Mariano Asquerino. 
Con él estrenó, entre otras, Farsa y licencia de la reina castiza (1931), de 
Valle-Inclán. Tiene en su haber el monólogo Así son todos (1925). En 
los años cincuenta protagonizó La Celestina (1957), en el Teatro Es
lava, bajo la dirección de Luis Escobar. 

27 Milagros Leal Vázquez (1902 -1975). Se inicia en el teatro 
siendo aún una niña en la Compañía Loreto-Chicote. A temprana 
edad comienza a cosechar éxitos sobre el escenario, como el alcanzado 
con la obra Champán. Actriz eminentemente teatral, en 1934 crea su 
propia compañía junto a su marido, Salvador Soler Marí. A lo largo 
de una trayectoria que se prolonga durante seis décadas, se consoli
daría como una de las grandes damas de la escena española del siglo 
XX, con éxitos tan notables como Los árboles mueren de pie, de Ale
jandro Casona; La Celestina, de Fernando de Rojas; y Las mariposas son 
libres, de Leonard Gershe. 
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tancia justa que tiene: no cree que vayan a salvar al mundo 
haciendo una versión insólita de Celestina o de Medea o 
de Jimena. 

Lola Membrives28 hizo Los verdes campos ... en 
Buenos Aires con 80 años, y casi sin poder andar. Fue en 
el Teatro Sandrini. Interpretaba dos papeles, de manera 
que se cambiaba ocho veces de vestuario cada día. Esta ac
triz decía: 

-iAl que no le guste el olor de los retretes de los 
teatros es que no le gusta el teatro! 

Aunque escribo para actrices de mucho recorrido, 
también de mis obras han salido actrices jóvenes, como 
Alicia Sánchez29 (Samarkanda), Enma Suárez3o (El cemen-

28 Dolores Membrives Fernández (1888-1969), actriz dra
mática argentina, hija de españoles, su trabajo supuso un puente 
entre el teatro español y el argentino. Comenzó como tonadillera, 
aunque enseguida interpretó a los grandes autores de la escena de 
habla hispana, llegando a ser protagonista de obras de Jacinto Bena
vente, Federico García Lorca, los hermanos Machado y otros desta
cados escritores. Su formación fue en España, siendo su debut en el 
Teatro Apolo de Madrid. En 1905 viajó a Buenos Aires, donde con
tinuó una carrera artística que duró más de sesenta años. En 1920 creó 
su propia compañía, al frente de la cual trabajó hasta 1927 siempre 
con grandes éxitos. En 1929 regresó a España y estrenó dos nuevas 
obras, Pepa Doncel, de Jacinto Benavente, y La Lola se va a los Puertos, 
de los hermanos Machado, obras que también representó, al año si
guiente, en Buenos Aires. En 1933 dio a conocer en Argentina al 
poeta granadino Federico García Lorca con su obra Bodas de Sangre, 
que alcanzó un importante reconocimiento en todo el país. 

29 Alicia Sánchez (n. 1949), actriz española que comenzó en 
grupos de teatro independiente, como Tábano. Luego pasó al cine, 
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terio de los pájaros) ... Pero no suelo escribir para protago
nistas jóvenes. Yo lo haría para una compañía indepen
diente, pero para que me estrenen una comedia, no para 
que me la tiren a la cara. Para actores no he escrito. La 
mujer me parece que está llena de expresividad; el hombre 
es más taciturno, actúa pero no se explica; la mujer actúa 
y dice por qué actúa. Es mucho más expresiva. Y es más 
fácil encarnar una idea en una mujer que en un hombre. 
La libertad, la igualdad y la fraternidad siempre son mu
jeres. El amor lo expresa mucho mejor la mujer que el 
hombre. La mujer es más capaz de amor. Deja que entre el 
amor y la inunde, la queme, y abata los muros de su casa, 
mientras que el hombre mantiene toda la casa guardadita. 
El hombre a mí me pone muy nervioso. Eros era un niño 
pero tiraba a las mujeres. El hombre debería ser igual, y en 
el fondo es más secreto, más cauteloso para la expresión, no 
para el sentimiento. Más prudente, más taciturno. También 
siente la felicidad ajena y la hace como propia. 

A propósito de escribir para actrices, hay una 
anécdota muy divertida. Un autor de Valencia había es
crito una comedia para María Fernanda Ladrón de Gue-

consiguiendo un notable reconocimiento con Furtivos (1975), de José 
Luis Borau. Actualmente se dedica tanto a la interpretación como a 
la dirección escénica. 

30 Enma Suárez es una conocida actriz española (El perro 
del hortelano, 1996, de Pilar Miró), dedicada preferentemente al cine, 
aunque al principio de su carrera hizo algunas producciones tea
trales. 
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vara31 . Iba todos los días a preguntarle si la había leído. 
Pero nunca había tenido tiempo. El autor, cansado, le dijo 
un día: «Mire usted, que hasta Rafael Rivelles me ha es
trenado a mí». «Y a mí también», le contestó la actriz, que 
había sido esposa de Rivelles. «Pero como le diera las 
mismas representaciones que me dio a mi ... ». 

Noviembre y un poco de yerba la escribí por las no
ches, en Bloomington, USA, en donde estaba ofreciendo 
un curso. La obra duró dos semanas, un fracaso. La clave 
me la dio Pedro Laín32, en su crítica: «Has hablado de 

31 María Fernanda Ladrón de Guevara (1896-1974) em
pieza su carrera como actriz de meritoria en la Compañía de María 
Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, con una reposición de La 
Malquerida, de Benavente, y La enemiga, de Darío Nicodemi. Su pre
sencia en los escenarios los alterna con estudios en Arte Dramático 
con María Tubau. En 1922 forma compañía propia, con Rafael Rive
lles, con el que se casa un año después. En 1930 inicia su carrera ci
nematográfica con El embrujo de Sevilla, de Benito Perojo. Después se 
traslada, junto a su marido, a Hollywood y, posteriormente, a Joinville 
(París), en donde hace varias interpretaciones para el cine. Se di
vorcia de Rivelles en 1933, y se vuelve casar, terminada la guerra 
civil, con el también actor Pedro Larrañaga. Aunque intervino en pe
lículas muy famosas, como Rosas de Otoño (1943), de Juan de Or
duña, y Sabela de Cambados (1949), de Ramón Torrado, le importaba 
más actuar en los escenarios, y sobre todo en el género de la alta co
media. Lo suyo era la naturalidad, pues en las tablas se movía lo 
mismo que en los grandes salones. En televisión hizo la serie Mi hijo 
y yo, junto a Juan Diego. Una de sus últimas películas fue El bosque del 
lobo (1970), de Pedro Olea. 

32 Pedro Laín Entralgo (1908-2001). Junto a Dionisia Ri
druejo fundó la Revista Escorial en 1941, que encarnó el espíritu más 
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unas heridas que han producido cicatrices. Has hablado 
demasiado pronto». En esta obra se decía una vez «pu
ñeta» y me lo tacharon. ¿por qué, dije a la censura, si ya 

está ese taco en Los verdes campos del Edén? «Pues por eso, 
me dijeron, si ya lo ha dicho usted en una obra, ¿para qué 
quiere decirlo todo el tiempo?». Había que hacer el pino 
para poder meter cosas escondidas que entendiera el pú
blico. Entonces, la gente tenía capacidad de percepción, 
esa capacidad de sensibilidad que hacía entender las cosas 
a veces mejor que los propios autores. Cualquier cuestión 
era interpretada como algo mayor a su primer significado. 

Pero nunca he escrito autocensurándome. He pre
ferido que me corten a que me corte yo. N un ca he sido es
candaloso y de decir tacos y decir insultos, ni de ponerme 
violento o atacar con furia a un régimen. Todo lo he hecho 
de una manera más irónica, más sonriente, más eficaz me 

liberal dentro de Falange Española. Doctor en Medicina y licenciado 
en Ciencias Químicas, ocupó la cátedra de Historia de la Medicina de 
la Universidad Complutense de Madrid, de la que fue rector, durante 
el tiempo en que Ruiz-Giménez fue ministro de Educación. Laín di
mitió de su cargo tras los sucesos de 1956. Miembro de la Real Aca
demia Española (de la que fue director), de la Real Academia Na
cional de Medicina y de la Real Academia de la Historia. Su obra es 
muy variada y extensa, habiendo tratado temas de historia de la me
dicina, la relación médico y enfermo, etc. En el año 1949 alcanzó 
gran notoriedad su libro España como problema, en polémica con Es
paña sin problema de Rafael Calvo Serer, dentro del llamado debate 
sobre el Ser de España. Eventualmente ejerció la crítica teatral, in
cluso escribió dramas para la escena. 
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parece, porque una persona que grita ya empieza a perder 
la razón en cuanto grita. 

Los buenos días perdidos no es una de mis primeras 
obras. Está escrita pronto, pero no se estrenó entonces 
porque yo no admito malos modales. Se tuvieron malos 
modales por ignorancia del público con Noviembre y un 
poco de yerba. Y me dije: No escribo más teatro porque el 
público de España ni está preparado ni tiene el menor 
deseo de prepararse. Estuve tres años sin estrenar, dedi
cándome a otras cosas mucho más productivas. Y Los 
buenos días perdidos consiguió el Premio Nacional de Lite
ratura. Se lo dieron en diciembre, cuando el estreno había 
sido en octubre de 1972. 

Esta obra la escribí hacia 1970, en la mesa de 
Santa Teresa haciéndome polvo las espinillas. Dispone 
del conflicto político más claro de mis obras. El guardia 
de la porra, Lorenzo, corno no se podía poner en escena 
un militar de ninguna manera, significaba los militares 
del ejército; el sacristán, Cleofás, corno no se podía sacar 
a la iglesia, representaba a la iglesia; y la señora, Hor
tensia, era la derecha rabiosa que se agarra a la iglesia y 
a la milicia y a todo lo que puede; la otra, Consuelito, el 
pueblo tonto que se queda preñada y se tira por una 
torre. Es la más sencilla y directa de todas mis come
dias. Sólo tiene cuatro personajes y los cuatro son per
fectamente identificables. La estrenarnos en el Teatro 
Lara, aunque tuvimos que mudarnos a otro local porque 
duraba y duraba. 
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Es una historia real, práctica, desgraciada, boba, 
aunque pueda parecer simbólica. Pero no es simbólica. 
La obra la leí en casa de los productores (Antonio Re
dondo) la misma noche que íbamos a salir para el Casino 
de Estoril, no sé a qué. Allí estaba Mari Carrillo. José 
Luis Alonso tenía dudas de que ésta aceptara un papel 
que no fuera de absoluta estrella maravillosa. Yo no la co
nocía. Lo leí, y antes de terminar la primera parte dijo: 

-Hortensia la hace esta servidora. Sí, lo voy a 
hacer porque está lleno de carne, está lleno de posibili
dades. ¿podré comer pipas? 

Y comía pipas. A la lectura que hice se llevó una 
grabadora y me cogió los tonos para aprendérselos. 

Yo quería hacer una historia un poco de cocido, 
un poco casposa, un poco trincona, de gente trincona, de 
cómo era todo aquello, un poco del estraperlo, de la triste 
y rara posguerra, aunque ya quedara lejos. El cocido tuvo 
la culpa de la guerra civil. Si la gente no hubiera comido 
tanto cocido, no hubiera habido guerra. Esta obra tiene 
muchas referencias a esa guerra civil. Hortensia es un 
personaje con mucha carne, como había dicho Mari Ca
rrillo. Cada representación era un duelo entre las dos ac
trices, Mari y Amparo Baró33. Dependía todo de cómo 

33 Amparo Baró (n. 1937), finalizados sus estudios de Ba
chillerato inicia su actividad artística integrándose en grupos de teatro 
aficionado en su Cataluña natal. Debuta profesionalmente sobre las 
tablas a las órdenes de Adolfo Marsillach en el Teatro Windsor de Bar-
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entrara Hortensia para saber quién iba a ganar el duelo. 
Era una perpetua pelea para ver quién lo hacía mejor. 
Amparo estaba genial, nunca ha hecho otra cosa igual. El 
decorado lo diseñó Paco Nieva34. Y para la dirección, José 
Luis Alonso. Siempre he tenido en José Luis una fe ciega, 
y me ha convenido tenerla. Me consultó el reparto, 

celona en 1957. Un año antes había hecho su primera aparición ante 
las cámaras, en la película Carta a Sara (1956), de Eduardo Man
zanos. En esa misma época comienza también a desempeñar sus pri
meros papeles en Televisión Española, en donde ha sido uno de los 
rostros más conocidos. A lo largo de su carrera profesional ha com
paginado teatro, cine y televisión. Llegó a formar su propia compañía 
interpretando, entre otras, Ondina, El sombrero de copa, Frankie y la 
boda, La Dama boba, Los buenos días perdidos y Los peces rojos. 

34 Francisco Nieva (n. 1924), autor teatral, escenógrafo, di
rector de escena, narrador y pintor. Él mismo ha contado su biografía 
en su libro de memorias Las cosas como fueron (Madrid, 2002). Tem
pranamente atraído por el arte marchó a Madrid donde estudió pin
tura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Entabla 
amistad con Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro, e intenta 
abrirse paso como autor plástico en 1945, dentro del movimiento de 
vanguardia de posguerra conocido como Postismo. Entre 1948 y 1963 
residió en París, en medio de un ambiente sumamente bohemio. Tras 
residir un año en Venecia regresó a Madrid en 1964 y, salvo largas es
tancias en Berlín y Roma, ha permanecido afincado en España en
tregado a su trabajo como escenógrafo, autor dramático y colaborador 
de diversas publicaciones periódicas. Desde 1949 había escrito teatro, 
pero sólo empezó a estrenarlo y publicarlo a partir de 1971. Su pro
ducción teatral le ha valido el Premio Nacional de Teatro en dos oca
siones (1980 y 1992). Su obra dramática está parcialmente reunida en 
los dos volúmenes de su Teatro completo (1991). Ha tenido además 
una relevante actividad como ensayista y articulista. En 1986 es ele
gido miembro de la Real Academia Española. Su teatro lo divide en 
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aunque por educación, porque él sabía que yo iba a decir 
que sí a todo. 

Quería hacer algo con pocos personajes y la sim
plificación fue inmediata: ejército/iglesia; ricos/pobres. La 
derecha colaboradora; la izquierda sacrificada, tontucia. 
La historia se me ocurrió así, porque un cura no podía 
tener novia ni estar casado. Entonces se me ocurrió que 
fuera un sacristán. El título Los buenos días perdidos me 
apareció enseguida, y enseguida me lo pidió Mario 
Camus35 para una película36 que quería hacer con Antonio 

dos grandes grupos: «Teatro furioso» y «Teatro de farsa y calamidad». 
Cuenta también con una obra narrativa, muy imaginativa, que viene 
a ser una prolongación de su peculiar universo. Destacamos El viaje 
a Pantaélica, Oceánida y La llama vestida de negro: novela de misterios y 
sobrecogimiento (1995). La mutación del primo mentiroso (2004) fue ga
lardonada con el 1 Premio de Novela Ducado de Loeches. 

35 Mario Camus (n. 1935) estudia en la Escuela Oficial de 
Cine, además de licenciarse en Derecho. Pertenece a la generación del 
Nuevo Cine Español de la que forman parte, entre otros, Carlos Saura, 
Basilio Martín Patino, José Luis Borau, Miguel Picazo y Manuel Sum
mers. Está especializado en la adaptación de textos literarios al cine, 
como se comprueba en películas basadas en obras de Calderón de la 
Barca y Lope de Vega (La leyenda del alcalde de Zalamea, 1972), Ignacio 
Aldecoa (Young Sánchez, 1964; Con el viento solano, 1967 y Los pájaros 
de Baden-Baden, 1975), Pérez Galdós (la serie de televisión Fortunata 
y Jacinta), Camilo J. Cela (La colmena, 1982), Miguel Delibes (Los 
santos inocentes, 1984) y García Lorca (La casa de Bernarda Alba, 1987). 
Junto a un cine más comercial al servicio del cantante Raphael y de 
Sara Montiel en los años sesenta, realiza sus películas más perso
nales en la década de los noventa, con el análisis del terrorismo de 
ETA presente en Sombras en una batalla (1993) y La playa de los galgos 
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Gades37 y Marisol. Me pidió el título porque es un her
moso título. Primero salió el nombre y enseguida se me 
ocurrieron las cosas. Un sacristán tontucio, la derecha 
mandando por encima de todo, hipócrita y solapada, exa-

(2002), e historias críticas con la sociedad capitalista: Después del sueño 
(1992), Adosados (1997) y El color de las nubes (1998). Ha escrito los li
bros de relatos Un fuego oculto (Madrid, 2003) y Apuntes del natural 
(Santander, 2007). 

36 Creo que se refiere a Los días del pasado, que dirigió 
Mario Camus con Antonio Gades y Marisol, en 1977. Quizás la de
mora en hacerla se debiera a la censura. 

37 Antonio Esteve Ródenas (seudónimo de Antonio Gades) 
(1936-2004), bailarín y coreógrafo español, nace en el seno de una 
familia humilde pocos meses después de comenzar la Guerra civil 
española. A principios de 1937, su padre, albañil de profesión, se 
alista voluntario en el Ejército republicano, trasladándose al frente de 
Madrid. Un poco más tarde lo seguirá toda la familia. En 1949 se 
inscribe en una academia de baile, donde la casualidad le permitiría 
conocer meses más tarde a Pilar López J úlvez. Fue ésta quien le pro
pone el nombre artístico de Antonio Gades, como recuerdo a las bai
larinas gaditanas. En 1951 entra a formar parte de la compañía. 
Pronto descubrirá que la gran inspiración para la creación de sus 
propias coreografías está en el poeta Federico García Larca. En 1962 
funda su primera compañía. En Italia actuará, además de en Roma, 
en el Festival de Spoleto. Tras varios meses allí regresa a España re
presentando La historia de los tarantas, de Alfredo Mañas, en teatro, al 
tiempo que hace la película Los tarantas (1963), de Rovira Beleta. En 
1965 estrena Don Juan en el Teatro de la Zarzuela. En 1969 realiza la 
coreografía de El amor brujo con la Ópera de Chicago. Hasta 1974 re
correrá todo el mundo, llegando a Roma con Crónica del suceso de 
bodas de sangre. El éxito le acompaña, ya incluso en España, pero 
Gades anuncia su retirada y disuelve la compañía. En 1978 es nom
brado Director del Ballet Nacional Español. Después, con los baila-

7I 
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gerada. Todo un poco disparatado y algo caricaturesco. Un 
poco exagerado para que la gente se diera cuenta de que no 
era una historia cualquiera que yo les estaba contando; lo 
que yo les estaba contando era la historia. Y lo entendieron 
todos desde el primer momento. Con personajes muy mar
cados. El público nota que el guardia es un guardia raro, 
que ha sido campanero, que ha sido chulo y sigue sién
dolo, y va a engañarlos a todos. Al público le da una alegría 
enorme saber que pasa lo que él ha predicho. Le da mucha 
alegría porque así piensa que son listísimos. La obra está 
llena de pequeñas sorpresas que se me iban ocurriendo 
sobre la marcha: lo del tío de Argentina, lo del pájaro Tar
sicio ... Todos los españoles durante mucho tiempo han 
pensado que tienen un tío que heredar y, naturalmente, lo 
que heredan son deudas con fulanas. Yo quería hacer una 
tragedia muy española, repito que muy de cocido. El título 
remite a los buenos días que todos hemos perdido, que 
hemos tenido y no hemos sabido verlo. Todos echan de 
menos cosas que han poseído en sus manos, han apretado, 
han oprimido, que las tuvieron e incluso las echaron un 
poco de más, en vez de menos. Ésa es la lección de esta co
media. Los buenos días que todos perdemos. 

rines de este Ballet Nacional, forma nueva compañía hasta 1981. 
Antes rueda Bodas de sangre con Carlos Saura, con quien haría además 
El amor brujo, Carmen y Flamenco. Su última producción como coreó
grafo fue Fuenteovejuna, sobre el texto de Lope de Vega, con adapta
ción de José Manuel Caballero Bonald, estrenada en la Ópera de Gé
nova en 1994. 
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Hay en la obra un homenaje a La Regenta, un ho
menaje interesado, que traslada el papel de sacristán al de 
la catedral. El cura de La regenta, don Fermín, es más im
portante. Mi comedia es muy comedia, muy teatral. Yo 
tengo mucho cariño a los cuatro personajes. El que peor lo 
hacía, pero daba el físico, era Galiardo3s. Estaba muy bien, 
y extraordinariamente guapo. Se comprendía perfecta
mente que Consuelito se enamorara de él, y la vieja tam
bién, claro. Lo estrenamos en el Teatro López de Ayala, de 
Badajoz, y de repente, Juan Luis Galiardo lo cambió todo. 
Lo hizo como si hubiera sido Marcelo Mastroiani. A José 
Luis Alonso lo vi absolutamente demudado. El actor le 
pidió perdón. 

En la escena cumbre del desenterramiento, la 
gente no se lo podía creer. En aquella capilla, los muertos 
estaban enterrados de pie, como los Golfines, para darse 
más prisa y llegar antes al Juicio Final. Pero en las es-

38 Juan Luis Galiardo Comes (n. 1940), actor español de 
cine, teatro y televisión. Abandona sus estudios para dedicarse a la in
terpretación, titulándose en la Escuela Oficial de Cine, hoy desapa
recida. Debuta en el cine con Acteón (1965), de Jorge Grau. En los 
años ochenta trabaja en México. A su regreso a España funda la pro
ductora Penélope Films, desde la que surgen películas como El dis
putado voto del señor Cayo (1986), de Antonio Giménez-Rico, o lapo
pular serie para televisión Turno de oficio. Entre las películas más re
presentativas de su trayectoria destacan Coqueluche (1970), La cam
panada (1980), Soldadito español (1988), Don Juan, mi querido fantasma 
(1989), Madregilda (1993), Familia (1996), Lázaro de Tormes (2000) y El 
caballero Don Quijote (2001). 
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cenas más trascendentes yo siempre pongo humor. El 
humor tiene que ser muy breve porque, más que antí
doto (yo no quiero dar antídotos para el veneno que pro
pongo), es un gancho de abordaje, para que traguen bien 
el veneno. El humor en mi caso es un instrumento de 
trabajo. Yo no quiero hacer reír a la gente sin más, pero 
la que tengo delante de mí quiero que no se vaya, que se 
quede conmigo. Está claro que no se puede hacer un ma
nifiesto político en forma de comedia. Es una equivoca
ción horrorosa. A los dos días no va nadie a verla. La co
media es una comedia. En la comedia si tú quieres decir 
algo que haga verdaderamente reflexionar a la gente, 
dilo, pero adóbalo, ponle sal, un poco de pimienta, guí
salo bien guisado. La carne cruda no le gusta a la gente. 
Yo estoy dotado para esto, lo sé. Puedo hacer reír a la 
gente cuando quiera. Cuando está la niña tonta esa y el 
guardia que llega y empieza a coquetear con ella, y la 
coge y la sube, y la besa, en el momento más emocio
nante, se oye a Consuelito que dice: «Lorenzo, que se me 
clava el correaje, hombre ... ». La gente tiene que seguirme, 
y para seguirme tiene que reírse conmigo, si no, no me 
seguirá. 
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El suicidio es la solución más hermosa para la 
chica. Y la más delatora para todos los demás: para un 
marido cornudo y estúpido, para un policía de mierda 
que dice que va a tocar las campanas de Orleáns porque se 
enteró de que Consuelito se ha quedado embarazada, y 
para una señora traidora que termina diciendo que esas 
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campanas son un milagro y que, por lo menos, queda algo 
que vender. Luego llorará a su estúpida nuera. 

N o sufrió demasiado con la censura esta obra. 
Siempre ponía yo cebos para que la censura cayera en 
ellos y quitaran lo menos importante. A la censura, estas 
comedias de cocido les gusta, porque ellos eran así de cas
posos. Ésta se iba a llamar Las campanas de Orleáns, que es 
el título que tiene en su traducción al inglés. Pero me di 
cuenta de que Los buenos días perdidos dice muchas más 
cosas. Se hizo enseguida en el cine, para darme otra nueva 
patada en el mismo sitio que siempre me dan los del cine. 
La dirigió Rafael Gil39, con Teresa Rabal. Los chicos (Ma
nolo Galiana4o y Juan Luis Galiardo) eran los mismos y a 

39 Rafael Gil (1913-1986), director de cine español famoso 
durante el franquismo por sus adaptaciones literarias a la gran pan
talla. Debutó con El hombre que se quiso matar (1941), sobre un relato 
de Wenceslao Fernández Flores, del que adaptó también Huella de luz 
(1942). Después dirigió Un adulterio casi decente (1969), Eloísa está de
bajo de un almendro (1943), La fe (1947), El gran galeoto (1951), La 
casa de la Troya (1959), y Nada menos que todo un hombre (1971). Pos
teriormente llevó a cabo adaptaciones de Fernando Vizcaíno Casas, 
como Hijos de papá (1976), ... Y al tercer año resucitó (1979), y De camisa 
vieja a chaqueta nueva (1982). 

40 Manuel Galiana (n. 1941), actor español de teatro, 
aunque muy conocido por sus aportaciones en Televisión Española en 
los años sesenta y setenta. En esa época incorpora con frecuencia per
sonajes de corte idealista y de honda humanidad. Entra en la profe
sión con la Compañía de Amelia de la Torre, obteniendo grandes 
éxitos con obras como La casa de los siete balcones, de Alejandro Ca
sona. Luego haría A Electra le sienta bien el luto, de Eugene O'Neill; 
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la señora, Queta Claver41, no le iba demasiado el papel. 

Bueno, a la Rabal no le va ninguno. 

Cuando pasa el tiempo veo mis obras como si no 

las hubiera escrito. iHay tanta distancia entre ellas y yo! Y 

no tengo la menor vanidad en eso. Creo que uno hace las 

cosas lo mejor que puede, y si no lo hace es que debería re-

Hay una luz sobre la cama, de Torcuato Luca de Tena y Tango, de Sla
womir Mrozek. Entre sus últimos trabajos en el mundo del teatro 
destacan El veneno del teatro, de Rodolf Sirera; Anselmo B o la desme
dida pasión por los alféizares, de Paco Melgares; Abejas en diciembre, de 
Alan Ayckbourn; Ay, Carmela, de José Sanchis Sinisterra; Misión al 
pueblo desierto, de Antonio Buero Vallejo (1999); Cyrano de Bergerac, de 
Edmond Rostand (2000), La raya del pelo de William Holden (2001), de 
Sanchis Sinisterra; La guerra de nuestros antepasados, de Miguel Delibes 
(2003) y La comedia del bebé (2006-2007), de Edward Albee. 

41 Enriqueta Claver Delás (1929-2002), Queta Claver, fa
mosa actriz valenciana, se inició en el Conservatorio de Valencia. 
Siendo aún muy joven se incorporó a la Compañía teatral de Rafael 
Rivelles, debutando en 1950 con Un crimen vulgar. Enseguida se es
pecializa en el género de la Revista, llegando a convertirse en una de 
las mayores vedettes de España. Alcanza el protagonismo con Ana 
María y La chacha, Rodríguez y su padre, de las que llegaron a hacerse 
más de mil representaciones, lo que la convierte en una de las ar
tistas más populares del país. Durante años mantuvo una vinculación 
artística con el tandem Zori y Santos. Luego se pasó a la comedia, in
terviniendo, entre otras muchas, en El nido ajeno, de Benavente; La 
casa de las chivas y La noche de los cien pájaros, ambas de Jaime Salom; 
El sueño de la razón, de Antonio Buero Vallejo; La condecoración (1977), 
de La uro Olmo; La S a turna ( 1977), de Domingo Miras; El corto vuelo 
del gallo (1980), de Jaime Salom; La comedia de los errores (1994), de 
Shakespeare, y La camisa (1995), de Lauro Olmo. También en cine 
participó en muchos de los títulos más populares de los últimos años. 
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tirarse de escribir o de lo que fuera. El que no ve lo que 
tiene delante de sus ojos tiene un plazo de caducidad. 
Pero el que no ve lo que no está delante de sus ojos tiene 
derecho a inventárselo. 
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Escena Tercera.-ANILLOS PARA UNA DAMA, 
UN ÉXITO REDONDO 

Anillos para una dama surgió porque me llamaron 
de un periódico para que dijera qué me parecía que se ca
sara Jacqueline Kennedy, ya que era amiga mía. Se bebía 
con ganas unos martinis que yo le preparaba, cuyos bordes 
mojaba ligeramente con un papel secante impregnado de 
chanel n.0 5. Cuando se anunció su matrimonio con Onassis 
padre, al día siguiente todas las señoras dijeron que era 
una cerda por casarse otra vez. Y yo pensé, ¿acaso alguien 
que está en el pedestal de la historia no puede bajarse y ser 
feliz pie a tierra? Eso fue lo que me dio la pista de la obra. 
Pensé en Andrómaca, la gran viuda de Héctor, que se quiso 
casar. Pero yo creía que en España somos tan brutos, que la 
gente hubiera dicho: «Le está muy bien empleado por lla
marse Andrómaca. iQué nombre más feo!». También pensé 
en casar en secreto a Pilar Primo de Rivera con Hitler. Pero 
no me divertían ninguno de los dos. Tenía que ser alguien 
muy español. Yendo a Valencia en autobús con un amigo es
cultor, Rafael Marín, pensé en el Cid Campeador. Imaginé 
a Doña Jimena, que también se quedó viuda, queriendo 
volver a casarse. Estupendo. Nada más llegar nos fuimos de 
inmediato a los puestos de libros que había en uno de los la
terales de la Lonja, que me parece el edificio civil más bo
nito que hay en España. Buscamos el número 500 de Aus
tral, el libro de Ramón Menéndez Pidal sobre el Cid. Y es
cribí Anillos en tres días. Me reí mucho y lo pasé muy bien. 
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Pero si no llego a encontrar ese libro quizás no hubiera es
crito la comedia. No sé. Soy así de supersticioso. La escribí 
en Madrid, en la mesa de Santa Teresa, con los pies enco
gidos y las espinillas moradas. 

Tuve muy claro desde el primer momento cómo 
tenía que ser doña Jimena. Minaya lo veía más borroso. 
Minaya significa camarada, amigo del señor, fiel al Cid. Se 
enamora de Jimena pero por respeto al Cid no hace nada. 
Quizás sea un poco cobarde, pero en ese momento no 
podía hacer nada. Minaya es muy hombre. Es muy mas
culino saber que no va a ser feliz porque comprende que 
los dos amantes están traicionando. Así no se puede ser 
feliz. La mujer es más sentimiento que razón, y se tira, y se 
arriesga, y se lanza a los brazos de quien ama. Una mujer, 
por amor, es capaz de hacerlo todo y después decirle al 
hombre: «¿y ahora qué hacemos?». Porque el que organiza 
es el hombre. Jimena arriesga todo. Es una mujer un poco 
trastornada, y con el peso de la historia encima, aunque 
ella quiera sacudírselo. Siempre con la apoyatura de Cons
tanza, la mujer que lleva al lado, que no es en absoluto su 
antagonista. El espectador tiene que elegir entre Minaya y 
Jimena, dos posturas distintas pero magníficas. 

La actriz que hiciera el papel de Jimena no la tu
vimos hasta el último momento. Yo hubiera pensado en 
otra. María Asquerino42 estaba un poco en descrédito en 

42 María Asquerino Muro (n. 1925) debutó siendo una niña 
en el teatro de la Comedia, y ya en 1942 en el cine con la película 
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ese momento. Pero comprendo que tenía ese garbo de 
mujer histórica. El figurinista sí se pensó desde el prin
cipio que fuera Elio Berhanyer43. Siempre que se ha re
presentado fuera de España, ha sido con su vestuario. Pa
recían trajes actuales pero de entonces. Quiso hacerlos en 
blanco y negro, menos uno que es el de la escena de amor, 
que le pedimos que lo hiciera rojo. 

Todos los personajes de esta comedia son raros, 
menos J imena. El Rey es odioso, es un trincón. El Obispo, 
un sinvergüenza como todos. Las niñas, aunque sólo sale 

Aventura (1944), de Jerónimo Mihura. Está considerada como una de 
las grandes intérpretes del teatro, medio en el que ha obtenido éxitos 
con obras como Madrugada (1953), de Buero Vallejo; El rey ha muerto 
(1960), de Ionesco; El zapato de raso (1965), de Claudel; Anillos para 
una dama (1973), de Antonio Gala; Motín de brujas (1980), de Benet y 
Jornet, y Roberto Zueco (2005), de Koltés. Aunque fue muy famosa y 
conocida en el cine, sobre todo desde su interpretación en Surcos 
(1950), de Nieves Conde, ha sido más importante su carrera en la es
cena. Dirigida por Fernando Fernán Gómez aparece en algunas des
tacadas películas españolas, como Mambrú se fue a la guerra (1986), El 
mar y el tiempo (1989, Goya a la Mejor Actriz de Reparto) y Fuera de 
juego (1991). Posteriormente ha intervenido en La Comunidad (2000), 
de Alex de la Iglesia, y Tiovivo 1950 (2004), de José Luis Garci. En 
1987 publicó sus memorias. 

43 Elio Berhanyer (n. 1929), artista fundamental en el 
mundo de la moda, dedicó no pocos esfuerzos al vestuario de cine y 
teatro. En 1967 representó a España en la Semana Internacional de la 
Moda de México y un año más tarde ofreció su primera línea mascu
lina. En el año 1973 se decidió por combinar la Alta Costura con el 
pret-a-porter y en esa misma época diseñó los uniformes de las azafatas 
de Iberia. 
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una, María, son unas pesadas. Con razón los de Carrión le 
dieron una paliza. El ama Constanza no está del todo de 
parte de Jimena. Todas mis amas tienen un punto de 
maldad; gozan de tal manera de la confianza de sus se
ñoras que son una especie de señora razonable: la señora 
si razonara. Las conocen mejor que ellas. Las madres son 
distintas. Las amas son cómplices, y las madres nunca 
son cómplices. Aunque quieran, no quieren aparentado. 
Las amas muchas veces tiran las escalas para que suban 
los novios. Tienen la autoridad y el cariño suficiente para 
poder reírse de ellas. Cuando las señoras se hacen las es
trechas, se ríen de ellas. 

Hay en Anillos para una dama una de las canciones 
más bonitas de mis obras: 

A pie van mis suspiros 
camino de mi bien. 
Antes de que ellos lleguen, 
yo llegaré; 
mi corazón con alas, 

• o o 

m1s suspuos a p1e. 
Abierta ten la puerta; 
abierta el alma ten ... 

No es absurda la vida de Jimena. No es absurdo 
nada que pueda conmover tan seriamente un corazón hu
mano. Sería absurdo que se enamorara de alguien que 
nunca va a ser suyo, que pretenda casarse con alguien que 
verdaderamente tiene el corazón comprometido con su 
recuerdo, con su señor, con su misión en el mundo. Desde 
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que Jimena baja la escalera cree que Minaya es el Cid. 
Está enamorada de Minaya y piensa que todo es posible. 
El enamorado nunca se da él mismo con la puerta en las 
narices. Siempre piensa que algo sucederá. Una persona 
que ama nunca es absurda, aunque sea imposible el amor. 
A Jimena, tal y como yo me la imagino, una Jimena her
mosa, llena de vida, que quiere seguir en Valencia con
quistada, se le viene todo abajo porque entregan la ciudad 
a los moros. Alfonso VI se va de nuevo a Burgos con el ca
dáver del Cid y con el «cadáver» de Jimena. Es una vida 
inservible, pero no absurda. 

La obra fue prohibida directamente por Carrero 
Blanco44 • Incluso no la dejó entrar en la Junta de Cen
sura. Ellos pensaron: Caudillo que se casa con señora de 
Oviedo, anillos, collares, «la collares». Podía ser el matri
monio de Franco con doña Carmen «la collares». En la 
obra, que empezaba con el funeral del Cid, se podían unir 
las palabras muerte y caudillo, palabras imposible de con
jugar en un escenario. La salvó Adolfo Suárez45 • En sus 

44 Luis Carrero Blanco (1903-1973), almirante y político 
español, ocupó diversos cargos en el gobierno franquista, siendo víc
tima de un atentado de ETA cuando era Presidente del Gobierno de 
España durante la etapa final de la Dictadura. 

45 Adolfo Suárez González (n. 1932), abogado y político es
pañol, fue pieza clave en la transición política española tras la Dic
tadura de Franco. Con éste llegó a ser Ministro Secretario General del 
Movimiento. Posteriormente fue Presidente del Gobierno entre 1976 
y 1981, siendo el primer presidente democrático desde la II República. 
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tiempos de Director General de Televisión había tenido 
grandes éxitos con mis series Si las piedras hablaran y Pai
saje configuras. Me invitó a almorzar con unos suecos que 
querían comprar la primera. 

-Aquí está Antonio Gala, el autor de Si las pie
dras hablarían ... 

-Si las piedras hablarían o hablarasen, dije. 

La cosa empezó regular, pero nos hicimos amigos. 
Suárez le dijo a Carrero que pasase Anillos para una dama 
por la censura, aunque fuera la de televisión, que era más 
estricta que la teatral. Y pasó. Cortaron cosas, pero pasó. 
Y fue un éxito muy grande. Redondo. 

Y eso que el ensayo general fue muy mal. Un mal 
ensayo normalmente da un buen estreno. De un buen en
sayo general hay que temer. Los actores se han entregado 
en él y al día siguiente están un poco bajos y confiados. 
Los estrenos salen bien por la tensión que tienen los ac
tores. Los dos días posteriores no suelen ser buenas re
presentaciones, porque todos están algo caídos. 

En el ensayo general yo le dije a María Asque
rino delante de todo el mundo: 

-Has estado como una cabra enloquecida. 

O no se sabía el papel o no se había enterado de 
nada. José Luis me rogó que le pidiera perdón. Cosa 
que hice. 

-Mira, María. Hasta ahora has sido siempre la 
pobre María Asquerino. A partir de mañana, serás María 
Asquerino, esa cabrona. 
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Y lo entendió perfectamente. Entendió perfecta
mente que iba a tener un gran éxito, y que iba a ser criti
cadísima, insultadísima por sus compañeros. Y me dio un 
beso llorando. 

Recuerdo que la primera carcajada colectiva que 
se oye en Anillos para una dama es cuando el Rey dice: 

-Ancha es Castilla, pero el Cid era más ancho. 

La gente interpretó que yo me estaba metiendo 
con alguien. Quizás porque por muy ancha que fuera Cas
tilla, el Caudillo era más ancho. Eso es lo que yo decía en 
la obra pero del Cid. Precisamente en esa frase los actores 
empezaron a darse cuenta del sentido de comedia que 
tenía esa obra. El público había reparado antes. Bódalo46 

entró al escenario diciendo: 

-iEl público lo está entendiendo todo! 

46 José Bódalo Zúffoli (1916-1985). Su nacimiento en Ar
gentina coincidió con una gira artística de sus padres, pero pronto se 
traslada a Madrid en donde inicia estudios de Medicina. Tras la 
guerra civil emigra con su familia a Venezuela. Allí debuta en la 
radio, y trabaja como locutor y actor para Radio Caracas, inicián
dose también en el fútbol profesional. En 1940 realiza su primera re
presentación teatral, junto a sus padres, en la obra Madres frente a la 
guerra, con la que recorre varios países de Latinoamérica. En 1947 re
gresa a España para interpretar La enemiga, de Dario Nicodemi. Actúa 
también en su primera película Alhucemas (1948), de José López 
Rubio. En los siguientes años se consolida como uno de los más des
tacados intérpretes en el panorama artístico español, tanto en cine 
como en teatro y televisión. Durante muchos años fue primer actor de 
la Compañía María Guerrero, bajo la dirección de José Luis Alonso. 
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Y le dije: 

-Desde luego más que tú. 

Fue un estreno apoteósico. Como hacía tres meses 
que me habían operado de una muerte clínica la gente 
decía: «iAy, pobrecito, si se va a morir vamos a aplau
dirle!». Pero tres años aplaudiendo son muchos años ... 
José Luis Alonso, con el que mantuve una amistad tan 
unida como fría, se acercó a mí en el estreno y me dijo: 

-Ya te dije yo que no estaba nada mal. 

Anillos para una dama era una historia trasladada 
aquí. Yo no tenía que hacer grandes gesticulaciones. Inten
cionadamente se hablaba de café, cuando el café no estaba 
descubierto. Tenía un lenguaje un poco antiguo y a la vez 
de ahora. Y un gran final, con un velo de seis por seis que 
caía sobre doña Jimena. 

-iSola! iDejadme sola! iLo que tengo que hacer de 
ahora en adelante lo puedo hacer yo sola! 

Y descendía el gran manto de viuda, tan especial 
que lo hicieron en Italia. 

Luis Escobar47 quiso dirigir Anillos para una dama, 
porque estaba programada en su teatro, el Eslava. Em-

47 Luis Escobar (1905-1991), dramaturgo, director de teatro 
y actor español, tenía el título de Marqués de las Marismas del Gua
dalquivir. En 1938 fue nombrado Jefe de la Sección de Teatro depen
diente de la Jefatura de Propaganda del Ministerio del Interior del 
primer gobierno de Franco. Fundó y dirigió la Compañía de Teatro 
Nacional de FET y de las JONS, que al final de la guerra pasaría a ser 
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pezó los ensayos pero a mi no me gustaba nada. Yo dije 
que eso no iba para adelante si no la dirigía José Luis, 
que por cierto era discípulo de Escobar. José Luis se las 
arregló para dirigirla. Menos mal. 

la del Teatro María Guerrero de Madrid. Tras su etapa en este Teatro 
Nacional, fue director y empresario del Teatro Eslava. Escribió di
versas comedias y dirigió dos películas: La honradez de la cerradura 
(1950), basada en la obra de Jacinto Benavente y primera película de 
Paco Rabal como protagonista, y La canción de la Calibran (1951). Pa
sados los 70 años, Luis García Berlanga le dio un papel en La escopeta 
nacional (1977). Su interpretación del Marqués de Leguineche tuvo 
tanto éxito que dio lugar a otras dos películas: Patrimonio Nacional y 
Nacional !JI. Comienza así una carrera como actor encasillado en el 
papel de aristócrata con tintes autoparódicos (A la pálida luz de la 
luna). Murió durante el rodaje de Fuera de juego de Fernando Fernán
Gómez. 
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Escena Cuarta.-LA TRILOGÍA DE LA 
LIBERTAD 

Desde r:.Por qué corres, Ulises?, que presenté en 
1975, no había estrenado nada hasta Petra Regalada, en 
1980. Aquélla fue la obra de más éxito económico que he 
tenido, tanto dentro como fuera de España, pero no la en
tendió la crítica. Entonces dije: «A la mierda los críticos», 
y me retiré del teatro. Estuve cinco años escribiendo para 
televisión, encantado de la vida. 

Aparentemente, las tres comedias que forman la 
Trilogía de la libertad son parecidas a las anteriores, aunque 
están escritas ya sin censura. La primera de ellas, Petra 
Regalada, la hizo Amparo Rivelles48, que había anunciado 

48 María de los Desamparados Rivelles Ladrón de Gue
vara (n. 1925), es hija de Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón 
de Guevara, y hermana de Carlos Larrañaga, fruto del segundo ma
trimonio de María Fernanda con el actor Pedro Larrañaga. A pesar 
de su primera inclinación a estudiar pronto se dedica al cine y al 
teatro. Tras Alma de Dios (1941), de Ignacio F. !quino, y Los ladrones 
somos gente honrada (1942), del mismo director, llega su gran éxito 
con Malvaloca (1942), de Luis Marquina, y, sobre todo, con Un ca
ballero famoso (1942), de José Buchs, coincidiendo en ambas con Al
fredo Mayo. Con Rafael Gil interpreta La calle sin sol (1948), y con 
Juan de Orduña, Alba de América (1951). Marcha a México con un 
contrato de seis semanas. Sin embargo, se queda allí veintiséis años, 
logrando ser la gran figura del teatro y de la televisión. Trabaja con 
Orson Welles (Míster Arkadin, 1955) y con Luis Alcoriza (Presagio, 
1974). Vuelve a España a principios de la década de los ochenta, y se 
incorpora de manera inmediata a la profesión. Logra con la serie de 



88 

Antonio Gala. El teatro que yo escribo 

su regreso a España. Amparo acababa de hacer con gran 
éxito Anillos para una dama en México y en toda América 
de habla española. Pero ella prefirió otro tipo de papeles, 
y no quiso hacer la Petra, un putón que interpretó estu
pendamente Julia Gutiérrez Caba y que estuvo más de 
dos años en cartel. La quitamos por decisión de ella: un 
día me dijo que ya no salía como al principio. 

A veces regalo comedias a actrices, como a Mari 
Carrillo, La vieja señorita del paraíso; a Irene Gutiérrez 
Caba49, El cementerio de los pájaros, y a Amparo Rivelles, 

televisión Los gozos y las sombras un enorme éxito, así como con la 
obra de. Sebastián Junyent Hay que deshacer la casa (1985), que un 
año después la hace en cine. En teatro interpreta Los padres terribles 
y Rosas de Otoño. Adolfo Marsillach la incorpora a la Compañía Na
cional de Teatro Clásico para hacer La Celestina (1988) y Una noche 
con los clásicos, junto a María Jesús Valdés. Entre sus muchos galar
dones está el Goya a la mejor actriz, precisamente por Hay que des
hacer la casa. Es Doctora Honoris Causa por la Universidad Politéc
nica de Valencia. 

49 Irene Gutiérrez Caba (1929-1995) Hija de los actores 
Emilio Gutiérrez e Irene Caba Alba, y sobrina de Julia Caba Alba, 
continuó la tradición familiar, como sus hermanos Emilio y Julia. 
Debuta en escena en 1945 con la obra Vestida de tul. En 1951 ingresa 
en la Compañía de Catalina Bárcena, participando en el reparto de 
Primera de otoño. En 1958 forma parte de la Compañía de Guadalupe 
Muñoz Sampedro, y en 1960, en la de María Fernanda D'Ocón. En 
1963 interpreta, como primera actriz, las obras Los derechos del 
hombre, de Alfonso Paso, y El caballero de milagro, de Lope de Vega. 
En 1968 forma su propia Compañía. Entre sus últimas interpreta
ciones teatrales figuran: La vieja señorita del paraíso (1981), de An
tonio Gala, y Cena para dos (1992), de Santiago Moneada. En los 
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Petra Regalada, aunque, como acabo de decir, no aceptara 
este regalo. Mari Carrillo se peleó con Vicky Lagosso en las 
funciones de La vieja señorita y se la quitamos. Se la dimos 
a Irene con la condición de que le escribiría otra comedia 
especialmente a ella, como fue El cementerio de los pájaros. 
La vida del teatro es muy complicada. Es como la del 
amor; tienes que darlo todo. 

Esta Trilogía de la libertad es claramente política. 
En Petra Regalada ya hay un desánimo muy grande 
cuando el socialista cambia de chaqueta y abandona otra 
vez a la protagonista. Petra dice que hay una edad en la 
que todo lo que sucede sucede por segunda o tercera vez. 
A partir de un momento es como si la cosa volviera a la 
espiral de la vida: los amores, las mujeres que tienen los 
hijos ... Petra Regalada se da cuenta de que está triste en 

años sesenta fue uno de los rostros más conocidos en los Estudios 1 
de Televisión Española. 

so Aurelia Goyanes Muñoz, conocida como Vicky Lagos (n. 
1938), actriz española, hija de Mimí Muñoz y hermana de Mara, 
María José y Conchita Goyanes, comienza su actividad artística en el 
mundo de la Revista, actuando como segunda vedette en la Com
pañía de Celia Gámez. El éxito cosechado con la representación Te es
pero en el Eslava le permite iniciar su carrera cinematográfica con 
Muchachas de azul (1957), de Pedro Lazaga. Su paso por el cine no va 
mucho más allá de 1966 y sus intervenciones posteriores han sido 
mucho muy esporádicas. A partir de mediados de los años sesenta, se 
concentra en el teatro y forma su propia Compañía con su marido, el 
también actor Ismael Merlo, destacando el éxito que cosechan con la 
obra El grito, de Fernando Quiñones. En televisión interviene en la 
serie El Súper, y en Como el perro y el gato, junto a Arturo Fernández. 
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el momento en el que se enamora. Es una comedia que yo 
quiero mucho. Quizás balbuceé en ella al principio; 
luego, la protagonista resultó ser un personaje omnipre
sente. José Luis Alonso quiso que se llamara La Petra Re
galada. El primer título que tuvo es En Jericó resisten las 
murallas. Lo gracioso del caso es que todo el mundo creyó 
que me había basado en una tradición andaluza. La Re
galada viene de San Pedro Regalado, de Valladolid. Pero 
hubo quien pensó en las Petras Regaladas como institu
ción patrocinada por el alcalde del pueblo. Una especie 
de inquilina, que se la llevaba el edil a su casa para sus es
carceos. En un momento dado, era sustituida por una 
nueva Petra Regalada, quedándose la anterior como 
criada de la siguiente, la cual cambiaba hasta de nombre: 
Camila. La gente creía que esto era una realidad, una 
realidad andaluza, en vez de la ficción que me había in
ventado. Incluso creían que Petra tenía ciertos poderes 
cuando la visten de Virgen, con un gran manto, para 
pedir la lluvia. 

La soledad amorosa persigue a pobre Petra Re
galada, que termina yéndose con sus dos amigos, los dos 
únicos decentes. Eso no es quedarse en soledad. La so
ledad no es sólo la amorosa. La soledad de verdad es 
cuando se ha hecho un poco el mal y uno se muestra pro
fundamente solo si es abandonado. Yo no me encontré 
nunca solo en la Cartuja porque era una soledad bus
cada. En español no tenemos más que una palabra, «SO

ledad», para mostrar un estado de ánimo y una situación. 
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En inglés está la «solitude» (la buscada, la que tú estás 
conforme) y está la «loneliness» (la que te quebranta, la 
que se te impone, la que te parte por el eje). La única que 
se queda sola y por voluntad propia será la Vieja señorita. 

Y Jimena. 

La fecha de ficción de Petra Regalada es como si 
continuara Noviembre y un poco de yerba. Que es la fecha 
que me abandonaron. 

Tú me abandonarás en primavera, 
cuando sangre la dicha en los granados, 
y el secadero de ojos asombrados 
presienta la cosecha venidera ... 

Cuando estrené Petra Regalada, en febrero de 
1980, y me fui después del estreno, en ese mismo viaje 
me quedé solo. Se quebró un amor y me quedé solo. En
tonces tenía la sensación de que debía trabajar para dis
traerme, para distraer mi pena. Por eso escribí enseguida 
La vieja señorita ... , que es el triunfo de unos amores y las 

desgracias de otros. 

Las tres comedias de la libertad proponen 
grandes decepciones. Salvo en los amores individuales, 
que siempre se pueden conseguir, cosa que no sucede en 
la vida colectiva. Es un poco desalentadora esta trilogía, a 
pesar de que está escrita sin problemas de censura, ésa es 
la verdad. Los personajes, su desenvolvimiento y sus con
clusiones son verdaderamente tristes. Las tres están es
critas en la transición política. Es toda una crónica de la 
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transición la que se hace, un juicio sobre una época muy 
concreta de España. 

Adelaida, La vieja señorita del paraíso, espera el 
regreso de aquel amor que tuvo. Vive en un mundo dis
tinto, como la propia España vivió toda la época del fran
quismo. La vieja señorita en el fondo es una enamorada 
que defiende la libertad de la mujer para casarse con un 
caballero que no es de su clase, de un blanco para estar 
con una negra, de dos chicos, en definitiva, la libertad 
que todos estábamos soñando mientras no se muriera el 
dictador. Ella hace lo que puede para contradecir la vida 
de un dictador absurdo, irreflexivo y esclavizante. 

Esta obra se me ocurrió en un restaurante chino 
que estaba en la calle de la Reina. Tenía que cenar muy de
prisa porque iba a ver una comedia interpretada por Paco 
Martínez Soria51 • Fui con el Director de Actividades de la 

51 Paco Martínez Soria (1902-1982), actor y empresario de 
teatro, de muy joven se traslada a Barcelona donde comienza sus es
tudios. Durante esta época compatibiliza su trabajo con actuaciones 
en grupos de aficionados del barrio de Gracia. Durante la guerra 
civil deja su empleo y se centra en la actividad de actor profesional. 
En 1938 debuta en el Teatro Fontalba, con la compañía de Rafael 
López Somoza, y la obra Antonio pasó el infierno. Dos años más tarde 
funda su propia empresa con la cual trabaja durante los años cua
renta, en el Teatro Urquinaona, y en la década de los cincuenta, en 
el Talía, ambos en Barcelona. En 1934 colabora en Sereno ... y tor
menta, de Ignacio F. !quino, con quien haría, como actor, otras once 
películas. Su primer papel como protagonista será en 1938, en un me
diometraje cómico titulado Paquete, el fotógrafo público número uno. Su 
nombre comienza a ser conocido cuando entre los años 1942 y 1944 
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Casa de España en París, Pepe Agost. Le dije: «Me gustaría 
escribir una comedia para Mari Carrillo. Tiene que ser 
para una vieja terrible». Estuve todo el tiempo que veía la 
comedia de Paco Martínez Soria (que era La tía de Carlos) 
tomando notas de cuanto se me ocurría para La vieja seño
rita ... iQué cosa más contradictoria! Cuando estaba allí, en 
aquel teatro, yo ya sabía las personificaciones de los tres 
tipos de amor que iba a proponer: de clases sociales dife
rentes, de sexo idéntico y de razas distintas. La escribí 
muy deprisa. La llamé «vieja señorita», porque en Anda
lucía llamamos «mocitas viejas» a las solteronas. Pemánsz 

es nombrado director y primer actor de la compañía titular del Teatro 
de la Zarzuela. Volvió al cine en los cincuenta, aunque fue en 1965 
cuando, dirigido por Pedro Lazaga, consiguió notable éxito con la pe
lícula La ciudad no es para mí. Desde ese momento no dejó de hacer 
el papel de cateto entrañable. 

sz José María Pemán y Pemartín (1897-1981), poeta, es
critor, periodista y orador español. Estudió en el colegio del Oratorio 
de San Felipe Neri de Cádiz, y Derecho en Sevilla. Durante dos años 
trabajó como penalista. Pronto comenzó a acreditarse como poeta. 
Prestó un apoyo ideológico importante a la Dictadura de Primo de Ri
vera, siendo nombrado en 1927 presidente en Cádiz de Unión Pa
triótica. En los años treinta empezó a cultivar el periodismo; como ar
ticulista sería una de las firmas más asiduas en la «tercera» del diario 
Abe de Madrid. Durante la República, en 1933, funda Renovación 
Española, un pequeño grupo defensor de la restauración monárquica. 
Se destaca como un activo orador antirrepublicano, monárquico y 
tradicionalista. Desde el inicio de la guerra civil apoyó a los golpistas 
adquiriendo el sobrenombre de «Poeta alférez, que siente, canta y 
vive la nueva Epopeya Nacional». Durante la contienda recorrió los 
frentes, pronunció discursos y alternó en los hospitales con los he-
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llamaba a la Virgen «la atareada del Paraíso». Entonces, 
entre señorita vieja y paraíso me salió la idea. Para justi
ficar lo del «paraíso», lo más lógico es que fuera un bar, un 
café que ella regentaba y que estaba allí, sin cobrar ni nada, 
como testigo de esa ciudad misteriosa. Recuerdo que había 
un señor que tenía (no sé si tiene aún) un Café del Pa
raíso en Vallecas, que venía a verme y me traía café molido 
y esas cosas. Entonces todo empezó a ser coherente y me 
pareció que yo debía escribir sobre eso. Partiendo de esos 
supuestos lo que tenía que inventar eran unos personajes 
que de alguna forma justificaran la libertad del amor, que 
es lo que defiende la protagonista. 

A La vieja señorita del Paraíso le tuve mucho ca
riño hasta que empezaron los ensayos. Después le perdí el 

ridos. Publicó su Elegía de la tradición de España (1931), y dirigió la re
vista Ellas. En 1933 estrenó El divino impaciente, que obtuvo el premio 
Cortina de la Real Academia. Como autor teatral cultivó el drama his
tórico-religioso en verso (El divino impaciente, Cuando las Cortes de 
Cádiz y Cisneros), la temática andaluza (Noche de levante en calma), y 
la comedia costumbrista (]ulieta y Romeo y El viento sobre la tierra). 
Realizó adaptaciones de obras clásicas (Antígona, Hamlet y Edipo). 
Como narrador mostró su ingenio en novelas y cuentos (Historia del 
fantasma y doña ]uanita, Cuentos sin importancia, La novela de San 
Martín ... ). También publicó ensayos. Fue Director de la Academia 
Española, de 1939 a 1940, y entre 1944 y 1947, cuando renunció a su 
cargo para que lo ocupara Ramón Menéndez Pidal. Entre los años 
1968 y 1970 trabajó para televisión y radio como autor de guiones. El 
programa de mayor éxito de entonces fue El Séneca, una serie en la 
que el personaje creado por Pemán derrochaba sentido común, gra
mática y buen humor. 
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cariño. No encontraba yo que hubiese sido perfectamente 
entendida. Como decía Mari, era un «aria coreada». Y ella, 
la absoluta protagonista. La llevaba bien. Fue un éxito 
muy grande, pero a mí me desanimó verla en escena. Me 
desanimaron las peleas entre Mari y Vicky Lagos. Me pa
reció feísimo. Tanto es así que a los ensayos de Petra Re
galada llevaba yo a Troilo, y a los de La vieja señorita ... no 
lo llevé nunca. A Troilo le gustaba el teatro. Por otro lado, 
tuvimos mala suerte: el negro Guan Carlos Nasel) murió 
en una carretera recta chocando contra el único árbol que 
había en 10 ó 12 kilómetros. Yo creo que se suicidó. Tenía 
un perrillo, y me quedé con él. El reparto de esta obra 
era muy bueno. Además de Mari Carrillo, estaban Lola 
Cardona, Juan Diego, Víctor Valverde, Yolanda Ríos, Juan 
Carlos Nasel, Manuel Ángel Egea, Vicky Lagos, Manuel 
Torremocha, José Luis Alonso y Jesús Enguita. 

Sin embargo, la obra es muy pesimista. «Bendita 
sea la duda que permite esperar», dice la vieja señorita. Es 
una frase que, desde entonces, repite mucho Mari Ca
rrillo. Porque dudar es lo humano; es mucho más que la 
verdad; la verdad no es humana. Ella duda de si ha sido 
real su amor, duda de todo, pero tiene que mantener el 
tipo. Y tiene momentos de desfallecimiento. A un paraíso 
que no se pueda entrar de dos en dos ni es paraíso ni es 
nada. Al paraíso se tiene que entrar, como mínimo, con 
otra persona. A ser posible cuantas más mejor. 

La tercera comedia de la trilogía, El cementerio de 
los pájaros, es la que le prometí escribir a Irene Gutiérrez 

5 
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Caba cuando le pedí que sustituyera a Mari Carrillo en La 

vieja señorita ... El papel de Irene es precioso, malvado, 

porque ella es la dictadora. Es el personaje sobre el que 

gira el resto. Siempre le doy el poder a la mujer. El ser hu

mano llamado hombre generalmente es tonto, con honrosas 

excepciones. Mis protagonistas son siempre mujeres. 

Estas tres comedias las dirigió Manolo Collado53. 

Y fueron bien. Menos me gustó lo que hizo en Séneca y el 
beneficio de la duda, la última de mis obras que puso en es

cena, que yo quería hacerla sin decorados, con unos esca
lonamientos de manera que la luz iluminara a cada per

sonaje. Pero él me decía que eso era cine. Entonces hizo el 

coliseo romano. Nunca me ha gustado D'Odorico54, salvo 

en la Petra Regalada. Collado quería hacer algo grandioso. 

En los repartos no siempre acertaba, cosa que le sucede 

53 Manuel Collado Sillero (1944-1992), fue uno de los pro
ductores más activos del teatro durante la transición española, y di
rector también de muchas obras. Comenzó desde muy joven como 
actor, para ser después productor de grupos de teatro independiente, 
como Goliardos y TEl. Uno de sus montajes más destacados fue Equus 
(1975), de Peter Shaffer. Dirigió también, para el Teatro María Gue
rrero, Las galas del difunto y La hija del capitán (1978), de Valle-Inclán, 
con los que recorrió Hispanoamérica. 

54 Andrea D'Odorico (n. 1942), escenógrafo italiano afin
cado en España desde mucho tiempo atrás, y colaborador habitual del 
director de escena Miguel Narros. Desde hace algunos años es res
ponsable de una productora teatral en la que colabora tanto en el 
plano artístico como en el organizativo. 
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también a Narros55 • Pero la relación con Manolo Collado 
fue buena. Yo lo insultaba y él se callaba. 

En el teatro, el público tiene una responsabilidad 
muy grande: ir, atender, escuchar ... Mis espectadores no 
pueden quedar impasibles; deben poner de su parte. Si no, 
que se quedan en casa viendo la televisión. Mientras hubo 
censura la gente tenía cierta curiosidad por presenciar lo 
que sucedía en un escenario porque se daban mensajes 
que no se producían en otro medio de comunicación co
lectiva. Pero luego, cuando llegó la libertad, se quedaron 
en su casa. Tampoco el teatro dijo después nada intere
sante y que fuera revulsivo. 

ss Miguel N arros Barrios (n.l928) es uno de los más rele
vantes directores teatrales españoles. Tras cursar estudios en el Real 
Conservatorio de Música y Declamación de Madrid, se traslada a 
Francia para completar su formación. Posteriormente ejerce como 
Catedrático de la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Empieza 
su actividad en el Teatro Español Universitario. Luego impulsa varios 
proyectos teatrales, como el Pequeño Teatro y posteriormente el Teatro 
Estudio de Madrid y el Teatro Estable Castellano, junto a José Carlos 
Plaza y William Layton. Con estos últimos ha sido responsable de es
cuelas y laboratorios de interpretación, de las que han salido muchos 
de los principales nombres de la escena española. Ha sido responsable 
en dos ocasiones de la dirección del Teatro Español, de Madrid. 
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Escena Quinta.-EL TEATRO MUSICAL 

Escribir un texto musical en vano es doloroso. 
Tienes que tener el productor, la cantante, el teatro en 
donde estrenar ... Yo escribiría más para este género, pero 
necesito que me hagan el encargo. No se puede escribir 
por escribir. Salvo que tengas una ilusión personal por 
algo o por alguien. Samarkanda la redacté en menos 
tiempo porque quería leérsela a alguien. Ahora estoy 
pensando en escribir una comedia para María Jesús 
Valdés56. Escribir para los actores significa aprovecharte 
de sus risas, de sus sonrisas, de la forma de sentarse, de su 
forma de fumar. 

56 María Jesús Valdés (n. 1927) debuta sobre los escenarios 
en 1944. Mientras cursa estudios en el Instituto Beatriz Galindo de 
Madrid, comienza a interesarse por la interpretación. En el TE. U. de 
Madrid toma la decisión de dedicarse profesionalmente al mundo 
del espectáculo. En 1949, Cayetano Luca de Tena la incorpora al re
parto de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, en el 
elenco del Teatro Español. En esa época realiza también sus primeras 
incursiones cinematográficas, participando en Catalina de Inglaterra 
(1951) y La laguna negra (1952), ambas de Arturo Ruiz Castillo. En 
1953 pasa a formar parte, como primera actriz, de la Compañía del 
Teatro María Guerrero. Un año después crea su propia compañía, 
junto a José Luis Alonso, en la que se integraron, entre otros, Jesús 
Puente, Alicia Hermida, María Luisa Ponte, Julieta Serrano, Agustín 
González y Francisco Valladares. Tiene ocasión de interpretar, entre 
otras, Macbeth, de Shakespeare. Tras su matrimonio dejó el teatro, 
volviendo a los escenarios después de quedar viuda, en 1980. Inter
preta entonces La dama del alba, de Casona, con dirección de Juan 
Carlos Pérez de la Fuente. A partir de ese momento mantiene una 
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Es difícil que yo hiciera una comedia que no 
fuera profundamente española. Y en el género del mu
sical, menos. Fíjense en mis títulos: Carmen Carmen y 
La truhana. Ambas españolísimas. Aunque la primera 
que hice en este género se llamaba Spain's strip-tease. 
Hacer un musical en España es muy difícil porque no 
existe una tradición. Es un teatro importado. La Gran 
Vía no es Broadway. 

Carmen Carmen me la pidió Tamayo57 para que la 
cantara Isabel Pantoja. Después la iba a hacer Marilina 

presencia constante en los escenarios españoles, con papales desta
cados en La visita de la vieja dama, de Dürrenmat; La muerte de una 
viajante, de Miller, o Carta de amor, de Fernando Arrabal. Ha inter
venido en media docena de películas, entre las que destaca]uana la 
Loca (2001), de Vicente Aranda. 

57 José Tamayo Rivas (1920-2003) es uno de los más grandes 
directores teatrales que ha dado nuestro país. Se inició en 1944, en el 
TEU de Granada, que, en 1946, se transformaría en la Compañía 
Lope de Vega, elenco con el recorrió toda España. Desde 1954 a 1962 
dirigió el Teatro Español de Madrid. En 1959 fundó la compañía lí
rica Amadeo Vives. Después se hizo cargo del Teatro Bellas Artes, 
que inauguró con Divinas palabras (1961), de Valle-Inclán. En 1970 fue 
nombrado responsable del Teatro Lírico Nacional. A partir de la dé
cada de los años cincuenta dio a conocer a autores como Larca, Valle
Inclán, Brecht, Anouilh, Dürrenmatt, Faulkner, Arthur Miller o Ten
nessee Williams, por citar algunos. En otro sentido, sus montajes de 
zarzuela han significado una enorme renovación del género lírico es
pañol, retomado por él en un momento de imparable decadencia. 
Así, su creación de grandes espectáculos han alcanzado difusión in
ternacional, mereciendo destacarse la Antología de la zarzuela, que 
paseó por medio mundo entre 1969 y 1987, y a la que siguieron su-
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Ross, luego Ana Belén, luego Concha Velasco58 ... Se es
trenó en 1988, y fue un éxito enorme. Estuvo más de dos 
años en cartel. La truhana se hizo en octubre de 1992. Yo 
quise que se llamara así, La truhana, una casa que tenía Te-

cesivas versiones. Hacia final del siglo XX remodeló y fue empre
sario del Teatro Nuevo Apolo. 

ss Concha Velasco Verona (n.1939) estudia Danza Clásica y 
Española en Madrid y en el Conservatorio Nacional entre los 10 y 20 
años. Se estrena como bailarina en el Cuerpo de Baile de la Ópera de 
La Coruña, y en la compañía de Manolo Caracol como bailaora fla
menca. Debuta luego como vicetiple con Celia Gámez. Inicia su ca
rrera en el cine a los quince años en La reina mora (1954), de Eu
sebio Fernández Ardavín y Raúl Alfonso, a la que siguen numerosos 
títulos como actriz de reparto. Interpreta luego como coprotagonista 
Muchachas en vacaciones (1957), de José María Elorrieta, y Las chicas 
de la Cruz Roja (1958), de Rafael J. Sevilla, su consagración profe
sional. De esta época son éxitos como Los tramposos (1959), El día de 
los enamorados (1959), Amor bajo cero (1960), La verbena de la paloma 
(1963), e Historias de la televisión (1965) En los años sesenta hace un 
elevado número de películas con Mariano Ozores, José Luis Sáez de 
Heredia o Pedro Lazaga, de bajo nivel artístico. Sin embargo, en 1971 
encabeza la huelga de actores, que reivindica la reducción de la jor
nada laboral en España. Se acerca entonces a la clase progresista del 
país y distancia sus apariciones en la gran pantalla para dedicarse al 
teatro. Por su postura liberal es vetada en TVE. Hace después pa
peles de corte más serio en películas como Pim, pam, pum ... fuego 
(1975), de Pedro Olea; Las largas vacaciones del36 (1976), de Jaime Ca
mino; La colmena (1982), de Mario Camus; Esquilache (1989), de Jo
sefina Molina; }ó me bajo en la próxima, ¿y usted? (1992). En teatro tam
bién ha sido una actriz fundamental para el desarrollo de la escena 
española contemporánea. En 1977 estrena Las arrecogías del Beaterio 
de Santa María Egipcíaca, de José Martín Recuerda, junto a Pilar 
Bardem y María Luisa Ponte, en la que interpretaba el personaje de 
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renci Moix59 en el Arnpurdán. Creía que ese título traía 
mucha suerte, por eso me propuse escribir algo que se ti
tulara de esa manera, sin saber exactamente qué. Corno en 
otras ocasiones, primero salió el título. Era para la Expo 92 
y pensé que estaría bien hablar del momento de mayor de
cadencia de los reyes más grandes, cuando les quitan más 
tierras; y que la protagonista fuera alguien que se va a 
América porque no quiere acostarse con el rey. En el fondo 
es una gran comedia picaresca. Toda la novela picaresca 

Mariana Pineda. Posteriormente, Filomena Marturano (1979), de 
Eduardo de Filippo; Yo me bajo en la próxima, r:.'y usted? (1981) y Mata 
Hari (1983), ambas de Adolfo Marsillach; y Buenas noches, Madre 
(1985), de Marsha Norman. En 1986 hace Mamá, quiero ser artista, 
todo un éxito que le reporta nuevamente una gran popularidad. Tam
bién en el género musical protagoniza Carmen Carmen (1988) y La 
truhana (1992), ambas de Antonio Gala. Sus últimas obras de teatro 
han sido Inés desabrochada (2003), también de Gala, y una nueva ver
sión de Filomena Marturano (2006), de Eduardo de Filippo. 

59 Ramón Moix i Messeguer (Terenci Moix) (1942-2003), 
fue uno de los más famosos escritores de la literatura española tras 
la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con 
más de un millón de ejemplares. No lejos quedó El sueño de Alejan
dría (1988). De formación autodidacta y anárquica, se dio a conocer 
como narrador con la obra La torre de los vicios capitales (1968). Fue 
un apasionado del cine y de la historia del antiguo Egipto. Por este 
hecho sus novelas más célebres se basan en amores y desamores du
ran te el imperio faraónico. En 1992 publicó El sexe dels cmgels. Plasmó 
su biografía en una trilogía denominada Memorias del peso de la paja. 
Como colaborador en publicaciones periódicos, escribió en Tete-Ex
prés, Tele-Estel, El Correo Catalán, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra 
d'Or y El País. 
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está metida en La truhana. Arturo Pérez-Reverte60, que se 
dedica a la novela histórico-picaresca, no sabe nada com
parado conmigo. Un crítico dijo en Sevilla que mi obra era 
un gran recorrido por toda la literatura del siglo XVII. Es 
la comedia con la que más me he reído escribiéndola. Sabía 
que la iba a hacer Concha, y sabía lo que le podía molestar; 
sabía también que la malvada Oliva lo iba a hacer mi actriz 
fetiche, Tote García Ortega61. Concha era ideal para el 
papel: baila, interpreta, canta, tiene hijos, lo tiene todo. El 
modelo de su personaje es la Calderona, de la que yo había 
escrito un Paisaje con figura; una actriz pretendida por el rey 
y que tuvo que huir de él. Desde el principio tuve claro el 
itinerario de la protagonista y de todos sus acompañantes: 
unos sinvergüenzas que huyen de Valladolid. Realmente 
es una novela, más que una obra de teatro, e incluso un 

60 Arturo Pérez-Reverte (n. 1951), novelista y periodista 
español, y desde 2003 miembro de la Real Academia Española de la 
Lengua, es uno de los escritores más populares y leídos de la actua
lidad. A pesar de que dispone de novelas de un buen ganado prestigio, 
la serie Alatriste es la que le ha dado, y sigue dando, una fama que 
traspasa fronteras. Con El maestro de esgrima (1986) se presentó en los 
ambientes literarios. Fue reportero de guerra durante 21 años (1973-
1994), primero en Pueblo y luego en Televisión Española. Varias de sus 
novelas han sido pasadas al cine. 

61 Margarita García Ortega (1915-1998), más conocida 
como Tote García Ortega, fue una de las actrices secundarias de mayor 
prestigio de la escena española de la segunda mitad del siglo XX. A 
pesar de sus intervenciones en televisión y, más esporádicamente, en 
cine, fue el teatro el medio que ejerció con mayor frecuencia y éxito. 
Permaneció muchos años en la Compañía Nacional María Guerrero. 
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guión cinematográfico. Un gran fresco de toda la deca
dencia española: frailes, sobones, violadores, ladrones ... 

La truhana la escribí de un tirón y en muy poco 
tiempo. Luego la corregí un poco, pero también en poco 
tiempo. Una semana o así. Es mejor escribir deprisa 
aunque sea con errores y luego corregir. Hay que aprove
char el ímpetu y la ilusión inicial de escribir una comedia. 
Y soltar todas esas sinvergonzonadas, los engaños y cómo 
vivían de mal, y cómo se resignaban a pesar de todo, y qué 
significaba entonces Valladolid, y lo que era Sevilla. Todo 
eso tenía que salir estando muy concentrado. La obra tuvo 
defectos de montaje: la dirección (Miguel Narros), la es
cenografía y, en menor medida, el vestuario. El reparto, 
sin ser demasiado ajustado, no estaba mal. El galán Guan 
Carlos Naya) quizá fuera demasiado joven, pero es que 
todos los actores son demasiado jóvenes para Concha. 

Antes de estos musicales había escrito Suerte, cam
peón, la única obra por la que me han puesto pleitos. 
Mucho después de su frustrado estreno, el músico estaba 
empeñado en hacerla, pero yo creí que, tras la muerte de 
Franco, ya no tenía sentido. Era un texto absolutamente 
politizado. La escenografía de Cytrynowski62 empezaba 
por derrumbarse y así se mantenía la obra hasta el final: en 
constante hundimiento. Era el final de Franco, lo que se 

62 Carlos Cytrynoswki (1939-1995), escenógrafo argentino 
afincado en Madrid desde 1976, destacó principalmente por sus co
laboraciones con Adolfo Marsillach, sobre todo, como director técnico 
de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. 
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veía venir. Adolfo Marsillach63 y Massiel eran los protago
nistas. Sin embargo, se prohibió el mismo día del ensayo 
general. Estaba absolutamente terminada. Tan terminada 
que Marsillach aprovechó el decorado para la obra que 
hizo a continuación, y que sustituyó a la mía: Canta, gallo 
acorralado, de la que yo mismo hice la versión del texto de 
O'Casey. Todo el mundo que la conocía creyó que hay una 
cierta semejanza (canallesca) entre mi Suerte, campeón y 
}ó me bajo en la próxima, cy usted?, de Adolfo Marsillach. Me 
parece que fui fusilado por el propio Marsillach. 

63 Adolfo Marsillach Soriano (1928-2002), actor, autor y 
director de escena español. De muy joven ingresa en el cuadro es
cénico de Radio Barcelona, que alterna con sus primeros papeles en 
el teatro. Pasa enseguida al Teatro María Guerrero, de Madrid, a las 
órdenes de Luis Escobar, con el que protagoniza En la ardiente os
curidad (1950), de Buero Vallejo. Monta después compañía propia, y 
empieza a dirigir al tiempo que interpreta, como era normal en
tonces. Pronto comprende las posibilidades de la puesta en escena, 
en la que destaca en montajes tan famosos con Marat-Sade (1968), de 
Peter Weiss, y Tartufo (1969), de Moliére. Dirige su propia obra te
atral Yo me bajo en la próxima, cy usted? (1981), pieza satírica y en 
parte autobiográfica, en la que describe las relaciones de pareja du
rante los años predemocráticos. En el cine intervino, entre otras, 
en Cerca de la ciudad (1952), de Luis Lucia, su primera película y, 
además, como protagonista;Jeromín (1953), de Luis Lucia; Salto a la 
gloria (1959), de León Klimovsky; Maribel y la extraña familia (1960), 
de José María Forqué; Sesión continua (1984), de José Luis Garci, y 
Esquilache (1988), de Josefina Malina. Para Televisión Española es
cribió, dirigió e interpretó series como Silencio, se rueda, Silencio, se 
estrena, La señora García se confiesa y Fernández, punto y coma. Mar
sillach fue el primer responsable del Centro Dramático Nacional 
(1978), y de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (1986). Entre 
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Epílogo.-ESCRIBIR EN EL MUNDO DE HOY 

La vida española ha cambiado profundamente 
desde que empecé a escribir para el teatro. Estoy comple
tamente convencido de que ahora el pueblo español no 
quiere líos. Ninguno. Lo que desea cada uno es una casa. 
Por eso quiero meterme con un pueblo que vive bien, que 
se contenta con eso, y que lo que aspira es pagar las hipo
tecas. No quiere otra cosa. No seamos ilusos. El pueblo es
pañol no está hecho de héroes. Por lo menos, este pueblo 
español. El teatro quizá no sea ya el arma más oportuna 
para despertar conciencias o pueblos. Sería mejor la no
vela. Hay un desentendimiento entre públicos y escena
rios. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer y en mi época, 
en una época verdaderamente mala, en la que empezaba a 
hablarse de libertad. Ahora los jóvenes, el núcleo funda
mental de los jóvenes, está completamente desentendido. 
La infinita desgana de los chicos, sus problemas, los 
tienen que tratar y contar los jóvenes. Ahora se quejan de 
que no tienen modelos. Que no me digan eso. Los mo
delos están en casa. Están sentados enfrente de ellos. 
Comen con ellos cuando aceptan ir a comer a casa. Los pa
dres no tienen por qué estar diciendo: «Soy yo el modelo». 
Sería ridículo y terrible. Los jóvenes tienen los modelos 

1989 y 1990 dirigió el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la 
Música, del Ministerio de Cultura. Escribió sus memorias con el tí
tulo Tan lejos, tan cerca (1998). 
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absolutamente a su lado. Quizás los padres les han dado 
demasiado. Es posible que haya habido una generación 
concesiva. Por eso éste no es mi mundo. Yo ya no tengo 
nada que ver. Y, por supuesto, no soy modelo de la ju
ventud porque no serviría en absoluto. Yo he escrito 
poemas de amor cuando he sentido el amor. Y punto. 

He producido mucho. Ya he hecho mucho. El 
prólogo de La soledad sonora, el libro que prefiero de los 
míos, es de Raúl del Pozo y se titula: «El hombre que en
señó a España a ponerse los pantalones». Rosa María Pe
reda dijo que Antonio Gala es el que nos ha enseñado a 
todos cómo teníamos que enamorarnos. Tienen que ser 
los jóvenes los que escriban de lo que pasa ahora. A los jó
venes dediqué Carta a los herederos, el best-seller en Hun
gría. ¿Que no les gusta de verdad la decoración de sus 
casas?, ique empiecen a tirar cuadros por la ventana! Yo ya 
estoy con un pie en la calle. Son ellos los que tienen que 
hacerlo. En uno de los ensayos de este libro, «El bastón», 
digo a los jóvenes que la tradición no siempre tiene que 
ser la rectora única de sus conductas. Ni lo que digan sus 
padres. Tienen que tener su personalidad. Si no la tradi
ción, y lo que les digan los mayores, se convertirán en un 
bastón que bien usado ayudará pero, mal usado, trabará 
sus pies para caerse y darse con las narices en el suelo. 
Todo es una elección, pero siempre no se puede comer 
toda la comida masticada. 

Estamos hablando de España, porque en España, 
hasta que se murió Franco, la vida fue de una manera. Y 
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desde entonces empezó una cosa que se llamó la movida, 
que era unos cuantos mariquitas que ponían escaparates y 
que se creyeron genios, pintores maravillosos, escultores 
maravillosos, decoradores de interior maravillosos, pero 
eran escaparatistas que ponían una braga aquí y una braga 
allí. Entonces se divinizó todo. De esa movida sólo ha 
quedado un director de cine gordo y poco más. Los demás 
han tenido que hacerse a sí mismos. Ha venido un tamiz 
muy exigente. Miguel Barceló64 es un pintorazo, que ha te
nido que jugarse todo. Y pasar hambre. Pero hay muy 
poca gente de verdad decidida que no sabe lo que quiere, 
y cuando sabe lo que quiere no lo hace con toda su alma. 
Y eso es peligroso. 

Yo he afrontado la realidad y la he afrontado con 
esperanza. Eso es ser optimista. Este momento no es el 
mío. Ahora tengo que hablar de otras cosas quizás más 
trascendentales y menos temporales. Las cosas temporales 
tienen que resolverlas aquéllos que tienen en la mano el 
tiempo, que son la gente joven. 

64 Miguel Barceló (n.l957) es una de las figuras más des
tacadas de las artes plásticas españolas. Estudió en la Escuela de 
Artes Decorativas de Palma de Mallorca y en la Escuela de Bellas 
Artes de Barcelona (1974). Más tarde se incorporó al grupo mallor
quín de arte conceptual Taller Luna tic. Participó en la Bienal de Sao 
Paulo de 1981 y en la Documenta de Kassel de 1982, logrando un 
merecido prestigio. Sus viajes y estancias por Europa, Estados Unidos 
y África Occidental (Mali) han marcado su trayectoria artística a lo 
largo de los últimos años. Su obra refleja un notable interés por los 
motivos procedentes de la naturaleza, tanto terrestre como marítima. 
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Quizás por eso ahora pienso en el tema de los 
Ilustrados. Los Ilustrados es un momento en España tan 
doloroso que se tiene que elegir entre ser patriotas o afran
cesados; entre ser cultos o enemigos de la patria. La cru
cifixión de ellos fue terrible: Cabarrús, Moratín, J ove
llanos ... Uno de ellos es el último que juzga la Inquisición: 
Pablo de Olavide, que es un peruano, un criollo, que viene 
a España. Jaime Aguirre fue el primero que me dijo que 
escribiera sobre Olavide. No sé si lo haré, pero es el tema 
que ahora me interesa. 
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verdes campos del Edén» 
Estreno: Teatro María Guerrero. 

Madrid, 20 de diciembre de 1963. 

Director: José Luis Alonso. 

Intérpretes principales: José Bodalo, Amelia de la Torre, 
Antonio Ferrandis, Alfredo Landa ... 

Fotos: Gyenes. 
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Estreno: Teatro Lara. Madrid, 10 de octubre de 1972. 

Director: José Luis Alonso. 

Intérpretes: Manuel Galiana, Mari Carrillo, Amparo Baró, 
Manuel Gallardo, Juan Luis Galiardo. 

Fotos: Manuel Martínez Muñoz. 
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Estreno: Teatro Eslava. Madrid, 28 de septiembre de 1973. 

Director: José Luis Alonso. 

Intérpretes principales: María Asquerino, José Bódalo, 
Carlos Ballesteros, Estanis González, Tere del Río, 

Margarita García Ortega. 

Fotos: Manuel Martínez Muñoz. 
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«Petra Regalada» 
Estreno: Teatro Príncipe. Madrid, 15 de febrero de 1980. 

Director: Manolo Collado. 

Intérpretes princpales: Julia Gutiérrez Caba, Juan Diego, 
Aurora Redondo, Caries Canut ... 

Fotos: Manuel Martínez Muñoz. 
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«La Truhana» 
Estreno: Teatro Central. Sevilla, 2 de octubre de 1992. 

Director: Miguel Narros. 

Intérpretes principales: Concha Velasco, 
Margarita García Ortega, Juan Carlos N aya ... 

Fotos: Chicho. 
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CIELO Y TIERRA 

ATÍTULO de licencia y en clave gongorina, savia cordo
besa al fin, creo que no sería descabellado proponer 

que los artistas, en cuanto a su reconocimiento público, se 
dividan, sub specie astri, en tres clases bien definidas: co
metas en el caso de quienes lo obtienen con la misma ce
leridad con que alcanzan su ocaso; luna, cuando la luz de 
su creación permanece escondida hasta que, en su noche 
oscura, brilla inesperada; por último, hay autores, cielo y 
tierra, que, desde sus primicias, no cesan de imponer su 
presencia constante, cierta y firme. Sin duda, son éstos 
los menos, y, por el momento, y a la espera de que la his
toria prolongue su juicio, a ellos pertenece Antonio Gala. 

Y es que obtener durante medio siglo un recono
cimiento sostenido sólo está al alcance de unos pocos. An
tonio, eso sí, ha contado para ello primero con una for
mación cultural y espiritual de primer orden, que hoy, 
cuando la base formativa de tantos artistas actuales apenas 
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deja ver su propio hueco, se hace todavía más evidente. 
Después, con una cualidad que, en su sentido más pro
fundo, es indisoluble de la creación artística: Antonio Gala 
es, por encima de todo, en sociedad perfecta con aquel 
otro andaluz universal, «poeta por la gracia de Dios -o 
del Demonio- y también por la gracia de la técnica y el es
fuerzo». Poesía que no es un género, al fin y con todas sus 
variaciones sólo un recipiente más de la creación artís
tica, sino una cualidad de ser y de estar, de ser creador, de 
estar creando y darse en la creación. Cualidad tan grande 
e inasible que quien la posee verdaderamente la derrama, 
porque no tiene otro remedio, sobre el mundo todo, sobre 
lo inmenso y sobre minúsculo, y a todo el mundo, a los 
opulentos, a quienes fustiga, y a los desastrados, a quienes 
da esperanza. Y como el objetivo es gigantesco y se precisa 
saltar por fuertes y fronteras, el poeta verdadero nunca se re
signa, mejor no puede, a darse, a verterse en una sola va
sija: por eso, Antonio Gala, que jamás ha renunciado a 
ser él mismo y ser comunitario simultáneamente, ha te
nido que volcar su poesía en la narración corta o larga, en 
la lírica, en la prensa, en la televisión, en el cine, en el 
teatro ... , en su propia imagen. Una poesía que, desde su 
autenticidad, ha sido, no podía ser de otra manera, una in
vitación permanente al amor, obviamente no a todo lo que 
llamamos amor, y a la libertad, naturalmente tampoco a 
las manipulaciones de que es objeto. 

Y con ese vasto propósito, Antonio Gala ha in
tentado siempre purgar al espectador enfrentándole al 
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mismo tiempo a su realidad humana, a sus pasiones, a su 
deseo siempre insatisfecho de ser feliz, y a su realidad 
histórica, la que día a día, le enfrenta, muchas veces sin 
advertirlo, con ese poder-nogal «que no deja crecer nada 
bajo su sombra», y la que, desde el pasado, tira de nosotros 
con esa fuerza de siglos que, en palabras del propio An
tonio, «nos conforma, nos reforma y nos transforma». 

En esa doble operación en la que Gala se ha em
barcado para que el espectador se entere, se divierta y re
flexione, ha debido elevarse a la trascendencia universal y 
hurgar en lo terreno concreto, religar lo más poético y lo 
más prosaico. Todo ello desde la búsqueda de una cohe
rencia personal y artística que conjuga la ética de quien se 
sabe efímero y limitado, pero, por eso mismo, instado al 
carpe diem vital y artístico, utilizando siempre un sentido 
último de reflexión moral que se conjuga con la alegría de 
vivir, una capacidad ilimitada para dudar sin descanso 
que en absoluto se enreda en la desorientación, un modo 
de pensamiento que, desde la paradoja, pone en evidencia, 
desnuda, la realidad. Una realidad poliédrica en que hará 
hablar a las piedras o ver que el niño más pequeño es más 
grande que el rey más poderoso, que los vivos pueden 
estar bien muertos o que los despreciados son fuentes ina
gotables del y para el amor. Al fin, toda su obra, apelando 
a un alto sentido moral, está escrita pensando en alguien 
que ha perdido la libertad y, por tanto, dado que ambos 
son inseparables, el amor. Por eso, pensando en los ayunos 
de libertad y de amor, creo que su obra y su creación son 
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al fin un al fin un singular testimonio poético y vital de 
una y de otro. 

El Centro que dirijo atesora una pequeña por
ción -diez horas de vídeo, unas seiscientas fotografías, 
programas, libros, una inolvidable entrevista grabada en 
su domicilio el 15 de diciembre de 2004- de la formidable 
memoria que ha dejado Antonio Gala sobre los escena
rios, donde ha trazado por tantos años un insustituible 
retrato de España, siempre con la intención fructífera de 
comunicar y educar a la vez. Reviso el cuaderno de direc
ción de José Luis Alonso para su puesta en escena de Los 
verdes campos del Edén, en 1963, con los borrones negros de 
la censura y las anotaciones del genial director que puso 
a Antonio Gala sobre los escenarios por primera vez. Im
presiona pensar lo que ha sido el paso de la Historia desde 
entonces y es sobre ese paisaje donde se agiganta la pre
sencia permanente de un autor dramático que ha querido 
mirar su mundo más cercano para trascender, para con
vertirse en águila que no desprecia el lodo, sin perder por 
ello a uno solo de sus espectadores. Algunos han intentado 
motejar su creación dramática con marbetes como «teatro 
de ideas» o «lenguaje elaborado». Por mi parte, señalaría 
que, hoy más que nunca, no nos sobran ni las unas ni el 
otro. Gracias, Antonio, en nombre del teatro y, sobre todo, 
de cada ser humano. 

}ULIO HUÉLAMO KOSMA 
(Director del Centro de Documentación Teatral) 
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