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A MODO DE PROLOGO

La Escuela de Teatro de 1a UNIA

7 : L concepto mas comun de lo que llamamos teatro alude

A _4a una rama del arte relacionada con la actuacion, que

representa historias frente a una audiencia usando una
combinacion de discurso, gestos, escenografia, musica, so-
nido y espectaculo. Es también el género literario que com-
prende las obras concebidas para ser ofrecidas en un esce-
nario, ante un publico. La dramatica es una trama que nos
presenta, de manera directa, uno o varios conflictos a través
de uno o varios personajes que desarrollan sobre la escena
un argumento gracias, fundamentalmente al juego combi-
nado de los gestos y el didlogo.

Mais que eso, el teatro es una de las mds antiguas
muestras de la creatividad humana, una vieja profesion de
la que por fortuna, y pese al impactante paso de los anos,
nos quedan numerosas y variadas pruebas materiales de
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diversas épocas y lugares. Por un lado, su naturaleza lite-
raria nos ha hecho conservar obras lejanas en el tiempo y
en el espacio, desde la Grecia Clasica hasta nuestros dias;
por otro, su naturaleza espectacular ha preservado tam-
bién los edificios propiamente destinados a su represen-
tacion, aunque desde sus origenes el teatro anidé también
en plazas, portales, calles de las villas y de las cortes. Asi
mismo, a lo largo de la historia el teatro nos ha dejado una
riquisima produccion propiamente literaria, porque para
él se han escrito paginas inmemoriales que forman ya
parte de la cultura universal. Asi mismo, el teatro nos ha
legado una amplia documentacion acerca del vestuario
utilizado, maquillajes, decorados, métodos de ilumina-
cion, etc., en suma, de todos esos elementos complemen-
tarios pero esenciales para que el hecho teatral suceda y
produzca todos sus efectos.

El teatro, en su mas amplio y noble sentido, es un
hecho tan viejo como el ser humano. Porque el hombre es
por naturaleza un ser mimético, un ser que finge e imita.
Lo hace por utilidad material algunas veces, y por puro
placer las mds de ellas. Cuando el nino juega, esta ha-
ciendo teatro. Cuando el adulto se disfraza y danza en
fiestas o en rituales, estd haciendo teatro. El afan de re-
medar, de reproducir gestos, ademanes, voces y actitudes,
es connatural al ser humano que de esta manera incre-
menta su capacidad creativa y, por ello, el fenémeno
ocurre que el hecho dramatico precede, en todas las cul-
turas, al fenémeno literario propiamente dicho o al de las
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artes pldsticas, porque el ser humano, para satisfacer su
afan de creacion y de imitacion, utiliza antes que nada el
material disponible mas préximo: el de si mismo, el de su
cuerpo.

El interés cientifico por todos los temas relativos
al mundo del teatro, sobretodo en sus aspectos mas cer-
canos y pragmaticos y no tanto desde el puramente eru-
dito, muy pocas veces tiene cabida en la programacion
oficial del mundo académico universitario y este hecho
estd en el origen de una iniciativa que la Universidad In-
ternacional de Andalucia ha acogido en sus programas
desde el ano 2005, l1a Escuela de Teatro, un programa que,
pese a sus todavia corta trayectoria, ha acabado convir-
tiéndose en una de las sefias de identidad de nuestra ins-
titucién, tanto por el valor de cuanto en ella se ofrece,
como por la repercusién que en este sector cultural al-
canzan las sesiones que cada verano se desarrollan en
nuestra Sede Antonio Machado de Baeza (Jaén).

La Escuela de Teatro de la UNIA ech6 a andar
bajo el impulso y la direccidn del profesor César Oliva,
verdadero alma mater del proyecto, principio rector de
cuanto sucede en el marco de sus diferentes propuestas,
canalizadas en una serie de talleres y cursos sobre dife-
rentes materias escénicas que van desde las puramente
actorales hasta las de la escritura de la obra dramatica,
desde las formas y técnicas de expresion, hasta el conoci-
miento de los rudimentos fundamentales de los muchos
oficios que acompanan a la accién teatral propiamente
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dicha. De todo ello se ocupa la Escuela de Teatro de la
UNIA, componiendo una oferta poco frecuente en el
mundo académico. Asi, la Escuela de Teatro se ha aca-
bado convirtiendo en una cita que esperan las «gentes del
teatro», que saben ya que en la hermosa ciudad baezana se
les llama para poner al dia los conocimientos de estu-
diosos, para que cuenten sus logros los investigadores y
para que los profesionales del mundo del teatro en dife-
rentes campos como la interpretacion, la redaccion de
textos o las técnicas escénicos, puedan transmitir sus ex-
periencias a los mas jovenes, aquellos con los que el hilo
de continuidad del teatro mismo se garantiza.

En sus ultimas ediciones, la Escuela de Teatro de
la UNIA ha incorporado a estas sesiones internas, aquellas
que hacen del aula su recinto y espacio propio, un com-
plemento fundamental para la conformacion del proyecto,
a saber: programar actuaciones teatrales que se ofrecen no
s6lo a los alumnos que siguen los cursos o talleres, sino a
la ciudadania baezana y a la del entorno de esta hermosa
comarca jiennense. Esta linea de actuacién ha alcanzado en
esta edicién de 2008 un hito decisivo, con el acuerdo de co-
laboracion suscrito entre la Universidad y el gobierno mu-
nicipal. Con esta suma de esfuerzos y de recursos, la Es-
cuela de Teatro de la UNIA se hace anunciar con una pro-
gramacion especifica, rubricaba con el sugestivo titulo de
«UNIAescenaBaeza», que integra los diferentes géneros
que van desde la representacion en espacios cerrados, al
teatro de calle, la danza vertical e incluso el cine.
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Hoy, justamente en el afio en que la Escuela de
Teatro parece haber alcanzado una cierta mayoria de edad,
merced a los hechos antes descritos, hemos querido re-
tomar y retener en un libro, el contenido de las sesiones
que en su dia se dedicaron al estudio de la obra dramatica
de Antonio Gala. Tuvimos entonces la fortuna inmensa
de que el autor nos acompaiiara, de que estuviese con no-
sotros varios dias, haciéndose presente en los debates de su
propia obra y otorgando a aquellas sesiones un tono que
han quedado ya por siempre inscritos en la historia de la
Escuela de Teatro.

Sobre aquellos materiales ha trabajado quien
fuera alentador de todo aquella inolvidable confluencia
cultural y humana, el profesor César Oliva, componiendo
un texto reflexivo, profundo, sabio, que sera pronto de
lectura casi obligada para quienes ambicionen conocer
las claves, todas las claves, de la obra y de la personalidad
del gran dramaturgo cordobés. A ambos, al profesor Oliva
y al maestro Gala, en nombre propio y en el de la Uni-
versidad Internacional de Andalucia quiero expresarles
nuestra gratitud mds sincera y efusiva.

JUAN MANUEL SUAREZ JAPON

Rector de la Universidad Internacional de Andalucia
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NOTA PRELIMINAR

N EL VERANO de 2005, dentro de la recién inaugurada

Escuela de Teatro de la Universidad Internacional de
Andalucia en su sede Antonio Machado, organizamos un
curso-homenaje sobre la figura del dramaturgo Antonio
Gala. El mismo consistio en el analisis de cinco de las
obras fundamentales del autor, en clases de mafiana, para
que, por la tarde, y con la presencia del propio Gala, hu-
biera un amplio coloquio acerca de las circunstancias que
rodearon la inspiracién y escritura de cada una de ellas.
Conociendo la versatilidad del dramaturgo, y su gran co-
nocimiento de la escena, las previsiones rebasaron los li-
mites de un curso académico, ya que dio pie a conocer
muchos de los pormenores de su proceso creativo. Para las
sesiones matutinas seleccionamos a una serie de estu-
diosos de la obra escénica de Antonio Gala, como Julio
Huélamo (Centro de Documentacion Teatral), Ana Pa-
dilla (Universidad de Cérdoba), Andrés Peldez (Museo
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del Teatro), Rosana Torres (Periodista), a los que yo mismo
me sumé, tanto por mi consideracion hacia el dramaturgo
como por poder asumir la responsabilidad del curso de
manera plena. Todas las sesiones fueron grabadas, que-
dando guardadas aquellas palabras para el momento opor-
tuno que pudieran salir a la luz.

Hoy es ese momento, cuando los responsables de
la UNIA han tenido la idea de que concluyéramos aquel
curso-homenaje con un pequeno libro en el que quedara
plasmada la voz del autor, acompafiada con imagenes
tanto de aquellos dias como de sus obras mas representa-
tivas. La riqueza de aquellas palabras es tal que pensé de-
jarlas (casi) como salieron de sus labios, aunque final-
mente se me ocurrid presentarlas como si de un mondlogo
se tratara, ya que de teatro estamos tratando.

Ha sido una labor divertida, como dice Gala que
deberia ser cualquier tipo de escritura. Una labor diver-
tida y llena de estimulos. Caminar por los infinitos ca-
minos de su imaginaciéon es un premio reservado a
quienes frecuentamos su literatura. No obstante, una vez
concluida, me di cuenta de que el nimero de nombres
que aparecen es muy elevado, y no todos accesibles al
lector medio, al lector que no esté demasiado familiari-
zado con la némina del quién es quién de la escena espa-
nola contemporanea. Por eso me presupuse explicar esos
papeles que han ido representando todos ellos en el gran
teatro del mundo artistico. Y me propuse decirlo en forma
de notas a pie de pagina, con el fin de no distraer del con-
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tenido del texto. Es evidente que la intencién que ha sur-
gido tiene reminiscencias didacticas, para qué negarlo.
De ahi que la impresion que quizads produzca sea la de re-
pasar una serie de paginas de la historia reciente de
nuestra escena. De la escena, y de la cultura y politica
nacional, que es en donde me he centrado en la elabora-
cion de tales llamadas. Quédense con tal propdsito que,
por supuesto, no intenta otra cosa que dar brillo a las pa-
labras de Antonio Gala, auténtico protagonista de esta
historia.

CESAR OLIVA

Universidad de Murcia
Primavera de 2008
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APUNTE BIOGRAFICO
DE ANTONIO GALA

ntonio Gala Velasco nace en Brazatortas, Ciudad

Real, el 9 de octubre de 1936. Aunque manchego de
nacimiento, se considera cordobés por haber transcurrido
alli los primeros anos de su vida. Lector precoz de poetas
como Rainer Maria Rilke, Garcilaso de la Vega, San Juan
de la Cruz y otros autores, comienza sus estudios univer-
sitarios a los 15 anos, merced a una dispensa especial.
Hace Derecho en la Universidad de Sevilla y, como
alumno libre, Filosofia y Letras y Ciencias Politicas y
Econdémicas en la Universidad de Madrid, logrando li-
cenciarse en todas esas disciplinas. Al acabar sus estudios
prepara oposiciones al Cuerpo de Abogados del Estado.
En un gesto que €l recuerda como de rebeldia ante las
presiones de su padre, ingresa después en el Monasterio
de la Cartuja de Jerez. La rigida disciplina mondstica no
parece indicada a su personalidad, y, como cuenta en su
autobiografia, Ahora hablaré de mi (2000), tiene que aban-
donar la Orden.
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Vive durante un breve periodo en Portugal, li-
berado de toda presion externa. En 1959 empieza a im-
partir clases de Filosofia e Historia del Arte. A mediados
de 1962 se marcha a Italia, instalandose en Florencia,
en donde permanece casi un ano. En este tiempo pu-
blica en Cuadernos Hispanoamericanos poemas de su libro
La Deshora. Recibe un accésit del Premio Adonais (1959)
de poesia por su obra Enemigo intimo. Desde 1963 inicia
una notable carrera teatral y periodistica, que le hace
posible vivir solo de la escritura. A principios de la dé-
cada de los setenta, una grave enfermedad lo lleva al
borde de la muerte. Durante su convalecencia se habitta
a utilizar el bastén, de los que reuine una variada e inte-
resante coleccion. Se hacen célebres sus articulos de
prensa publicados en el suplemento dominical de E! Pais:
«Charlas con Troylo», «A los herederos», «A quien con-
migo va», etc. Todos esos articulos han sido después re-
copilados en libros.

Inicia su actividad como dramaturgo con Los
verdes campos del edén (1963), Premio Calderén de la Barca,
que estrena con gran éxito en el Teatro Nacional Maria
Guerrero. Después presenta en el mismo Teatro El caracol
en el espejo (1964), texto mucho més atrevido que el ante-
rior, pero recibido con bastante menos éxito. Noviembre vy
un poco de hierba (1967) habla de la muerte de un repu-
blicano, encerrado en su casa tras la guerra civil. Indul-
tado, la pasividad de sus convecinos lo lleva a buscar la
muerte. Los buenos dias perdidos (1972) es una historia de la
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Espafa negra, en la que trata de la frustraciéon de una fa-
milia, engafiada por un embaucador. Anillos para una dama
(1973), drama historico, recrea la figura de dofia Jimena
que, resignada a ser viuda del Cid, oculta su amor por
Minaya Alvar Fafez, convencida de que la sombra del
héroe se interpondra entre ellos. Las citaras colgadas de los
drboles (1974) cuenta un relato de marginacion en el siglo
XVI: 1a conversa Olalla, violada por Alonso, no sera esposa
de Lazaro, que predica una Espana nueva. La comedia
¢Por qué corres, Ulises? (1975) critica al galan espaiiol, a
través de un Ulises caprichoso y consentido. Penélope
tampoco queda sin culpa: por su autoritarismo e intran-
sigencia escapa su marido. Telémaco es un ambicioso y
Nausicaa, el ultimo capricho de Ulises, a la que renuncia
para aceptar la seguridad doméstica de Penélope. Petra
regalada (1980) es el primer estreno que hace en demo-
cracia. Trata de la conjura de Mario y la prostituta Petra
contra las fuerzas reaccionarias de un pueblo espafol.
Mario abusa de su poder y Tadeo lo asesina, por amor a
Petra. Esta obra inicia una llamada Tiilogia de la Libertad,
que se completa con La vieja sefiorita del Paraiso (1980) y
El cementerio de los pdajaros (1982), todas ellas recibidas con
éxito por parte del publico. El hotelito (1985) es una satira
de la Espafia autonémica sin demasiada trascendencia.
Séneca o el beneficio de la duda (1987), un didlogo dramatico
en que el fildsofo revisa su época y filosofia, que concluye
diciendo: «Lo propio del hombre es dudar sin descanso».
Carmen Carmen (1988), es una verdadera comedia mu-
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sical, como lo serd La truhana (1992), escrita por encargo
de la Exposicion Universal de Sevilla. En 1989 compone
el libreto de la dpera Cristobal Colon. Los bellos durmientes
(1994) pone en cuestion la dejadez de la juventud. Café
cantante (1997), Las manzanas del viernes (2000) e Inés de-
sabrochada (2002) son sus ultimos estrenos teatrales. La
obra dramatica de Gala ha sido mas apreciada por el pu-
blico que por parte de la critica en general.

En los afios noventa, convertido ya en una figura
muy popular de la literatura espafola, comienza a escribir
novelas iniciandose con El manuscrito carmesi (1990), con
la que logra el Premio Planea. La llegada de Antonio Gala
a la novela fue tardia, pero obtuvo un éxito de publico
arrollador, con textos como la histérica El manuscrito car-
mesi y La regla de tres (1996), asi como La pasion turca
(1993) adaptada al cine por Vicente Aranda. Su obra na-
rrativa se prolonga con Siete cuentos (1993), Mds alld del
Jardin (1995), Las afueras de Dios (1999), El imposible ol-
vido (2001), Los invitados al jardin (2002) (32 relatos
cortos), El duefio de la herida (2003) y El pedestal de las es-
tatuas (2007).

Ademads de los anteriores libros de narrativa
cuenta con El Aguila bicéfala (1993), una coleccién de ar-
ticulos sobre el amor, y, de temas andaluces especificos,
Cordoba de Gala (1993), Granada de los nazaries (1994) y
Andaluz (1994). Sus memorias Ahora hablaré de mi (2000),
constituye un texto muy ameno, escrito con un fino e iro-
nico sentido del humor.
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Actualmente su colaboracion en prensa se reduce
a articulos de opinion breves, publicados con el nombre de
«troneras» en el periddico El Mundo. En diversas ocasiones
ha manifestado su deseo de dejar de escribir, sobre todo,
teatro, aunque nunca cumple tales promesas. El pedestal de
las estatuas podria ser su dltima novela.

Antonio Gala ha cultivado todos los géneros lite-
rarios, incluidos el periodismo, el relato, el ensayo y el
guidn televisivo, y ha sido galardonado con numerosos
premios, no sélo en el ambito de la poesia, sino también
como resultado de su valiosa contribucion al teatro. Asi
mismo, no pocas veces ha sido ninguneado por los po-
deres publicos y por determinados sectores de la critica.
En su palmarés figuran multiples galardones, entre los
que cabe destacar el ya citado accésit al Premio Adonais
de poesia (1959), por Enemigo intimo, E1 Premio Nacional
de Teatro Calderén de la Barca (1963) por Los Verdes
Campos del Edén, y el también mencionado Planeta por
su primera novela El manuscrito carmesi (1990). De su obra
poética, inédita en gran parte, destacan Sonetos de La
Zubia, Poemas de amor, Testamento Andaluz, la ya citada
Enemigo intimo y El poema de Tobias desangelado (2005).

Estamos ante un autor de gran éxito entre los lec-
tores, en cualquiera de los géneros que cultiva: teatro, co-
lumnismo, novela o lirica. Su estilo abunda en imagenes
y recursos liricos, siendo muy elaborado en lo formal,
hasta extremos que despiertan criticas, sobre todo por sus
diatribas en tono extremadamente agrio contra personajes
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reales por los que siente especial antipatia. La literatura
de Gala esta marcada por temas histéricos, los cuales son
utilizados mas para iluminar el presente que para ahondar
en el poder. Desde la transicion politica espanola (de 1975
a principios de los ochenta) ha defendido publicamente
posturas de izquierda aunque sin militar en ningdin par-
tido politico. En 1981 es nombrado Presidente de la Aso-
ciacion de Amistad Hispano-Arabe, cargo que desempeiia
durante los primeros anos de existencia de esta institu-
cion. También ha sido presidente de la plataforma civica
que propugnaba el «no» al ingreso de Espana en la OTAN,
cuyo referéndum de adhesion se celebré en 1985. Es
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cérdoba
(1982) y Premio Andalucia de las Letras (1989).

En su labor destaca también la faceta de mecenas:
crea la Fundacion Antonio Gala para Creadores Jévenes,
dedicada a apoyar y becar la labor de artistas jovenes, ins-
talada en un bello palacete de la cordobesa calle de Am-
brosio de Morales.



Antonio Gala
en Baeza
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Con Ana Padilla.
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Con Rosana Torres.
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Con Andrés Peldez.
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Fin de clase.
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EL TEATRO QUE YO ESCRIBO
EL TEATRO QUE YO AMO

MONOLOGO DE CESAR OLIVA
CON PALABRAS DE ANTONIO GALA

Personage: Antonio Gala
Espacio escénico: Un aula del Palacio de Jabalquinto, en Baeza
Tiempo: Las tardes del 29 de agosto al 2 de septiembre de 2005






PROLOGO

YO SOY un pesimista que estd bien informado. Puedo
parecer optimista, pero lo que soy es alegre. Que no
tiene nada que ver. Uno puede ser alegre y pesimista. Yo
he sido siempre un cachondo, que no sabe soportar la tris-
teza, la amargura de los politicamente agredidos. La tris-
teza y la amargura se resuelven diciendo cosas graciosas.
Hace mucho mas dano la risa que el insulto. El autor que
no utiliza el humor puede llegar a los mismos sitios que el
que si lo hace, pero mucho mas tarde. El humor en teatro
es esencial. Y en la vida, imprescindible.

Por eso soy un autor que utiliza el humor. Y
cuando escribo, lo hago con alegria y con gusto. Yo
siempre escribo a mano, con letra absolutamente ininte-
ligible. Luego lo dicto porque nadie entiende mi letra. Ni
yo mismo. Entre mi secretario y yo sacamos un término
medio. Escribo muy pequefio porque soy un ahorrador de
papel; no es que sea tacano, pero pienso cuantos arboles
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son necesarios para obtener una libreta cualquiera. Me
da mucha pena malgastar papel. Escribo con rotulador
finisimo. Y sin importarme las horas. Y sin musica. La
musica hay que oirla con recogimiento, no de fondo. Es
una cosa sagrada. Escribo con mis perrillos a los pies,
y nada mas. El silencio y la concentracién absoluta.
Ademds, como muy poco, y necesito hacer un clin des-
pués de comer, que es un poco la siesta de los mandarines
chinos. Un momento de descanso porque yo no estoy bien
de mis 6rganos digestivos. Mi digestion es absolutamente
metaférica. Cuando sufri muerte clinica me quitaron casi
todo lo de arriba; y hace poco, el colon.

Escribir teatro es una labor gozosa. Incluso
cuando alguien mata a alguien en una escena, o un acto
acaba como el rosario de la aurora, se pasa muy bien. Y si
escribo aun teatro es porque es lo que mas me divierte.
Mais que la novela, que es un esfuerzo mas largo. El co-
rredor de fondo se siente mas solo. Para escribir hay que
estar obsesionado. Sea lo que sea, teatro o novela. El
poema es distinto. Aqui no puedes estar obsesionado
porque no te saldria. Para escribir un poema lo que hay
que tener es buen oido. En poesia es como si alguien te es-
tuviera dictando una cosa y td vas y lo copias. Lo copias
mal, con faltas y lo que sea, pero luego lo corriges. La
poesia es algo en lo que casi no tenemos parte. S6lo para
estropearla si la retocas demasiado. Se nos da como tiene
que ser dada. Una comedia si la escribes con cierta ra-
pidez te tiene que ocupar manana, tarde, noche y madru-
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gada. Porque estds en eso. Estds viviendo con esos perso-
najes, estas comiendo con ellos, los estds viendo realizar
cosas que ni siquiera luego van a hacerlas en escena.
Quizas no te interesa saber como almuerzan, o como dis-
cuten o como se pegan o como ven la luna, pero tu los
tienes que ver de tal manera que cuando les toque hablar
a ellos hablen ya por si solos. Por eso el autor tiene que
estar verdaderamente obsesionado. Cuando los personajes
hablan, y se sueltan del autor, tienen que ser tan conocidos
que uno ha de prestarles buen oido y oirlos hablar. Por
todo hay que estar obsesionado. Como con el amor, que si
no es obsesivo no es amor. Y tiene razén de ser siendo ob-
sesivo. Estd llenandote entero. No te deja sitio para mads.

Por eso mi tema favorito es el amor. El amor
como combate, algo que arrastra. Nada de «este queso
para este pan» y «mas de este queso no tengo»... iHay que
dar el queso entero! Lanzarse al combate y morir, si es
preciso. Sino la vida, ¢para qué sirve? La vida es una oca-
sidn de vivir, de vibrar, de morir, de multiplicarse dentro
uno mismo. Si no, ¢para qué? Primero el desayunito, luego
estamos y comemos algo, y otro rato y nos tomamos un té,
y cenamos y nos acostamos. ¢Eso es vida? Yo no la quiero
asi. Hay que vivir. Si no amase apasionadamente la vida
no habria hecho nada de lo que he hecho; ni escribir, por
supuesto. Si no amase la vida por encima de la vida.

El teatro es mas facil hacer que otros géneros.
Para escribir teatro yo elaboro apenas unos bocetillos en
papeles usados. Pongo «Acto Primero», aqui tiene que
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pasar esto o aquello. Poco mas. Una especie de escaleta,
algo asi. En la novela me informo mucho, tomo cantidad
de notas, a veces, todas ellas podrian formar un libro
mucho mas gordo que sera la novela. Soy muy detallista
para eso. Antes de escribir lo pienso mucho, por eso no
suelo corregir demasiado. Para El manuscrito carmesi ne-
cesité mucho tiempo. Tiempo para recopilar datos hist6-
ricos, paisajes, esquemas de personajes... Yo escribo y es-
cribo mientras dura el impulso. Luego siempre se puede
corregir. Entre un renglén y otro apenas dejo espacio, asi
que tengo que corregir con mucha dificultad; y en verde.
Escribo en negro y corrijo en verde. Rocio Jurado me dijo
que no escribiera en colorao. Creo, de verdad, que es mas
facil escribir teatro, pero tener éxito en los escenarios es
muy dificil. En los dltimos tiempos estd muy raro eso del
teatro.

Cuando empiezo a escribir siempre hay algo que
me dice el género que necesita: si es teatro o es cuento o
poema o ensayo. Lleva como con una etiquetita debajo. Y
te tienes que resignar a como viene dado y ordenado. Si
no, no sale bien. Cada tema te requiere. Cuando estoy es-
cribiendo algo estoy absorbido por eso que estoy escri-
biendo. No podria redactar al mismo tiempo otra cosa.
Siempre son las obras las que salen a mi encuentro. Cual-
quier creacién parte de algo, un pequeno retono, que em-
pieza a crecer por su cuenta. Yo no tengo capacidad para
imaginar si no me dan motivo. En teatro, todo forma parte
de la poiesis, el dominio de la palabra.
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Por otra parte, el teatro debe de ser algo jocoso.
Siempre lo fue. Yo empecé a reirme con Euripides, que es
el mas malvado de los tragicos. Me reia con ¢él. A mi me
ensend a entender a los griegos ésa que tiene bigote
cuando no se afeita, Irene Papas!. Una vez me dijo que los
europeos viajamos a Grecia creyendo que cuando asis-
timos a una tragedia vemos teatro, pero no es teatro; es un
rito. Por eso la tragedia griega no es teatro, es algo que esta
sucediendo, algo espantoso. El teatro tiene que ser de
verdad, una catarsis que te limpie. Si no te hace olvidar las
preocupaciones con las que has entrado a verlo es que ese
teatro no funciona. Ya por la risa, ya por el llanto, ya por
la emocion, tiene que hacer que el espectador se olvide de
aquello pequeno, personal, con lo que ha entrado. Esa es
la catarsis.

Aunque el teatro sea facil de escribir, hacerlo no
lo es tanto. Por eso, la gente de teatro es muy especial,

I Irene Lelekou (n.1926), mas conocida como Irene Papas,
es una de las més prestigiosas actrices griegas. Ha interpretado unos
70 papeles a lo largo de mds de 50 afios de carrera. Naci6 el 3 de sep-
tiembre de 1926 en Chilimodion, Corinto, Grecia. Empez6 su carrera
cinematografica en su pais y se hizo famosa alli. Sin embargo, ad-
quiri6 fama internacional después de sus actuaciones en peliculas
muy conocidas, como La ley de la horca (1956), de Robert Wise, junto
a James Cagney; Los cafiones de Navarone (1961), de J. Lee Thompson,
y Zorba el griego (1964), de Michael Cacoyanis. A pesar de sus cons-
tantes apariciones en la pantalla nunca dejé de pisar los escenarios.
Hasta hace pocos afios ha sido asesora teatral de la Generalitat de Va-
lencia, en donde ha programado varias producciones en la nave de
Sagunto.
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sobre todo, el dia del estreno. Yo ese dia, en cambio, no
suelo estar nervioso. Si me pongo nervioso es porque veo
a los actores nerviosos. Yo paseo. No quiero estar con
nadie, ni que me vengan a dar murgas. Me quedo en los
pasillos andando y sin oir. A veces escucho aplausos y cal-
culo a qué frases o momentos estan dirigidos.

Las actrices, el dia del estreno, se dan cuenta de
que se aproxima el horror. Una vez, Julia Gutiérrez Caba?
me llamo a su camerino. Mando salir a su marido, Manolo
Collado Alvarez. Una actriz tan absolutamente fria como
ella, me dijo a las diez y diez de la noche, veinte minutos
antes de levantarse el teldn:

—Todavia podemos irnos. Podriamos coger algun
avion...

Lo decia completamente en serio. Estaba
muerta de miedo. Luego, cuando pisan el escenario, es
otra cosa.

2 Julia Gutiérrez Caba (n. 1934), nacida en el seno de una
familia de artistas, es hija de los actores Emilio Gutiérrez e Irene
Caba Alba, sobrina de Julia Caba Alba, y hermana de Irene y Emilio.
Debuto en el teatro en 1951, con Mariquilla Terremoto, de los her-
manos Alvarez Quintero, y la Compaiia de Catalina Bdrcena, de
dénde pasé a la de Isabel Garcés. En afios sucesivos se convierte en
una importante actriz teatral, en obras como Las entretenidas, de
Mihura; Petra Regalada, de Gala, o El jardin de los cerezos, de Chejov.
En cine ha interpretado, entre otras, A las cinco de la tarde, de Juan An-
tonio Bardem, y La herida luminosa, de José Luis Garci. En television
hizo muchos de los titulos de Estudio 1, ademads de series como Buenas
noches, sefiores (1972), y, mas recientemente, Los Serrano.
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Mari Carrillo3, en La vieja seriorita del paraiso, es-
taba dindome un beso antes de empezar, o yo a ella, no re-
cuerdo, cuando Flechilla, el regidor, se equivocé y dio la
ejecucion antes de hora. Se levantd el telon y ella, que
tenia que aparecer en lo alto de una escalera, no estaba
alli, claro. Ante su error, el regidor se dio golpes en la ca-
beza con la pared y empez6 a echar sangre. Mari Carrillo
lo cogio y le dijo:

—-En teatro no pasa nunca nada, Flechilla, inunca
pasa nada!

3 Mari Carrillo (Maria Carrillo Moreno, n. 1919) nace en
Toledo, aunque su formacion teatral la lleva a cabo en Barcelona. Ca-
sada con el actor Diego Hurtado es madre de cuatro hijas, de las
cuales tres se han dedicado también a la escena. Comienza en el
teatro incorporandose a la Compania Maria Guerrero, en la que in-
terpreta, entre otras, La florista de la reina, La Santa Hermandad y La
Santa Virreina. En 1948 forma su propia Compania, siendo poste-
riormente primera actriz de la Lope de Vega, con José Tamayo. Su ca-
rrera teatral siempre estuvo muy por encima de la cinematografica, es-
trenando muchos de los textos mds importantes de la escena espafiola
de posguerra, como La alondra, de Anouilh; Historia de los tarantos, de
Alfredo Manas; La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona, y La
mamma, de Rousin. Otro gran éxito, ya posterior, fue Buenas noches,
madre (1984), de Marsha Norman, junto a Concha Velasco. En cine, a
pesar de que su participacién fue menor, hay que destacar sus exce-
lentes interpretaciones en El pisito (1959), de Isidoro Martinez Ferry
y Marco Ferreri; Nueve cartas a Berta (1965), de Basilio Martin Patino,
y Los santos inocentes (1984), de Mario Camus. Mari Carrillo ha im-
partido charlas, escrito sus recuerdos (en Narraciones y memoria), e in-
cluso relatos novelescos no exentos de calidad.
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Y subid hacia la escalera. El publico, que sélo
veia el decorado, aplaudid, porque le parecia espléndido.
Y a ella le dio tiempo a ir hacia arriba y bajar como estaba
previsto, con ese traje de extrana mufeca.

Otra curiosidad que me llama la atencién del
teatro es las tres cosas que resultan mas atrayentes ver en
un escenario: un animal, un nifno y un loco o borracho.
Como haya un perro en escena, no hay actor que le pueda
hacer la competencia, que es lo que pasaba en Samar-
kanta. Un hombre en escena, como no sea un actorazo,
no significa nada. Una actriz, es distinto. Hay mejores ac-
trices que actores.

Con la literatura yo tengo un destino. Un fatum.
Estoy absolutamente convencido de que he nacido para es-
cribir, y que el resto de lo que haga le importa a la vida
una porra. Ella me ha traido aqui para eso, y yo lo sé, y
cumplo esa cosa que se llama vocacién que en realidad es
destino. Nosotros decidimos nuestra vida, nuestro pro-
yecto de vida. La vida es un taxi que nos lleva a donde le
da la gana y por donde le da la gana, por mas que nosotros
le digamos que sea por este o por aquel atajo. Somos cosas
de la vida y no la vida nuestra. Somos un proyecto que la
vida tiene con cada uno de nosotros. Por eso no se puede
vivir con cautela; es como vivir al cincuenta por ciento.
Porque la muerte estd ahi para quien amas o para ti
mismo, hay que obrar sin cautela ninguna. La cautela no
sirve para nada, no sirve para evitar la muerte que es lo
que podria ser evitado. El mayor absurdo de la vida hu-
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mana es que se acaba. ¢Para qué obrar con cautela si no
sirve absolutamente para nada? Hay que enloquecerse. La
vida es la ocasion de hacer algo. Es un pretexto, un traerte
aqui como si fuéramos una actriz que la llevan a un esce-
nario para representar lo que ella quiera. Tenemos que
arriesgarnos, estrenar la comedia de la vida a su hora y
con el compromiso de hacerlo lo mejor posible.

Después de dedicar muchos anos de mi vida al
teatro, alguna vez he pensado en dejarlo. Estaba harto de
los actores y actrices. Y pensé dedicarme a la novela. Pero
me compré una casa de campo, y le puse La Baltasara. La
Baltasara era una actriz que, en el apice de su gloria, se
convierte, se hace buena, y se va a la Cueva de la Cémica
en donde se le aparece la Fuensanta*. De ella habian es-

4 Creo que Antonio Gala se confunde cuando habla de La
Baltasara y de la Cueva de la Cémica, confusién por otro lado bastante
habitual. En un articulo reciente, que aparecerd en un libro-home-
naje a Arturo Pérez-Reverte, intento aclarar este punto: «Por la simi-
litud de su aislamiento espiritual a veces ha sido confundida la bio-
grafia de la Baltasara con la de otra actriz, Francisca de Gracia, la
cual, junto a su marido Juan Bautista Gémez, llegdé a Murcia con la
compaiiia de Andrés de Claramonte. La cdmica iba a misa a la catedral
los sdbados al amanecer, y en una ocasién tuvo una vision sobre la vida
de penitente que debia de llevar. Pidi6 permiso al cabildo para retirarse
a una cueva cerca de la Fuensanta, en la que pasé 28 anos, hasta su
muerte. Dejé todo su dinero, joyas y vestidos para la Virgen y su er-
mita, falleciendo en el hospital de la ciudad en 1638. Todavia se con-
serva el lugar de su reclusidn, en el camino del Convento de la Luz a
la Fuensanta, con el nombre de Cueva de la Comediante o de la C6-
mica». La ermita, que no cueva, en la que estuvo la Baltasara fue cerca
de Cartagena, y estaba dedicada a San Juan Bautista.
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crito los mejores poetas del Siglo de Oro. Pero si mi casa
se llamaba La Baltasara, <como iba a dejar de escribir
para el teatro? Me di cuenta de que no podia dejar de ha-
cerlo: tenia a la Baltasara detrds de mi, a mi lado, impi-
diéndolo. Ademas, como sitio, la Baltasara, es tranquili-
simo para escribir.

Ni yo puedo morir para el teatro ni el teatro
puede morir para mi. Ni para nadie. Es absolutamente
congénito con el hombre. El hombre se disfraza de otro
para conocerse mejor a si mismo. Por eso hemos de con-
seguir que el hombre sea otro al salir del teatro, mas
abierto, mas gozoso, mas resignado, porque ha visto que
en el escenario suceden cosas que son atractivas (o repul-
sivas), y sale mas contento porque a él no le pase eso,
como seria vivir en un panteén, como los personajes de
Los verdes campos del Edén.

Si aludo mucho a la vida y al amor es porque todo
lo que he hecho ha sido por amor. Todo. Yo tenia un carifio
muy especial a mi padre. Como todos los padres, el mio
queria la seguridad de su hijo. Por él me encontré, a los 21
anos, con tres licenciaturas y un doctorado. Fui nifio pro-
digio y tuve una dispensa para poder empezar en la Uni-
versidad con 14 afos. Hice Derecho, Filosofia y Letras y
Ciencias Politicas y Econémicas. Preparé la oposicion de
Abogado del Estado, como me habia pedido mi padre, y
cuando la aprobé lo llamé para decirle que me iba a la
Cartuja de Jerez. En ese momento estaba en una especie
de disparadero de doble personalidad. Y me fui al mo-



Antonio Gala. El teatro que yo escribo

nasterio. Alli bebiamos vino de jerez aguado, pero vino, y
solo sabias lo grande que eran las celdas cuando te tocaba
limpiarlas. Y empecé a escribir poemas. Don Luis Maria
Buniel, que era el prior, empezd a pensar que yo era un
mistico exaltado. Lo que pasa es que yo no comia; bebia
un poco, y agarraba unas turcas monstruosas que me ha-
cian escribir poemas misticos que se publicaron. Fui tam-
bién historiador de la Orden, hasta que pensaron que mi
voz no era su silencio, que yo tenia que escribir, que yo
tenia que hablar, que no podia quedarme alli. Tenia de-
masiadas cosas que decir para permanecer en la Cartuja.
Estuve aproximadamente un ano. Un dia me llamo el
prior y me dijo:

—Te envio disfrazado de joven Gala como un cor-
dero entre lobos. Salvate y sdlvanos.

Al salir, cerca ya de la estacion, estaba cantando
Juanita Reina Y sin embargo, te quiero en una radio muy
cercana. Me desmayé.

Soy en verdad un homo religiosus pero con el cato-
licismo no puedo. Me pidieron que escribiera, con 50 es-
critores mas, para un libro titulado Carta a Dios. Yo em-
pezaba asi: «No sé si existes o no existes, no lo sé con cer-
teza. La dnica certeza que tengo es que si existes no eres
catdlico». Lo que han hecho con el mensaje de Jesucristo
es una calamidad.
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Escena Primera.—M1 LLEGADA AL TEATRO:
LOS VERDES CAMPOS DEL
EDEN

Si estoy en el teatro es porque me divierte mucho
inventar. Y por José Luis Alonso’. Cuando escribi Los
verdes campos del Edén no imaginaba dedicarme al teatro.
El teatro me parecia algo poco serio. Yo siempre pensé en
la poesia o en la novela. Pero en ese momento habia una
persona a mi lado a la que le gustaba el teatro, y para ella
escribi Los verdes campos del Edén. Yo siempre he hecho las
c0sas por amor.

Una vez estaba en Almododvar del Rio, que tiene
un cementerio precioso junto al castillo. Iba con una se-

5 José Luis Alonso Manes (1924-1990) es uno de los pri-
meros y mas destacados directores de escena espafioles. Se inici6 en
teatros intimos, hasta que empezd a colaborar con Luis Escobar en el
Teatro Maria Guerrero. En 1947, dirigi6 la obra Ardéle o la margarita,
de Jean Anouilh, en el Teatro de Camara de Madrid. José Luis Alonso
sustituy6 a Escobar en la direccién de dicho Teatro Nacional, en el
que permaneci6 dieciséis anos, hasta 1975. Entre las obras que puso
en escena figuran El jardin de los cerezos (1960), de Chejov; El anzuelo
de Fenisa (1961), de Lope de Vega; Rinoceronte (1961), de Ionesco;
Adios, sefiorita Ruth (1972), de Tennessee Williams; El adefesio (1976),
de Rafael Alberti, y La Dama Duende (1990), de Calderdn de la Barca.
También dirigid el Teatro Espafiol, tras su rehabilitacion de 1980, v,
desde 1983, el Teatro de la Zarzuela de Madrid, dedicdndose al mon-
taje de 6peras y zarzuelas, entre las que estan El trovador, Fidelio, La
verbena de la Paloma y Dofia Francisquita. Fue galardonado con el
Premio Nacional de Teatro en tres ocasiones.
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fiora, que era suegra de un hermano mio, a la que le dije
que el paisaje era tan bonito que me hubiera quedado a
vivir alli. Ella me contesto:

—iVete de mi lado!

Entonces imaginé que queria escribir algo de
gente que viviera en un cementerio tan lindo, tan bonito,
tan pequeno, tan gracioso. Yo mismo tenia entonces difi-
cultades para encontrar vivienda. Tantas, que tuve que
liarme con una sefiora para vivir, que fue por la que escribi
esta comedia. A ella le gustaba mucho el teatro. Y como
me tenia recogido, pensé recompensarle con Los verdes
campos del Edén.

Alguna vez he dicho que la idea de esta obra esta
también en mi poemario Enemigo intimo, que escribi con
17 anos, y que recibié el Premio Adonais. Estoy plena-
mente convencido de que la poesia es un don. Te inviste,
te viene dado desde arriba. Luego td puedes meterte en tu
laboratorio y corregirla, y pulirla, pero la intencién te
viene dada. Decia en aquellos versos que «La vida, mas
que mezcla con la muerte, nace de ella». La naturaleza es
un ciclo clarisimo. Es cierto que hay algo de esto en mi
primera comedia, pero la idea plastica la tuve en aquel ce-
menterio de Almodévar del Rio. Alli tomé mis primeras
notas e hice un dibujo que me sirvié para fijar el con-
cepto de la obra, incluso para el decorado. Y alli imaginé
que el teatro seria la forma literaria que necesitaba mi
1dea. Antes no pensaba en teatro. Cuando se me ocurria
algo, era el nacimiento de un poema.
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Entonces era muy joven y no tenia ni la menor
idea de como se hacia una comedia. Era alguien que se
acercaba al género y que, al escribirlo, ponia algo nuevo.
Esto pasa siempre cuando no sabes hacer una cosa. Yo
era aficionado al teatro, pero al de Rambal® y esas cosas.
Por eso mis hermanos decian que tenia muy mal gusto.
Dos buenos amigos (Félix Grande’ y Paca Aguirre) pre-

6 Enrique Rambal (1889-1956) fue actor, director y empre-
sario de enorme ingenio y extraordinaria popularidad. Heredero de la
tradicién escénica de folletines, melodramas y comedias de magia, se
hizo famoso por sus efectos escenograficos. Mostraba con suma des-
treza un incendio en el escenario (Miguel Strogoff), un ventoso siroco del
desierto (Las mil y una noches), y hasta caminé él mismo, como actor,
sobre las aguas (El mdrtir del Calvario). Fue un mito de los aficionados
al teatro entre los afios veinte y cuarenta, con largas temporadas de per-
manencia en ciudades espafolas y americanas, y repertorio que le
hacia mover un gran equipaje. Su compaiiia era muy numerosa, tanto
de técnicos como de intérpretes, incluso con figurantes que seleccio-
naba en cada lugar. En Miguel Strogoff, por ejemplo, aparecian 175
personas en escena. De El mdrtir del Calvario ofrecié mas de cinco mil
representaciones. Su imparable trayectoria fue cortada por la presencia
del cine-espectaculo, cuya competencia fue imposible detener.

7 Félix Grande (n. 1937) poeta, flamencdlogo y critico es-
paifiol, es uno los grandes renovadores de la poesia espafiola de los
afnos sesenta. Hijo de un guardia de asalto, era guitarrista de fla-
menco cuando cambid ese instrumento por la literatura. Su obra evo-
luciond desde la inspiracion machadiana y el compromiso social de
Las piedras (Premio Adonais 1963) a una reflexion sobre el lenguaje y
el erotismo. Es autor de Apuntes para una poesia espafiola de posguerra
(1970). Esta casado con la poeta Francisca Aguirre. Aficionado a la
musica, letrista y guitarrista é1 mismo, como flamencélogo ha escrito
Garcia Lorca y el flamenco (1992), Agenda flamenca (1987), Memoria
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sentaron Los verdes campos... al Premio Calderén de la
Barca sin decirme absolutamente nada, y falsificando
mi firma. Por entonces, yo estaba atravesando un trance
muy doloroso.

Un dia, paseando por el paseo de Recoletos, al-
guien me dijo:

—Opye, creo que tu eres Antonio Gala. Tengo que
hablar contigo porque tenemos que empezar a ensayar tu
obra.

Era José Luis Alonso. Creia que se trataba de una
broma. El me cogié de la mano y me introdujo en el
teatro. Enseguida me dijo que no podia ser autor de una
sola comedia.

—Escribe. Tu estds perfectamente dotado. Hazlo.
Hazlo. Hazlo. Quédate.

Y me mostré la parte simpatica y agradable del
teatro... que no son los actores precisamente. Fue el mejor
director que hemos tenido en Espana. Dirigié varias de
mis comedias. Ninguno ha habido como él.

del flamenco (1995), que obtuvo el premio nacional de Flamencologia,
y Paco de Lucia y Camardn de la Isla (2000). Es miembro de numero de
la Cdtedra de Flamencologia y estudios folcloricos. Dirigié durante un
tiempo la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Al perder las elec-
ciones el Partido Socialista Obrero Espaifiol, fue destituido y pleited
para ser restituido a su cargo, cosa que consiguié. Como narrador
destacan Por ejemplo, Doscientos (1968), Lugar siniestro este mundo, ca-
balleros (1980), Fabula (1991), Decepcion (1994), Sobre el amor y la se-
paracion (1996) v La balada del abuelo palancas (2003).
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Puedo decir incluso que José Luis conmigo me-
jor6. Tenia dos o tres prejuicios que se le quitaron al montar
mis obras. Por ejemplo, el que Los verdes campos... se desa-
rrollara en un cementerio, siendo como soy tan supersti-
c10s0, a José Luis le daba miedo. Era un reto a la suerte.
Pero lo hizo, e ide6 una escenografia espléndida. Aunque la
dibujoé Pablo Gagos, el que de verdad la planed fue José
Luis. Otro recelo que tenia era que hubiera chistes en si-
tuaciones trascendentes, cosa que a mi me gusta mucho. Es
decir, hablar en comedia cuando se actia como si de un
drama se tratara. Sucede en esta obra, y ain mas en Los
buenos dias perdidos. Conmigo se acostumbro a eso. Yo le
convenci de que esas opciones eran buenas para la comedia.

Sin embargo, aprendi otras muchas cosas de él:
que en el teatro no se puede decir «Se esta haciendo un
poco tarde», porque el publico se pone a mirar el reloj in-
mediatamente. Y tampoco «Ay, que suefio tengo»; inme-
diatamente bostezan quince como minimo. Todo esto me
lo ensend José Luis Alonso.

La mayor parte de los ensayos de Los verdes
campos... fueron en Valencia porque la censura prohibid La

8 Pablo Gago (n. 1926), escendgrafo espainol que ha alter-
nado el cine con el teatro en el que, si no produjo un elevado nimero
de decoraciones, si algunas de las mas significativas desde los afios
cincuenta. Ha trabajado en varias producciones del Teatro Maria
Guerrero, como Musica en la noche (1953), de Priestley; Medea (1955),
de Séneca; Transito de madrugada (1958), de Santiago Moncada; y La
piel de nuestros dientes (1958), de Thornton Wilder.
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visita de la vieja dama, de Dirrenmat, que la Compania
Nacional Maria Guerrero tenia previsto estrenar. Entonces
corri6 turno y tuvo que hacerse la comedia que iba des-
pués, es decir, la mia. Recuerdo que el primer ensayo fue
el mismo dia que mataron a Kennedy. Precisamente iba yo
en un autobus a Valencia. La Compania estaba alli, en el
Teatro Principal, haciendo Los caciques y El inspector®. José
Luis adoraba a los actores, en el trabajo, pero fuera de él
no podia soportarlos. Queria que yo estuviera siempre con
¢l. Me decia: «Ven de prisa, que vienen los rinocerontes».
Los llamaba asi desde que estrené Rinoceronte, de Ionesco.
Es posible que esa primera obra mia tenga una actitud
coral que recuerda la Misericordia de Galdés, otro gran
éxito de José Luis Alonso. Pero Los verdes campos ...1a hizo
bastante antes que aquélla.

Enseguida tuve el primer piso en Madrid. Le pedi
a mi madre que me dejara traerme a mi ama de toda la
vida, Amalia. Me la traje. Pero no se acostumbr6 a la ca-
pital y me abandoné. Acababa de estrenar precisamente
Los verdes campos del Edén. Mi ama me adoraba, y fue la
mejor testigo de mi precocidad. Con cinco afios yo ya
habia escrito un villancico. Mi ama me decia:

9 No he encontrado en la programacién de esta Compania
(Historia de los Teatro Nacionales, Centro de Documentacion Teatral,
1993 Tomo I, y 1995 Tomo II) a qué Inspector se refiere Gala cuando
dice el repertorio que llevaron a Valencia.
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—iSi, claro, ese villancico lo vamos a cantar!
iComo si estuviéramos locos!

Y lo cantaron:

Cuando con los otros nifos
de nifio jugabas tu,

¢sabias 0 no sabias

que eras el nifio Jesus?

iQue es todo el dogma de la unién hipostatica!
Pero claro esta que no lo hice con esa intencién. Lo hice
porque rimaba «ti» con «Jesus». El ama le puso musica. Y
lo cantamos, por supuesto que lo cantamos.

A los 12 anos aprendi a escribir a maquina,
porque queria demostrarle a mi padre que con las manos
podia hacer algo. Pero yo siempre escribo a mano. Todo. A
maquina hice un texto para Rafaela Apariciol?, que me

10 Rafaela Aparicio (Rafaela Diaz-Valiente Aparicio, 1906-
1996) estudi6 Magisterio, y ejercié como maestra apenas dos afios. Su
gusto por el teatro procede de la condicién de empresario de su padre.
A los 23 se incorpora a una compania de comedias familiar, de alli
pasa a la zarzuela, hasta que, en 1931, se instala en Madrid, en la
compaiiia de Juan Espantaleén y Maria Mayor. Le decian «la menua»
por lo baja y dotes comicas que disponia. Después de la guerra civil
pasa ocho temporadas en la compaiiia de Paco Martinez Soria, con el
que interpreta Los habitantes de la casa deshabitada, La tia de Carlos, El
abuelo Curro, Préstame a tu suegra, etc., obras todas del género mas
popular. Con Isabelita Garcés estrena Sublime decision y La decente,
ambas de Miguel Mihura. Luego pasa al Teatro Maria Guerrero, con
textos de un nivel artistico muy superior. Sin embargo, la verdadera
popularidad de Rafaela Aparicio vendra por el cine y la television, con
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pidid José Luis Alonso para probarme qué tal era yo de
agil escribiendo teatro. Me convencié de que faltaba un
mondlogo para ella, a principio de la segunda parte de
Los verdes campos... Me compré una botella de conacy una
maquina de escribir y me fui a mi casa. Me puse mali-
simo. Lo vomité todo. Pero escribi el mondlogo de Ra-
faela en cinco minutos, para que la actriz aceptara el
papel.

Volviendo a Los verdes campos..., su gran ironia no
es que pasara en un cementerio, sino que arriba (fuera, en
el mundo exterior) no se podia vivir. Era mi satira anti-
franquista. La novedad residia en que lo que pasaba en la
obra no parecia nada trascendental, como sucedia con las
de Buero Vallejo!! o Lauro Olmo!2. Yo he pretendido
siempre en el teatro que la gente se sonria, que la gente se

éxitos tan notables como La casa de los Martinez. En cine populariza
ese tipo de criada bajita, rechoncha, cargada de la gracia andaluza. Ha
intervenido en mas de doscientas peliculas, la mayoria de muy baja
categoria, aunque Carlos Saura la llamara para cometidos de enorme
interés, como sucedié en Ana y los lobos (1973) y Mamd cumple cien afios
(1979), y Victor Erice para El sur (1982). Con Fernando Fernén
Goémez interpretd El extrafio viaje (1964), verdadera obra de culto.
Sus dltimos grandes éxitos en los escenarios fueron dos obras de Ra-
fael Mendizabal: Mala yerba y La abuela echa humo.

11 Antonio Buero Vallejo (1916-2000), uno de los mas des-
tacados autores teatrales espafnoles de la segunda mitad del siglo XX,
se distinguidé por un teatro comprometido, acorde con una linea de
contestacion a la politica franquista de la posguerra. Su presenta-
cidén, con el estreno de Historia de una escalera (1949), Premio Lope de
Vega, pasa por ser uno de los hitos mas importantes de la cultura de
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ria, y que la gente se carcajee incluso. No me ha gustado
el teatro profundamente serio, porque a mi me da risa es-
cribirlo. Con Séneca o el beneficio de la duda me propuse es-
cribir una obra seria y profunda. Pero me daba tanta risa
que tenia que corregirla. Ponia momentos de humor
porque Séneca era un sinvergiienza, vamos a hablar claro.
Aunque sea de Coérdoba, como yo, reconozco que si para
los demas era muy exigente para él mismo no lo parecia
tanto. Tenia responsabilidades politicas, y deberia haber
sido un poco més ético porque era estoico. No fue asi.

La escenografia del primer montaje (Pablo Gago)
era muy silenciosa, muy poco coloreada, hasta que apa-
recia el cementerio. Yo le sugeri a José Luis Alonso que hi-
ciera proyecciones. Que proyectara la pensién y todo lo
demads, para que luego, al abrirse la luz, se viera el ce-

oposicidn a la Dictadura. Posteriormente escribié algunos de los
textos mas hermosos de nuestro teatro, como En la ardiente oscuridad,
Un sotiador para un pueblo, Las Meninas, El concierto de San Ovidio, El
suefio de la razon y El tragaluz.Ha sido galardonado en varias oca-
siones, y traducido a la mayor parte de los idiomas europeos. Sin
duda, es el gran referente de la escena espafiola de la segunda mitad
del siglo XX.

12 Lauro Olmo (1922-1994) es otro de los mds representa-
tivos dramaturgos de la llamada generacion teatral realista, desde la
vertiente mds popular gracias a su facilidad para el género de matiz
sainetesco. Su mayor éxito fue La camisa (1960), estrenada el 8 de
marzo de 1962 en el Teatro Goya de Madrid. Otros titulos destacables
en su amplia obra dramatica son: La pechuga de la sardina (1962), El
cuerpo (1965), English spoken (1967) y Pablo Iglesias (1983).
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menterio entero. Fue un decorado muy moderno, porque
entonces no habia proyecciones. Salian y entraban carras
pequenas. Sin embargo, la escenografia de la nueva ver-
sion que ha estrenado el Centro Dramatico Nacional no
me gustd. Recuerdo que entonces tuve que intervenir para
que el cementerio saliera también en la primera parte,
como dice el texto, y no guardarlo como sorpresa para
cuando se levantara el teléon después del intermedio. A
mi no me gusta intervenir en la direccidon, porque no en-
tiendo el teatro. Pero entonces tuve que hacerlo. El pan-
tedn cuando aparecia en la segunda parte lo hacia como
del otro lado, algo muy gracioso y original: una nueva
perspectiva del decorado que el publico habia visto antes.

Creo que las criticas del estreno de 1963 fueron
muy buenas. En todos los sectores de la profesion la obra
cred un revuelo muy grande, entre profesionales, estu-
diosos y publico en general. La excepcion fue un perio-
dista de Ya, Nicolas Gonzéalez Ruiz!3, aunque dijera que, a

13 Nicolds Gonzalez Ruiz (1897-1967), escritor, critico lite-
rario y periodista espafiol, disponia de una vasta cultura. Fue profesor
en la Universidad de Liverpool. Encarcelado por las autoridades re-
publicanas, al entrar en Madrid las tropas de Franco sac6 a la calle el
primer nimero del peridédico El Debate, en su reaparicion tras la
guerra. A partir de 1939 fue editorialista del periédico madrileno Ya,
que habia salido a la calle como vespertino. En este diario colaboré
con un articulo diario, en la secciéon Comentario leve, ademas de
editoriales, criticas de libros y sobre todo las crénicas de los estrenos
teatrales. Dirigié la Enciclopedia del Periodismo (Noguer, 1953). Fue
también director de la Escuela de Periodismo de la Iglesia, que él mismo

SI



52

Antonio Gala. El teatro que yo escribo

pesar de los problemas de esta comedia, detrds de ella
habia un autor. También sefialé que sobre la obra «aletea
la sombra funesta de Bécquer». iQué barbaridad!

La critica no me ha interesado jamas. Nunca las
he leido. Aunque dijera que Los verdes campos de Edén era
menos politica que El sol en el hormiguero, a mi me im-
portaba poco. Yo creo que tan politicas son una como otra.
El Alcalde de la primera es un personaje plenamente fran-
quista. Llega a decir: «Pensar, iqué insolencia!». Lo que si
se me reproché fue cierta falta de carpinteria teatral. Yo
decia: «Es que yo no soy carpintero». Por eso, después de
estrenar me voy siempre. Lejos. No leo las criticas. Claro
que siempre hay amigos que te las cuentan. La critica me
hizo un mal gesto con la obra que mads veces se ha tradu-
cido y se ha representado, ¢Por qué corres, Ulises? Por eso
me pasé al cabaret.

El dia del estreno de Los verdes campos... me tro-
pecé con Victor Ruiz Iriarte! y José Lopez Rubio!s, que no

habia fundado, y que fue la primera institucién docente de estas ca-
racteristicas en Espafa.

14 Victor Ruiz Iriarte (1912-1982). Es autor de éxitos im-
portantes en el teatro espafiol de posguerra, como El landd de seis ca-
ballos (1952) e Historia de un adulterio (1969). Tuvo mucho éxito de pu-
blico, y llegé a ser Presidente de la Sociedad General de Autores du-
rante varios afios, desde 1969. Para television escribi6 series de pe-
queiio formato.

15 José Lopez Rubio (1903-1996) es compaiiero de genera-
cién del anterior. Hombre de gran cultura, fue del grupo de autores
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me conocian, e iban diciendo maravillas de la obra. Me
presenté y desde entonces fuimos muy amigos los tres.
Los quise mucho. Ellos si que poseian eso de la carpinteria
teatral. Se iban a El Escorial a escribir. Cada uno en su
casa, pero por las tardes se veian, aburridos como muertos.
Victor me dijo algo que no he olvidado ni un momento de
mi vida: «Antonito: el teatro, a las 7 y a las 11». Fueron las
ultimas palabras que le oi. Esa misma noche se murid.

Alejandro Casonal® me mandd una carta preciosa.
Acababa de regresar a Espaiia, y lo hizo con cierto com-
plejo, pensando que quizas no deberia haber vuelto. El
primer paso que dio fue escribirme con motivo de las 100
representaciones de Los verdes campos del Edén. «No te
vayas de aqui, decia, porque td no sabes lo triste que es

que paso varios afos escribiendo guiones para la Fox, en Hollywood.
A su regreso, dirige y colabora en algunas peliculas, como La Mal-
querida, basada en la obra de Benavente. En 1950 estrena en el Teatro
Espaiiol, y con enorme éxito, Celos del aire (1950).

16 Alejandro Casona (1903-1965) es pseudénimo de Ale-
jandro Rodriguez Alvarez, maestro asturiano que tuvo un importante
cometido en la escena espanola de la IT Republica. En 1931 dirigi6 el
«Teatro del pueblo» o «Teatro ambulante», para las Misiones Pedago-
gicas. Consigui6 el Premio Lope de Vega con La sirena varada (1933).
Mas aplaudida aun fue Nuestra Natacha (1936), obra que trataba de la
experiencia pedagoégica republicana. Durante la guerra civil se exilia
en México. En la capital azteca representa Prohibido suicidarse en pri-
mavera (1937). De alli pasa a vivir a Buenos Aires, en donde escribi6
sus textos mas celebrados, de los que citaremos La dama del alba
(1944) y La barca sin pescador (1945). Vuelve a Espafia en 1962, y re-
dacta y dirige la que seria su ultima obra, El caballero de las espuelas de
oro (1964), sobre Francisco de Quevedo.
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querer escribir la palabra castafio y tener que poner
ombu». Vino tan espanolizado que pens6 en que si no
tenia una querida, estaria fatal. Y se ech6é una que le costo
la vida. Le comprd un piso en una cuarta planta sin as-
censor, y de tanto subir y bajar se muri6 practicamente por
esa escalera. Aunque alguien lo ha insinuado, yo no tengo
nada que ver con Casona. Casi no habia visto sus obras. La
primera copia de Los verdes campos... la hice en una ma-
quina de escribir del Reader’s Digest, de Fernando Qui-
nones!’, con un papel cebolla asqueroso que no se podia ni
leer. Ni conocia a Casona y casi a nadie. Luego me tuve
que volver a Cérdoba, por enfermedad de mi padre.

Enseguida esta obra se hizo en Brasil y en Por-
tugal. Al portugués la tradujo Manuel Bandeira!s. Una

17 Fernando Quinones Chozas (1930-1998). Poeta y perio-
dista, principalmente, en 1948 crea la revista El Parnaso, a la que se-
guird Platero. Pronto empieza a escribir en la prensa, una actividad
que no abandoné nunca. Terminado el servicio militar, marcha a Ma-
drid donde trabaja para el Reader Digest desde octubre de 1953. En
1957 publica su primer libro de poesia, Ascanio o Libro de las flores y
Cercania de la gracia con el que obtiene el accésit al Premio Adonais
de poesia. En 1971 decide dedicarse por completo a la literatura. En
1973 marcha con su amigo Félix Grande a Hispanoamérica, como
embajadores del flamenco: Puerto Rico, Perd, Argentina, Nicaragua y
Chile. Para Cadiz crea Alcances, un festival que dirige desde 1968 a
lo largo de una década. Escribié también teatro, como Carmen, An-
dalucia en pie, El grito y Si yo les contara.

18 Manuel Bandeira (1886-1969), poeta portugués de gran
prestigio, cuyas principales obras son Carnaval (1919) y Liberti-
nagem (1930).
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traduccidn bellisima. Mds bonita que mi texto. Y con una
escenografia muy parecida a la del Maria Guerrero. Luego
se estrend en Italia.

La representacion reciente de Los verdes campos
del Edén no me pareci6 demasiado bien porque aun tengo
retratada aquella primera version. Esto sucede como con
los novios y las novias. La primera vez que estds con ellos
te queda de manera muy personal e irrepetible. El nuevo
montaje me dio un poco de pena. Eché de menos la emo-
cién del primero. Pero Lola Cardonal® estaba muy bien. Y
Joan Crosas, espléndido. La direccién (Antonio Mercero?0)
me parecié mas discutible, y la escenografia (Montse

19 Lola Cardona (1936-2006), comienza su carrera artistica
sobre los escenarios siendo muy joven en la ciudad de Valencia, donde
su padre dirigia la coral El Micalet. Continta trabajando en teatro, de
la mano de Modesto Higueras y Angel Fernandez Montesinos, e in-
terpreta obras como La viuda valenciana, de Lope de Vega, o La ma-
driguera, de Ricardo Rodriguez Buded. En 1961 pasa a la Compania
Maria Guerrero, con José Luis Alonso, interpretando EI anzuelo de Fe-
nisa, de Lope de Vega. Otras piezas representadas a lo largo de su ca-
rrera incluyen El milagro de Ana Sullivan, Sonata a Kreutzer, con Fer-
nando Fernan Gémez, Juana de Arco, El tragaluz, El rinoceronte, El
Jardin de los cerezos, Otelo; y, mas recientemente, Hay que deshacer la
casa (1986), de Sebastidan Junyent, con Amparo Rivelles; La Trotski
(1992), de Martin Recuerda; El jardin de nuestra infancia (1995), de Al-
berto Miralles; El si de las ninas (1996), de Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, con direccion de Miguel Narros y compartiendo escenario con
Emilio Gutiérrez Caba; y Los verdes campos del Edén (2004), de An-
tonio Gala, dirigida por Antonio Mercero.

20 Antonio Mercero (n. 1936) Licenciado en Derecho, por la
Universidad de Valladolid, en 1958, obtiene el titulo de Director de

55



Antonio Gala. El teatro que yo escribo

Amenos?!) no me gustdé nada. La primera versién tenia
unos actores formidables: Antonio Ferrandis, Tote Garcia
Ortega (que seria una actriz fetiche mia), Amelia de la
Torre, Pepe Bédalo (que no poseia grandes dotes, pero era
enorme; yo iba algin domingo para comprobar cémo,
mientras hacia la comedia, oia los partidos del Madrid)...
Cuando vi el ultimo montaje pensé que todo artista tiene
la sensacién de que el tiempo pasa sobre sus obras. Y es
cierto. El tiempo pasa sobre todo. Pero hay cosas que no
necesitan actualizarse. La Divina Comedia no necesita ac-
tualizarse. Quizds Mercero tuvo la necesidad de incor-
porar cosas nuevas: anadir un «cono», sacar a un negro, a
un mariquita o algo. No lo sé...

Los verdes campos... no, pero las tres siguientes las
escribi en una mesa de Santa Teresa de Jesds que yo habia
conseguido. Al perder la guerra, se bloquearon los bienes

cine en la Escuela Oficial de Cine de Madrid, en 1962. De 1966 a 1970
rueda varios documentales para television. En 1963 dirige su primer
largometraje Se necesita un chico. Después haria para television la cé-
lebre pieza La cabina (1972), con José Luis Lopez Vazquez. También
en television produjo series tan conocidas como Verano azul, Crénicas
de un pueblo, Farmacia de guardia y Manolito Gafotas. En 2007 dirigié
la pelicula ¢Y ti quién eres?, sobre el tema del alzheimer. Sus inclu-
siones en el teatro son muy escasas.

21 Montse Amends (n. 1954), escendgrafa y figurinista ca-
talana, se dio a conocer en el mundo del teatro a través de la Com-
pania Dagoll-Dagom, junto a Isidre Prunés, logrando éxitos tan re-
conocidos como El Mikado (1986), Quarteto da cinque (1987) y Mar i cel
(1988).Posteriormente ha colaborado con los mas prestigiosos direc-
tores y teatros, asi como en cine.
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a la Embajada Alemana, en cuyo poder estaba la mesa
del Monasterio de la Encarnaciéon, que habia sido de Santa
Teresa. Mesa modesta, gorda, incomoda, que cuando tra-
bajaba en ella terminaba con las piernas amoratadas, pero
con gusto. Me la llevé a la primera casa que tuve en Ma-
drid, un apartamento pequefo, en donde, por cierto, hay
una placa que dice: «<En este edificio, entre tal a tal, An-
tonio Gala vivié anos de intensidad y creacidon». Es cierto
lo que dice, aunque me dé mucho apuro que lo diga una
lapida. Alli me hice mucho dafo con la mesa de Santa
Teresa.

Después de Los verdes campos... pensé escribir una
obra llamada La piara sobre el acantilado, basada en el tema
del endemoniado de Jerasa. Yo no soy catélico, pero soy
muy cristiano, en el sentido de que Jests de Nazaret me
parece un personaje completamente fascinante. Jesucristo
le pide al endemoniado cudl es su nombre, y éste le con-
testa que: «Legidn, porque somos muchos». Y los demo-
nios invaden una piara de cercos que se tiran por el acan-
tilado. El endemoniado de Jerasa le dice a Jesucristo que
quiere seguirlo, después de su fracaso. Pero aquél no lo
deja. Le dice «Quédate, cuenta lo que el Padre ha hecho
contigo». Sin embargo si acepta al muchacho rico, que le
dice: «Vende todo lo que tengas, y se lo das a los pobres, y
luego sigueme». Escribi esta obra nada mas salir de la
Cartuja. Enseguida la rompi. Yo he roto muchas cosas.

57



Antonio Gala. El teatro que yo escribo

Escena Segunda.—MIS ESTRENOS SIGUIENTES
HASTA LOS BUENOS DIAS
PERDIDOS

La segunda obra que si escribi y estrené fue El
sol en el hormiguero, texto con un sentido politico mas
profundo que el anterior. El simbolismo de Gulliver se
entendi6 perfectamente. Sobre todo por los estudiantes.
Por eso la prohibié Fraga?? a los quince dias del estreno.
José Luis Alonso se empeno en hacerla, aunque la cen-
sura hubiera cortado dieciocho folios. El protagonista no
se pudo llamar El Republicano. Menos mal que dejaron
que se llamara El Idealista. José Luis tuvo especial in-
terés en mi teatro, cosa rara porque no solia repetir
autores en su programacion. Y menos, autores espanoles
vivos. Cuando di a conocer El sol en el hormiguero a los
actores, lo hice con una lectura magnifica. El marido
de Julia Gutiérrez Caba vaticiné: «iCarcajadas homé-
ricas! iHoméricas!». Pero cuando €l actuaba en el esce-
nario no se reia nadie.

22 Manuel Fraga Iribarne (n. 1922), politico espanol, fue
Ministro de Informacién y Turismo con Franco, desde 1962 a 1969.
En la transicién jugé un papel fundamental en la creacién del par-
tido Reforma Democratica, precedente de Alianza Popular, trans-
formado luego en Partido Popular. Con Arias Navarro fue Ministro
de Gobernacién (1975-1976). Ha sido Presidente de la Xunta de Ga-
licia desde 1990 a 2005.
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Hablando de simbolismo me hace gracia que al-
gunos me incluyan en el realismo. Pero yo no soy como
José Maria Rodriguez Méndez?3, Pepe Martin Re-
cuerda?4 o Lauro Olmo. En todo caso, en mis comedias
habria una especie de realismo trascendido. Un realismo
magico, poético. No un realismo en el que se tenga que
decir «cono» cinco o seis veces. Lo que si me gusta

23 José Maria Rodriguez Méndez (n. 1925). Madrileno de
nacimiento, tras la guerra emigra a Barcelona, en donde estudia el ba-
chillerato, y trabaja en la compaiia de teatro del actor Francisco Mel-
gares. Cursa Derecho en la Universidad de Barcelona, e ingresa en el
TEU (Teatro Espaniol Universitario) de dicha institucién académica.
Ejerce de apuntador en el Teatro de Camara que dirige José Luis
Alonso. Posteriormente comienza su colaboracién como corresponsal en
el diario barcelonés El Noticiero Universal. Vive la experiencia militar
como oficial de complemento. En 1958 vuelve a fijar su residencia en
Barcelona, uniéndose al grupo teatral «La Pipironda». Comienza a es-
cribir teatro con Vagones de madera (1959), representada por el TEU de
Barcelona. Los inocentes de la Moncloa (1961) es su primera salida pro-
fesional. Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandango (1968), His-
toria de unos cuantos (1970) y Flor de Otorio (1972) obtienen notables
éxitos en sus respectivos estrenos madrilefios. En 1978 se traslada a
vivir a El Barco de Avila, aunque, en 1982, regresa a Madrid.

24 José Martin Recuerda (1922-2006) estudia Filosofia y
Letras en la Universidad de Granada, doctorandose afios después en
Filologia Romadnica. Fue profesor de literatura en un instituto de su
ciudad natal. En los afios cincuenta dirigi6 el TEU de Granada. Con
este grupo, en 1954 dirigié y estren6 su drama La llanura, al que si-
guid, Las atridas (1955) y El payaso y los pueblos del Sur (1956). En
1959 obtiene el Premio Lope de Vega con El teatrito de Don Ramén,
que estrena en el Teatro Espafiol. Las salvajes en Puente San Gil (1961),
obra grotesca y esperpéntica, sitia al autor en dimensién social deci-
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siempre ha sido jugar con las escenografias. Los esce-
nografos me parecen imprescindibles en los teatros.

Antes decia que lei El sol en el hormiguero a los
actores. Es que me divierte mucho leer la obra a los ac-
tores el primer dia de ensayos. Es una preciosa tradicion.
A veces, me graban la lectura y me copian los tonos. Quien
mejor lo hizo fue Mari Carrillo, en Los buenos dias per-
didos. Cuando dona Maria, la madre del Rey, le dijo des-
pués de una funcién que soltaba los tacos que no parecian
tacos, la actriz le respondio:

—Porque los digo como los dice el autor.

En esas lecturas me gusta darle el sentido que
tiene cada personaje. Luego me deja de interesar un poco.
Me gusta leer las comedias porque creo que yo leo bien.
No todos los autores leen bien. Pero yo si. Leo bien la
poesia, que parece mejor cuando la recito yo.

Pero a los ensayos de mis comedias voy poco, o
muy poco. Sobre todo desde que desaparecié José Luis
Alonso. Con él me divertia mucho porque para dirigir a
los actores él mismo hacia todos los personajes. Y no refia
nunca a nadie en publico. Los llamaba aparte para corregir.

didamente critica. Entre sus obras posteriores se encuentran ¢Quién
quiere una copla del Arcipreste de Hita? (1965), y Las arrecogias del bea-
terio de Santa Maria Egipciaca (1970), estrenada en 1977 en el teatro de
la Comedia de Madrid. A finales de los afios sesenta estuvo dos cursos
como profesor en universidades de Estados Unidos. En 1970 es nom-
brado director de la cdtedra Juan del Encina en la Universidad de Sa-
lamanca, regresando definitivamente a Espaiia.
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Yo no. Yo decia fuerte: «iUy, qué mal!», y José Luis me daba
una patada por debajo. Me acostumbré a callarme.

Hay actores que les gusta mas ensayar que repre-
sentar, porque representar todos los dias es mondtono. Es
una vida muy dura. S6lo se puede concebir una vida asi
por su amor al teatro. Tienen esa vocacion misteriosa que
es la de representar. Los dias que no lo hacen (no tra-
bajan), se agotan mas que si actian. Yo admiro a los ac-
tores por el hecho de serlo, por hablar delante de todos los
demas. Pero a ningun actor de los de antes se le ocurria
salir a ver la catedral o cosas asi cuando estaban de gira.
Ahora si. Ahora parece que tienen mas inquietudes. Antes,
no. Estaban en su hotel o pensién jugando a las cartas
hasta que llegaba la obra de la funcién.

Antes, las grandes actrices tenian una pronun-
ciacién, un deje muy personal. La XirgiZS hablaba como

25 Margarita Xirgu (1888-1969) se inicia como actriz en
grupos de aficionados. Debuta como profesional con Mar ¢ cel, de
Angel Guimerad. A los veintid6s afios forma su propia compaiiia, con-
siguiendo gran prestigio en la escena catalana. Hace Margarita Gau-
tier, la protagonista de La dama de las camelias, de Alejandro Dumas.
De 1909 a 1916 interpreta algunas peliculas (Guzmdn el bueno, El noc-
turno de Chopin, El beso de la muerte, Alma torturada, La reina joven...),
aunque, tras esas experiencias, no volvié a ponerse ante una camara
hasta 1938, en el filme de Edmundo Guibourg Bodas de sangre. To-
davia muy joven es empresaria del Teatro Espafiol, de Madrid, en
donde estrena autores como Valle-Incldan, Unamuno, los hermanos
Machado, George Bernard Shaw, Gabriele D’Annunzio, Alejandro
Casona v, sobre todo, a Federico Garcia Lorca, del que fue asidua co-
laboradora. También presenté las obras de Rafael Alberti Fermin
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una especie de cotorra borracha; Irene Lopez Heredias,
con tono siempre tragico; Milagros Leal?” también lo
tenia. Echo de menos ahora ese tipo de actriz mayor, en-
venenada por el teatro, pero que le da a éste la impor-

Galdn (1931) y El adefesio (1942). En 1936 iniciaba una nueva gira por
Sudameérica, con obras de Garcia Lorca, sorprendiéndole alli la guerra
civil. Elige vivir en el exilio: Chile, Uruguay y Argentina. En 1945 es-
trena en Buenos Aires el altimo drama de Lorca, La casa de Bernarda
Alba. En Montevideo funda la Escuela de Arte Dramatico, en 1942. En
1949 es nombrada directora de la Escuela Dramética Municipal. A
pesar de estar a punto de volver a Espafia en diversas ocasiones, fi-
nalmente obtiene la nacionalidad uruguaya. Al cumplir 60 afios Mar-
garita dejé de interpretar y sélo se dedicé a dirigir.

26 Irene Lopez Heredia (1893-1962) fue una de las actrices
emblematicas de la escena espanola de la primera mitad del siglo
XX. Intervino ya en la pelicula EI golfo (1917), de José de Togores.
Viaj6 a América con Maria Guerrero, Fernando Diaz de Mendoza y
Enrique Vilches. Encabezé la Compaiia de Ricardo Baeza y, durante
varios anos, fue empresaria, junto a su marido, Mariano Asquerino.
Con él estrend, entre otras, Farsa y licencia de la reina castiza (1931), de
Valle-Inclan. Tiene en su haber el mondlogo Asi son todos (1925). En
los afios cincuenta protagonizé La Celestina (1957), en el Teatro Es-
lava, bajo la direccién de Luis Escobar.

27 Milagros Leal Vazquez (1902 -1975). Se inicia en el teatro
siendo aun una nifia en la Compaidiia Loreto-Chicote. A temprana
edad comienza a cosechar éxitos sobre el escenario, como el alcanzado
con la obra Champdn. Actriz eminentemente teatral, en 1934 crea su
propia compaiia junto a su marido, Salvador Soler Mari. A lo largo
de una trayectoria que se prolonga durante seis décadas, se consoli-
daria como una de las grandes damas de la escena espaiiola del siglo
XX, con éxitos tan notables como Los drboles mueren de pie, de Ale-
jandro Casona; La Celestina, de Fernando de Rojas; y Las mariposas son
libres, de Leonard Gershe.
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tancia justa que tiene: no cree que vayan a salvar al mundo
haciendo una version insélita de Celestina o de Medea o
de Jimena.

Lola Membrives?8 hizo Los verdes campos... en
Buenos Aires con 80 afios, y casi sin poder andar. Fue en
el Teatro Sandrini. Interpretaba dos papeles, de manera
que se cambiaba ocho veces de vestuario cada dia. Esta ac-
triz decia:

—iAl que no le guste el olor de los retretes de los
teatros es que no le gusta el teatro!

Aunque escribo para actrices de mucho recorrido,
también de mis obras han salido actrices jovenes, como
Alicia Sanchez?® (Samarkanda), Enma Sudrez30 (El cemen-

28 Dolores Membrives Fernandez (1888-1969), actriz dra-
matica argentina, hija de espafioles, su trabajo supuso un puente
entre el teatro espanol y el argentino. Comenz6 como tonadillera,
aunque enseguida interpretd a los grandes autores de la escena de
habla hispana, llegando a ser protagonista de obras de Jacinto Bena-
vente, Federico Garcia Lorca, los hermanos Machado y otros desta-
cados escritores. Su formacién fue en Espaiia, siendo su debut en el
Teatro Apolo de Madrid. En 1905 viajé a Buenos Aires, donde con-
tinud una carrera artistica que dur6 mas de sesenta afios. En 1920 creé
su propia compaiiia, al frente de la cual trabajé hasta 1927 siempre
con grandes éxitos. En 1929 regres6 a Espana y estren6 dos nuevas
obras, Pepa Doncel, de Jacinto Benavente, v La Lola se va a los Puertos,
de los hermanos Machado, obras que también representd, al afo si-
guiente, en Buenos Aires. En 1933 dio a conocer en Argentina al
poeta granadino Federico Garcia Lorca con su obra Bodas de Sangre,
que alcanz6 un importante reconocimiento en todo el pais.

29 Alicia Sanchez (n. 1949), actriz espanola que comenz6 en
grupos de teatro independiente, como Tébano. Luego pasé al cine,
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terio de los pdjaros)... Pero no suelo escribir para protago-
nistas jovenes. Yo lo haria para una compaiia indepen-
diente, pero para que me estrenen una comedia, no para
que me la tiren a la cara. Para actores no he escrito. La
mujer me parece que estd llena de expresividad; el hombre
es mas taciturno, actia pero no se explica; la mujer actia
y dice por qué actia. Es mucho mas expresiva. Y es mas
facil encarnar una idea en una mujer que en un hombre.
La libertad, la igualdad y la fraternidad siempre son mu-
jeres. El amor lo expresa mucho mejor la mujer que el
hombre. La mujer es mas capaz de amor. Deja que entre el
amor y la inunde, la queme, y abata los muros de su casa,
mientras que el hombre mantiene toda la casa guardadita.
El hombre a mi me pone muy nervioso. Eros era un nino
pero tiraba a las mujeres. El hombre deberia ser igual, y en
el fondo es mas secreto, mas cauteloso para la expresion, no
para el sentimiento. Mas prudente, mds taciturno. También
siente la felicidad ajena y la hace como propia.

A propoésito de escribir para actrices, hay una
anécdota muy divertida. Un autor de Valencia habia es-
crito una comedia para Maria Fernanda Ladron de Gue-

consiguiendo un notable reconocimiento con Furtivos (1975), de José
Luis Borau. Actualmente se dedica tanto a la interpretacién como a
la direccion escénica.

30 Enma Sudarez es una conocida actriz espaiiola (EI perro
del hortelano, 1996, de Pilar Mir6), dedicada preferentemente al cine,
aunque al principio de su carrera hizo algunas producciones tea-
trales.
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vara3l. Iba todos los dias a preguntarle si la habia leido.
Pero nunca habia tenido tiempo. El autor, cansado, le dijo
un dia: «<Mire usted, que hasta Rafael Rivelles me ha es-
trenado a mi». <Y a mi también», le contesto la actriz, que
habia sido esposa de Rivelles. «Pero como le diera las
mismas representaciones que me dio a mi...».

Noviembre y un poco de yerba la escribi por las no-
ches, en Bloomington, USA, en donde estaba ofreciendo
un curso. La obra durd dos semanas, un fracaso. La clave
me la dio Pedro Lain32, en su critica: «Has hablado de

31 Maria Fernanda Ladrén de Guevara (1896-1974) em-
pieza su carrera como actriz de meritoria en la Compania de Maria
Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, con una reposiciéon de La
Malquerida, de Benavente, y La enemiga, de Dario Nicodemi. Su pre-
sencia en los escenarios los alterna con estudios en Arte Dramatico
con Maria Tubau. En 1922 forma compania propia, con Rafael Rive-
lles, con el que se casa un afio después. En 1930 inicia su carrera ci-
nematografica con El embrujo de Sevilla, de Benito Perojo. Después se
traslada, junto a su marido, a Hollywood y, posteriormente, a Joinville
(Paris), en donde hace varias interpretaciones para el cine. Se di-
vorcia de Rivelles en 1933, y se vuelve casar, terminada la guerra
civil, con el también actor Pedro Larrafiaga. Aunque intervino en pe-
liculas muy famosas, como Rosas de Otorio (1943), de Juan de Or-
duna, y Sabela de Cambados (1949), de Ramoén Torrado, le importaba
mas actuar en los escenarios, y sobre todo en el género de la alta co-
media. Lo suyo era la naturalidad, pues en las tablas se movia lo
mismo que en los grandes salones. En television hizo la serie Mz hijo
y y0, junto a Juan Diego. Una de sus tltimas peliculas fue El bosque del
lobo (1970), de Pedro Olea.

32 Pedro Lain Entralgo (1908-2001). Junto a Dionisio Ri-
druejo fundé la Revista Escorial en 1941, que encarn el espiritu mds
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unas heridas que han producido cicatrices. Has hablado
demasiado pronto». En esta obra se decia una vez «pu-
neta» y me lo tacharon. ¢Por qué, dije a la censura, si ya
estd ese taco en Los verdes campos del Edén? «Pues por €so,
me dijeron, si ya lo ha dicho usted en una obra, ¢para qué
quiere decirlo todo el tiempo?». Habia que hacer el pino
para poder meter cosas escondidas que entendiera el pu-
blico. Entonces, la gente tenia capacidad de percepcion,
esa capacidad de sensibilidad que hacia entender las cosas
a veces mejor que los propios autores. Cualquier cuestion
era interpretada como algo mayor a su primer significado.

Pero nunca he escrito autocensurandome. He pre-
ferido que me corten a que me corte yo. Nunca he sido es-
candaloso y de decir tacos y decir insultos, ni de ponerme
violento o atacar con furia a un régimen. Todo lo he hecho
de una manera mas irénica, mas sonriente, mas eficaz me

liberal dentro de Falange Espafiola. Doctor en Medicina y licenciado
en Ciencias Quimicas, ocup6 la catedra de Historia de la Medicina de
la Universidad Complutense de Madrid, de la que fue rector, durante
el tiempo en que Ruiz-Giménez fue ministro de Educacién. Lain di-
miti6é de su cargo tras los sucesos de 1956. Miembro de la Real Aca-
demia Espanola (de la que fue director), de la Real Academia Na-
cional de Medicina y de la Real Academia de la Historia. Su obra es
muy variada y extensa, habiendo tratado temas de historia de la me-
dicina, la relacién médico y enfermo, etc. En el afo 1949 alcanzé
gran notoriedad su libro Espasia como problema, en polémica con Es-
paiia sin problema de Rafael Calvo Serer, dentro del llamado debate
sobre el Ser de Espana. Eventualmente ejercié la critica teatral, in-
cluso escribi6é dramas para la escena.
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parece, porque una persona que grita ya empieza a perder
la razén en cuanto grita.

Los buenos dias perdidos no es una de mis primeras
obras. Esta escrita pronto, pero no se estrend entonces
porque yo no admito malos modales. Se tuvieron malos
modales por ignorancia del publico con Noviembre y un
poco de yerba. Y me dije: No escribo mas teatro porque el
publico de Espana ni esta preparado ni tiene el menor
deseo de prepararse. Estuve tres afos sin estrenar, dedi-
candome a otras cosas mucho mas productivas. Y Los
buenos dias perdidos consiguid el Premio Nacional de Lite-
ratura. Se lo dieron en diciembre, cuando el estreno habia
sido en octubre de 1972.

Esta obra la escribi hacia 1970, en la mesa de
Santa Teresa haciéndome polvo las espinillas. Dispone
del conflicto politico mas claro de mis obras. El guardia
de la porra, Lorenzo, como no se podia poner en escena
un militar de ninguna manera, significaba los militares
del ejército; el sacristan, Cleofas, como no se podia sacar
a la iglesia, representaba a la iglesia; y la sefiora, Hor-
tensia, era la derecha rabiosa que se agarra a la iglesia y
a la milicia y a todo lo que puede; la otra, Consuelito, el
pueblo tonto que se queda prenada y se tira por una
torre. Es la mas sencilla y directa de todas mis come-
dias. Sélo tiene cuatro personajes y los cuatro son per-
fectamente identificables. La estrenamos en el Teatro
Lara, aunque tuvimos que mudarnos a otro local porque
duraba y duraba.
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Es una historia real, practica, desgraciada, boba,
aunque pueda parecer simbdlica. Pero no es simbdlica.
La obra la lei en casa de los productores (Antonio Re-
dondo) la misma noche que ibamos a salir para el Casino
de Estoril, no sé a qué. Alli estaba Mari Carrillo. José
Luis Alonso tenia dudas de que ésta aceptara un papel
que no fuera de absoluta estrella maravillosa. Yo no la co-
nocia. Lo lei, y antes de terminar la primera parte dijo:

—Hortensia la hace esta servidora. Si, lo voy a
hacer porque esta lleno de carne, esta lleno de posibili-
dades. ¢Podré comer pipas?

Y comia pipas. A la lectura que hice se llevé una
grabadora y me cogid los tonos para aprendérselos.

Yo queria hacer una historia un poco de cocido,
un poco casposa, un poco trincona, de gente trincona, de
coémo era todo aquello, un poco del estraperlo, de la triste
y rara posguerra, aunque ya quedara lejos. El cocido tuvo
la culpa de la guerra civil. Si la gente no hubiera comido
tanto cocido, no hubiera habido guerra. Esta obra tiene
muchas referencias a esa guerra civil. Hortensia es un
personaje con mucha carne, como habia dicho Mari Ca-
rrillo. Cada representacion era un duelo entre las dos ac-
trices, Mari y Amparo Bar633. Dependia todo de como

33 Amparo Baré (n. 1937), finalizados sus estudios de Ba-
chillerato inicia su actividad artistica integrandose en grupos de teatro
aficionado en su Cataluna natal. Debuta profesionalmente sobre las
tablas a las ordenes de Adolfo Marsillach en el Teatro Windsor de Bar-
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entrara Hortensia para saber quién iba a ganar el duelo.
Era una perpetua pelea para ver quién lo hacia mejor.
Amparo estaba genial, nunca ha hecho otra cosa igual. El
decorado lo disenid Paco Nieva3*. Y para la direccion, José
Luis Alonso. Siempre he tenido en José Luis una fe ciega,
y me ha convenido tenerla. Me consultd el reparto,

celona en 1957. Un afio antes habia hecho su primera aparicién ante
las cdmaras, en la pelicula Carta a Sara (1956), de Eduardo Man-
zanos. En esa misma época comienza también a desempefar sus pri-
meros papeles en Television Espanola, en donde ha sido uno de los
rostros mas conocidos. A lo largo de su carrera profesional ha com-
paginado teatro, cine y televisién. Llegd a formar su propia compania
interpretando, entre otras, Ondina, El sombrero de copa, Frankie y la
boda, La Dama boba, Los buenos dias perdidos y Los peces rojos.

34 Francisco Nieva (n. 1924), autor teatral, escendgrafo, di-
rector de escena, narrador y pintor. El mismo ha contado su biografia
en su libro de memorias Las cosas como fueron (Madrid, 2002). Tem-
pranamente atraido por el arte marché a Madrid donde estudi6 pin-
tura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Entabla
amistad con Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro, e intenta
abrirse paso como autor pldstico en 1945, dentro del movimiento de
vanguardia de posguerra conocido como Postismo. Entre 1948 y 1963
residio en Paris, en medio de un ambiente sumamente bohemio. Tras
residir un afo en Venecia regresé a Madrid en 1964 y, salvo largas es-
tancias en Berlin y Roma, ha permanecido afincado en Espafa en-
tregado a su trabajo como escendgrafo, autor dramatico y colaborador
de diversas publicaciones periédicas. Desde 1949 habia escrito teatro,
pero sélo empez6 a estrenarlo y publicarlo a partir de 1971. Su pro-
duccién teatral le ha valido el Premio Nacional de Teatro en dos oca-
siones (1980 y 1992). Su obra dramatica estd parcialmente reunida en
los dos volumenes de su Teatro completo (1991). Ha tenido ademas
una relevante actividad como ensayista y articulista. En 1986 es ele-
gido miembro de la Real Academia Espaiiola. Su teatro lo divide en
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aunque por educacion, porque él sabia que yo iba a decir
que si a todo.

Queria hacer algo con pocos personajes y la sim-
plificacion fue inmediata: ejército/iglesia; ricos/pobres. La
derecha colaboradora; la izquierda sacrificada, tontucia.
La historia se me ocurri6 asi, porque un cura no podia
tener novia ni estar casado. Entonces se me ocurrié que
fuera un sacristan. El titulo Los buenos dias perdidos me
aparecié enseguida, y enseguida me lo pidi6 Mario
Camus?® para una pelicula3® que queria hacer con Antonio

dos grandes grupos: «Teatro furioso» y «ITeatro de farsa y calamidad».
Cuenta también con una obra narrativa, muy imaginativa, que viene
a ser una prolongacién de su peculiar universo. Destacamos El viaje
a Pantaélica, Ocednida y La llama vestida de negro: novela de misterios y
sobrecogimiento (1995). La mutacion del primo mentiroso (2004) fue ga-
lardonada con el I Premio de Novela Ducado de Loeches.

35 Mario Camus (n. 1935) estudia en la Escuela Oficial de
Cine, ademas de licenciarse en Derecho. Pertenece a la generacion del
Nuevo Cine Espaiiol de la que forman parte, entre otros, Carlos Saura,
Basilio Martin Patino, José Luis Borau, Miguel Picazo y Manuel Sum-
mers. Estd especializado en la adaptacion de textos literarios al cine,
como se comprueba en peliculas basadas en obras de Calderén de la
Barca y Lope de Vega (La leyenda del alcalde de Zalamea, 1972), Ignacio
Aldecoa (Young Sdanchez, 1964; Con el viento solano, 1967 y Los pdjaros
de Baden-Baden, 1975), Pérez Galdoés (la serie de televisidon Fortunata
vy Jacinta), Camilo J. Cela (La colmena, 1982), Miguel Delibes (Los
santos inocentes, 1984) y Garcia Lorca (La casa de Bernarda Alba, 1987).
Junto a un cine mas comercial al servicio del cantante Raphael y de
Sara Montiel en los afios sesenta, realiza sus peliculas més perso-
nales en la década de los noventa, con el andlisis del terrorismo de
ETA presente en Sombras en una batalla (1993) y La playa de los galgos
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Gades’” y Marisol. Me pidié el titulo porque es un her-
moso titulo. Primero salié el nombre y enseguida se me
ocurrieron las cosas. Un sacristan tontucio, la derecha
mandando por encima de todo, hipdcrita y solapada, exa-

(2002), e historias criticas con la sociedad capitalista: Después del suefio
(1992), Adosados (1997) y El color de las nubes (1998). Ha escrito los li-
bros de relatos Un fuego oculto (Madrid, 2003) y Apuntes del natural
(Santander, 2007).

36 Creo que se refiere a Los dias del pasado, que dirigi6
Mario Camus con Antonio Gades y Marisol, en 1977. Quizas la de-
mora en hacerla se debiera a la censura.

37 Antonio Esteve Rddenas (seudénimo de Antonio Gades)
(1936-2004), bailarin y coreégrafo espanol, nace en el seno de una
familia humilde pocos meses después de comenzar la Guerra civil
espanola. A principios de 1937, su padre, albanil de profesion, se
alista voluntario en el Ejército republicano, trasladandose al frente de
Madrid. Un poco mas tarde lo seguird toda la familia. En 1949 se
inscribe en una academia de baile, donde la casualidad le permitiria
conocer meses mas tarde a Pilar Lopez Jalvez. Fue ésta quien le pro-
pone el nombre artistico de Antonio Gades, como recuerdo a las bai-
larinas gaditanas. En 1951 entra a formar parte de la compaiiia.
Pronto descubrird que la gran inspiracién para la creacién de sus
propias coreografias estd en el poeta Federico Garcia Lorca. En 1962
funda su primera compaifiia. En Italia actuara, ademas de en Roma,
en el Festival de Spoleto. Tras varios meses alli regresa a Espaiia re-
presentando La historia de los tarantos, de Alfredo Maiias, en teatro, al
tiempo que hace la pelicula Los tarantos (1963), de Rovira Beleta. En
1965 estrena Don Fuan en el Teatro de la Zarzuela. En 1969 realiza la
coreografia de El amor brujo con la Opera de Chicago. Hasta 1974 re-
correrd todo el mundo, llegando a Roma con Crénica del suceso de
bodas de sangre. El éxito le acompana, ya incluso en Espafa, pero
Gades anuncia su retirada y disuelve la compania. En 1978 es nom-
brado Director del Ballet Nacional Espanol. Después, con los baila-
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gerada. Todo un poco disparatado y algo caricaturesco. Un
poco exagerado para que la gente se diera cuenta de que no
era una historia cualquiera que yo les estaba contando; lo
que yo les estaba contando era la historia. Y lo entendieron
todos desde el primer momento. Con personajes muy mar-
cados. El publico nota que el guardia es un guardia raro,
que ha sido campanero, que ha sido chulo y sigue sién-
dolo, y va a enganarlos a todos. Al publico le da una alegria
enorme saber que pasa lo que él ha predicho. Le da mucha
alegria porque asi piensa que son listisimos. La obra esta
llena de pequenas sorpresas que se me iban ocurriendo
sobre la marcha: lo del tio de Argentina, lo del pajaro Tar-
sicio... Todos los espanoles durante mucho tiempo han
pensado que tienen un tio que heredar y, naturalmente, lo
que heredan son deudas con fulanas. Yo queria hacer una
tragedia muy espafola, repito que muy de cocido. El titulo
remite a los buenos dias que todos hemos perdido, que
hemos tenido y no hemos sabido verlo. Todos echan de
menos cosas que han poseido en sus manos, han apretado,
han oprimido, que las tuvieron e incluso las echaron un
poco de més, en vez de menos. Esa es la leccion de esta co-
media. Los buenos dias que todos perdemos.

rines de este Ballet Nacional, forma nueva compafiia hasta 1981.
Antes rueda Bodas de sangre con Carlos Saura, con quien haria ademas
El amor brujo, Carmen y Flamenco. Su dltima produccién como cored-
grafo fue Fuenteovejuna, sobre el texto de Lope de Vega, con adapta-
cién de José Manuel Caballero Bonald, estrenada en la Opera de Gé-
nova en 1994,
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Hay en la obra un homenaje a La Regenta, un ho-
menaje interesado, que traslada el papel de sacristan al de
la catedral. El cura de La regenta, don Fermin, es mas im-
portante. Mi comedia es muy comedia, muy teatral. Yo
tengo mucho carifio a los cuatro personajes. El que peor lo
hacia, pero daba el fisico, era Galiardo38. Estaba muy bien,
y extraordinariamente guapo. Se comprendia perfecta-
mente que Consuelito se enamorara de €1, y la vieja tam-
bién, claro. Lo estrenamos en el Teatro Lopez de Ayala, de
Badajoz, y de repente, Juan Luis Galiardo lo cambié todo.
Lo hizo como si hubiera sido Marcelo Mastroiani. A José
Luis Alonso lo vi absolutamente demudado. El actor le
pididé perdon.

En la escena cumbre del desenterramiento, la
gente no se lo podia creer. En aquella capilla, los muertos
estaban enterrados de pie, como los Golfines, para darse
mas prisa y llegar antes al Juicio Final. Pero en las es-

38 Juan Luis Galiardo Comes (n. 1940), actor espafol de
cine, teatro y television. Abandona sus estudios para dedicarse a la in-
terpretacion, titulandose en la Escuela Oficial de Cine, hoy desapa-
recida. Debuta en el cine con Actedn (1965), de Jorge Grau. En los
afios ochenta trabaja en México. A su regreso a Espana funda la pro-
ductora Penélope Films, desde la que surgen peliculas como El dis-
putado voto del serior Cayo (1986), de Antonio Giménez-Rico, o la po-
pular serie para televisién Turno de oficio. Entre las peliculas mads re-
presentativas de su trayectoria destacan Coqueluche (1970), La cam-
panada (1980), Soldadito espariol (1988), Don Juan, mi querido fantasma
(1989), Madregilda (1993), Familia (1996), Ldzaro de Tormes (2000) y El
caballero Don Quijote (2001).
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cenas mas trascendentes yo siempre pongo humor. El
humor tiene que ser muy breve porque, mds que anti-
doto (yo no quiero dar antidotos para el veneno que pro-
pongo), es un gancho de abordaje, para que traguen bien
el veneno. El humor en mi caso es un instrumento de
trabajo. Yo no quiero hacer reir a la gente sin més, pero
la que tengo delante de mi quiero que no se vaya, que se
quede conmigo. Esta claro que no se puede hacer un ma-
nifiesto politico en forma de comedia. Es una equivoca-
cion horrorosa. A los dos dias no va nadie a verla. La co-
media es una comedia. En la comedia si td quieres decir
algo que haga verdaderamente reflexionar a la gente,
dilo, pero addbalo, ponle sal, un poco de pimienta, gui-
salo bien guisado. La carne cruda no le gusta a la gente.
Yo estoy dotado para esto, lo sé. Puedo hacer reir a la
gente cuando quiera. Cuando esta la nifia tonta esa y el
guardia que llega y empieza a coquetear con ella, y la
coge y la sube, y la besa, en el momento mas emocio-
nante, se oye a Consuelito que dice: «Lorenzo, que se me
clava el correaje, hombre...». La gente tiene que seguirme,
y para seguirme tiene que reirse conmigo, si no, no me
seguira.

El suicidio es la solucién mas hermosa para la
chica. Y la mas delatora para todos los demas: para un
marido cornudo y estupido, para un policia de mierda
que dice que va a tocar las campanas de Orleans porque se
enter6 de que Consuelito se ha quedado embarazada, y
para una senora traidora que termina diciendo que esas
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campanas son un milagro y que, por lo menos, queda algo
que vender. Luego llorard a su estipida nuera.

No sufri6 demasiado con la censura esta obra.
Siempre ponia yo cebos para que la censura cayera en
ellos y quitaran lo menos importante. A la censura, estas
comedias de cocido les gusta, porque ellos eran asi de cas-
posos. Esta se iba a llamar Las campanas de Orledns, que es
el titulo que tiene en su traduccién al inglés. Pero me di
cuenta de que Los buenos dias perdidos dice muchas mas
cosas. Se hizo enseguida en el cine, para darme otra nueva
patada en el mismo sitio que siempre me dan los del cine.
La dirigié Rafael Gil*%, con Teresa Rabal. Los chicos (Ma-
nolo Galiana* y Juan Luis Galiardo) eran los mismos y a

3 Rafael Gil (1913-1986), director de cine espafiol famoso
durante el franquismo por sus adaptaciones literarias a la gran pan-
talla. Debut6 con El hombre que se quiso matar (1941), sobre un relato
de Wenceslao Fernandez Flores, del que adaptd también Huella de luz
(1942). Después dirigié Un adulterio casi decente (1969), Eloisa estd de-
bajo de un almendro (1943), La fe (1947), El gran galeoto (1951), La
casa de la Troya (1959), y Nada menos que todo un hombre (1971). Pos-
teriormente llevé a cabo adaptaciones de Fernando Vizcaino Casas,
como Hijos de papd (1976), ...Y al tercer aiio resucité (1979), y De camisa
vieja a chaqueta nueva (1982).

40 Manuel Galiana (n. 1941), actor espaiiol de teatro,
aunque muy conocido por sus aportaciones en Television Espafiola en
los afos sesenta y setenta. En esa época incorpora con frecuencia per-
sonajes de corte idealista y de honda humanidad. Entra en la profe-
si6on con la Compania de Amelia de la Torre, obteniendo grandes
éxitos con obras como La casa de los siete balcones, de Alejandro Ca-
sona. Luego haria A Electra le sienta bien el luto, de Eugene O’Neill;
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la senora, Queta Claver#!, no le iba demasiado el papel.
Bueno, a la Rabal no le va ninguno.

Cuando pasa el tiempo veo mis obras como si no
las hubiera escrito. iHay tanta distancia entre ellas y yo! Y
no tengo la menor vanidad en eso. Creo que uno hace las
cosas lo mejor que puede, y si no lo hace es que deberia re-

Hay una luz sobre la cama, de Torcuato Luca de Tena y Tango, de Sla-
womir Mrozek. Entre sus Gltimos trabajos en el mundo del teatro
destacan El veneno del teatro, de Rodolf Sirera; Anselmo B o la desme-
dida pasion por los alféizares, de Paco Melgares; Abejas en diciembre, de
Alan Ayckbourn; Ay, Carmela, de José Sanchis Sinisterra; Misidn al
pueblo desierto, de Antonio Buero Vallejo (1999); Cyrano de Bergerac, de
Edmond Rostand (2000), La raya del pelo de William Holden (2001), de
Sanchis Sinisterra; La guerra de nuestros antepasados, de Miguel Delibes
(2003) y La comedia del bebé (2006-2007), de Edward Albee.

41 Enriqueta Claver Delds (1929-2002), Queta Claver, fa-
mosa actriz valenciana, se inicié en el Conservatorio de Valencia.
Siendo atin muy joven se incorporé a la Compaiiia teatral de Rafael
Rivelles, debutando en 1950 con Un crimen vulgar. Enseguida se es-
pecializa en el género de la Revista, llegando a convertirse en una de
las mayores vedettes de Espafia. Alcanza el protagonismo con Ana
Maria y La chacha, Rodriguez vy su padre, de las que llegaron a hacerse
mads de mil representaciones, lo que la convierte en una de las ar-
tistas mas populares del pais. Durante afios mantuvo una vinculacién
artistica con el tandem Zori y Santos. Luego se pasé a la comedia, in-
terviniendo, entre otras muchas, en El nido ajeno, de Benavente; La
casa de las chivas y La noche de los cien pdjaros, ambas de Jaime Salom;
El suefio de la razén, de Antonio Buero Vallejo; La condecoracion (1977),
de Lauro Olmo; La Saturna (1977), de Domingo Miras; EI corto vuelo
del gallo (1980), de Jaime Salom; La comedia de los errorves (1994), de
Shakespeare, y La camisa (1995), de Lauro Olmo. También en cine
participé en muchos de los titulos mas populares de los tltimos afios.
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tirarse de escribir o de lo que fuera. El que no ve lo que
tiene delante de sus ojos tiene un plazo de caducidad.
Pero el que no ve lo que no estd delante de sus ojos tiene
derecho a inventérselo.
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Escena Tercera—ANILLOS PARA UNA DAMA,
UN EXITO REDONDO

Anillos para una dama surgioé porque me llamaron
de un periddico para que dijera qué me parecia que se ca-
sara Jacqueline Kennedy, ya que era amiga mia. Se bebia
con ganas unos martinis que yo le preparaba, cuyos bordes
mojaba ligeramente con un papel secante impregnado de
chanel n.° 5. Cuando se anuncié su matrimonio con Onassis
padre, al dia siguiente todas las seforas dijeron que era
una cerda por casarse otra vez. Y yo pensé, ¢acaso alguien
que esta en el pedestal de la historia no puede bajarse y ser
feliz pie a tierra? Eso fue lo que me dio la pista de la obra.
Pensé en Andrémaca, la gran viuda de Héctor, que se quiso
casar. Pero yo creia que en Espana somos tan brutos, que la
gente hubiera dicho: «Le esta muy bien empleado por lla-
marse Andromaca. iQué nombre mas feol». También pensé
en casar en secreto a Pilar Primo de Rivera con Hitler. Pero
no me divertian ninguno de los dos. Tenia que ser alguien
muy espanol. Yendo a Valencia en autobus con un amigo es-
cultor, Rafael Marin, pensé en el Cid Campeador. Imaginé
a Dofna Jimena, que también se quedd viuda, queriendo
volver a casarse. Estupendo. Nada mads llegar nos fuimos de
inmediato a los puestos de libros que habia en uno de los la-
terales de la Lonja, que me parece el edificio civil mas bo-
nito que hay en Espafia. Buscamos el nimero 500 de Aus-
tral, el libro de Ramén Menéndez Pidal sobre el Cid. Y es-
cribi Anillos en tres dias. Me rei mucho y lo pasé muy bien.
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Pero si no llego a encontrar ese libro quizas no hubiera es-
crito la comedia. No sé. Soy asi de supersticioso. La escribi
en Madrid, en la mesa de Santa Teresa, con los pies enco-
gidos y las espinillas moradas.

Tuve muy claro desde el primer momento cémo
tenia que ser dofia Jimena. Minaya lo veia mas borroso.
Minaya significa camarada, amigo del sefior, fiel al Cid. Se
enamora de Jimena pero por respeto al Cid no hace nada.
Quizas sea un poco cobarde, pero en ese momento no
podia hacer nada. Minaya es muy hombre. Es muy mas-
culino saber que no va a ser feliz porque comprende que
los dos amantes estdn traicionando. Asi no se puede ser
feliz. La mujer es mas sentimiento que razon, y se tira, y se
arriesga, y se lanza a los brazos de quien ama. Una mujer,
por amor, es capaz de hacerlo todo y después decirle al
hombre: «{Y ahora qué hacemos?». Porque el que organiza
es el hombre. Jimena arriesga todo. Es una mujer un poco
trastornada, y con el peso de la historia encima, aunque
ella quiera sacudirselo. Siempre con la apoyatura de Cons-
tanza, la mujer que lleva al lado, que no es en absoluto su
antagonista. El espectador tiene que elegir entre Minaya y
Jimena, dos posturas distintas pero magnificas.

La actriz que hiciera el papel de Jimena no la tu-

vimos hasta el ultimo momento. Yo hubiera pensado en
otra. Maria Asquerino*? estaba un poco en descrédito en

42 Maria Asquerino Muro (n. 1925) debut6 siendo una nifia
en el teatro de la Comedia, y ya en 1942 en el cine con la pelicula
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ese momento. Pero comprendo que tenia ese garbo de
mujer histérica. El figurinista si se penso desde el prin-
cipio que fuera Elio Berhanyer*3. Siempre que se ha re-
presentado fuera de Espana, ha sido con su vestuario. Pa-
recian trajes actuales pero de entonces. Quiso hacerlos en
blanco y negro, menos uno que es el de la escena de amor,
que le pedimos que lo hiciera rojo.

Todos los personajes de esta comedia son raros,
menos Jimena. El Rey es odioso, es un trincén. E1 Obispo,
un sinvergiienza como todos. Las nifas, aunque sélo sale

Aventura (1944), de Jerénimo Mihura. Estd considerada como una de
las grandes intérpretes del teatro, medio en el que ha obtenido éxitos
con obras como Madrugada (1953), de Buero Vallejo; El rey ha muerto
(1960), de Ionesco; El zapato de raso (1965), de Claudel; Anillos para
una dama (1973), de Antonio Gala; Motin de brujas (1980), de Benet y
Jornet, y Roberto Zucco (2005), de Koltés. Aunque fue muy famosa y
conocida en el cine, sobre todo desde su interpretaciéon en Surcos
(1950), de Nieves Conde, ha sido mas importante su carrera en la es-
cena. Dirigida por Fernando Ferndn Gémez aparece en algunas des-
tacadas peliculas espafiolas, como Mambrii se fue a la guerra (1986), El
mar y el tiempo (1989, Goya a la Mejor Actriz de Reparto) y Fuera de
Juego (1991). Posteriormente ha intervenido en La Comunidad (2000),
de Alex de la Iglesia, y Tiovivo 1950 (2004), de José Luis Garci. En
1987 public6 sus memorias.

43 Elio Berhanyer (n. 1929), artista fundamental en el
mundo de la moda, dedic6 no pocos esfuerzos al vestuario de cine y
teatro. En 1967 representd a Espafa en la Semana Internacional de la
Moda de México y un ano mas tarde ofrecié su primera linea mascu-
lina. En el afio 1973 se decidié por combinar la Alta Costura con el
prét-a-porter y en esa misma época disené los uniformes de las azafatas
de Iberia.
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una, Maria, son unas pesadas. Con razon los de Carridn le
dieron una paliza. El ama Constanza no estd del todo de
parte de Jimena. Todas mis amas tienen un punto de
maldad; gozan de tal manera de la confianza de sus se-
noras que son una especie de sefiora razonable: la sefiora
si razonara. Las conocen mejor que ellas. Las madres son
distintas. Las amas son cémplices, y las madres nunca
son complices. Aunque quieran, no quieren aparentarlo.
Las amas muchas veces tiran las escalas para que suban
los novios. Tienen la autoridad y el carifio suficiente para
poder reirse de ellas. Cuando las sefioras se hacen las es-
trechas, se rien de ellas.

Hay en Amillos para una dama una de las canciones
mas bonitas de mis obras:

A pie van mis suspiros
camino de mi bien.

Antes de que ellos lleguen,
yo llegaré;

mi corazén con alas,

mis suspiros a pie.

Abierta ten la puerta;
abierta el alma ten...

No es absurda la vida de Jimena. No es absurdo
nada que pueda conmover tan seriamente un corazon hu-
mano. Seria absurdo que se enamorara de alguien que
nunca va a ser suyo, que pretenda casarse con alguien que
verdaderamente tiene el corazén comprometido con su
recuerdo, con su sefior, con su mision en el mundo. Desde
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que Jimena baja la escalera cree que Minaya es el Cid.
Estd enamorada de Minaya y piensa que todo es posible.
El enamorado nunca se da él mismo con la puerta en las
narices. Siempre piensa que algo sucederd. Una persona
que ama nunca es absurda, aunque sea imposible el amor.
A Jimena, tal y como yo me la imagino, una Jimena her-
mosa, llena de vida, que quiere seguir en Valencia con-
quistada, se le viene todo abajo porque entregan la ciudad
a los moros. Alfonso VI se va de nuevo a Burgos con el ca-
daver del Cid y con el «cadaver» de Jimena. Es una vida
inservible, pero no absurda.

La obra fue prohibida directamente por Carrero
Blanco*. Incluso no la dejé entrar en la Junta de Cen-
sura. Ellos pensaron: Caudillo que se casa con senora de
Oviedo, anillos, collares, «la collares». Podia ser el matri-
monio de Franco con dona Carmen «la collares». En la
obra, que empezaba con el funeral del Cid, se podian unir
las palabras muerte y caudillo, palabras imposible de con-
jugar en un escenario. La salvé Adolfo Sudrez. En sus

44 Luis Carrero Blanco (1903-1973), almirante y politico
espafiol, ocupé diversos cargos en el gobierno franquista, siendo vic-
tima de un atentado de ETA cuando era Presidente del Gobierno de
Espana durante la etapa final de la Dictadura.

45 Adolfo Sudrez Gonzalez (n. 1932), abogado y politico es-
pafiol, fue pieza clave en la transicién politica espafola tras la Dic-
tadura de Franco. Con éste llegd a ser Ministro Secretario General del
Movimiento. Posteriormente fue Presidente del Gobierno entre 1976
y 1981, siendo el primer presidente democratico desde la IT Republica.
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tiempos de Director General de Television habia tenido
grandes éxitos con mis series St las piedras hablaran y Pai-
saje con figuras. Me invit6 a almorzar con unos suecos que
querian comprar la primera.

—Aqui estd Antonio Gala, el autor de Si las pie-
dras hablarian...

=3Si las piedras hablarian o hablarasen, dije.

La cosa empez6 regular, pero nos hicimos amigos.
Sudrez le dijo a Carrero que pasase Anillos para una dama
por la censura, aunque fuera la de television, que era mas
estricta que la teatral. Y pas6. Cortaron cosas, pero paso.
Y fue un éxito muy grande. Redondo.

Y eso que el ensayo general fue muy mal. Un mal
ensayo normalmente da un buen estreno. De un buen en-
sayo general hay que temer. Los actores se han entregado
en €l y al dia siguiente estan un poco bajos y confiados.
Los estrenos salen bien por la tensidén que tienen los ac-
tores. Los dos dias posteriores no suelen ser buenas re-
presentaciones, porque todos estan algo caidos.

En el ensayo general yo le dije a Maria Asque-
rino delante de todo el mundo:

—Has estado como una cabra enloquecida.

O no se sabia el papel o no se habia enterado de
nada. José Luis me rogd que le pidiera perdén. Cosa
que hice.

—Mira, Maria. Hasta ahora has sido siempre la
pobre Maria Asquerino. A partir de mafiana, serds Maria
Asquerino, esa cabrona.
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Y lo entendi6 perfectamente. Entendid perfecta-
mente que iba a tener un gran éxito, y que iba a ser criti-
cadisima, insultadisima por sus companeros. Y me dio un
beso llorando.

Recuerdo que la primera carcajada colectiva que
se oye en Anillos para una dama es cuando el Rey dice:

—Ancha es Castilla, pero el Cid era mds ancho.

La gente interpreté que yo me estaba metiendo
con alguien. Quizds porque por muy ancha que fuera Cas-
tilla, el Caudillo era mas ancho. Eso es lo que yo decia en
la obra pero del Cid. Precisamente en esa frase los actores
empezaron a darse cuenta del sentido de comedia que
tenia esa obra. El publico habia reparado antes. Bodalo*
entrd al escenario diciendo:

—iEl publico lo esta entendiendo todo!

46 José Bodalo Zuffoli (1916-1985). Su nacimiento en Ar-
gentina coincidié con una gira artistica de sus padres, pero pronto se
traslada a Madrid en donde inicia estudios de Medicina. Tras la
guerra civil emigra con su familia a Venezuela. Alli debuta en la
radio, y trabaja como locutor y actor para Radio Caracas, inicidn-
dose también en el futbol profesional. En 1940 realiza su primera re-
presentacion teatral, junto a sus padres, en la obra Madres frente a la
guerra, con la que recorre varios paises de Latinoamérica. En 1947 re-
gresa a Espana para interpretar La enemiga, de Dario Nicodemi. Actia
también en su primera pelicula Alhucemas (1948), de José Lopez
Rubio. En los siguientes afios se consolida como uno de los mds des-
tacados intérpretes en el panorama artistico espafol, tanto en cine
como en teatro y television. Durante muchos afios fue primer actor de
la Compania Maria Guerrero, bajo la direccion de José Luis Alonso.
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Y le dije:
—Desde luego mas que ta.

Fue un estreno apotedsico. Como hacia tres meses
que me habian operado de una muerte clinica la gente
decia: «iAy, pobrecito, si se va a morir vamos a aplau-
dirle!». Pero tres afios aplaudiendo son muchos afos...
José Luis Alonso, con el que mantuve una amistad tan
unida como fria, se acerc6 a mi en el estreno y me dijo:

—Ya te dije yo que no estaba nada mal.

Amillos para una dama era una historia trasladada
aqui. Yo no tenia que hacer grandes gesticulaciones. Inten-
cionadamente se hablaba de café, cuando el café no estaba
descubierto. Tenia un lenguaje un poco antiguo y a la vez
de ahora. Y un gran final, con un velo de seis por seis que
caia sobre dona Jimena.

—iSola! iDejadme sola! iLo que tengo que hacer de
ahora en adelante lo puedo hacer yo sola!

Y descendia el gran manto de viuda, tan especial
que lo hicieron en Italia.

Luis Escobar*’ quiso dirigir Anillos para una dama,
porque estaba programada en su teatro, el Eslava. Em-

47 Luis Escobar (1905-1991), dramaturgo, director de teatro
y actor espanol, tenia el titulo de Marqués de las Marismas del Gua-
dalquivir. En 1938 fue nombrado Jefe de la Seccién de Teatro depen-
diente de la Jefatura de Propaganda del Ministerio del Interior del
primer gobierno de Franco. Fundé y dirigi6 la Compaiiia de Teatro
Nacional de FET y de las JONS, que al final de la guerra pasaria a ser
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pez6 los ensayos pero a mi no me gustaba nada. Yo dije
que eso no iba para adelante si no la dirigia José Luis,
que por cierto era discipulo de Escobar. José Luis se las
arreglo para dirigirla. Menos mal.

la del Teatro Maria Guerrero de Madrid. Tras su etapa en este Teatro
Nacional, fue director y empresario del Teatro Eslava. Escribié di-
versas comedias y dirigié dos peliculas: La honradez de la cerradura
(1950), basada en la obra de Jacinto Benavente y primera pelicula de
Paco Rabal como protagonista, y La cancion de la Calibran (1951). Pa-
sados los 70 anos, Luis Garcia Berlanga le dio un papel en La escopeta
nacional (1977). Su interpretacién del Marqués de Leguineche tuvo
tanto éxito que dio lugar a otras dos peliculas: Patrimonio Nacional y
Nacional III. Comienza asi una carrera como actor encasillado en el
papel de aristocrata con tintes autoparddicos (A la pdlida luz de la
luna). Muri6 durante el rodaje de Fuera de juego de Fernando Fernan-
Goémez.
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Escena Cuarta.—LA TRILOGIA DE LA
LIBERTAD

Desde ¢Por qué corres, Ulises?, que presenté en
1975, no habia estrenado nada hasta Petra Regalada, en
1980. Aquélla fue la obra de mas éxito economico que he
tenido, tanto dentro como fuera de Espaiia, pero no la en-
tendio la critica. Entonces dije: «A la mierda los criticos»,
y me retiré del teatro. Estuve cinco afos escribiendo para
television, encantado de la vida.

Aparentemente, las tres comedias que forman la
Trilogia de la libertad son parecidas a las anteriores, aunque
estdn escritas ya sin censura. La primera de ellas, Petra
Regalada, 1a hizo Amparo Rivelles*, que habia anunciado

48 Maria de los Desamparados Rivelles Ladréon de Gue-
vara (n. 1925), es hija de Rafael Rivelles y Maria Fernanda Ladrén
de Guevara, y hermana de Carlos Larranaga, fruto del segundo ma-
trimonio de Maria Fernanda con el actor Pedro Larrafiaga. A pesar
de su primera inclinacién a estudiar pronto se dedica al cine y al
teatro. Tras Alma de Dios (1941), de Ignacio F. Iquino, y Los ladrones
somos gente honrada (1942), del mismo director, llega su gran éxito
con Malvaloca (1942), de Luis Marquina, y, sobre todo, con Un ca-
ballero famoso (1942), de José Buchs, coincidiendo en ambas con Al-
fredo Mayo. Con Rafael Gil interpreta La calle sin sol (1948), y con
Juan de Ordufa, Alba de América (1951). Marcha a México con un
contrato de seis semanas. Sin embargo, se queda alli veintiséis anos,
logrando ser la gran figura del teatro y de la television. Trabaja con
Orson Welles (Mister Arkadin, 1955) y con Luis Alcoriza (Presagio,
1974). Vuelve a Espafa a principios de la década de los ochenta, y se
incorpora de manera inmediata a la profesion. Logra con la serie de
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su regreso a Espafia. Amparo acababa de hacer con gran
éxito Anillos para una dama en México y en toda América
de habla espanola. Pero ella prefirié otro tipo de papeles,
y no quiso hacer la Petra, un putén que interpretd estu-
pendamente Julia Gutiérrez Caba y que estuvo mas de
dos afios en cartel. La quitamos por decision de ella: un
dia me dijo que ya no salia como al principio.

A veces regalo comedias a actrices, como a Mari
Carrillo, La vieja seniorita del paraiso; a Irene Gutiérrez
Caba*, El cementerio de los pdjaros, y a Amparo Rivelles,

television Los gozos y las sombras un enorme éxito, asi como con la
obra de Sebastidn Junyent Hay que deshacer la casa (1985), que un
afio después la hace en cine. En teatro interpreta Los padres terribles
y Rosas de Otorio. Adolfo Marsillach la incorpora a la Compainia Na-
cional de Teatro Clésico para hacer La Celestina (1988) y Una noche
con los cldsicos, junto a Maria Jesus Valdés. Entre sus muchos galar-
dones estd el Goya a la mejor actriz, precisamente por Hay que des-
hacer la casa. Es Doctora Honoris Causa por la Universidad Politéc-
nica de Valencia.

4 Irene Gutiérrez Caba (1929-1995) Hija de los actores
Emilio Gutiérrez e Irene Caba Alba, y sobrina de Julia Caba Alba,
continud la tradicién familiar, como sus hermanos Emilio y Julia.
Debuta en escena en 1945 con la obra Vestida de tul. En 1951 ingresa
en la Compania de Catalina Barcena, participando en el reparto de
Primera de otofio. En 1958 forma parte de la Compania de Guadalupe
Muiioz Sampedro, y en 1960, en la de Maria Fernanda D’Océn. En
1963 interpreta, como primera actriz, las obras Los derechos del
hombre, de Alfonso Paso, y El caballero de milagro, de Lope de Vega.
En 1968 forma su propia Compaiia. Entre sus ultimas interpreta-
ciones teatrales figuran: La vieja sefiorita del paraiso (1981), de An-
tonio Gala, y Cena para dos (1992), de Santiago Moncada. En los
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Petra Regalada, aunque, como acabo de decir, no aceptara
este regalo. Mari Carrillo se peled con Vicky Lagos en las
funciones de La vieja sefiorita y se la quitamos. Se la dimos
a Irene con la condicion de que le escribiria otra comedia
especialmente a ella, como fue El cementerio de los pdjaros.
La vida del teatro es muy complicada. Es como la del
amor; tienes que darlo todo.

Esta Tiilogia de la libertad es claramente politica.
En Petra Regalada ya hay un desinimo muy grande
cuando el socialista cambia de chaqueta y abandona otra
vez a la protagonista. Petra dice que hay una edad en la
que todo lo que sucede sucede por segunda o tercera vez.
A partir de un momento es como si la cosa volviera a la
espiral de la vida: los amores, las mujeres que tienen los
hijos... Petra Regalada se da cuenta de que esta triste en

afios sesenta fue uno de los rostros mas conocidos en los Estudios 1
de Television Espanola.

50 Aurelia Goyanes Muifioz, conocida como Vicky Lagos (n.
1938), actriz espafola, hija de Mimi Mufioz y hermana de Mara,
Maria José y Conchita Goyanes, comienza su actividad artistica en el
mundo de la Revista, actuando como segunda vedette en la Com-
paiiia de Celia Gamez. El éxito cosechado con la representacién 7¢ es-
pero en el Eslava le permite iniciar su carrera cinematografica con
Muchachas de azul (1957), de Pedro Lazaga. Su paso por el cine no va
mucho mads alld de 1966 y sus intervenciones posteriores han sido
mucho muy esporadicas. A partir de mediados de los afios sesenta, se
concentra en el teatro y forma su propia Compaiiia con su marido, el
también actor Ismael Merlo, destacando el éxito que cosechan con la
obra El grito, de Fernando Quifones. En televisién interviene en la
serie El Super, y en Como el perro y el gato, junto a Arturo Ferndndez.
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el momento en el que se enamora. Es una comedia que yo
quiero mucho. Quizas balbuceé en ella al principio;
luego, la protagonista resultd ser un personaje omnipre-
sente. José Luis Alonso quiso que se llamara La Petra Re-
galada. El primer titulo que tuvo es En Jerico resisten las
murallas. Lo gracioso del caso es que todo el mundo creyd
que me habia basado en una tradicidon andaluza. La Re-
galada viene de San Pedro Regalado, de Valladolid. Pero
hubo quien pensé en las Petras Regaladas como institu-
cion patrocinada por el alcalde del pueblo. Una especie
de inquilina, que se la llevaba el edil a su casa para sus es-
carceos. En un momento dado, era sustituida por una
nueva Petra Regalada, quediandose la anterior como
criada de la siguiente, la cual cambiaba hasta de nombre:
Camila. La gente creia que esto era una realidad, una
realidad andaluza, en vez de la ficcion que me habia in-
ventado. Incluso creian que Petra tenia ciertos poderes
cuando la visten de Virgen, con un gran manto, para
pedir la lluvia.

La soledad amorosa persigue a pobre Petra Re-
galada, que termina yéndose con sus dos amigos, los dos
unicos decentes. Eso no es quedarse en soledad. La so-
ledad no es s6lo la amorosa. La soledad de verdad es
cuando se ha hecho un poco el mal y uno se muestra pro-
fundamente solo si es abandonado. Yo no me encontré
nunca solo en la Cartuja porque era una soledad bus-
cada. En espafiol no tenemos mas que una palabra, «so-
ledad», para mostrar un estado de animo y una situacion.
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En inglés esta la «solitude» (la buscada, la que tu estas
conforme) y esta la «loneliness» (la que te quebranta, la
que se te impone, la que te parte por el eje). La tinica que
se queda sola y por voluntad propia sera la Vieja seforita.
Y Jimena.

La fecha de ficcion de Petra Regalada es como si
continuara Noviembre y un poco de yerba. Que es la fecha
que me abandonaron.

Td me abandonards en primavera,
cuando sangre la dicha en los granados,
y el secadero de ojos asombrados
presienta la cosecha venidera...

Cuando estrené Petra Regalada, en febrero de
1980, y me fui después del estreno, en ese mismo viaje
me quedé solo. Se quebré un amor y me quedé solo. En-
tonces tenia la sensacion de que debia trabajar para dis-
traerme, para distraer mi pena. Por eso escribi enseguida
La vieja seriorita..., que es el triunfo de unos amores y las
desgracias de otros.

Las tres comedias de la libertad proponen
grandes decepciones. Salvo en los amores individuales,
que siempre se pueden conseguir, cosa que no sucede en
la vida colectiva. Es un poco desalentadora esta trilogia, a
pesar de que esta escrita sin problemas de censura, ésa es
la verdad. Los personajes, su desenvolvimiento y sus con-
clusiones son verdaderamente tristes. Las tres estdn es-
critas en la transicion politica. Es toda una crénica de la
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transicion la que se hace, un juicio sobre una época muy
concreta de Espana.

Adelaida, La vieja sefiorita del paraiso, espera el
regreso de aquel amor que tuvo. Vive en un mundo dis-
tinto, como la propia Espana vivid toda la época del fran-
quismo. La vieja seforita en el fondo es una enamorada
que defiende la libertad de la mujer para casarse con un
caballero que no es de su clase, de un blanco para estar
con una negra, de dos chicos, en definitiva, la libertad
que todos estdbamos sofiando mientras no se muriera el
dictador. Ella hace lo que puede para contradecir la vida
de un dictador absurdo, irreflexivo y esclavizante.

Esta obra se me ocurrié en un restaurante chino
que estaba en la calle de la Reina. Tenia que cenar muy de-
prisa porque iba a ver una comedia interpretada por Paco
Martinez SoriaSl. Fui con el Director de Actividades de la

51 Paco Martinez Soria (1902-1982), actor y empresario de
teatro, de muy joven se traslada a Barcelona donde comienza sus es-
tudios. Durante esta época compatibiliza su trabajo con actuaciones
en grupos de aficionados del barrio de Gracia. Durante la guerra
civil deja su empleo y se centra en la actividad de actor profesional.
En 1938 debuta en el Teatro Fontalba, con la compania de Rafael
Lépez Somoza, y la obra Antonio pasé el infierno. Dos anos mas tarde
funda su propia empresa con la cual trabaja durante los afios cua-
renta, en el Teatro Urquinaona, y en la década de los cincuenta, en
el Talia, ambos en Barcelona. En 1934 colabora en Sereno... y tor-
menta, de Ignacio E. Iquino, con quien haria, como actor, otras once
peliculas. Su primer papel como protagonista serd en 1938, en un me-
diometraje comico titulado Paquete, el fotografo publico niimero uno. Su
nombre comienza a ser conocido cuando entre los afios 1942 y 1944
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Casa de Espaiia en Paris, Pepe Agost. Le dije: «Me gustaria
escribir una comedia para Mari Carrillo. Tiene que ser
para una vieja terrible». Estuve todo el tiempo que veia la
comedia de Paco Martinez Soria (que era La tia de Carlos)
tomando notas de cuanto se me ocurria para La vieja sefio-
rita... iIQué cosa mas contradictoria! Cuando estaba alli, en
aquel teatro, yo ya sabia las personificaciones de los tres
tipos de amor que iba a proponer: de clases sociales dife-
rentes, de sexo idéntico y de razas distintas. La escribi
muy deprisa. La llamé «vieja senorita», porque en Anda-
lucia llamamos «mocitas viejas» a las solteronas. Peman>2

es nombrado director y primer actor de la compaiiia titular del Teatro
de la Zarzuela. Volvié al cine en los cincuenta, aunque fue en 1965
cuando, dirigido por Pedro Lazaga, consiguié notable éxito con la pe-
licula La ciudad no es para mi. Desde ese momento no dejé de hacer
el papel de cateto entranable.

52 José Maria Peméan y Pemartin (1897-1981), poeta, es-
critor, periodista y orador espaiiol. Estudi6 en el colegio del Oratorio
de San Felipe Neri de Cadiz, y Derecho en Sevilla. Durante dos afios
trabajé como penalista. Pronto comenz6 a acreditarse como poeta.
Presté un apoyo ideoldgico importante a la Dictadura de Primo de Ri-
vera, siendo nombrado en 1927 presidente en Cddiz de Unién Pa-
tridtica. En los anos treinta empezo a cultivar el periodismo; como ar-
ticulista seria una de las firmas mads asiduas en la «tercera» del diario
Abc de Madrid. Durante la Republica, en 1933, funda Renovacion
Espaiiola, un pequefio grupo defensor de la restauracién mondrquica.
Se destaca como un activo orador antirrepublicano, monarquico y
tradicionalista. Desde el inicio de la guerra civil apoy6 a los golpistas
adquiriendo el sobrenombre de «Poeta alférez, que siente, canta y
vive la nueva Epopeya Nacional». Durante la contienda recorrié los
frentes, pronuncié discursos y alterné en los hospitales con los he-

93



Antonio Gala. El teatro que yo escribo

llamaba a la Virgen «la atareada del Paraiso». Entonces,
entre sefnorita vieja y paraiso me sali6 la idea. Para justi-
ficar lo del «paraiso», lo mas légico es que fuera un bar, un
café que ella regentaba y que estaba alli, sin cobrar ni nada,
como testigo de esa ciudad misteriosa. Recuerdo que habia
un sefior que tenia (no sé si tiene aun) un Café del Pa-
raiso en Vallecas, que venia a verme y me traia café molido
y esas cosas. Entonces todo empezd a ser coherente y me
parecié que yo debia escribir sobre eso. Partiendo de esos
supuestos lo que tenia que inventar eran unos personajes
que de alguna forma justificaran la libertad del amor, que
es lo que defiende la protagonista.

A La vieja sefiorita del Paraiso le tuve mucho ca-
rifio hasta que empezaron los ensayos. Después le perdi el

ridos. Publicé su Elegia de la tradicion de Espaiia (1931), y dirigi6 la re-
vista Ellas. En 1933 estrend El divino impaciente, que obtuvo el premio
Cortina de la Real Academia. Como autor teatral cultiv6 el drama his-
torico-religioso en verso (El divino impaciente, Cuando las Cortes de
Cddiz y Cisneros), la tematica andaluza (Noche de levante en calma), y
la comedia costumbrista (Fulieta y Romeo y El viento sobre la tierra).
Realiz6 adaptaciones de obras clasicas (Antigona, Hamlet v Edipo).
Como narrador mostrd su ingenio en novelas y cuentos (Historia del
fantasma y donia Juanita, Cuentos sin importancia, La novela de San
Martin...). También publicé ensayos. Fue Director de la Academia
Espanola, de 1939 a 1940, y entre 1944 y 1947, cuando renunci6 a su
cargo para que lo ocupara Ramén Menéndez Pidal. Entre los anos
1968 y 1970 trabajo para television y radio como autor de guiones. El
programa de mayor éxito de entonces fue El Séneca, una serie en la
que el personaje creado por Peman derrochaba sentido comun, gra-
matica y buen humor.
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carifo. No encontraba yo que hubiese sido perfectamente
entendida. Como decia Mari, era un «aria coreada». Y ella,
la absoluta protagonista. La llevaba bien. Fue un éxito
muy grande, pero a mi me desanimo verla en escena. Me
desanimaron las peleas entre Mari y Vicky Lagos. Me pa-
reci6 feisimo. Tanto es asi que a los ensayos de Petra Re-
galada llevaba yo a Troilo, y a los de La vieja sefiorita... no
lo llevé nunca. A Troilo le gustaba el teatro. Por otro lado,
tuvimos mala suerte: el negro (Juan Carlos Nasel) murid
en una carretera recta chocando contra el inico arbol que
habia en 10 6 12 kilometros. Yo creo que se suicidd. Tenia
un perrillo, y me quedé con él. El reparto de esta obra
era muy bueno. Ademas de Mari Carrillo, estaban Lola
Cardona, Juan Diego, Victor Valverde, Yolanda Rios, Juan
Carlos Nasel, Manuel Angel Egea, Vicky Lagos, Manuel
Torremocha, José Luis Alonso y Jestus Enguita.

Sin embargo, la obra es muy pesimista. «Bendita
sea la duda que permite esperar», dice la vieja sefiorita. Es
una frase que, desde entonces, repite mucho Mari Ca-
rrillo. Porque dudar es lo humano; es mucho més que la
verdad; la verdad no es humana. Ella duda de si ha sido
real su amor, duda de todo, pero tiene que mantener el
tipo. Y tiene momentos de desfallecimiento. A un paraiso
que no se pueda entrar de dos en dos ni es paraiso ni es
nada. Al paraiso se tiene que entrar, como minimo, con
otra persona. A ser posible cuantas mas mejor.

La tercera comedia de la trilogia, El cementerio de
los pajaros, es la que le prometi escribir a Irene Gutiérrez
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Caba cuando le pedi que sustituyera a Mari Carrillo en La
vieja senorita... El papel de Irene es precioso, malvado,
porque ella es la dictadora. Es el personaje sobre el que
gira el resto. Siempre le doy el poder a la mujer. El ser hu-
mano llamado hombre generalmente es tonto, con honrosas
excepciones. Mis protagonistas son siempre mujeres.

Estas tres comedias las dirigié Manolo Collado*.
Y fueron bien. Menos me gustd lo que hizo en Séneca y el
beneficio de la duda, 1a ultima de mis obras que puso en es-
cena, que yo queria hacerla sin decorados, con unos esca-
lonamientos de manera que la luz iluminara a cada per-
sonaje. Pero él me decia que eso era cine. Entonces hizo el
coliseo romano. Nunca me ha gustado D’Odorico’4, salvo
en la Petra Regalada. Collado queria hacer algo grandioso.
En los repartos no siempre acertaba, cosa que le sucede

53 Manuel Collado Sillero (1944-1992), fue uno de los pro-
ductores mas activos del teatro durante la transicion espafiola, y di-
rector también de muchas obras. Comenzé desde muy joven como
actor, para ser después productor de grupos de teatro independiente,
como Goliardos y TEIL. Uno de sus montajes mds destacados fue Equus
(1975), de Peter Shaffer. Dirigi6 también, para el Teatro Maria Gue-
rrero, Las galas del difunto y La hija del capitdn (1978), de Valle-Incldn,
con los que recorrié Hispanoamérica.

54 Andrea D’Odorico (n. 1942), escendgrafo italiano afin-
cado en Espana desde mucho tiempo atrés, y colaborador habitual del
director de escena Miguel Narros. Desde hace algunos afios es res-
ponsable de una productora teatral en la que colabora tanto en el
plano artistico como en el organizativo.
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también a Narros3S. Pero la relacion con Manolo Collado
fue buena. Yo lo insultaba y él se callaba.

En el teatro, el publico tiene una responsabilidad
muy grande: ir, atender, escuchar... Mis espectadores no
pueden quedar impasibles; deben poner de su parte. Si no,
que se quedan en casa viendo la television. Mientras hubo
censura la gente tenia cierta curiosidad por presenciar lo
que sucedia en un escenario porque se daban mensajes
que no se producian en otro medio de comunicacion co-
lectiva. Pero luego, cuando llego la libertad, se quedaron
en su casa. Tampoco el teatro dijo después nada intere-
sante y que fuera revulsivo.

55 Miguel Narros Barrios (n.1928) es uno de los mas rele-
vantes directores teatrales espafioles. Tras cursar estudios en el Real
Conservatorio de Misica y Declamacion de Madrid, se traslada a
Francia para completar su formacion. Posteriormente ejerce como
Catedratico de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico. Empieza
su actividad en el Teatro Espafiol Universitario. Luego impulsa varios
proyectos teatrales, como el Pequefio Teatro y posteriormente el Teatro
Estudio de Madrid y el Teatro Estable Castellano, junto a José Carlos
Plaza y William Layton. Con estos ultimos ha sido responsable de es-
cuelas y laboratorios de interpretacion, de las que han salido muchos
de los principales nombres de la escena espafola. Ha sido responsable
en dos ocasiones de la direcciéon del Teatro Espaiiol, de Madrid.
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Escena Quinta.—EL TEATRO MUSICAL

Escribir un texto musical en vano es doloroso.
Tienes que tener el productor, la cantante, el teatro en
donde estrenar... Yo escribiria mas para este género, pero
necesito que me hagan el encargo. No se puede escribir
por escribir. Salvo que tengas una ilusién personal por
algo o por alguien. Samarkanda la redacté en menos
tiempo porque queria leérsela a alguien. Ahora estoy
pensando en escribir una comedia para Maria Jesus
Valdés>¢. Escribir para los actores significa aprovecharte
de sus risas, de sus sonrisas, de la forma de sentarse, de su
forma de fumar.

56 Maria Jesus Valdés (n. 1927) debuta sobre los escenarios
en 1944. Mientras cursa estudios en el Instituto Beatriz Galindo de
Madrid, comienza a interesarse por la interpretacion. En el TE.U. de
Madrid toma la decision de dedicarse profesionalmente al mundo
del espectaculo. En 1949, Cayetano Luca de Tena la incorpora al re-
parto de Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo, en el
elenco del Teatro Espaifiol. En esa época realiza también sus primeras
incursiones cinematograficas, participando en Catalina de Inglaterra
(1951) y La laguna negra (1952), ambas de Arturo Ruiz Castillo. En
1953 pasa a formar parte, como primera actriz, de la Compaiiia del
Teatro Maria Guerrero. Un afio después crea su propia compaiiia,
junto a José Luis Alonso, en la que se integraron, entre otros, Jesus
Puente, Alicia Hermida, Maria Luisa Ponte, Julieta Serrano, Agustin
Gonzalez y Francisco Valladares. Tiene ocasion de interpretar, entre
otras, Macbeth, de Shakespeare. Tras su matrimonio dej6 el teatro,
volviendo a los escenarios después de quedar viuda, en 1980. Inter-
preta entonces La dama del alba, de Casona, con direcciéon de Juan
Carlos Pérez de la Fuente. A partir de ese momento mantiene una
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Es dificil que yo hiciera una comedia que no
fuera profundamente espanola. Y en el género del mu-
sical, menos. Fijense en mis titulos: Carmen Carmen y
La truhana. Ambas espanolisimas. Aunque la primera
que hice en este género se llamaba Spain’s strip-tease.
Hacer un musical en Espafa es muy dificil porque no
existe una tradicién. Es un teatro importado. La Gran
Via no es Broadway.

Carmen Carmen me la pidié Tamayo>7 para que la
cantara Isabel Pantoja. Después la iba a hacer Marilina

presencia constante en los escenarios espaifioles, con papales desta-
cados en La visita de la vieja dama, de Diirrenmat; La muerte de una
vigjante, de Miller, o Carta de amor, de Fernando Arrabal. Ha inter-
venido en media docena de peliculas, entre las que destaca Juana la
Loca (2001), de Vicente Aranda.

57 José Tamayo Rivas (1920-2003) es uno de los mds grandes
directores teatrales que ha dado nuestro pais. Se inicid en 1944, en el
TEU de Granada, que, en 1946, se transformaria en la Compaiiia
Lope de Vega, elenco con el recorrié toda Espana. Desde 1954 a 1962
dirigi6 el Teatro Espanol de Madrid. En 1959 fundé la compaiia li-
rica Amadeo Vives. Después se hizo cargo del Teatro Bellas Artes,
que inauguré con Divinas palabras (1961), de Valle-Inclan. En 1970 fue
nombrado responsable del Teatro Lirico Nacional. A partir de la dé-
cada de los afios cincuenta dio a conocer a autores como Lorca, Valle-
Inclan, Brecht, Anouilh, Diirrenmatt, Faulkner, Arthur Miller o Ten-
nessee Williams, por citar algunos. En otro sentido, sus montajes de
zarzuela han significado una enorme renovacion del género lirico es-
panol, retomado por él en un momento de imparable decadencia.
Asi, su creacion de grandes espectdaculos han alcanzado difusién in-
ternacional, mereciendo destacarse la Antologia de la zarzuela, que
pase6 por medio mundo entre 1969 y 1987, y a la que siguieron su-
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Ross, luego Ana Belén, luego Concha Velasco®... Se es-
tren6 en 1988, y fue un éxito enorme. Estuvo mds de dos
afios en cartel. La truhana se hizo en octubre de 1992. Yo
quise que se llamara asi, La truhana, una casa que tenia Te-

cesivas versiones. Hacia final del siglo XX remodel6 y fue empre-
sario del Teatro Nuevo Apolo.

58 Concha Velasco Verona (n.1939) estudia Danza Clésica y
Espafiola en Madrid y en el Conservatorio Nacional entre los 10y 20
afios. Se estrena como bailarina en el Cuerpo de Baile de la Opera de
La Corufia, y en la compafia de Manolo Caracol como bailaora fla-
menca. Debuta luego como vicetiple con Celia Gdmez. Inicia su ca-
rrera en el cine a los quince afios en La reina mora (1954), de Eu-
sebio Fernandez Ardavin y Raul Alfonso, a la que siguen numerosos
titulos como actriz de reparto. Interpreta luego como coprotagonista
Muchachas en vacaciones (1957), de José Maria Elorrieta, v Las chicas
de la Cruz Roja (1958), de Rafael J. Sevilla, su consagracién profe-
sional. De esta época son éxitos como Los tramposos (1959), El dia de
los enamorados (1959), Amor bajo cero (1960), La verbena de la paloma
(1963), e Historias de la television (1965) En los afios sesenta hace un
elevado numero de peliculas con Mariano Ozores, José Luis Sdez de
Heredia o Pedro Lazaga, de bajo nivel artistico. Sin embargo, en 1971
encabeza la huelga de actores, que reivindica la reduccién de la jor-
nada laboral en Espafia. Se acerca entonces a la clase progresista del
pais y distancia sus apariciones en la gran pantalla para dedicarse al
teatro. Por su postura liberal es vetada en TVE. Hace después pa-
peles de corte mas serio en peliculas como Pim, pam, pum... fuego
(1975), de Pedro Olea; Las largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Ca-
mino; La colmena (1982), de Mario Camus; Esquilache (1989), de Jo-
sefina Molina; Yo me bajo en la proxima, <y usted? (1992). En teatro tam-
bién ha sido una actriz fundamental para el desarrollo de la escena
espafiola contempordnea. En 1977 estrena Las arrecogias del Beaterio
de Santa Maria Egipciaca, de José Martin Recuerda, junto a Pilar
Bardem y Maria Luisa Ponte, en la que interpretaba el personaje de
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renci Moix*® en el Ampurdan. Creia que ese titulo traia
mucha suerte, por eso me propuse escribir algo que se ti-
tulara de esa manera, sin saber exactamente qué. Como en
otras ocasiones, primero sali6 el titulo. Era para la Expo 92
y pensé que estaria bien hablar del momento de mayor de-
cadencia de los reyes mas grandes, cuando les quitan mds
tierras; y que la protagonista fuera alguien que se va a
América porque no quiere acostarse con el rey. En el fondo
es una gran comedia picaresca. Toda la novela picaresca

Mariana Pineda. Posteriormente, Filomena Marturano (1979), de
Eduardo de Filippo; Yo me bajo en la préxima, <y usted? (1981) y Mata
Hari (1983), ambas de Adolfo Marsillach; y Buenas noches, Madre
(1985), de Marsha Norman. En 1986 hace Mamd, quiero ser artista,
todo un éxito que le reporta nuevamente una gran popularidad. Tam-
bién en el género musical protagoniza Carmen Carmen (1988) y La
truhana (1992), ambas de Antonio Gala. Sus tltimas obras de teatro
han sido Inés desabrochada (2003), también de Gala, y una nueva ver-
si6n de Filomena Marturano (2006), de Eduardo de Filippo.

5% Ramén Moix i1 Messeguer (Terenci Moix) (1942-2003),
fue uno de los mas famosos escritores de la literatura espaifiola tras
la publicacién de No digas que fue un sueiio (Premio Planeta 1986), con
mds de un millén de ejemplares. No lejos quedé El suefio de Alejan-
dria (1988). De formacién autodidacta y andrquica, se dio a conocer
como narrador con la obra La torre de los vicios capitales (1968). Fue
un apasionado del cine y de la historia del antiguo Egipto. Por este
hecho sus novelas mas célebres se basan en amores y desamores du-
rante el imperio faraénico. En 1992 publicé El sexe dels angels. Plasmé
su biografia en una trilogia denominada Memorias del peso de la paja.
Como colaborador en publicaciones periédicos, escribi6 en Tele-Ex-
prés, Tele-Estel, El Correo Cataldn, Destino, Nuevos Fotogramas, Serra
d’Or y El Pais.
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esta metida en La truhana. Arturo Pérez-Reverte®, que se
dedica a la novela histérico-picaresca, no sabe nada com-
parado conmigo. Un critico dijo en Sevilla que mi obra era
un gran recorrido por toda la literatura del siglo XVII. Es
la comedia con la que més me he reido escribiéndola. Sabia
que la iba a hacer Concha, y sabia lo que le podia molestar;
sabia también que la malvada Oliva lo iba a hacer mi actriz
fetiche, Tote Garcia Ortega$!. Concha era ideal para el
papel: baila, interpreta, canta, tiene hijos, lo tiene todo. El
modelo de su personaje es la Calderona, de la que yo habia
escrito un Paisaje con figura; una actriz pretendida por el rey
y que tuvo que huir de él. Desde el principio tuve claro el
itinerario de la protagonista y de todos sus acompanantes:
unos sinvergiienzas que huyen de Valladolid. Realmente
es una novela, mas que una obra de teatro, e incluso un

60 Arturo Pérez-Reverte (n. 1951), novelista y periodista
espafol, y desde 2003 miembro de la Real Academia Espaiiola de la
Lengua, es uno de los escritores mas populares y leidos de la actua-
lidad. A pesar de que dispone de novelas de un buen ganado prestigio,
la serie Alatriste es la que le ha dado, y sigue dando, una fama que
traspasa fronteras. Con El maestro de esgrima (1986) se presentd en los
ambientes literarios. Fue reportero de guerra durante 21 afios (1973-
1994), primero en Pueblo y luego en Television Espafiola. Varias de sus
novelas han sido pasadas al cine.

61 Margarita Garcia Ortega (1915-1998), mas conocida
como Tote Garcia Ortega, fue una de las actrices secundarias de mayor
prestigio de la escena espafiola de la segunda mitad del siglo XX. A
pesar de sus intervenciones en television y, mas esporddicamente, en
cine, fue el teatro el medio que ejercié con mayor frecuencia y éxito.
Permanecié muchos anos en la Compaiiia Nacional Maria Guerrero.
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guién cinematografico. Un gran fresco de toda la deca-
dencia espanola: frailes, sobones, violadores, ladrones...

La truhana la escribi de un tirén y en muy poco
tiempo. Luego la corregi un poco, pero también en poco
tiempo. Una semana o asi. Es mejor escribir deprisa
aunque sea con errores y luego corregir. Hay que aprove-
char el impetu y la ilusion inicial de escribir una comedia.
Y soltar todas esas sinvergonzonadas, los engafios y como
vivian de mal, y cdmo se resignaban a pesar de todo, y qué
significaba entonces Valladolid, y lo que era Sevilla. Todo
eso tenia que salir estando muy concentrado. La obra tuvo
defectos de montaje: la direcciéon (Miguel Narros), la es-
cenografia y, en menor medida, el vestuario. El reparto,
sin ser demasiado ajustado, no estaba mal. El galdn (Juan
Carlos Naya) quiza fuera demasiado joven, pero es que
todos los actores son demasiado jévenes para Concha.

Antes de estos musicales habia escrito Suerte, cam-
peon, la inica obra por la que me han puesto pleitos.
Mucho después de su frustrado estreno, el musico estaba
empenado en hacerla, pero yo crei que, tras la muerte de
Franco, ya no tenia sentido. Era un texto absolutamente
politizado. La escenografia de Cytrynowski®? empezaba
por derrumbarse y asi se mantenia la obra hasta el final: en
constante hundimiento. Era el final de Franco, lo que se

62 Carlos Cytrynoswki (1939-1995), escendgrafo argentino
afincado en Madrid desde 1976, destac6 principalmente por sus co-
laboraciones con Adolfo Marsillach, sobre todo, como director técnico
de la Compaiia Nacional de Teatro Clasico.
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veia venir. Adolfo Marsillach® y Massiel eran los protago-
nistas. Sin embargo, se prohibid el mismo dia del ensayo
general. Estaba absolutamente terminada. Tan terminada
que Marsillach aprovecho el decorado para la obra que
hizo a continuacién, y que sustituyé a la mia: Canta, gallo
acorralado, de la que yo mismo hice la versién del texto de
O’Casey. Todo el mundo que la conocia crey6 que hay una
cierta semejanza (canallesca) entre mi Suerte, campeon y
Yo me bajo en la proxima, ¢y usted?, de Adolfo Marsillach. Me
parece que fui fusilado por el propio Marsillach.

63 Adolfo Marsillach Soriano (1928-2002), actor, autor y
director de escena espaiiol. De muy joven ingresa en el cuadro es-
cénico de Radio Barcelona, que alterna con sus primeros papeles en
el teatro. Pasa enseguida al Teatro Maria Guerrero, de Madrid, a las
6rdenes de Luis Escobar, con el que protagoniza En la ardiente os-
curidad (1950), de Buero Vallejo. Monta después compaiiia propia, y
empieza a dirigir al tiempo que interpreta, como era normal en-
tonces. Pronto comprende las posibilidades de la puesta en escena,
en la que destaca en montajes tan famosos con Marat-Sade (1968), de
Peter Weiss, y Tartufo (1969), de Moliére. Dirige su propia obra te-
atral Yo me bajo en la proxima, ¢y usted? (1981), pieza satirica y en
parte autobiografica, en la que describe las relaciones de pareja du-
rante los afios predemocraticos. En el cine intervino, entre otras,
en Cerca de la ciudad (1952), de Luis Lucia, su primera pelicula y,
ademads, como protagonista; feromin (1953), de Luis Lucia; Salto a la
gloria (1959), de Le6n Klimovsky; Maribel y la extrasia familia (1960),
de José Maria Forqué; Sesion continua (1984), de José Luis Garci, y
Esquilache (1988), de Josefina Molina. Para Television Espafiola es-
cribid, dirigié e interpretd series como Silencio, se rueda, Silencio, se
estrena, La sefiora Garcia se confiesa y Ferndndez, punto y coma. Mar-
sillach fue el primer responsable del Centro Dramaético Nacional
(1978), y de la Compania Nacional de Teatro Clésico (1986). Entre
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Epilogo.—~ESCRIBIR EN EL MUNDO DE HOY

La vida espanola ha cambiado profundamente
desde que empecé a escribir para el teatro. Estoy comple-
tamente convencido de que ahora el pueblo espanol no
quiere lios. Ninguno. Lo que desea cada uno es una casa.
Por eso quiero meterme con un pueblo que vive bien, que
se contenta con eso, y que lo que aspira es pagar las hipo-
tecas. No quiere otra cosa. No seamos ilusos. El pueblo es-
panol no esta hecho de héroes. Por lo menos, este pueblo
espanol. El teatro quiza no sea ya el arma mads oportuna
para despertar conciencias o pueblos. Seria mejor la no-
vela. Hay un desentendimiento entre publicos y escena-
rios. Yo ya he hecho lo que tenia que hacer y en mi época,
en una época verdaderamente mala, en la que empezaba a
hablarse de libertad. Ahora los jovenes, el ntcleo funda-
mental de los jévenes, esta completamente desentendido.
La infinita desgana de los chicos, sus problemas, los
tienen que tratar y contar los jévenes. Ahora se quejan de
que no tienen modelos. Que no me digan eso. Los mo-
delos estan en casa. Estan sentados enfrente de ellos.
Comen con ellos cuando aceptan ir a comer a casa. LLos pa-
dres no tienen por qué estar diciendo: «Soy yo el modelo».
Seria ridiculo y terrible. Los jovenes tienen los modelos

1989 y 1990 dirigié el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la
Musica, del Ministerio de Cultura. Escribié sus memorias con el ti-
tulo Tan lejos, tan cerca (1998).

10§



106

Antonio Gala. El teatro que yo escribo

absolutamente a su lado. Quizas los padres les han dado
demasiado. Es posible que haya habido una generacion
concesiva. Por eso éste no es mi mundo. Yo ya no tengo
nada que ver. Y, por supuesto, no soy modelo de la ju-
ventud porque no serviria en absoluto. Yo he escrito
poemas de amor cuando he sentido el amor. Y punto.

He producido mucho. Ya he hecho mucho. El
prélogo de La soledad sonora, el libro que prefiero de los
mios, es de Raul del Pozo y se titula: «<El hombre que en-
send a Espana a ponerse los pantalones». Rosa Maria Pe-
reda dijo que Antonio Gala es el que nos ha ensefnado a
todos como teniamos que enamorarnos. Tienen que ser
los jévenes los que escriban de lo que pasa ahora. A los jo-
venes dediqué Carta a los herederos, el best-seller en Hun-
gria. ¢Que no les gusta de verdad la decoracién de sus
casas?, ique empiecen a tirar cuadros por la ventana! Yo ya
estoy con un pie en la calle. Son ellos los que tienen que
hacerlo. En uno de los ensayos de este libro, «El baston»,
digo a los jovenes que la tradicidon no siempre tiene que
ser la rectora unica de sus conductas. Ni lo que digan sus
padres. Tienen que tener su personalidad. Si no la tradi-
cion, y lo que les digan los mayores, se convertiran en un
baston que bien usado ayudara pero, mal usado, trabara
sus pies para caerse y darse con las narices en el suelo.
Todo es una eleccién, pero siempre no se puede comer
toda la comida masticada.

Estamos hablando de Espana, porque en Espana,
hasta que se murié Franco, la vida fue de una manera. Y
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desde entonces empez6 una cosa que se llamé la movida,
que era unos cuantos mariquitas que ponian escaparates y
que se creyeron genios, pintores maravillosos, escultores
maravillosos, decoradores de interior maravillosos, pero
eran escaparatistas que ponian una braga aqui y una braga
alli. Entonces se divinizé todo. De esa movida sélo ha
quedado un director de cine gordo y poco mds. Los demads
han tenido que hacerse a si mismos. Ha venido un tamiz
muy exigente. Miguel Barcel6 es un pintorazo, que ha te-
nido que jugarse todo. Y pasar hambre. Pero hay muy
poca gente de verdad decidida que no sabe lo que quiere,
y cuando sabe lo que quiere no lo hace con toda su alma.
Y eso es peligroso.

Yo he afrontado la realidad y la he afrontado con
esperanza. Eso es ser optimista. Este momento no es el
mio. Ahora tengo que hablar de otras cosas quizds mas
trascendentales y menos temporales. Las cosas temporales
tienen que resolverlas aquéllos que tienen en la mano el
tiempo, que son la gente joven.

64 Miguel Barcelé (n.1957) es una de las figuras mas des-
tacadas de las artes pldsticas espanolas. Estudié en la Escuela de
Artes Decorativas de Palma de Mallorca y en la Escuela de Bellas
Artes de Barcelona (1974). Més tarde se incorporé al grupo mallor-
quin de arte conceptual Taller Lunatic. Particip6 en la Bienal de Sao
Paulo de 1981 y en la Documenta de Kassel de 1982, logrando un
merecido prestigio. Sus viajes y estancias por Europa, Estados Unidos
y Africa Occidental (Mali) han marcado su trayectoria artistica a lo
largo de los ultimos afos. Su obra refleja un notable interés por los
motivos procedentes de la naturaleza, tanto terrestre como maritima.
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Quizas por eso ahora pienso en el tema de los
Ilustrados. Los Ilustrados es un momento en Espana tan
doloroso que se tiene que elegir entre ser patriotas o afran-
cesados; entre ser cultos o enemigos de la patria. La cru-
cifixion de ellos fue terrible: Cabarrus, Moratin, Jove-
llanos... Uno de ellos es el ultimo que juzga la Inquisicién:
Pablo de Olavide, que es un peruano, un criollo, que viene
a Espana. Jaime Aguirre fue el primero que me dijo que
escribiera sobre Olavide. No sé si lo haré, pero es el tema
que ahora me interesa.



GALERIA DE FOTOS

Montajes de obras de

ANTONIO GALA






«Los verdes campos del Edén»

Estreno: Teatro Maria Guerrero.
Madrid, 20 de diciembre de 1963.

Director: José Luis Alonso.

Intérpretes principales: José Bodalo, Amelia de la Torre,
Antonio Ferrandis, Alfredo Landa...

Fotos: Gyenes.
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«Los buenos dias perdidos»

Estreno: Teatro Lara. Madrid, 10 de octubre de 1972.
Director: José Luis Alonso.

Intérpretes: Manuel Galiana, Mari Carrillo, Amparo Bard,
Manuel Gallardo, Juan Luis Galiardo.

Fotos: Manuel Martinez Muioz.
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«Anillos para una dama»

Estreno: Teatro Eslava. Madrid, 28 de septiembre de 1973.
Director: José Luis Alonso.

Intérpretes principales: Maria Asquerino, José Bodalo,
Carlos Ballesteros, Estanis Gonzélez, Tere del Rio,
Margarita Garcia Ortega.

Fotos: Manuel Martinez Mufioz.
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«Petra Regalada»

Estreno: Teatro Principe. Madrid, 15 de febrero de 1980.
Director: Manolo Collado.

Intérpretes princpales: Julia Gutiérrez Caba, Juan Diego,
Aurora Redondo, Carles Canut...

Fotos: Manuel Martinez Muiloz.
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«La Truhana»

Estreno: Teatro Central. Sevilla, 2 de octubre de 1992.
Director: Miguel Narros.

Intérpretes principales: Concha Velasco,
Margarita Garcia Ortega, Juan Carlos Naya...

Fotos: Chicho.
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ANTONIO GALA

CIELO Y TIERRA

TITULO de licencia y en clave gongorina, savia cordo-

besa al fin, creo que no seria descabellado proponer
que los artistas, en cuanto a su reconocimiento publico, se
dividan, sub specie astri, en tres clases bien definidas: co-
metas en el caso de quienes lo obtienen con la misma ce-
leridad con que alcanzan su ocaso; luna, cuando la luz de
su creaciéon permanece escondida hasta que, en su noche
oscura, brilla inesperada; por dltimo, hay autores, cielo y
tierra, que, desde sus primicias, no cesan de imponer su
presencia constante, cierta y firme. Sin duda, son éstos
los menos, y, por el momento, y a la espera de que la his-
toria prolongue su juicio, a ellos pertenece Antonio Gala.

Y es que obtener durante medio siglo un recono-
cimiento sostenido s6lo esta al alcance de unos pocos. An-
tonio, eso si, ha contado para ello primero con una for-
macion cultural y espiritual de primer orden, que hoy,
cuando la base formativa de tantos artistas actuales apenas
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deja ver su propio hueco, se hace todavia mas evidente.
Después, con una cualidad que, en su sentido mds pro-
fundo, es indisoluble de la creacion artistica: Antonio Gala
es, por encima de todo, en sociedad perfecta con aquel
otro andaluz universal, «poeta por la gracia de Dios —o
del Demonio-y también por la gracia de la técnica y el es-
fuerzo». Poesia que no es un género, al fin y con todas sus
variaciones solo un recipiente mas de la creacién artis-
tica, sino una cualidad de ser y de estar, de ser creador, de
estar creando y darse en la creacion. Cualidad tan grande
e inasible que quien la posee verdaderamente la derrama,
porque no tiene otro remedio, sobre el mundo todo, sobre
lo inmenso y sobre mintsculo, y a todo el mundo, a los
opulentos, a quienes fustiga, y a los desastrados, a quienes
da esperanza. Y como el objetivo es gigantesco y se precisa
saltar por fuertes y fronteras, el poeta verdadero nunca se re-
signa, mejor no puede, a darse, a verterse en una sola va-
sija: por eso, Antonio Gala, que jamds ha renunciado a
ser ¢l mismo y ser comunitario simultdneamente, ha te-
nido que volcar su poesia en la narracion corta o larga, en
la lirica, en la prensa, en la television, en el cine, en el
teatro..., en su propia imagen. Una poesia que, desde su
autenticidad, ha sido, no podia ser de otra manera, una in-
vitacién permanente al amor, obviamente no a todo lo que
llamamos amor, y a la libertad, naturalmente tampoco a
las manipulaciones de que es objeto.

Y con ese vasto propésito, Antonio Gala ha in-
tentado siempre purgar al espectador enfrentandole al
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mismo tiempo a su realidad humana, a sus pasiones, a su
deseo siempre insatisfecho de ser feliz, y a su realidad
histdrica, la que dia a dia, le enfrenta, muchas veces sin
advertirlo, con ese poder-nogal «que no deja crecer nada
bajo su sombra», y la que, desde el pasado, tira de nosotros
con esa fuerza de siglos que, en palabras del propio An-
tonio, «nos conforma, nos reforma y nos transforma».

En esa doble operacién en la que Gala se ha em-
barcado para que el espectador se entere, se divierta y re-
flexione, ha debido elevarse a la trascendencia universal y
hurgar en lo terreno concreto, religar lo mas poético y lo
mas prosaico. Todo ello desde la bisqueda de una cohe-
rencia personal y artistica que conjuga la ética de quien se
sabe efimero y limitado, pero, por eso mismo, instado al
carpe diem vital y artistico, utilizando siempre un sentido
ultimo de reflexion moral que se conjuga con la alegria de
vivir, una capacidad ilimitada para dudar sin descanso
que en absoluto se enreda en la desorientacién, un modo
de pensamiento que, desde la paradoja, pone en evidencia,
desnuda, la realidad. Una realidad poliédrica en que hara
hablar a las piedras o ver que el nifio mas pequefio es mas
grande que el rey mas poderoso, que los vivos pueden
estar bien muertos o que los despreciados son fuentes ina-
gotables del y para el amor. Al fin, toda su obra, apelando
a un alto sentido moral, estd escrita pensando en alguien
que ha perdido la libertad y, por tanto, dado que ambos
son inseparables, el amor. Por eso, pensando en los ayunos
de libertad y de amor, creo que su obra y su creacidon son
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al fin un al fin un singular testimonio poético y vital de
una y de otro.

El Centro que dirijo atesora una pequefa por-
ci6on —diez horas de video, unas seiscientas fotografias,
programas, libros, una inolvidable entrevista grabada en
su domicilio el 15 de diciembre de 2004— de la formidable
memoria que ha dejado Antonio Gala sobre los escena-
rios, donde ha trazado por tantos afos un insustituible
retrato de Espana, siempre con la intencidn fructifera de
comunicar y educar a la vez. Reviso el cuaderno de direc-
cién de José Luis Alonso para su puesta en escena de Los
verdes campos del Edén, en 1963, con los borrones negros de
la censura y las anotaciones del genial director que puso
a Antonio Gala sobre los escenarios por primera vez. Im-
presiona pensar lo que ha sido el paso de la Historia desde
entonces y es sobre ese paisaje donde se agiganta la pre-
sencia permanente de un autor dramatico que ha querido
mirar su mundo mas cercano para trascender, para con-
vertirse en aguila que no desprecia el lodo, sin perder por
ello a uno solo de sus espectadores. Algunos han intentado
motejar su creacion dramatica con marbetes como «teatro
de ideas» o «lenguaje elaborado». Por mi parte, senalaria
que, hoy mas que nunca, no nos sobran ni las unas ni el
otro. Gracias, Antonio, en nombre del teatro y, sobre todo,
de cada ser humano.

JuLio HueLamo Kosma
(Director del Centro de Documentacion Teatral)
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