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L a Fundacién Focus-Abengoa no ha querido permanecer ajena a la cele-
bracion del primer centenario del nacimiento de este espariol universal,
y por ello publica estas actas del Simposio Internacional “Lorca-América:
contactos y repercusion”, celebrado en la Universidad Internacional de Anda-

lucia, en Sevilla, en el mes de octubre de 1998.

Federico Garcia Lorca ha venido a ser, con el paso de los arios, el escritor
mds conocido y difundido en lengua esparfiola entre todos los del siglo XX; mds
aiin, solo Cervantes, en la historia literaria en nuestra lengua, le supera en esa

difusion.

Federico Garcia Lorca es ademds, un cldsico, y, como todos los cldsicos, es
susceptible, siempre, de lecturas nuevas y sorprendentes; aparte de que, por los
azares de su existencia, textos nuevos se han ido descubriendo y publicado a lo

largo de los afios, y quizd aiin no todo es plenamente conocido o esté amplia-

mente difundido.

La vinculacion americana de Garcia Lorca es de sobra conocida, y no sélo
por las conexiones que se derivan del idioma comiin, sino por su presencia acti-
va, y significativa, en varios paises americanos, en los que, aun en vida, dejo la

impresion de su asombrosa capacidad creadora.



Esta es una Fundacion sevillana, y en cuanto tal se siente especialmente
satisfecha por contribuir a los actos del centenario de Federico Garcia Lorca,

que tuvo también una notable vinculacion con esta ciudad.

Por lo demds, creemos que este libro que se edita contiene aportaciones
notables para el mejor conocimiento, para la profundizacion en la obra de Gar-

cia Lorca.

JAVIER BENJUMEA PUIGCERVER
Marqués de Puebla de Cazalla
Presidente de la Fundacion Focus-Abengoa



E :n los ultimos meses del 97 la Universidad Internacional de Andalucia
acordé con la Comision Nacional del Centenario Lorca su contribucion
al vasto programa de actos conmemorativos que se iba a llevar a cabo duran-

te el afio siguiente.

Fue sencillo decidir el contenido de esta contribucion: el periplo america-
no de Federico Garcia Lorca. Nuestra universidad proyecta gran parte de su
actividad a la cooperacion educativa con el mundo iberoamericano desde su
sede de La Rdbida, y en el seguimiento de tal identidad, la investigacion sobre
estancias de Lorca en Estados Unidos, Cuba, Uruguay y Argentina componian,
sin duda, un cuerpo temdtico de suficiente entidad para el simposio interna-

cional.

El evento tuvo lugar felizmente en el historico dmbito de la Cartuja de Santa
Maria de las Cuevas, sede de la Universidad Internacional de Andalucia en
Sevilla, a finales del mes de octubre del afio del centenario 'y conté con la cola-

boracion de la Fundacion El Monte.

Se encomendo la direccion de este programa al profesor Andrew Anderson,
estudioso ejemplar de la obra de Lorca no solo desde la lejana Universidad de
Michigan, donde ejerce su magisterio, sino también en sus permanentes pere-

grinajes a Espafia y Europa.



Con especial dedicacion y carifio, que quiero agradecer de manera especial
en estas breves lineas, Anderson llevé a cabo su tarea tomando contacto con un
selecto grupo de hispanistas de diversa procedencia para que aportaran sus

conocimientos e investigaciones a este encuentro.

El resultado del brillante trabajo de todos, que merecio innumerables para-
bienes y felicitaciones de los asistentes al simposio, ve la luz ahora en esta edi-
cion que se aleja en su apariencia de la fria, escuetay habitual publicacion de
las actas de un encuentro cientifico y se presenta como un atractivo libro para
el publico en general, sin prescindir de la seriedad a que obliga su origen en

una actividad universitaria.

La publicacion ha sido posible gracias a la inestimable contribucion de la
Fundacion Focus-Abengoa, presente desde el inicio en este proyecto, que pro-

duce e incluye este titulo en su vasto y brillante fondo editorial.

Por ultimo, quiero también agradecer la colaboracion desinteresada de la
Fundacion Federico Garcia Lorca en todo el proyecto, que ha puesto a dispo-
sicion de la Universidad y de la Fundacion Focus-Abengoa sus archivos, de

donde proceden todas las imdgenes que aqui se reproducen.

JOSE MARIA MARTIN DELGADO
Rector de la Universidad Internacional de Andalucia



INTRODUCCION

ANDREW A. ANDERSON

“ T RAVEL BROADENS THE MIND”. As{ reza un viejo refran inglés que podria traducirse asi:

“Los viajes amplian los horizontes” (literalmente “El viaje ensancha la mente”). En
efecto, es generalmente reconocido que el viaje, y sobre todo el viaje al extranjero, suele
tener una gran importancia en la vida de los escritores, tanto en su desarrollo personal como
en su creatividad literaria. Creo que es justo aseverar que durante el siglo veinte (y proba-
blemente durante buena parte del diecinueve), la ciudad de Paris ha ejercido una hegemo-
nfa artistica casi absoluta: es la meca y el iman de los intelectuales, pintores, escultores,
compositores, autores, etc. etc. El desplazamiento a la capital francesa, capital mundial del
arte, se ha configurado como un pelegrinaje mds o menos inexcusable, como minimo un
rito de paso y més frecuentemente una experiencia transfiguradora.

Es especialmente digno de nuestra atencidn, pues, el hecho de que Federico Garcia Lorca
nunca viajara a Paris, o mejor dicho el que nunca se estableciera en la ciudad francesa, ya
que pasé un total de unas cuantas horas alli, trasnochando y trasladdndose de una estacién
parisiense a otra, con rumbo a Inglaterra y de alli, con toda brevedad, al Nuevo Mundo.

El momento al que me refiero —mediados de junio de 1929- es significativo por otras
razones también, puesto que ésta es la primera vez que Lorca sale de Espaiia, la primera
vez que cruza una frontera nacional, la primera vez que pisa suelo extranjero. Acaba de
cumplir, hace una semana, los treinta y un afios de edad. Va acompafiado de Fernando de
los Rios, aunque probablemente serfa mds correcto decir que va acompafiando a Fernando
de los Rios. Este tiene un puesto de profesor visitante en la Columbia University de Nueva
York, y la familia Garcia Lorca aprovecha la ocasién para mandar a su hijo mayor con €1,
para disfrutar de un “cambio de aires” que, en la primavera de 1929, parece ser una posi-
ble solucién para la profunda depresién que aflige al poeta granadino.

De esta manera empieza la primera aventura americana. En el curso de su corta vida —un
poco mds de treinta y ocho afios—, Lorca saldrd de Espafia exactamente dos veces, y en
ambas ocasiones se dirige al Nuevo Mundo. De ahf la importancia de América —concepto
geogréfico entendido en su aceptacion mas amplia— para su vida y obra. Durante la estan-
cia en los Estados Unidos —de unos ocho meses—, se confirma una invitacion recibida ante-
riormente a dictar una serie de conferencias en Cuba, y Federico sale de Manhattan con
rumbo al Caribe, por tren y, finalmente, desde el estado de Florida, por barco. Pasa casi
exactamente tres meses en la isla caribefia antes de volver a Espafia.



Cuatro afios mds tarde, en el otofio de 1933 y con un pie en el estribo para el segundo
viaje, la situacién ha cambiado radicalmente. Ya no sélo es el autor del Romancero gitano,
sino el responsable también de Bodas de sangre. Ahora Lola Membrives le invita a des-
plazarse —con todo lujo— a Argentina, tal como la insigne actriz habia hecho, en los afios
veinte, con Jacinto Benavente. En otro sentido, pues, se puede decir, sin lugar a dudas, que
Lorca ha “llegado”. Mientras el primer viaje es a la América del Norte y al Caribe -Nueva
York, Nueva Inglaterra (con una tarde en el Canadd) y Cuba—, el segundo se orienta con
igual precision a la América del Sur —cinco meses y medio en Argentina, con un parénte-
sis de quince dias en Uruguay-. Puesto que es Lola Membrives quien le invita —y le paga
el pasaje—, es curiosamente apropiado que esta vez le sirva de compafiero de viaje un céle-
bre escendgrafo cataldn, amigo suyo, Manuel Fontanals.

Pero los contactos que Lorca establece y mantiene durante sus estancias en el Nuevo
Mundo no son los tinicos relacionados con escritores, artistas y otros intelectuales ameri-
canos. Efectivamente, el intercambio y el desplazamiento son completamente bilaterales, y
antes del primer viaje, entre los dos, y después del segundo, Federico, sobre todo cuando
estd en Madrid, entra en contacto con muchos que han llegado del otro lado del Atldntico:
se puede pensar en su largo trato con Alfonso Reyes, o su profunda amistad con el diplo-
matico chileno Carlos Morla Lynch, o més tarde su intimo vinculo con Pablo Neruda, para
tomar soélo tres ejemplos al azar.

Los trabajos recogidos en el presente volumen enfocan precisamente este aspecto de la
vida y obra de Federico Garcia Lorca. Se dictaron por vez primera como ponencias duran-
te el Simposio Internacional “Lorca-América: Contactos y Repercusién”, que se celebré en
la Universidad Internacional de Andalucia (sede de Sevilla) durante la ltima semana de
octubre, 1998, dentro del vasto marco de los actos conmemorativos organizados para el
centenario del nacimiento de Lorca. Como sugeriria el titulo del Simposio, en ese momen-
to las intervenciones se agruparon en dos bloques generales: (1) contactos-las estancias
americanas, los detalles biogréficos, la interaccién de Lorca con los nuevos medios
ambientes y su impacto en su obra, y.(2) repercusién—la recepcioén y reputacién de Lorca
en pafses americanos, el impacto de su obra en escritores americanos, etc. De esta manera,
se aseguraban un doble enfoque y un justo equilibrio que podria resumirse, adaptando una
conocida frase lorquiana, como “América en Lorca y Lorca en América”.

Para los propésitos de la edicion de este volumen, se ha juzgado deseable que se manten-
ga la divisi6n citada. También conservada es la organizacién esencialmente cronolégica den-
tro de cada “mitad” —es decir, en lineas generales, (i) Estados Unidos, (ii) Cuba, (iii)
Argentina, (iv) Uruguay—. No obstante, para el segundo bloque, el de “repercusiones”, la 16gi-
ca exigia que se abrieran los limites geograficos a paises no visitados en persona por Lorca,
ya que es més que evidente que Lorca debia conocer en Espafia a americanos de muchos dis-
tintos paises y que su obra tuvo y tiene un gran impacto en todo el continente americano.

Abre la coleccién C. Brian Morris, quien nos ofrece una evocacién nitida y sugestiva
de lo que era el polifacético barrio de Harlem en el momento en que Lorca lo visitara, y de
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esta manera demuestra la rica alusividad del famoso poema lorquiano “Oda al rey de
Harlem”. Ademds, basdndose en este firme trasfondo histérico, documenta el fenémeno del
“Harlem Renaissance” que se daba en aquel entonces, ejemplifica la variada gama de acti-
tudes expresadas en libros contempordneos acerca de los negros, y logra corregir algunos
errores en el entendimiento del poema y su interpretacién, ademds de otros de Poeta en
Nueva York —especialmente los de la seccién “Los negros”— que también contienen referen-
cias cifradas a la experiencia vital de este barrio de Manhattan.

Ana G6mez Torres lleva a cabo una lectura detenida y profunda de un producto tinico
de la estancia neoyorquina, el guién cinematografico titulado Viaje a la luna. Tras sefialar
su origen en la amistad de Lorca precisamente con un mexicano, el pintor, fotégrafo y cine-
asta Emilio Amero, procede no sélo a desentraiiar los significados simbdlicos y psiquicos
del texto, sino también a demostrar la fuerte intertextualidad que comparte con otras obras
lorquianas nacidas durante la primera visita americana, sobre todo Poeta en Nueva York y
El publico.

Erzsébet Dobos nos conduce a la isla de Cuba en el afio 1930, pintando los horizontes
literarios y artisticos que configuraban la escena intelectual de ese momento y describien-
do el rico panorama de encuentros y experiencias que tiene Federico al llegar alli. De espe-
cial interés son las entrevistas con gente que tratara a Lorca grabadas o apuntadas por la
autora durante un largo viaje de investigaciéon que emprendi6 hace varios afios, como lo es
también el énfasis que pone en un aspecto a veces olvidado o marginado, la miisica.

Luis Martinez Cuitifio estudia el paso triunfal de Lorca por Buenos Aires, de la mano
de Lola Membrives y su compaiifa. Mientras que bosqueja las principales coordenadas bio-
gréaficas y cronoldgicas de la larga estancia argentina, también investiga los posibles moti-
vos para el éxito rotundo de Federico, que facilmente sobrepasa la aclamacién que habia
recibido hasta ese momento en Espafia. Ademds, sefiala cémo entré Lorca en distintos cir-
culos argentinos, desde los més bohemios y vanguardistas hasta los de la alta sociedad.

Durante el periodo entre octubre de 1933 y marzo de 1934 cuando Lorca estuvo en
Argentina, hay un paréntesis de quince dias que pasé en Montevideo y sus alrededores.
Eduardo Roland nos proporciona un documentado y sugestivo relato de la visita, subra-
yando, como en el caso bonaerense, lo lleno y a veces lo agitado de la vida que llevaba
Lorca en aquel momento, ademads —otra vez— de la mezcla y variedad de personas con quie-
nes entré en contacto.

Al abordar el segundo bloque de estudios, volvemos a los Estados Unidos. Howard
Young aprofundiza en un capitulo muy significativo de la reputacién y recepcién de Lorca,
enfocando la reaccioén de escritores, criticos y traductores estadounidenses durante el dece-
nio de los treinta y que culmina, en cierto sentido, con la publicacién bilingiie de Poeta en
Nueva York en Nueva York en 1940. Pero no se concentra exclusivamente en la poesia, y
podemos observar también los primeros pasos —a veces titubeantes— de Lorca como dra-
maturgo traducido al inglés y montado en los EE.UU.

Andrew A. Anderson opta por una aproximacién bastante distinta al cotejar con Lorca
la figura y obra de un poeta norteamericano quien es un contemporaneo casi exacto, Hart
Crane (1899-1932). Sus vidas ofrecen una serie de coincidencias bastante curiosas, culmi-
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nando en su encuentro en un piso de Brooklyn en el otofio de 1929, mientras que el libro
principal de Crane, El puente (1930), en su proceso de composicion, estructura y temdtica,
sugiere igualmente una serie de llamativos puntos de comparacion con Poeta en Nueva York.

Pasando luego a Cuba, Gustavo Pell6n nos recuerda que el joven Lezama Lima, uno de
los escritores cubanos més destacados de la época, presencié la actuacion de Lorca como
conferenciante en La Habana, y que los dos escritores delatan una fascinacién especial por
Goéngora. A partir de aqui, el cotejo de las actitudes de Lorca con las de Lezama —como en
el caso de Lorca y Crane— demuestra una cantidad no sélo de similaridades sino también
de diferencias, todas las cuales nos ayudan a penetrar mas profundamente en la obra de
ambos autores.

Con el estudio de Guillermo Sheridan, llegamos al primer caso de un pais que Lorca no
llegb a visitar -México (aunque aparentemente en 1936 tenia la firme intencién de viajar
alli)—, pero én cuya literatura podemos rastrear claramente el impacto lorquiano. Tomando
como punto de partida el grupo de los Contemporédneos y la llamada Generacion del 27, el
critico aisla tres casos concretos —y a veces muy curiosos— de interaccién o influencia, en
las figuras de Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen y Salvador Novo.
Particularmente provocativa es la posibilidad de que un guién cinematografico de Owen,
compuesto en 1928, pudiera haber influido en Vigje en la luna, o incluso que Viaje fuese
una especie de refundicién del texto de Owen, que —jotra coincidencia!— también era amigo
del cineasta Emilio Amero.

La segunda colaboracién mexicana, de James Valender, ilustra a perfeccién el caso
antes aludido de los encuentros madrilefios con escritores americanos. Genaro Estrada fue
embajador de México en Espafia desde 1932 a 1934; intim6 con Lorca durante su estancia
espafiola, como habia hecho antes su amigo en comin Alfonso Reyes, y Estrada fue par-
cialmente responsable de la divulgacién de la obra poética de Lorca en México, publican-
do textos inéditos o poco conocidos, sobre todo en los meses después de la llegada de la
noticia del asesinato del autor granadino.

Tamara Williams propone una aproximacién mas bien pan-americana a la fama y la
imagen, sobre todo péstumas, de Garcia Lorca, y establece una serie de hitos decisivos en
la evolucién de lo que fue claramente un proceso: la reputacién americana de Lorca -y la
vision que se imponia de él-no estancé sino que crecié y cambi6 varias veces a lo largo de
los afios. Aunque las evocaciones del chileno Pablo Neruda constituyen, en cierto sentido,
la columna vertebral del ensayo, también se pasan a revista las opiniones de muchos cono-
cidos escritores, entre ellos Borges, Huidobro, Nicolds Guillén, Vallejo, Cabrera Infante, y
un largo etcétera.

Cierran el libro dos estudios dedicados al impacto que tuvo Lorca en los dos dltimos
paises visitados. Luis Martinez Cuitifio traza la inspiracién —y a veces la imitacién— lor-
quiana en diversos poetas y dramaturgos argentinos. Demuestra convincentemente que
Lorca como poeta era simultineamente demasiado fécil y demasiado dificil de seguir:
siempre se reproduce lo epidérmico sin llegar al tuétano. Pero, quizds sorprendentemente,
su teatro parece haber inspirado frutos més logrados, en una serie de dramas que toman
prestados varios elementos de —sobre todo— la trilogia rural de tragedias.
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Pablo Rocca descubre que, en su momento, la visita montevideana no fue celebrada tan
calurosamente en todos los medios y circulos intelectuales y politicos uruguayos, pero que
el asesinato del poeta, como ya ha sugerido Tamara Williams, lo convirtié inmediatamen-
te en un fuerte simbolo politico. Por otro lado, como ya comprobado por Martinez Cuitifio
en el caso de Argentina, fue el Romancero gitano el libro més influyente en cuanto a imi-
taciones y rasgos estilisticos derivados. Finalmente, la fama pstuma de Lorca, y la utili-
zaci6n del icono Lorca para propdsitos tanto literarios como politicos, también tuvo sus
peripecias uruguayas, segin documenta Rocca a través de varios episodios sugestivos y
significativos.

Este breve recorrido por el contenido de las colaboraciones reunidas aqui nos brinda
sobradas pruebas tanto de la riqueza y variedad de esta vertiente de la vida y obra del escri-
tor granadino como de la constatacién —ahora inapelable— que seria imposible llegar a una
debida apreciacién de la contribucién lorquiana al acervo literario y artistico mundial sin
tener muy en cuenta este eje fundamental que es Lorca—América. '

Para completar la aportacién de este volumen, se ha preparado una bibliografia ameri-
cana de Lorca bastante extensa; mientras que es imposible catalogar todos los estudios que
tocan mds o menos directamente las relaciones americanas de Lorca, se espera que se
hayan incluido todos los trabajos mds significativos aparecidos sobre todo en los dltimos
afios.
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EL FUEGO EN EL PEDERNAL:
GARCIA LORCA EN HARLEM

C. BRIAN MORRIS

EL FUEGO EN EL PEDERNAL es el titulo de una novela que se publicé en 1924 sobre la vida
azarosa de los negros en el sur de los Estados Unidos. El epigrafe aclara que el autor
bas6 su titulo sobre un antiguo proverbio inglés, que reza: “El fuego en el pedernal nunca
se ve hasta que no se le dé un golpe”'. Lorca recurrié al mismo tépico, con el mismo fin
oracular, en la segunda estrofa de “El Rey de Harlem”, donde dice:

Fuego de siempre dormia en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

No sabemos si nuestro poeta conocia, u oy6 hablar, de esa novela, o si le vino a la mente
algln refran. Lo que si podemos deducir es que, instintivamente, empled, con fuego, una
palabra clave en la obra y en la mentalidad de los literatos negros norteamericanos en los
afios 20. Fuego —con tres signos de exclamacién— era precisamente el titulo de una revista
cuyo solo nimero pregoné “el fuego... llameando, ardiendo, quemando y penetrando muy
debajo de las cosas superficiales de la piel para hervir la sangre perezosa”?. La sangre estd
hirviendo en “El Rey de Harlem”, donde Lorca predice, entre otras cosas, que vendrd la
sangre para “quemar la clorofila de las mujeres rubias” (estrofa 15). Esta venganza es una
sola fibra en el tejido intrincado de este poema, que es tan denso y complejo como el barrio

mismo que proporciond su marco y su inspiracion.

El barrio de Harlem que evoca Lorca en “El Rey de Harlem” es frenético, nocturno,
peligroso. El poeta nos somete a un bombardeo de impresiones y dictimenes que nos invi-
tan a compartir, en un nivel moral, sus juicios y, en un plano sensorial, a oler las bebidas
alcohdlicas, a ver a los bailarines eldsticos con las venas quebradas por el viento, a sentir
las pulsaciones de la sangre, y a oir, en la estrofa final, el rumor de Harlem, invadida por
tantas personas que parecen mds siniestras que frivolas:

1. “The fire in the flint never shows until it is struck”: Walter F. White, The Fire in the Flint (1924), New York,
Negro Universities Press, 1969.

2. “FIRE... flaming, burning, searing, and penetrating far beneath the superficial items of the flesh to boil the slug-
gish blood”: “Foreword”, a Fire!!! A Quarterly Devoted to the Younger Negro Artists, Volume One, Number One
(noviembre 1926). James Baldwin recurre a la misma metafora en The Fire Next Time (1963).



jAy, Harlem disfrazada!

jAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises,

donde flotan tus automdviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,
a través de tu gran rey desesperado,

cuyas barbas llegan al mar.

Las repeticiones melismaticas que vertebran esta estrofa, junto con las reiteraciones insis-
tentes que resuenan por todo el poema —como “{Negros! jNegros! {Negros! {Negros!”— son
caracteristicas tanto del cante jondo como del jazz, que es la musica mds intimamente aso-
ciada con el Harlem de los afios 20 y 30, y que Lorca habria oido durante sus visitas a caba-
rets y teatros y en sus paseos constantes por las calles®.

El jazz se ofa por todas partes. Langston Hughes, el gran poeta negro, afirma sencilla-
mente en su poema “Cancién nocturna de Harlem” (Harlem Night Song) que “Por la calle
/ toca una banda”*. A juzgar por los dibujos, cuadros y fotografias de la época, esas ban-
das tocaban incansablemente, creando un sonido hipnético, especialmente en su modalidad
lenta. Novelistas y poetas contemporaneos, sobre todo negros, se desvivian por evocar este
sonido junto con su efecto. Nella Larsen, escritora a la que Lorca conocid, present6 a una
protagonista de su novela Arenal (Quicksand), “drogada, elevada, sostenida, por la misica
extraordinaria””. Esta mujer, y tantas otras como ella, son ejemplos de una entrega y una
conducta desenfrenadas que encontraron su encarnaciéon mds célebre y vivaz en Josephine
Baker, la cantante que cautivé a Paris en la Revue Négre, cuyos paseos por el parque con
su leopardo y cuya falda hecha de platanos nutrian la imagen salvaje cultivada en carteles,
en dibujos y en fotografias.

Josephine Baker llégé a encarnar la vitalidad del jazz en los dos lados del Atldntico —y
servia al mismo tiempo para subrayar las actitudes ambivalentes de los blancos ante los
negros—. El Voyage au Congo (1927), de André Gide, la Anthologie Negre (1921), de
Blaise Cendrars, las esculturas de Modigliani y Picasso, 1a musica de Darius Milhaud (en
La Création du monde), son fruto de la fascinacién que ejercian le primitif, el arte y la vida
negros, en un continente cuyos exploradores contribuyeron en gran medida a lo que se ha
denominado “la cultura de la dominacién”, fomentando la imagen de Africa como el
Continente Oscuro poblado de salvajes crueles, desalmados y perezosos. Esta frase perte-
nece a un estudio fascinante titulado explicitamente Blanco sobre negro, de Jan Nederveen

3. Sobre la repeticién, véase James A. Snead, “Repetition as a Figure of Black Culture”, en Russell Ferguson et al.,
eds., Out There: Marginalization and Contemporary Cultures, New York y Cambridge, Mass., The New Museum
of Contemporary Art / The MIT Press, 1990, pp. 213-230.

4. “Down the street / A band is playing”: “Harlem Night Song”, en Langston Hughes, Selected Poems, New York,
Vintage Books, 1974, p. 61.

5. “She was drugged, lifted, sustained, by the extraordinary music”: Nella Larsen, Quicksand (1928), New York,
Negro Universities Press, 1969, p. 129.
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Pieterse, cuyo diagndstico de una “superior condescendencia” de parte de los blancos estd
justificado por la opinién antagénica del explorador Livingston acerca del “carécter y fisio-
nomia infimos del negro”, y por la ensefianza del filésofo Hegel de que “no existe nada
remotamente humano en el carécter del negro”®. Esta altivez tomé un cariz atiin mas con-
tradictorio en los Estados Unidos, donde miles de personas blancas asistfan durante afios a
los espectdculos de los ministriles negros, mientras que muchos actores, cémicos y can-
tantes blancos divertian a sus publicos pintdndose la cara de negro, como Al Jolson.

Estas dos manifestaciones de condescendencia eran bdsicamente anti-emancipatorias,
convalidando el juicio del autor de Blanco sobre negro de que “El exotismo es un lujo de
los victoriosos y uno de los consuelos psicoldgicos de la victoria. El Otro existe no mera-
mente para ser explotado sino para ser saboreado, puesto que el disfrutar es una forma sutil
de la explotacién”’. Curiosamente, muchos negros participaban en esa explotacion, perpe-
tuando estereotipos en el teatro y el cine, y repitiendo en sus ensayos lo que pintores ilus-
traban en cuadros. “A los negros les encanta bailar”, dice un escritor contemporéneo®.
Tristemente, en los Estados Unidos, muchos negros bailaban con una soga al cuello, entre
ellos soldados todavia de uniforme que habian luchado en Francia. La masacre en la ciu-
dad de St Louis durante el llamado Verano Rojo de 1919, fue la manifestacién mds insen-
sata de un antagonismo virulento y letal que llevé a un inmigrante del Caribe, Hubert
Henry Harrison, a declarar que “los blancos linchan a los negros en los Estados Unidos por-
que las vidas de los negros son baratas”’. En este marco histérico Lorca también preconi-
za la violencia en “El Rey de Harlem”, dictaminando que “Es preciso matar el rubio ven-
dedor de aguardiente”, y demostrandonos que sus poemas fueron engendrados durante un
periodo de prejuicios enconados y hostilidades implacables, y que estdn necesariamente
condicionados por ellos ".

Previsibles eran las actitudes extremas de los blancos, quienes se reservaban el derecho
de idealizar o de increpar a los negros, de concebirlos como africanos sensuales y ritmicos
que llevaban una vida primitiva —como en la pelicula Hallelujah (1929), de King Vidor—,
o de verlos como barbaros a quienes habria de devolver a Africa. Un sacerdote catélico
neoyorkino declaré en octubre de 1929 —es decir, durante la estancia de Lorca— que
“Nuestra gente no quiere a los negros en sus iglesias, en sus casas, ni en su vecindad”;
desde su plpito articuld el antagonismo que habia llevado a un médico a definirlos —en un
libro titulado EI problema mayor de los Estados Unidos: el negro (1915)- como “estos

6. Jan Nederveen Pieterse, White On Black. Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, New Haven
y London, Yale University Press, 1992, pp. 98, 34, 65.

7. “Exoticism in a luxury of the victors and one of victory’s psychological comforts. The Other is not merely to
be exploited but also to be enjoyed, enjoyment being a finer form of exploitation™: Pieterse, White on Black, p. 95.
8. Wallace Thurman, Negro Life in New York’s Harlem. A Lively Picture of a Popular and Interesting Section, Little
Blue Books n0.494, Girard, Kansas, Haldeman-Julius Publications, s.f., p. 33.

9. “White men lynch Negroes in America because Negroes’ lives are cheap”: Hubert Henry Harrison, When Africa
Awakes (1920), Baltimore, Black Classic Press, 1997, p. 23.

10. Segin Lemuel A. Johnson, “It was a period of contradictory compulsions: creativity and decadence; apotheo-

sis and reductive simplifications”: The Devil, the Gargoyle, and the Buffoon. The Negro as Metaphor in Western
Culture, Port Washington y London, Kennikat Press, 1971, p. 131.
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canibales desalmados, ignorantes, medio simiescos, supersticiosos y pérfidos”''. En estas

actitudes, ventiladas so capa de la religion y la ciencia, aparece la cultura de la dominacién
y la politica de la segregacion, y en eso, tristemente, no hay nada nuevo. Mds sorprenden-
tes son las desavenencias entre los negros, las que borran la linea entre blanco y negro para
enfrentar a negro contra negro, a negro contra mulato, a negro nacido en los Estados
Unidos contra negro inmigrante del Caribe. El Nuevo Negro exaltado en un célebre mani-
fiesto de 1925, era “el negro ficticio” para otro escritor negro, que agredié contra la creen-
cia muy difundida de que “si una banda indigena de las junglas de Africa desfilara por las
calles tocando su tam-tam, todos los habitantes negros de nuestras ciudades perderian la
dignidad que han adquirido y danzarfan a su ritmo gracias solamente a su herencia” 2.

No obstante esta observacion sarcistica, Africa y sus junglas eran tépicos constantes de
la poesia de los negros, mientras que ese continente servia de simbolo que inspiraba sue-
fios de liberacién. Africa era un imén que atrafa a poetas y politicos y propagandistas. La
pregunta que plante6 Countee Cullen en un poema muy citado llamado “Herencia”
(Heritage) —;Qué es Africa para mi?”— suscit6 contestaciones divergentes pero congruen-
tes. Cullen responde a su propia pregunta con fantasias de “Sol cobrizo o mar escarlata, /
Estrella de jungla o senda de jungla”, recurriendo en las dltimas frases a una palabra tan
popular que el trecho de calle de Harlem donde mds cabarets habifa se conocia como
Callejon de la Jungla (Jungle Alley) ™. Otra contestacién ofreci6 el jefe de la secta de los
judios negros, al insistir en que “Es de Addis Ababa de donde derivo mi autoridad como
jefe de los Judios Negros de los Estados Unidos”, sefialando asf la importancia de Etiopia
en los suefios de muchos negros'®. Otra respuesta mucho més politizada dio Marcus
Garvey, el carismatico inmigrante caribefio, fundador de un importante movimiento popu-
lar, que se declaré emperador provisional de Africa, otorgé a sus seguidores titulos como
Duque de Uganda, y preconizé lo que él denominé ‘“el fundamentalismo africano”.
Aunque los uniformes y desfiles ostentosos, junto con barcos que se hundian anclados
antes de poder llevar a un solo pasajero a Africa, acercaban el movimiento de Garvey al
mundo de la zarzuela, no habia nada frivolo en su fe en la pureza racial de las dos razas, y
aun menos en su deseo de “estandardizar nuestra raza moralmente” ", La raiz de ese deseo

11. “Cardinal Hayes Says Catholics Welcome Negro”, New York Times, 18 de octubre de 1929; “these benighted,
ignorant, semi-simian, superstitious and treacherous cannibals”: R. W. Shufeldt, M.D., America’s Greatest
Problem: the Negro, Philadelphia, F.A. Davis Co., 1915, p. 77.

12. Alain Locke, ed., The New Negro. An Interpretation, New York, Albert & Charles Boni, 1925; “They are
legion who believe that if a native band from the jungles of Africa should parade the streets beating their tom-toms,
all the black inhabitants of our cities would lose their acquired dignity and dance to its thythm by virtue of inheri-
tance alone”: George Chester Morse, “The Fictitious Negro”, Outlook and Independent, no. 152, 21 de agosto de
1929, p. 648.

13. “Copper sun or scarlet sea, / Jungle star or jungle track”: “Heritage”, en Countee Cullen, On These I Stand. An
Anthology of Best Poems, New York y London, Harper, 1947, p 24. Sobre “Jungle Alley”, véase John Anderson,
This Was Harlem. A Cultural Portrait, 1900-1950, New York, Farrar Straus Giroux, 1982, p. 169.

14. Las palabras de Wentworth A. Matthew estdn citadas en Howard Brotz, The Black Jews of Harlem. Negro
Nationalism and the Dilemmas of Negro Leadership, New York, The Free Press of Glencoe, 1964, p. 19.

15. “We desire to standardize our race morally”, en “The Internal Prejudice of Negroes™ (1930): John Henrick
Clarke, ed., Marcus Garvey and the Vision of Africa, New York, Random House, 1974, p. 310. El discurso “African
Fundamentalism” es de 1925.
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era su odio desmesurado por los mulatos, el que le llevé al extremo de fraternizar con el
enemigo implacable de la raza negra, el Ku Klux Klan, y a compartir su conviccién de que
“este es el pais de los blancos”'®. '

Prueba de la dominacién blanca la encontraba Garvey en las obras literarias, en la
mayor parte novelas, que se sucedieron con tal rapidez en los afios 20 que se hablé espe-
ranzadamente del Renacimiento de Harlem. Para Garvey, y para otros, ese renacimiento
literario era impuro, porque era escrito por negros que, segun él, “han estado prostituyen-
do su inteligencia, bajo la direccién de los blancos, para subrayar y exhibir los peores
defectos de nuestra raza”'”. Ese juicio, por duro que parezca, tenfa su grano de verdad. Un
historiador de la época nos ha recordado, con mds sobriedad, que “el capital y el influjo de
ciertos blancos se cefifan sobre el mundo artistico y literario del Nuevo Negro como un cen-
sor benévolo, determinando cortés pero totalmente los lindes de sus fronteras creadoras” ',
Un escritor blanco que ejercia una gran influencia, como mecenas y como literato, era Carl
Van Vechten, autor de una novela, El paraiso de los negros (Nigger Heaven), tan aborreci-
da por el sector mas conservador de la intelectualidad negra, y tan admirada por un grupo
de escritores que estaban empefiados como €1 en revelar la vida de Harlem sin disfraces ni
ambages. Wallace Thurman, el escritor mds cinico del grupo, hace que uno de sus perso-
najes sienta repugnancia ante la manera de que todo el mundo se afanaba por idealizar a
Harlem y a sus habitantes, y da testimonio de su cinismo haciendo que otro diga que “Ser

un escritor negro estos dias es una estafa, y voy a sacar provecho mientras dure” ",

Escribir sobre los negros si que fue una moda, tanto para escritores blancos como
negros. Cuando uno de los personajes de Van Vechten dice que quisiera escribir “una nove-
la negra”, su compafiera contesta con una risa: “Parece que todo el mundo lo estd hacien-
do. ;Es que hemos llegado a ser tan interesantes?”?’. A juzgar por la novela de Van
Vechten, otras de Sherwood Anderson, Ronald Firbank y Waldo Frank, dos dramas de
Eugene O’Neill, y tres poesias de nuestro Garcia Lorca, los negros como protagonistas fas-
cinaban a escritores blancos tanto como a escritores negros>'. Sin embargo, las aportacio-
nes de éstos forzosamente ponen en tela de juicio el veredicto de Frantz Fanon de que “lo

16. Richard B. Moore, “The Critics and Opponents of Marcus Garvey”, en Clarke, ed., Marcus Garvey and the
Vision of Africa, p. 225; W.E.B. DuBois, “Back to Africa”, op.cit., p. 117.

17. “Our race, within recent years, has developed a new group of writers who have been prostituting their intelli-
gence, under the direction of the white man, to bring out and show up the worst traits of our people™: en Tony
Martin, “Some Aspects of the Political Ideas of Marcus Garvey”, en Clarke, ed., Marcus Garvey and the Vision of
Africa, p. 433. Véase Winston James, Holding Aloft the Banner of Ethiopia. Caribbean Radicalism in Early
Twentieth-Century America, London y New York, Verso, 1998.

18. “White capital and influence were crucial, and the white presence, at least in the early years, hovered over the
New Negro world of art and literature like a benevolent censor, politely but pervasively setting the outer limits of
its creative boundaries”: David L. Lewis, When Harlem Was In Vogue, New York, Alfred A. Knopf, 1981, p. 98.
19. “But he was disgusted with the way everyone sought to romanticize Harlem and Harlem Negroes”; “Being a
Negro writer these days is a racket and I'm going to make the most of it while it lasts”: Wallace Thurman, Infants
of the Spring, Plainview, New York, Books for Libraries Press, 1972, pp. 36, 230.

20. Carl Van Vechten, Nigger Heaven (1926), New York, Octagon Books, 1980, p. 104.

21. Sirvan como ejemplos estas novelas: Nigger Heaven (1926), de Van Vechten; Holiday (1923), de Waldo Frank;
Prancing Nigger (1924), de Ronald Firbank; Dark Laughter (1925), de Sherwood Anderson. Y dos dramas de
Eugene O’Neill: The Emperor Jones (1921) y All God’s Chillun Got Wings (1924).
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que se denomina a menudo el alma negra es un artefacto del hombre blanco”?. La pers-

pectiva que da el paso del tiempo nos permite ver que de ese artefacto los blancos se iban
a cansar pronto. La imagen lorquiana del olvido, en “El Rey de Harlem”, como “tres gotas
de tinta sobre el mondculo” es profética. En una carta que escribié a sus padres el 8 de
agosto de 1929, dijo que “Son poemas tipicamente norteamericanos, con asuntos de negros
casi todos ellos”*. Sin embargo, solamente habia redactado para esa fecha “El Rey de
Harlem?”, e iba a escribir solamente dos mds de temas negros.

Se detecta en esta carta de Lorca el entusiasmo que le habia contagiado la capital negra
de los Estados Unidos, convirtiéndose en un hervidero cultural y hedonistico que ejercia
una fascinacion irresistible sobre escritores, socidlogos y periodistas, y sobre toda una ole-
ada de visitantes internacionales. Existe una literatura nutrida sobre Harlem, que crea un
contexto donde seria prudente colocar las poesias de Lorca, cuya densidad y complejidad
reflejan la miltiple funcién que desempefia gran parte de esa literatura, sobre todo la nove-
la: una, documentar lo feo e infimo de la vida de Harlem; dos, celebrar su vitalidad; y tres,
hacer alarde de una nueva identidad racial y literaria. Mientras muchas poesias sobre bai-
larines negros exaltan esa vitalidad, otras la ensombrecen, enfocdndose en el color de su
piel y subrayando el potencial tragico de una cara negra o amarilla, segiin vemos en esta
rima de Langston Hughes, cuyo sonsonete marca la rapidez con que se engendra otro nifio
mulato y otra vida desgraciada:

Noche con una negra,
Placer con una negra.
Un nifio amarillo
Bastardo era?.

Esta rima resume escuetamente lo que muchas novelas tratan con amplitud en su docu-
mentacién detallada de las variaciones epidérmicas, la costumbre de alisarse el pelo y blan-
quear la piel, la aficién a las apuestas, y el gusto descomedido por el alcohol en la época
de la Ley Seca, gusto celebrado en una de esas canciones de indole trdgica conocidas como
“blues”, la que comienza con un formulismo corriente en la poesia popular andaluza:

Cuando yo me muera,

que no me pongan bajo tierra:

que mis huesos se mojen en aguardiente,
que se ponga una botella

a mis pies y cabeza,

y entonces sabré que estos huesos

se conservaran®,

22. “What is often called the black soul is a white man’s artifact”: Frantz Fanon, Black Skin White Masks, New
York, Grove Press, 1967, p. 16.

23. Federico Garcfa Lorca, Epistolario completo, edicién de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid,
Citedra, 1997, p. 631.

24. “Anigger night, / A nigger joy, / A little yellow / Bastard boy”: en “Mulatto”, Hughes, Selected Poems, p. 160.

25. “And when I die, don’t bury me at all,- / Just pickle my bones in alcohol; / Put a bottle of booze at my head
and feet, / And then I'll know these bones will keep”: en W. C. Handy, ed., Blues. An Anthology, New York, Albert
& Charles Boni, 1926, p. 44.
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Hay en este panorama de signo costumbrista una intencién critica que recorre la gama
de pormenor a protesta. “Pasaron una docena de matices”, cuenta Nella Larsen en su nove-
la Arenal (Quicksand), para luego fulminar contra “este pais cruel, hipcrita”, convencida
de que Harlem, como la vida misma, no tiene sino extremos. “Todo estaba alli —escribié—,
el vicio y la bondad, la tristeza y la alegria, la ignorancia y la sapiencia, la fealdad y la
belleza, la miseria y la riqueza”. Si algunos escritores se enfocaban en lo positivo y otros
en lo negativo, era porque Harlem, como todas las urbes, llevaba diversas méscaras, desde
la de “la Tierra Prometida” a la de “ciudad de Satands”?’. La dnica mdscara que querian
mirar las oleadas de visitantes era la de la desenfrenada vida nocturna documentada por
periodistas y artistas. Habia unos quinientos cabarets en Harlem, que, junto con innumera-
bles bares ilicitos y frecuentes fiestas organizadas para poder pagar el alquiler, ofrecian
oportunidades ilimitadas a los que querfan trasnochar. Algunos se permitian el lujo de
entregarse a los placeres para luego juzgarlos como vicios. Un escritor inglés que visitd
Nueva York dos afios antes de Lorca, Stephen Graham, concluy6, acerca de ese barrio, que,
“a pesar del esplendor barbaro, los colores de papagayo, y el estruendo de orgia junglera
que se llama jazz, tengo que decir que habia mucho que era vicioso y repugnante”?. Al
levantar esa mascara alegre, el mismo escritor reconocid los peligros que yacian debajo de
ella, comentando, con fino humor inglés, que “cada vez que sales a tomar una copa hay
aventura”, y “llamas a tu amigo a la mafiana siguiente para ver si estd todavia vivo”*.

Si ese amigo habia muerto intoxicado, serfa uno de miles. Un tox6logo neoyorkino cal-
cul6 en 1928 que unas dos mil personas sucumbieron a las bebidas alcohdlicas durante
1927. Lorca mismo cit6 un reportaje del New York Times sobre las celebraciones del fin de
afio de 1929 en una carta a sus padres, donde puntualizé que “Nueva York es hoy, por causa
de la prohibicién, el sitio en donde se bebe mas del mundo. Hay infinidad de industrias
dedicadas al alcohol y a envenenar a la gente porque hacen vinos de madera y de sustan-
cias quimicas que dejan ciegas a las gentes o les corroe el rifién”*. “El destierro de Baco”,
segtin la denominacién de Ramén Pérez de Ayala, era la invitacién al crimen, cuya presen-
cia y cuyo efecto se intuyen en “El Rey de Harlem” en las alusiones a “las heridas de los
millionarios” y “crimenes diminutos”, y en el veredicto de que “Hay que matar al rubio
vendedor de aguardiente”?'. Lorca sabia que existia una conexién umbilical entre €l cri-

26. “A dozen shades slid by”; “this vicious, hypocritical land”; “Everything was there, vice and goodness, sadness
and gayety, ignorance and wisdom, ugliness and beauty, poverty and richness”: Larsen, Quicksand, pp. 130, 292,
101.

27. Harlem como la Tierra Prometida era la visién del famoso pastor Adam Clayton Powell Sr.; véase Anderson,
This Was Harlem, p. 61. Harlem como “ciudad de Satands” era la visién de Rudolf Fisher, “Vestiges. Harlem
Sketches”, en Locke, ed., The New Negro, p. 80.

28. “Despite the barbaric splendour, the parrot-plumage colours, and the jungle-orgy noise called jazz, I am bound
to say that there was much that was vicious and nasty”: Stephen Graham, New York Nights, New York, George H.
Doran Co., 1927, p. 247.

29. “Every time you go out for a drink there is adventure”; “You ring up your friend the next morning to see whet-
her he is still alive”: Graham, New York Nights, pp. 69, 65.

30. “Highest Mortality Rate Laid to Bad Liquor”, New York Times, 6 de noviembre de 1928; Garcia Lorca,
Epistolario completo, p. 673.

31. Ramén Pérez de Ayala, “El destierro de Baco”, en El pais del futuro. Mis viajes a los Estados Unidos (1913-
1914-1919-1920), Madrid, Biblioteca Nueva, 1959, pp. 249-263.
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men, el dinero y la biisqueda del placer, sea éste un nifio metiendo una moneda en los miles
de méquinas tragaperras, o un joven jugando a la loterfa, o un adulto buscando drogas o
bebidas. En Harlem, en 1929, habfa criminales y millionarios, seis de ellos negros, seguin
uno de los cdlculos*. También habia mucha gente pobre, porque Harlem atrajo a casi
88,000 inmigrantes en los afios 20 para apretarlos en un barrio cada vez mds deteriorado,
congestionado e insalubre, donde los alquileres eran los més altos de Nueva York y donde
habfa tantos nifios enfermizos, tantos casos de tuberculosis, raquitismo y pulmonia, que,
segiin un historiador, ser director funerario en Harlem era un negocio muy provechoso .
El paro era otra lacra social, cinco veces mds grande en Harlem que en cualquier otra parte
de Nueva York, segtin un reportaje extenso que aparecié en el New York Herald Tribune en
febrero de 1930, que subraya que el barrio estaba plagado de miseria y enfermedad y pobla-
do de criminales, prostitutas y delincuentes™.

No deberia extrafiarnos el que la nota dominante de “El Rey de Harlem” sea elegfaca,
ni que el poeta oiga a los negros llorar. Mds sorprendente, y mds triste, era el paso de opti-
mismo a pesimismo dado por el escritor, Alain Locke, que habia pregonado en 1925 el
advenimiento del Nuevo Negro. En 1936, un afio después de una revuelta sangrienta en
Harlem, éste concluy6é amargamente que “Es mds facil dedicar tiempo a la Bohemia negra
o deleitarse en la sobrevivencia robusta del arte y la cultura negros que contemplar esta
oscura Harlem de hambre, explotacion y fermento”. La conclusién de Locke —de que “para
el desempleo no hay ninguna cura ni magia redentora en la poesia y el arte”— pone en tela
de juicio el valor de la obra creadora de toda una generacién®. Esa duda la comparte Lorca.
Sabemos que hablaba, escuchaba, paseaba, observaba y —mds importante— que sentfa y
reaccionaba de la inica manera que sabia. Las “cosas sorprendentes” que dijo a sus padres
habia visto en Harlem en la compaiifa de Nella Larsen, las tenemos que adivinar mediante
sus entrevistas, su conferencia-recital, sus cartas y, por supuesto, sus poesias, que ofrecen
ejemplos tan aparentemente distintos —en “El Rey de Harlem”— como los “automéviles
cubiertos de dientes” y los “mulatos (que) estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blan-

32. Sobre los millionarios, véase “Is This Really Harlem?” (1929), en Allon Schoener, ed., Harlem On My Mind.
Cultural Capital of Black America 1900-1968, New York, Random House, 1995, p. 80. Sobre la conexién entre el
crimen y los cabarets, véanse Stanley Walker, The Night Club Era, New York, Frederick A. Stokes, 1933, pp. 85,
87; Robert Sylvester, No Cover Charge. A Backward Look at the Night Clubs, New York, The Dial Press, 1956.
Sylvester comienza su libro declarando que “uno podria ser asesinado solamente por estar en un cabaret”, y aduce
como prueba la historia sangrienta de una pelea en julio de 1929 que llevé a la muerte de dos contrincantes y a la
desaparicion de cinco testigos. El titular anunciaba: “Two Shot to Death in Night Club Row”, New York Times, 14
de julio de 1929.

33. Gilbert Osofksy, Harlem: The Making of a Ghetto. Negro New York, 1890-1930, 2* ed., New York, Harper &
Row, 1971, p. 141. Sobre las ocho fotografias suyas de nifios muertos que reproduce en The Harlem Book of the
Dead, el fotégrafo James Van Der Zee comenta que la mayor parte de ellos se murieron de pulmonia porque vivi-
an en apartamentos frios; véase James Van Der Zee, Owen Dodson, Camille Billops, The Harlem Book of the Dead,
Dobbs Ferry, New York, Morgan & Morgan, 1978, p. 83.

34. Beverly Smith, “Harlem-The Negro City”, New York Herald Tribune, 10 y 12 de febrero de 1930.

35. “Itis easier to dally over black Bohemia or revel in the hardy survival of Negro art and culture than to contem-
plate this dark Harlem of semi-starvation, mass exploitation and seething unrest. For there is no cure or saving
magic in poety and art... for unemployment”: Alain Locke, “Harlem: Dark Weather-Vane”, Survey Graphic, XXV
(agosto 1936), p. 457.
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co”, por un lado, y, por otro mds enigmdtico, “Aquel viejo cubierto de setas” y “un gentio
de trajes sin cabeza”.

Los dos primeros ejemplos son su version metaférica, matizada levemente de desapro-
bacién, de dos sintomas de la importancia que se atribuia a las apariencias. El pasar por
blanco es un tema recurrente en las novelas de la época, engafio comprensible y posible
para los de aspecto “bajo amarillo”, frase que, curiosamente, aparece en “El Rey de Harlem”
conectada con el tabaco. Muchos negros recurrian a cremas y otros productos con tal ahin-
co que una empresaria, la célebre Madame C. J. Walker, se hizo millionaria*. En cuanto a
los “automéviles cubiertos de dientes”, un periodista nos ha recordado que “Todo el mundo
vivia como un millionario... todo el mundo compraba coches lujosos”?’. Pero ;quién seria
aquel “gentio de trajes sin cabeza”? El modismo parece referirse a los miles que iban a
Harlem, muchos elegantemente vestidos, en bisqueda frenética del placer, para alli perder
la cabeza. Aunque esos miles constituian lo que un historiador ha llamado “una invasién
blanca”, eso no explica por qué nuestro poeta sentia a Harlem “amenazada” por ellos, ni
por qué aludiria en su recital a la “Espera por los enemigos que pueden llegar por el East
River”. Para cruzar el East River, esos enemigos vendrian de los barrios del Bronx,
Queen’s y Brooklyn. Si llegaban de Brooklyn, lo més seguro es que pertenecieran al temi-
do Ku Klux Klan. Fue alli, en 1922, donde se descubri6 un alijo de armas que habian escon-
dido, y fue alli, en el Juzgado nada menos, donde celebraban reuniones nocturnas. Dos afios
mads tarde, en la Universidad de Columbia misma, se incendi6é una cruz a la medianoche
como protesta contra la llegada de un estudiante negro. Y en 1927, 14,000 miembros del
Klan participaron en el desfile del dia en que se conmemoran en los Estados Unidos las vic-
timas de las guerras®. Intuimos solamente que Lorca sabfa algo de la presencia del Ku
Klux Klan en Nueva York; lo que si podemos afirmar es que, si las méscaras de sus miem-
bros no les quitan literalmente la cabeza, por lo menos les confieren un anonimato sinies-
tro. ;Quién serfa “Aquel hombre cubierto de setas (que) iba al sitio donde lloraban los
negros”? ;Y cudl serfa ese sitio? Nunca sabremos; lo que si sabemos es que en Harlem
habia muchos tipos estrafalarios, como el llamado Profeta Descalzo, que lucia tinica blan-
ca, pelo blanco largo, y caminaba descalzo por las calles del barrio*. También sabemos que

36. Sobre la Mme. Walker, véase Anderson, This Was Harlem, pp. 92-94.

37. “Everybody lived like a millionaire... everybody went for higher-priced cars”: citado en Anderson, This Was
Harlem, p. 138. James Weldon Johnson ha evocado “lines of taxicabs and limousines standing under the sparkling
lights of the entrances to the famous night-clubs”: en Black Manhattan (c. 1930), New York, Atheneum, 1969, p.
160.

38. Lewis, When Harlem Was In Vogue, p. 162; Garcia Lorca, “[Un poeta en Nueva York]”, en Federico Garcia
Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana (1929-1930). Poesia, nos. 23-24, Madrid, Ministerio
de Cultura, 1985, p. 114.

39. David M. Chalmers, Hooded Americanism. The First Century of the Ku Klux Klan, 1865-1965, Garden City,
New York, Doubleday, 1965, pp. 255, 263; “Negro at Columbia Defies His Critics”, New York Times, 3 de abril de
1924; “Fiery Cross Brings Columbia Negro Aid”, New York Times, 4 de abril de 1924.

40. Mariann Russell, Melvin B. Tolson’s Harlem Gallery: A Literary Analysis, Columbia y London, University of
Missouri Press, 1980, p. 21. Para otras evocaciones del Profeta Descalzco, véanse The Book of Negro Folklore,
edicién de Langston Hughes y Arna Bontemps, New York, Dodd, Mead & Co., 1983, pp. 619-621; y Roi Ottley,
Inside Black America, London, Eyre & Spottiswoode, 1948, p. 50.
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en Harlem habia un 4rbol cuya funcién talismdnica le granje6 el nombre de Arbol de la
Esperanza. Hasta que el Ayuntamiento lo talé en agosto de 1934 para poder ensanchar la
Séptima Avenida, ese drbol atrafa a los muchos desempleados de Harlem, sobre todo a acto-
res y musicos, que lo tocaban, se apoyaban en €l y, bajo sus ramas, compraban drogas*.

Las entrevistas y la conferencia-recital que dio Lorca entre 1931y 1933 piden la misma
cautela que hay que ejercer ante los recuerdos que cuenta Rafael Alberti, en La arboleda
perdida, de la génesis de Sobre los dngeles. Las tres poesias sobre los negros son mas den-
sas y complejas de lo que dan a entender sus recuerdos, con sus énfasis y sus simplifica-
ciones, como la que expresé a Gil Benumeya de que el negro “estd tan cerca de la natura-
leza humana y de la otra naturaleza”**. Mds acertada era la intuicién de Lorca, que expreso
al periodista Méndez en 1933, del “Recelo negro por todas partes”*. Por ser més narrati-
va, su conferencia-recital esclarece los puntos de partida de dos poemas y ofrece, unos cua-
tro afios después de escritos ellos, comentarios de utilidad desigual. Su recuerdo de que “Yo
bajaba muchas mafianas desde la Universidad donde vivia... para verlos bailar y saber qué
pensaban”* enlaza su confianza en su poder adivinatorio con una aclaracién geogréfica de
la proximidad de la Universidad de Columbia y Harlem. Poco habria tenido que caminar
para llegar a uno de los cabarets mds famosos del barrio, Small’s Paradise, donde vio —dijo—
“una bailarina desnuda que se agitaba convulsivamente bajo una invisible lluvia de fuego”,
y donde habria visto también, en su recinto subterrdneo, a los camareros bailar el
Charlestén mientras llevaban bandejas cargadas®. Por interesantes que sean estos detalles
circunstanciales, mds dtil todavia es detectar por toda la conferencia-recital los mismos
impulsos contradictorios que complican la lectura de “Norma y paraiso de los negros” y
“El Rey de Harlem”. Por un lado, ofimos sus insistentes lamentos, basados en unas inge-
nuas actitudes raciales, por “toda esta carne robada al paraiso, manejada por judios de nariz
gélida y alma secante”, por los negros que “no quieren ser negros” y por negros que “bus-
can torpemente la carne de las mujeres blancas”“°. Por otro lado, escuchamos su vehemente
idealizacién de los negros, quienes son “lo mds espiritual y lo mas delicado de aquel
mundo”, tienen “una exquisita pereza religiosa que los salva de todos sus peligrosos afa-
nes actuales” y “un fondo espiritual insobornable”, mientras que su barrio ofrece “un cons-
tante cambio de sonrisas”*’. Como es de esperar, las cartas que escribi6 el poeta a su fami-

41. Anderson, This Was Harlem, p. 242; “Wishing Tree’s End Saddens Harlem”, New York Times, 21 de agosto de
1934. Sobre las drogas que se vendian cerca de ese arbol, véase Lloyd Morris, Incredible New York. High Life and
Low Life in the Last Hundred Years, New York, Random House, 1951, p. 335. Hay otras alusiones al Arbol de la
Esperanza en Sylvester, No Cover Charge, p. 54; Charles G. Shaw, Night Life: Vanity Fair’s Intimate Guide to New
York After Dark, New York, The John Day Co., 1931, p. 78; Charles G. Shaw, New York-Oddly Enough, New York y
Toronto, Farrar & Rinehart, 1938, pp. 142-143 (con una fotografia); y Kenneth T. Jackson, ed., Encyclopedia of New
York City, New Haven, London y New York, Yale University Press y New York Historical Society, 1995, p. 1198.

42. Federico Garcia Lorca, Obras completas, 20* ed., Madrid, Aguilar, 1977, vol. II, pp. 938.
43. Garcia Lorca, Obras completas, 20° ed., p. 114.
44. Garcia Lorca, “[Un poeta en Nueva York]”, ed.cit., p. 113.

45. Garcia Lorca, “[Un poeta en Nueva York]”, ed.cit., p. 114; Stanley Walker, The Night Club Era, New York,
Frederick A. Stokes, 1933, p. 96; Shaw, Night Life, p. 78.

46. Garcia Lorca, “[Un poeta en Nueva York]”, ed.cit., pp. 114, 115.
47. Garcia Lorca, “[Un poeta en Nueva York]”, ed.cit., pp. 113, 114.
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lia subrayan su vision idilica de la raza negra. En una, del 22 o 23 de octubre, cuenta que
habia visto “una revista negra que es uno de los espectdculos més bellos y mas sensibles
que se pueden imaginar”. Por las fechas, serfa la famosa Chocolates Calientes (Hot
Chocolates), donde habria oido esta queja cantada por la célebre Edith Wilson:

Las chicas amarillas y mulatas
Tienen compaiieros todas,
Que a los hombres les gustan claras®.

Una carta en particular, la que redacté el 14 de julio, es decir, antes de escribir “El Rey de
Harlem” y “Norma y paraiso de los negros”, cuenta, en términos ilusionados, sus dos visi-
tas al apartamento de Nella Larsen, “una mujer exquisita —dice— llena de bondad y con esa
melancolia de los negros, tan profunda y tan conmovedora”. Alli, prosigue, “Loos negros
cantaron y danzaron. jPero qué maravilla de cantos! S6lo se puede comparar con ellos el
cante jondo!”. Y luego afiade que vio a una mujer negra, “que es, y lo digo sin exagerar, la

mujer mas bella y hermosisima que yo he visto en toda mi vida”*.

Nella Larsen tenia motivo para estar sumida en la melancolia. La “comprensién simpa-
tica de los perseguidos” que alardeé Lorca a Benumeya como consecuencia de ser grana-
dino, no le dejaba sentir la desazén que experimentaba la escritora al acompaiiarle al caba-
ret, y a otros sitios. Una carta inédita que ella envié a su amigo Carl Van Vechten en el mes
de julio, dos semanas después de la de Lorca a su familia, nos lleva a concluir, por la coinci-
dencia de datos, fechas y edades —ella le llevaba a Lorca cinco afios—, que “el joven ama-
ble” al que aludié seria nuestro poeta. Este es el parrafo que nos interesa:

He estado visitando sitios como el Ritz, el Roosevelt y las azoteas del Pennsylvania y
Biltmore con un joven amable que no parece tener prejuicio racial alguno. Pero yo estoy harta
de todo eso. Es decir, estoy muy cansada de que me estén mirando .

Por el contexto, es licito deducir que la gente la estaba mirando por estar en la compaiiia
de un hombre blanco, mds joven, incluso en sitios que admitfan a negros, como los popu-
lares restaurantes que nombré y el cabaret Small’s Paradise. En otros lugares no habria
peligro de que se la mirara porque la clientela de célebres cabarets como Connie’s Inn y el
Cotton Club, rezaba una guia de Nueva York, era “enteramente blanca”>".

48. Garcia Lorca, Epistolario completo, p. 660. “Browns and yellows / All have fellows / Gentlemen prefer them
light”: Souvenirs of Hot Chocolates, Disco de 33 1/3, Washington, D.C., Smithsonian Collection, 1978. Hot
Chocolates llevé al New York Herald Tribune a dictaminar que “el negro ya lleg6”; véase “The Negro Arrives”, 18
de octubre de 1929. Consiiltese también Dru Dougherty, “Lorca y las multitudes: Nueva York y la vocacién tea-

tral de Federico Garcia Lorca”, Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, nos. 10-11 (1992), 75-84.
49. Garcia Lorca, Epistolario completo, pp. 625-626.

50. “I have been getting around to places like the Ritz, the Roosevelt and the Pennsylvania & Biltmore roofs with
a rather nice young man who seems to have no feeling whatever about colour. But I’'m about fed up on it. That is
I'm awfully tired of being stared at™: carta del 28 de julio de 1929; archivada en The Yale Collection of American
Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Agradezco la amabilidad de la Curator,
Patricia C. Willis, en haberme facilitado copia de la carta.

51. Shaw, Night Life, pp. 75, 76, 78.
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En la queja de Nella Larsen, detectamos su conciencia dolorosa del “muro impasible”
que evoca el poeta en “El Rey de Harlem”, cuyo efecto segregador y letal €] ya habfa intui-
do en dos vifietas antes de llegar a Nueva York: la del negro que se come su sombrero de
paja en El paseo de Buster Keaton rodeado de escombros urbanos; y la de otro negro, “con
el cuello cortado”, en una de sus odas, que “flota en la bella curva de un perfil de gritos” %,
Engendradas por una visi6n histérica y una reaccion compasiva, estas imdgenes son muy
distintas a las burlas crueles de Géngora y Quevedo por un lado y, por otro, a los elogios
festivos de diversos poetas cubanos, como Luis Palés Matos, fascinado por la danza™. La
interpretacion tragica de Lorca tiene como punto de partida y como eje el encierro, la segre-
gacién y la jerarquizacion, encarnados por el rey prisionero en un traje de conserje.
Consciente o inconscientemente, el poeta reconoce y perpetia esa separacion, segregando
sus tres poesias en una seccion, cercada por otras, y ddndole un titulo —“Los negros”— que
justifica la afirmacién de la novelista Nobel Toni Morrison de que, “en una sociedad total-
mente dividida por razas, no se puede escapar al lenguaje racialmente inflexionado.... En
clave o explicita, indirecta o evidente, la reaccién lingiiistica a una presencia africana com-
plica textos y a veces causa contradicciones” .

Hay complicaciones y contradicciones en las tres poesias de Lorca, que coexisten en un
contexto creado por la subyugacion, la injusticia y la pérdida: de la libertad y la dignidad
en “El Rey de Harlem”, del paraiso en “Norma y paraiso de los negros”, de un hijo en
“Iglesia abandonada (Balada de la gran guerra)”. Lorca feché “Iglesia abandonada” el 29
de noviembre de 1929, un dfa después del dia de Accién de Gracias>. A mi me parece que
esa fecha, y esa celebracién tan nacional, tienen menos validez para aclarar el poema que
el 11 de ese mes de noviembre, dia en que se conmemoré internacionalmente el Armisticio
de la Primera Guerra Mundial. Hubo actos en Nueva York: tres mil personas asistieron a
un servicio en la Catedral anglicana de San Juan el Divino; hubo un desfile militar por la
Quinta Avenida; y 15,000 personas presenciaron la ceremonia de la Luz Eterna, que esta-
ba marcada por un silencio que duré dos minutos y puntuada por el toque de silencio y por
tres aviones que dejaron caer amapolas®. El discurso que pronuncié el Gobernador
Franklin Roosevelt, quien serfa cuatro afios mas tarde Presidente de los Estados Unidos,
desprendia un idealismo que, por sincero que fuera, ponia de relieve la brecha entre sus
palabras nobles y la triste realidad social. Al embestir contra el “patriota militarista”,
Roosevelt insisti6 en la necesidad de luchar contra “los enemigos morales de la Reptiblica

52. Garcia Lorca, “Teorema en el paisaje (II)” (de Odas, 1928), en Sonetos del amor oscuro. Poemas de amor y
erotismo. Inéditos de madurez, Barcelona, Altera, 1995, p. 197.

LT

53. Véanse, por ejemplo, “Danzarina africana”, “Danza negra”, “Nam-fiam”, “Numen”, “Candombe”, “Majestad
negra”, en Luis Palés Matos, Poesia 1915-1956, introduccién de Federico de Onis, San Juan, Universidad de Puerto
Rico, 1957, pp. 116, 216-217, 218-219, 220-221, 230-232, 233-234.

54. “For both black and white American writers, in a wholly racialized society, there is no escape from racially
inflected language”; “Encoded or explicit, indirect or overt, the linguistic responses to an Africanist presence com-
plicate texts, sometimes contradicting them entirely”: Toni Morrison, Playing in the Dark. Whiteness and the
Literary Imagination, Cambridge, Mass. y London, Harvard University Press, 1992, pp. 12-13, 66.

55. Garcia Lorca, Epistolario completo, p. 668, n. 716.

56. “City To Pay Tribute To War Dead Today”, New York Times, 11 de noviembre de 1929; “Armistice Bugles Still
Roar Of City”, New York Times, 12 de noviembre de 1929.
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que amenazan los ideales de libertad, igualdad y justicia”®’. Los habitantes de Harlem
podrian haberle dicho quiénes eran esos enemigos, y los soldados negros que lucharon en
la guerra podrian haberle explicado lo falsos que eran esos ideales dentro de un ejército
que, destinado a Francia para defender la democracia contra la tirania, les segregaba, les
negaba el solaz de la Cruz Roja, que era, se decia, muy blanca, les maltrataba fisicamente,
y les sometia a la misma servidumbre que sufrian en su pafs, asignando a la mayor parte de
ellos —el ochenta por ciento, se ha calculado— a las peores labores manuales, como cortar
lefia, descargar barcos y recoger y enterrar restos de caddveres>®.

Entre la Iglesia del Reposo Celeste donde dio su discurso Roosevelt, y la iglesia aban-
donada que sirve de marco al poema de Lorca, se encuentra una tierra baldia, agrietada de
trincheras que separan los ideales de un politico y el sufrimiento de un padre acongojado,
porque, como ha visto Julio Ortega, “La amenaza contra el negro se ha proyectado” sobre
ese padre, “sumido en la desesperacion ante la herencia de destruccién que ha seguido al
indtil sacrificio de su hijo”*. El destino de ese hijo —“ser fornicado y herido por el tropel
de los regimentos”, dice Lorca— era caer ante dos enemigos: los oficiales y soldados blan-
cos norteamericanos, que los maltrataban, y los alemanes, que los mataban. Hay que reba-
tir, entonces, la afirmacién de otro critico, Rupert Allen, de que “una balada sobre la Gran
Guerra no es balada sobre los negros de Harlem”, y que “la abandonada Iglesia Catdlica
como simbolo de la decadencia espiritual no tiene la mas remota relacion con Harlem, ya
que el negro norteamericano se desarrollé en un ambiente netamente protestante” .
“Iglesia abandonada” tiene menos que ver con la exactitud religiosa que con la pérdida de
la fe, la ilusién y la esperanza, y con la incapacidad de cualquier religion, sea catélica o
protestante, de consolar a un padre por la muerte de su hijo.

Este poema tiene sentido en un contexto histérico y en un escenario —una iglesia aban-
donada— que ya habia atraido al poeta en Impresiones y paisajes, donde su reaccion —Estd
ruinosa y el culto en ella es imposible”— constituye la premisa sobre la que basard su
poema. “Las fiestas solemnes —escribié en Impresiones y paisajes— en que el palio se mecia
entre nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia”®".
Su desaparicion genera la conexion fundamental en el poema entre la ausencia de solaz
espiritual y la abrumadora degradacién fisica: hay “un pez muerto bajo las cenizas de los
incensarios”; las frutas tienen gusanos; las cerillas comen los trigos; y hay sapos “que ron-
dan los helados paisajes del cdliz”.

;Un hijo! ;Un hijo! jUn hijo
que no era mas que suyo, porque era su hijo!
iSu hijo! jSu hijo! ;Su hijo!,

57. “Roosevelt Assails Militaristic Patriot”, New York Times, 12 de noviembre de 1929.

58. Véase Arthur E. Barbeau y Florette Henri, The Unknown Soldiers. Black American Troops in World War I,
Philadelphia, Temple University Press, 1974.

59. José Ortega, “Garcia Lorca, poeta social: ‘Los negros’ (Poeta en Nueva York)”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nos. 320-321 (1977), p. 416.

60. Rupert Allen, Jr., “Una explicacién simbolégica de Iglesia abandonada de Lorca”, Hispandfila, IX, no. 2
(1966), p. 44.
61. Garcia Lorca, Obras completas, 20° ed., 1, p. 950.
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lamenta el poeta al final, portavoz ahora de todos los padres que se angustian, obsesiona-
do como ellos por el sufrimiento fisico, representado por “las carretas”, “la transparente
cigiiefia de alcohol (que) monda la negras cabezas de los soldados agonizantes”, y la manga
y corbata que serdn los dnicos restos de su cuerpo. Lo que Lorca capta en “Iglesia abando-
nada” es el sacrificio inttil de esas “negras cabezas”; el herofsmo del Regimiento 369, que
les mereci6 el apodo de “Soldados infernales de Harlem” (Harlem Hell-Fighters), a algu-
nos les cost6 su vida y a otros los dejé desmembrados. Su heroismo también le gané elo-
gios, pero no le salvé contra los linchamientos que ocurrieron en el mismo afio de su regre-
so triunfal, 1919%2. Duré poco tiempo la esperanza que prometié su desfile triunfal por
Harlem: seguian la violencia callejera y la opresion oficial, que llegé a lo més infimo en la
negacién del Ministerio de Guerra norteamericano a que Francia incluyera a soldados
negros en la frisa heroica exhibida en el Pante6n de la Guerra®.

El infierno que tan elocuentemente evoca Lorca en “Iglesia abandonada”, desde el
campo de guerra a la iglesia vaciada de cualquier funcién espiritual, parece ocupar un polo
opuesto al paraiso evocado por €l en “Norma y paraiso de los negros”. Estos extremos no
deberifan extrafiarnos: los titulos mismos de los tres poemas contienen contradicciones:
entre balada y guerra, rey y Harlem, norma y parafso. En el caso de norma y paraiso, los
términos sefialan una tensién fundamental a la estructura y al propésito del poema, que
parece enfrentar a dos emociones, el odio y el amor, que.son dos modos de vida. Este
enfrentamiento es lo que subraya Julio Ortega al reconocer en el poema “La fecunda anti-
tesis entre la anhelada libertad del negro y las fuerzas represivas”®. Este contraste entre
norma —palabra que presupone el control y la reglamentacién— y paraiso —el edén que han
perdido los negros y con que tienen que sofiar— es véalido solamente si el paraiso se inter-
preta literalmente y si quitamos la ironfa que matiza la palabra. En los afios 20, paraiso era
una palabra ambivalente en la literatura de los negros. Para algunos era lo que anunciaba:
la pelicula titulada Harlem es el cielo (Harlem is Heaven, 1932) presenta la vision ingenua
resumida en la reaccion de un recién llegado a Harlem, en un cuento de Rudolf Fisher: “He
muerto y me he despertado en el cielo”®. Lo que ese personaje vio cuando subié del metro
para crear esa ilusién fue lo que impresioné a un periodista del New York Times en 1931:
las calles de Harlem “generosamente salpicadas de hombres y mujeres de piel morena”,
calles —afiadi6— que tenian “vida, color, encanto romantico”*. Es decir, Harlem parecia un
tipo de paraiso, identificado como tal en la novela controversial de Van Vechten, cuyo titulo
—El paraiso de los negros (Nigger Heaven)— era también la designacion ir6nica del galli-
nero en el teatro®. Ver a Harlem como un parafso era dejarse engaiiar por las apariencias,
cegarse ante ese “muro impasible” que, segtin Lorca, cercaba el barrio, al que caravanas de

62. Anderson, This Was Harlem, p. 119; “No Better Troops in War” (1918), in Schoener, ed., Harlem On My Mind,
p. 31

63. Lewis, When Harlem Was In Vogue, p. 15.

64. José Ortega, “Garcia Lorca, poeta social: ‘Los negros’ (Poeta en Nueva York)”, p. 411.
65. Rudolf Fisher, “The City of Refuge”, in Locke, ed., The New Negro, p. 59.

66. “Harlem’s Streets Gay And Colorful”, New York Times, 6 de septiembre de 1931.

67. Christopher Maurer comenta sobre este sentido del “parafso negro” en su ensayo sucinto “Los negros”, en
Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana, p. 146.
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blancos tenian libre acceso, pero del que los miles de habitantes negros no tenian salida. La
ambigiiedad que detectaba nuestro poeta embota el contraste entre norma y parafso, hacien-
do que estas dos palabras sean, mds bien que anténimas, sinénimas que marcan el orden y
el control: en el titulo; en los verbos —odiar y amar— que generan dos perspectivas; y en la
rima asonante en /-a. Esta rima, que se oye, como en un romance, en todos los versos pares,
refuerza fénicamente la intuicién del poeta de que los negros no pueden eludir su destino
ni, tristemente, los clichés idealistas que se habfan acumulado alrededor de ellos.

Si creemos la palabra de Lorca, “Norma y paraiso de los negros” responde a dos impul-
$0s, uno exterior, el otro interior: “verlos bailar y saber qué pensaban” engendran un poema
que, al intentar interpretar los temores y los suefios de una raza, es bien intencionado pero
inevitablemente presuntuoso, porque lo que ha conseguido es interpretar sus suefios con-
forme a las creencias superficiales, corrientes en los afios 20, acerca del negro feliz, que,
como el salvaje noble de Rousseau, vive en armonia con la naturaleza, la que, en este caso,
tiene el inevitable sello africano. Sin embargo, como demuestra Poema del cante jondo,
Lorca sabia modular los lugares comunes de tal manera que se pueden reconocer como
tales junto con las modificaciones a las que el poeta los somete. Esto es lo que pasa en la
segunda estrofa en su evocacion de la sonrisa, rasgo que habia impresionado a Valle-Incldn
en Sonata de estio, donde cuenta cémo “Un negro colosal... sonrie mostrando sus blancos
dientes de animal familiar”, y a Salvador Rueda, que termina su soneto “Los negros” con
esta escena tan utdpica:

Se miran, y descubren, blancas y puras,
como carne de coco las dentaduras,
en medio de una risa de amor salvaje .

En estas visiones de alegria natural, ni Valle-Incldn ni Rueda reconocieron, como veia
Lorca por todas partes en Nueva York, la sonrisa forzada, obligatoria, del negro destinado
a manejar un ascensor, abrir puertas, servir bebidas, limpiar zapatos, quitar escupideras.
Lorca comprendié, compadecid, y articulé en versos penetrantes y exactos, el odio de los
negros hacia

la aguja que mantiene presion y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.

La aguja, como la enorme que ejerce un poder despiadado en la pelicula Metrdpolis, de Fritz
Lang, es emblema de la terrible presiéon que pesaba sobre los negros de mantener una facha-
da respetuosa, amable, ante los blancos, que exigen un lenguaje corporal de subordinacién y
servilismo: el cuerpo inclinado, las rodillas dobladas, y la sonrisa clavada en la cara®.

El contexto en el que hay que mantener “el gramineo rubor de la sonrisa” —es decir, una
sonrisa pura, por su asociacién con el trigo—, lo identifica el poeta en la primera estrofa

68. Ramon del Valle-Inclan, Sonatas, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 171; Salvador Rueda, “Los negros”, en
Poesias completas, Barcelona, Maucci, 1911, p. 351.

69. Pieterse, White on Black, p. 131. En su novela Jazz, Toni Morrison pone en claro que la sonrisa de un cama-
rero negro desaparecia ante otros negros: “the attendant came through, pleasant but unsmiling now that he didn’t
have to smile in this car full of colored people”, Jazz, New York, Plume/Penguin, 1993, p. 30.
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como “el salén de la nieve fria”. Los duefios de ese salén son, por metonimia, “la blanca
mejilla”, cuyo poder se representa en la segunda estrofa como “la flecha sin cuerpo” y “el
pafiuelo exacto de la despedida”. Si las dos primeras estrofas captan las circunstancias de
la jerarquizacion social y racial, las cuatro estrofas que siguen interpretan las mentes que
suefian, que exploran una libertad que les estd negada en la represiva sociedad norteameri-
cana. Evocar el azul (estrofas 3, 5, 6), la luna (estrofa 3), el agua (estrofa 3), el tronco
(estrofa 4), aguas y arenas (estrofa 4) y lluvias bailarines (estrofa 5), asocia a los negros
con lo més elemental de la naturaleza. Nombrar la arcilla y la milenaria saliva (estrofa 4)
es asociarlos con lo primario y regenerador, como en el milagro que hizo Jesucristo para
curar al ciego (S. Juan 9:6).

Este mundo bafiado por el sol y la luna y regado por el agua, es el habitat edénico de
estos inocentes antes de la llegada de los blancos. El poeta ha creado en esta vision el equi-
valente de tantas evocaciones de Africa redactadas por poetas negros y de tantos escritos
que idealizaban al negro en los afios 20, como este:

Las caracteristicas predominantes son su tremendo legado emocional, su imaginacién libre
y exuberante y un poder verdaderamente grande de expresién individual. Posee en grado
superlativo ese fuego y esa luz que, saliendo de dentro, bafian su mundo entero, dan color a

sus imdgenes y le impulsan a expresarse.
El Negro ha permanecido més cerca del ideal de la armonfa del hombre con la naturaleza...”

El antitesis en el poema entre amor y odio, entre opresiva realidad y hermosos suefios,
quedaria netamente delimitado si no fuera por la estrofa final, que desentona, introducien-
do a guisa de moraleja una idea de descomposicién y degradacion en “la gula de la hierba”
y “el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas”. Mds importante, el poeta insinda un
comentario sobre la futilidad de la labor literaria en la imagen cromética de “los corales
(que) empapan la desesperacién de la tinta”. La conclusién no puede ser mds deprimente:
aunque el azul, el parafso, se pueden imaginar y se pueden evocar con palabras, existen
solamente en la mente y en la pagina, y no en la vida misma. Segtn la primera estrofa, los
negros s6lo ven “la sombra del pdjaro” y nunca el pdjaro mismo, privilegio de los que, por
su piel, disfrutan del “pleamar de la blanca mejilla”. Si para Lorca los negros eran “carne
robada al paraiso”, ese paraiso estd perdido, con la triste consecuencia de que no puede
haber azul sin gusano, azul sin historia, ni “noche sin temor de dia”. Es decir, hay historia,
gusanos y dia, cuya luz confirma cruelmente que el suefio que ellos suefian es inalcanzable
dentro de una existencia cercada por normas. La tinta solamente permite que se escriba
sobre el problema sin poder alguno para solucionarlo.

Hacia el final de “El Rey de Harlem” (en la estrofa 19), encontramos dos versos entre
melancélicos y amargos:

70. “The outstanding characteristics are his tremendous emotional endowment, his luxuriant free imagination and
a truly great power of individual expression. He has in superlative measure that fire and light which, coming from
within, bathes his whole world, colors his images and impels him to expression. ... The Negro has kept nearer to
the ideal of man’s harmony with nature”: Albert C. Barnes, “Negro Art and America”, in Locke, ed., The New
Negro, pp. 19-20.
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El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el
mondculo.
El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.

Hay entre amor, rostro, invisible y piedra la misma confluencia negativa que existe entre
olvido, tinta y mondculo, asociaciones més explicables si se miran al revés. El mon6culo
permite no s6lo un escudrifio limitado, sino altivo, de los negros; la tinta representa lo que
se escribe sobre ellos; y el olvido es el destino que espera cualquier cosa que se escriba o
se haga. El verso siguiente —“El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra”- expre-
sa, con desencanto, el destino solitario del artista compasivo: observar, sentir, reaccionar,
para ser luego marginado. La modificacién de “a flor de piel” a “a flor de piedra” es mas
que un juego de palabras; es indicio de los profundos cambios registrados por Lorca en este
poema complejo, cuyo titulo nos ofrece la imagen de un monarca para subvertirla con la
actividad asombrosa narrada en la primera estrofa:

Con una cuchara de palo,
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara de palo.

Al obligarnos a identificar al rey como agente de estas acciones insensatas, Lorca nece-
sariamente nos hace poner en tela de juicio tanto la verisimilitud de Harlem como monar-
quia, como el estado mental del monarca. Contra la imagen que todos tenemos del atuen-
do espléndido que luce la realeza, choca la del “gran rey prisionero, con un traje de
conserje” (estrofa 7). Declarar, como ha hecho un critico, que “lo de ‘rey de Harlem’ es una
proyeccién de ‘rey de los gitanos’” tiene sentido solamente si detectamos la modulacién
irénica, para no decir parédica, que convierte al rey en una figura tragica’’. La palabra
“rey” se empleaba bastante en Harlem en los afios 20 para dejarnos reconocer que este
monarca, dignificado por el trabajo y el uniforme de conserje, es muy distinto al Rey
Christophe de Haiti, o al Rey Bolito, es decir, del juego de loterfa, que aparece en la nove-
la de Van Vechten, El paraiso de los negros (Nigger Heaven) . Es mds parecido al “negro
cojo, rey de la ciudad” que camina por Nueva York de noche en Diario de un poeta recién-
casado, con la salvedad de que Juan Ramé6n Jiménez no hace sino acusar su presencia,
mientras Lorca construye alrededor de él un mosaico elaborado y aleccionador”.
Designandole hacia el final del poema “nuestro Moisés”, victima de las letales “flores eri-
zadas... casi en los juncos del cielo” (estrofa 22), el poeta acude a la figura biblica invoca-
da frecuentemente en canciones y poesias de los negros’. Asf le presenta como un profe-

71. Miguel Enguidanos, “Del rey de los gitanos al rey de Harlem: sobre Poeta en Nueva York”, en Gilberti Paolini,
ed., La Chispa ‘85. Selected Proceedings, The Sixth Louisiana Conference on Hispanic Languages and Literatures,
New Orleans, Tulane University Press, 1985, pp. 75-76.

72. Anderson, This Was Harlem, p. 278; Van Vechten, Nigger Heaven, p. 7.

73. Juan Ramén Jiménez, “Alta noche”, Diario de un poeta reciéncasado, edicién de A. Sanchez Barbudo,
Barcelona, Labor, 1970, p. 160.

74. Véanse, por ejemplo: James Weldon Johnson, “Let My People Go”, en God’s Trombones. Seven Negro
Sermons in Verse (1927), New York, The Viking Press, 1938, p. 45; Zora Neale Hurston, Moses. Man of the
Mountain (1939). '
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ta condenado, como tantos profetas, a clamar en el desierto o, en este caso, continuar exis-
tiendo en la esclavitud sin la posibilidad de encontrar la Tierra Prometida, seguir doblado
ante los blancos, perpetuando una imagen fundamental de la abolicién: la del negro arro-
dillado, con las manos cruzadas, y los ojos levantados hacia arriba.

Si nuestro rey “empufia su cetro-cuchara”, no es porque estd entregdndose, segin se ha
pretendido, a un “Pasatiempo de majestad todopoderosa y aburrida””, sino porque es presa
de una rabia que parece més bien de nifio malcriado, si traemos a colacion la cancion infan-
til que reza:

En el portal de Belén

hay un hombre haciendo gachas,
con la cuchara en la mano
repartiendo a las muchachas’.

Esa cuchara de palo parece atin mas patética cuando el rey de Harlem aparece al final del
poema como el “gran rey desesperado cuyas barbas llegan al mar”. Detrds del rey de
Harlem hay otro modelo, otra figura majestuosa, la de Neptuno, rodeado de animales en el
cuadro de Rubens (Neptuno y Anfitrite), donde el tridente y el cocodrilo coexisten tranqui-
lamente. En el poema de Lorca, la cuchara, pobrisima caricatura del tridente, es arma con-
tra monos y cocodrilos, dos animales asociados tan a menudo con los negros, que han lle-
gado a ser emblemas ofensivos —y armas de asalto blandidas por una mentalidad occidental
llena de prejuicios que, desde el siglo XVIII, representaba a los negros como animales—.
Segiin el cilculo de un estudioso, Lorca nombra 84 animales en Poeta en Nueva York™.
Entre el bestiario africano, el cocodrilo y el mono llevan un lastre de asociaciones contra
las que nuestro rey protesta frustrado y rabioso. Cegar a los cocodrilos es adoptar una medi-
da extrema, digna de Shakespeare y Séfocles, que no permite que estos animales, sagrados
en diversas culturas, vean lo que estd pasando, ni que lloren por ello. Esa mutilacién apa-
rentemente gratuita impide ademds que los cocodrilos sirvan de emblema de salvajismo.
Diversos dibujos ingleses, franceses y holandeses avalan la afirmacién de Pieterse de que
el humor despectivo es elemento fundamental de la cultura de la dominacién’.

Las fotografias pueden realizar la misma funcién represiva; de una, de un muchacho
negro entre un chimpancé y un orangutan, dice el autor del libro El problema mayor de los
Estados Unidos: el negro, que ofrece “una comparacién maravillosamente interesante”. El
mismo escritor se expresd mas directamente en su afirmacién de que “el negro de la costa
occidental de Africa es, en su organizacién fisica, tan cercana a los simios como cualquie-
ra de las razas salvajes de la humanidad, quiz4 la mds cercana””. Este autor se habria sen-

75. Enguidanos, “Del rey de los gitanos al rey de Harlem: sobre Poeta en Nueva York”, p. 80.

76. Carmen Bravo-Villasante, Antologia de la literatura infantil espafiola. 3. Folklore, Madrid, Doncel, 1973, p.
130.

77. Colette Bottin-Fourchotte, “Le Bestiaire dans Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca”, en Démarches
linguistiques et poétiques, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 1977, p. 261.

78. Pieterse, White on Black, p. 98.

79. “The typical west-coast negro is, in his physical organization, as near the anthropoid apes as are any of the
savage races of mankind — perhaps the nearest”: Shufeldt, America’s Greatest Problem: the Negro, p. 36.
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tido justificado de haber visto, en el cortometraje Charleston (1927), a un hombre vestido
de mono aplaudir, colgado a un arbol, a un payaso negro que aprende a bailar ese baile, o
de haber oido los insultos que los habitantes de Harlem deparaban contra los caribefios,
motedndoles de “cazamonos” (monkey-chasers) y “abrazamonos” (monkey-huggers), y
componiendo rimas como esta:

Cuando muere un cazamonos
Que no vengan a enterrarle;
Tirenle al rio de Harlem,

Y a Jamaica iré flotando®.

Ante tales muestras de desprecio, no puede extrafiarnos que Lorca haga a su rey reac-
cionar como un padre exasperado, imponiendo a sus hijos traviesos un castigo futil por
acato a los refranes que aconsejan “Lefia al mono hasta que aprenda el catecismo”, “Lefia
al mono hasta que rompa la cadena” y, relevante a la segunda estrofa, “Leiia al mono hasta
que suelte el anis”®'. Al presentar a su rey haciendo un arma de una cuchara de palo, Lorca
coloca su poema en un plano irracional, donde la violencia es ineludible. La primera estro-
fa sirve de predmbulo a su exploracién de un mundo caético, donde nada es comprensible
ni previsible, y donde las normas de la conducta civilizada han sido abolidas. Lo que vemos
en este poema es el mundo al revés: la dnica ley que observan las palabras que se suceden
rdpidamente en la estrofa 12, es la aliteracion. El sentido comin, la congruencia, estdn
supeditados al apremio aliterativo:

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del puiial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Céncer.

La misma supresién de nexos y aglomeracién de palabras engendran, en la estrofa 18,
mediante el asindeton, un mundo cuyo solo rasgo unificador es, irénicamente, el desorden:

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros.
Un viento sur que lleva

colmillos, girasoles, alfabetos

y una pila de Volta con avispas ahogadas.

Segiin el poeta aclara en otra estrofa (la 13), el desorden —representado por objetos aban-
donados-— es lo que prueba la pérdida del paraiso y la nula diferencia entre cielo y tierra:

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y
ceniza de nardos,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados.

80. “When a monkey-chaser dies, / Don’t need no undertaker / Just throw him in de Harlem river, / He’ll float back
to Jamaica”: en Ottley, Inside Black America, p. 35.

81. El primero est4 citado en Agustin Sénchez Vidal, Sol y sombra, Barcelona, Planeta, 1990, p. 119; los otros, de
viva voz.
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Estos objetos abandonados son testimonio de un mundo descuidado; el hombre cubierto de
setas es sefial —si nuestras mentes nos llevan a ver hongos y no cerdas— de un mundo con-
taminado, hasta corrompido, expuesto a procesos quimicos, cOrrosivos.

La breve vision idilica que aparece en la estrofa 20, estd centrada en el sol,

El sol que destruye nimeros y no ha cruzado nunca un
suefio,

el tatuado sol que baja por el rio

y muge seguido de caimanes.

Tal visién es inalcanzable en la oscuridad moral de Harlem. Mientras los negros lloraban
y crujia la cuchara del rey, “llegaban los tanques de agua podrida”, que puede ser el agua
con que se regaban las calles. El hecho de que llegue podrida me lleva a interpretarla como
una de las varias metdforas que inventé Lorca para representar las bebidas alcohdlicas,
cuya presencia en el poema demuestra el papel que jugaban en la vida y, de ahi, en la
literatura de la época. La carta ya citada a su familia de enero de 1930, en la que dice que
“Hay infinidad de industrias dedicadas al alcohol y a envenenar a la gente”, indica cuédn-
to sabia de la composicién de esos brebajes sintéticos, cuyos ingredientes podrian incluir
4cido sulfirico, alcanfor, bencina, creosoto, formaldehido, gengibre, glicerina, jabén y
nicotina®. Al leer lo que hace la gente al final de “Paisaje de la multitud que vomita
(Anochecer de Coney Island)” —buscar “las farmacias / donde el amargo trépico se fija”—,
confirmamos que Lorca conocia y podia evocar metaféricamente tanto los ingredientes de
esas bebidas, aqui 4cido cristalino como si se fuera a fijar un rollo de pelicula, como uno
de los sitios mds corrientes donde se podrian comprar: la farmacia. No es de extrafiar
entonces que, durante los tres primeros afios de la Prohibicién, el nimero de farmacias en
Harlem se duplicara, ni que el escritor inglés ya citado, Stephen Graham, viera frascos de
medicina vacios por todas partes de Nueva York®. Los “espartos exprimidos y néctares
subterrdneos” que aparecen en la estrofa 14 nos llevan a concluir que el poeta también
sabia que esas bebidas se destilaban, segtin recuerda un residente de Harlem, en “frega-
deros, bafieras y s6tanos”, y una rima contemporanea explica con levedad por qué ese néc-
tar es subterraneo:

Quizds no tengas un hada en tu casa
Ni en tu coche una chica guapa,
Pero, amigo mio, en la parte baja
Tenemos todos una pequefia criada®.

“El Rey de Harlem” es un documento humano més que un documental social, precisa-
mente porque Lorca va mds alld de ensefiar la presencia de lacras sociales para demostrar
sus efectos y para pronunciar juicios. La estrafalaria actividad del rey que inicia el poema,
aparte de indicar una mente desquiciada, proporciona con “monos” el primer componente

82. Sean Dennis Cashman, Prohibition. The Lie of the Land, New York, The Tree Press, 1981, p. 38; Anderson,
This Was Harlem, p. 47.

83. Anderson, This Was Harlem, p. 147; Graham, New York Nights, p. 195.

84. Anderson, This Was Harlem, p. 148; “You may not have a fairy in your home / Or a miss in your car but feller!
/ Everyone nowadays surely has / A little maid in his cellar”: en Cashman, Prohibition, p. 38.
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de un binomio que se completara en la segunda estrofa con “anis”, bebida que causa amne-
sia en los escarabajos, que emigran del campo a, se supone, la ciudad. La locura que afecta
al rey y a los escarabajos también desquicia a las rosas y a los nifios, en la estrofa cuarta:

Las rosas huian por los filos

de las dltimas curvas del aire

y en los montones de azafran

los nifios machacaban pequeiias ardillas
con un rubor de frenesi manchado.

La fuga de las flores explica por qué, mds tarde, Lorca evocard “un desierto de tallos, sin
una sola rosa” (estrofa 19). Y la pérdida de la inocencia es lo que implicitamente lamenta
en la actividad brutal de los nifios, cuyo “rubor de frenesi manchado” sefiala su contagio
por la violencia reinante en general, y por el azafrdn en particular, cuyo poder estimulante
funciona aqui en exceso.

En la estrofa 8, Lorca indica dos pecados capitales: la lujuria, en los nifios y monedas
que llevan las muchachas americanas en el vientre; y la pereza, en los desmayos de los
muchachos en la cruz del desperezo. La causa de esa decadencia moral, la anuncia el poeta
en seguida, en la estrofa 9, sefialando con el dedo para increpar, a manera de fiscal:

Ellos son.
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los
volcanes
y tragan pedacitos de corazén por las heladas montafias del
0s0.

Beber whisky es explicito; no lo es tragar “pedacitos de corazén”. Situar estas dos accio-
nes autodestructivas junto a los volcanes y las “heladas montaiias del 0s0”, es indicar tanto
la extensién geografica de un problema social, como evocar las repercusiones fisicas extre-
mas: el efecto del whisky de plata —que, por su color, seria la ginebra sintética tan popular
en Harlem- queda claro en la palabra aguardiente. Y sentir frio, la piel de gallina, es sinto-
ma de la abstinencia de un drogadicto®. Aqui Lorca nos ofrece una variante del contraste
tradicional entre fuego y hielo. Corazén iba a adquirir también un significado particular
dentro del Iéxico de los drogadictos. Importa poco que Lorca lo conociera o no: el tragar
pedacitos de corazén es consumir, en la bisqueda del placer, el mismo centro afectivo del
cuerpo®. En este entramado metaférico, Lorca da una dimensi6n poética y moral a la con-
fesién de un personaje de la novela De vuelta a Harlem (Home to Harlem), de Claude

McKay: “no hay nada que tenga efectos tan malévolos como la nieve y el whisky”®".

Afectado por el ambiente que ha absorbido, Lorca también oscila entre reacciones
extremas. Un polo lo ocupa el consejo positivo en la estrofa 5 —a cruzar los puentes que

85. David W. Maurer y Victor H. Vogel, Narcotics and Narcotic Addiction, Springfield, Ill., Charles C. Thomas,
1954, p. 168.

86. “Corazén” es “LSD en esa forma presentado”, y “nieve” es cocaina o heroina, segiin Juan Manuel Oliver,
Diccionario de argot, Madrid, Sena, 1987, pp. 76, 208.

87. “Theah ain’t nothing can work wicked like snow and whisky”: Claude McKay, Home to Harlem, New York y
London, Harper, 1928, p. 150.
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llevan a Harlem, para aspirar allf el aire frutal tradicionalmente asociado con los negros—.
Otro polo lo ocupa la sorprendente llamada al asesinato, a la retribucidn, en la estrofa
siguiente (6):

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,

a todos los amigos de la manzana y la arena;

y es necesario dar con los pufios cerrados

a las pequefias judias llenas de burbujas,

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre

para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude de la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de

las cocinas.

Hay en todo esto unas simplificaciones sociales y raciales, quizds inevitables en una
persona que sentfa tan profundamente y que llegaba a conclusiones basadas en su observa-
cién compasiva, pero forzosamente limitada. Ese rubio traficante, las mujeres rubias cuya
clorofila tanto le ofende, junto con las muchachas americanas, pertenecen a la raza domi-
nante. Incriminar también a las pequefias judias, llenas, se supone, de burbujas de cham-
pén, hace eco, implicitamente, de la posicién extremista de un Marcus Garvey, que agredié
contra el “control judio” de la economia negra, sin reconocer la presencia en Harlem de una
secta de judios negros®. Estas medidas extremas que preconiza el poeta —cruzar puentes y
matar, aspirar y golpear— tendrian como resultado la liquidacién de los que fomentan o que
se entregan al placer desenfrenado, indiferentes —o ciegos— ante los miles que limpiaban
sus casas y preparaban sus comidas, todo un ejército de criados conocidos, en el lenguaje
autodespectivo de Harlem, como “luchadores de cacerolas” (pot-wrestlers) y “mecénicos
de la cocina” (kitchen mechanics), protagonistas frecuentes en las peliculas americanas de
los afios 30%. En otro contexto, “la infinita belleza / de los plumeros, los ralladores, los
cobres y las cacerolas de las cocinas” podria parecer irénica, pero la reverencia que
demuestra Lorca por el trabajo y el trabajador humilde, como el gafidn en La casa de
Bernarda Alba, nos invita a aceptar el sentido literal y la intencién honorifica de las pala-
bras por lo que dicen de un feudalismo que exige a sus siervos el reconocimiento constan-
te de su categoria inferior. M4s servil aiin que la sonrisa forzada que evocé el poeta en
“Norma y paraiso de los negros”, es —en la estrofa 17— tener que limpiar “con la lengua /
las heridas de los millionarios”, heridas que, como lo insinia el salitre y lo confirman los
atracos y asesinatos corrientes en la época, serfan causadas por balas.

Cocineros, camareros y millionarios coexisten en un mundo desnivelado econémica-
mente, cuya injusticia lamenta el poeta en la estrofa 7, representando a Harlem como un
recinto cuyos habitantes estdn como encarcelados y oprimidos:

88. Ottley, Inside Black America, p. 96.

89. Anderson, This Was Harlem, p. 309; Donald Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies and Bucks. An
Interpretive History of Blacks in American Films, New York, Continuum, 1991, pp. 35-36. Melvin Van Peebles ha
hecho un video que demuestra, mediante extractos y un punzante comentario, la representacién denigrante de los
negros en el cine norteamericano: Melvin Van Peebles Classified X, Win-Star Home Entertainment, 1998.
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iAy, Harlem! Ay, Harlem! ; Ay, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Aqui, el “eclipse oscuro” y “la penumbra” marcan tanto el ambiente nocturno como la rea-
lidad social: los negros viven literalmente eclipsados, marginados. En esta estrofa, “tus
rojos oprimidos”, “tu sangre estremecida” y “tu violencia granate” son sintomas de una
energia contenida pero no canalizada. La “violencia granate” es también violencia laten-
te, y el riesgo de que pueda irrumpir en cualquier momento lo reconoce el poeta, que pre-
coniza, al final del poema, en las estrofas 20-22, paciencia, y la pacifica resignacién ante
“el muro impasible”. Por ingenuo que parezca el consejo, en la estrofa 20, de buscar “el
gran sol del centro”, demuestra una fe profunda en la autenticidad humana, en la necesi-
dad de que todo ser sea fiel a si mismo, a su herencia, a su raza, la que estd representada
aqui por ese sol tan africano, “el tatuado sol que baja por el rio / y muge seguido de cai-
manes”.

Otros animales respaldan su leccién en la estrofa siguiente (la 21), donde el poeta sube
al pilpito para aleccionar, abogando otra vez por la paciencia —“Aguardad”, dice- y la
aceptacion de lo que somos en totalidad. Decir que “Jamads sierpe, ni cebra, ni mula / pali-
decieron al morir”, es denunciar por una ruta retéricamente indirecta, la costumbre que
anotaria el poeta en su conferencia-recital de inventarse “polvos que vuelven la cara gris”.
“Lo mads triste —aflade— es que los negros no quieren ser negros”. ;Qué les espera, enton-
ces, cuando llegue la liberacién sofiada? La ironia que yo no queria sentir en “la infinita
belleza” de los utensilios es ahora inescapable; modula las profecias del poeta, que parodia
la libertad que les permitird “besar con frenesi las ruedas de las bicicletas” —es decir, tener
y adorar posesiones materiales—, “poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardi-
llas” —es decir, hacer investigaciones tardias sobre animales que ya han sido estudiados y
machacados— y “danzar al fin sin duda” —es decir, seguir haciendo para si mismos lo que
hacen tantas veces para otros—.

Ahora si que comprendemos por qué Lorca clama ““j Ay, Harlem disfrazada!”. Este gran
poema quita el disfraz, presenta a Harlem socavada y subvertida moralmente, como Coney
Island, por los que se afanan por el placer, el poder y el dinero. El poeta no escatima criti-
cas ni denuncias: el poeta que quita el disfraz a Harlem también se desenmascara a si
mismo, admitiendo dudas sobre la utilidad de la palabra —en “Norma y paraiso de los
negros”—, engastando en sus poemas detalles que ha observado, confesando emociones y
reacciones conflictivas, pronunciando juicios y amenazas. El fuego en el pedernal es lo que
Lorca sentia en Harlem, dormido pero no apagado, al reconocer su energia pulsante y ape-
nas contenida. “El Rey de Harlem” nos permite ver en esa frase una metdfora magnifica,
totalmente apropiada tanto para el misterioso proceso poético como para el poeta mismo.
Harlem le volvi6 a encender, y a atizar, su desprecio profundo por el dinero, la bebida y la
borrachera, por el poder y el privilegio. Lorca no propone soluciones, porque no las ve. De
la misma manera que Bernarda Alba seguird imperando al final del drama, el “gran rey
desesperado” seguira desesperdndose mientras sus barbas llegan al mar como sefial de un
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problema antiguo e insoluble. En estas poesias el poeta nos ensefia una vez mds que el
escribir sobre otros —especialmente sobre razas oprimidas— es definirse a uno mismo tras
un proceso, a veces doloroso, de autoandlisis. Si Federico Garcia Lorca llegé a conocerse
algo miés a través de los habitantes de Harlem, nosotros estamos doblemente privilegiados:
vemos a esos habitantes por sus 0jos y, en el reflejo, le vemos a él. Eso, al fin y al cabo, es
lo que nos deberia importar.

42



EL CINE IMPOSIBLE
DE FEDERICO GARCIA LORCA

ANA MARIA GOMEZ TORRES

EN NUEVA YORK, Federico Garcia Lorca vivid, segin sus propias palabras, la experien-
cia més util de su vida'. Como ha sefialado C. Maurer, “no se sabe exactamente por
qué emprendié el viaje, y sin duda serfa erréneo atribuirlo a un solo motivo. Se debe a
diversas circunstancias s6lo parcialmente iluminadas por sus biégrafos”2. El propio Lorca
habla en su epistolario de una “cantidad de conflictos”* que, en mayo de 1929, describe
como “un duelo a muerte que sostengo con mi corazén y con la poesia”“. Con anterioridad,
Federico habia confesado este desaliento: “Todo me parece lamentable en mi poesia. En
cuanto que no he expresado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias
donde debiera haber luz fija y encuentro en todo una dolorosa ausencia de mi propia y ver-
dadera persona. Asf estoy. Necesito irme lejos”>.

Ya “lejos”, en Nueva York, Lorca va a diseccionar —con una lucidez que, de no ser poé-
tica, podria calificarse casi de cientifica— la anatomia de su angustia, que cuaja en los tex-
tos del ciclo neoyorquino y en la composicién de EI piiblico. Las piginas que escribe en
América —o bajo la 6rbita del viaje a Estados Unidos y Cuba- proyectan el mundo interno
de la conciencia sobre un primer plano, al igual que sucede en sus dibujos, que pasan a con-
cebirse como autorretratos en esa misma época. Es entonces cuando —segtin testimonia una
carta de enero de 1930, justo el momento en que Marie Laffranque ha situado la cronolo-
gia del guién Vigje a la luna—, Lorca parece encontrar, desde el punto de vista de la crea-
cién estética, la “luz fija” que precisaba para “expresar su pensamiento”. En esa carta anun-
cia a su familia que escribe intensamente y explica que las paginas que lee a sus amigos
producen en ellos una “enorme impresion [...] por su fuerza”. Refiriéndose a toda su pro-
duccién anterior, concluye diciendo: “Yo creo que todo lo mio resulta palido al lado de
estas cosas que son en cierta manera sinfonicas como el ruido y la complejidad neoyorqui-

1. C.Maurer, ed., Federico Garcia Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana (1929-1930), Poesia,
nos. 23-24 (diciembre 1985), p. 125.

2. Ib.,p. 11.

3. Carta a J. Zalamea de septiembre de 1928; Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, edicién de A.A.
Anderson y C. Maurer, Madrid, Cétedra, 1997, p. 587.

4. Vid. Obras completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1986, vol. III, pp. 414-415 (en adelante OC).
S. Epistolario, p. 395.



na”®. Entre estos textos “sinfénicos” que aunaron el delirante ritmo de Nueva York y el de
su crisis de identidad, estética, erética y metafisica, es preciso conceder un lugar destaca-
do al guién cinematogréfico Vigje a la luna, que comparte idénticas obsesiones, técnicas e
imdgenes con El publico y Poeta en Nueva York, configurando un conjunto de creaciones
que han de abordarse de forma individual, pero sin perder de vista las intersecciones y
concordancias que hacen que los textos se iluminen mutuamente.

Marie Laffranque sitda la redaccién de Vigje a la luna entre diciembre de 1929 y enero-
febrero de 1930”. I. Gibson precisa que “antes de mediados de diciembre de 1929” una
joven amiga de Lorca, la mexicana Maria Antonieta Rivas Mercado, llevé al poeta a casa
del pintor, publicista y cineasta Emilio Amero, también mexicano, que vivia por aquel
entonces en la calle 60 y trabajaba como disefiador comercial para Saks Fifth Avenue y
Wanamaker. Federico congeni6 de inmediato con el artista grafico, con quien compartia la
aficion por el jazz. Juntos frecuentaron el “Small’s Paradise” de Harlem, un cabaret de jazz
donde Lorca pudo asimilar el ritmo sincopado de la misica y el baile de una “masa de
publico danzante” que, segin su propia descripcidn, era “negra, mojada y grumosa como
una caja de huevas de caviar”’, donde “una bailarina desnuda” —recuérdese la “muchacha
casi desnuda” que baila en un bar en la secuencia [50] de Vigje a la luna— “se agitaba con-
vulsamente bajo una invisible lluvia de fuego [...]. Como ella —concluye Lorca— era todo
Harlem”®.

Segtn el testimonio de Amero, Federico escribi6 el guién de Vigje a la luna a peticién
suya. Amero estaba muy interesado por el cine de vanguardia: acababa de rodar un corto-
metraje de 35 milimetros titulado 777, abstracto, de estética futurista, donde el tema cen-
tral de las maquinas era tratado con un enfoque que buscaba captar el movimiento de la
vida moderna. Amero proyecté el filme para Lorca y, al comentarlo, el poeta le hablé de
Un chien andalou. Fruto de este intercambio nacid, en el piso de Emilio Amero, el tnico
guién de cine escrito por Lorca. Amero recordarfa afios mds tarde cémo se compuso Vigje
a la luna:

Lorca vio la posibilidad de hacer un guién en la linea de mi pelicula con el uso directo del
movimiento. Trabaj6é en mi casa una tarde para escribirlo. Cuando tenia una idea, cogia un
trozo de papel y la apuntaba, tomando notas segin le venian. Es asi como solia escribir. Al dia
siguiente vino de nuevo y afiadi6 unas escenas, lo terminé y me dijo: “Td verds lo que puedes
hacer con esto, tal vez sirva para algo” [...]. La pelicula era completamente plastica, comple-
tamente visual, y en ella Lorca trataba de describir aspectos de la vida de Nueva York como él
la veia. Dej6 la mayoria de las escenas para que yo las visualizara, pero es cierto que hizo algu-
nos dibujos para demostrar c6mo habria que hacer algunas de las escenas mds dificiles®.

6. C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, p. 87.

7. M. Laffranque, “«Equivocar el camino»: regards sur un scénario de Federico Garcia Lorca.”, en VV.AA.,
Hommage a Federico Garcia Lorca, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1982, pp. 73-92; vid. p. 74, n. 2;
cfr. n. 34.

8. C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, p. 114.

9. Cfr. Richard Diers, “A Filmscript by Lorca”, Windmill Magazine, no. 5 (primavera, 1963), pp. 26-39; la cita en
pp- 28-29. Bernice G. Duncan tradujo el gui6n al inglés en 1963 para Windmill Magazine, a partir de una trans-
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El tnico texto de Viaje a la luna, compuesto en menos de dos dias, quedé en manos de
Emilio Amero, quien, tras la muerte de Lorca, hizo alguna tentativa de rodar la pelicula;
pero, al igual que ocurri6 con el resto de la obra lorquiana mas vanguardista, el proyecto
no llegé a hacerse posible entonces '°. Al entregar el texto a Amero sin conservar él mismo
una copia, Lorca parecia querer desprenderse de algo que le resultaba especialmente dolo-
r0s0. No volverfa a hablar de ello, ni siquiera a sus amigos més cercanos, como Angel de
Rio, con quien si comentaria, en cambio, el estreno de Un chien andalou de Buiiuel y Dalj,
pelicula en la que se sentia aludido y traicionado'.

cripcién de Amero que alteraba sensiblemente la segmentacién y numeracién de los cuadros, y lo volvi6 a publi-
car en “Trip to the Moon. Filmscript by Federico Garcia Lorca, translated by Bernice G. Duncan”, New Directions,
no. 18 (1964), pp. 33-41, acompafiada de una “Introductory Note” de Richard Diers que ocupaba las pdginas 33-
35. En 1980 J.F. Aranda retradujo el texto inglés al espaiiol en la revista de Santa Cruz de Tenerife Papeles
Invertidos, IV-V (mayo 1980), pp. 9-25. El mismo afio M. Laffranque publicaba su edicién de quinientos ejem-
plares numerados de Viaje a la luna, Loubressac, Braad Editions, 1980, cuyo texto seria reproducido en las Obras
completas editadas por A. del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1989-90, II, pp. 1139-1148. Laffranque no tuvo acceso al
manuscrito, sino que utiliz6 unas fotocopias que le proporciond el director de New Directions, Bob MacGregor,
que contenian las secciones 1-7, 30-52 y 61-71 del original. El resto fue completado por la hispanista a partir de
la transcripcion de Amero con la que B.G. Duncan habia trabajado para su traduccién. La primera edici6n en la
que el texto se transcribe directamente del autégrafo lorquiano es la de A. Monegal, ed., Viaje a la luna, Valencia,
Pre-Textos, 1994 (en adelante citaré por esta edicién), aunque el manuscrito original habia servido ya de base para
la traduccién de G. Simon y S.F. White editada por C. Maurer en Collected Poems, Nueva York, Farrar, Straus,
Giroux, 1991, pp. 631-639.

10. Ya en su nueva residencia en Norman, Oklahoma, en cuya Universidad fue miembro de la “Art School
Faculty”, Amero guardé el guién en una mesilla de noche de su casa, donde apareci6 a principios de 1989, cuan-
do su viuda trataba de localizar el autégrafo lorquiano a instancias de C. Maurer, quien también intervino ante el
Ministerio de Cultura con el fin de que la Biblioteca Nacional adquiriera el manuscrito. El autégrafo, de catorce
péginas —distribuidas en doce hojas—, esta practicamente completo. S6lo falta una hoja y, en contra de lo que se
venia afirmando, presenta correcciones y parrafos enteros reescritos.

11. Merece la pena detenerse en cémo Buiiuel ha recordado este episodio con la parcialidad que caracteriza a su
memoria en todo lo concerniente a Lorca: “Federico Garcia Lorca y yo estuvimos enfadados por algunos afios.
Cuando en los afios treinta estuve en Nueva York, Angel del Rio me cont6 que Federico, que habia estado también
alli, le habia dicho: «Buiiuel ha hecho una mierdesita asi de pequeiiita que se llama Un perro andaluz, y el perro
andaluz soy yo». No habia nada de eso. Un perro andaluz era el titulo de un libro de poemas que escribi. A la peli-
cula, Dali y yo habiamos pensado llamarla Es peligroso asomarse al interior [...]. Esto nos parecié muy literario.
Dali me dijo: «¢Por qué no ponerle el titulo de tu libro?». Y eso hicimos”; entrevista de José de la Colina y Tomds
Pérez Turrent, Contracampo, 16 (octubre-noviembre 1980), p. 33. En Mi iltimo suspiro, Barcelona, Plaza y Janés,
1982, p. 154, Buiiuel narra el hecho en términos similares. A. Sdnchez Vidal hace notar que, también en este punto,
las memorias de Bufiuel resultan poco fiables; vid. “El viaje a la luna de un perro andaluz”, en VV.AA., Valoracion
actual de la obra de Garcia Lorca, Madrid, Casa de Velazquez, 1988, p. 147, n. 20. Como destaca Sénchez Vidal,
no resulta nada extrafio que Bufiuel niegue las alusiones que Lorca detectaba, “a la vista de su decidido oculta-
miento de lo més sustancial de esta relacién, diluida en sus memorias, Mi dltimo suspiro, tras una nube de anéc-
dotas no siempre relevantes que pueden servir de cortina de humo para incautos, pero que dificilmente engafian a
un lector critico y avezado”. En efecto, todavia en sus iltimos afios, en una entrevista de 1979, Buiiuel continuaba
refiriéndose a Lorca en un tono que podria calificarse de burlesco, de no resultar casi patolégico: “Siguen ofre-
ciéndome hacer La casa de Bernarda Alba. Es un viejo proyecto mio y cada determinado tiempo alguien insiste en
que lo haga, pero, mire usted, a mi el teatro de Lorca ya no me entusiasma nada. Tantos claveles de sangre y tantas
espuelas de luz de luna. Federico era una obra maestra como ser humano, tenia unos poemas buenos, pero su tea-
tro me parece cada vez més una cosa ahogada. [...] Pero, en fin, si yo hiciera ahora La casa de Bernarda Alba [...],
Bernarda seria la capitana de un barco ballenero [...]. Serfa un poco més divertido, ;no?”; entrevista de José de la
Colina, “Agon o el canto del cisne segiin Luis Buiiuel”, Contracampo, 1 (abril 1979), p. 7. Decir de Lorca, como
también hace Bufiuel en Mi ultimo suspiro, que “la obra maestra era él” no es sino un recurso facil para invalidar
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Llama la atencién que J.F. Aranda, en 1974, escriba que Vigje a la luna “era un home-
naje al amigo Bufiuel” 2. Lorca habia partido rumbo a Nueva York llevandose consigo los
més duros reproches de Buiiuel y Dalf hacia su poesia'’. Conviene subrayar la vertiente de
critica literaria implicita que Bufiuel y Dalf integraron en Un chien andalou'. Nuestros
adalides de la cruzada surrealista llevaron hasta la pantalla su “combate” “contra el crater
de la putrefaccién més apestante” y su “desprecio” por “las ruinosas deyecciones de nues-
tros poetillas”, los “perros andaluces”, de los que estéticamente les separaba un abismo
insalvable: “son dos mundos antagénicos, el polo de la tierra y el sur de Marte”.

Hay que tener presente que, antes de dedicarse al cine, Bufiuel habia probado fortuna
con la literatura y, més concretamente, con la poesia, que habia cultivado con escaso bri-

llo. Cuando empieza su carrera de cineasta habla del nuevo medio, en una conferencia,

como de “un instrumento de poesfa” ' privilegiado. Por su parte, Dalf, en una carta de h.

10/15 de octubre de 1927, preguntaba a su amigo Lorca: “;No crees tii que los tnicos poe-
tas, los tinicos que realmente realizamos poesia nueva somos los pintores? }S—-i!”'®. Y en
otra carta puntualizaba: “Fotografia, CINE = nacimiento de la poesia. [...] No hay poetas
que escriban. Los mejores pintan o hacen cine”'’. Pero los dardos envenenados no iban a

toda su obra. No obstante, también la vertiente humana es atacada en Un chien andalou: recuérdense, por ejemplo,
escenas como las del andrégino, ademds de la presencia del piano con el burro podrido, simbolo del arte “putre-
facto”, que aparecia ya junto a la cabeza de Lorca en el cuadro de Dali La miel es mds dulce que la sangre. Sobre
las relaciones entre los tres amigos, vid. A. Sanchez Vidal, Busiuel, Lorca, Dali: El enigma sin fin, Barcelona,
Planeta, 1988, especialmente las pp. 218-223.

12. J.F. Aranda, “Surrealismo espaiiol en el cine”, Insula, no. 337 (diciembre 1974), p. 19.

13. Vid., entre otros, A. Rodrigo, Garcia Lorca en Catalufia, Barcelona, Planeta, 1975, pp. 262-265; Lorca—Dali
Una amistad traicionada, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 84, 211-212 'y 237, y Garcia Lorca: el amigo de Cataluria,
Barcelona, Edhasa, 1984, pp. 101-102; A. Sanchez Vidal, “Sobre un 4ngel exterminador. (La obra literaria de Luis
Buiiuel)”, en V. Garcia de la Concha, ed., El surrealismo, Madrid, Taurus, 1982, pp. 130-132, y “La nefasta influen-
cia del Garcia”, en L. Dolfi, ed., L’imposible/ posible di Federico Garcia Lorca, Népoles, Edizioni Scientifiche
Italiane-Universita degli Studi di Salerno, 1989, pp. 219-228; M. Herndndez, “Garcia Lorca y Salvador Dali: Del
ruisefior lirico a los burros podridos (poética y epistolario)”, en L. Dolfi, ed., op. cit., pp. 267-319; L. Gibson,
Federico Garcia Lorca, 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York (1898-1929), Barcelona, Grijalbo, 1985, pp. 492, 527,
566-71, 586-89; E. Martin, Federico Garcia Lorca, heterodoxo y mdrtir. Andlisis y proyeccidn de la obra juvenil
inédita, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 86-88; R. Santos Torroella, ed., Salvador Dali escribe a Federico Garcia
Lorca, Poesia, nos. 27-28 (abril 1987), pp. 88-94 y 107-114.

14. Como es sabido, Buiiuel, Dalf, Pepin Bello y otros amigos del norte llamaban perros andaluces a los poetas
surefios de la Residencia; vid. J.F. Aranda, Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, 1975, pp. 65-66. El
grupo de los “perros andaluces” —el “marasmo putrefacto”, segin la expresién de Dali, constituido por Alberti,
Prados, Cernuda, Altolaguirre, etc.— se adscribia a la estética gongorina y respetaba el magisterio de Juan Ramén
Jiménez, “el jefe de la putrefaccién poética”, en palabras, una vez més, de Dali. El desacuerdo estético con el grupo
de poetas andaluces era mas que evidente. En una carta a Pepin Bello, Bufiuel sentenciaba: “Hay que combatir con
todo nuestro desprecio e ira toda la poesia tradicional, desde Homero a Goethe, pasando por Géngora —la bestia
mds inmunda que ha parido madre- hasta llegar a las ruinosas deyecciones de nuestros poetillas de hoy [...].
Comprenderis la distancia que nos separa a ti, Dali y yo de todos nuestros amigos poetas. Son dos mundo antagé-
nicos, el polo de la tierra y el sur de Marte, y todos, sin excepcién, se hallan en el crater de la putrefaccién més
apestante”; carta a Pepin Bello desde Paris, 1-10-1928; vid. A. Sanchez Vidal, ed., Luis Bufiuel. Obra literaria,
Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1982, p. 36.

15. “El cine, instrumento de poesia”, ib., pp. 181-186, en especial p. 185.
16. R. Santos Torroella, ed., Salvador Dali escribe a FGL, pp. 66-67.
17. Carta de h. 15 de enero de 1928, ib., p. 85.
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llegar s6lo de Bufiuel y Dali. La reseiia del estreno de Un chien andalou en Paris, firmada
por Eugenio Montes en La Gaceta Literaria (15 de junio de 1929), insistia de manera lla-
mativa en los mismos conceptos, que parecian oidos directamente de labios de los crea-
dores del filme: “Bufiuel, poeta con palabras, logra aqui con silencios su mejor poema. Yo
creo atin que logra el mejor poema de la lirica espafiola contempordnea [...]. En veinticin-
co minutos de film, Bufiuel y Dali borran la obra de sus compafieros de generacién. Porque
su film es eso: poesia. No lo otro: literatura”'®. Es muy probable que Lorca tuviera acceso
a la lectura de esta resefia, ya que La Gaceta Literaria circulaba entre los hispanistas neo-
yorquinos. Con toda seguridad, Angel de Rio o Federico de Onis hicieron menci6n a Lorca
del comentario de Eugenio Montes.

No es posible determinar, por otra parte, si Lorca lleg6 a ver Un chien andalou. En cual-
quier caso, dificilmente pudo asistir a una proyeccién de la pelicula antes de escribir el guién
Viaje a la luna, ya que el filme fue estrenado en Paris en junio de 1929 y presentado en
Madrid el 15 de diciembre, justo en los mismos dias en que Lorca entabla amistad con
Emilio Amero . Lorca pudo leer, en cambio, el gui6n de la pelicula, que fue publicado de
inmediato en diversas revistas internacionales”. Como apunta Agustin Sanchez Vidal, si
Buiiuel y Dali habian aludido a Federico en Un chien andalou —o al menos asi lo habia cre-
ido €I, lo cual constituia motivo suficiente para sentirse afectado—, no resulta extrafio que el
poeta respondiera al desafio con una réplica codificada en el mismo lenguaje filmico. Ahora
bien, si la incursién de Lorca en la escritura cinematografica tuvo como detonante esta
conciencia, el resultado, indudablemente, trascendié con mucho la circunstancia biografica
que pudo desencadenar su tinica experiencia en esta modalidad de escritura®.

18. I. Gibson reproduce en un apéndice el texto integro de la resefia de Un chien andalou publicada por Eugenio
Montes en La Gaceta Literaria, Madrid, no. 60 (15 de junio de 1929), p. 1; L. Gibson, Federico Garcia Lorca, I1.
De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Grijalbo, 1987, pp. 493-495.

19. Lorca sale de Madrid la mafiana del 13 de junio y viaja en tren hasta Paris, donde pasa sélo una noche. L.
Gibson se pregunta: “;Se dio cuenta Federico de que, unos dias antes, se habia estrenade, en Le Studio des
Ursulines, Un chien andalou de Buiiuel y Dali? Es casi seguro, maxime en vista de su reencuentro con Mathilde
Pomes, persona muy en contacto con el grupo espaiiol de Paris”; FGL, II, p. 608.

20. Como sefiala M. Laffranque, Lorca pudo conocer el guién de Un chien andalou a través de la revista belga
Variétés (15 de julio de 1929) o de La Révolution Surréaliste (15 de diciembre de 1929), pp. 34-37, de fecha pré-
xima a la datacién de Vigje a la luna; “Equivocar”, p. 91, n. 34. A estas publicaciones hay que afiadir la Revue du
Cinéma, 5 (noviembre 1929).

21. La mayor parte de los criticos menciona la conexién de Viaje a la luna con Un chien andalou, aunque las
implicaciones son contempladas desde una diversidad de matices. Vid., entre otros —ademds de los trabajos ya cita-
dos de M. Laffranque, J.F. Aranda y A. Sanchez Vidal-, V. Higginbotham, “El viaje de Garcia Lorca a la Luna”,
Insula, no. 254 (enero 1968), pp. 1 y 10, “Lorca y el cine”, Garcia Lorca Review, V1, no. 1 (primavera 1978), pp.
87-93, y “Asi que pasen cinco afios: Una versién literaria de Un chien andalow”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nos. 433-434 (julio-agosto 1986), pp. 343-350; D. Gershator, “Federico Garcia Lorca’s Trip to the Moon”,
Romance Notes, IX, no. 2 (1968-69), pp. 213-220; J.A. Mahieu, “Garcia Lorca y su relacién con el cine”,
Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 433-434 (julio-agosto 1986), pp. 119-128; A. Monegal, “Entre el papel y la
pantalla: Vigje a la luna de Federico Garcia Lorca”, Litoral. Surrealismo. El ojo soluble, nos. 174-176 (1987), pp.
242-258, y A. Monegal, ed., Vigje a la luna, ed. cit., p. 14; C.B. Morris, The Dream-House. (Silent Film and
Spanish Poets), Hull, University of Hull, 1977, pp. 15-17; Surrealism and Spain, 1920-1936, Cambridge,
Cambridge University Press, 1972, pp. 31, 49, 50-51 y 153, y This Loving Darkness. The Cinema and Spanish
Writers, 1920-1936, Oxford-Hull, Oxford University Press, 1980, pp. 121-139; K. Power, “Una luna encontrada
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Lorca crea Vigje a la luna a partir de su cosmovision pldstica y literaria mds genuina,
lo cual no significa que no incorporase todo un caudal de conocimientos previos en torno
al joven arte de la cinematografia. Federico asistia con asiduidad a las sesiones del Cine
Club Espaiiol, fundado por Ernesto Giménez Caballero, de modo que, antes de su viaje a
los Estados Unidos, ya estaba bien informado de las corrientes del cine norteamericano y
europeo. Bufiuel, como asesor, colaboraba en la seleccién de las cintas y escribia las cri-
ticas de las nuevas peliculas en La Gaceta Literaria®. Antes de partir hacia Nueva York,
Lorca pudo ver proyectados los trabajos mds relevantes de cineastas como Pudovkin,
Eisenstein, Murnau o René Clair, cuyas huellas marcarian decisivamente la concepcién
estética de Viaje a la luna. Segin el testimonio de Pepin Bello, en la Residencia de
Estudiantes nunca hubo un cine-club estable, sino que se organizaban sesiones esporadi-
cas, como la que Bufiuel dedic6 al ralenti —técnica presente en la secuencia del bar [50]
de Vigje a la luna—>. Los residentes pudieron conocer asi aportaciones al nuevo arte de
nombres como Dulac o Epstein y familiarizarse con obras como Voyage dans la lune
(1902), de Mélies, que comparte titulo con el guién lorquiano®’. En la sexta sesién orga-
nizada por Bufiuel para el Cine Club Espaiiol y dedicada a “Los cémicos del cine” (pri-
mavera de 1929), se proyectaron varias peliculas, entre ellas El navegante (1924) de
Buster Keaton, hecho que nos remite a uno de los “didlogos” de Lorca, “El paseo de
Buster Keaton” (1925)%, donde los planos son de corte cinematogréfico y los didlogos
evocan los subtitulos del cine mudo, al igual que las acciones, violentas y elementales, de
los personajes.

Los jovenes intelectuales seguian de cerca las novedades de los comicos norteameri-
canos. C.B. Morris ha estudiado en profundidad hasta qué punto el cine condiciond el

en Nueva York”, Trece de Nieve, 2* época, nos. 1-2 (diciembre 1976), pp. 141-152; A. Sanchez Vidal, “El cine de
los surrealistas espaifioles”, Insula, no. 515 (noviembre 1989), pp. 21-22; G. Edwards, “Lorca and Buiiuel: Asi que
pasen cinco aifios and Un chien andalow”, Garcia Lorca Review, IX, no. 2 (otofio 1981), pp. 128-143; R. Utrera,
Garcia Lorca y el cinema, Sevilla, ASECAN, 1987, y “Viaje a la luna. Pantalla blanca para el guién de Garcia
Lorca”, Insula, nos. 488-489 (julio-agosto 1987), p. 31.

22. Cfr. R. Utrera, “Ambiente histérico y artistico. La Gaceta Literaria y el Cine Club Espafiol”, en GL y el cine-
ma, pp. 19-26.

23. En esa ocasion se proyectaron Entr’acte, de René Clair, Rien que les Heures, de Cavalcanti, y planos de La
fille de I’eau, de Jean Renoir. 1. Gibson ha destacado la impronta de Entr’acte sobre Vigje a la luna; vid. FGL, I,
pp. 597-598 y 517-518. Aunque Lorca se encontraba en Barcelona, pudo leer la resefia de M. Pérez Ferrero, “Films
de vanguardia”, La Gaceta Literaria, no. 11 (1 de junio de 1927), p. 8.

24. M. Laffranque encuentra algunos puntos de uni6n entre ambos trabajos: “Référence destinée a introduire pour
le lecteur ou le spectateur averti la méme dimension d’étrangeté: celle du départ en exploration vers un au-dela de
la réalité dite visible et quotidienne?”; “Equivocar”, p. 81.

25. En una carta a G. de Torre de febrero de 1927, Lorca anunciaba: “estoy copiando varios didlogos en prosa que
tengo, que irdn bien en la Gaceta. «Didlogo de Buster Keaton», «Didlogo fotografiado», etc.”, Epistolario, p. 431.
El paseo de Buster Keaton se publicé en gallo, no. 2 (abril 1928), pero no se ha conservado el “Didlogo fotogra-
fiado”, del que queda un recuerdo en el teatro inconcluso, en los proyectos Ampliacion fotogrdfica y Drama foto-
grdfico, asi como en el subtitulo tachado de Rosa mudable: “Drama fotografiado”; vid. M. Laffranque, ed., Teatro
inconcluso, Granada, Universidad de Granada, 1987, pp. 170-179, y “Equivocar”, p. 7, n. 4. Sobre la cronologia
del Cine Club, vid. el nimero especial de Poesia, no. 22 (enero 1985). En la sesién anterior, la quinta, del 15 de
abril de 1929, Lorca habia recitado, durante el intermedio, su “Oda a Salvador Dali” y “Romance de Thamar y
Amnén”.
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cardcter y las técnicas de las obras literarias de aquellos afios*®. En el caso concreto de Lorca,
el poeta manifest6 repetidamente no sélo su entusiasmo por el cine mudo, sino también por
las peliculas habladas®, como testimonian las cartas del poeta a su familia desde Nueva York,
donde asistia con frecuencia®® a los cines comerciales: “Me he aficionado —escribe en octu-
bre de 1929 al cine hablado, del que soy ferviente partidario porque se pueden conseguir
maravillas. A mi me encantarfa hacer cine hablado y voy a probar a ver qué pasa”®. Lorca
volveria a manifestar su intencion de hacer cine sonoro en septiembre de 1935 —una especie
de documental® sobre el mundo de la tauromaquia—, pero, finalmente, su dnica actividad
cinematogréfica se concret6 en la elaboracién de un guién de cine mudo®'.

En Vigje a la luna Lorca buscé deliberadamente la plasticidad de las imégenes sin pala-
bras o, en todo caso, de expresiones verbales convertidas en signos graficos, con una
dimensién semidtica mas compleja, como los letreros de las secuencias [5], [14-15], [34] o
[65], que cumplen un papel mds cercano al de las palabras que aparecen en los lienzos
cubistas y en el arte dad4 que al de los rétulos convencionales del cine mudo.

En opinién de M. Laffranque, la inmersién de Lorca en el ambiente extranjero de Nueva
York pudo influir en su deseo de trabajar con un cédigo de comunicacién visual*. El cine
se ofrecfa como una invitacién a un lenguaje y un arte distintos, sin el peso de la tradicion
ni las resonancias estéticas que habian entrado en crisis en la conciencia creadora de Lorca.
El nuevo arte resultaba propicio para la experimentacion de formas radicalmente vanguar-
distas. Las distintas artes podian integrarse con una absoluta libertad de composicién. Las
barreras genéricas se difuminan en una escritura fragmentaria en la que domina un movi-
miento de “ritmo acelerado”*. Esta forma de composicién técnica ensayada por Lorca en

26. Ademas de los estudios de C.B. Morris ya citados, vid. su edicién de R. Alberti, Sobre los dngeles. Yo era un
tonto 'y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Madrid, Cétedra, 1981, pp. 27-54, asi como los trabajos de J.F.
Aranda, “Surrealismo espafiol en el cine”, en V. Garcia de la Concha, ed., op. cit., pp. 147-151; L. Garcia Montero,
“El cine y la mirada moderna”, Bazar, 4 (otofio 1997), pp. 118-23; A. Sanchez Vidal, “El cine de los surrealistas
espaiioles”, loc. cit., p. 23, y J. Urrutia, “La inquietud filmica”, en D. Dougherty—M.F. Vilches de Frutos (eds.), El
teatro en Esparia entre la tradicion y la vanguardia (1918-1939), Madrid, C.S.I.C.—Fundacién Federico Garcia
Lorca-Tabapress, 1992, pp. 45-53.

27. Recuérdese que la primera pelicula sonora fue The Jazz Singer (1927), a la que siguié Lights of New York
(1928).

28. I. Gibson aduce, a este respecto, el testimonio de John Crow; vid. 1. Gibson, FGL, II, p. 71.

29. Cfr. C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, pp. 80 y 81.

30. S. Saillard, “Chronologie du théétre de Lorca”, Organon. Thédtre Impossible, Université Lyon II, Centre d’Etudes
et de Recherches Théatrales et Cinematographiques, 1978, p. 17, y M. Laffranque, “Equivocar”, p. 76, n. 7.

31. Mencién aparte merece el texto lorquiano titulado “Meditaciones a la muerte de la madre de Charlot”, de 1928,
publicado por C. Maurer en El Pais, 3 de diciembre de 1989, pp. 14-15. Como observa Maurer, “en su defensa del
pathos y de la ternura del arte de Chaplin, Lorca se distancia notablemente de otros miembros de su grupo inte-
lectual (Buiiuel, Dali, Sebastid Gasch), que tachan a Chaplin de sentimental y que abogan por la asepsia y la belle-
za pléstica del anti-Charlot, Buster Keaton”; C. Maurer, “Millonario de lagrimas”, ib., p. 15. Gasch habia expresa-
do unos meses antes en La Gaceta Literaria esta preferencia, al destacar que las peliculas de Keaton poseian una
“plasticidad absoluta, pura, cruda, neta, deshumanizada”, mientras que Chaplin actuaba como un “monigote traba-
jado por todas las ponzoiias sentimentales”. Maurer puntualiza, asimismo, cémo Buiiuel se quejarfa mds tarde, en
una sesién del Cine Club madrilefio, de que Charlot “intenta hacernos llorar con los mds vivos lugares comunes del
sentimiento”.

32. “Equivocar”, p. 77.
33. Asi se indica, por ejemplo, en los cuadros [49-50] de Viaje a la luna.

49



Viaje a la luna va a desembocar directamente en la estructura de montaje de la obra dra-
matica El piiblico™. No es casual que Lorca se refiera a los distintos segmentos numerados
del gui6n con la denominacién de cuadros, como hace en el nimero [21], donde advierte
cémo ha de ejecutarse el movimiento: “Todos estos cuadros répidos y bien ritmados”.
Ahora bien, Lorca no concibe el cine desde una dimensi6n teatral, sino que encuentra en €l
un medio donde llevar a la practica su anhelo permanente de cultivar un arte total, idea
grata, por otra parte, a todas las vanguardias. Vigje a la luna integra, en el marco del cine,
la palabra escrita, lo gestual, la fotografia, el dibujo e incluso la escultura —recuérdese la
cabeza de alambre con fondo de agua del cuadro [4]-, ademas del empleo grafico de las
cifras y las letras propio de la poesia y de la pintura experimentales. Lorca conocia ya bien
todas estas facetas artisticas desde distintos dngulos y experiencias que vendrian a unirse
en esa encrucijada de codigos estéticos que es Vigje a la luna.

Segin el testimonio citado de Emilio Amero, Lorca quiso crear un filme “completa-
mente pldstico, completamente visual”®. En Viaje a la luna, cada palabra adquiere ese
valor, trascendiendo incluso las posibilidades técnicas del medio cuando pide, por ejemplo,
el “color azul” en el cuadro [14]: “Caida rdpida por una montafia rusa en color azul con
doble exposicién de letras de Socorro Socorro”, donde el elemento verbal resulta semioti-
zado como una inscripcién grafica en un conjunto plastico de imigenes en movimiento.
Amero puntualizaba que Federico realizé algunos dibujos para mostrar cémo habria que
hacer determinadas escenas. Es el caso de la “Muerte de Santa Rodegunda”, de la que se
conservan dos versiones*®, una de ellas fechada en “1929. New York”. Pudo ser también el
caso de los cuadros [18], [33], [42], [43] y [45], donde el guién precisa: “un dibujo de una
cabeza que vomita”, “una cabeza enorme dibujada de mujer”, “un dibujo de venas”, un des-
nudo que “lleva dibujado el sistema de la circulacién” y “una luna dibujada”. Asi, ya no es
s6lo el idiolecto poético lorquiano el que cobra protagonismo en el texto, sino la complici-
dad de éste con su obra gréafica, que comparte con su escritura una dimensién simbdlica.
No en vano, Lorca habia definido ya sus dibujos como “metéaforas lineales”. A propdsito
de su dibujo “San Sebastidn” de 1927, explicaba en estos términos su concepcion: “Yo he
pensado y hecho estos dibujos con un criterio poético-pléstico o plastico-poético, en justa
unién. Y muchos son metaforas lineales o tGpicos sublimados, como el «San Sebastidn»
[...]. He procurado escoger los rasgos esenciales de emocién y forma, o de super-realidad
y super-forma, para hacer de ellos un signo que, como llave magica, nos lleve a compren-
der mejor la realidad que tienen en el mundo”*’. Que Lorca emplee términos como “super-

34. Para las conexiones con Asi que pasen, vid. G. Edwards, El teatro de Federico Garcia Lorca, Madrid, Gredos,
1983, p. 128, “Lorca and Buiiuel”, loc. cit., pp. 128-143; V. Higginbotham, “As{ que pasen cinco afios: Una ver-
sién literaria de Un chien andalouw”, loc. cit., pp. 343-350, y Federico Garcia Lorca, Asf que pasen cinco afios.
Leyenda del tiempo, ed. M. Ucelay, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 134-137.

35. R. Diers, “Introductory Note” a “Trip to the Moon”, loc. cit., pp. 34-35.

36. Federico Garcia Lorca, Dibujos, ed. M. Hernéndez, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986, pp. 167-168, nime-
ros 158 y 159 del catdlogo (en adelante citaré por esta edicién). Vid. M. Laffranque, “Equivocar”, pp. 86-87.

37. Vid. P. Fourneret, “Dibujos de Lorca: soportes, técnicas y épocas”, en M. Hernandez, ed., Dibujos, pp. 76 y 80.
Con respecto a su caracter poético, Lorca puso el titulo de “Poema” a algunos de ellos, como “Poema surrealista”
(1926) o “El joven y su alma (Poema de Baudelaire)” (1926), ambos con personajes desdoblados; Dibujos, pp. 140-
141 (nimeros 88 y 89 del catdlogo).
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realidad” al hablar, precisamente de su dibujo “San Sebasti4n” remite de inmediato a la
orbita estética daliniana. Sabemos de la identificacién de Dali con “San Sebasti4n” en
aquellos afios®, que culminarfa con la publicacién en 1927 del poema en prosa titulado
“San Sebastidn”*, que el pintor dedic6 a Federico Garcia Lorca®.

La mencién de Dali resulta obligada al hablar de la vertiente pléstica de la produccién
lorquiana. No es posible analizar su obra visual sin acudir a su relacién con Dali y a su
reconocido entusiasmo por Mir6. Por tanto, hemos de ampliar el enfoque y abarcar la cone-
Xxién entre poesia y pintura, literatura e imagen, para comprender el alcance de la dimen-
si6n plastica que Lorca dio a su guién de cine mudo. En este sentido, M. Laffranque entron-
ca el dibujo del guién “Muerte de Santa Rodegunda” con el “San Sebastidn” de Dali, texto
que, por otra parte, presenta el mismo humor cruel y la misma estética convulsa que los
poemas en prosa de Lorca, pertenecientes a la época de su mayor acercamiento a la 6rbita
de Dali. En su anélisis de Vigje a la luna, M. Laffranque se detiene en las resonancias cris-
tianas y biblicas de la iconografia lorquiana de aquellos afios, destacando las coincidencias
estéticas con la simbologia irreverente y heterodoxa del poema en prosa daliniano®!. Del
mismo modo, Mario Herndndez ha subrayado la incidencia de Dali en el cambio de rumbo
creativo que desemboca en la imagineria de Vigje a la luna, proponiendo la periodizacién
de una “época daliniana en Lorca” que “le ayudé a saltar desde el modo imaginativo del
Primer romancero gitano (1928) e irrumpir, a través del inacabado intermedio de los
Poemas en prosa, en Poeta en Nueva York, en Viaje a la luna, en El piiblico”**. La influen-
cia mutua de ambos artistas obliga a demorarse en las relaciones entre literatura e imagen
que intervinieron en el proceso de articulacién de una poética comtin. En ese conjunto deben
incluirse también el estilo de las cartas y el lenguaje literario del pintor en textos como el
“Poema de las cositas” (1927) —de ritmo “trepidante, préximo al de la velocidad del cine-
matégrafo”™*, “Poema” (1927) o “Pez perseguido por una uva” (1928), cuya huella, como
observa Mario Herndndez, “penetraria luego en los escritos neoyorquinos del poeta”*.
Paralelamente la peculiaridad literaria de la pintura de Dali no es en absoluto ajena a la inci-
dencia de Lorca, como han puesto de relieve los trabajos de Rafael Santos Torroella, quien
acuii6é la denominacién de “época lorquiana” para referirse a los afios 1926-1929 de la pro-

38. Asi, por ejemplo, Ana Maria Dali escribia a Lorca en una tarjeta postal: “no la ensefies a San Sebastian”; R.
Santos Torroella, ed., Salvador Dali escribe a FGL, p. 63. El mismo Dali firmé alguna de sus cartas a Lorca como
“San Sebastidn”; ib., p. 48 y p. 44.

39. “Sant Sebastia”, L’Amic de les Arts, no. 16 (31 de julio de 1927), pp. 52-54, publicado en espaiiol en gallo, no.
1 (febrero 1928), pp. 9-12.

40. Dali hace extensiva a Lorca la identificacién con San Sebastidn: “En mi San Sebastidn te recuerdo mucho y a
veces me parece que eres td... jA ver si resultara que San Sebastidn eres ti!”; Salvador Dali escribe a FGL, p. 48.

M. Laffranque pone el acento en las semejanzas entre las caracteristicas del dibujo “San Sebastidn” de Lorca, de
h. 1927-28 (Dibujos, nimero 154; vid. también p. 166, donde figura otro apunte similar), y una fotografia de Dali
donde el pintor aparece en actitud de baile; “Equivocar”, pp. 84-85; vid., asimismo, Salvador Dali escribe a FGL,
p- 130; A. Rodrigo, Lorca—Dali, pp. 89 y 93-100; 1. Gibson, FGL, I, pp. 467 y 499-500.

41. Vid. M. Laffranque, “Equivocar”, p. 85.

42. M. Hernéndez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, p. 270.

43. Alfonso Sénchez Rodriguez, “Los poemas del primer Dali (1927-1929)”, Insula, no. 515 (noviembre 1989), p-5.
44. Vid. M. Herndndez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, p. 270.
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ducci6n del pintor cataldn®’. Recuérdese que el propio Lorca destacaba el caracter lirico de
la corriente a la que se adscribia Dal{ en el “Sketch de la nueva pintura” (1928):

Empiezan a surgir los sobrerrealistas [...]. Se empieza a expresar lo inexpresable. El mar
cabe dentro de una naranja y un insecto pequeiiito puede asombrar a todo el ritmo planetario,
donde un caballo tendido lleva una inquietante huella de pie en sus ojos fijos y fuera de lo mor-
tal [...]. La pintura [...] llega hoy [...] a un campo lirico [...7%.

Ese mismo “campo lirico” habia sido cultivado por Dali en textos como “UNA
PLUMA, que no es tal PLUMA, sino una diminuta HIERBA, representando un caballito
de mar, mis encias sobre la colina y al mismo tiempo un hermoso paisaje primaveral”*’. El
titulo desarrolla una clave daliniana advertida por Lorca en su evocacioén de ese “mar que
cabe dentro de una naranja”: se trata de la representacion figurada y simultdnea, la doble
imagen. El poema de Dali, como el fragmento citado de la conferencia de Lorca, est4 cons-
tituido mediante una técnica inspirada en el mecanismo de las “cajas chinas” o de las
“mufiecas rusas”. Asi, en un pasaje ,“de la cabeza del ciervo sale un pequefio puerco / des-
pués otro pequefio puerco / después otro pequefio puerco / después otro pequefio puerco /
después un pequeiio ciervo verde como una rana”*. Esta mise en abime de objetos que
salen unos de otros constituye uno de los mecanismos de composicién técnica de Vigje a
la luna. Asi, en [17-18], “de los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabe-
za muerta un cielo con luna. La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomi-
ta”*. Estas transiciones rdpidas revelan un mundo de incertidumbre donde todo es inesta-
ble, un universo sometido a las metamorfosis y a los disfraces, donde las cosas y las
personas no son lo que parecen. Como en EI piiblico, 1a multiplicidad inherente al ser se
encarna en estructuras artisticas en las que prevalece lo simultdneo: las multiples identi-
dades, facetas y desdoblamientos de los personajes coexisten en unas formas caleidoscé-
picas que ponen en quiebra la visién convencional en favor de un punto de vista que yux-
tapone los momentos pasados y presentes de la conciencia.

Las imdgenes del guién revelan otro rasgo comtin a la estética daliniana y a la lorquia-
na, y en particular a los poemas en prosa, en algunos de los cuales trabajé Federico duran-
te su estancia en América. Asf, por ejemplo, en 1930 corrige y entrega a la imprenta en la
Revista de Avance de La Habana la prosa “Degollacién del Bautista”, cuya primera versién
habia sido escrita en 1928. Mario Hernandez y Miguel Garcia-Posada coinciden en reco-
nocer en los poemas en prosa de Lorca una “respuesta” a la “estética del horror” propug-
nada por Dali*. Viaje a la luna se encuadra en esa misma “estética de la crueldad” donde,

45. R. Santos Torroella, La miel es mds dulce que la sangre. Las épocas lorquiana y freudiana de Salvador Dali,
Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 18-21, 51, 71-2 y 84, y “Barradas—Lorca-Dali: temas compartidos”, en M.
Hernéandez, ed., Dibujos, pp. 39-53.

46. Conferencias I, ed. C. Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 45.
47. La Gaceta Literaria, no. 56 (15 de abril de 1929), p. 4.
48. A. Sanchez Rodriguez, “Los poemas del primer Dali”, p. 7.

49. Sobre la posible resonancia de Un chien andalou en este cuadro, vid. A. Monegal, ed., Viaje a la luna, pp. 19
y 49, n. 26.

50. M. Hernéndez, “GL y Salvador Dali: Del ruiseiior lirico”, pp. 290-293, y M. Garcia-Posada, “Lorca y el surre-
alismo: Una relacién conflictiva”, fnsula, no. 515 (noviembre 1989), p. 9.
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como en la “Degollacién del Bautista”, el horror mueve “su bosque intravenoso”: sangre,
hormigas y otros insectos, miembros seccionados, fragmentos aislados del cuerpo y venas
son elementos comunes a los poemas en prosa y al guién de cine, asi como el recuerdo de
un inquietante ambiente que evoca la playa —recuérdese el personaje del “muchacho des-
nudo en traje de bafio” de la secuencia [23], que remite tanto a “Nadadora sumergida”
como a “Amantes asesinados por una perdiz”, donde aparecen, asimismo, las “mujeres
enlutadas” de Vigje a la luna—, desembocando todo ello en el mismo fracaso en la biisque-
da de una identidad sexual®'. Resulta capital mencionar en este punto los dibujos que Lorca
adjunt6 a la publicacién de “Nadadora sumergida” y “Suicidio en Alejandria” en L’Amic
de les Arts (31-1X-1928). El que acompaiiaba a “Suicidio” representa a un personaje desdo-
blado o producto de la fusién de dos figuras, en que se aprecian unas proyecciones de tinta,
como imagen de la sangre, en el centro del cuerpo, sobre una base de olas numeradas que
evocan, de manera abstracta, el mar**. La exaltacién de la sangre en los dibujos, en los poe-
mas en prosa y, mds tarde, en Vigje a la luna revela una afiliacién de Lorca a lo que él
mismo denominé la “estética fisiologica”>, a propésito del cuadro La miel es mds dulce
que la sangre de Dali. El Vigje a la luna comparte idéntica predileccién por sustancias
como la saliva, los vémitos>* y, sobre todo, por las venas y la sangre, simbolo de vida y
sexualidad. Con la publicacién de la “Degollacién de los inocentes” en La Gaceta Literaria
el 15 de enero de 1929, asistimos al ltimo vestigio de colaboracién entre Dali y Lorca. El
poema se acompafi6 del dibujo de un torso mutilado en el que Dal{ parecia recordar su pro-
pio “San Sebastidn” (L’Amic de les Arts, 31 de julio de 1927).

La serie lorquiana de las decapitaciones abarca tanto las prosas “Degollacién de los ino-
centes” y “Degollacién del Bautista” como la metdfora obsesiva de las cabezas secciona-
das [17, 18, 20, 33, 42, 52, 53, 55] y la estética de las mutilaciones que sirven de hilo con-
ductor en Vigje a la luna. La “Degollacién del Bautista” habia sido la réplica con que Lorca
contesté al retrato de su cabeza decapitada que Dali habia integrado en el cuadro La miel
es mds dulce que la sangre (1927), imagen que Santos Torroella descubre en numerosas
obras pictéricas de la “etapa lorquiana” de Salvador Dali*. Como ha visto con acierto
Mario Herndndez, “como parte del c6digo secreto que textos y cuadros transmiten, queda
por sefialar un importante tributo que Lorca rinde a su amigo pintor, en lo que seria una res-

51. OC, 111, pp. 161-162.

52. M. Herndndez, ed., Dibujos, p. 160, n° 138. Sobre el sentido de las olas “numeradas”, vid. R. Santos Torroella,
ed., Salvador Dali escribe a FGL, p. 44. Véase, asimismo, Epistolario, p. 336: “quisiera que el agua se quedara
tranquila y describir minuciosamente una ola (la primera) y luego la segunda, y luego la tercera”.

53. Vid. M. Herndndez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, p. 278.

54. Vid. A. Sénchez Rodriguez, art. cit., p. 5, quien menciona a este respecto el poema daliniano “Con el sol”, La
Gaceta Literaria, no. 54 (15 de marzo de 1929), p. 1.

55. Cenicitas, Arlequin —después titulado Cabeza amiba—, Naturaleza muerta al claro de luna -1lamado después
Pez y balcén—, Naturaleza muerta (Invitacion al suefio) y Naturaleza muerta al claro de luna malva, Composicion
con tres figuras. (Academia neocubista) o Mesa delante del mar, posteriormente conocido como Homenaje a Eric
Satie, donde la cabeza de Lorca toma la forma de una gran sombra azul. A estos cuadros hay que afiadir diversos
dibujos dalinianos, como “La playa” (1927), donde la cabeza del poeta se funde con la silueta de la del pintor, y el
titulado “Federico en la playa de Ampurias” (1927), en el que también resulta inconfundible la cabeza seccionada
de Lorca sobre la arena; vid. R. Santos Torroella, La miel es mds dulce que la sangre, pp. 90-96, 123-130, 199-206,
y 230-231; L. Gibson, FGL, I, pp. 464-466, 488-492; M. Hernandez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, pp.
273,307 y 315.
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puesta a su retrato de decapitado; respuesta y [...] dolorido y profundo homenaje. Sucede
en la «Degollacién del Bautista»: el derramamiento de sangre parece aludir directamente a
Dali”. En efecto, la prosa se demora en la descripcién de la cabeza seccionada sobre la
arena. La sangre de las decapitaciones —“del Bautista”, “de los inocentes” y del Viaje a la
luna— remite a la carta que Lorca dirige al pintor, donde comenta por extenso las obsesio-
nes dalinianas —mutilaciones, sangre y podredumbre— presentes en La miel es mds dulce
que la sangre: “Tu sangre pictorica y en general toda la concepcion pldstica de tu estética
fisioldgica tiene un aire concreto [...] de pura poesia [...]. Se puede decir: «Iba cansado y
me senté a la sombra y frescura de aquella sangre» o decir: «Bajé el monte y corri toda la
playa hasta encontrar la cabeza melancélica»””’. Es la “cabeza melancélica” del poeta, la
misma que, en Vigje a la luna, se describe como “una gran cabeza muerta” [17] y como el
“dibujo de una cabeza que vomita” en el cuadro siguiente. En el apartado [55] vuelve esa
ndusea ante la realidad, después de haber adquirido resonancias cristolégicas en el cuadro
[53], al aparecer la cabeza “vendada” —herida de espinas— junto a “una esponja”, como la
que el poeta menciona en “Amantes asesinados por una perdiz”: “Yo vi temblar sus mejillas
cuando los profesores de la Universidad le trafan miel y vinagre en una esponja diminuta”®,
dos claras anticipaciones del cuadro quinto de EI publico. El motivo de las decapitaciones
persistiria en la obra lorquiana, especialmente en sus dibujos, donde el tema se superpone al
género del autorretrato, tan cultivado por el poeta durante su etapa neoyorquina.

Nuevas resonancias cristolégicas laten en el cuadro [47] de Vigje a la luna, pero tam-
bién, aunque mads lejanas, en las cabezas de dos nifios “con los ojos cerrados” [19-20] “lle-
nas de manchas de tinta” —heridas, como la cabeza cristolégica del cuadro [53]-, manchas
que, como gotas de sangre, ocuparan, sobre fondo blanco, todo el plano [21]. Son las gotas
de tinta que aparecian en el dibujo de los amantes fusionados que acompafi6 a la prosa

“Suicidio en Alejandria”, donde representaban “la sangre de la tragedia”*.

Las manchas estdn también presentes en algunas de las cabezas de los autorretratos lor-
quianos del ciclo neoyorquino, donde, a veces, cobran forma de luna. La realidad fisica de
los lunares del poeta se transfigura en la abstraccién de unas gotas de tinta como las del
“Autorretrato con bandera y animal fabuloso” (h. 1929-1931) o del “Autorretrato con ani-
mal fabuloso abrazado” (h. 1929-1931)%. El dnico autorretrato que Lorca publicé en vida®
fue el que sirvi6é como ilustracién del poema en prosa “Amantes asesinados por una per-
diz” en el dltimo nimero de la revista Ddooss (marzo de 1931)%. Las manchas adoptan
entonces la forma de cuatro lunas sobre el rostro de una cabeza desdoblada parecida a la de
“Muerte de Santa Rodegunda”, lo que revela la identificacién del poeta con su sufrimien-
to. El dibujo de Santa Rodegunda catalogado con el n° 158 presenta, asimismo, cuatro

56. Ib., p. 298.

57. M. Herndndez, “Ronda de los autorretratos con animal fabuloso y anélisis de dos dibujos neoyorquinos”, en
Dibujos, p. 103, y R. Santos Torroella, La miel es mds dulce que la sangre, pp. 73, 75-76 y 98.

58. OC, 111, p. 162.
59. P. Fourneret, loc. cit., p. 79.
60. Vid. M. Herndndez, “Ronda de los autorretratos”, pp. 88 y 95.

61. Y que tal vez hubiera llegado a formar parte del libro de dibujos que Lorca proyectaba publicar: “Quiero edi-
tar mis dibujos [...]. Estoy muy decidido”; vid. P. Fourneret, loc. cit., pp. 82-83.

62. Vid. A. Rodrigo, Lorca—Dali. Una amistad traicionada, p. 33, y M. Hernéndez, ed., Dibujos, n° 167, p. 175.
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manchas como las del mencionado autorretrato, pero esta vez en la zona del corazén de la
midrtir, que vomita —al igual que las cabezas seccionadas del guién de cine— y se desangra
por el ano. En el segundo dibujo de la serie, el n° 159, en cambio, se desangra por el sexo.
En este caso, la santa aparece acompafiada de un “animal fabuloso”, en gran parte rojo,
similar al que figura en la mejilla izquierda del autorretrato con manchas y lunas n° 168,
de h. 1931%, y en los autorretratos anteriormente referidos. Ahora bien, la presencia del
animal fantdstico no se circunscribe de modo exclusivo al ciclo neoyorquino, sino que
forma parte también de un dibujo independiente, con un titulo altamente revelador para el
analisis del gui6n de cine: “Puta y luna”, de fecha desconocida®. Por otro lado, el animal
fabuloso no es el dnico nexo de unién entre los autorretratos y la “Muerte de Santa
Rodegunda”. En el dibujo neoyorquino “Animal fabuloso dirigiéndose a una casa” (1929)
se observa una estilizacion abstracta de la figura que protagoniza el guién: el “hombre de
las venas”, esto es, una forma humana reducida a un esquema de sangre. Las ramificacio-
nes venosas estan presentes también en los dibujos de Santa Rodegunda. Aparecen junto a
las heridas del corazén en el n° 158; en el 159, el entramado de venas recorre todo el cuer-
po de la santa®.

La iconografia de Santa Rodegunda anticipa la identificacién del poeta con la victima
sacrificada, que cobrard su expresién més perfecta en el “Desnudo rojo coronado de espi-
nas azules” de EI publico®. El segundo dibujo de la serie comparte con la escena de la
pasién y muerte del cuadro quinto del drama una ambientacién teatral, con la presencia de
dos figuras —ademads del animal de apariencia leonina— que asisten a la martir en su transi-
to. La figura que permanece en pie porta una vela, que recuerda a los “cirios encendidos”®’
que sostienen los Ladrones al pie de la cama del Desnudo Rojo, de frente ésta y en posi-
cién perpendicular, a diferencia de la que sirve de lecho de muerte a la santa en el dibujo.
Recuérdese en este punto cémo, en el cuadro quinto de El piblico, la luz “toma un fuerte
tinte plateado de pantalla cinematogréfica”® durante la agonia del Desnudo. En el segun-
do dibujo de la muerte de la santa, pese al dramatismo dominante, un 4ngel de tintes bur-
lescos canta y toca la lira durante la agonia, creando una atmésfera de comicidad un tanto
cruel que se aproxima nuevamente al desgarrado humor —de inspiracién cientifica y “fisio-
16gica” en este caso— del cuadro quinto de El piiblico. La forma en que Santa Rodegunda
se desangra evoca una muerte erdtica, comin a la del hombre de las venas que protagoni-
za Viaje a la luna y al Desnudo Rojo del drama. En la concepcion de estas obras, la victi-
ma de amor atina al amante y al poeta en una misma identidad martirizada, como sucede
no sélo en El piiblico, sino también en las diferentes menciones lorquianas de San
Sebastidn, al que pensé dedicar una conferencia. El proyecto quedé reducido a algunas alu-

63. Ib., pp. 167, 168 y 175.
64. M. Hernéndez, “Ronda de los autorretratos”, p. 89.

65. Obsérvese, en este sentido, el “Autorretrato con bandera y animal fabuloso”, donde el fantistico animal apa-
rece dibujado con ramificaciones venosas; vid. Dibujos, pp. 88 y 167-168.

66. R. Martinez Nadal y M. Laffranque (eds.), El piblico y Comedia sin titulo. Dos obras teatrales pdstumas,
Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 120 (en adelante EP).

67. Ib., p. 132.
68. Ib., p. 136.
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siones en su epistolario, como en la carta a Jorge Guillén de 1926, donde afirma: “la ver-
dadera poesia, que es amor, esfuerzo y renunciamiento. (San Sebastian)”®, o en la “confe-
rencia-recital” sobre Poeta en Nueva York: “Convengamos en que una de las actitudes mas
hermosas del hombre es la actitud de San Sebastidn” ", esto es, del artista expuesto al sacri-
ficio”" a manos del publico, como el Desnudo Rojo o, en cierto modo, como el sensible
Joven de Asi que pasen cinco afios, cuyo corazén —“San Sebastién de Cupido” ">~ es atra-
vesado mortalmente por una flecha al final de la obra”. El dibujo de Santa Rodegunda pre-
senta la misma clase de herida que sufre el Joven de la Leyenda del Tiempo: como €1, la
santa vive y muere en un simbdlico encierro sin salida. Por ello, el dibujo del guién repre-
senta a la mértir tras una “doble exposicién de barrotes” [38], en una muerte derivada de

una represiva frustracion erética.

Alo largo de Vigje a la luna esta relacion conflictiva con la sexualidad se configura desde
multiples dimensiones simb6licas. Asi, por ejemplo, “la cabeza de alambre con un fondo de
agua” del cuadro [4] da paso a las letras que en [5] gritan “Socorro Socorro Socorro con
doble exposicién sobre un sexo de mujer con movimiento de arriba abajo” . La “cabeza de
alambre” proviene del fundido de “una cabeza asustada que mira fija” [4]. El miedo a la
frustracién sexual, evidente en cuadros como el [45], convive con una conciencia despierta
que clava su mirada en la realidad profunda. Esa lucidez queda simbolizada también en el
guién por la presencia de “un gran plano de un ojo sobre una doble exposicion de peces” en
el cuadro [13]. El mismo simbolo aparece en el decorado del cuadro final de EI piiblico —a
la derecha, un ojo enorme” -, asf como en numerosos dibujos, entre otros, “Animal fabu-
loso dirigiéndose a una casa”, “El 0jo”, “Nostalgia” y “Rostro con flechas”, que nos acerca
de nuevo al motivo de San Sebastin en el apunte lorquiano de 1927

69. Epistolario, p. 370. En la misma carta del 9 de septiembre de 1926, anuncia: “Voy a dar tres conferencias. «El
mito de San Sebastidn»”, que no llegaria a escribir; ib., p. 374.

70. C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, p. 111.

71. Vid. M. Laffranque, “Lorca, théatre impossible”, Organon. Thédtre Impossible, Université Lyon II, Centre
d’Etudes et de Recherches Théatrales et Cinematographiques, 1978, p. 34, y “Equivocar”, p. 84.

72. Federico Garcia Lorca, Suites, edicién de A. Belamich, Barcelona, Ariel, 1983, p. 82, y Epistolario, p. 131.
73. Asi que pasen cinco afios, ed. cit., pp. 350-351.

74. El simbolo del agua, especialmente en el ciclo neoyorquino, se reviste de un doble valor: por un lado, como
sefiala M. Garcia-Posada, “el agua se hace simbolo de muerte, fuerza destructora u hostil, o expresién del fracaso
de la vida”. Es el “agua oscura” de “El nifio Stanton”, que ya habia aparecido en la “Exposicién” de la “Oda al
Santisimo Sacramento”. Desde “Nifia ahogada en el pozo (Granada y Newburg)” hasta la “Casida del herido por
el agua” del Divdn del Tamarit, Lorca recrea unos seres cuyo corazén, como el de un nuevo San Sebastidn, apare-
ce “pasado / por el punzén oscuro de las aguas”. El “agua detenida” es “la de la vida sin meta, sin salida” y evoca
“el profundo fracaso de la existencia humana”; vid. M. Garcia-Posada, Lorca: Interpretacion de “Poeta en Nueva
York”, Madrid, Akal, 1981, pp. 133-134 y 107. No obstante, el agua connota, al mismo tiempo, una dimensién er6-
tica, como en el dibujo del desnudo femenino titulado “Agua sexual”, Dibujos, p. 225, donde aparecen las palabras
amor y luna. El agua, en el ciclo neoyorquino, llega a simbolizar la poesia, como en la “Fébula y rueda de los tres
amigos”’; Garcia-Posada, op. cit., pp. 136-137.

75. EP, p. 150.

76. Descrito por Patrick Fourneret en los siguientes términos: “En el San Sebastidn una serie de flechas rodean un
ojo inmenso y abierto. Nada mds. Las flechas, los instrumentos del martirio. El ojo, el hombre, que padece y se
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La conciencia despierta y la contemplacién de la verdad provocan en Vigje a la luna dis-
tintas manifestaciones: por una parte, la mas violenta repulsién —los vémitos de los cuadros
[18], [33], [55] y [56]-; por otra, los ojos ciegos —o cerrados—, como en el cuadro [19] o
en el dibujo de Santa Rodegunda, cuyas pupilas blancas, bordeadas de rojo, contrastan
sobre un fondo negro.

La contrapartida simbdlica de la decapitacién es el torso mutilado, sin cabeza, segmen-
tado de toda conciencia, sin rostro, sin identidad. Vigje a la luna comparte con Un chien
andalou y La miel es mds dulce que la sangre™ una obsesiva irrupcién de cuerpos frag-
mentados: en las tres obras encontramos el tronco sin rostro de una mujer, que adquiere la
dimensién de una estatua inerte, similar a los torsos de yeso que se emplean en las acade-
mias como modelo para el dibujo anatémico. En los cuadros [63] y [64] asistimos a la
misma representacion simbélica de la mujer:

[63] Entonces ella se disuelve en un busto de yeso blanco y el hombre de las venas la besa
apasionadamente.
[64] Se ve el busto de yeso con huellas de labios y huellas de manos.

Entramos aqui de lleno en el universo que Vigje a la luna comparte de manera mas
directa con El piiblico: el de los personajes que pueblan el guidn. Al igual que en el drama,
en Viaje a la luna los caracteres definen su identidad dependiendo de la actitud que mani-
fiestan frente al deseo erdtico y a la mujer, es decir, frente a Elena, Selene, la luna.

El guién de cine anticipa la técnica de los personajes desdoblados que sirve de base a
la construccién de El piblico. Ahora bien, se trata todavia de una anticipacion en cierto
modo imperfecta. El guidn se estructura atin sobre unos planteamientos mas préximos a los
dibujos en algunos aspectos, desde el momento en que los dos verdaderos protagonistas
masculinos, el “hombre de las venas” y el “muchacho desnudo en traje de bafio” se refle-
jan y complementan entre si, constituyendo un juego de identidades que pudieron fundirse
—recuérdese el uno de El piiblico—, pero que quedaron condenadas a ser trdgicamente dua-
les. Ambos personajes, como los Hombres de El piiblico, aparecen desdoblados a lo largo
del guidn en distintas facetas que encuentran siempre un réplica en el otro: asi, el traje de
arlequin los vincula simbdlicamente, al igual que la bata blanca —quiz4s un albornoz, acor-
de con el traje de nadador del joven— que viste al principio el hombre de las venas y que

resigna”; “Los dibujos humanisimos de Federico Garcia Lorca”, Trece de Nieve, 2* época, nos. 1-2 (diciembre
1976), p. 162 (aparece catalogado con el n° 127 en Dibujos, p. 157). Por su parte, R. Santos Torroella considera
que “El o0jo”, que Hans Gebser data entre 1929 y 1930, debe entenderse como un autorretrato;
“Barradas-Lorca-Dali”, p. 52.

77. En el dibujo “Escena de domador y animal fabuloso” aparecen dos cabezas cortadas con los ojos cerrados que
M. Hernéndez describe como “imégenes de culpabilidad y fracaso”, Dibujos, p. 106; vid. pp. 98 y 102.

78. En Un chien andalou las imdgenes de mutilacién se reiteran a lo largo de toda la pelicula. Recuérdense, por
ejemplo, la mano cortada que mueve el personaje andrégino en la carretera, el ojo seccionado de la secuencia inicial
o el momento en que el protagonista llega a tocar el cuerpo deseado de la joven, representado visualmente primero
como un busto y después mediante un plano de las nalgas, con lo que la mujer queda reducida a un torso sin cabe-
za. No resulta muy distinta la imagen que aparece en La miel es mds dulce que la sangre, que Lorca describié como
“la mujer seccionada” en carta a Salvador Dali; vid. M. Hernandez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, pp.
300y 316, y R. Santos Torroella, La miel es mds dulce que la sangre, pp. 90, 96 y 127. La “mujer seccionada” anti-
cipa, con su estatismo de desnudo de academia, la configuracion de los cuadros [63-64] de Vigje a la luna.
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cubre, al final, el cuerpo de su antagonista. Ambos se reflejan mutuamente como en un
espejo, como los rostros desdoblados de tantos dibujos lorquianos que representan el teore-
ma imposible del amor. La identidad de los dos personajes debe explicarse, pues, mediante
esos reflejos reciprocos que los unen sin llegar en ningiin momento a fundirlos en una uni-
dad, como el paisaje y el lago en el “Poema doble de lago Edén”. Esto los convierte en seres
desdoblados, con una identidad escindida que s6lo podria completarse en el mitico uno per-
seguido en El puiblico. La aspiracién a ese ideal se revela imposible, porque la utdpica unién
se derivaria solamente de un desenmascaramiento total de la verdad, de una desnudez que
resulta negada y sepultada debajo de los disfraces. El “hombre de las venas”, como los
caracteres de El publico, se define a lo largo de los distintos cuadros de Viaje a la luna en
relacién con los trajes simbdlicos que, sucesivamente, viste el muchacho del bafiador. Un
tercer elemento viene constituido por el traje de arlequin, que, a diferencia de El publico, no
es un personaje en si mismo, sino un componente simboélico sobre el que serd preciso dete-
nerse. Hay que advertir, ante todo, que no se trata de establecer un argumento en el sentido
convencional del término, ya que el guién se construye a partir de una serie de situaciones
no narrativas, sino metaféricas, que simbolizan el proceso de una biisqueda de identidad que
conduce al fracaso existencial del protagonista y a una muerte no menos simbdlica.

El guién se inicia con un prélogo que anticipa, como la obertura de una 6pera, todos los
temas que van a desarrollarse a continuacién. Asi, el cuadro [1] describe: “Cama blanca
sobre una pared gris. Sobre los pafios surge un baile de nimeros 13 y 22. Desde dos empie-
zan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas diminutas™. La cama sobre la pared
anuncia la ya cercana escenografia del cuadro quinto de El piiblico: “En el centro de la
escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada por un primitivo” . Sobre ese
campo de batalla erético se desarrolla en el guién un baile de niimeros aparentemente crip-
tico, que remite a algunas intertextualidades lorquianas: 13 y 22 son los niimeros que abren
el juego de cifras que vertebra el poema en prosa “Suicidio en Alejandria”, que, tras ese
comienzo, continia de manera no menos reveladora en relacién con Viaje a la luna:
“Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron todos los
cristales de la ciudad”®. Son los niimeros de la unidad imposible, los del “Pequefio poema
infinito” —donde “el dos” es “una angustia y su sombra”, “la guitarra donde el amor se
desespera” y “la demostracién del otro infinito que no es suyo”—, los de la canci6n que reci-
tan los tres Caballos Blancos de El piiblico —“amor, amor, amor. / Amor del uno con el dos
/'y amor del tres que se ahoga / por ser uno entre los dos”®'—, pero también los de un breve
poema titulado “Teorema de amor” que Lorca escribié en 1930, en Cuba, y que quedd en
poder de Flor Loynaz del Castillo:

TEOREMA DE AMOR

Uno solo y son dos.
Dos y es un corazén.
Mil, y es un solo dolor.

79. EP, p. 121.
80. OC, III, p. 156.
81. EP, p. 107.
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Dos y es ninguno de los dos.
jOh luna mia!
;Oh teorema de amor®.

Las hormigas —de resonancias dalinianas, presentes también en Un chien andalou— que
surgen del dos hasta cubrir la cama simbolizan la consumada destruccién del ideal amoro-
so del uno®, pues, al igual que las hormigas de “Nadadora sumergida” y que los insectos
de Poeta en Nueva York, son portadoras de muerte.

z

La escena funciona como prélogo y precede al levantamiento del “telén” del cuadro [2]
—teatro dentro del cine—, donde “una mano invisible arranca los pafios”. Los apartados que
siguen presentan fragmentos de cuerpos: pies, cabeza, seis piernas —quiza de los tres hom-
bres de la secuencia [45]-, que evidencian un mismo sentimiento de desamparo y terror
ante la sexualidad femenina y ante el recuerdo de una infancia represiva bajo la vigilancia
y el castigo de una madre autoritaria [11]. Unas imédgenes retrospectivas llevan al mundo
de la nifiez del protagonista, el hombre de las venas, que sélo aparecera mds tarde, tras la
superacion de esa etapa y el despertar de la sexualidad. El recurso del “pasillo largo reco-
rrido” por la cdmara sirve en el cuadro [6] para la insercién de un flash-back que rescata el
recuerdo del pasado a través del “nifio que llora sobre una doble exposicién de una mujer
que le da una paliza” [11]. A continuacién, “esta paliza se disuelve sobre el pasillo largo
otra vez, que la maquina recorre” rdpidamente [12]. Las secuencias [13-20] evocan el
encuentro con el eros adolescente y anuncian todos los matices de repulsién que se asocia-
rdn a la mortifera mujer-luna [17] y al fatal desenlace que aguarda a los “dos nifios que
avanzan cantando con los ojos cerrados” [19] —dobles de los protagonistas— sobre cuyas
cabezas caeran las “manchas de tinta” que presagian la destruccién de los amantes venci-
dos [20]. En el cuadro [21] un letrero advierte: “No es por aqui”. No estamos atin, por tanto,
en el momento adulto, a cuyos problemas accederemos a través de la puerta que, en [22],
da paso a la escena siguiente.

Los cuadros del guién que preceden al nimero [30] funcionan como un extenso prélo-
g0, pues sblo en ese punto se inicia propiamente el Vigje a la luna, como indica el letrero
que aparece entonces ante el espectador. El Vigje a la luna empieza cuando el hombre de
las venas vence el entorno represivo de “las mujeres vestidas de negro” que parecen llorar
una muerte o, mas bien, el nacimiento de una sexualidad que no aprueban: la de las filicas
orquideas —presentes también en EI piiblico®— que se agitan con furia en el cuadro [33].
Estas “madres terribles” poseen una apariencia amenazadora: sus manos estdn “contrahe-
chas con espirales de alambre” [30], lo que recuerda la caracterizacién de Elena en El
publico: “pero ti no sabes que Elena puede pulir sus manos dentro del fésforo y la cal
viva”®, La complicidad de estas mujeres enlutadas con Elena y el tipo de amor que ella
representa se hace patente en los cuadros [34] y [35]:

82 . M. Pérez Coterillo, “La Habana: donde Lorca escribi6 El piiblico”, El Piiblico, nos. 10-11 (1984), pp. 39-43,
y Dibujos, p. 247. i

83. Vid. EP, pp. 67-71.

84. Ib., p.61.

85. Ib., p. 81.
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[34] Una puerta se cierra violentamente y otra puerta y otra y otra sobre una doble expo-
sicién de las mujeres que suben y bajan los brazos. Al cerrarse cada puerta saldrd un letrero
que diga Elena Helena elhena eLHeNa.

[35] Las mujeres se dirigen rdpidamente a la puerta.

La correlacién Elena-Selene-luna de El piiblico® permite comprender la doble dimen-
sién de erotismo y muerte contenida en el titulo del guién de cine. Del mismo modo, Elena
suple con la sombra permanente de su presencia las escasas apariciones de la luna como tal
en el texto, que se reducen a los cuadros [17-18], [45] y [72]. En la secuencia [45] la luna
se equipara a la imagen de un péjaro estrangulado y a un sexo que se disuelve en una boca
que grita sobre el fondo de “una luna dibujada”. Se trata nuevamente de un simbolo cas-
trador, como la Elena de El publico, que es necesario aniquilar para poder sobrevivir. Si en
El piiblico “los poetas pusieron una escalera para asesinarla”®, en Vigje a la luna, en cam-
bio, la mujer resulta “asesinada” en su faceta de madre represiva. No es casual que, cuan-
do una de las mujeres enlutadas —que tanto recuerdan a La casa de Bernarda Alba— cae por
1a escalera en el cuadro [39], aparezca por primera vez el hombre de las venas:

[43] La camara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un desnudo de
muchacho. Tiene la cabeza como los mufiecos anatémicos con los musculos y las venas y los
tendones. Luego sobre el desnudo lleva dibujado el sistema de la circulacién y arrastra un traje
de arlequin.

Su llegada supone la consagracién de la adultez del protagonista que, con la aceptacion
consciente de su sexualidad, ha vencido la presién psiquica del entorno y de la educacién
recibida, encarnada en la temible figura materna. Ahora bien, esta toma de conciencia del
propio erotismo no conduce al protagonista a la satisfaccién de su deseo, sino a una bis-
queda sin salida y al acabamiento definitivo de toda esperanza.

El hombre de las venas —al igual que su equivalente, el Desnudo Rojo-Gonzalo-Figura
de Pampanos-Romeo-Hombre 1 de El piiblico— no mantiene a lo largo de todo el texto una
misma apariencia. El problema de la identidad se superpone en Viaje a la luna al motivo
del doble —presente también en la pintura de Dali-, que venia siendo ya un sustrato clave
en toda la produccién literaria y dibujistica lorquiana, como se observa, entre otros, en los
dibujos “El joven y su alma”, de 1926, o “El beso”, de 1927, que Lorca expuso en las
Galerias Dalmau con el titulo “Beso en el espejo”. En Vigje a la luna el problema de la
identidad abarca distintas vertientes que, en su conjunto, marcan la preocupacién funda-
mental de esta pardbola cinematografica.

Tras el flash-back de la infancia y adolescencia, la primera imagen adulta que conoce-
mos del hombre de las venas llega en el cuadro [23], donde “sale un hombre con una bata
blanca”. En esta faceta de “hombre de la bata” le ofrece a “un muchacho desnudo en traje
de bafio” un simbdlico “traje de arlequin” que el joven rehiisa:

[25] [...] Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre
de la bata le tapa la boca con el traje de arlequin.

86. Ib., p. 125.
87. Ib.
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El intertexto clave para entender este pasaje se halla en El publico. En “Ruina romana”,
la violencia fisica y psiquica que se infligen las Figuras de Pdmpanos y Cascabeles va aso-
ciada al deseo erdtico y a un intento de persuasion que, mas tarde, en el cuadro sin nume-
rar, serd perfectamente definido por el Hombre 1:

HOMBRE 1. (Gritando) jEn pez luna, s6lo deseo que td seas un pez luna! jQue te con-
viertas en pez luna!®

peticién a la que el Traje de Arlequin —desdoble del Director— responde con unas palabras
que denotan la més completa incomprension. La escena se reproduce en Vigje a la luna
bajo una forma simbdlica similar: al ofrecerle el traje de arlequin al muchacho sobre cuyo
bafiador vemos en gran plano la “doble exposicién de un pez” [24], el hombre de la bata le
estd pidiendo “que se convierta en pez luna”, esto es, en el amante perfecto, capaz de reu-
nir lo masculino y lo femenino en una sintesis ideal que, en Vigje a la luna, queda simbo-
lizada en el traje de arlequin, cuya ambigiiedad connota el mismo eros ambivalente.

Tras unas imédgenes simbdlicas que revelan el terrible fracaso de este intento amoroso
[27-29] y tras la irrupcién de la aterradora amenaza que provoca la inevitable entrada en
escena del nombre de Elena [34], el espectador asiste en ese instante a otro desdoblamien-
to del hombre de las venas: el de la agonia de Santa Rodegunda, victima de amor equiva-
lente a otras figuras sacrificiales en la obra de Lorca. Sélo después de esta revelacién acce-
demos a contemplar la verdad dltima del protagonista, el desnudo sin disfraz del hombre
de las venas, martir de amor que lleva su pasién como una cruz bajo la forma simbdlica del
traje de arlequin que arrastra [43].

En los cuadros [45-46] tres hombres —nuevos desdoblamientos, mis préximos, en este
caso, a la cobardia del joven del bafiador y muy similares a los Hombres de El piiblico— dan
muestras de miedo y debilidad ante la contemplacién de la luna, en una mirada que diver-
ge por entero de la secuencia inicial de Un chien andalou:

[45] Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frio. Llevan
los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la
pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pdjaro en gran plano a la cual se estruja el
cuello hasta que muera ante el objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una
luna dibujada sobre fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.

[46] Huyen los tres por la calle.

Los “tres tipos con gabanes” presentan una apariencia respetable, varonil, con una indu-
mentaria que revela su posicion social. Surgen de la calle nocturna donde, en el cuadro
anterior, se habia disuelto el cuerpo del desnudo de las venas, lo que los vincula al mundo
interior de este personaje, como proyecciones o recuerdos. El panico los atenaza frente a la
luna-mujer y a su fuerza mortalmente represora, por lo que “dan muestras de frio”, un frio
que connota muerte moral, como en la “Fébula y rueda de los tres amigos” —de nuevo tres
personajes masculinos—, de los que el poeta advierte, como caracterizacion inicial:
“Estaban los tres helados”. Huyen los tres, dejando en soledad al hombre de las venas, que

adopta entonces la posicién de un crucificado [47]. Esta imagen cristolégica “se disuelve

88. Ib., p. 111.
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sobre un cruce en triple exposicién de trenes rapidos. Los trenes se disuelven sobre una
doble exposicion de teclados de piano y manos tocando” [48-49]. El piano revela una iden-
tificacion del propio Lorca con esta figura. Al mismo tiempo, los trenes remiten a la ago-
nia del Desnudo Rojo de El piiblico: “agonia del hombre solo, en las plataformas y en los
trenes [...]. Soledad del hombre en el suefio lleno de ascensores y trenes donde td vas a
velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de las playas, donde ti no
aparecerds ya nunca”®. Trenes [48-49], ascensores [56-57], calles [44-46], [50], [54],
cementerio [70], escaleras [36-37], [39], [43], pasillos vacios [6], [12], ventanas [6] cons-
tituyen un paisaje urbano del desamparo, donde el ser humano camina perdido, como un
peregrino en la ciudad.

El Viaje a la luna es un viaje interior —como también E! publico y Asi que pasen cinco
afios— que tiene como escenario de fondo el violento “ritmo furioso” y la “geometria y
angustia” de Nueva York. En sus textos epistolares, Lorca compara Nueva York con una
“Babilonia trepidante y enloquecedora”, llena, como el guién, de gritos, huidas y ascenso-
res”. Se trata de un espacio trdgico propicio para la introspeccién del hombre que se sien-
te “asesinado por el cielo” en la soledad de sus paseos por Manhattan y que contintda la
meditacién sobre su propio drama y el de la existencia en medio de la multitud de Coney
Island y de Brooklyn®' o entre el gentio de los bares en la acelerada vida nocturna de la ciu-
dad. El cuadro [50] se sitia en esta atmésfera:

Se disuelve sobre un bar donde hay varios muchachos vestidos de esmoquin. El camarero les
echa vino pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen pesadisimos y luchan en una
angustia de suefio. Entra una muchacha casi desnuda y un arlequin y bailan en ralenti. Todos
prueban a beber pero no pueden. El camarero llena sin cesar los vasos, que ya estdn llenos.

El ambiente de impotencia demuestra la impostura de estos personajes que tratan en vano
de conducir su deseo hacia la mujer. La indicacién de que los jévenes del bar estdn “ves-
tidos de esmoquin” —recuérdese que, en El piiblico, el Director “viste de chaqué” y los tres
Hombres “de frac”— delata ya la sumisién a las convenciones sociales, que los enmascara
tras una identidad falaz y les hace fingir una conducta incoherente con sus verdaderos
deseos. La elegancia del traje de etiqueta evoca el mundo de las apariencias y adjudica a
estos personajes un papel estereotipado que provoca en ellos la angustia de un esfuerzo de
pesadilla. La misma artificialidad connota el movimiento de ralenti con que baila el arle-
quin, lo que provoca en el cuadro siguiente la desesperacién del hombre de las venas que,
a diferencia de la lentitud y la somnolencia de los demds personajes de la escena, aparece
“gesticulante y haciendo sefias desesperadas y movimientos que expresan vida y ritmo ace-

89. Ib., pp. 137 y 145. Vid., asimismo, el “Poema doble de lago Edén” —*“as{ hablaba yo cuando Saturno detuvo los
trenes”— y el poema en prosa “Santa Lucia y San Lazaro”.

90. C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, pp. 112, 35 y 72; 1. Gibson, FGL, 11, p. 65.

91. En la “Oda a Walt Whitman” Federico taché estos versos: “Brooklyn se llenaba de puiiales / y Coney Island
de falos (de coral)”. C.B. Morris ha estudiado con detalle las huellas que la visita de Lorca al parque de atraccio-
nes de Coney Island dejaria en Vigje a la luna, desde el mismo titulo del guién hasta el motivo de los vémitos, com-
partido con el “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)” del poemario neoyorquino; vid.
This Loving Darkness, pp. 125-130, y C. Maurer, ed., FGL escribe a su familia, pp. 42 y 120.
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lerado” [51]. Lo que ha provocado esta explosion de la pasional autenticidad del desnudo
de las venas es, precisamente, la traicién del arlequin, cuya identidad aflora simbdlica-
mente a pesar del esfuerzo de este personaje —nuevo desdoblamiento del joven del bafia-
dor—y de su intento indtil de reprimir su ambigua sexualidad.

Es preciso detenerse un instante en este cuadro para comprender el juego de espejos de
los personajes de Viaje a la luna. El antagonista del hombre de las venas, el muchacho del
bafiador, habfa reprimido su homosexualidad al negarse, en los cuadros [25-26], a aceptar
el traje de arlequin que el protagonista le ofrecia simbdlicamente. Volvemos a encontrar
ahora a este falso personaje que, como el Director de E! piiblico, trata de fingir atraccién
por la mujer, Elena, la “muchacha casi desnuda” que baila. Sin embargo, su homoerotismo,
patente en su reveladora apariencia de arlequin, lo delata a su pesar, impidiéndole desarro-
llar una conducta heterosexual sincera. La impostura del arlequin provoca un hondo dolor
al hombre de las venas [51] y un nuevo martirio de amor: las heridas de una corona de espi-
nas [53]. Todos los presentes vomitan ante la visién del arlequin huyendo con la joven [54-
55], incluso el nifio negro del ascensor [56], que personifica la pureza de espiritu, como los
negros de Poeta en Nueva York. La escena erdtica del ascensor denuncia la perversidad del
comportamiento del arlequin. El espectador comprende entonces que, tras los disfraces,
late en €l otro amor, pues el joven, al quitarse una “americana y una peluca”, deja al des-
cubierto la identidad que comparte con el hombre de la venas, un desnudo que habia dis-
frazado de heterosexualidad [62]. Sin embargo, prevalecen las convenciones: Elena resul-
ta ser, finalmente, més fuerte que él [65], a pesar de que la pasién por ella es tan artificial
que su abrazo es sentido como el de “un busto de yeso” [63] —recuérdense los “pies de
yeso” de Elena en El piiblico®*-. Termina el Viaje por el camino que conduce, equivoca-
damente, a Elena. El reverso del triunfo de Selene viene dado por el fracaso del hombre de
las venas, que aparece muerto en el cuadro [67].

La configuracién simbolica del desnudo de las venas enlaza con la “estética fisiol6gi-
ca” del “San Sebastidn” de Dali, pero, al mismo tiempo, constituye una representacién que
puebla toda la obra literaria y grafica del poeta, que desemboca directamente en el Desnudo
Rojo®. Otro tanto cabe decir a propésito del simbolismo del arlequin, cultivado profusa-
mente por ambos artistas, siempre con resonancias relativas al problema de la identidad y

92. EP, p. 49. Recuérdese c6mo en el guidn, tras el abrazo y el beso, “se ve el busto de yeso con huellas de labios
y huellas de manos” [64], en una configuracién similar al “pedazo de marmol lleno de pequefias salivas hablado-
ras” de EP, p. 153. Sobre las implicaciones biograficas del nombre de Elena en la obra de Lorca, vid. M.
Laffranque, “Equivocar”, p. 86; 1. Gibson, FGL, I, p. 75.

93. Como el “dltimo traje de sangre” de El publico, encarna la manifestacion de la verdad en carne viva, emble-
ma del sacrificio y de la pasién intima y destructora que conduce a la muerte. Los “ramitos de venas” del poema
de diciembre de 1929 “Navidad en el Hudson”, “las venas de los bailarines” de “El rey de Harlem”, el “hombre de
sangre” del “Poema doble del lago Edén” y de Bodas de sangre (II-1), el “arbol de sangre” del soneto “Adéan”, con
un “tumulto de venas” —también de diciembre de 1929, el “horror del bosque intravenoso” de la “Degollacién del
Bautista”, “las venas” que “alargardn sus puntas” en “Exposicién”, de la “Oda al Santisimo Sacramento”, y, sobre
todo, el “Adan de sangre”-Walt Whitman, junto a las ramificaciones venosas de los dibujos —como las del dltimo
autorretrato de Lorca, Dibujos, pp. 89 y 220-, demuestran que el motivo, aunque compartido con la obra pictdrica
y literaria de Dali, resulta, sin duda, caracteristicamente lorquiano. Vid. R. Santos Torroella, La miel es mds dulce
que la sangre, pp. 92, 103, 121-122 y 203; M. Garcia-Posada, op. cit., pp. 149-156 y 270-271.
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del disfraz, incluso de la mentira, como en el acto Il de Asf que pasen cinco afios “oenel
desdoblamiento del Traje de Arlequin del Director de EI piiblico, que encarna una doloro-
sa imagen de falsedad definida por Lluis Pasqual como “simbolo del despotismo y de la
volubilidad del Director”**. Traicionado por el objeto de su deseo, encontramos en [67] al
“hombre de las venas muerto sobre periddicos abandonados y arenques”. La presencia de
estos signos es reveladora. Los arenques no son sino peces muertos, simbolo, por tanto, de
una aniquilacién erética de dimensiones sacrificiales, dada la resonancia cristiana de esta
simbologfa, en una configuracién préxima a la del “pez luna pélido y descompuesto”*® que,
en el cuadro final de El piiblico, llevan unos evangélicos pescadores a la Sefiora vestida de
negro, en una escena a la que asiste también el Traje de Arlequin.

En cuanto a los “periédicos abandonados”, el sintagma resulta familiar para un lector
atento de la obra de Lorca. M. Laffranque ve en ellos un simbolo del fracaso de la comu-
nicaci6n por la palabra®’. Pero es posible precisar mds esta nocién. Los “periédicos mar-
chitos” del poema “Infancia y muerte” o los “periédicos abandonados” con que la mésca-
ra martirizaba a un hombre segiin la narracién del Director de El piiblico®®, vienen a unirse

o ll

en la expresién “periédico desgarrado” del “Poema doble del lago Edén”, donde equivale
a la idea de “poesia impura”:

Poesia pura. Poesia impura.
Vana piroteada, periédico desgarrado®’.

De este modo, el desnudo de las venas yace muerto junto a unos “periédicos abandonados”,
“desgarrados”, esto es, junto a su propia poesia, su obra escrita anterior, que siente tan
muerta como €l mismo, con lo que descubrimos que la crisis de identidad de este persona-
je adquiere resonancias autobiograficas mas complejas, al tratarse de una crisis, al mismo
tiempo, erdtica y estética.

El cuerpo muerto del hombre de las venas aparece, como Santa Rodegunda, sobre una
cama, donde unas manos lo cubren [68]. La escena remite al cuadro primero del guién, en
una estructura ciclica que Vigje a la luna comparte con El piiblico y Asi que pasen cinco afios.
El fracaso existencial del protagonista marca el final de las tres obras. En Vigje a la luna la
escena, por la frialdad burlesca de su distanciamiento, resulta particularmente amarga:

[69] Viene un muchacho con bata blanca y guantes de goma y una muchacha vestida de
negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de muerto. Y se besan con grandes risas.

94. Asi que pasen cinco arfios, ed. cit., pp. 294, 296, 300 y 301. Vid., asimismo, Dibujos, pp. 154-156; R. Santos
Torroella, La miel es mds dulce que la sangre, pp. 78, 96 y 205, y “Barradas—Lorca-Dali”, p. 81. La figura del arle-
quin habia sido anteriormente tema predilecto de pintores como Picasso. Vid. I. Gibson, FGL, I, pp. 465 y 485.

95. M. Pérez Coterillo, “Lluis Pasqual: «La verdad del amor y del teatro»”, El Piblico, no. 40 (enero 1987), p. 7.
96. EP, p. 160.

97. M. Laffranque, “Equivocar”, p. 90.

98. EP, p. 160.

99. A.A. Anderson, “Et in Arcadia Ego: Thematic Divergence and Convergence in Lorca’s «Poema doble del lago
Edén»”, Bulletin of Hispanic Studies (Glasgow), LXXIV (1997), p. 428.
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La nueva aparicién del antagonista como “muchacho con bata blanca” en esta coda com-
pleta el circulo del juego de espejos entre los dos protagonistas que vertebra el guién.
Obsérvese que, en general, predomina el empleo del término “muchacho” para referirse al
amado, mientras que el amante es descrito, sobre todo, como “hombre” —“hombre de las
venas” y “hombre con una bata blanca” en [23]-, lo cual hace pensar en la perfeccién de
los enamorados de El puiblico, donde “Romeo era un hombre de treinta afios y Julieta un
muchacho de quince”'™. El tema del doble, de la identidad dual semiotizada a través de la
indumentaria que comparten ambos personajes de manera casi simétrica a lo largo del
guién vuelve a un primer plano cuando el “muchacho” amado entra en escena vestido con
una bata idéntica a la que llevaba el “hombre” en su aparicién inicial: se cierra el juego de
los reflejos, que daba a entender cémo las dos figuras pudieron haber completado su secre-
ta y verdadera identidad en el otro, cémo, en el fondo, representan los dos un mismo ser
dividido que pudo convertirse en el uno ya imposible'”’. El final del gui6n insiste en la fal-
sedad del “muchacho”, que pinta un “bigote con tinta”'” a la “cabeza terrible de muerto”
y evidencia una absoluta frialdad hacia el caddver del “hombre de las venas”, recreada
visualmente mediante una atmosfera aséptica, de hospital o laboratorio clinico, que remite
tanto al lenguaje médico-quirtrgico de la escena de la agonia del Desnudo Rojo en El
piiblico como al poema en prosa “San Sebastidn” de Dali'®.

Con el desenlace del guién, llega también para el muchacho otra forma de muerte: la
que se deriva de su estereotipado papel de amante heterosexual que, por la mentira moral
que encierra, supone su muerte erética. De ahi que, en el cuadro [70], “de ellos surge un
cementerio y se les ve besarse sobre una tumba”, final que recuerda lejanamente al de los
dalinianos amantes semienterrados de Un chien andalou.

El resto es silencio: el dltimo fotograma evoca un paisaje de luna que trae a la memo-
ria otras escenas de muerte '* en la obra lorquiana: “[72] Y al final con prisa la luna y 4rbo-
les con viento”'®. Como en la Leyenda del Tiempo, se trata de un paisaje engafiosamente
abierto, en el que no hay salida. Si en el cuadro [21] el piblico lefa un inquietante “No es
por aqui” no menos préximo al acto I de As? que pasen cinco afios'®, en las secuencias

100. EP, p. 139.

101. Cfr. ib., p. 71: “lo tiene porque nunca lo podra tener”.

102. En el “Pequeiio vals vienés” vuelve a aparecer este simbolo de impostura, asociado a un erotismo falso, sin6-
nimo de muerte: “Te daré un pequeiio bigote / con dos helados ruisefiores”. Vid., ademds, EP, pp. 49 y 93. Sobre
una posible resonancia de Duchamp, véase C.B. Morris, This Loving Darkness, p. 132.

103. Este lenguaje, presente también en algunos pasajes del Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, se encuentra ya
en los poemas en prosa de Lorca, como se observa en el siguiente pasaje de la “Degollacién de los inocentes”: “Una
luz de clinica venci6 al fin a la luz untuosa del hospital. Ya era posible operar con todas las garantias. Yodoformo
y violeta, algodén, y plata de otro mundo™: OC, 111, p. 154.

104. Recuérdense el “grupo de drboles con nubes” del cuadro sexto de El piiblico, el verso del Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias: “una brisa triste por los olivos”, o la acotacién inicial del acto tercero de Asi que pasen cinco arios:
“Bosque. Grandes troncos”.

105. El manuscrito no ofrece una lectura clara. La escritura de Lorca permite otra posible interpretacion: “Y al
final un paisa[je] de luna”, donde faltaria, por descuido, una silaba. Como landscape se tradujo, en efecto, en el
texto de New Directions en 1964.

106. Cfr. Asi que pasen cinco afios, ed. cit., pp. 309-312.
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[34-35] la simb6lica puerta que se cierra violentamente evoca los versos de “Infancia y
muerte”: “Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta. / Me han cerrado la puerta”, asi
como los del “Poema doble del lago Edén”: “Déjame pasar la puerta / donde Eva come hor-
migas / y Adén fecunda peces deslumbrados”. De este modo, el fatal desenlace de la bus-
queda del protagonista venia siendo anticipado desde el cuadro inicial y reiterado de mane-
ra obsesiva a través de una serie de imédgenes de frustracion, represion sexual, castracion y
muerte que vertebran el texto y que lo estructuran, mds que como un viaje ciclico, como un
conjunto de circulos concéntricos construido sobre metéforas recurrentes que convergen en
su semantismo '”".

El texto posee un cardcter simbdlico que lo aleja en parte de la 6rbita surrealista para
adentrarlo de lleno en la “I6gica poética” del lenguaje lorquiano '®. Asf, la fauna que pue-
bla las escenas del guién evoca el mundo de los instintos reprimidos: peces [27-29], ranas
[32-33], hormigas de muerte [1], cangrejos y serpientes de mar encerrados en el acuarium
[27] son configuraciones simbélicas que volver4n a aparecer reunidas en el universo de El
piiblico'®.

De la misma manera, la nocién de sujeto articulada en Vigje a la luna se sirve de un
c6digo simbdlico que da cuerpo a un yo escindido no sélo a través de la técnica del des-
doblamiento, sino también mediante una operacién de collage que presenta fragmentos ais-
lados del individuo —pies [3], piernas [8-9], manos [9], [10], [26], [30], [49], [68], huellas
de pies [16], ademds de las cabezas ya analizadas''’—, configurando de manera simbdlica
la dispersion de una personalidad mutilada, carente de identidad, que llega hasta la desin-
tegracién misma del sujeto. Desde el punto de vista pléstico, la descomposicién de la figu-
ra humana en fragmentos discontinuos e inarmoénicos, que se combinan y yuxtaponen de
manera inconexa, evoca la estética del cubismo, potenciada por la presencia de los grises
junto a una consciente explotacién del contraste entre el blanco y el negro: “teclados de
piano” [49], “cama blanca sobre una pared gris” [11], “exagerados calcetines de rombos

107. Sobre el caracter metafdrico del texto, véase A. Monegal, ed., Vigje a la luna, pp. 18-19.

108. Es el caso, por ejemplo, del cuadro [60]: “Aparece una guitarra. Y una mano rdpida corta las cuerdas con unas
tijeras”, que no sélo remite a los versos finales de “Thamar y Amnén” (“David con unas tijeras / cort6 las cuerdas
del arpa”), sino también de “Nacimiento de Cristo”; vid. M. Garcia-Posada, op. cit., p. 134, n. 102. Tal vez la gui-
tarra del gui6n sea, como la del “Pequefio poema infinito”, aquélla “donde el amor se desespera”. Por lo que res-
pecta a las tijeras que cortan las cuerdas, cfr. EP, p. 101: “JULIETA: [...] Pues ahora soy yo la que quiere acostar-
se con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis tijeras”.

109. “ESTUDIANTE 1: [...] Cuando la gente va al acuarium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de
agua, ni a los peces cubiertos de lepra [...]”, EP, p. 138. Y en el cuadro sin numerar: “CABALLO NEGRO: Cuando
se hayan quitado el dltimo traje de sangre, la verdad serd una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detras
de los cristales”, ib., p. 103, al igual que en el “silencio de cangrejos devorados” del poema “1910 (Intermedio)”;
sobre el motivo del cangrejo, vid. M. Hernandez, “GL y Salvador Dali: Del ruisefior lirico”, pp. 281 y 310. El sim-
bolo de la rana evoca en [32-33] y [52] un contenido erético que se confirma en un pasaje de la “Degollacién del
Bautista”: “Al fin y al cabo, la carne es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne”; OC, 11, p. 152.

110. Idéntica fragmentacién se observa en los dibujos neoyorquinos, como “Ojo y pie sobre un plano”, “La vista
y el tacto” o “Animal fabuloso dirigiéndose a una casa”, vid. M. Hernandez, ed., Dibujos, pp. 173-174 y 115.
Recuérdese, por otra parte, el parlamento del Nifio en el primer acto de Asi que pasen: “Ojo de luna rota me pare-
ces”, que podria relacionarse con Un chien andalou, al igual que el de la Novia en el acto segundo: “Una mano de
cera cortada”. Sobre el tema especifico de la mano cortada, vid. R. Santos Torroella, La miel es mds dulce que la
sangre, pp. 80, 83, 87, 121,141, y “Barradas-Lorca-Dal{”, p. 52.
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blancos y negros” [3], “traje de bafio de grandes cuadros blancos y negros” [23], etc. A
estos volimenes y tratamientos cromadticos se afiaden técnicas como la inclusién de nime-
ros y palabras, el rigor geométrico de la construccion y una iconografia que Lorca comparte
con lo que él mismo denomind, en el “Sketch de la nueva pintura”, la austeridad cubista:

Los cubistas han sido austeros en sus creaciones. Con una guitarra [...], una mano de yeso
[...] y una pipa [...] han compuesto la mayoria de sus naturalezas muertas. Pero han dado a
estos objetos miles de expresiones, desde las més sensuales, materias [...] granulosas [...],
6leos combinados con arenillas [...] o expresiones esquemadticas, frias, descarnadas, cerca ya
de la emocién perfecta de un claro de luna, que tienen las guitarras, enlazadas con ese delica-
do sentimiento de peces nocturnos ',

Ademaés de la guitarra y los peces nocturnos, Lorca incorporé a su guién esas texturas
“granulosas” que tanto admiraba en los cubistas. El apartado [42] del gui6én presenta una
cabeza “con doble exposicion sobre un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relie-
ve”, que recuerda, asimismo, la “granulada luz” de la escena en que agoniza y muere el

Desnudo Rojo en El piiblico'".

Abhora bien, la indumentaria de las mujeres enlutadas —[30], [39]- o de la “muchacha
vestida de negro” [69] remite, mds que a una imagineria picassiana, al cine expresionista,
en obras como El gabinete del doctor Caligari (1919), Nosferatu (1922) o Metrépolis
(1926). Andrew A. Anderson ha analizado la incidencia de la estética expresionista en el
teatro lorquiano de vanguardia, aportando una serie de conclusiones aplicables, en su con-
junto, a Vigje a la luna: personajes genéricos, carentes de nombre propio y mas o menos
indistinguibles entre si; figuras simbdlicas y disfraces; atmdsfera onirica y desarrollo de
una accion interior, que transcurre, de manera antirrealista, en la mente; desdoblamientos y
fragmentaciones de los personajes; elementos simbélicos tales como la cruz y la figura de
Cristo; abandono de la verosimilitud, etc. Vigje a la luna comparte, asimismo, con el tea-
tro expresionista una estructura inconexa, de “estaciones” o episodios que acontecen a un
personaje itinerante '’ Hemos de afiadir a esta atmésfera expresionista un motivo caracte-
ristico de esa estética: el grito, que resuena de modo implicito en los cuadros [5], [14-15],
[25], [62] o [65] del guién.

Conviene matizar que en Vigje a la luna el shock y el horror constituyen un medio y no
un fin en si mismos. Lorca experimenta con una estética cuya intensidad expresiva le per-
mitia dar voz al sufrimiento humano con un lenguaje desgarrado. En este sentido, Vigje a
la luna emplea las técnicas del director de cine Eisenstein, quien en 1924 hablaba de cémo
“la ciencia de los shocks y su montaje [...] deberia sugerir la forma. El contenido [...] supo-
ne una serie de shocks encadenados”'"*. Lorca manifesté de manera categdrica su admira-

111. C. Maurer, ed., Conferencias II, p. 42.
112. EP, p. 137.

113. A.A. Anderson, “El piiblico, Asi que pasen cinco afios y El sueifio de la vida: Tres dramas expresionistas de
Garcia Lorca”, en D. Dougherty-M.F. Vilches de Frutos (eds.), El teatro en Esparia entre la tradicion y la van-
guardia, pp 215-226; O. Kovacci y N. Salvador, “Garcia Lorca y su Leyenda del tiempo”, Filologia, VII (1961),
pp. 77-105; C. Jerez-Farrdn, “La estética expresionista en El piublico de Garcia Lorca”, Anales de Literatura
Espaiiola Contempordnea, X1 (1986), pp. 111-127, y M. Ucelay, ed., Asi que pasen cinco afios, p. 136.

114. Vid. K. Power, loc. cit., pp. 150-151.
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cién por el cine ruso'"®, que habia explotado el valor del montaje de imégenes contrapues-
tas, el llamado “montaje ideolégico”, sobre el que teorizaron Eisenstein y Pudovkin''®. En
lugar de presentar una linealidad narrativa'"’, la articulacién de las imagenes juega con los
contrastes y las similitudes, sobre una base, a menudo, metaférica y alegérica. De este
modo, Lorca trabaja en Vigje a la luna con distintas posibilidades técnicas encaminadas a
construir esa estructura de montaje: la doble y triple exposicidn, el fundido y las sobreim-
presiones —potenciados por un movimiento que va desde el ralenti hasta la aceleracién— le
permiten crear un cine en cierto sentido “lirico”, que se demora en las metamorfosis de las
imdgenes y que transfigura seres y objetos al hacerlos pasar por “la cdmara oscura del cere-
bro”, como explicaba Lorca en su conferencia sobre “La imagen poética de don Luis de
Gongora”, de 1926, donde defini6 la imagen como “un cambio de trajes, fines u oficios
entre objetos o ideas” '8, La “c4mara oscura del cerebro” —como la “cortina oscura” del tea-
tro, de la que habla el Prestidigitador en El piiblico'">~ encuentra su medio idéneo de
expresién en el cine. En este sentido, la teorfa cinematografica de Jean Epstein, de quien
Lorca cita su definicién de la metdfora en la conferencia sobre Géngora, debi6 de resultar

especialmente iluminadora para el poeta'”.

El predominio del componente metaférico y simbdlico hace de Vigje a la luna una obra
susceptible de ser leida como texto lirico. En efecto, cada cuadro podria ser abordado como
un poema en prosa, al igual que todo el guién en su conjunto. Del mismo modo, su proxi-
midad con el universo técnico de E! piiblico permitirfa hablar de “cine-drama”'*. No obs-
tante, al tratarse de un texto de vanguardia, resulta coherente esta transgresién de los limi-
tes genéricos que, en el caso de Vigje a la luna, llega a desdibujar, incluso, las fronteras
entre diversas artes. Por ello, es preciso acercarse a Viaje a la luna en toda su complejidad
y concluir, con Marie Laffranque, que se trata de una obra “unique en son genre dans 1’o-
euvre de Lorca”'?. Su dificultad técnica y conceptual pudo ser la causa de que Lorca la
silenciara a su vuelta a Espafia, donde quedd, como el resto de sus obras “imposibles”, a la
espera de un tiempo futuro.

115. Véase la entrevista “Federico Garcia Lorca parla per als obrers catalans”, L’Hora, tercera época, Palma de
Mallorca, 27-IX-35, p. 4, publicada por M. Ucelay en el Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, no. 1
(junio 1987), pp. 38-57.

116. Vid. A. Monegal, ed., Vigje a la luna, p. 39.

117. Cfr. V. Galeota, “Viaje a la luna di Federico Garcia Lorca: leggibilita di una sceneggiatura non-narrativa”,
Annali. Sezione Romanza, Népoles, Instituto Universitario Orientale, XIX, no. 2 (julio 1987), pp. 357-367.

118. Conferencias I, ed. C. Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 101.

119. EP, p. 151.

120. “El cinematogréfico y antipoético poeta Jean Epstein dice que «es un teorema en el que se salta sin interme-
diario desde la hipétesis a la conclusién»”, Conferencias I, pp. 101-102. Sobre las técnicas empleadas por Lorca
en Vigje a la luna, vid. R. Utrera, op. cit., pp. 35-36, 44 y 76; C.B. Morris, This Loving Darkness, pp. 121 y 125;
J.A. Mahieu, loc. cit., pp. 120 y 123; K. Ibsen, “The Illusory Journey: Garcia Lorca’s Vigje a la luna”, en C.B.
Morris, ed., The Surrealist Adventure in Spain, Ottawa, Dovehouse Editions, 1991, p. 236; A. Monegal, ed., Vigje
a la luna, pp. 37-39, y M. Laffranque, “Equivocar”, pp. 81 y 88, quien subraya el sentimiento de angustia y agita-
cién que connotan las técnicas filmicas del guién lorquiano.

121. Véase C.B. Morris, This Loving Darkness, pp. 127-128.
122. Vid. M. Laffranque, “Equivocar”, pp. 74-75.
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FEDERICO GARCIA LORCA EN CUBA

ERZSEBET DOBOS

I. EL ANO 1930

RIMEROS DE MARZO. —Marcha a Cuba, invitado por la Institucién Hispano-cubana de

Cultura, presidida por Fernando Ortiz> Se hospeda en el Hotel La Unién, de La Habana,
donde eran huéspedes sus amigos espafioles Adolfo Salazar®, Gabriel Garcia Maroto* y el
cubano José Marfa Chacén y Calvo®. Durante su estancia en La Habana, pronuncia, en el
Teatro Principal de la Comedia, “Mecénica de la nueva poesia” (9 de marzo), “Paraiso cerra-
do para muchos” (12 de marzo), “Canciones de cuna espaiiolas” (16 de marzo), “La imagen
poética de don Luis de Géngora” (19 de marzo) y “Arquitectura del cante jondo” (6 de abril).

Amistades cubanas: Antonio Quevedo®, Marfa Mufioz’, Flor® y Dulce Maria Loynaz’,
Emilio Ballagas'®, Juan Marinello "', Rafael Suarez Solis 2.

Excursiones a Matanzas, Viiiales y Santiago. Escribe “fragmentos de prosa («Suicidio en
Alejandria») de un tipo curiosamente surrealista”, El publico y algunas escenas de Asi que
pasen cinco anos.

15 de abril. —Publica “La degollacién del Bautista” y “Danza de la muerte”, en Revista de
Avance, de La Habana y “Son de negros en Cuba” en Musicalia, de 1a misma ciudad.

Junio. ~Emprende el regreso a Espafia.

. En Federico Garcia Lorca, Obras completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1987, vol. III, p.1098.
. Fernando Ortiz (1881-1969): poeta, antropélogo y critico literario cubano.
. Adolfo Salazar (1890-1958): musicégrafo espaiiol.
. Gabriel Garcia Maroto (1889-7): pintor espanol.

. José Maria Chacén y Calvo (1892-1969): escritor, investigador histérico y critico literario cubano.

A AW N =

. Antonio Quevedo (?-1975): ingeniero y music6logo, nacido en Espaiia, residente en Cuba, anfitrién de Lorca
en La Habana.

7. Marfa Mdfioz (1889-1947): pianista, pedagoga musical, mujer de Antonio Quevedo, nacida en Espaiia, residente
en Cuba.

8. Flor Loynaz (1908-1985): hermana de la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz.
9. Dulce Marfa Loynaz (1902-1997): poetisa cubana.
10. Emilio Ballagas (1910-1954): poeta cubano, cultivé varios estilos, entre ellos la poesia mulata y negrista.

11. Juan Marinello (1898-1977): escritor, ensayista cubano, en su época de vanguardia pertenecié a la Revista de
Avance. ’

12. Rafael Sudrez Solis (1881-1968): nacido en Espaiia, escritor, ensayista, trabajé para la Revista de Avance.



Conviene analizar esta fecha desde un doble aspecto: ;qué es lo que representa para
Lorca, procedente de los Estados Unidos, después de haber pasado alld casi nueve meses,
y por otra parte, examinar qué entorno social, cultural, aun més en concreto, literario le
esperaba en Cuba?

En cuanto al primero, disponemos de abundantes informaciones que dan testimonio de
la rica experiencia que le tocé vivir en tierras ajenas. Lo comprueban las numerosas cartas,
fotos y dibujos, poesias y fragmentos de obras teatrales .

En lo que concierne al otro aspecto, se supone que es menos conocido aun para los estu-
diosos de la obra lorquiana y por lo tanto conviene dedicarle un parrafo mds largo. Es justo
hacerlo también porque en la prensa cubana de 1930 los anuncios sobre la llegada y comen-
tarios sobre la estancia mencionan muchos nombres que se pueden identificar mejor si
manejamos un minimo de informacién sobre la época, la realidad cubana de aquel entonces.

II. CUBA EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX ™

Para empezar, conviene aludir a la revista Cuba Contempordnea entre cuyos colabora-
dores encontramos a Max Henriquez Urefia'®, Luis Rodriguez Embil ', José Marfa Chacén
y Calvo, Emilio Roig de Leuchsenring'’, y todos ellos tendr4n contacto directo con Lorca
y apareceran en fotos o en paginas de peri6dicos.

En 1923 se introduce la Reforma Universitaria que desencadena la llamada “protesta de
los trece” y el movimiento universitario encabezado por Julio Antonio Mella'®. El y otro
joven, Rubén Martinez Villena'®, junto a la juventud intelectual, ademds de participar acti-
vamente en las luchas politicas contra el gobierno de Alfredo Zayas, se dedicaban también
a cultivar las letras: de ese nicleo combativo de escritores surgié el Grupo Minorista 'y se
fundé la revista Social.

En 1926 sale a luz una importante antologia de poetas contempordneos que lleva por
titulo La poesia moderna en Cuba y contiene la produccioén literaria que corresponde a los
afios de 1882 a 1925. Entre los més jévenes, cabe destacar a Juan Marinello, Dulce Maria

13. En Nueva York en un poeta. Recuerdos de Garcia Lorca en América, coleccién Zig-Zag, Madrid, Ediciones
Tabapress, 1990.

14. Para escribir este parrafo, han sido consultados los siguientes libros: José Antonio Portuondo, Bosquejo
historico de las letras cubanas, La Habana, Ministerio de Relaciones Exteriores, 1960; Salvador Bueno, Historia
de la literatura cubana, La Habana, Editora del Ministerio de Educacién, 1963.

15. Max Henriquez Ureiia (1885-1968): historiador de literatura dominicano.
16. Luis Rodriguez Embil (1879-1954): ensayista, narrador de la primera generaci6n cubana.

17. Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964): periodista, abogado, investigador de literatura, cubano, director de
la revista Social, animador del Grupo Minorista.

18. Julio Antonio Mella (1905-1929): lider estudiantil cubano.

19. Rubén Martinez Villena (1899-1934): abogado, poeta cubano, se incorpora a la lucha politica de jévenes
escritores.
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Loynaz y Enrique Loynaz?, por tener papel, como veremos mds adelante, en los dias haba-
neros de Lorca.

En 1927 desaparece la revista Cuba Contempordnea para ceder lugar a la Revista de
Avance dirigida por el joven Marinello. Esta nueva revista significa la definitiva incorpo-
racion de Cuba a la cultura universal contemporanea, serd el foro del vanguardismo y todo
tiempo estard profundamente influenciada por la cultura espafiola teniendo su centro en la
Revista de Occidente. Entre sus colaboradores encontramos a Mariano Brull*, Eugenio
Florit** y Emilio Ballagas®. Mariano Brull se complace en juegos verbales e inventa la
“jitanjéfora”, vocablo sin ningin sentido, de puro valor fénico, con intensién expresiva. Y
Ballagas serd el que con més sentimiento cantari el magnético recuerdo de Lorca.

El afio 1930 indica el inicio de otra forma de expresién, genuinamente cubana, que se
conoce por el nombre de “movimiento negrista”. Este tipo de literatura, principalmente de
poesia, radica, por una parte, en la preocupacién por problemas sociales y se centra en el
personaje negro, por otra, es la sorprendente aleacién de dos elementos predominantes: el
ritmo y el color de la idiosincracia cubana que don Fernando Ortiz llama “poesia mulata”.
El “movimiento negrista” es la versién cubana del indigenismo iberoamericano. El méxi-
mo representante de ello es indudablemente Nicolds Guillén con su libro titulado Motivos
de son (1930), que no es otra cosa sino letras para canciones populares hechas con el ritmo
y el sentido picaresco de las viejas guararchas®. También Emilio Ballagas, en su rica y
variada obra, cultiv este tipo de poesia; su tomo Cuaderno de poesia negra (1934) se
mueve dentro de la 6rbita de influencia de Nicolds Guillén.

III. “LAS NUEVAS OFENSIVAS DEL CUBANISMO”

La fama y la popularidad de que gozaba esta nueva corriente lleg6é mds alld de las fron-
teras. Alejo Carpentier”® ejerciendo periodismo como corresponsal en Paris, en el nimero
del 15 de diciembre de 1929 de la revista Carteles, escribe lo siguiente:

[...] 1a misica cubana estd comenzando a llamar la atencién en Paris. ;Quién sabe si dentro de
algunos afios el son no serd una fuerza moderna, como lo es ahora el jazz? [...] El son se ha
impuesto en el cabaret Palermo [...] y otro, en el Barrio Latino, tiene propaganda organizada

20. Enrique Loynaz (1904-1986): hermano de la poetisa Dulce Maria Loynaz.

21. Mariano Brull (1891-1956): poeta cubano, figura destacada de la poesfa vanguardista, invent6 el vocablo
Jitanjdfora, de puro valor fénico.

22. Eugenio Florit (1903-7): poeta cubano.
23. Véase la nota 10.

24. Nicolds Guillén (1902-1989): poeta cubano, cantor, en versos musicales y de amplio sentido humano, de temas
negros.

25. Guaracha: cancién popular que se canta a coro; modesta orquesta, compuesta de acordeén o guitarra, maracas,
giiiro, etc.
26. En Alejo Carpentier, Cronicas I-11I, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1976.

71



a base de jazz cubano [...] La célebre bailarina Rhana anima un cuadro de criollismo bien
intencionado, con misica de Mamd Inés. [...]

El gran pintor Dérain conserva discos de sones y rumbas criollas en su incomparable
coleccién de records. Tristdn Tzara se enorgullece de poseer cosas semejantes. La ofensiva
prorritmos cubanos comenzé en el afio pasado con el articulo de Robert Desnoes*, publicado
en Le Soir “La admirable musica cubana” — el talentuoso poeta suprarrealista afirmaba que
nuestra musica popular “era digna por sus extraordinarias cualidades, de hacerse famosa por
el mundo”. Unos meses mds tarde, Desnoes y yo [Carpentier] ofrecimos una audicién de dis-
cos cubanos durante la presentacion de su film de vanguardia en el Estudio de las Ursulinas.
Después, Rita Montaner realizé una labor fecundisima para la divulgacién de nuestros ritmos.
Su Mamd Inés estallaba cada noche [...] Asi como las criollas ldnguidas, cantadas antes [...]
olia a trépico. Son de Palermo — dirige Rogelio Barba. Cada noche hay gran estruendo de
maracas, giiiros, timbales, claves, cornetin y cencerros [...] Ahora la boga del arte negro estd
a punto de verse suplantada por la boga del arte precolombiano [...] Continuamente en las
redacciones de revistas nuevas se me dice: “Traduzca cosas de Latinoamérica, relévenos sus
sabores, busque poesfas populares indias, guajiras® y negras, dénos grabados, hdblenos de
alla” [...]

IV. LORCA Y LOS CUBANOS: PROGRAMAS, CONTACTOS, EXPERIENCIAS

Aparte de los datos bibliograficos existen abundantes informaciones, testimonios y docu-
mentos que enriquecen y matizan el breve paso de Lorca por Cuba. En primer lugar, mere-
ce referirnos a un folleto editado en Cuba con el titulo E! poeta en La Habana™ cuyas 23
paginas ofrecen la sintesis de toda la visita de 3 meses. Aunque el folleto no contiene el nom-
bre del autor, es conocido que se trata de Antonio Quevedo, anfitrién de Lorca en La Habana
y de quien aun he podido recoger testimonio a voz viva. Y para identificar a Antonio
Quevedo, sirva este documento que cito a continuacion, recogido en forma grabada®':

[...] Cuando Federico visit6 La Habana, se hospedaba en un hotel de la ciudad antigua, pero la
mayor parte del tiempo lo pasaba en casa de Marfa Miifioz y Antonio Quevedo, espaiioles resi-
dentes, quienes fundaron el Conservatorio de Miisica Bach, la revista Musicalia, 1a Sociedad
de Miisica Contempordnea, de gran inquietud renovadora, donde yo recuerdo que por prime-
ra vez se cantaban las Siete canciones espafiolas de Manuel de Falla, obras de otros composi-
tores como Stravinsky, Schonberg, Halffter*? y otros més. Ellos también crearon en Cuba e
impulsaron el movimiento coral, cuyas huellas todavia nosotros estamos recogiendo en la
ensefianza de esta materia. El hogar de los Quevedo fue un centro cultural. Allf concurrian los

27. Robert Desnoes (1930-?): poeta francés, autor de narraciones.

28. Maracas: instrumento musical, consiste en una calabaza seca con granos de maiz en su interior; giiiro:
instrumento musical antillano que se hace con el fruto del giiiro; timbal: especie de tambor de un solo parche, con
caja metalica en forma de media esfera; clave: instrumento musical de percusién, formado por dos cortos palos
cilindricos; cencerro: campanilla cilindrina para el ganado.

29. Guajira: campesino blanco de Cuba.

30. [Antonio Quevedo], E! poeta en La Habana. Federico Garcia Lorca (1898-1936), La Habana, Consejo
Nacional de Cultura, Ministerio de Educacién, 1961.

31. Transcripcién de una entrevista grabada con Delia Echeverria, La Habana, 15 de enero de 1975.
32. Rodolfo Halffter (1900-1987): compositor espaiiol.
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musicos, los intelectuales, como Amadeo Roldén®, Alejandro Garcfa Caturla, Alejo
Carpentier y extranjeros como el propio Federico, Rodolfo Halffter, Fernando de los Rios,
Juan Ramén Jiménez, el guitarrista Sdinz de la Maza y tantos otros. A €l le gustaba mucho el
ambiente de aquella casa. Marfa y Antonio eran de la gente que trabajaba sin descanso por
alcanzar una meta de cultura para el pueblo. [...] Ella era pianista excelente. Habia sido alum-
na de Manuel de Falla, tenfa una gran sensibilidad, cultura y espiritu de empresa. Quevedo es
ingeniero y music6logo [...]

El extraordinario valor del folleto de Quevedo consiste en que es el testigo presencial
que lo relata todo, con sorprendente exactitud y claridad hasta en los menores detalles, a
pesar de los 30 afios transcurridos, en un estilo vivo, animado y divertido. Las escasas 23
péginas del panfleto referido conciernen los siguientes topicos: Primer contacto habanero,
Las conferencias, Concierto de Prokofieff, Varadero, El valle del Yumuri, Vifiales, Jueves
Santo en La Habana, Champola de guandbana, Minoristas, dgapes y autégrafos.

Y ahora conste aqui el testimonio de Antonio Quevedo mismo, recogido en una entre-
vista grabada en La Habana en 1974

—Antonio, permitame preguntarle, ;cémo conoci6 a Garcia Lorca?

—Le conocf recién llegado a Madrid, cuando €l estuvo interno en la Residencia de Estudiantes.
Una tarde que fui, con Federico, con Adolfo Salazar. Pero intimé mucho mds con €l cuando
vino a Cuba, contratado por la Institucién Hispano-cubana de Cultura. Estuvo tres meses
durante los cuales residi6 en mi casa.

-Y esta Institucién Hispano-cubana de Cultura, ;por quiénes fue dirigida?

—Estaba dirigida por un famoso escritor y literato que se llamaba don Fernando Ortiz.

=Y ;con qué figuras de la literatura cubana tuvo contacto Federico?

—Principalmente con la poetisa Dulce Maria Loynaz. También con el poeta Guillén, con Juan
Marinello, con Portuondo y algunos otros de aquella época.

-Y ;cuél fue su programa aqui, en Cuba?

-Dio como tres o cuatro conferencias, semanales, una por semana, en la Institucién Hispano-
cubana. Todas sobre literatura espafiola y una sobre el cante jondo, que ilustré con discos.
—;Hacia varios viajes en Cuba o estuvo sélo en La Habana?

-Si. Yo mismo le llevé a Vifiales donde estuvimos un dia entero, también le llevé a Matanzas,
y recorrimos varias partes del pafs, esto, que cuento con detalles en el libro que escribi des-
pués, titulado El poeta en La Habana. |...]

[...]

~Y ;qué piensa usted, qué impresion llevé él de Cuba, de su gente, de las personas a quienes
lleg6 a conocer?

—De Cuba llevé una impresién maravillosa, hasta el punto que una carta que recibi después de
que se fue Federico, desde Espafia, que me escribi6 Vicenta, Vicenta Garcia Lorca, su madre,
me decia: “Federico dice que quiere mas a Cuba que a su pais. Yo pienso que Cuba me ha roba-
do el carifio de mi hijo”. Fijense, él se llev6 una impresién maravillosa, de toda Cuba, de las
partes en que habia estado, los paises que habia visitado asi, y de toda su gente y de los poe-
tas [...]

33. Amadeo Roldan ( 1900-1939): compositor cubano, cultivé el folklore afrocubano.
34. Alejandro Garcia Caturla (1906-1940): misico cubano, cultivé la misica afrocubana.
35. Entrevista grabada con Antonio Quevedo, La Habana, 2 de junio de 1974.
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El ciclo de conferencias inicié el 9 de marzo con la que llevaba el titulo “Mecdnica de
la nueva poesia”. Ademds de ésta, ofrecid las siguientes: “Las nanas espafiolas”, “La ima-
gen poética de don Luis de Géngora”, “Homenaje a Soto de Rojas”, “El cante jondo”.
Segtin recuerda Antonio Quevedo, la conferencia “Canciones de cuna” tuvo a Maria Tubau
y al propio Garcia Lorca al piano como intérpretes. Hasta dio una en la ciudad de
Cienfuegos, donde fue presentado por el cénsul de Espafia.

Entre las numerosas actividades y programas a los que asistia Lorca, Antonio Quevedo
hace mencién del concierto de Prokofieff que dio el compositor ruso y su primera esposa,
la cantante espafiola Lina Llubera, y de las conversaciones que tenian Lorca, Prokofieff y
unos amigos.

Aquellos tres meses, llenos de vivencias, encuentros, salidas nocturnas con los amigos,
abundan en episodios divertidos como el de la champola de guandbana**:

[...] otra cosa fue el dia que fueron a tomar un refresco y entonces le dieron una champola de
guandbana y dice que aquello fue, que a dondequiera que llegaba, “champola de guandbana”
porque para €l fue una revelacién. El no conocia la champola de guansbana. Y decfa Antonio
que la gente lo miraba porque no sabian quién era, con “champola de guandbana”. Y que se
divertian con él asi, porque €l no tenia reparo, no le importaba nada, no era una persona asf,
una persona asi,... si, si. Y ya te digo entonces que Quevedo nos hizo los cuentos después.
Entonces fue que los reuni6 en este cuadernito y nos dedic6 un cuadernito a nosotros [...]

Otro testimonio®’ relata otro tipo de experiencias, a su vez, las visitas de Lorca a la
familia Loynaz:

Mis recuerdos son pocos. Yo tenia 14 afios, estudiaba en la Escuela Normal de Maestros,
el fin de curso, cuando en ese abril de 1930 estuvo Garcia Lorca en La Habana por tres meses.
Juan Marinello se ha referido a las sorprendentes veladas en casa de los poetas Loynaz.
También Carpentier el otro dia, aunque sin mencionar los nombres de los poetas, de los her-
manos Loynaz, pint6 el ambiente de esa casa en un maravilloso documental que es de La
Habana del afio 12 al 30.

Yo tenia una conexién privada con esa familia, puesto que un primo mio era casado con la
mds joven de las poetisas, la llamada Flor. Ellos eran cuatro hermanos, dos, Carlos y Enrique, y
Dulce Maria que es la més calificada, la editada en Madrid, que tiene dos tomos de poesias edi-
tadas en Madrid, y Flor, que tenia, ejercia su arte de un modo absolutamente intimo, sin dar a la
publicidad. Pero era también conocido que los cuatro hermanos tenian un extraordinario talento.
Son hijos del general, del generalisimo Enrique Loynaz del Castillo, que hizo la invasién junto
con Maceo®® y compuso nuestro Himno invasor que es una melodia muy vibrante, muy conoci-
da por todo el pueblo cubano. Esa casa, me serfa dificil pintarla de un modo breve, ;no?, hace
muchisimos afios que yo no visito esa casa. Pero en aquella ocasién mi primo estaba recién casa-
do con ella y si, la visitaba. Era una casa donde se reunia toda la intelectualidad cubana, poetas,
escritores, artistas, musicos, era un punto obligado de reunién, y también todo que defilaba por
La Habana, los espafioles, Federico, Giner de los Rios [...] don Fernando de los Rios, Garcia

36. Entrevista grabada con Victoria Bru, La Habana, 3 de diciembre de 1973; también en el folleto de Quevedo
“Champola de guandbana”: guandbana es el fruto del guandbano, de pulpa blanca, sabrosa, refrigerante y dulce, es
propio de los paises tropicales de América; champola es el refresco hecho de guandbana, aziicar y agua.

37. Entrevista grabada con Carmen Valdés, La Habana, 13 de enero de 1975.

38. Antonio Maceo (1845-1896): general cubano, figura sobresaliente de la Independencia.
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Echénis®, en fin, todos los espafioles notables que visitaban por esa época La Habana, invitados
més que nada por la Institucién Hispano-cubana de Cultura que presidia don Fernando Ortiz. Asi
que vino Garcia Lorca a La Habana a dictar unas charlas por la Hispano-cubana.

Volviéndome a mi, en aquel momento yo no asistia a ningin tipo de estas actividades, era
sumamente joven, estaba puramente estudiando de un modo muy académico. No tenfa la
medida de quién era Garcia Lorca. Pero una noche fui invitada alli, con mi primo, a una reu-
nioncita. Otras veces habia estado también en la familia. Es cierto, que las veladas eran sor-
prendentes. Deben de haberlo sido mucho més, cuando no haya notado tan familiar, como el
de aquella noche, que los presentes eran los hermanos, mi primo, la costurerita de la casa —la
poetisa Dulce Maria tiene una poesia exquisita dedicada a Cheché, la mujer que hacia flores
artificiales, y entonces una maravillosa poesia dedicada a sus amigas, ya era gente asi, este tipo
de gente—. Me cuentan, que en otras ocasiones, Federico, en sus numerosas visitas a esta casa,
invitaba, les exigfa casi a los hermanos que trajeran la servidumbre de las fincas, de otras casas
que ellos poseian por aqui, por La Habana. Lo que les gustaba actuar para el poeta. Y eso es
lo que mds recuerdo yo. Tiene que haber sido muy interesante para Federico Garcia Lorca
como para todos los que visitamos aquella casa, aquel ambiente, porque era un ambiente, en
aquella época de surrealismo, de extravagancia, de todas estridencias del arte contemporaneo,
era un ambiente muy intimista, ellos representan la poesia intimista, son muy influenciados
por Juan Ramén Jiménez, en el caso de Enrique, un poeta que ya murid, se dice que tiene la
influencia muy notable de Edgar Allan Poe. Son entregados a la cosa tragica, la cosa sombria,
al pesimismo, al derrotismo. Eran gente, se comentaba que [...] eran muy anormales, muy
extravagantes, pero vivian un mundo absolutamente irreal y lo vivian de un modo sincero, de
un modo absolutamente real. Si se disfrazaban, como dice Carpentier, con trajes de los siglos
XVI o XVIII, con pelucas o si se ponian trajes de indios seminola o de charros mejicanos, era
porque tenfan unas colecciones de bailes, a los cuales se refiere Carpentier en su documental,
tenian bailes y mds bailes, llenos de cosas, productos de sus viajes por todo el mundo, dieron
una vuelta al mundo los cuatro hermanos juntos, alli habifa una cantidad de trajes y vestidos,
si se imaginaban que eran otra gente, se desdoblaban, era un caso muy especial desde el punto
de vista psicolégico y lo hacfan de un modo muy sincero. Pero dentro de eso, la casa sombria
era un museo, estaba toda llena de objetos de arte valiosisimos, todavia dicen que tenian jarro-
nes de metal [...], piezas muy valiosas y toda aquella sombra, aquella oscuridad en aquella,
diriamos, casi suciedad, porque tampoco la casa estaba muy bien atendida, todo hacia un deli-
cioso andiin o un terrible abandono, pero a mi me parecia delicioso. Ellos vivian su mundo [...]

V. CONTACTOS LITERARIOS

El 20 de abril de 1930, en la p4gina del suplemento dominical del Diario de la Marina,
titulado Ideales de una Raza, publica Nicolds Guillén sus poemas bajo el titulo Motivos de
Son. Los historiadores y estudiosos de literatura cubana coinciden en que Motivos signifi-
c6 “un resonante suceso literario que ademds tuvo implicaciones de més dilatado radio”*,
siendo una nueva férmula de expresién poética genuinamente cubana, tanto en la forma

como en el contenido.

(Qué es el son?

39. Garcia Echénis, compositor cubano.

40. En Nicol4s Guillén, El libro de los sones, prélogo de Angel Augier, La Habana, Ediciones Letras Cubanas,
1982.
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Carpentier, en La miisica en Cuba*', opina que el son “revela, en el punto de partida de
la misica cubana un proceso de transculturacién destinado a amalgamar metros, melodias,
instrumentos hispanicos, con remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales africa-
nas [...] la forma ‘pregunta—respuesta’ entre el solista y el coro nos viene de los juegos can-
tados de Africa”. A continuacién demuestra cémo desde tiempos remotos “la palabra son
aludfa a formas imprecisas de musica popular danzable [...] la repeticién de un estribillo
con acompafiamiento de instrumentos rudimentarios, parece haber sido, pues, la fase pri-
maria del género, que en su cultivo rural adquirfa la denominacién del ‘son montuno’”*,

El propio Guillén, en su Libro de los sones®, confiesa c6mo los escribi6:

Una noche —corria el mes de abril de 1930- habifame acostado ya, y estaba en esa linea
indecisa entre el suefio y la vigilia, que es la duerme-vela [...] cuando una voz, que surgia de
no sé donde articulé con precisa claridad junto a mi oido estas dos palabras: negro-bembén.
(Qué era aquello? Naturalmente, no pude darme una respuesta satisfactoria, pero no dormi
mds. La frase, asistida de un ritmo especial, nuevo en mi, estuvome rondando el resto de la
noche, cada vez mas profunda e imperiosa:

Negro bembén,
negro bembon,
negro bembén...

Me levanté temprano, y me puse a escribir. Como si recordara algo sabido alguna vez, hice de
un tirén un poema en el que aquellas palabras servian de subsidio y apoyo al resto de los ver-
sos [...] Escribi, escribi todo el dfa, consciente del hallazgo. A la tarde ya tenfa un pufiado de
poemas —ocho a diez— que titulé de una manera general Motivos de son...

Nicol4s Guillén:
“Negro bembén”

(Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bemboén,
si tiene la boca santa,

negro bemb6n?

Bembén asi como ere,
tiene de to;

Carid4 te mantiene,

te lo da to.

Te queja todabia,
negro bembén;

sin pega y con harina,
negro bembon,
majagua de dri blanco,
negro bemboén;

sapato de to tono,
negro bembén. ..

41. En Alejo Carpentier, La miusica en Cuba, México, D.F,, Fondo de la Cultura Econémica.
42. Montuno: relativo al monte, en Cuba: campesino.
43. Véase la nota 4o.
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Bembén asi como ere,
tiene de to;

Carid4 te mantiene,

te lo da to.

“Si ti supiera”
iAy, negra
si ti supiera!
Anoche te bi pasd
y no quise que me biera.
A é ti le hard como a mi,
que cuando no tube plata
te corrite de bachata,
sin acoddadte de mi.
Séngoro cosongo,
songo be:
séngoro cosongo,
de mamey:
séngoro la negra,
baila bien:
séngoro de uno,
séngoro de tre.
Aé.
bengan a be:
aé.
bamo pa be:
bengan, séngoro, cosongo.
séngoro, cosongo, de mamey!

Nicol4s Guillén, en una entrevista* evoca sus recuerdos de Garcfa Lorca. Guillén en
1930 aun no era un poeta de fama, pero justo en aquellos dias, estando Lorca en La Habana,
salia Motivos de son que tuviera una gran repercusion en los circulos intelectuales de la isla.
También Lorca qued6 impresionado por ellos y sus amigos le concertaron un encuentro con
el autor de los sones. Guillén recuerda que el encuentro con Lorca se celebrd en la casa de
Martha la Negra, a donde fue llevado por José Antonio Fernidndez de Castro, escritor y
director de una pdgina literaria. Almorzaron en el lugar, tomaron ron blanco y Lorca dijo
una comparacién muy bella sobre el ron. Después, fueron a ver la exposicién de Carlos
Enriquez.

Nicolas Guillén no se acuerda de haber tocado temas literarios excepto la lectura de sus
Motivos de son. Explica que el “Son” de Garcia Lorca nacié bajo la influencia de los
Motivos de son.

El “Son” de Lorca se publicé en Musicalia®, revista que dirigian Antonio Quevedo y
su mujer, Marfa Mifioz:

44. Entrevista anotada con Nicolds Guillén, La Habana, 16 de octubre de 1974.

45. En Musicalia, La Habana, nimero de abril-mayo de 1930.
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Federico Garcia Lorca:

“SOI]”
A Don Fernando Ortiz

Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantarén los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigiiefia.
Iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano.
Iré a Santiago,

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta.

Iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

iOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo irfa a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas.

Iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla.

Iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena.

Iré a Santiago.

Calor blanco. Fruta muerta.

Iré a Santiago.

jOh bovino frescor de cafiavera!

jOh Cuba! ;Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Esta poesia felizmente logra transmitirnos la atmésfera de los sones cubanos, la repeti-
cion del verso “Iré a Santiago” nos hace sentir el vaivén, el hechizo del ritmo y 1la melodia,
propios del género. La interpretacién de las imdgenes de la poesia es conocida gracias a la
explicacién de Juan Marinello“®, acompaiiante de Lorca en sus andanzas, pero existen més

46. Juan Marinello, Garcia Lorca en Cuba, La Habana, Coleccién Ediciones Especiales, 1965.
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testimonios que revelan lo acertado de tal poesia y ven paralelismos entre la forma de
expresar de Lorca y la poesia campesina cubana.

Jests Orta (El Indio Nabori)*’, por ejemplo, insiste en la semejanza entre las imdgenes
(bueyes de agua, papel simbdélico de la luna y otros) de las canciones populares andaluzas,
los poemas ardbigo-andaluces y las canciones populares cubanas. Se descubre parentesco
también en las formas métricas: las décimas campesinas corresponden a las antiguas coplas
y redondillas, como por ejemplo la poesia an6nima cubana que dice:

Qué ganas tengo mulata
que se acabe la molienda
para soltarle la rienda

a esta pasion que me mata.

En Lorca leemos:

Agquella noche corr{

el mejor de los caminos
montado en potro de nicar
sin bridas ni estribos.

En Cuba se dice: “el cielo estd empedrado”, concepto que Lorca expresa asi: “las canteras
del cielo”. De ejemplos como éstos existen muchos, lo cual nos permite deducir que la
forma de expresar de los dos pueblos tiene muchos puntos en comuin.

Poetas e investigadores de literatura prominentes como Roberto Fernandez Retamar*® y
Cintio Vitier* afirman y comprueban que el paso de Lorca por Cuba tuvo repercusién a
largo plazo en la poesia cubana, en primer lugar en los poetas de la generacién de 1930. En
dos antologias, en La poesia contempordnea en Cuba de Retamar™ y en Cincuenta afios
de la poesia cubana de Vitier®', el lector atento descubre con facilidad “huellas lorquianas”
en los versos de Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Ramén Guirao y otros.

VI. LORCA VISTO POR LA PRENSA CUBANA

La visita de Lorca a Cuba fue un acontecimiento cultural muy esperado y por lo tanto,
comentado, hasta en sus pormenores, tanto por los periédicos como por las revistas litera-
rias de la época.

El ilustre poeta espafiol, Federico Garcia Lorca, contratado para ofrecer conferencias en la
Institucion Hispanocubana de Cultura, al llegar a La Habana, fue recibido por los sres. Chacén
y Calvo, Sudrez Solis, Lizaso y Guardiola®.

47. Entrevista anotada con Jesus Orta, (El Indio Nabori), La Habana, 2 de septiembre de 1974.

48. Entrevista anotada con Roberto Ferndndez Retamar, La Habana, 30 de septiembre de 1974.

49. Entrevista anotada con Cintio Vitier, La Habana, 14 de septiembre de 1974.

50. Roberto Fernandez Retamar, La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), La Habana, Origenes, 1954.

51. Cintio Vitier, ed., Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952), La Habana, Direccién de Cultura del
Ministerio de Educacién, 1952.

52. Félix Lizaso Guardiola (1891-?): escritor, ensayista cubano.
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Todos los diarios de La Habana y también las revistas informan continuamente a sus
lectores sobre las conferencias y otras actividades de Lorca. Los anuncios sobre las confe-
rencias casi siempre llevan comentarios, elogiando las extraordinarias dotes del conferen-
ciante, sus profundos conocimientos del tema, destacando siempre el vivo interés y la
manifestacién del gusto del piblico. Quedan muchas huellas graficas de esos dias placen-
teros del poeta en la isla.

Social, revista de La Habana, pocos dias después de la llegada, saluda al poeta con una
“Pequefia antologia poética” que incluye “Cancién del ginete”, “Arbolé, arbolé, seco y
verdé”, “Muri6 al amanecer” y “Muerte de Antoiiito el Camborio”. En otra pdgina de la
revista se reproduce una foto:

en que aparecen el poeta y novelista cubano Luis Rodriguez Embil y el poeta y conferencista
espafiol J.[sic!] Garcia Lorca. (Motivos? Rodriguez, después de breve y para sus amigos gra-
tisima estancia entre nosotros, ha regresado a ocupar su puesto consular en Hamburgo, donde
prestigiosamente representa a Cuba. De Garcia Lorca, huésped nuestro, y ya casi ‘aplatanado’
por su entusiasmo por tipos, cosas y ambiente criollos, y por las simpatias y afectos que ha
sabido conquistar entre nosotros, ofrecemos en otro lugar una pequefia antologia de su obra
poética. No es necesario decir que el fotégrafo de ese grupo, tomado en el muelle del Habana
Yacht Club, es José¢ Maria Chacén y Calvo.

Lorca fue retratado varias veces, en circulos muy diferentes, por fotgrafos profesiona-
les y aficionados. De la rica iconografia merecen especial interés las que figuran en el folle-
to de Marinello®. En la primera Lorca est4 rodeado de un grupo de amigos, artistas, escri-
tores, quienes lo acompafiaban a cada rato. La foto fue tomada en la apertura de la
exposicién del pintor Gabriel Garcia Maroto y estuvieron presentes (de izquierda a dere-
cha): el Maestro Pedro San Juan, director de la Orquesta Filarménica, Federico Garcia
Lorca, Gabriel Garcia Maroto, el pintor Mariano Miguel, el Dr. Henriquez, el critico musi-
cal Adolfo Salazar, Rafael Suérez Solis, Juan Marinello y Carlos Enriquez.

Otra™ representa a Lorca en el puerto de La Habana. Hay una® en que Lorca se encuen-
tra en compafifa de Marfa Miifioz de Quevedo. El retrato del fotégrafo cubano Rembrandt
coincide con la que estd en Musicalia. Puede ser curiosa la foto en que Lorca fue retratado
rodeado de un grupo de remeros del Habana Yacht Club> y también la que representa a
Lorca en el barco que lo devolvi6 a Espafia™.

En cuanto a las revistas literarias, nos quedé un rico testimonio.

Revista de Avance en su nimero de 15 a 30 de abril de 1930, publica “Lorca, poeta tra-
dicional”, palabras que pronuncié José Maria Chacén y Calvo en la ciudad de Caibarién,

53. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
54. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
55. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
56. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
57. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
58. En el folleto de Marinello, p. 30 y ss.
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antes de la conferencia dada por Lorca. En este mismo lugar se encuentra “Degollacién del
Bautista”, “Danza de la muerte” y “Soneto”.

En el nimero de abril-mayo de la revista Musicalia sale el “Son”, dedicado a Don
Fernando Ortiz y la foto ya referida, hecha en un estudio de La Habana.

Carteles, en su nimero del 27 de abril publica el original articulo del “Curioso
Parlanchin” cuyo nombre verdadero es Emilio Roig de Leuchsenring y alude a otro articu-
lo, a pluma de A. Carnicer Torres. Carnicer Torres, residente de un pueblo del campo,
Sagua la Grande, asisti6 a las conferencias de Garcia Lorca y producto de esta experiencia,
escribi6 un articulo en lenguaje poco comiin, valiéndose de vocablos inusitados, mayor-
mente inventados por €él. Ya el titulo “El epicentro psicGgeno y la euforia en la ritmica lor-
quiana” nos da una idea del tono y si a eso sumamos que a Lorca le llama “poeta ipotro-
casmo” no es de asombrar que a Lorca le encantara el encuentro personal con el autor del
articulo, calificdndole de “hombre mds extraordinario, mas genial de nuestros tiempos y, tal

vez, también, de todos los tiempos”.

La expectacién que precedi6 las conferencias de Lorca explica los numerosos comen-
tarios, andlisis y referencias a ellas. Los que deseen consultarlos en todos sus detalles,
podran hacerlo en el CD-ROM* editado en la ocasién del centenario®.

VII. COMPOSITORES CUBANOS, INSPIRADOS EN LAS OBRAS DE LORCA

De los capitulos anteriores se desprende que Lorca, tanto su obra como su personalidad,
han tenido una excepcional aceptacién en Cuba. Se conoce muy bien que ha dejado sus
huellas en el campo de las letras, pero se habla menos, o casi nada, de la influencia que ha
ejercido en los misicos y en los compositores cubanos. Para liquidar esta deuda con ellos,
se presenta este testimonio®':

Bueno, nosotros tenemos aqui en Cuba, que en el afio 40, a 1a muerte de Amadeo Roldén,
hay un compositor muy joven, pero de mucha sabiduria, es cataldn, que se hace ciudadano
cubano, que es el profesor de toda una generacién, que se llama la “Escuela Cubana de
Composicién” o “Grupo de Renovacién Musical”. En ese momento, como trabajo de clase,
Garcia Lorca era un poeta obligado, es decir, todo el mundo componia poemas corales, sobre
todo corales, pequefias paginas corales, hasta yo misma hice mis cosas como “Si muero, dejad
el balcon abierto”, ese tipo de cosas —eso recuerdo que eso era para todo el mundo, todo el

59. CD-ROM preparado para el centenario lorquiano, de Imago Mundi, Madrid, edicién de Christopher Maurer.

60. Ademds de la documentacién citada hasta aqui en las notas, para mds informacién pertinente se pueden
consultar los siguientes trabajos: Salvador Bueno, Temas y personajes de la literatura cubana, La Habana,
Ediciones Unidn, 1964; Erzsébet Dobos, “Documentacién del viaje de F.G. Lorca por Cuba en el afio 19307, tesis
doctoral inédita, Budapest, 1978; Erzsébet Dobos, “El viaje de F.G. Lorca a Santiago de Cuba”, Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti (La Habana), enero-abril 1979; Erzsébet Dobos, “Nuevos datos sobre el viaje de
F.G. Lorca a Cuba en el ano 1930”, Acta Litteraria (Budapest), XXII, nos. 2-4 (1980); Erzsébet Dobos, “En La
Habana, en busca de F.G. Lorca”, en Federico Garcia Lorca (1898-1936), CD-ROM, edicién de Christopher
Maurer, Madrid, Imago Mundi, 1998; Ian Gibson, Federico Garcia Lorca I-1I, Barcelona, Grijalbo, 1985-87.

61. Entrevista grabada con Carmen Valdés.
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mundo componia con este texto—. Bueno, todos los compositores hicieron sus cosas con tex-
tos de Lorca. Mucho més que con Alberti, con Lorca, era asi que mds predominaba, como
poeta espafiol. Pero como yo dirfa: el mismo Ardévol® tiene una obra muy importante, la tiene
en catilogo, que es la “Burla de don Pedro a caballo”. Pero desgraciadamente, muchas obras
quedan en catdlogo y no ha habido oportunidad de ponerla. Esa obra de Ardévol ha corrido esa
suerte. Ardévol estd muy cubanizado, hace mucho tiempo compone, basado en ritmos cuba-
nos, su etapa espafiola qued§ atrds, pero yo soy de las personas que creo es Ardévol, como es
realmente mejor miisico, es cuando se da el espaiiol, que en definitiva es lo que es €l [...] tiene
que ser una obra importante, claro, enmarcado lo que se llama neoclasicismo, con uso muy
abudante de contrapunto, él es una persona que uno lo oye a hablar y parece un apasionado,
parece que se desborda, pero su musica no lo da. Da una cosa fria, calculada, muy sabia, pero
sin embargo él toma a este poeta y se enamora de todo el texto como de otras cosas mds, pero
yo no creo que lo afina, como dirfamos, como dije ya de Revueltas. Entonces en el caso de su
alumno, quien en el libro de Carpentier se dice, claro que el libro se data de 45, que era su
alumno preferido, que es Harold Gramatge®, que tenfa una musicalidad muy completa, que
era un musico de un dibujo muy fino, de una sutileza muy grande, que en el caso de Harold,
que hoy en dfa ha hecho una evolucién muy grande y ha saltado por muchas tendencias esté-
ticas y vamos a decir asi, reniega de ese neoclasicismo en que estuvo metida la musica cuba-
na en el periodo en que toda la América fue neocldsica y Europa no es, bajo la misica de
Stravinsky. En el caso de Harold, €l es que ha compuesto mds, que se haya oido sobre Lorca,
porque aqui en las obras de teatros se ha buscado Harold para misica incidental y siempre
Harold es muy eficaz. El entiende muy bien el espiritu espafiol, lo tiene por dentro el espiritu
de de Falla, el espiritu de Scarlatti, é1 da eso muy bien dado. Ahora mismo tiene una fantasfa
para guitarra y pequefio conjunto que realmente es una obra muy notable. Y entonces la cosa
de Lorca para teatro, la manejaba muy bien con un gran éxito. Yo supongo que tu tratards de
escuchar esta obra porque es un aporte a Lorca. Y es un aporte serio en toda América Latina,
e incluyendo a Espafia también. Es Harold un compositor muy notable.

Después, antes del afio 1959, otro musico explosivo, dindmico, desbordado, que es Leo®,
Brower, mucho mas joven, no tiene mas que 34 afios pero que componia ya muchas cosas fun-
damentales desde los 17 afios, de esa época él tiene canciones con textos de Lorca. Son unas
canciones que no tienen nada que ver con el estilo de Harold, con el estilo de la época neo-
cldsica, estdn expresadas de modo muy libre, con un lenguaje actual, utiliza los textos de
Lorca, pero los convierte en un lenguaje mucho maés actual que el de aquella época [...] ya uti-
liza otro modo de expresion, la técnica mds avanzada, pero en el momento se decia que élI [...]
mucha influencia de Falla, era muy joven, pero tenia influencia de Manuel de Falla, del
Retablo, y tenfa muy por dentro toda la cosa espaiiola. El tiene hecho un disco, tocando fla-
menco en la guitarra, y es un asombro, de melodfas bellisimas, pero muy libre, muy libre, no
tienen nada que ver ni con la cosa espaiiola folklérica, no tiene nada que ver ni tampoco con
los moldes neoclésicos. Yo creo que también estas paginas de Leo son antoldgicas en cuanto
a la coleccién Garcia Lorca. Y, naturalmente en la utilizaci6n de los textos de Lorca no podia
faltar el Iré a Santiago. Entonces, Roberto Valera®, un compositor todavia mds joven que Leo,
pero muy sélido, graduado en la Escuela Superior de Varsovia, ha compuesto una de nuestras
mejores paginas corales. Es una pégina increible. Estd dedicado al “Orfe6n de Santiago”, y
basado en el texto “Iré a Santiago”. Yo espero poderte conseguir una reproduccion, porque es

62. José Ardévol, compositor, nacido en Espafia, residente en Cuba.
63. Harold Gramatge, compositor cubano.
64. Leo Brower, compositor cubano.

65. Roberto Valera, compositor cubano.
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muy dindmico, muy vivo, muy entrelazado, y da un lenguaje cubano con ese texto de tipo de
son que es una maravilla. Y ademds, el Orfeén es muy bueno y lo interpreta muy bien. Eso es
muy popular en los festivales nuestros en Santiago de Cuba, que se celebran todos los afios,
festivales corales, el mejor orfeén quizds es nuestro orfeén de Santiago, de toda Cuba.
Podemos decir que en el caso del Iré a Santiago de Roberto Valera, tanto el “Orfeén de
Santiago”, todos los componentes reunidos por emocién, su director, Electo Silva, la obra de
Valera y ni tiene que decir que el texto de Lorca, tienen eso que Lorca llamé “duende”.

Ademis del testimonio de Carmen Valdés, y gracias a la generosa ayuda de Edgardo
Martin®, he podido hacer una lista que contiene, en orden alfabético, a todos los composi-
tores cubanos que tienen obras musicales basadas en textos de Lorca:

Maria Alvarez Rios®’
La zapatera prodigiosa (1965):

Masica incidental

Canciones (1955):

El baile de la zapatera

El mozo del sombrero

El mozo de la faja roja

Cazador - coral a cuatro partes

Naranja y limon - coral a cuatro partes

No quise decirte nada - soprano y piano

Murio al amanecer - coral a cuatro voces

Si mis manos pudieran deshojar - mezzo y piano
Preludio - coral a cuatro voces

Dulce chopo - soprano y piano

Paisaje - cuarteto de voces a capela

En la mafiana verde - dos contraltos y un tenor / contralto y piano
Noche de cuatro lunas - voz y piano, soprano
Naranja y limén - voz y piano, soprano

Yo pronuncio tu nombre - soprano y piano

La tarde equivocada - a cuatro voces

Mamd, yo quiero ser de plata - voz y piano

Ay - voz y piano

Sergio Fernandez Barroso®

Cuatro canciones (1964) - para voz y piano

La casa [de Bernarda Alba] (1969) - misica para el ballet. “La pieza® es de una dura-
cién de 30 minutos. Tiene una parte donde se recitan a la vez 9 poesias en nueve voces,
dando un efecto sonoro cuyo resultado es musical. Esta es la escena que sugiere el amor de
Adela y Pepe, y las poesias recitadas corresponden a:

66. Edgardo Martin, compositor y music6logo cubano.

67. Maria Alvarez Rios, pedagoga, profesora de misica.

68. Sergio Fernandez Barroso, compositor cubano.
69. Entrevista anotada con Sergio F. Barroso, La Habana, 10 de septiembre de 1974.
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Siento que arden mis venas
Romance del emplazado
Nido

Media luna

Ruina

La guitarra

El macho cabrio
Zarzamora

.La luna

La muisica incluye una melodia, La tarara, que se oye en las bodas imaginarias de Maria
Josefa. La muisica es la aleacién de miisica espaiiola, charango ™ y afro con guitarra espa-
fiola en el final-para evocar el ambiente de la noche nupcial. En el final hay una escena
agonizante con la voz humana y alucinaciones de alguien que se muere ahogado en un
pozo. Esta parte es interpretada por dos orquestas, adquiriendo el efecto de un eco salien-
do del pozo”.

Leo Brower
Canciones (1954): Memento - para voz y guitarra
Madrigalillo - para voz y piano
Cantigas del tiempo nuevo - con textos que incluyen, entre otros, la Casida de la mujer
tendida

Escena del teniente coronel de la Guardia Civil, Didlogo del amargo - misica incidental
Bodas de sangre (1965) - musicalizacién para ICR

Canciones populares recogidas por Lorca (1957-58) - transcripcidn para guitarra y voz

José Ardévol
Burla de Don Pedro a caballo - cantata

La obra requiere un coro de 130 cantantes, 4 solistas, instrumentos de madera en niime-
ro grande, metales mayores de lo usual, percusién normal, dos pianos, 2 arpas, 2 violas, 14
violoncelos y 2 contrabajos.

Gisela Hernandez "'

Canciones (1943-1958): Sélo por el rocio
Romancillo
Huerto de marzo

Suite coral - para coro mixto, con los textos de
La mano imposible
Cortaron tres drboles
Huerto de marzo
Granada y 1850

70. Charango: instrumento musical, especie de guitarra y en Cuba también tipo de orquesta y baile.
71. Gisela Herndndez, compositora cubana.
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Argelies Leén"
Canciones (1944-45):  Granada y 1850 - para coro mixto
Eco - para coro mixto
Cancion del naranjo seco
Tres canciones para voces femeninas
Serafin Pro™

Cancion (1943): Las siete doncellas - coro a capella
Héctor Angulo™
Cancion (1963): Despedida - para coro mixto

Nilo Rodriguez
Canciones Baladilla de los tres rios - para coro femenino
Hay una raiz amarga - para voz y piano

Harold Gramatge
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (1957) - musica incidental de la esce-
na, para representacion teatral:

1. Sonata para clavicémbalo como abertura
2. La voz de Belisa

3. Cancién de don Perlimplin

4. coplas

Roberto Valera
Son - para coro

VIII. CONCLUSION

A modo de conclusién, no queda otra cosa que subrayar una vez mas: el paso de Lorca
por Cuba en 1930, por Cuba por corto que fuera, dej6 una vasta estela de recuerdos, expe-
riencias e influencias, tanto en el corazén de las personas quienes lo trataron como en las
creaciones de artistas en distintos campos de las letras y las artes.

Los testimonios recogidos de las personas que aun guardan recuerdos de aquellos
meses, el rico material de los archivos cubanos y las obras, manifestacion de la inspiracién
e influencia de Lorca, documentan y reflejan la compenetracién de los cubanos en la per-
sonalidad y arte lorquianas.

72. Argelies Ledn, compositor cubano.
73. Serafin Pro, compositor cubano.

74. Héctor Angulo, compositor cubano.
75. Nilo Rodriguez, compositor cubano.
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Y finalmente, desde este foro, al cabo de 25 afios, quisiera expresar mi mds profundo
agradecimiento a todos los cubanos quienes me animaron, ayudaron, facilitaron los datos
y todo tipo de documentacién para poder escribir mi tesis doctoral y con ello, la presenta-
cién de esta charla. Gracias a sus esfuerzos se me ha hecho posible hoy hacer publica esta
rica documentacién que espero servird de base para nuevas investigaciones lorquianas.
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UN ANDALUZ TRIUNFA EN AMERICA:
GARCIA LORCA EN BUENOS AIRES

Luis MARTINEZ CUITINO

L A VIGENCIA DE UN POETA en las generaciones que le suceden, por lo menos en las
inmediatas, suele constituir una prueba de fuego. Algunos entran a menudo en una
zona de sombra que puede extenderse por afios o siglos para resurgir después hacia la luz
con més intensidad y permanecer irradiantes desde una obra inagotable. Otros se desmo-
ronan hacia un olvido que es inversamente proporcional a la fama de que disfrutaron en
vida. En el caso de Garcia Lorca, el interés por su obra no sélo no ha decaido sino que se
ha ido acrecentando, pese al silencio impuesto por los vencedores del 39.

El poeta ha superado las barreras del tiempo y del espacio y se ha convertido en un cli-
sico de la modernidad y va en camino de serlo de la posmodernidad, y las palabras “genio”
y “genialidad” se reiteran como calificativos de su obra y de su persona.

En la proyeccion internacional de la figura del granadino, le cupo a la Argentina parte
importante. Si la América del Norte significé para Lorca el descubrimiento de la vanguar-
dia, especialmente de la teatral, si una ciudad como Nueva York constituy6 una experien-
cia vital que se transformé en una nueva forma de expresion artistica, Buenos Aires le depa-
rar4 el reconocimiento en el orbe hispanico y la memoria p6stuma.

Cuando Garcia Lorca llega a la capital argentina el 13 de octubre de 1933, viene con
una rica experiencia teatral, no sélo por la obra escrita sino como director de La Barraca,
el teatro itinerante universitario, auspiciado por la Repuiblica, con el que pase6 un reperto-
rio del teatro cldsico espafiol, adaptado por él mismo, por los pueblos de Espaiia.

Lola Membrives habia conocido a Garcia Lorca en Madrid. El le habia ofrecido Bodas
de sangre, a fines de setiembre de 1932, pero ella no se animé a estrenarla debido a que se
sentia muy mayor para representar a la Novia y tampoco se crefa capaz de encarnar a la
Madre. En 1933 la compaiifa de Lola en Buenos Aires habfa pasado una mala temporada
con obras como Teresa de Jesiis, de Eduardo Marquina, Santa Rusia, de Benavente, una
traducida del francés, Los fracasados, de Lenormand, Los medio seres, de Ramén G6mez
de la Serna, entre otras. El 29 de julio estrena en el teatro Maipo, y por una tnica funcién,
Bodas de sangre, a beneficio del circulo literario “La Pefia”. El éxito es tal que los criticos
no entienden cémo, teniendo ese libreto en su poder, no lo habia estrenado antes. La actriz,
a quien se le vencia el contrato de sala, continda varios dias mas en el Maipo y luego lleva
la obra al interior y posteriormente a Montevideo.



Habrfa que preguntarse a qué se debi6 el éxito imprevisto y fulminante de Bodas de san-
gre en Buenos Aires, como un autor espafiol casi desconocido conquista totalmente y de
pronto, sin nada que lo haga prever, a un piblico americano que le era también desconoci-
do. Una primera impresién que se convierte en algo tan fuerte y avasallante que el espec-
tador no tiene tiempo ni razones para defenderse y poner trabas al stbito deslumbramien-
to. Pensamos que se debe a que la obra apela al inconsciente colectivo y a una cosmovisién
mitica que impregna todo su desarrollo y se acentiia notablemente en el acto tercero. Los
mejores diarios alaban la pieza y los criticos corroboran lo experimentado por el publico.
Edmundo Guibourg, en un reportaje realizado al cumplirse cincuenta afios de la llegada de
Federico, recuerda algunos detalles que favorecieron el triunfo de Lorca:

Lola Membrives representaba, en el Maipo, Los medios seres [...], obra que requeria un

z

poema en su desarrollo. La actriz incluy6 “La casada infiel”, de Garcia Lorca, undnimemente
elogiada por la critica. Posteriormente, Lola nos habl6 de €l y nos entusiasmé a mi y al resto
de los criticos, Octavio Ramirez, Pablo Suero, Samuel Eichelbaum y Alfredo de la Guardia'.

Octavio Ramirez dijo en La Nacidn de Bodas que era “la obra de més fuerte belleza que
ha subido a escena en Espaiia de varios afios a esta parte”. Si bien considera viejo el tema,
“la técnica es moderna, muy moderna, sobre todo para el teatro espaiiol, en su sintesis, en
su economia de palabras, en su naturalidad, en la concentrada emocién que no desborda”.
Y en las paginas de La Prensa el critico expone que “raro caso es este en que [...] el poeta
supo mantener integramente la poesia natural del campesino”.

Junto con Reforzo, su marido y representante, la Membrives habia convenido con
Federico en que estuviera en Buenos Aires para el estreno de Bodas de sangre en el teatro
Avenida. Como la fecha se adelanta, telegrafian a Madrid, informando a Lorca del triunfo
sin precedentes que ha alcanzado la obra en el Maipo y le comunican que ya ha ganado tres
mil quinientas pesetas como derechos de autor. Le urgen, pues, a que viaje a la capital
argentina. La Sociedad de Amigos del Arte lo contrata, asimismo, para dictar conferencias:
“Teorfa y juego del duende”, absoluta primicia, sobre la cual trabajé durante el viaje,
“Cémo canta una ciudad de noviembre a noviembre”, “Poeta en Nueva York” y “El canto
primitivo andaluz”.

Federico andaba por los caminos de Espafia en su propio Carro de Tespis y bastante
maltratado por las derechas politicas, cuando le llegaron estas noticias. Comprendi6 de
inmediato lo que significaba su consagracién como autor dramatico en el extremo austral
de la América de habla hispana y decide embarcar en Barcelona tras algunas vacilaciones.
La estadfa en principio iba a ser corta. Les habia prometido a su familia y a sus amigos vol-
ver para Navidad. “Haré mi trabajo y volveré enseguida”? escribe a los suyos desde el
Conte Grande en que viajaba. Intuye que este viaje a América serd distinto del anterior. En
la misma carta se adelanta al desembarco, con un intertexto de Darfo: “Ya estoy en tierra

1. Luis Mazas, “Recuerdos de Edmundo Guibourg”, en Clarin, Suplemento Cultura y Nacién, 13 de octubre de
1983, p. 4

2. Se cita por fotocopia de la correspondencia dirigida a su familia durante el viaje y estadia en Buenos Aires.
Actualmente esta recogida en una importante edicién del Epistolario completo, edicion de Andrew A. Anderson y
Christopher Maurer, Madrid, Catedra, 1997.
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americana pero no como antes, sino en la América nuestra, en la América espafiola”.
Buenos Aires le confirmard el posesivo, lo va a conquistar y la conquista serd mutua.
Federico permanecerd en el Rio de la Plata casi seis meses.

Creo que puedo decir que Buenos Aires comenzaba a ser una de las capitales culturales
de la hispanidad. Por Buenos Aires pasaban las compaiiias teatrales espafiolas més cotiza-
das y también las mejores del mundo entero, sobre todo las de Francia e Italia; era lugar de
cita obligado para los escritores de prestigio y las figuras internacionales del 4mbito del
arte.

Cuando el Conte Grande se acerc6 al muelle en Montevideo, detuvo su marcha y atra-
c0, Federico no podia creer lo que se le venia encima. Trata de trasmitirselo a los suyos con
expresién acertadisima:

Desde Montevideo comenz? el cisco.
Y continda:

Allf fueron los periodistas de Buenos Aires para hacer los reportajes y no sé cuéntas fotos tira-
ron. Canedo que estd alli de Embajador, y los Moras subieron al barco a saludarme seguidos
de una nube de sefioritas con dlbum y periodistas. Todo esto es producto del éxito sin limites
que habia tenido Bodas de sangre. Estas gentes americanas aman al poeta por encima de todo.
[...] En el barco entre Montevideo y Buenos Aires me mataron a interés y a la llegada de
Buenos Aires habia una nube de gente en el muelle, entre ellos el Embajador, el ministro de
Colombia, poetas y fotégrafos. Yo estaba asustado.

Esta confesién inusitada, debida al apotedsico recibimiento, manifiesta la sorpresa de
Federico ante un triunfo inesperado e increible.

La primera noche que pas6 Lorca en Buenos Aires fue al teatro, con el critico Pablo
Suero, que en pocas horas —las que los llevaron juntos de Montevideo a Buenos Aires— se
habia hecho su amigo. Se estrenaba una obra de Fernando Bruckner, El mal de la juventud,
traducida por Suero. Federico se sorprende de que el piblico escuche atentamente una
pieza tan novedosa. “El publico de Madrid —dice Lorca en una entrevista que aparece en
Critica el 14 de octubre— no hubiera tolerado las audaces escenas de esta obra, por no sé
qué inferioridad que le impide ponerse en contacto con lo que no sea lo que sus autores
acostumbran a darle”. Seguramente ignoraba la peculiar tradicién del teatro rioplatense y
las relaciones con la vanguardia europea. De todos modos, acaso haya comprendido esa
misma noche que Buenos Aires estaba mas cerca de lo que €l llamaba “teatro irrepresenta-
ble”. En efecto, la generacién vanguardista de “Martin Fierro” se habfa interesado por todas
las renovaciones europeas; Marinetti y Pirandello ya habian venido de visita al pafs, y auto-
res de la escena nacional habian incursionado en piezas vanguardistas abandonando el tea-
tro socioldgico y la corriente del realismo naturalista.

A los tres dias de estar en Buenos Aires, Federico no se ha acostumbrado todavia “a
tanto jaleo y tanta popularidad”. Cuando el piblico lo descubre en un estreno, lo aplaude
fervorosamente y tiene que dar las gracias desde el palco. Confiesa que pasé un mal rato
porque esas cosas “son imprevistas en mi vida” y se entera de que, en visperas del reestre-
no, ya esta todo el teatro Avenida vendido por tres dias. Después de la funcién de Bodas de
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sangre, Federico escribe a sus padres que esta habia constituido “un verdadero escandala-
z0”.'Y les cuenta, con algunas hipérboles andaluzas, lo sucedido esa noche:

Yo no he visto en mi vida cosa igual de entusiasmo y carifio. El gran teatro Avenida es
como diez veces el Teatro Espafiol de Madrid; uno de esos inmensos teatros de América y esta-
ba totalmente ocupado por una muchedumbre que estaba de pie en los pasillos y colgada del
techo. El teatro tiene cien palcos que ocupaba lo mejor de la sociedad de aqui y el resto aba-
rrotado.

Al empezar yo dirigf un saludo al piblico dando gracias por el recibimiento que me habi-
an hecho y al aparecer yo en el escenario una voz dijo ;de pie! y todo el mundo se puso de pie
y me dio una ovacién de cinco minutos. Después ya fue el disloque. Lola Membrives daba
miedo verla diciendo Dos bandos con una voz que quebraba las paredes de la sala y ponfa
carne de gallina a la gente.

Al final tuve que dirigir otra vez la palabra al piblico y Lola habl6 también y ya se volvié
loca diciendo “que yo era un primor y un capullo de Espafia” y ya fue todo un escandalazo
atroz.

Yo me acordé de Ugarte y de Ignacio que decian que esto pasarfa en Madrid pero ha pasa-
do en Buenos Aires.

Lorca comprueba que el entusiasmo de Lola Membrives y su marido estaba bien fun-
damentado. Por primera vez los espectadores lo ovacionan de pie, antes de la representa-
cién, como a un autor de primera linea. Aun no habia experimentado la recepcién que un
publico admirado le prodigaba ahora tumultuosamente. La acogida del espectador espafiol,
cuando la compaiiia de Josefina Diaz estrené Bodas en Madrid, marcé un éxito pero rela-
tivo —segun lo calificé el mismo Federico—. En Buenos Aires, ya era poeta conocido pero
se lo ignoraba ain como dramaturgo y puntal del teatro poético. Cuando se presenta desde
el escenario del Avenida, Buenos Aires lo habia ya descubierto como autor teatral y €l des-
cubre en esa oportunidad a un ptiblico muy distinto al espafiol.

Después de algunas semanas, Lorca adquiere seguridad y ya acostumbrado al éxito, le
comunica a su familia que “no necesito deciros que Bodas ha sido el acontecimiento mas
grande que ha habido aqui hace muchos afios” y, sin vacilar, afirma que “el teatro sigue
lleno y seguird”.

Ya el susto inicial ha desaparecido. Trata de igual a igual a todo tipo de personas, de dis-
tintas clases sociales, desde el humilde admirador a la dama de sociedad, desde el proleta-
rio inquieto hasta miembros de la encumbrada oligarquia. Advierte, por supuesto, que la
movilidad social entre las clases es posible, no como en Espafia donde solia ser més difi-
cil. En una semana alterna con dos presidentes que van al teatro Avenida:

Anoche estuvo el presidente de la Reptiblica a ver la obra y me llamé al palco, y hace dos
dias el ex presidente Alvear, hombre simpatiquisimo que me causé gran impresion.

El entonces presidente era el general Justo y el ex presidente, Marcelo T. de Alvear, con
quien simpatiza Lorca, estuvo siempre unido a la vida artistica. Se habia casado con una
famosa soprano del teatro Coldn, Regina Paccini, quien abandond el bel canto por la boda.
Afos después, funda dofia Regina la Casa del Teatro donde se retiran actrices y actores en
su vejez. Funciona al frente de la Casa una sala de especticulos que lleva su nombre y lo
utilizan compafiias de prestigio hasta el dia de hoy.

90



Lo que Lorca no cuenta en cartas a su familia es un relato que deja Edmundo Guibourg
sobre una noche pasada en una comisarfa. Era dia de elecciones y estaba prohibido el
expendio de bebidas alcohélicas en los bares. Pese a esto, Guibourg y Lorca se quedan en
un café que tiene la cortina baja, acompafiados de Samuel Eichelbaum y Suero®. Los ve un
policia y los lleva a la comisaria de Venezuela y Tacuari. La desconfianza con los infracto-
res se acentia cuando estos responden sobre sus oficios: uno, poeta y el otro, dramaturgo.
Un oficial les pregunta entonces de qué viven y se queda mds conforme cuando Guibourg
menciona que es periodista, porque ese le parece un oficio. Por fin vienen a rescatarlos
todos los cronistas acreditados en la sala de prensa del Departamento de Policia.

Ademis de la vanguardia argentina, algunos de cuyos representantes habian conocido a
Lorca en Espafia, se hace de nuevos y entrafiables amigos, como los poetas José Gonzilez
Carbalho, Ricardo Molinari, quien le dedica EI taberndculo, ilustrado con dibujos del pro-
pio Lorca, y asimismo Norah Lange. También los escritores Pablo Rojas Paz, Maria Luisa
Bombal y César Tiempo, el pintor Jorge Larco, el dramaturgo Eichelbaum y reinicia la vieja
amistad con Victoria Ocampo. Ya desde los afios 30 la intelectualidad argentina se nucleaba
en la revista y editorial Sur que ella dirigia. Sur publicard dos ediciones argentinas del
Romancero gitano, una de lujo, que se agotan en poco tiempo. Cuando vaya Lorca al
Uruguay no quedardn préicticamente ejemplares. Pero no eran sélo argentinos que encuen-
tra o reencuentra en el Rio de la Plata. Andan por estas tierras viejos afectos de su Granada,
como José Mora Guarnido y su hermano Marino, y otros de Madrid, como Gregorio
Martinez Sierra, quien habia montado alla su primera obra, El maleficio de la mariposa, que
resulté un estruendoso fracaso; Enrique Diaz-Canedo que era embajador de Espafia en
Montevideo (cuyo hijo integraba el elenco de la Barraca), entre otros. Tal vez podriamos
integrar el panorama diciendo que Amado Alonso dirigia el Instituto de Filologia en la
Universidad de Buenos Aires, y que Pedro Henriquez Urefia repartia entradas a sus alumnos
del Instituto Superior del Profesorado para asistir a la conferencia de Lorca sobre Poeta en
Nueva York. De esta conferencia ha quedado un vivido recuerdo en un articulo de Manuel
Mujica Lainez*. El novelista nos retrotrae al pasado para evocar la sala de los Amigos del
Arte en la calle Florida y a las damas de 1a aristocracia portefia que manejaban la Asociacién,
sobre todo a Elena Sansinena de Elizalde que la presidia. Lorca se movia en Buenos Aires
por ambientes muy diversos, a veces realmente opuestos, y lo hacia como pez en el agua.
Escribe Mujica Lainez quien tenia por aquel entonces poco mds de veinte afios:

El piblico desbordaba en aquel 4mbito estremecido de murmullos. Ya entraban, adelante,
para ocupar sus asientos en la primera fila, “las sefioras de Amigos del Arte”: Bebé [Elena],
casi siempre con un sombrero de terciopelo negro; su hermana Nini, semicubierto con un velo
el rostro, la mujer mds ingeniosa, mas oportuna en la réplica, que tuve la suerte de tratar; las
soberbias Rodriguez Larreta [...], altas, delgadas, angulosas; [...]; las Sdnchez Elia musicales
[...]; Silvita Garcia Victorica de Casares, experta en plantas y flores; la simpética y aguda
Angélica Ocampo... De repente surgia la silla empujada de Maria Rosa Oliver. Y si aparecia
Victoria Ocampo, mirdndonos con los ojos miopes detrds de los impertinentes (habia varias

3. El ultimo bohemio. Conversaciones. Monica Moncalvillo con Edmundo Guibourg, Buenos Aires, Celta, 1983,
pp. 69-70.

4. La Nacion, 18 de setiembre de 1983.
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sefioras que miraban as) se producia un silencio expectante, prolongado en susurros, porque
Victoria ya era la gran diva cuya voz incomparable se levant6 ahi mismo, regaldndonos la
miisica de los poetas roménticos de Francia y ya habia fundado, dos afios atrds, en 1931, la
revista Sur que no requiere elogios. [...] La imagen que en este instante memorizo, me ensefia
una concurrencia tan extraodinariamente nutrida que habia obligado a distribuir en el suelo,
para la ocasién, muchos almohadones. De uno de ellos me apoderé y sentado alli, encajado
entre las piernas de Oliverio Girondo, a escasa distancia de la mesa espaiiola [...]

Desde ese sitio, precisamente, Mujica Ldinez describe primero el escenario y los espec-
tadores que van a rodear al protagonista de la tarde. Luego este irrumpe en el salon:

[...] vi avanzar hacia nosotros la silueta juvenil de Garcia Lorca. Medio siglo ha corrido y recu-
pero la emocién que experimenté, casi oculto, en la mano la libreta de apuntes, a los pies del
bienamado escritor [...] Recuerdo que esa vez Lorca nos ley6 unos versos de la serie “Poeta en
Nueva York”, compuestos en 1930, cuando estudiaba en la Universidad de Columbia.
Recuerdo una parte tremenda y el vigor jocundo con que nos los trasmitid:

“Sin remedio, hijo mio jvomita! No hay remedio.

No es el vomito de los hiisares sobre los pechos de la prostituta,

ni el vémito del gato que se tragd una rana por descuido.

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra,

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y soles.”

Y recuerdo que no pude evitar un atisbo, de soslayo, hacia las sefioras arrebujadas en sus tapa-
dos de piel, en sus cuellos de zorro®, que soportaron, impertérritas aquellas ducha. No parpar-
dearon; no movieron un musculo.

Federico, en carta a sus padres, les comenta la buena impresion que van causando las
conferencias y cémo los textos que en Espafia cantaba la Argentinita, en Buenos Aires los
cant6 €1, “con un éxito que para qué os voy a decir” y que “la gente se pegaba por entrar
en la puerta y ha sido tanto pedido de billetes que la préxima tendrd que ser en un teatro”.
En otra carta les explica que “como Amigos del Arte es una sociedad de la alta aristocracia
portefia”, recibe muchas cartas de gentes que no pueden oirlo, pidiéndole que hable en un
teatro. Y termina “yo lo pienso hacer asi”. En efecto, el 14 de noviembre repite, en el
Avenida “Teoria y juego del duende. El enigma del alma espafiola”.

Pablo Neruda, nuevo amigo, integra la delegacién de Chile en Buenos Aires. Con €l
disertard al alimén en el Pen Club. En este discurso alternado, Federico explica en sus ini-
cios que “existe en la fiesta de los toros una suerte llamada «toreo al alimén», en que dos
toreros hurtan su cuerpo cogidos de la misma capa”®. El tema serd Rubén Dario y no es
casual, porque ambos estdn renovando esa patria grande de la lengua cuyo embajador habia

sido el nicaragiiense y que tedricamente predicaba Henriquez Urefia.

5. Posiblemente, los afios transcurridos entre la visita de Lorca y la evocacién confundieron algunos detalles. Por
ejemplo este de las pieles, que debian de ser una de las constantes en esas reuniones que se celebraban preferente-
mente en invierno. La conferencia de Lorca se realizé el 31 de octubre y la mdxima de ese dia, a las 12:15, alcan-
26 los 19,5° C.

6. Poesia, no. 43, “Federico Garcia Lorca. Vida”, Granada, Ayuntamiento de Granada, Huerta de San Vicente,
1998, p. 215.
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La actividad social de Lorca en los medios artisticos y aristocraticos era continua e
intensa. En su correspondencia habla “de una fiesta preciosa que me han dado en casa de
la sefiora Elizalde que preside, como dije, Amigos del Arte”:

Es primavera y la fiesta ha sido en la espléndida mansién que tiene esta sefiora. Ha ido lo
mejor de Buenos Aires y todo el jardin estaba iluminado con farolillos de colores. Yo sigo en
este gran triunfo, abrumado de atenciones y llevado y traido como un loco.

Como contraste, la miisica popular de Buenos Aires lo atraia antes de desembarcar. Sélo
asi se entiende que en el discurso que pronuncia en el Avenida la noche en que se repone
Bodas y se presenta ante los portefios, nombre el tango de manera especialisima, y al ins-
trumento que mejor acompafia sus cadencias, tristes y a los barcos que acentdan la nostal-
gia del inmigrante, reiterando por dos veces, con cierto disfrute, lo que en Espafia es un
arcaismo, el adjetivo “lindo”:

En los comienzos de mi vida de autor yo considero un fuerte espaldarazo esta ayuda aten-
ta de Buenos Aires, que correspondo buscando su perfil mds agudo entre sus barcos, sus ban-

doneones, sus finos cabellos tendidos al viento, la miisica linda de su castellano suave y los hoga-
res lindos del pueblo, donde el tango abre en el crepisculo sus mejores abanicos de ldgrimas’.

El mejor intérprete de tango, el popular y mitico Carlos Gardel, le fue presentado a
Lorca por César Tiempo, en el vestibulo del teatro Smart, pasada la medianoche. Acababan
de salir del ensayo general de la pieza El teatro soy yo, y se cruzaron con Gardel que entra-
ba. Se confundieron en un abrazo y fueron a beber todos juntos. En otro relato posterior,
que incluyé César Tiempo en una conferencia pronunciada en Argentores el 25 de agosto
de 1966, hay una variante en lo narrado anteriormente: se encuentran a la salida del Smart,
en Corrientes y Libertad, y Lorca estaba acompafiado por Pablo Suero.

Nada cambia en lo esencial. No es extrafio que a Lorca que habifa admirado la miisica y
la revista negra de Estados Unidos y se entusiasma con las habaneras y el son afrocubano
(le inspira el dltimo poema de Poeta en Nueva York), le gustara la musica popular argentina
que alcanzaba, en esos momentos, con su cantor mds eminente, la difusién consagratoria.

A estas alturas, Lorca esta euférico porque ha recuperado la fe en si mismo. El piiblico
argentino ha encontrado su autor y aplaude cuanto le presenta. Se atreve Lorca a decirle a
su familia sin el menor titubeo:

Desde luego yo estoy entusiasmado de haber venido pues aqui todo lo que yo hago y haga

tendrd una enorme repercusion. [...] Aqui tengo la impresién de poder estrenar todo por atre-
vido que sea que el publico es respetuosisimo con sus autores [...]

Antes de la Navidad del 33, Federico fue a Rosario, la segunda ciudad de la Republica,
con Pablo Suero. Se habia comprometido con los empresarios del teatro Col6n de esa ciu-
dad a pronunciar su conferencia “Juego y teoria del duende” y a dar un recital poético.

El tren rapido del mediodia del 22 de diciembre deposité en la estacion a los viajeros
con cara de cansancio, quizd debido a la hora temprana en que emprendieron el viaje. Los

7. Citado por Mario Herndndez en su edicién de Bodas de sangre, Madrid, Alianza, 1984, p. 183.
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rosarinos que esperaban, después de llevarlos a un hotel, los invitaron a comer en una vieja
cantina italiana donde la cordialidad bulliciosa de una charla amena, llena de anécdotas
divertidas, hizo pasar velozmente las horas. Otra vez Lorca conoci6 el éxito. Dos dias que-
daron los viajeros en Rosario. Este viaje estaba relacionado con un pedido que le habia
hecho a Federico su padre para que tratara de ayudar a Mdximo, un primo del poeta, “mala
cabeza”, emigrado de Espafia. Un pedido de don Federico era para el poeta una obligacion
ineludible. Cuenta Lorca a su familia que “el pobre estaba vendiendo estampas por las
calles” de Rosario. Federico le busca un puesto entre la gente que conoce. Concluye que lo
ha hecho tanto por él “como por habérmelo pedido papa”, y promete que desde luego no
se ird de alli “sin dejarlo perfectamente orientado en esta lucha americana”.

Asimismo ha ido a La Plata el 13 de diciembre para visitar la colonia de vacaciones de
la escuela Joaquin V. Gonzélez que depende de la Universidad. El Rector de esta, el pres-
tigioso historiador Ricardo Levene, y el profesor Rascio, director de la escuela, junto a
otras autoridades e invitados, acompaiiaron a Garcia Lorca durante su paseo. Segun la cré-
nica, se le ofrecid, al aire libre, en el patio de la colonia, un almuerzo en su honor. Se lo
veia a Federico distendido y alegre, sobre todo cuando mantuvo una conversacién acerca
del teatro en la que también participaron chicos de la escuela. Después, los nifios repitie-
ron algunos ndmeros que habian representado en la fiesta de fin de curso. La actuacién
infantil hizo las delicias del poeta por la gracia e ingenuidad de los pequefios artistas. En
cambio Federico no pudo ir a Cérdoba, como tenia planeado, dado el interés de los cordo-
beses que habian conocido Bodas de sangre por la representacién de Lola Membrives, pre-
cisamente en el mes de octubre, cuando Lorca llegaba a Buenos Aires.

Su actividad en esta ciudad fue incesante, como si presintiera que la muerte al acecho
no le iba a permitir concretar muchos de sus proyectos.

Mont6 una versién nueva de La zapatera prodigiosa, afiadiéndole muisica, canciones y
bailes, y —segtin considera el critico Alfredo de la Guardia— la farsa alcanza entonces un
colorido y un brillo inesperados. Se podria decir que el verdadero estreno se produce en
Buenos Aires, con las canciones del XVIII y el XIX y bailes de Lola Membrives con el
apoyo de su compafiia. Octavio Ramirez afirma en La Nacion que los protagonistas de la
pieza “realizan, cada uno por su lado, la idea inspiradora: él es la realidad; ella, la ilusién,
la fantasia que se abate al contacto de la vida diaria, como las aves al tocar la tierra”. El cri-
tico considera mds acertada designarla como farsa lirica o farsa poética y también tiene bas-
tante de comedia musical. Y que su depurada esencia no estd en la fabula ni en la accién
“sino en el fondo poético de la idea que le da vida y en el ingenio y en la armonia de la
palabra”®. El 12 de diciembre Federico cre6 un “fin de fiesta” para La zapatera, en el que
quedaba demostrado que un actor tiene que serlo integramente; debe saber bailar, cantar,
expresarse a través de todo su cuerpo. Planeado por el poeta, se escenifican canciones como
“Los pelegrinitos”, “Los cuatro muleros” y “Cancién castellana”, que se basa en un roman-
ce del siglo XVI.

8. La Nacion, 2 de diciembre de 1933.
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Luego estrené Mariana Pineda, superando titubeos. El mismo De la Guardia, consulta-
do, estima que antes de empezar la obra debia el autor o alguien de la compafifa propor-
cionar al publico una brevisima idea de la época y de la heroina. Lorca se decide al fin por
gacetillas en diarios y revistas. La obra sube a escena fuera de temporada, ya en verano.
Gusta, pero no excesivamente. Segiin La Nacidon “como en toda obra de su género, la trama
no es mds que un pretexto para crear un atmésfera dramdtica y poética, y en este caso tam-
bién para revivir una gran figura de mujer. Esto dltimo ha sido el esencial propésito del
autor, como €l mismo lo ha hecho constar en declaraciones previas”. Ramirez estima que
Mariana surge muy femenina dentro de su fuerza. “Junto a ella, la obra llega también al
publico, merced a las dosis bien graduadas de otros elementos complementarios: el verso,
algunas situaciones de seguro efecto dramdtico, como toda la parte final del segundo acto,
las canciones, algunas de ellas con persistencia de estribillo, el tafiido de las campanas, que

suenan a lo lejos, tristes y agoreras””’.

Lorca adaptd y dirigi6, en version originalisima, una obra de Lope de Vega a la que
cambié levemente el titulo: La nifia boba. Actuaron las entonces jovencisimas Eva Franco
e Irma Cérdoba, a las que dirigié minuciosamente. Al texto afiade Federico canciones pro-
pias y ensefia a las jévenes las figuras del baile y la entonacién apropiada. Todavia ambas
actrices, despues de tantos afios, memoran y cantan la letra que aprendieron del poeta. Hizo
lo que ya habia hecho en La Barraca: adapt6 la obra original para modernizarla.

El 25 de marzo de 1934, “después de los especticulos nocturnos [...] como demostra-
ci6n de afecto a los cronistas de teatro y escritores de la ciudad”, Garcia Lorca y Fontanals
ofrecen, seglin consigna el programa, “Teatro de titeres”. Luego del entremés de escuela
cervantina Los dos habladores y Las Euménides, de Esquilo, se represent6 El retablillo de
don Cristobal y dofia Rosita del propio Lorca, quien puso graciosas escenas con alusiones
portefias. Era una tnica funcién de trasnoche para amigos, que se llevé a cabo en el vesti-
bulo del teatro Avenida. Muchos de ellos aparecen nombrados por don Cristébal. Asi
Octavio Ramirez, Edmundo Guibourg, los poetas Oliverio Girondo y Conrado Nalé Roxlo,
entre otros. La estrofa iiltima le toma el pelo a los criticos més serios de la farandula:

Crist6bal. Buenas noches, caballeros. Pues yo digo que Pablo Suero ronca més que yo. jMe estdn fas-
tidiantes! Todos roncan.
Octavio Ramirez ronca como una flauta,
Edmundo Guibourg ronca como un saxofén,
Oliverio Girondo ronca como un piano
y Pablo Suero ronca como un trombén.
Nalé Roxlo ronca como una aguja,
Amado Villar ronca como un bandone6n,
Pablo Neruda ronca como una calavera
y Rojas Paz ronca exactamente igual que Raiil Gonzilez Tufién.
El critico del Diario
ronca de modo extraordinario
y el critico del Diario Espariol
ronca toda la funcién
y en medio de ella se le cae el bastén y hace pon pon.

9. La Nacion, 13 de enero de 1934.
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Y pese a la advertencia del Director que le sefiala: “No se meta usted con los criticos ni
con los poetas”, don Cristdbal prosigue:

Norah Lange ronca por la rodilla izquierda
y por la nariz Cunil Cabanellas'’.

El 27 de marzo de 1934 parte en el Conte Biancamano. No quiere despedirse de los
amigos que van al puerto y les da un paquete para que “siga la fiesta”. Lo reciben Pablo
Neruda y Amado Villar. Cuando lo abren, comprueban que Lorca les ha dejado una canti-
dad fabulosa de dinero. Cumplen el deseo de Federico y siguen la fiesta durante varios dias,
ya sea en El Tropezon, en el Tortoni o en la Munich de la Costanera. De este hecho no
vamos a rescatar la generosidad del poeta, sino su miedo a las despedidas y su necesidad
de alegria para acallar su yo tragico, siempre imperante en la obra creadora.

Realmente nunca se despidi6 de la Argentina. En los afios 34 y 35 le dedicard unas alo-
cuciones radiales. La “morrifia” lo impulsa a recordar:

;Qué brisas, qué gentes, qué colectivos sonardn en este momento por la alegrisima calle
Corrientes, sensual y rea, por la calle Florida, calle de las sonrisas y las miradas, por las roméan-
ticas orillas de San Isidro oscurecidas bajo los sauces, por la inmensa Plaza del Once, que
nunca se verd llena de gente? jQué gritos! {Qué nubes! ;Estdn ya abiertas las flores moradas
del jacarand4? Desde la tremenda Avellaneda [...] ansiosa de flores y de agua, hasta los mara-
villosos lagos, los hermosos eucaliptos y el encanto especialisimo de Palermo, mi nostalgia
cruza con verdadero amor la inmensa ciudad de América, deteniéndose en los maravillosos
elevadores de granos, en los anuncios luminicos, en el teatro Avenida, donde tan generosos
fuisteis con mi modesta persona, en las cenas inolvidables del Smart y en la dulce neblina roja
del gran rio, desmayada en los 4rboles de la Costanera'’.

La dltima imagen de esta alocucién perdura en el tnico de los Seis poemas galegos que
pudo haber sido escrito en Buenos Aires o quiz4, con mayor seguridad, después, en la misma
época en que pronunciaba las conferencias radiales. Me refiero a la “Cantiga do neno da
tenda”. No es casual este salto geografico, dado que los mismos gallegos 1lamaban a Buenos
Aires, entre bromas y veras, la ciudad més grande de Galicia. El tema de la emigracién viene,
claro, de Rosalia de Castro, poeta admirada por Lorca. La afioranza del terrufio es sentida por
Ramoén de Sismundi, personaje del poema, como una gaita gigante que sopla el viento del
norte y que lo atrae a la orilla del rio, creyendo que de alli proceden los “aires” —bisémica-
mente hablando— de su tierra. Més alld de los elementos miticos que siempre juegan en la
obra lorquiana, este aferrarse al rfo, ese quedarse en su orilla, es bastante tipico del gallego.
Los otros inmigrantes se precipitaban hacia la llanura, emprendian tareas del campo, alam-
braban su tierra. En cambio, los gallegos se apostaban cerca del rio, trabajando en el puerto,
o instalando comercios —en especial bares o tiendas o ultramarinos: “almacenes”, como se les
dice en la Argentina— o como simples dependientes de comercio, como Ramén de Sismundi,

10. De la fotocopia del manuscrito portefio del Retablillo de Don Cristébal, que Garcia Lorca regald a su amigo
Gabriel Manes antes de regresar a Espaiia. Sus herederos lo vendieron a la Diputacién Provincial de Granada.
Actualmente se halla en Fuentevaqueros, en los archivos de la “Casa-Museo Federico Garcia Lorca”; a base del
manuscrito Maro Herndndez prepar6 una edicion que fue publicada en 1992 por la Casa-Museo.

11. Alocuciones argentinas, Madrid, Fundacién Federico Garcia Lorca, 1985, p. 27.

96



anclado en la riia Esmeralda. Entiendo que Lorca en su visita a Buenos Aires capt6 esa espe-
cial nostalgia que llevaba a los gallegos al puerto para hablar con los que recién llegaban de
su Galicia, para escuchar la voz de su tierra en las bocinas de los barcos.

Pero la relacion con la Argentina no se quiebra, pues péstumamente este pais va a ope-
rar como albacea en la custodia de su obra.

Cuando en 1936 sobreviene su tragica muerte, la larga guerra civil y el posterior silen-
ciamiento del poeta en su patria, una editorial argentina, Losada, fundada en 1938, comien-
za el mismo afio de su fundacién a publicar sus obras completas. Encabeza precisamente
con Bodas de sangre este primer corpus organico que servird para difundirlo y proporcio-
nard una base sélida a los primeros estudiosos e investigadores lorquianos. Por la comuni-
dad idiomadtica de Espafia y América, la voz del andaluz se torna inacallable. Otra vez les
corresponderd a los amigos rescatar la voz del poeta y darla a la prensa. La generosidad de
Federico lo habia llevado a regalar copias u originales inéditos de sus poesias, poemarios
o libretos de teatro. De este modo, mucho se ha conservado no sélo en el archivo familiar
sino en manos amigas que los guardaron durante afios.

El estreno de La casa de Bernarda Alba une una vez més el nombre del poeta al de
Argentina. Esta obra la habia terminado el 19 de junio, dos meses antes de su muerte, y la
habia leido el 24 del mismo mes, en casa de los Condes de Yebes. Estaba escrita para
Margarita Xirgu. Asf lo aclara la actriz al critico de La Nacion:

Federico Garcia Lorca escribié La casa de Bernarda Alba porque yo le pedi que luego de
Doiia Rosita me diera la oportunidad de encarnar a un ser duro, opuesto a la ternura de la sol-
terona ',

Por los avatares de la guerra, la obra tardard afios en llegar a manos de la actriz, en enero
de 1945. Dos meses después, el 8 de marzo, la estrena en Buenos Aires, cumpliéndose pds-
tumamente la voluntad del autor. En el diario Critica, al dia siguiente del estreno, se rela-
ta que al terminar la funcidn, cuando el piblico, de pie, le reclamaba a la Xirgu que habla-
se, esta, con un sentimiento que apenas le dejaba articular palabra, dijo:

“El queria que esta obra se estrenara en Buenos Aires y se ha estrenado; pero €l queria estar
presente y la fatalidad lo ha impedido”. Como la actriz daba muestras de su emocidn, el publi-
co volvié a aplaudir. Entonces Margarita Xirgu se adelant6 otros dos pasos hacia la bateria de
escena y, concentrando todas sus energias, continué: “Fatalidad que hace llorar a muchos
seres. Maldita sea la guerra”.

Pero afios antes, en 1938, 1a Xirgu lo fue a ver a Edmundo Guibourg, y le propuso que
hiciera un guién cinematégrafico sobre Bodas de sangre y que €l mismo lo dirigiera. Fue
en vano que Guibourg intentara negarse, alegando que €l habia sido siempre un hombre de
teatro, porque “Margarita insisti6 en que ninguno estaba tan identificado con Garcia Lorca
y con su obra, como para hacer un trabajo de esa naturaleza”. Al convencerse Guibourg,
busca un decorador y un misico. El primero lo halla en Rodolfo Franco; el segundo le cues-
ta mas encontrarlo; después de invitar a un cataldn llamado Paniza, como este exige dos

12. La Nacién, 9 de marzo de 1945.
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afios para componer la miisica, debe descartarlo. Necesitan el fondo musical en tres meses.
Entonces se le ocurre pedirsela a su amigo Juan José Castro (serd uno de los primeros musi-
cos del pafs), quien acepta. Y hace “una suite maravillosa, variaciones sobre los temas que
Garcia Lorca habfa hecho para sus canciones. Canciones que habfa elegido del repertorio
anénimo y antiguo espafiol, como «Vamos al tiroteo» o «Los peregrinitos...»”'. Con capi-
tales privados, la Xirgu en el papel de la Madre, y muchos actores y actrices que habian
intervenido en la compaiiia de Lola Membrives, Guibourg rueda la primera version cine-
matogréfica de Bodas de sangre. Y con esta adaptacion argentina de singular jerarquia, de
espléndida fotografia en blanco y negro, magnificamente interpretada, utilizando el pareci-
do de las sierras de Cérdoba con las andaluzas, empieza el séptimo arte a descubrir el
mundo lorquiano.

Es oportuno recordar, asimismo, unas palabras del poeta Pedro Salinas —€l también en
el exilio— pronunciadas en Bogota en 1947, que ratifican y completan lo dicho:

La mala suerte quiso que Federico no viera su fama, su gloria henchirse poco a poco, como
la vela con su viento, para poner rumbo a lo que no pasa, en el propio solar de Espafia. Sus
obras no se representan alli. Su produccién se ha editado entera por primera vez en América.
Sus obras dramadticas han caido en oidos americanos, se han alzado en los aires finisimos de
las altas mesetas. [...] Sin América su voz dramdtica habria quedado ahogada en Espafia, por
los que la ahogaron. Sin América sus libros no se sabe si habrian sido asesinados como su per-
sona. En este caso de Federico, el espaiiol tiene que temblar estremecido ante la verdad impo-
nente de esa realidad: el otro Mundo, el Nuevo Mundo ™.

El centro de esta expansién de su obra estuvo en Buenos Aires. Garcia Lorca lo habia
predicho con mirada certera, en carta a su familia, posiblemente en la primera quincena de
enero de 1934:

Como veréis esto es un triunfo en toda la regla y muy significativo para mi, porque es mi
vida en América y mi influencia sobre todo un continente de habla espafiola. Creo que ahi no
se dan bien cuenta de todo lo que esto significa y de todo el bien que esto causa para el pres-
tigio de Espaiia por estas tierras que ella creé.

13. El iltimo bohemio, op. cit., pp. 70y 71.
14. En Trece de Nieve, segunda época, nos. 1-2 (diciembre 1976), p. 111.
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LORCA EN URUGUAY:
UNA BREVE E INTENSA ESTADIA

EDUARDO ROLAND

EDERICO DESEMBARCO en suelo uruguayo a primeras horas de la mafiana del 30 de enero

de 1934; en el puerto de Montevideo lo estaban esperando varios periodistas, literatos
y amigos con los que estableci6 un breve didlogo, en el cual habl6 ya de una segunda y pré-
xima venida al Rio de la Plata, pero esta vez como director de La Barraca.

Viajaba desde Buenos Aires en el Vapor de la Carrera (una linea que hasta la década del
70 cruzaba a diario el Rio de la Plata uniendo las dos capitales) acompafiado por el empre-
sario teatral Juan Reforzo, esposo de la famosa actriz hispano-argentina Lola Membrives,
quien con su compaiifa acababa de celebrar la presentacién nimero cien de Bodas de san-
gre en el Teatro Avenida de Buenos Aires.

Precisamente fueron Reforzo y Membrives quienes concertaron la visita del poeta gra-
nadino a Montevideo. Aparentemente habia razones e intereses muy concretos: liberar a
Federico del asedio y los requerimientos a que era sometido en Argentina, y asi propiciar
que terminara de escribir el tercer y tltimo acto de Yerma. La actriz deseaba vivamente
poder estrenar una nueva tragedia lorquiana y asi continuar el éxito obtenido con Bodas de
sangre y La zapatera prodigiosa. Con ese fin le habian reservado una habitacién en el Hotel
Carrasco, que ademds de ser considerado por aquellos afios uno de los més suntuosos del
mundo, contaba con la ventaja de estar ubicado frente al mar y lejos del ruido de la ciudad.

Lorca era bien conocido en la culta y prospera Montevideo de los afios treinta, y puede
decirse que contaba con muchos admiradores, a pesar de su relativa juventud y la escasa
obra publicada. Bodas de sangre, estrenada a fines de agosto por la Membrives, habia sido
un éxito de publico y critica durante la ultima temporada de invierno en el Teatro 18 de
Julio, en aquel entonces uno de los principales de Montevideo. Asimismo, entre el ambien-
te intelectual circulaba un gran nimero de los dos mil ejemplares de la tercera edicion mun-
dial de Romancero gitano, que Victoria Ocampo habia editado en su editorial Sur, al poco
tiempo de haber arribado Federico a Buenos Aires.

Quizds este aspecto haya en parte escapado a los célculos del matrimonio Reforzo-
Membrives, pero lo cierto es que Federico no termin6 Yerma en Montevideo, a pesar de que
numerosas crénicas, sobre todo locales, afirman lo contrario. Las intenciones de brindar al
poeta un marco de tranquilidad no se vieron satisfechas, ya que los ajetreos sociales le ocu-
paron la mayor parte del tiempo en Uruguay.



En los dieciocho dias que durd su visita, pas6 entre admiradores y nuevos amigos, con-
curriendo a recepciones y agasajos, dictando conferencias, atendiendo los festejos de car-
naval o disfrutando de las playas.

UN DIA EN LA VIDA DEL POETA

A manera de muestra, me referiré a los pasos del poeta durante su primer dia en la capi-
tal uruguaya, siguiendo bésicamente una vivida crénica escrita por el periodista Alfredo
Mario Ferreiro posiblemente durante la misma noche de aquella memorable jornada, ya
que el articulo fue publicado en el diario EI Pueblo el 1° de febrero bajo el titulo de “Once
horas con Federico Garcia Lorca”.

Apenas instalado en su habitacién del Hotel Carrasco (a donde habia llegado luego de
un paseo por la costa de la ciudad junto al embajador de Espaiia en Uruguay, el critico tea-
tral Enrique Diez-Canedo, el escritor Emilio Oribe y el escultor Antonio Pena) el recién lle-
gado ya estd acompaiiado por Alfredo Mario Ferreiro (uno de los pocos poetas vanguar-
distas que tuvo nuestro pais) y por el acaudalado escritor Enrique Amorim, quien en
definitiva se convertiria por via de los hechos, en el verdadero anfitrién del poeta andaluz.

Amorim y su esposa, Esther Haedo, habfan reservado también una habitacién en el
mismo piso del hotel en que se alojaba Lorca. Al mediodia, luego de almorzar, suben a la
habitacién de Federico, que no ha tenido tiempo ni de vaciar sus maletas, y éste se decide
a estrenar una blusa marinera a rayas horizontales regalo de Amorim, que usaré préctica-
mente todos los dias, como lo reflejan algunos testimonios y muestran varias fotograffas.

Vuelven a bajar, pero antes de abandonar el hotel hacen una parada en el bar. La sobre-
mesa se prolonga: sabido es que tanto en el Rio de la Plata como en la Peninsula Ibérica la
charla y el café hacen que el tiempo se detenga. Temprano en la tarde, los tres escritores
salen en el coche ultimo modelo de Amorim y comienzan un periplo por caminos bordea-
dos de pinos, en direccién a la ciudad: pasan por el Parque Batlle en donde admiran el
Estadio Centenario, a la sazén el mayor del mundo en cemento armado, con capacidad para
50.000 personas.

“Oye, Federico —le dice Amorim— el ‘stadium’ donde va a venir tu Barraca”. “Mi
Barraca. {Ojald pudiera traerla hasta vosotros! Pero me parece demasiado suefio para que
cuaje en cosa de tocar”. Este dato que pareceria una exageracién producto del entusiasmo
del momento, coincide, no obstante, con una pequefia nota publicada por El Noticiero
Universal de Barcelona al dia siguiente de que Federico se embarcara para América, en
donde se consigna que Bodas de sangre “serd montada en el estadio de Montevideo donde
hallan cabida 90.000 espectadores”.

Luego recorren el distinguido barrio Pocitos deteniéndose unos minutos para visitar al
musico Luis Pedro Mondino. Segin Ferreiro, frente a la imposibilidad que manifiesta el
musico uruguayo de sumarse a la excursién, Federico le dice entusiasmado: “;Vamos,
Mondino, vamos a las playas, iremos a ver el Atlantico de verdad!”. Son las cinco en punto
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de la tarde cuando se ponen de nuevo en movimiento los tres escritores; el miisico se ha
quedado cumpliendo con sus alumnos y sus clases.

Circulan ahora por la rambla costanera, toman por el Bulevar Artigas, pasan frente a la
Legacion de Espafia y luego doblan por Avenida Italia regresando hacia el este hasta ter-
minar en Atldntida, un balneario ubicado a 50 kilémetros de Montevideo en donde las
aguas saladas y transparentes del océano predominan por lo general sobre las dulces y
marrones que aporta el estuario del Plata.

Alli, sobre unas rocas, al lado del mar, mientras cae el sol, Federico habla de sus pro-
yectos e improvisa un recital con poemas de su “préximo libro”, que segin dice llevara el
nombre de Introduccion a la muerte, como se sabe, un titulo sugerido por Neruda para el
tan postergado Poeta en Nueva York. “Vieran ustedes esa oda a Whitman! —exclama
Ferreiro en su magnifica crénica— es lo mejor de Garcia Lorca, si Garcia Lorca admite que
se le clasifique como productor de cosas mejores que otras suyas”. Y finaliza: “Dos horas
duré todo aquello [...]. El mar fue cambiando de colores; era la noche, y no atindbamos a
nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros —que lo diga Amorim— serd este 30 de
enero a las 19 horas, en la playa Atlantida”.

Oscurecido completamente el cielo, Amorim, Ferreiro y Lorca vuelven a Carrasco. En
el trayecto Federico recita textos de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez. Luego de
casi dos horas, al fin regresan al hotel. “Eran las 22, desde las 12, anddbamos con el gita-
no”, confiesa Ferreiro.

ENTRE LOS INTELECTUALES, EL PUEBLO Y LA ALTA SOCIEDAD

Sin duda, 1a mejor oportunidad que tuvo el puiblico de disfrutar de la presencia de Lorca
en Uruguay, fue durante las tres conferencias que tuvieron lugar en el Teatro 18 de Julio.
La prensa local se encargé de anunciarlas y comentarlas profusamente. Hay registros a dia-
rio de las actividades que llevaba a cabo Federico en casi todas las publicaciones montevi-
deanas de la época. A pesar de que la capital se encontraba en pleno receso veraniego, la
sala del 18 de Julio estuvo colmada durante las tres conferencias: “Juego y teoria del duen-
de” (que habia sido anunciada en un primer momento como la dnica que se realizarfa) tuvo
lugar el 6 de febrero. Tres dias después, “Como canta una ciudad de noviembre a noviem-
bre”, y “Un poeta en Nueva York”, el 14 de febrero, dos dias antes de su partida definiti-
va. A la primera conferencia asisti6 el presidente de la Repiiblica, Dr. Gabriel Terra, que en
realidad habia implantado la primera dictadura del siglo en Uruguay hacia casi un afio
aquel verano. En la ultima, que fue anunciada como la despedida, las crénicas dicen que el
publico irrumpia permanentemente para ovacionar al poeta.

Es necesario remarcar que también las paginas sociales de los periédicos se ocuparon
al detalle de las conferencias de Lorca, especialmente haciendo notar la presencia de las
damas de alcurnia y estampando a menudo los apellidos mds ilustres. Este fenémeno serfa
explicado afios mds tarde por la poeta Juana de Ibarbourou: “en aquellos dias que reme-
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moro, vivo, 4gil, alegre, flor de la raza, Garcia Lorca estaba en Montevideo y era rodeado
por dos mundos casi antagénicos que suelen mirarse de reojo: el social y el intelectual”.

En algunos casos estas dos componentes se sintetizaban en una misma persona, como
es el caso de la joven y malograda poeta (tan admirada por Jorge Luis Borges) Susana
Soca, perteneciente a una familia muy adinerada. Asi, en el periédico El Diario del 6 de
febrero leemos: “Un cocktail en honor a Lorca, ofrecido por la sefiorita Susana Soca
Blanco tuvo lugar en uno de los principales hoteles balnearios con numerosa y selecta
concurrencia”.

Pero también de alguna manera el propio Diez-Canedo en su condicién de diplomdtico
y de intelectual (ademds de antiguo amigo de la familia Garcia Lorca) resumia esos “dos
mundos” de los que hablaba Juana de América. De hecho, como recuerda el ensayista
Gast6n Figueira (uno de los pocos uruguayos atin vivos que estuvieron con Federico), “qui-
zds el acto mds completo de aquella estadia estival del poeta [...] fue la recepcién que
Enrique Diez-Canedo, entonces embajador de Espatfia en nuestro pais, ofrecié en la gallar-
da mansi6n de estilo renacentista que se alza en la esquina de Bulevar Artigas y Rivera”.
La tradicional revista Mundo Uruguayo cubri6é en forma destacada esta recepcion, publi-
cando una péagina entera con diversas fotos del evento.

Claro que las voces discordantes no esperaron para dejar oir su indignacién respecto al
fenémeno que venimos tratando. Una reciente pesquisa del investigador Pablo Rocca, sacé
a la luz un articulo del periédico Espafia Moderna, identificado con un sector radical del
Partido Socialista, en donde Diez-Canedo era acusado duramente “no s6lo como mal espa-
fiol sino como un falso republicano: un verdadero jesuita disfrazado”. Y a propésito de la
primera conferencia de Lorca, un redactor anénimo escribia el 10 de febrero una crénica
que no tiene desperdicio: “Fuimos al 18 de Julio a oir una conferencia literaria y nos encon-
tramos con una reunién social. El fino poeta gaditano [sic] ha resultado ser un verdadero
‘duende’ entre el elemento femenino, perfildndose su ascendiente aristocratico, ya no es el
andariego trovador que recorria los pueblos de Espaiia. Es el sefior que se aloja en el aris-
tocrético hotel de Carrasco, bajo la tutela espiritual de la actriz Lola Membrives. [...] Esto
y la amistad afectuosa con Diez-Canedo nos hacen vislumbrar en Garcia Lorca un apéndi-
ce de pituco [sin6nimo de ‘sefiorito’ pero con una fuerte carga despectiva]. En cuanto a que
se quisiera impedir la entrada a un cronista de Espafia Moderna, no seria dificil que media-
ra en ello la intervencién de Diez-Canedo”.

Pero sin duda estas voces increpantes fueron la excepcién de la regla en aquel verano
del 34: el comiin denominador de todos los recuerdos es la admiracién, el respeto, el encan-
tamiento por el arte y por la figura carismatica de Federico Garcia Lorca. El listado de artis-
tas que trabaron relacién con Lorca durante su breve estadia es larguisimo: baste con citar
s6lo algunos nombres como Sarah Bollo, Clotilde Luisi, Carmen Barradas, Julio J. Casal,
Ildefonso Pereda Valdés, Pedro Figari, Antonio Pena, Luis Gil Salguero, Carlos Reyles,
Fernéan Silva Valdez, Emilio Oribe, y Carlos Sabat-Ercasty entre tantos otros. Como curio-
sidad es interesante destacar que el reconocido Fernando Pereda, fino intelectual, poeta,
viajero incansable y hombre de gran fortuna, no estaba en Montevideo cuando la visita de
Lorca, y que segin nos contara su sobrino, a pesar de lo que el mismo Pereda afirmaba,
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éste nunca conoci6 personalmente a Lorca, aunque si estuvo en la Huerta de San Vicente
visitando a su familia.

Analizando los numerosos documentos y los relatos de aquella estancia triunfal, puede
concluirse que Lorca llegé a vivir a menudo, un clima de efectiva asfixia, s6lo comparable
al que hoy podria experimentar un personaje de Hollywood o una estrella de rock. Algunas
crénicas, en especial, ilustran vivamente esta situacion, tal es el caso de la firmada por Boy
(seudénimo de Antonio Soto) en la edicién de El Plata del dia 12 de febrero: “Garcia Lorca
en la terraza. Garcia Lorca en el piano. Garcia Lorca entre telones. Garcia Lorca en una
pefia. Garcia Lorca recitando. Garcia Lorca poniéndose la corbata. Garcia Lorca apren-
diendo a cebar mate. Garcia Lorca tomando una foto. Y a todo esto, en medio de todo esto,
como consecuencia fisiolégica de todo esto, Garcia Lorca mirdndose las manos, golpedn-
dose la frente, escondiéndose por aqui, huyendo por all4, sin saber el pobre muchacho qué
hacer, ni donde meterse para esquivar los golpes de asalto del periodista, del fotografo, del
empresario, del admirador...”.

En otra oportunidad, segin refieren unas memorias manuscritas que Esther Haedo
enviara a los familiares de Lorca a finales de la década del setenta, Federico asiste con
Amorim al tradicional desfile inaugural del carnaval montevideano (aquel afio tuvo lugar
la noche del sdbado 10 de febrero) por la principal avenida, que como el teatro que lo vio
triunfante, lleva el nombre de la fecha de San Federico, esto es, 18 de Julio. Recorren las
calles del centro en un auto sin capota. El excesivo nimero de coches que circula entre
cientos de peatones hace que se tengan que detener a cada instante. Son muchos los mon-
tevideanos que reconocen al poeta espafiol (sus fotos se repetian en la prensa), y de un
momento a otro, un grupo comienza a corear “qué-lor-ca-qué-lor-ca”, jugando con su ape-
llido y con la palabra “calor” en alusién a las altas temperaturas que se registraban.
Enseguida —sigue contando la esposa de Amorim— una mujer se acerca al automévil vy,
alzando al nifio que lleva en sus brazos dice con marcado acento espaiiol: jbésalo en la fren-
te, Federico; bésalo en la frente! Lorca se muestra visiblemente emocionado, a lo que
Amorim le dice intentando un acento andaluz, “oye chico, esto es un triunfo de torero”.

Esa misma jornada, unas horas antes, Lorca habia ofrecido en el Club Uruguay, ubica-
do en el casco histérico de la ciudad, su charla “Arquitectura del cante jondo”. Como con-
signa un articulo del diario local El Pais, “aunque [...] no pudo anunciarse conveniente-
mente en la prensa, un piiblico numeroso y como es natural selectisimo, se congregé a las
7 de la tarde en el gran sal6n del viejo palacio de la Plaza Matriz”. Basdndose en este docu-
mento, Andrew Anderson fue en 1985 el primer investigador en marcar que en verdad fue-
ron cuatro y no tres las conferencias que dio Lorca durante su estancia montevideana.

HOMENAIJE A BARRADAS Y DESPEDIDA
Por fin, el dia anterior del regreso a Buenos Aires, Federico cumplié con su promesa y

con una de las razones por las cuales habia manifestado que irfa a Uruguay: rendir un
homenaje a su entrafiable amigo Rafael Pérez Barradas, con quien se habia conocido en la
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Residencia de Estudiantes de Madrid cuando Lorca tenia 21 afios. Fue el pintor uruguayo
quien se encargaria al poco tiempo de haber entablado amistad con el joven poeta andaluz
de dibujar los figurines para El maleficio de la mariposa, estrenada en el teatro Eslava de
Madrid en marzo de 1920. De ahi en mds, ambos artistas se vieron reiteradas veces en
Madrid y luego en Barcelona, donde Barradas presidia el célebre “Ateneillo de Hospitalet”,
un humilde cendculo que en realidad era la casa del pintor, por donde pasaron los artifices
del vanguardismo que cambid el curso de Ia historia del arte contempordneo. La dltima vez
que se vieron fue precisamente en Barcelona, en el verano boreal de 1927.

Siete afios después, un Federico méas maduro, de traje blanco y con un ramo de flores
en sus manos, se acercaba al sepulcro del pintor para un reencuentro tan real como impo-
sible.

José Mora Guarnido, granadino y también viejo amigo de Lorca (se conocian desde que
eran adolescentes) recuerda en el libro Federico y su mundo aquella tarde tan particular del
15 de febrero de 1934. “Fue un dia triste y lluvioso, como previamente elegido para tal cir-
cunstancia: un grupo de amigos [...] acompafiamos a Federico al Cementerio del Buceo;
formamos circulo en torno al trozo de tierra tumba de Barradas y el poeta en silencio fue arro-
jando un pufiado de humildes florecillas [...] Cada cual en su fe —o en su triste falta de fe—,
guardamos durante unos breves minutos reverente quietud, y cada cual tuvo la ocasién de
pensar cOmo liga la amistad a las almas y las mantiene trabadas por encima de la muerte”.

La breve e intensa estadia veraniega se cerraba: en la noche del viernes 16 de febrero,
Federico, rodeado como siempre, se embarcaba nuevamente en el Vapor de la Carrera
rumbo a Buenos Aires. Atrds quedaban los dieciocho dias que a la postre serian los tinicos
en tierras uruguayas; dieciocho dias que fueron testigos de una acogida imposible de con-
cebir para un poeta, en los tiempos que corren.
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LA PRIMERA RECEPCION DE FEDERICO GARCIA
LORCA EN LOS ESTADOS UNIDOS (1931-1941)’

HowARD YOUNG

FEDERICO GARCciA LORCA irrumpi6 en el mundo literario de muchos paises, pero en nin-
guno dej6 tantas y tan profundas huellas como en los Estados Unidos. Concluida la
segunda guerra mundial, una generacion de poetas norteamericanos buscaba la manera de
escapar la omnipresente influencia de T.S. Eliot, el papa de Russell Square, como se le lla-
maba. The Waste Land (1922) de Eliot, que Lorca leeria en Nueva York en conjuncién con
Angel Flores, incorpor6 la conciencia del vacio y de la fragmentacién de la cultura después
de la matanza de la primera guerra mundial. Luego, su autor, ocupando una posicién de cri-
tico literario penetrante, de cristiano conservador, y autor de Cuatro cuartetos, meditacio-
nes sobre la historia y el tiempo, continuaba dominando la escena literaria. Cuando en el
mundo poético angléfono llegé, por fin, la hora de romperse con este tutelaje, soné suges-
tivamente de un pais al margen de la high culture, 1a apasionada, emocionante, sombria y
misteriosa voz de Lorca. El duende iba a destronar al papa®.

La recepcién y la presencia de Federico Garcia Lorca en los Estados Unidos puede divi-
dirse en tres etapas. Antes de su muerte en 1936, habia, primero, la introduccién gradual de
su obra por medio de traducciones aisladas. Después, el brote de versiones hechas con el
propésito de esparcir por el mundo ejemplos del talento de este poeta victima del fascismo.
Este segundo aspecto culmina en 1940 con la aparicién de Poeta en Nueva York en su edi-
ci6n bilingiie preparada por Rolfe Humphries®. A visperas de la entrada en la segunda gue-

1. Christopher Maurer ha dado indicaciones de las sendas que hay que seguir en un estudio de la recepcién de
Poeta en Nueva York en el mundo de habla inglesa, en su “Introduction” a Federico Garcia Lorca, Poet in New
York, traduccién al inglés de Greg Simon y Steven F. White, New York, Noonday Press, 1998, p. xxxiv. También
es ttil la bibliografia de Remegio Ugo Pane, “Federico Garcia Lorca, 1899 [sic]-1936. A Bibliography of his Works
in English Translation”, Bulletin of Bibliography and Magazine Notes (septiembre 1950), 71-75. Yo me he con-
centrado en el lado norteamericano de la historia.

2. Canciones, Poema del cante jondo, Romancero gitano y Poeta en Nueva York proveian inspiracién a una serie
de poetas norteamericanos que pongo en orden de nacimiento: Langston Hughes (1902-1967) [la relacién entre
Lorca y la poesia negra estd sin estudiar], Jack Spicer (1925-1965), Robert Bly (1926-), Allen Ginsberg (1926-
1998), Robert Creeley (1926-), Galway Kinnell (1927-), W.S. Merwin (1927-), Philip Levine (1928-), Robert
Mezey (1929-), Jerome Rothenberg (1931-), Mark Strand (1934-), Clayton Eshleman (1935-) y Edward Hirsch
(1950-). La lista dista mucho de estar completa.

3. Federico Garcia Lorca, The Poet in New York, and Other Poems, traduccion al inglés de Rolfe Humphries, intro-
duccién de José Bergamin (traducida por Herschel Brickell), New York, Norton, 1940.



rra mundial de los Estados Unidos, este libro poderoso y tragico de Lorca serd comentado
y resefiado por la crema y nata del establecimiento literario del pais. La tercera etapa acusa
marcadamente la presencia de Lorca en la forma de su influencia en la poesia norteameri-
cana. Se manifest en distintas figuras, pero hay dos momentos claves: (1) la maestria de
Robert Bly que fund6 la revista The Sixties en 1958, y empez6 a traducir a muchos poetas
hispénicos, entre ellos a Lorca, y quien recomendo para la poesia norteamericana la “deep
image”, seguramente un eco, via Jung, del cante jondo, y (2) el descubrimiento en 1953 por
Philip Levine de Poeta en Nueva York®.

Lo que propongo aqui es trazar la historia de las dos primeras etapas de la actuacién de
Lorca en la cultura de los Estados Unidos ~antes y después de su muerte, o sea, desde 1931
a 1941-. Un andlisis del papel que tuvo Lorca en orientar a una nueva generacién de poe-
tas yanquis después de la segunda guerra mundial tendrd que esperar otra ocasion.

En cuanto a la traduccién, que es el proceso de la re-escritura de un texto en otra lengua
para hacer posible su propagacién, hay dos acercamientos posibles: (1) el estrictamente his-
térico que identifica las traducciones y a los traductores y que va en busca de su recepcién
en la cultura de la “target language”; (2) el de la critica de la traduccién misma, que cuando
se trata de un texto literario, esté erizado de problemas. Si todo el mundo reconoce una tra-
duccién mala, no es tan ficil llegarse a un acuerdo sobre una traduccién buena. Las traduc-
ciones tempranas de Lorca al inglés dejan mucho que desear en cuanto a la sofiada unién
entre el sonido y el sentido que preocupa a todo traductor. Muchas veces parecen ser hechas
palabra por palabra, con parca sensibilidad poética. Un estudio, que tampoco pertenece a
esta presentacion, estd por hacer de cémo los traductores iban entendiéndose mejor los tex-
tos lorquianos y cémo la traduccién misma afecta a la recepcion e interpretacién del texto®.

Cuando murid todavia joven en circunstancias amargas el pintor inglés Christopher
Wood (1901-1930), The Manchester Guardian expresoé el deseo de que su muerte tempra-
na no resultara en la formacién de un mito sentimental, porque “his work was good enough
to have no need of it”®. Tampoco necesitaba la obra de Lorca un mito sentimental, aunque
sf que se formd y se extendi6 por el mundo.

Tan enlazadas son la fama internacional de Lorca y las circunstancias fatidicas de su
muerte que aun a estas alturas Miguel Garcia-Posada siente la necesidad de insistir en que
Lorca no fue una invencién de la propaganda republicana. En la primavera de 1936, recuer-
da el compilador més reciente de las Obras completas del granadino, el Romancero gitano
habia alcanzado su séptima edicion, y los dramas habfan capturado la atencién del gran
publico en Madrid y Buenos Aires’.

4. Philip Levine, The Bread of Time: Toward an Autobiography, New York, Knopf, 1994, pp. 140-146.

5. Véase c6mo Paul Julian Smith sostiene la superioridad de la traduccién por Langston Hughes de Bodas de san-
gre sobre la de José Weissberger: The Theatre of Garcia Lorca. Text, Performance, Psychoanalysis, Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, pp. 44-45.

6. Sebastian Faulks, The Fatal Englishman: Three Short Lives, London, Vintage, 1997, p. 102.

7. Miguel Garcia-Posada, “Introduccién” a Federico Garcia Lorca, Obras completas, 4 vols., Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1996, vol. I, pp. 9-28.

106



Parece que la primera noticia de Lorca que se dio en el extranjero fue la resefia que hizo
J.B. Trend del Libro de poemas el 14 de enero de 1922 en la revista The Nation and
Athenaeum, de Londres®. Es un libro en busca de un estilo y tiene momentos deliciosos,
reza la noticia. “Sr. Lorca’s corner [of Spain] is a place of trees and falling water, of dre-
ams and children playing”, la Arabia de Walter de la Mare hecha realidad (p. 594). Dentro
de dos afios El Sol (11 de diciembre de 1924, p. 5) darfa un resumen de un articulo que pla-
neaba el Berliner Tageblutt para la edicién de 1la nochebuena sobre la joven literatura espa-
fiola, en el cual se mencionaria a Lorca, Bergamin, Guillén, Diego y Salinas”®.

En Francia, Jean Cassou ya habia resefiado en 1926 para el Mercure de France la “Oda
a Salvador Dali”'%; se emitia Yerma en Radio Parfs y los gitanos de bronce y suefio anda-
ban hablando francés en Chansons gitanes (Garcia-Posada, p. 9). Desde 1932, “Le nom du
poete andalou commengait a étre connu en France dans les milieux hispanissants et chez
les poetes”''. Aun en los Estados Unidos tenia Lorca bastante propulsién para que le hicie-
ran un malogrado estreno en Nueva York en 1935 de Bodas de sangre, del cual hablaremos
en adelante.

En 1931, Samuel B. Putnam, que serd famoso por sus versiones del Quijote y Rabelais,
edit6 una antologia titulada The European Caravan: A New Spirit, que incluia secciones
sobre Francia, Espaiia, Italia, Inglaterra e Irlanda'?. Confiesa Putnam que su introduccién
y seleccidn es el resultado de ocho afios de leer a los jévenes escritores de Europa, pero por
su contenido se ve que se apoya bastante en fuentes secundarias francesas e italianas
(Massimo Bontempelli). La parte sobre Espaiia fue compilada por Putnam con la ayuda de
Jean Cassou, Victor Lana y E. Giménez Caballero. Las traducciones son el trabajo de
Putnam, Lana y Thomas McGreevy. Entre los poetas se nombran sélo a tres: Alberti,
Guillén y Lorca. Lo que se dice de éste es el tépico del cual huia: identificacién como voz
popular andaluza y musa gitana y acoplamiento con Alberti: “Federico Garcia Lorca, like
Alberti, is a young Andalusian, and his verse shares certain qualities with Alberti’s” (p.
412). De Lorca sélo se da “Martirio de Santa Olalla” (Romancero gitano), una de las pri-
meras traducciones al inglés de que goza nuestro poeta .

El “Martirio de Santa Olalla”, descrito con una crueldad agresiva, fue rendido con cier-
ta destreza por Thomas McGreevy (1893-1967), poeta, critico de arte y luego director de
la Irish National Gallery. Afios después, cuando McGreevy entabla una amistad con

8. “A Poet of ‘Arabia’”, resefia de Libro de poemas, por Federico G. Lorca, The Nation & The Athenaeum, 14 de
enero de 1922, pp. 594, 596.

9. Leslie Stanton, Lorca: A Dream of Life, London, Bloomsbury, 1998, pp. 85, 512, 515.

10. Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, edicién de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid,
Citedra, 1997, p. 354, nota 1031.

11. Armand Guibert y Louis Parrot, Federico Garcia Lorca, Paris, Seghers, 1973, pp. 72-73.

12. Samuel B. Putnam, ed., The European Caravan: An Anthology of the New Spirit in European Literature: Part
I, France, Spain, England and Ireland, New York, Brewer, Warren & Putnam, 1931.

13. La primera de todas parece ser la de dos “Ballads”, como reza el titulo, de “Preciosa y el aire” y “Romance de
la pena negra”, que se publicaron en la revista neoyorquina Alhambra, 1 (agosto 1929), 25, durante la estancia del
poeta en la ciudad.
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Wallace Stevens, el célebre poeta norteamericano, en una carta del 26 de mayo de 1948 le
manda el segundo verso de la tltima estrofa que pinta la gloria de la santa: “Olalla blanca
en lo blanco™".

La correspondencia de Stevens acusa un gran interés en la lengua espafiola por medio
de sus cartas a José Rodriguez Feo y también por la conviccién que tiene de que hay que
leer a los escritores y criticos de la América Latina. Al mismo tiempo, Stevens gustaba de
divertirse con los sonidos de las palabras, y es facil ver, aun en el caso de alguien que no
podia pronunciar bien la lengua, la atraccién de la asonancia del verso de Lorca. Stevens
cita el verso entero en su poema “The Novel” (Auroras of Autumn, 1950), donde intenta
imitar el sonido del agua que pasa por la boca del hablante:

How tranquil it was at vividest Varadero,

While the water kept running through the mouth of the speaker,
Saying: Olalla blanca en el [sic] blanco,

Lol-lolling the endlessness of poetry ',

El hecho de que esta muy temprana traduccién de Lorca al inglés apareciera citada en
la obra de uno de los modernistas angl6fonos principales y que pasara por el taller de un
escritor irlandés, amigo de James Joyce, antes de llegar a Connecticut, es una curiosidad
digna de Borges'®.

La célebre antologia de la poesia de la Generacién del 27, editada por Gerardo Diego,
ayud6 en esparcir el nombre de Lorca fuera de Espaiia'’. Recibié dos resefias entusiastas
entre los hispanistas britdnicos: E. Allison Peers en su Bulletin of Hispanic Studies (1932),
la encontrd “an entirely delightful book”. El préximo afio, J.B. Trend repasa la Antologia
para The Times de Londres, sefialando “the very remarkable work by Lorca”'®.

El fracaso de Bodas de sangre en Nueva York, estrenado el 11 de febrero de 1935, hace
destacar el problema de la calidad literaria de la traduccién al inglés en esta primera etapa de
la difusién de Lorca tanto como las diferencias culturales que hacian un papel que esté toda-
via sin estudiar a fondo. A pesar de la intervencion del poeta para cambiar el titulo a “Adelfa
amarga” que resulta en la frase boténica Bitter Oleander, y el patronato del Neighborhood
Playhouse, cuyo repertorio incluia a Yeats, Shaw y Chejov entre otros, y el viaje de Irene
Lewishon, directora del Playhouse, a Espafia para comprar, bajo la supervision del poeta,

14. Wallace Stevens, Letters, edicién de Holly Stevens, prélogo de Richard Howard, Berkeley, University of
California Press, 1966.

15. Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, edicién de Frank Kermode y Joan Richardson, New York, The
Library of America, 1997, p. 391.

16. Stevens lee Cuadernos Americanos (México) y Origenes (Cuba), protesta que es demasiado viejo para apren-
der otro idioma, se muestra encantado con cinco poemas suyos vertidos al espaiiol por Oscar Rodriguez Felid en
la revista cubana Origenes (1945), y confiesa que estaba pensando en los republicanos espaifioles cuando escribié
“The Men that are Falling” (The Man with the Blue Guitar, 1937): Stevens, Letters, pp. 543, 485, 524, 798.

17. Gerardo Diego, ed., Poesia espaiiola contempordnea (1901-1934), nueva edicion completa, Madrid, Taurus,
1970.

18. Gabriele Morelli, Historia y recepcion de la “Antologia poética” de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos,
1997, pp. 297, 310.

108



enseres y objetos que pusieran un sello de autenticidad en la puesta de escena'’, Bitter
Oleander produjo una gama de reacciones desde la perplejidad hasta el sarcasmo?®.

En un pais todavia recuperdndose de la crisis econémica presenciada por Lorca en su
visita y cuyo conocimiento de la cultura espafiola era bastante restringido a grupos de his-
panistas (o localizado en la cultura popular de un Blasco Ibéafiez o un Enrique Granados),
un pais donde la high culture negaba la existencia de una literatura espafiola de calidad
seria, con la excepcion de Cervantes, en un ambiente universitario donde se estudiaba el
idioma por razones comerciales y no por adquirir letras: con todo esto y una traduccién que
mostraba miedo hacia ciertos aspectos fisicos del drama de Lorca, se puede empezar a
entender la perplejidad y el sarcasmo de las reacciones de la prensa de Nueva York. Brooks
Atkinson, el respetado critico del New York Times, se expresaba asi: “Lorca’s drama may
have something of the poetry of the Spanish peasantry [...] but it is so fretted with studio
attitude and so consciously formalized that nothing comes out of it” (12 de febrero de 1935,
citado por Smith, p. 48). Este juicio de tono mesurado puede contrastarse con la resefia de
John Mason Brown que se refiere en un juego de palabras a “Andalusians of grandeur” que
hablan como si se hubieran comido un catilogo de horticultura (citado por Smith, p. 49)%'.

Inmediatamente después del 19 de agosto de 1936 y los disparos en Viznar que pusie-
ron fin a la vida de Lorca, habia un hiato silencioso en cuanto a las traducciones al inglés.
Atestigua, empero, el afio 1937, impulsado por Rolfe Humpries, un verdadero aluvion de
poemas en revistas de alcurnia como Poetry, The Kenyon Review, The New Republic 'y The
Nation que culmina en 1940 con la edicién bilingiie de Poet in New York, hecha por el
mismo Humphries.

En vista de que serd el nombre de Humphries el que mds se vincula con la primera for-
tuna de Lorca en los Estados Unidos, conviene informarse un poco sobre este individuo.

ROLFE HUMPHRIES (1894-1969)

Graduado de Amberst, un prestigioso college particular de Nueva Inglaterra, se hizo
latinista. Recluta en la primera guerra mundial sin llegar a luchar, pasé una larga porcién
de su vida como maestro en un instituto particular del noroeste del pais (Woodmere
Academy en Long Island). Luego fue nombrado profesor en Ambherst College. Respondia
a las normas cldsicas, escribia versos con forma fija y rimada; era también deportista, habia

19. Mario Hernéndez, “Pr6logo” a Federico Garcia Lorca, Bodas de sangre, Madrid, Alianza, 1984, p. 59.

20. Parece que en algin momento pensaba interesarse Edward M. Wilson, acertado traductor de Géngora y cola-
borador de The Criterion de T.S. Eliot, pero no se cuajé: Herndndez, “Prélogo”, p. 57, nota 76.

21. Mario Herndndez y Paul Julian Smith dan la gama de las reacciones criticas de la prensa; nuestros ejemplos
son tipicos. La excelente traduccién de Langston Hughes tuvo una versién borrador en 1938 en Parfs, titulado “Fate
at the Wedding”: véase Federico Garcia Lorca Blood Wedding and Yerma, traduccién al inglés de Langston Hughes
y W.S. Merwin, introduccién de Melia Bensussen, New York, Theatre Communications Group, 1989, pp. vii-xiii.
Puede ser, como piensa Smith, que la sexualidad de Hughes hizo que le resultara mas cémodo el sentido panerdti-
co del drama, pero también es evidente que poseia Hughes un buen “oido” por la lengua inglesa, mas sensible que
el de Weissberger, A.L. Lloyd y muchos otros en estos primeros afios de las traducciones lorquianas al inglés.
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servido de 4rbitro en los partidos de fitbol americano, y frecuentaba el canédromo. Su tra-
duccién de la Eneida fue muy bien recibida (Auden la consideraba sin par), y todavia estd
disponible. No se engaiiaba con nociones infladas de la importancia del traductor. En con-
traste con la miseria y resplandor que asociaba Ortega con la traduccién, Humphries la cali-

ficaba como “a kind of second-rate power” %,

Entre sus amigos se hallaba la crema y nata de los literatos intelectuales liberales de
Nueva York y Boston: Edmund Wilson, Malcolm Cowley (redactor de The New Republic),
Ezra Pound, James Laughlin (fundador de New Directions), E.E. Cummings y sobre todo
Louise Bogan, la mujer encargada de editar poesia para la célebre New Yorker.

No tenia pelos en la lengua y sus gustos literarios los expresaba con franqueza: T.S.
Eliot era “a poor damn fool, and there are times I completely forget I haven’t read The
Waste Land” (Gillman, pp. 57-58). “I bought Wallace Stevens and I don’t understand it, but
they won’t give me my money back” (Gillman, p. 60). Alto, rubio, y con cierta homofobia
tipica de entonces, Humpbhries, a primera vista, parece poco probable como traductor de
Lorca. Pero, a pesar de no admirar en Lorca méas que las Canciones y el Romancero gita-
no, y no poseer sino un conocimiento rudimentario de la lengua, persistia en su labor de
fijar el nombre de Lorca en los Estados Unidos.

Ademais del aprecio que tenfa por la poesia de Lorca, se preocupaba mucho por la causa
republicana en la guerra civil espafiola. Como muchos intelectuales entonces que vivian en
Nueva York, era izquierdista; confiesa que le daba asco la decadencia de la “upper class” a
cuyos hijos ensefiaba y que a veces habia podido persuadir a algunos de ellos de que se
orientaran mds a la izquierda (Gillman, p. 133). En colaboracién con el eminente profesor
sefardi de Brooklyn College, M.J. Benardete, prepar6 con gran entusiasmo una antologia
de poesia escrita por los republicanos espafioles. Reclutaba a varios poetas conocidos para
adaptar los versos vertidos ya en francés del castellano al inglés: William Carlos Williams
tradujo a Miguel Herndndez, Edna St. Vincent Millay a Emilio Prados, Muriel Rukeyser a
Félix V. Ramos, y el propio Humphries a Antonio Machado y a Rosa Chacel. Se titulaba
...and Spain Sings*, y su amiga Louise Bogan, que insistia, como Juan Ramén Jiménez, en
separar la poesia de la politica, tuvo que confesar: “The poems are really beautiful”
(Gillman, p. 18). Y Theodore Roethke, en la resefia para Poetry (1938), not6 la ausencia
del horror tan presente en los poetas ingleses de la primera guerra mundial (como Sassoon
o Owen), suplantado por una dignidad noble**. En el curso de esta resefia Roethke se refie-
re a Lorca en estos términos: “regarded by many as the finest young poet in any language”
(p. 112). Este afio de 1938 también ve a Lorca representado por medio de seis poemas en
la antologia de poesfa hisp4nica hecha por la Hispanic Society of America®.

22. Richard Gillman y Michael Paul Novak, eds., Poets, Poetics and Politics. America’s Literary Community
Viewed from the Letters of Rolfe Humphries (1910-1969), ensayo biogrifico de Ruth Limmer, Lawrence,
University Press of Kansas, 1992, p. 142.

23. ...and Spain Sings: Fifty Loyalist Ballads Adapted by American Poets, edicion de M.J. Benardete y Rolfe
Humphries, New York, The Vanguard Press, 1937.

24. Theodore Roethke, “And Spain Sings”, Poetry, 52 (abril 1938), 43-46.
25. Translations from Hispanic Poets, New York, Hispanic Society of America, 1938.
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En Francia del verano de 1939 a la vispera de la segunda guerra mundial, Humphries
conoci6 a muchos refugiados republicanos y les réparti6é fondos de la beca de la Fundacion
Guggenheim que habia ganado para escribir poesia y traducir a Lorca.

No se sabe cudndo empez6 a leer a Lorca, pero sin duda alguna el asesinato del poeta
tuvo el resultado de llamar la atencién a una obra que no era muy conocida todavia en los
Estados Unidos. El evento ocurri6 el 19 de agosto de 1936, y el 28 de noviembre, cuando
atin estaba envuelto en una nube de misterio el incidente, Humphries public6 en The Nation
“Song of the Little Death”?. “Cancién de la muerte pequefia” anticipa la gran ola de inte-
rés que va a esparcirse en Europa y América durante los préximos afios?’.

El 27 de enero de 1937, Humphries da en la New Republic su versién del “Romance de
la luna, luna”, y afiade una nota biogrifica que enfatiza el aspecto popular de Lorca y su
empleo del romance, un punto de vista que va a predominar en estos afios de la primera
recepcion de Lorca en los Estados Unidos, que dificilmente para muchos entusiastas com-
pagina con el ciclo de poemas neoyorkinos . Concluye con esta frase: “It has now been
established that Lorca was executed in Granada, his native city, shortly after it was seized
by the rebels” (p. 382). Humpbhries sigue traduciendo; da a la revista Poetry la “Cancién
del jinete” y la “Baladilla de los tres rios”. En Londres, Heinemann publica Lament for the
Death of a Bullfighter, traducido por A.L. Lloyd, y en The Nation, Humphries ofrece “The
Life and Death of Garcia Lorca”, que sefiala las fallas de la traduccién de Lloyd, repasa la
carrera de Lorca, victima de “a criminal and stupid murder”, e insiste en que la obra de
Lorca no es “the exploitation of neo-primitive cultism” sino més bien una sintesis fasci-
nante de la tradicién y la modernidad?.

Entretanto, Humphries sigue traduciendo los romances. Le manda ejemplos a la edito-
ra Louise Bogan de The New Yorker, diciéndole “But aren’t they good” (Gillman, p. 147)
y ella reciprocara en su resefia de Poet in New York exclamando que “[Lorca’s] ballads get
at the nerve centers directly”, juicio que no se puede mejorar™.

El 9 de julio de 1938, Humpbhries escribi6 a la Casa Editorial Norton proponiendo un
libro del Poema del cante jondo y el Romancero gitano®'. Conociendo la antologia de

26. Federico Garcia Lorca, “Song of the Little Death”, traduccién al inglés de “Cancién de la muerte pequefia”,
The Nation, 143 (28 de noviembre de 1936), p. 35.

27. El poema mismo lo tiene que haber leido Humphries en la antologia ya citada de Gerardo Diego. Pertenece a
“Tierra y luna” y fue publicado en La Nacidn (Buenos Aires) el 29 de octubre de 1933. Noticias del asesinato apa-
recieron por primera vez el 30 de agosto de 1936 en El Diario de Albacete; muestra escepticismo El Sol el 9 de
septiembre; lleva breves notas el Times of London en septiembre y octubre; el telegrama de H.G. Wells a las auto-
ridades militares de Granada, pidiendo informes, es del 14 de octubre: Ian Gibson, The Assassination of Federico
Garcia Lorca, Hammondsworth, Penguin, 1983, pp. 183-189. Asf la traduccién de Humphries tiene que contarse
entre los primeros al inglés después del 19 de agosto.

28. Federico Garcia Lorca, “Ballad of the Moon”, The New Republic, 89 (27 de enero de 1937), 382.

29. Rolfe Humphries, “The Life and Death of Garcia Lorca”, The Nation, 145 (1937), 293-294.

30. Louise Bogan, “Books [Yeats, Last Poems and Plays; Lorca, The Poet in New York]”, The New Yorker, 1 de
junio de 1940, 80-83; recogido en Louise Bogan, A Poet’s Alphabet. Reflections on the Literary Art and Vocation,
edicién de Robert Phelps y Ruth Limmer, New York, McGraw Hill, 1970 (véase p. 284).

31. Daniel Eisenberg, “Poeta en Nueva York”: Historia y problemas de un texto de Lorca, Barcelona, Ariel, 1976,
p. 46.
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Gerardo Diego, sugiere que el libro que propone podria incluir también la “Oda a Walt
Whitman”, que habia aparecido en forma fragmentaria en la primera edicién (1932) y
“Ciudad sin suefio”, que vio la luz en la segunda edicién (1934) (Diego, pp. 420-422, 623-
625). Inadvertidamente Humphries abri6 su libro a comprender Poeta en Nueva York.

Norton consulté a Henry Herschel Brickell (1889-1952), un editor de Holt, que habia
conocido a Lorca personalmente en 1929 y que le tenia a Lorca por genio poético.
Respald6 enérgicamente al “proyecto Lorca”, como se llamaba en la casa Norton, y sefia-
laba ademads la importancia de incorporar los poemas sobre Nueva York: “los poemas neo-
yorkinos los conoce muy poca gente en el mundo entero, porque no han sido publicados en
forma de libro, pero Lorca nos los leyé todos en manuscrito. [Son] apasionantes”
(Eisenberg, pp. 51-52).

Humphries acept6 el plan de incluir los poemas de Nueva York, pero no quiso traducir
el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, y Norton aprob6 esa decisiéon. Obtuvo Humphries
una beca Guggenheim, encontré poemas en la Biblioteca del Congreso, y cend con Adolfo
Salazar en la embajada de la Reptiblica Espafiola en Washington, quien le indicé pistas
dénde encontrar mds versos. Y en el otofio de 1938 se embarc6 a México donde esperaba
mejorar su espaiiol y trabajar en las traducciones. No son muy amenas sus impresiones de
la capital azteca, pero se quedd contento al conocer a la colonia de refugiados espafioles, y
seguia con las traducciones de Poet in New York. Se enterd de la labor de traduccién de
Manuel Altolaguirre y la revista 1616, y le envi6 una copia de ésta a Louise Bogan, dicien-
do: “T understand [he] translates English the way I do Spanish by looking up every word
and calling on a lot of friends” (Gillman, p. 157).

Quedaba un problema. A Humphries no le gustaban los poemas producidos en New
York, los cuales taché desde el principio como surrealistas. Hablando de ellos, brota el sar-
casmo que vimos en relacién con Eliot o Stevens. En las cartas a Louise Bogan expresa sus
dudas sobre los poemas que estd traduciendo. “I seem to detect in Lorca”, escribe el 17 de
septiembre de 1938, “a show off bad kind of bohemianism... that I don’t like so much... I
have seen the ‘Ode to the King of Harlem’, just glanced at it: L would have gone for Vachel
Lindsay in a big way, and it’s a good thing he missed that connection” (Gillman, p. 149).
En efecto, el ritmo y ciertas imdgenes basadas en estereotipos en la “Oda” recuerdan al lec-
tor el “Congo” de Lindsay. El 4 de octubre otra vez a Louise Bogan: “I don’t like his later
poetry very much; there will be a fine passage now and then, but in general I think the New
World and New York were rather too much for him, and the surrealist stuff got up his nose
too much; his rhythms do not shudder but shriek... it seems to me clear that he was having
a hell of a time with his homo impulses” (Gillman, p. 152). En el prélogo mismo de Poet
in New York, nota: “I have followed the typescript as closely as I could, sometimes when I
was not too sure it made sense—who can always tell in surrealist poetry?” (Gillman, p. 18).
No obstante, no puedo aceptar la aseveracion de que toda la labor de traduccién fuese mas
por la causa republicana que por Lorca (Gillman, p. 19). Aunque el surrealismo de Poet in
New York no le cay6 bien, Humphries no abandoné a Lorca, siguié puliendo sus versiones
del Romancero gitano, y dio completo el libro en 1963%.

32. Federico Garcia Lorca, Gypsy Ballads with Three Historical Ballads, traduccion al inglés de Rolfe Humpbhries,
Bloomington, University of Indiana Press, 1963.
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La Kenyon Review en 1939 publicé el “Romance somnédbulo” y “Concierto interrumpi-
do” en la versién inglesa hecha por Humphries y para acompaiiarlos, la revista solicité un
ensayo de William Carlos Williams, el médico-poeta-modernista de New Jersey >>. Williams
muestra una emocion muy fuerte por la literatura espafiola. Le atrae el hecho de que la poe-
sia espafiola desde El cantar de mio Cid haya sabido hacer poesia de hic et nunc, meta de
la propia poesia del Dr. Williams. Se extasia frente al retrato por Veldzquez de Géngora
(“his forehead a Gibraltar”). A Lorca, dice, hay que leerle en voz alta y discute las rever-
beraciones del sonido “i” en “las cinco de la tarde”. Aunque hay errores basicos —Sénchez
Mejias no fue cogido en México y Lorca no nacié en 1899, el aprecio y el interés inteli-
gente ofrece otro ejemplo de cémo Lorca va insinudndose en la cultura de los Estados
Unidos (Williams, pp. 149, 154, 156, 158-59).

LA PRIMERA CRITICA

Un dia después de la publicacion de Poet in New York, The New York Times dio una
breve noticia de su aparicién en la seccién que se titulaba Books of the Times**. Comparte
el libro de Lorca espacio con una edicién de las cartas de Rilke escritas durante la guerra.
Son, dice Charles Poore, el autor de la seccién, dos libros que recuerdan distintos preludios
a la batalla que entonces hacia estragos en Europa. Lorca, un gran poeta espafiol moderno,
fue matado en Granada; Rilke, un gran poeta austriaco moderno, se quedé atrapado en
Muinich al estallarse la primera guerra mundial®.

Poore discute la traduccidn; advierte que el mismo Humphries confiesa haberse toma-
do libertades en la traduccién, pero sefiala que se ha reproducido el texto espafiol para el
lector que quiera hacer su propia traduccién. Comenta también el critico que la cantidad de
traducciones que van apareciendo es testigo de la vitalidad de Lorca. En fin los “poemas
fantasticos sobre New York™ reflejan el espiritu de la crisis econémica del 29, y hay que
confesar que suenan algo pasados de moda. “We prefer Lorca’s simpler, more compelling
poems of Spain” (Poore, p. 15).

Hay en este estreno de la critica de nuestro libro tres temas que van a repetirse con lige-
ras variaciones en las que siguen. Primero, la inevitable discusién de la “calidad” de las tra-
ducciones que nadie entonces en el establecimiento literario del mundo anglosajon puede
juzgar, porque el francés es el idioma de poder cultural. Si se hubiera tratado de una tra-
duccidn de Rabelais, diferentes y mds sustanciales habrian sido los comentarios. La verdad
es que el idioma espaiiol en aquella época estaba marginalizado en los Estados Unidos (una
lengua iitil para los negocios). Es de notar que nadie pidi6 a Angel Flores, por ejemplo, un
traductor habil de La tierra baldia de T.S. Eliot, su opinién sobre la labor de Humpbhries.

33. William Carlos Williams, “Federico Garcia Lorca”, Kenyon Review, 1, no. 2 (1939), 148-158.

34. Charles Poore, “Books of the Times [Lorca, The Poet in New York; Rilke, The Wartime Letters]”, The New York
Times, 25 de mayo de 1940, p. 15.

35. Desde este momento, el nombre de Lorca queda vinculado con el de Rilke, y la conexién se repite automati-
camente sin sustanciarse jamas.
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Segundo, a raiz de esta traduccién y otras, se equipara Lorca con grandes figuras euro-
peas. El poeta muerto cruza los Pirineos y aparece junto con Rilke, Yeats y més tarde T.S.
Eliot.

Tercero, pocos son los que hacen resefia de Poet in New York que entienden su conte-
nido. Para esto tendrd que pasar bastante tiempo.

El 1 de junio Louise Bogan dedicé su columna en el New Yorker a dos libros de poesia:
Yeats, Last Poems and Plays y Poet in New York. La comparacion con Yeats hace destacar
el acceso que tenian los dos bardos a una tradicion folklérica vigente.

Se enfrenta Bogan con el supuesto problema del surrealismo. Acepta que los poemas de
Poeta en Nueva York son surrealistas y dice que el infierno particular de la subconsciencia
parece subir mas intensamente a la superficie de poetas de nacionalidad espaiiola: es decir
Lorca y Dali. Por lo tanto, Lorca tenia el derecho de ser surrealista (frase extrafia), pero no
fue hasta el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, dice la editora, que Lorca pudo emplear el
surrealismo como un vehiculo de emocién, tal como hizo Baudelaire con lo gético (Bogan,
p. 83). Se notard que seguia en pie la nocién de un caricter nacional que habia de reflejar-
se en la literatura, eflugios de los romanticos alemanes y el trabajo de Menéndez Pidal. En
el caso de la resefia de Bogan produjo observaciones de cierta rareza.

Pero, por lo menos, los dos érganos mds importantes del establecimiento del noroeste
del pafs habfan reconocido calurosamente a Lorca y habfan hablado de él en los mismos
términos que usaban para discutir a Yeats o a Rilke. Segtin sepa yo es la primera vez que
ocurre eso en relacién con un poeta moderno de la Peninsula.

Los articulos de Poore y Bogan son nada més que notas. Le tocé a Conrad Aiken (1889-
1973), el amigo de T.S. Eliot, escribir la primera pieza en que se exploran mds detenida-
mente el poeta y la obra. Se trata de una rescensién en la New Republic el 2 de septiembre
de 19407, Leyendo los poemas de Lorca que iban apareciendo en Inglaterra y los Estados
Unidos, nos llamé la atencién, decia Aiken, su brillantez excepcional. Con cada traduccién
nueva se va comprobando esta impresién de una imaginacién prodigiosa. El volumen edi-
tado y traducido por Humphries no es ninguna excepcion.

Observa atinadamente Aiken que Poeta en Nueva York no es completamente surrealis-
ta. Ser totalmente surrealista, mantiene Aiken, es ser algo distinto que un poeta, y €so no
se aplica a Lorca, quien se nutrié del surrealismo sin ser conquistado por él. Este, claro estd,
es el juicio actual, al que llegdé Aiken sin haber leido nada de las cartas, ni la “Oda a
Salvador Dali”.

A veces, continiia el critico, se nota cierta indulgencia, demasiadas multiplicaciones en
demasiados frentes, “As if one tried to organize a single wave from end to end of the
Atlantic”, dice Aiken en una frase que le hubiera gustado a Lorca (Aiken, p. 277). El dolor,
el sufrimiento, las heridas establecen el tono. Sefiala Aiken a la “Oda a Walt Whitman”
como un poema devastador.

36. Conrad Aiken, “Federico Garcia Lorca”; apareci6 originalmente como “After all I am a poet”, New Republic,
no. 103 (2 de septiembre de 1940), 309, y esta recogido en Collected Criticism of Conrad Aiken from 1916 to the
Present. A Reviewer’s ABC, London, W.H. Allen, 1961, pp. 276-278.
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No hay critico mds terrible de nosotros, prosigue Aiken, que este espafiol. Nos odia por
razones muy justas: el materialismo, la inhumanidad (Aiken, p. 278).

Termina con una observacién compartida por muchos todavia hoy en dia: que el inglés
y el espaiiol son los dos lenguajes mds apropiados para la poesia.

Esta es, en este recital de resefias que hacemos, la més penetrante y sensible, y en su
esencia no va a ser superada. Sin compararle a Lorca a nadie, va directamente al texto poé-
tico.

El mismo mes de septiembre, en la revista Poetry, John Gould Fletcher (1886-1950), el
poeta asociado con el movimiento imaginista de Amy Lowell, dio su juicio sobre tres libros
por Lorca ya en inglés: Poems, la antologia traducida por Spender y Gili; Blood Wedding
de Gilbert Neiman (New Directions), y Poet in New York de Humphries®’.

Se expresa a través de todas las notas y resefias bajo nuestra consideracion el lamento
de que es imposible traducir a Lorca, poeta en quien el sonido parece ser especialmente
dominante. Los otros puntos de Fletcher revelan el mismo prejuicio contra Poet in New
York, que para él es importante sélo como obra de transicién entre Romancero gitano y
Bodas de sangre. Los romances valen méds que toda la furia y el disgusto de Poet in New
York (Fletcher, p. 346). Detecta Fletcher cierto paralelismo con el dramaturgo irlandés John
Millington Synge, sin saber que Lorca habia visto la presentacion de Jinetes hacia el mar
en la traduccién de Juan Ramén Jiménez y Zenobia en Madrid. Después de la observacion
curiosa de que Lorca mismo era gitano (p. 346), concluye con unas palabras conmovedo-
ras: “a poet of a kind the world is not likely to see ever again” (eco inconsciente de los ver-
sos lorquianos “tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace, un andaluz tan claro, tan
rico de aventura”).

R.W. Short, escribiendo en la prestigiosa Yale Review en su niimero de diciembre, tam-
bién expresa muchos reparos en cuanto al llamado surrealismo de Poet in New York™.
Quizés queria Lorca perseguir la influencia de Dali, dejar que se llegue a una conclusién
ilégica con la consecuencia de que “at times they read like five-finger exercises in auto-
matic writing” (Short, p. 215). Efectos brillantes entre la confusién del conjunto, palabras
que perfectamente se podrian aplicar a The Waste Land de T.S. Eliot. Las traducciones por
Lloyd, Spender, Gili y Neiman son muy desiguales, y les falta la “steady excellence” que
distingue a la labor de Humphries.

Un traductor veterano Dudley Fitts (1903-1968), cuya propia poesia acusa influencias
del modernismo latinoamericano y quien producird una Anthology of Modern Spanish
Poetry en 1942, muy leida, escudrifia la traduccién de Humphries para la Saturday Review
of Literature en 1940%. Su dictamen goza de cierta autoridad, pues es entre todos los pri-
meros en escribir sobre la traduccién hecha por Humphries el que més conoce la tarea del
traductor y quien también ha producido buenas versiones de poesia en castellano al inglés.

37. John Gould Fletcher, “Lorca in English”, Poetry, no. 56 (septiembre 1940), 343-347.
38. R.W. Short, “Four Books of Poems”, The Yale Review, XXX, no. 2 (diciembre 1940), 212-216.
39. Dudley Fitts, “Poets Old and New”, The Saturday Review of Literature, XXII, no. 16 (1940), 10.
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En contraste con los bien intencionados errores garrafales de Lloyd, Spender y Gili, se des-
taca, dice el critico, la labor de Humphries, porque posee el traductor un buen oido para el
ritmo lorquiano. Advierte que la traduccién de la “Oda a Walt Whitman” en si hace que el
libro sea memorable (Fitts, p. 10).

En un articulo titulado “Lorca in English”, que apareci6 en la Kenyon Review al afio
siguiente, la poeta Muriel Rukeyser (1913-1980) pasa lista a la traduccién por el infeliz
Gilbert Neiman, la de Spender y J. L. Gili, y la de Humphries“’. Rukeyser va a hacer un
papel importante en la poesia de los Estados Unidos, como feminista y poeta respetada.
Dice que Neiman sufre de una devocién a la traduccién literal, casi letra por letra, pero tam-
bién afiade, omite e inventa.

La traduccién de Spender es inflexible, algo rigida. Cuando Lorca es directo y claro en
los poemas del cante jondo, Spender parece esfumarse en la luz acuosa del norte. A pesar
de su propio talento como poeta, Stephen Spender parece no poder responder al genio
peculiar del granadino.

Humphries también es poeta, clasicista, no muy cerca de Lorca por temperamento ni
gusto. Aunque constantemente busca ayuda en sus versiones tiene mds éxito que los otros
traductores en mantener algo del ritmo de Lorca. Sobre todo se da cuenta de que tiene que
hacer lo mejor posible con las imagenes brillantes de Lorca, sus tropos sobrecogedores.

La lectura de Lorca le recuerda a Rukeyser mucho de Hart Crane que seria diabdlica-
mente dificil de verter al castellano. Los dos poetas andaban igualmente enamorados de la
violencia, el dolor y cada uno rechazaba la autoridad. Era inevitable que los dos muriesen
violentamente.

Inevitable también que Lorca gozara de una popularidad en los Estados Unidos, seme-
jante a su gloriosa recepcién en Espafia en 1928. Ella acepta la politizacién de Lorca, pero
espera que este “violent and attractive man” (Rukeyser, p. 127), quien tenia amigos y ene-
migos por todo el espectro politico, esté considerado como poeta, cuyo impacto en nuestra
cultura iguala al de Yeats y Rilke.

Conviene ahora considerar una semblanza incandescente de Lorca escrita por Henry
Herschel Brickell (1889-1952) en 1945 en el Virginia Quarterly*'. Brickell era critico para
el New York Post y la North American Review, y desde 1928 un redactor en la casa edito-
rial Henry Holt. Lorca se referia a él como hispanista y en una carta a sus padres, describe
una fiesta en casa de los Brickell celebrando el dia del santo del poeta (18 de julio de 1929).
Hipérbole es el tono que caracteriza la actitud de Brickell hacia el huésped de honor.
“Garcia Lorca was the nearest thing to a pure genius I have ever known... He vibrated at a
high rate of speed” (Brickell, p. 386). De manos pequeiias y vivaces, vacilaba entre la con-
ducta de un nifio simpético y divertido al porte de alguien que habia vivido mil afios
(Brickell, p. 388). En casa de los Brickell conocié a Olin Downs, el critico de musica del

40. Muriel Rukeyser, “Lorca in English: Blood Wedding, tr. Gilbert Neiman; Poems, tr. Spender & Gili; The Poet
in New York, tr. Rolphe Humphries”, Kenyon Review, III (1941), 123-127.

41. Herschel Brickell, “A Spanish Poet in New York™, Virginia Quarterly, XXI (1945), 386-398.
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New York Times y se comunicaban los dos en un francés dudoso. Como era su costumbre
ley6 sus poemas en la velada, esta vez: “El rey de Harlem” y “Oda a Walt Whitman”. Dice
Brickell que Angel Flores siempre asistia a las veladas, comprobacién de que el contacto
entre Lorca y el primer traductor de La tierra baldia al espaiiol era bastante frecuente.

Después de Cuba, nota Brickell que el poeta se engordd y que hacia menos esfuerzo de
ocultar su sexualidad.

En Santander en el verano de 1933, Brickell asisti6 a la presentacién de La vida es
suefio por La Barraca. Concluye con esta observacién conmovedora: “I understand what it
was like to have seen Shelley plain” (p. 398). La alusi6n es a Browning en su Memorabilia:
“Ah, did you once see Shelley plain. / And did he stop and speak to you. / And did you
speak to him again?”.

El articulo de Edwin Honig publicado en 1941 termina este primer ciclo de la recepcién
de Lorca en los Estados Unidos . No se trata de una resefia del libro que hizo Humphries;
es, al contrario, un resumen inteligente y enterado de la carrera poética de Lorca por parte
de un buen lector, cuyo conocimiento de la situacién literaria de Espafia es mas enjundio-
so que el de los otros comentaristas vistos aqui y cuya sensibilidad poética contribuye al
entendimiento de la obra de Lorca desde el Libro de poemas al Llanto por Ignacio Sdnchez
Mejias. Comienza su articulo con la observacién de que la popularidad reciente del poeta
es debida a “side issues” y que hay que separar el documento histérico del asesinato de
Lorca del espiritu del andaluz mismo (Honig, p. 389). Es de notar que a Honig no le asus-
ta Poet in New York, reconoce la energia metaférica y, como Aiken, subraya el mensaje
social del poema®.

En resumidas cuentas, estos primeros dictimenes en la prensa y revistas de los Estados
Unidos revelan una preocupacion constante por la calidad de las traducciones (una inquie-
tud que no se amaina, ni hoy en dia) junto con una decisién undnime de que la labor de
Humphries, aunque lejos de la perfeccion (estado que no existe en el traducir), era la mejor
del momento. Ningun critico se siente confortable con el supuesto caricter surrealista del
libro (s6lo Aiken y Rukeyser se dan cuenta de que es un surrealismo fijado en un sentido
ético [“nos odia, y con razén”, dice Aiken]). Este antagonismo hacia el surrealismo no fue
s6lo una falla de los criticos norteamericanos. Escribiendo en la revista Sur, Rafael Alberti
dice, “Sin bridas y sin estribos este libro”*. Tal actitud impedia la lectura del texto como
ejemplo neoromdntico expresionista, opinién que prevalece hoy en dia y que expone elo-

42. Edwin Honig, “The Poetry of Federico Garcia Lorca”, The New Mexico Quarterly Review (noviembre 1941),
389-413.

43. Cabe mencionar que el afio 1941 ve la apariencia de lo que sera durante afios el texto canénico de los dramas
mds conocidos, Five Plays of Lorca, en la edicién autorizada con la traduccién hecha por Richard L. O’Connell y
James Graham-Lujan. Es impresionante que el teatro de Lorca hubiera prosperado a pesar de estas traducciones
rutinarias y a veces torpes. Preparada por Klaus Mann y Hermann Kesten en plena guerra, The Best of Modern
European Literature (Heart of Europe). An Anthology of Creative Writing in Europe 1920-1940, introduccién de
Dorothy Canfield Fisher, Philadelphia, Blakiston, 1943, contiene seis poems de Lorca traducidos por varias perso-
nas, entre ellas Lloyd Mallan y Edwin Honig.

44. Rafael Alberti, “Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York”, Sur, IX, no. 75 (1940), 147-151 (p. 148).
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cuentemente Derek Harris en su reciente libro*. Todos los criticos concuerdan en ponerle
a Lorca al lado de las grandes figuras europeas. Se menciona siempre a Yeats, Rilke y
Synge. Rukeyser sefiala el parentesco con Hart Crane. Nadie percibe la posibilidad fructi-
fera de leer a Poeta en Nueva York junto con La tierra baldia de Eliot como ejemplos de
reaccion a la intensidad de la vida en la metrépole y su efecto en la mentalidad de los habi-
tantes urbanos, tema previsto en 1904 por Georg Simmel que hizo destacarse el
Entfremdung o sea enajenacion que imponen el espacio urbano y el capitalismo. Es raro
también que ningun critico quisiera explorar la coincidencia de la visita de Lorca y la cri-
sis econdémica de 1929.

Poeta en Nueva York es un libro que poco a poco va acumulando lectores. Al principio,
el objeto de interés por parte de grupos reducidos como la beat generation, dio a toda una
generacion, dijo Robert Bly en conversacidn con el autor, el vocabulario para escribir sobre
la guerra de Viet Nam. La visién angustiosa de Lorca adqueria un piiblico cada vez mds
amplio y el libro empezaba a compararse con obras capitales de la literatura europea, sobre
todo The Waste Land de T.S. Eliot*. Ha llegado a ser una obra que bien merece el juicio
de Guillermo Carnero: “A mi personalmente, s6lo me interesa de Lorca un libro: Poeta en
Nueva York” o el de Robert Bly, “The greatest book ever written about New York”*’.

45. Derek Harris, Metal Butterflies and Poisonous Lights: The Language of Surrealism in Lorca, Alberti, Cernuda
and Aleixandre, Fife, Scotland, La Sirena, 1998, p. 91.

46. Howard T. Young, “Sombras fluviales: Poeta en Nueva York y The Waste Land”, Boletin de la Fundacion
Federico Garcia Lorca, 1V, nos. 10-11 (febrero 1992), 165-177.

47. [Guillermo Carnero], “Preguntas sobre Federico Garcia Lorca”, Trece de Nieve, 2* época, nos. 1-2 (diciembre
1976), 222-232 (p. 232); Federico Garcia Lorca y Juan Ramén Jiménez, Selected Poems, edicién y traduccién al
inglés de Robert Bly, Boston, Beacon Press, 1997, p. 102.
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UN PUENTE ENTRE DOS POETAS:
GARCIA LORCA Y HART CRANE

ANDREW A. ANDERSON

EL LIBRO EN CUESTION no es tanto una coleccién de poemas como un largo poema arti-
culado en varias partes, cada una de éstas con su propio subtitulo; no obstante, varios
de los poemas se publicaron primero individualmente en conocidas revistas literarias. Su
tema principal es los Estados Unidos al final del decenio de los 20, con muchas descrip-
ciones fragmentarias de la vida urbana y sus supuestos “adelantos” modernos. Este libro
fue escrito por un poeta nacido justo antes del principio de este siglo, un escritor que luché
con la expresién de su homosexualidad, y cuya corta vida tuvo un fin trdgico y sin sentido.
Tras un largo proceso de composicién y pulimiento, el poemario se public6 el mismo afio en
dos paises distintos y en dos ediciones distintas, con ligeras diferencias textuales entre sf.

Me refiero, no a Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, como podria parecer
el caso, sino a The Bridge (El puente) del poeta estadounidense Hart Crane. Crane naci6 en
el pueblo de Garrettsville, cerca de Cleveland, Ohio, el 21 de julio de 1899, poco més de
un afio después de Lorca, y se suicid6 lanzdndose al mar de un buque que hacia la travesia
de Cuba a Nueva York, en el mediodia del 27 de abril de 1932, algo més de cuatro afios
antes del asesinato del poeta granadino. Crane dejé un legado poético relativamente escue-
to: dos colecciones poéticas —White Buildings (Edificios blancos) (1926), y The Bridge
(1930)-, bastantes poemas sueltos y pequefios ciclos poéticos. En este trabajo, me propon-
go fijar los paralelos biogréficos y literarios entre los dos escritores, y también las discre-
pancias, para intentar entender mejor la significacién y la novedad de Poeta en Nueva
York'.

Para empezar, las conexiones entre las circunstancias familiares, la infancia y juventud,

y la educacién de los dos poetas son, curiosamente, escasas 0 mds bien nulas. El padre de
Crane era hombre de negocios, duefio de fabricas de azicar y de chocolate, asi como de
_varias tiendas y restaurantes. Hart era hijo unico, y su familia se mudé de casa varias veces

1. Sobre la relacién Crane-Lorca existen ya dos articulos: Virginia Higginbotham, “Garcia Lorca and Hart Crane:
Two Views from the Bridge”, Neophilologus, LXVI (1982), 219-226, y Agusti Bartra, “Dos poetes a Nova York:
Hart Crane i Garcia Lorca”, Els Marges. Revista de Llengua i Literatura, no. 38 (septiembre 1987), 11-20.
Higginbotham sefiala algunos de los puntos de contacto més sustanciales, pero discrepo de unos de sus plantea-
mientos bésicos, sobre todo con referencia a la influencia del surrealismos; el articulo de Bartra parece aportar muy
poco a la discusién.



durante su infancia, llegando a la gran ciudad de Cleveland en 1908. Pero la relacién entre
sus padres fue dificil y estuvo llena de conflictos y peleas, hasta que por fin en 1916 se
divorciaron. Poco después, sin haber terminado sus cursos para el diploma de educacién
secundaria, Crane abandon6 la casa familiar y se establecié en Nueva York. No tuvo estu-
dios universitarios, y se entregé mdas bien a una vida algo bohemia en que ya empezaba a
aflorar el joven poeta con una voz distintiva®. Todo esto contrasta notablemente con lo que
sabemos de Lorca: el trasfondo agricola, la familia grande, la vida en Fuente Vaqueros y
Asquerosa, la infancia aparentemente feliz, incluso mimada, la relacién estable entre sus
padres, y el paso, aunque si algo penoso, por el instituto a la Universidad de Granada y de
allf a la Residencia de Estudiantes. La tinica coincidencia quizas digna de sefialar es el cam-
bio de la provincia al centro: para Crane, del pueblo a Cleveland, y de alli finalmente a
Nueva York; para Lorca, del pueblo a Granada, y de alli a Madrid.

Donde si encontramos cierto parecido es en su vida intima y en su sexualidad. Segtin su
mds reciente bidgrafo, Crane tuvo su primera experiencia homosexual entre los doce y los
dieciséis afios de edad, después de la cual empez6 a explorar esa faceta de su personalidad,
pero desarrollando al mismo tiempo una cuidadosa reserva, casi una fachada®. Aunque los
Estados Unidos de 1915 no eran exactamente la Espafia de la misma época, no obstante, en
una “buena familia”, en una ciudad de provincias, este rasgo de su personalidad no era algo
que se pudiera expresar ni mostrar. A partir de este momento tiene frecuentes encuentros
sexuales y relaciones sentimentales mds o menos cortas, y ya adulto sus paseos nocturnos
por los astilleros en busca de marineros adquirieron cierta notoriedad entre su pequefio cir-
culo literario de Nueva York*.

De otra sefial, y quizds de mds trascendencia, fue el encuentro con Emil Opffer, mari-
nero de la marina mercante, con quien llegd a tener una relacién casi ideal, mezcla de amis-
tad, entendimiento mutuo, carifio y devocion. En abril de 1924 Crane se trasladé a vivir a
una habitacién en la misma casa donde vivia Opffer, 110 Columbia Heights, en el barrio
neoyorquino de Brooklyn®. La gran coincidencia fue que se trataba de la misma casa que
habia ocupado cincuenta afios antes John Augustus Roebling, el ingeniero principal del
Puente de Brooklyn, quien, después de un accidente que le dejé lisiado, habia tenido que
supervisar el resto del trabajo “a distancia”, desde una ventana que daba al puerto y al puen-
te. Cuando, algo después, Crane cambi6 de habitacién en la misma casa, ocup6 el mismo
cuarto desde el cual habia observado y dirigido Roebling®.

Aqui las experiencias de Crane nos recuerdan a las de Lorca hasta cierto punto, aunque
Crane, segtin parece, era mds proclive a los excesos, tanto de alcohol (y esto, durante la Ley

2. Para la vida de Crane, se puede consultar John Unterecker, Voyager. A Life of Hart Crane, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969.

3. Unterecker, p. 26.
4. Paul Giles, Hart Crane: The Contexts of “The Bridge”, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 163.

5. Véanse Thomas E. Yingling, Hart Crane and the Homosexual Text. New Thresholds, New Anatomies, Chicago,
The University of Chicago Press, 1990, pp. 87-88, y Unterecker, pp. 355-365.

6. David R. Clark, ed., The Merrill Studies in “The Bridge”, Columbus, Charles E. Merrill Publishing Company,
1970, pp. 114-115.
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Seca) como de promiscuidad sexual, aunque parece que podria existir cierto paralelismo
entre las experiencias de Crane en los muelles neoyorquinos y el periodo de gran libertad
—incluso, posiblemente, de libertinaje— en el puerto de La Habana de que goz6 Lorca duran-
te su estancia en Cuba’.

Estas observaciones nos conducen a uno de los puntos mds sorprendentes de esta pes-
quisa doble: el hecho de que Hart Crane y Federico Garcia Lorca se conocieron en Nueva
York en el otofio de 1929. Gracias a las investigaciones de Bussell Thomson y Jack Walsh,
sabemos bastante de lo que ocurrid. Crane volvid a los Estados Unidos a finales de julio de
1929, después de pasar unos seis meses en Francia. De vuelta en Nueva York, se estable-
cié otra vez en Brooklyn, esta vez en el 130 Columbia Heights, a unos pocos metros de la
casa de Opffer y Roebling®. No sabemos exactamente cuindo tuvo lugar el encuentro, pero
es posible que se verificara durante la primera quincena de agosto, antes de las vacaciones
estivales de Lorca en Nueva Inglaterra, o bien hacia finales de septiembre, cuando ya esta-
ba de vuelta en Manhattan y Columbia University®.

La fuente principal de Thomson y Walsh fue Angel Flores, un portorriquefio radicado
en Nueva York en aquel entonces, director de la revista Alhambra, que era el 6rgano de la
Alianza Hispana y Americana, un grupo de bohemios e intelectuales espafioles y latinoa-
mericanos. Gabriel Garcia Maroto, el viejo amigo de Lorca, y uno de sus primeros impre-
sores, era director artistico de la revista. Una vez en Nueva York, es perfectamente com-
prensible que la Alianza fuera uno de los circulos en que se moviera Lorca, y que fuera uno
en el que se sintiera més relajado, entre literatos y artistas hispanohablantes. Segin parece,
Lorca solfa asistir a la tertulia del grupo, constituido, entre otros, por Flores, Maroto y Leén
Felipe, que se reunia para almorzar en uno de los restaurantes del barrio chino de
Manhattan. Flores se interesaba en la poesia espafiola y norteamericana, y trabajaba en
aquel momento en una traduccién de Tierra baldia (The Waste Land) de T.S. Eliot. Un dia,
después del almuerzo, se le ocurrié llevar a Lorca a conocer a Crane, y le llevé por
Chinatown a través del mismismo Puente de Brooklyn al piso del poeta estadounidense.
Pero, para seguir con la narracién, vayamos al articulo de Thomson y Walsh:

[Cuando llegaron] Crane estaba bastante ebrio y tenfa reunidos en su piso a media docena de
marineros ya borrachos con el alcohol ilegal que Crane les habia proporcionado. Flores hizo
las presentaciones, sirviendo de intérprete. (Crane, aunque muy aficionado a lo hispdnico, no
hablaba espaiiol;...)

Segiin [Flores], se dio cuenta de pronto de que Lorca y Crane tenian mucho en comin, que a
Lorca “le interesaban también los marineros” y que la situacién despert6 en Lorca la curiosi-
dad. En efecto, Crane invit6 a Lorca a quedarse en la compaiiia de los marineros; Flores se des-
pidi6, y Lorca permanecié6 con el grupo. El dltimo recuerdo de Flores fue un vistazo de Crane
bromeando con un grupo de marineros, y de Lorca ya con otro grupo en su alrededor. (p. 12)

7. Ian Gibson, Federico Garcia Lorca, vol. 2: De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Grijalbo,
1987, pp. 102-106.

8. Unterecker, pp. 599-601.

9. B. Bussell Thomson & J.K. Walsh, “Un encuentro de Lorca y Hart Crane en Nueva York”, Insula, XLI, no. 479
(octubre 1986), 1, 12. También se refiere al encuentro, aunque con menos pormenores, Mildred Adams, Garcia
Lorca: Playwright and Poet, New York, George Braziller, 1977, pp. 120-122.
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De modo que se queda en la oscuridad el desenlace de la anécdota; ademads, parece muy
poco probable que se vieran o se tratasen otra vez durante la estancia neoyorquina de Lorca.
Como veremos a continuacién, es muy dificil averiguar si este encuentro tuvo algiin impac-
to en la obra lorquiana: por ejemplo, el manuscrito original del poema “Ciudad sin suefio
(Nocturno de Brooklyn Bridge)” es del 9 de octubre de 1929, fecha, segin parece, poco
posterior al dia en cuestién ', pero si miramos otros titulos de Poeta en Nueva York apare-
cen otros nombres de lugares de la ciudad —Harlem, Coney Island, Battery Place, Riverside
Drive, el rio Hudson, Wall Street, etc.—, asi que es imposible establecer un impacto o una
influencia directa.

Donde si se presenta una serie de paralelismos y coincidencias llamativas, es en el poe-
mario de Crane, El puente, libro que, por sus fechas de publicacién y distribucién (a fina-
les de marzo de 1930, unas pocas semanas después de la salida de Lorca con rumbo a
Cuba), el poeta granadino casi seguramente no Ilegaria a conocer directamente''. El puen-
te estd articulado en ocho secciones, cada una con su propio titulo —“Ave Maria”,
“Powhatan’s Daughter”, “Cutty Sark”, “Cape Hatteras”, “Three Songs”, “Quaker Hill”,
“The Tunnel”, “Atlantis”—, m4s una composicién “Proem: To Brooklyn Bridge” introduc-
toria'2. La seccién II consta de cinco poemas y la seccién V de tres. Todas las otras sec-
ciones s6lo contienen un poema, cuyo titulo es siempre igual al de la seccién correspon-
diente. El puente, pues, cuenta con un total de quince poemas, todos bastante largos,
algunos muy extensos. Para sefialar las estadisticas correspondientes, Poeta en Nueva York
estd articulado en diez secciones, cada una con su propio titulo. Cada seccién contiene
varios poemas (menos la dltima): cuatro, tres, nueve, dos, tres, seis, tres, dos, dos y uno,
respectivamente, para un total de treinta y cinco®. Casi todos los poemas lorquianos son
mds cortos que los de Crane.

Aun mds interesantes son las peripecias de composicién de El puente. Crane concibié
el proyecto para el libro y empez6 a redactar la primera version del primer poema en febre-
ro de 1923; no puso los tltimos toques a la dltima versién del manuscrito hasta diciembre
de 1929, un lapso de casi siete afios, en los que hubo periodos de intensa composicién y
revision, y largos y frecuentes periodos de inactividad, faltos por completo de inspiracién
cuando sufrfa un bloqueo creativo total ™,

Ademéds, y aqui debemos prestar bastante atencion, el disefio y la estructura del poema-
rio sufri6é una serie de cambios a lo largo de estos siete afios. Por ejemplo, seglin una carta
a un amigo de marzo de 1926, en ese momento integraban el poemario seis secciones:
“Columbus”, “Pocahontas”, “Whitman”, “John Brown”, “Subway” y “The Bridge”'*. Aqui

10. Federico Garcia Lorca, “Poeta en Nueva York™ y otras otras 'y poemas, edicién facsimil, edicién, transcripcién
y notas de Mario Herndndez, Madrid, Tabapress, 1990, pp. 106-111.

11. Unterecker, p. 615.

12. Hart Crane, The Poems of Hart Crane, edicién de Marc Simon, New York, Liveright, 1986.

13. Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, edicién de Maria Clementa Milldn, Madrid, Catedra, 1987.
14. R.W. Butterfield, The Broken Arc: A Study of Hart Crane, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1969, pp. 122-151.
15. Butterfield, p. 125.

122



la primera seccién, “Columbus”, corresponde a la primera final, “Ave Maria”, con un cam-
bio de titulo; la segunda, “Pocahontas”, es efectivamente “la hija de Powhatan”, el nuevo
nombre de la segunda seccion; la tercera, “Whitman”, serd en la organizacién definitiva la
cuarta seccion, ahora titulada “Cape Hatteras”; la cuarta seccién, “John Brown”, esencial-
mente desaparecerd; la quinta, “Subway”, se renombra “The Tunnel” y aparece como la
séptima seccién; de manera similar, la sexta, “The Bridge”, se rebautiza “Atlantis”, y cons-
tituird la octava y dltima seccién.

En otra carta a otro amigo de principios de 1927, la organizacién ya se habia modifica-
do considerablemente '®. Ahora habfa diez secciones, mas un poema designado como una
dedicatoria al Puente de Brooklyn. La forma final se ve con bastante claridad, con la mayo-
ria de las secciones y de los titulos definitivos. Sin embargo, surgen varias discrepancias:
el orden de las secciones tercera y cuarta, “Cutty Sark” y “Cape Hatteras”, estd invertido;
aparece una nueva seccién quinta, “The Mango Tree”, que luego seria suprimida; aparece
también una seccién séptima, “The Calgary Express”, nuevo nombre para la seccién “John
Brown”, que también serfa suprimida; y la seccién octava, “1920 Whistles”, seria reem-
plazada por una completamente nueva, “Quaker Hill”, que se compondria después.

A lo constatado hasta aqui podemos afiadir un proceso largo y complicado de revisién
-y, a veces, de reelaboracién— a que fueron sometidos los poemas individuales. Todo esto
puede compararse provechosamente con lo que sabemos del proceso de plasmacién del
libro que seria finalmente Poeta en Nueva York, con una excepcién notable: Crane conci-
bi6 el proyecto de The Bridge antes de componer sus poemas integrantes; Poeta en Nueva
York es el resultado esencialmente de la creacion de un libro a posteriori, después de escri-
tos los textos individuales. En efecto, ya durante su estancia neoyorquina Lorca pensaba en
dos colecciones poéticas, que denominaba a veces Nueva York y Tierra y luna. También es
posible que hubiera vislumbrado la posibilidad de una tercera obra, probablemente en
prosa, que se titularia, curiosamente, La ciudad. De Nueva York nacié Poeta en Nueva York,
mientras que en el verano de 1931, surgi6 otro poemario proyectado, Poemas para los
muertos, relacionado con Tierra y luna. En 1933 hubo otro cambio de titulo —de Poeta en
Nueva York a Introduccion a la muerte, una sugerencia nerudiana—, y con este cambio, el
desmembramiento de Tierra y luna y la distribucién de sus poemas integrantes entre, sobre
todo, Introduccion a la muerte y Divdn del Tamarit. Para 1935 ya se habia impuesto otra
vez el titulo preferido —Poeta en Nueva York—, y quizds con algin otro cambio de compo-
sicién menor el poemario se preparé para la imprenta durante los meses anteriores al esta-
llido de la guerra civil'”. Como parte de esta compleja evolucién, encontramos casos de
creacién o supresién de secciones, cambios de titulo de secciones, adicién o eliminacién de
poemas individuales, cambios en el orden de los poemas y cambios en las secciones a las
cuales corresponden, ademas de bastante revisién textual. En fin, la elaboracién de un gran
proyecto poemdtico articulado en varias partes o movimientos, con las modificaciones de

16. Edward Brunner, Splendid Failure. Hart Crane and the Making of “The Bridge”, Urbana, University of Illinois
Press, 1985, pp. 187-188.

17. Andrew A. Anderson, “The Evolution of Garcia Lorca’s Poetic Projects 1929-1936 and the Textual Status of
Poeta en Nueva York”, Bulletin of Hispanic Studies, LX (1983), 221-246.
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todo tipo que inevitablemente conlleva la creacién literaria concebida a esta escala tan
ambiciosa.

Cuando estuvo en Paris durante la primera mitad de 1929, Crane entr$ en contacto con
una pareja estadounidense fabulosamente rica, Harry y Caresse Crosby. Harry tenia una
pequeiia editorial de lujo, financiada, evidentemente, con su propio bolsillo, que se llama-
ba Black Sun Press. Cuando Crane le conocid, la editorial/imprenta estaba a punto de publi-
car secciones de Finnegans Wake, de James Joyce. Durante estos seis meses franceses se
propuso y se ratificé el plan de sacar la primera edicién de The Bridge en Black Sun Press;
Crane pudo discutir hasta los ultimos pormenores tipograficos con sus editores, mientras
trabajaba en lo que esperaba fuesen las ultimas revisiones. Pero cuando se marché de
Francia en julio, todavia no habia puesto el punto final, asi que los manuscritos definitivos
se enviaron desde los Estados Unidos a Europa, dejando a veces, incluso, al criterio de
Caresse la seleccién entre dos versiones variantes de una frase o un verso'®.

Como esta edicion del Black Sun Press iba a ser de una tirada muy limitada —250 ejem-
plares—, Crane también se entendi6 con la editorial estadounidense que habia publicado su
primera coleccién poética, Horace Liveright de Nueva York '°. La publicacién escalonada
en dos ediciones también proporcionaba a Crane la posibilidad de introducir unas dltimas
revisiones en la edicién americana después de cerrada la francesa, y asi lo hizo efectiva-
mente. Aunque, en un principio Crane habia esperado que la lujosa edicién de Black Sun
Press —impresa a gran formato y en rojo y negro— saliera para el Dia Accién de Gracias o
las Navidades de 1929, no se publicé hasta febrero de 1930 (su colofén fecha la impresién
del libro en enero). La edicién mas corriente de Liveright la siguié a finales de marzo®.
Esto explica que haya, en cierto sentido, dos “primeras” ediciones de The Bridge, publica-
das con unas seis semanas de diferencia una de la otra en distintos continentes y con dis-
crepancias textuales.

Otra vez, las similaridades con la historia editorial de Poeta en Nueva York son bien
curiosas. En este caso, por el inicio de la Guerra Civil y la muerte de Lorca, el manuscrito
del libro, a veces no completamente ultimado, fue sometido en distintos momentos a varios
esfuerzos de transcripcién, desciframiento, revisién y correccidn, lo que explica las dife-
rencias en las dos “primeras” ediciones del poemario, una, bilingiie, aparecida en Nueva
York en mayo de 1940, y la otra, espafiola, publicada en la Ciudad de México en junio del
mismo afio?'.

Pero, volvamos a las coincidencias entre ambas obras, porque hasta en la manera que
sus autores respectivos querian ilustrar los volimenes, surgen paralelos llamativos. En el

18. Giles, p. 120; Unterecker, pp. 577-602; R.W.B. Lewis, The Poetry of Hart Crane. A Critical Study, Princeton,
Princeton University Press, 1967, p. 232.

19. Clark, pp. v, 38; Giles, p. 120; Lewis, p. 221; Unterecker, pp. 601-602, 615; Sherman Paul, Hart’s Bridge,
Urbana, University of Illinois Press, 1972, p. 181, n. 46.

20. The Bridge. A Poem by Hart Crane, Paris, The Black Sun Press, 1930; The Bridge. A Poem by Hart Crane,
New York, Horace Liveright, 1930.

21. Andrew A. Anderson, “Las peripecias de Poeta en Nueva York”, Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorca, V, nos. 10-11 (1992), 97-123.
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caso de Hart Crane, en un principio habfa querido utilizar como frontispicio a la edicién de
Black Sun Press la reproduccién a todo color de un cuadro de Joseph Stella, precisamente
uno de los llamados “cuadros del Puente de Brooklyn” que habia pintado este artista ame-
ricano. En la préctica este deseo no pudo realizarse, pero en lugar de este frontispicio la
edicidn parisiense se ilustré con tres fotografias del puerto de Brooklyn y del puente saca-
das por su amigo Walker Evans. Una de estas fotografias se utiliz6 para la sobrecubierta y
el frontispicio de la edicién de Liveright?. En cuanto a Poeta en Nueva York, Lorca tam-
bién barajé una serie de posibilidades para su ilustracién, y nunca abandoné el deseo de que
aparecieran imdgenes al lado de sus poemas. Lorca volvié de Nueva York con una extensa
coleccidn de tarjetas postales, y es posible que éstas figuraran en tempranos proyectos de
ilustracién del libro. Con el manucristo de Poeta en Nueva York se conserva una lista de
ilustraciones fotograficas, aunque es dificil establecer con certidumbre a cudl de las fases
de elaboracién del libro corresponde. La mayoria de las ilustraciones pedidas son fotogra-
fias mds o menos documentales, pero también figuran algunos fotomontajes. De todas
maneras, parece que Lorca no se habia decidido definitivamente, porque, aunque hay tes-
timonios del verano de 1936 que apoyan el uso de fotografias sacadas de libros de viaje,
también hay otros que sugieren el uso de una mezcla de reproducciones de postales y dibu-
jos originales de Lorca, o exclusivamente dibujos®. Es elocuente esta preferencia por parte
de ambos poetas por las fotografias, que quieren combinar con el texto, intercaldndolas, lo
que quizés nos dice algo de la estética vanguardista de ese momento.

En cuanto a la relacién entre su estructura y su temdtica, The Bridge es una especie de
nueva épica, condicién a la que no aspira exactamente Poeta en Nueva York. Si la obra del
poeta granadino es, en cierto sentido, un voyage aux enfers, con la salida y la “huida” al
final, hacia el paraiso terrenal de Cuba, The Bridge también implica un viaje al interior, al
lejano pasado americano, e incluso a las profundidades infernales modernas —la seccién del
“Tudnel”—, en un rito de paso, para luego salir y lanzarse a una apoteosis —la seccién final -
de “Atlantis”~%*, Crane se expres6 varias veces sobre sus propésitos de componer este
poema: querfa crear “una nueva sintesis cultural de valores en términos de nuestra
América”; observo que “el afianzamiento firme de la maquinaria en nuestra vida ya ha pro-
ducido una serie de nuevas responsabilidades que constituyen un reto para el poeta”; y afir-
mo que “a menos que la poesia pueda absorber la maquina, es decir, aclimatarla tan natu-
ral y tranquilamente como los drboles, el ganado, los galeones, los castillos y todas las otras
asociaciones humanas del pasado, entonces la poesia habra fracasado en su plena funcién
contemporanea” .

Para Crane los Estados Unidos de los afios veinte se habian equivocado de camino, o
més bien ya no tenian camino; la conexién crucial, vivificadora, espiritual con el pasado,
con el pais antes y después del “Encuentro”, se habfa perdido, y el capital, la industria, la

22. Unterecker, pp. 556, 562, 579, 595, 609, 611.
23. Anderson, “The Evolution...”, pp. 231-233.
24. Butterfield, pp. 122, 131, 138, 201-210.

25. Butterfield, p. v; Giles, pp. 105-106; L.S. Dembo, Hart Crane’s Sanskrit Charge: A Study of “The Bridge”,
Ithaca, Cornell University Press, 1960, p. 8.
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tecnologia y la maquina dominaban la escena contemporinea. Pero para él, esto no era
motivo de desesperacion: su concepto del poeta era fuertemente romdntico, y su percepcién
de su papel como tal no era sélo llamar la atencion sobre este estado lamentable, sino sefia-
lar la necesidad de un ajuste de conciencia nacional e incluso presentar la materia necesa-
ria para una re-conexion espiritual %°.

En la poesia estadounidense, para finales del decenio de los veinte, el tema —a secas—
de la méquina era un motivo bastante trillado. Varios criticos de Crane citan poemas como
“La turbina” de Harriet Monroe (1910) o el libro poético Machinery, de MacKnight Black
(1929), donde trasluce una admiracién casi ilimitada por la nueva tecnologia, mientras un
poeta como e.e. cummings gustaba enormemente del parque de atracciones de Coney
Island?’. Por contrario, Allen Tate compuso en 1928 un soneto donde se expresaba lo repu-
gante y lo horrorifico del tren metropolitano —“the subway”—, y de igual manera, en libros
de ensayo como Qur America (Nuestra América de Waldo Frank), o en novelas como
Manhattan Transfer, de John Dos Passos, se presentaba una perspectiva fundamentalmen-
te desengafiada y critica®®. Pero lo que nos interesa subrayar aqui es que la actitud de
Crane no era ni incondicionalmente positiva ni negativa. No le gustaban muchos aspectos
de la vida moderna, pero se daba cuenta de que no podia sencillamente rechazarlos; era
cuestion, mds bien, de aprovecharlos, de —como deciamos arriba— absorberlos, de aclima-
tarlos, de identificar y reconocer su realidad y su utilidad potencial. De ah{ parte de la sig-
nificacién simbdlica del Puente de Brooklyn, que da nombre al poema y lo domina: es una
maravilla de la tecnologia aplicada, de la ingenieria, es una cosa en si bella, con el dise-
fio complejo que hacen sus miles de hilos, y es un simbolo de un puente al pasado y, sobre
todo, al futuro.

En la literatura —y especialmente la poesia— europea, la situacién es igual o aun més
compleja. Por un lado, hay el entusiasmo por la maquina y el progresismo desbocado de la
literatura vanguardista de tinte futurista, que habia florecido durante los quince afios antes
de la composicién de Poeta en Nueva York. Por otro lado, podemos identificar otros textos
poéticos anteriores —‘La gran cosmopolis (Meditaciones de la madrugada)”, de Rubén
Dario, “Les Paques a New York™, de Blaise Cendrars, Diario de un poeta reciencasado, de
Juan Ramon Jiménez, o Pruebas de Nueva York, de José Moreno Villa— en los que ya
empieza a aflorar una visién menos que positiva y elogiosa de la gran urbe. En la novela y
el libro de viaje, encontramos una gama de actitudes, desde el optimismo de Joaquin Belda,
En el pais del bluff. Veinte dias en Nueva York, hasta posiciones més matizadas, como las
de Paul Morand en su New York o Georges Duhamel en Scénes de la vie future, llegando a
las relativamente mds negativas: Anticipolis de Luis de Oteyza; ...Pero ellos no tienen
bananas. (El viaje a Nueva York), de Jacinto Miquel Arena, Singladuras. Viaje americano,
de Concha Espina, o La ciudad automdtica, de Julio Camba, sin decir nada de la pelicula
alemana de gran resonancia, Metrdpolis, de Fritz Lang.

26. Butterfield, pp. 138, 143, 182, 214; Lewis, p. 243.
27. Giles, pp. 30, 105, 107.
28. Brunner, p. 173; Giles, pp. 29-30.
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Dentro de este esquema, Poeta en Nueva York aparece como un hito importante: ofrece
una critica mucho mds explicita y acerba que cualquier otro poemario —y casi nos atreveri-
amos a decir que cualquier otro libro— hasta la fecha, con su denuncia de la cindad moder-
na industrializada, con una de las primeras descripciones en profundidad de la “jungla de
asfalto”, con su diagndstico de una sociedad que no tiene raices o que ha perdido contacto
con ellas?. Esta delineacién de sus calidades e innovaciones nos ayudard a juzgarlo y a
situarlo al lado de The Bridge. La actitud de Crane me parece la més original, aunque pro-
bablemente la menos “realista” o viable; muchos criticos han sefialado c6mo, con el paso
de los afios y el creciente desengafio personal del poeta, el deseo de sintesis y de re-cone-
xi6n en un futuro constructivo se convierte en una especie de acto de fe mis que en una
esperanza o en una meta factible. En cuanto a Poeta en Nueva York, el libro, estrictamente
hablando, no inaugura pero si define toda una modalidad en la literatura moderna que se
fija en Nueva York identificindolo de algliin modo como el sintoma mds destacado de los
males del siglo veinte.

Pasemos ahora de estas generalidades a puntos concretos o textos individuales, porque
hay algunas observaciones titiles que podemos hacer acerca de The Bridge y Poeta en
Nueva York. Llama la atencién, por supuesto, el que Lorca compusiera un poema titulado
“Ciudad sin suefio (Nocturno de Brooklyn Bridge)”, fechado el 9 de octubre, y por ende
posiblemente poco después de su encuentro con Crane. Pero el autégrafo original de la
composicién lorquiana demuestra que su titulo primitivo era “Vigilia”, sustituida luego por
“Ciudad sin suefio”, y con la adicién también posterior del subtitulo “(Nocturno de
Brooklyn Bridge)”. El énfasis recae, entonces, en la ciudad que no duerme, que no puede
dormir, bajo un cielo nocturno donde tampoco el suefio es posible. El texto del poema no
menciona ni describe el puente sobre el East River, y tengo la impresién que la mencién
del Puente de Brooklyn en el titulo es para identificarlo més bien como un mirador, un
lugar adecuado desde donde apreciar el alcance de la ciudad con sus rascacielos y millones
de luces encendidas.

Mids sugestiva es la comparacién del poema de Crane, “The Harbor Dawn” (“El ama-
necer en el puerto”, o quizas mejor “El amanecer del puerto”), con “La aurora” de Lorca.
Aunque no hay lo que podriamos llamar coincidencias textuales, cada poema utiliza las
connotaciones convencionales del alba para invocarlas y al mismo tiempo negarlas o con-
trastarlas con lo que es la experiencia del amanecer en la gran ciudad: los primeros ruidos,
la neblina, la gente que sale de sus casas para ir al trabajo, etc. Otra referencia pertinente
proviene de “Cutty Sark” de Crane (el nombre del barco de vela, y también su marca pre-
ferida de whisky): después de una noche de excesos, el protagonista se separa de su com-
pafiero: “Outside a wharf truck nearly ran him down / —he lunged up Bowery way while
the dawn / was putting the Statue of Liberty out —that / torch of hers you know—/ I started
walking home across the Bridge...”: “...mientras la aurora estaba apagando la Estatua de la
Libertad —esa antorcha suya, ;sabes?-"*. Aunque es posible leer los versos al pie de la

29. Sobre este aspecto de Poeta en Nueva York, véase Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnologia. Las letras espa-
fiolas ante la revolucion industrial (1900-1933), Madrid, Origenes, 1981, pp. 209-231.

30. The Poems of Hart Crane, p. 73.
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letra —la luz del dia que viene “apaga”, en el sentido de hacer invisible, la antorcha de la
estatua—, queda claro que el lector también debe dar al detalle una carga figurativa, una
carga otra vez completamente en disonancia con las connotaciones convencionales del
amanecer. Ademds, en “Cape Hatteras”, encontramos los versos “The nasal whine of power
whips a new universe... / Where spouting pillars spoor the evening sky, / Under the loo-
ming stacks of the gigantic power house”, “...donde chorreando, pilares ensucian el cielo
del atardecer, / bajo las erguidas columnas de humo de la gigantesca central eléctrica” (p.
78), imagen que nos remite a las “cuatro columnas de cieno” que tiene Nueva York en “La

aurora”.

Si buscamos huellas del puerto en los textos de Lorca, éstas aparecen no en “Ciudad sin
suefio” sino en otros poemas de la misma seccion, la tercera, “Calles y suefios”. El subti-
tulo de “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place)”, por ejemplo, lo sitda
en la punta extrema del sur de Manhattan, al lado de unos muelles y con la vista directa al
puerto de Brooklyn al otro lado del East River. Aqui se alude a “un mundo de la muerte con
marineros definitivos / que se asomardn a los arcos y os helardn por detras de los arboles”,
y a “{Las sirenas de los transatlanticos!”*', mientras los marineros metidos en una especie
de lucha a muerte vuelven a aparecer en “Navidad en el Hudson”. Més alld de estos rasgos
de la ciudad, es de notar que Crane dedica uno de sus poemas mds impresionantes, por la
descripcién lingiifsticamente vertiginosa, al metro —“The Tunnel”-, pero quizis sorpren-
dentemente este elemento de la vida urbana no aflora en el poemario lorquiano.

Crane presta mucha atencién a la historia de los Estados Unidos antes de la llegada de
los europeos, e invoca la presencia y el recuerdo de los americanos nativos. Por otro lado,
aunque una seccién de The Bridge iba a titularse “John Brown”, en la cual, segin Crane,
el protagonista iba a ser un portero negro que trabaja en un coche cama Pullman, el poema
en cuestién se suprimio y casi no percibimos la presencia de los negros en la versién defi-
nitiva del libro*2. Podemos recurrir, no obstante, a su libro anterior, White Buildings, y a un
poema corto en particular, “Black Tambourine” (“Pandereta negra”)*, para atisbar la acti-
tud de Crane, que resulta parecerse mucho a la expresada por Lorca en “Oda al rey de
Harlem”. El protagonista del poema de Crane, un portero de tienda, se queda en una espe-
cie de limbo entre un mundo y otro: estd desconectado de sus raices africanas, pero no ha
logrado integrarse en el mundo estadounidense, dominado y definido por los blancos:

The black man, forlorn in the cellar,

Wanders in some mid-kingdom, dark, that lies,
Between his tambourine, stuck on the wall,
And, in Africa, a carcass quick with flies.

El negro, triste y desamparado en el s6tano,

errante en algin reino intermedio, oscuro, que yace,

entre su pandero, pegado al muro,

y, en Africa, un cuerpo de animal muerto que hierve de moscas.

31. Poeta en Nueva York, edicion de Marfa Clementa Mill4n, pp. 145-146.
32. Butterfield, p. 125; Giles, p. 50; Higginbotham, p. 220.
33. The Poems of Hart Crane, p. 4.
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Sin poder salir de este “reino intermedio”, el pasado inaccesible hecho un cadéver, se queda
su creatividad, su expresién artistica, “pegada al muro”>*.

En otro poema, titulado “Quaker Hill” (“Colina de los cudqueros”), Crane evoca el pai-
saje de Nueva Inglaterra con una descripcién bastante pastoril de la hierba, las vacas que
pacen, y el cambio de las estaciones, de una manera que nos recuerda el “Poema doble del
Lago Edén” lorquiano, cuya accién se sitia en el estado de Vermont. Pero a partir de aqui
hay mds bien diferencias: la colina de Crane ha sido invadida por gente de la ciudad, que
viene a pasar allf nada més que el verano, y que traen consigo sus costumbres y valores
superficiales, urbanos. Lorca, en cambio, evoca un paisaje, una aldea, un rincén del campo
que conservan su belleza natural, para poder, siguiendo una larga tradicién, ponerlo en con-
traste directo con la ciudad —la corte—.

No serd motivo de sorpresa si el lugar donde Crane y Lorca probablemente se acercan
mds resulta ser en su admiracién por Walt Whitman. La seccién, y el largo poema corres-
pondiente, “Cape Hatteras” (“El cabo Hatteras”, un cabo en la costa del estado de North
Carolina), fue descrita por Crane en una ocasién precisamente como una “oda a
Whitman”*. Aqui Crane se dirige al gran poeta estadounidense, invocandole como ante-
pasado intelectual y poético que también tenia un sentido del destino nacional de su pais,
un sentido, ademads, que se parecia mucho al de Crane: la idea de una combinacién reden-
tora de los mundos material y espiritual. Una parte considerable del poema es, pues, un
himno a Whitman, cuyo ejemplo servird para regenerar América. Algo en particular que le
atraia de Whitman era su capacidad para asimilar el mundo del dinero y de la mdquina den-
tro de su poesia, un mundo que despreciaba pero que reconocia como parte de la realidad
americana, exactamente tal y como Crane pretendia hacer.

De manera bastante parecida, Lorca abre su “Oda a Walt Whitman” con una descripcién
del trabajo manual y las necesidades de la industria:

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas

con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas

y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Por el East River y el Queensborough

los muchachos luchaban con la industria,

y los judios vendian al fauno del rio

la rosa de la circuncision,

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento. (p. 219)

Al lado de esta vision de una explotacién laboral brutal, Lorca sefiala la resultante enaje-

nacién moderna: “Pero ninguno se dormia”, “ninguno queria ser nube”, “ninguno buscaba
los helechos”, etc., antes de lanzar la pregunta “;qué voz perfecta dird las verdades del

34. Butterfield, pp. 32-33; Unterecker, p. 188.
35. Clark, p. 67; Higginbotham, p. 221.
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trigo?” (pp. 219-220). La respuesta, evidentemente, es la de Walt Whitman, quien aparece
en el primer momento como alguien no enajenado, en contacto directo con la naturaleza
—“tu barba llena de mariposas”—, pero que rapidamente se convierte en un simbolo de una
homosexualidad igualmente “sana”, natural, no enajenada: “’y amante de los cuerpos bajo la
burda tela” (p. 220). Como bien se sabe, casi todo el resto del poema es una diatriba contra
los homosexuales perversos, enajenados, y una apologfa por los que se identifican, o que
Lorca identifica, con Whitman. No obstante, justo al final del poema, en la dltima estrofa,
hay una vuelta al principio, y Lorca trata otra vez el mundo industrial enajenante y la nece-
sidad de un nuevo futuro definido por la reafirmacién de valores primitivos y naturales:

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maquinas y llanto.
Quiero que [...]

[...]

[...] un nifio negro anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga. (p. 224)

La importancia que tiene Whitman para Crane nos impele, pues, a fijarnos en estos pasa-
jes de la oda lorquiana, que podrian pasar relativamente desapercibidos, y a ver que los
“maricas de las ciudades”, contra quienes clama tan estridente y violentamente Lorca, son
“de carne tumefacta y pensamiento inmundo” precisamente porque son “de las ciudades”
(p. 223): todo el sistema capitalista y la evolucién tecnoldgica tienen la culpa no sélo de
enajenar al hombre moderno en su trabajo diario y su vida cotidiana, sino también de crear
un mundo, un medio ambiente, que tiende a producir estos homosexuales tan radicalmen-
te inauténticos.

Para terminar. En el titulo me he referido a “un puente entre dos poetas”. Es un puente
que tiende la mano, que relaciona al espafiol con el estadounidense, y un puente que a la
vez surge en medio, separando al uno del otro. El estudio comparativo de Lorca y Crane
muestra similaridades y también diferencias. Leer Poeta en Nueva York a la luz de The
Bridge nos ayuda a captar lo que en Poeta en Nueva York es novedoso, original, lo que
sigue y desarrolla una tradicién incipiente, lo que seria exclusivamente espafiol y lo que es
realmente cosmopolita, nos alerta sobre aspectos poco vistos, y nos obliga a aquilatar aun
mds cuidadosamente su posicién cimera dentro de la poesia vanguardista del siglo veinte.
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GONGORA, LORCA, LEZAMA
Y LA IMAGEN POETICA

GUSTAVO PELLON

L2 INTY

“S ILENCIOS DE GOMA OSCURA”, “miedos de fina arena”, “el monte, gato garduiio, eriza
sus pitas agrias”, estas y muchas otras imagenes poéticas, las inborrables metiforas
de Federico Garcia Lorca, me han atraido a su poesia y a la poesia desde que yo era nifio.
Hoy para contribuir a nuestro estudio de los contactos y repercusion de la visita de Lorca
a Cuba en 1930 quiero acercarme a una configuracién, a una “asamblea de textos” dirfa el
poeta cubano, José Lezama Lima, cuyo roce me parece puede dar chispas interesantes.
Estos textos son una carta de Lorca a sus padres de enero de 1930 antes de su visita a Cuba,
su conferencia “La imagen poética de don Luis de Géngora” (1926), el ensayo de José
Lezama Lima “Sierpe de don Luis de Géngora” (1951), y “Garcia Lorca: alegria de siem-
pre contra la casa maldita” —el prélogo a una edicién de las Conferencias y charlas de
Federico Garcia Lorca que escribié Lezama en 1961 en la ocasidn del vigesimoquinto ani-
versario del asesinato de Lorca—.

Antes de lanzarnos a las lecturas de esas lecturas, esos “desfiladeros” dirfa el propio
Lezama, vamos a recoger las impresiones que presenta Ciro Bianchi Ross sobre el impac-
to de Lorca en la cultura de Cuba:

En As? que pasen cinco arios, la enigmidtica comedia del tiempo escrita al menos en parte, dicen
algunos, durante sus dias cubanos, expresa Federico Garcia Lorca: Yo vuelvo por mis alas /
dejadme volver. Jamds regresé el poeta después de aquellos tres meses de 1930 en que pasé en
la isla, segun confesién propia, los mejores dias de su vida, y no necesitaba hacerlo porque su
recuerdo, su leyenda y su poesia se quedaron en Cuba para siempre.

La forma anticipada en que se reconocen aqui los valores de su obra y el interés creciente
que despierta como poeta y dramaturgo, permiten asegurar que Federico ocupa un lugar espe-
cial en el corazén de los cubanos'.

En una nota Bianchi afiade:

Ya en 1928, el mismo afio de la publicaciéon de Romancero gitano, el poeta Eugenio Florit lo
consideraba “un libro compacto, recio, que nos hace estrenar una nueva emocién en cada verso
[...] Responde plenamente al movimiento de vanguardia [...] rebuscamiento de la imagen que
se trabaja y se pule atentamente, el inusitado reldmpago de la metdfora desconcertante y util.
(p. 11, nota 1)

1. Ciro Bianchi Ross, Garcia Lorca: Pasaje a la Habana, Barcelona, Puvill/Pablo de la Torriente, 1997, p. 11.



En términos de las contribuciones de los cubanos a la bibliografia sobre 1a obra de Lorca,
Bianchi observa que “Breve antologia, un volumen publicado en México en 1936, el
mismo afio de la muerte del poeta, lleva prélogo de Juan Marinello”, y declara:

Resulta imposible, por lo voluminosa, la simple enumeracién de todos los trabajos apologéti-
cos, evocativos y de exégesis aparecidos en Cuba sobre el escritor granadino. Deben mencio-
narse dos, sin embargo: “Espafia; poema en cuatro angustias y una esperanza” (1937), de
Nicolds Guillén, y el ensayo “Garcia Lorca; alegria de siempre contra la casa maldita” (1961),
de José Lezama Lima [...]

Asimismo es un autor presente siempre en el repertorio de los grupos teatrales cubanos.

Practicamente no pasa un aiio sin que suba a escena por lo menos una de sus obras, y se des-
tacan en esa linea las puestas de los directores Roberto Blanco y Berta Martinez. [...]
Berta Martinez ha dirigido con mucho éxito obras como La zapatera prodigiosa, Bodas de
sangre, y La casa de Bernarda Alba. Roberto Blanco llevé a escena, en 1980, una puesta de
Yerma que le valié un premio especial en el Festival de Teatro de la Habana por la mejor inte-
gracién de las artes escénicas en un montaje donde concili6 teatro dramaético, danza, canto,
musica... Con posterioridad dirigié6 Mariana Pineda. Es de interés mencionar también dos
coreografias de Ivan Tenorio, para el Ballet Nacional de Cuba, sobre obras de Lorca: La casa
de Bernarda Alba y Viva Lorca, en la que, con musica de Manuel de Falla, pone a danzar a
Doiia Rosita, Mariana, Bernarda, Adela, La Zapatera... y también al poeta y a la muerte, ace-
chante siempre en la figura del torero. Otro coredgrafo cubano, Victor Cuéllar, de Danza
Nacional, en su obra EI poeta convierte a Lorca en personaje, lo lleva a escena y lo sitia en su
medio cotidiano para relacionar su vida y su obra. “En cada momento importante de su vida
—dijo Cuéllar en una entrevista publicada en Gramna el 28 de junio de 1986— existe una his-
toria, un poema, una frase que ayuda a seguir la linea dramatica”. (pp. 11-12 y nota 2)

Para concluir, en la opinién de Bianchi, “Quizds Lorca sea, por otra parte, el autor no cuba-
no que mds se ha difundido en la isla” (p. 12).

Habiendo terminado esta revista rdpida y general del impacto de Lorca en la cultura
cubana, conviene emprender el estudio del contacto de Lorca por medio de Géngora con
Lezama, uno de los poetas més importantes e influyentes de Cuba. A través de Géngora
ambos el poeta granadino y el habanero logran dialogar sobre la poesia de Géngora, cier-
to, pero también sobre sus respectivas visiones de la poesia.

En enero de 1930, ya preparandose para el viaje que realizard a Cuba el 7 de marzo,
Federico escribe desde Nueva York a sus padres:

Queridisimos padres: Estoy muy bien y trabajando bastante preparando mis conferencias.
[...] Hoy mismo recibf las conferencias. La del cante jondo s6lo me servird para algunos deta-
lles, pero la de Géngora me serd mas til. Por eso os ruego que me hagdis el favor de enviar-
me las cinco tltimas hojas, que no me habéis enviado. Desde la pagina 20 hasta la 26 que tiene.
Yo quisiera que me la enviaseis en seguida, y por eso os escribo a vuelta de correo. Porque es
la parte de la muerte de G6éngora, que es a propdsito para la gente sentimental de Cuba. Claro
es que mis conferencias son fuertes y no doy gusto al publico, pero es que esta pagina es boni-
ta y como son varias las conferencias, pues quiero ser variado®.

2. Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, edicién de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid,
Citedra, 1997, p. 678.
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Pasando por alto el comentario sobre “la gente sentimental de Cuba”, al cual, como sospe-
chan, volveré, repasemos el pasaje sobre la muerte de Géngora que tanto queria Lorca leer
en Cuba. Cito siempre de la edicién de Maurer de las conferencias de Lorca la transcrip-
ci6n del manuscrito C que incorpora las revisiones hechas por Lorca en 1930, es decir la
versién que mas seguramente leyé en Cuba:

Llega el afio de 1627. Géngora enfermo, endeudado y el 4nima dolorida, regresa a su vieja
casa de Cérdoba. Regresa de las piedras de Aragén, donde los pastores tienen barbas duras y
pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El marqués de Sieteiglesias
muere en la horca para que su orgullo viva, y el delicado gongorino Marqués de Villamediana
cae atravesado por las espadas de sus amores oscuros. Su casa es una casona con dos rejas y
una gran veleta frente al convento de Trinitarios Descalzos.

Coérdoba, la ciudad mds melancélica de Andalucia, vive su vida sin secreto. Géngora viene
aella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar con una vieja fuente que ha per-
dido la llave de su surtidor. Desde su balcén verd el poeta desfilar morenos jinetes sobre potros
de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a lavar al Guadalquivir medio dormido,
caballeros, frailes y pobres que vienen a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por
qué extrafia asociacion de ideas me parece que las tres morillas del romance, Axa, Fatima y
Marién vienen a sonar sus panderetas, las colores perdidas y los pies dgiles. ;Qué dicen en
Madrid? Nada. Madrid frivolo y galante aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina
ciega en el Prado. Pero ;quién se acuerda del racionero? Géngora estd absolutamente solo... y
estar solo en otra parte puede tener algin consuelo... pero jqué cosa mds dramdtica es estar
solo en Cérdoba! Ya no le quedan, segiin frase suya, mds que sus libros, su patio y su barbe-
ro. Mal programa para un hombre como él.

La mafiana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la hora que es. Se
asoma al balcén y no ve el paisaje sino una gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta se posa
una larga nube iluminada. Géngora, haciendo la sefial de la cruz, se recuesta en su lecho oloro-
so a membrillos y secos azahares. Poco después, su alma, dibujada y bellisima como un arcan-
gel de Mantegna, calzada sandalias de oro, al aire su tinica amaranto y lapisldzuli, sale a la calle
en busca de la escala vertical que subird serenamente. Cuando los viejos amigos llegan a la
casa, las manos de don Luis se van enfriando lentamente. Bellas y adustas sin una joya, satis-
fechas de haber labrado el portentoso retablo barroco de las Soledades. Los amigos piensan
que no se debe llorar a un hombre como Géngora y filoséficamente se sientan en el balcén a
mirar la vida lenta de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofrecié Cervantes:

Es aquel agradable, aquel bienquisto
aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto®.

Paradéjicamente, el patetismo de la escena, lo consigue Lorca precisamente porque el
retrato que hace de la muerte de Géngora sigue un patrén totalmente estoico. De pura cepa
estoica lo es también la escena de los viejos amigos que llegan in extremis y “filoséfica-
mente” se sientan sin llorar en el balcén del cuarto de Géngora. Es mds, podriamos decir
que el intertexto de la muerte de Géngora narrada por Lorca es la muerte de otro famoso
poeta cordobés, Séneca, quien forzado a suicidarse por Nerén, discurre filoséficamente con
sus amigos hasta morir. Y es que el supuesto estoicismo de Géngora y de sus amigos com-

3. Federico Garcia Lorca, Conferencias, edicion de Christopher Maurer, 2 vols., Madrid, Alianza, 1984, I, pp. 123-
125.
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pagina perfectamente con la ars poetica que Lorca le atribuye al poeta cordobés en ese
momento (1926) cuando el granadino, como lo afirma Marie Laffranque, se atiene a un
concepto de belleza objetiva y desea evitar la emocién en la poesia:

La construccion de la obra literaria, segiin Lorca, juega entonces un rol primordial: lucha con-
tra el tiempo humano, y la muerte, la aniquilacién final. El le atribuye otro papel, también pro-
tector: defiende al artista, y sin duda a su lector, contra la emoci6n justo donde arriesga com-
prometer demasiado de si mismo, y contra la angustia de la realidad vivida. Es por eso que
Lorca dice que Géngora “amaba la belleza objetiva, la belleza pura e intitil, exenta de congo-
jas comunicables”. Esta ultima palabra subraya los limites de esa proteccién; revela la distan-
cia que hay entre el joven poeta y la teorfa que enuncia.

Para proteger una obra del efecto del tiempo, para evitar la angustia o el sufrimiento, no
hay, le parece, sino la evasién de la realidad®.

Pero ya volveremos de manera mds detenida a la lectura que hace Lorca de Géngora.
Ahora cabe preguntar qué impacto tuvo la conferencia “La imagen poética de Géngora” en
Cuba. ;Tenia razén Federico en reclamarle a sus padres esas paginas con tal urgencia?
Parece que si. Por lo menos a juzgar por los recuerdos de un joven poeta cubano que tenia
diecinueve afios cuando le oy6 dictar esa conferencia a Lorca el 19 de marzo en el Teatro
Principal de la Comedia en La Habana, José Lezama Lima. En su ya mencionado ensayo,
“Garcia Lorca: alegria de siempre contra la casa maldita” (1961), Lezama recuerda la voz
de Lorca y en particular menciona el pasaje de la muerte de G6ngora:

La misma voz lorquiana, al alzarse en el recitado, cobraba una entonacién grave y como la de
una campana golpeada por un badajo fino, que detuviese de pronto la excesiva prolongacién
de los ecos. Casi todas las palabras que escribid, al llevarlas al recitativo, estaban arraigadas
en su memoria. La seguridad de su lectura y de su recitacién, nacian de un moroso repaso de
cada una de sus palabras, hasta que duefio de ellas por una memoria voluptuosa que las fijaba,
les prestaba la exacta extension de su aliento, la elevacién de un dominado cimborrio.

La seguridad de su voz en el recitado, le prestaba un gracioso énfasis, un leve subrayado.
La voz entonces se agrandaba, abria los ojos con una desmesura muy mesurada, y su mano
derecha esbozaba el gesto de quien reteniendo una gorgona, la soltase de pronto. El recuerdo
de los cantaores estaba no sélo en el grave entono de su voz, sino en la convergencia del gesto
y del aliento en todo su cuerpo, que parecia entonces dar un inconstrastable paso al frente.
Recuerdo atin, desde mi adolescencia, los acentos con los que evocé la muerte de Géngora, y
al final, citando los versos de Cervantes al cordobés, como iba dejando caer, en una mezcla de
cobre y arena, que eran tan de su gusto, “aquel agradable, aquel bienquisto, aquel sonoro y
grave”, rayando las palabras, convirtiéndolas en una llave para reavivar las cenizas del gran
racionero”.

El poeta cubano escribe estos recuerdos en 1961, pero diez afios antes el propio Lezama
habia dado a la imprenta su versién de la muerte de G6ngora en su ensayo “Sierpe de don
Luis de Géngora” en Analecta del reloj. Al igual que en la conferencia de Lorca, la descrip-
cién de la muerte de Géngora sirve de conclusién al ensayo. He aqui la version de Lezama:

4. Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico Garcia Lorca, Paris, Centre de Recherches Hispaniques,
1967, pp. 119-120; mi traduccién.

5. José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, seleccién, prélogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras
Cubanas, 1981, pp. 55-64.

134



Lejos de irse acercando a nosotros, [Géngora] ha cobrado tal lejania, que parece representar lo
que pudiéramos llamar sin excesos maliciosos, el momento etrusco de nuestra poesia. Es a la
luz de ese oscuro fulgor que nos dice: “;Quién oy6? / ;Quién oy6? / Quién ha visto lo que
yo?”. No, nadie lo ha visto, ni permanecido tanto tiempo en el haz de luminosidad. ;Pero qué
es lo que vio? ;Vio solamente los minuetos rdsticos de las serranas y los traspiés hipnéticos
de los cabreros, los ocios de Polifemo contemplando los yerros del delfin al copiar los pasos
de la corza, o las venatorias tardias del espectro del conde de Niebla? ; Vio, nosotros también
lo vemos —la sequedad del arco de la nariz, sefial de mineral voluptuosidad, como la reduccién
carnosa de los labios muestra su orgullo desatado—, cmo se le iba cerrando el rostro hacia un
punto de agazapo, punta de malhumorado lince? Vio c6mo al paso de los otofios, se le iba per-
diendo su obra sin haberla nunca escrito, pues las Soledades mas parecen la obra del desdén
de la oficiosa despedida, que el contentamiento de estar €l en su centro. Vio cémo se le atri-
buia al conde de Villamediana, su més fascinante y laberintico amigo, sonetos en contra de
Cérdoba y con burlas para €él, y cémo le cargaban burlas y epigramas a €l contra el conde,
cuando la ballesta lo desentraii6, asegurando asi en las malicias ciertas del vulgacho el enca-
potado odio de siempre de los poetas tejedores de la gran resistencia en contra de los asque-
rosos y progéricos, porcinos y tarados protectores de las letras. “¢Quién oy6? / {Quién ha visto
lo que yo?”.

No, nadie lo ha visto, pero si cémo su luz de apoderamiento, desaparecida ante la luz deri-
vada, se iba endureciendo hasta substantivarse, conviertiéndole, tal como hoy le vemos en su
etrusca lejanfa, en un pétreo animal de ponzofia®.

Esta imagen de Géngora como “pétreo animal de ponzofia” dista mucho de la del filésofo
estoico de Lorca. ;Cémo podemos explicarnos esta diferencia radical? La lectura de los
respectivos escritos del poeta granadino y del cubano sobre Géngora nos ayudaran a com-
prender lo que ocurre aqui entre bambalinas.

La conferencia de Lorca, leida por primera vez en Granada el dia 13 de febrero de 1926,
es un documento importante para la generacién del 27. Un afio antes de la celebracién del
tercentenario de la muerte de Géngora, Lorca se adelanta a defender el poeta de las acusa-
ciones de oscuridad y a enarbolar su causa como la de su generacién. Primero Lorca sitiia
a Géngora en la tradicién latina:

Goéngora huye en su obra caracteristica y definitiva de la tradicién caballeresca y lo medieval,
para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda, la gloriosa y
vieja tradicion latina. Busca en el aire solo de Cérdoba las voces de Séneca y Lucano. Y mode-
lando versos castellanos a la luz fria de la 1dmpara de Roma lleva a su mayor altura un tipo de
arte dnicamente espaifiol. El barroco. Ha sido una lucha intensa de medievalistas y latinistas.
Poetas que aman lo pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas que se embozan y poetas que
buscan el desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el renacimiento italiano no les
llega al corazén. Porque o son roménticos como Lope y Herrera o son catdlicos y barrocos en
sentido distinto, como Géngora y Calderén. La geografia y el cielo triunfan de la biblioteca.
(Conferencias, 1, pp. 95-96)

Pero lo m4ds importante para Lorca, como lo indica el titulo de su conferencia, es “la ima-
gen poética”, el sentido de la metafora. Las generaciones previas no han reconocido que el
valor mayor de Géngora estd en sus obras mds vituperadas. Los jévenes poetas de la gene-

6. José Lezama Lima, Obras completas, 2 vols., México D.F., Aguilar, 1975-1977, 11, pp. 211-212.
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racion de Lorca lo reclaman para si porque interpretan su culteranismo como un proto-crea-
cionismo, un culto de la belleza objetiva que ellos también buscan:

El Géngora culterano ha sido considerado en Espafia, y lo sigue siendo por un extenso
nicleo de opinién, como un monstruo de vicios gramaticales cuya poesia carece de todos los
elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido consideradas por los grama-
ticos y retdricos mas eminentes como una lacra que hay que tapar, y se han levantado voces
oscuras y torpes, voces sin luz ni espiritu, para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacio.
Consiguieron aislar a Géngora y echar tierra en los ojos nuevos que venian a comprenderlo
durante dos largos siglos en que se nos ha estado repitiendo... no acercarse, porque no se
entiende. Y Gdngora ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fria luz de plata, con
la rama novisima en las manos, esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia
objetiva y su sentido de la metafora. (Conferencias, 1, p. 97)

Y si los jévenes poetas buscan en Géngora la raiz de una rama de la poesia que ha sido
olvidada y desdefiada, Lorca pronto afiadird a esa tradicién el nombre del poeta gongorino
de Granada Pedro Soto de Rojas (en su conferencia del 17 de octubre de 1926 ) y dando un
salto mas grande, el del poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé:

Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor Stefano Mallarmé, que
paseé por la rue de Rome su lirismo abstracto sin segundo. Hasta entonces no tuvo Géngora
su mejor discipulo... que no lo conocia siquiera. Aman los mismos cisnes, espejos, luces duras,
cabelleras femeninas, y tienen el idéntico temblor fijo del barroco, con la diferencia de que
Géngora es més fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé desconoce y tiene un senti-
do de la belleza extatica que el delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada
de la ironfa no dejan ver en sus poemas. (Conferencias, 1, pp. 107-108)

Segiin Lorca, Géngora tiene dos motivaciones para su “revolucién lirica”: la bisqueda
de la belleza como algo necesario para vivir, como el pan de cada dfa, y adem4s el deseo
de triunfar sobre el tiempo y la muerte logrando la eternidad del poema:

(Qué causas pudo tener Géngora para hacer su revolucién lirica? ;Causas? Una nativa
necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. Era de Cérdoba y sabia
el latin como pocos. No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma. Inventa por primera
vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las metiforas y piensa sin decirlo,
que la eternidad de un poema depende de la calidad y trabazén de sus imdgenes.

Después ha escrito Marcel Proust: “Solo la metéfora puede dar una suerte de eternidad al
estilo”. (Conferencias, 1, pp. 97-98)

El culto de la belleza objetiva depende de un rechazo de la realidad verdadera a favor de
una realidad poética. Si la metifora participa del mundo mortal, también compartird la
muerte:

[Go6ngora] Se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento humano, de lo débiles que son las
expresiones espontaneas que s6lo conmueven en algunos momentos, y quiso que la belleza de
su obra radicara en la metdfora limpia de realidades que mueren, metéfora dura, con espiritu
escultérico y situada en un ambiente extraatmosférico.

Porque €l amaba la belleza objetiva, la belleza pura e iniitil, exenta de congojas comuni-
cables. (Conferencias, 1, pp. 98-99)

Esa belleza brota de las imagenes raras que conjugan los términos mds disimiles:

136



La metdfora es un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de la naturaleza.
Tienen sus planos y sus Orbitas. La metafora une dos mundos antagénicos por medio de un
salto ecuestre que da la imaginacién. El cinematografico y antipoético poeta Jean Epstein dice
que “es un teorema en el que se salta sin intermediario desde la hipétesis a la conclusién”.
Exactamente. (Conferencias, 1, pp. 101-102)

Tal vez la metdfora mas memorable de este ensayo sea ese “salto ecuestre”, la metafora que
Lorca emplea para explicarnos el funcionamiento de la metdfora misma. Es en este aspec-
to de la rareza de la metafora que Laffranque ve transparentarse el manifiesto creacionista
detras de la exégesis de la poesia de Gongora:

Y se ve aflorar, pero con qué acento nuevo y singular, el lema de Lautréamont y de los “crea-
cionistas” para quienes la metdfora mds hermosa y mas rica es aquella que une los términos
mas extrafios, y una idea comiin a casi toda la vanguardia, que quiere encontrar en la sorpre-
sa la clave de la emocién estética. (p. 124)

En su lectura de Géngora, Lorca por tltimo sefiala dos otros aspectos cruciales: en qué
reside la grandeza de la poesia y explica el problema que Gdéngora se propuso resolver en
sus Soledades:

La grandeza de una poesia no depende de la magnitud del tema, ni de sus proporciones ni sen-
timientos. Se puede hacer un poema épico de la emocionante lucha que sostienen los leucoci-
tos en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresién de infini-
to con la forma y olor de una rosa tan sélo.

Géngora trata con la misma medida todas las materias que abarcaba la poesia de entonces, y
asi como maneja mares y continentes como un ciclope, analiza frutas y objetos. (Conferencias,
I, p. 105)

Segin Lorca en Las soledades Géngora se propuso un proyecto de caracter oximorénico,
escribir un poema lirico de larga extension:

Géngora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvié. Hasta entonces la empresa se
tenfa por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lirico para oponerlo a los grandes poemas épi-
cos que se cuentan por docenas. Pero ;cémo mantener una tensién lirica pura durante largos
escuadrones de versos? ;Y cémo hacerlo sin narracién? Si le daba a la narracién, a la anécdo-
ta toda su importancia, se le convertia en épica al menor descuido. Y si no narraba nada, el
poema se rompia por mil partes sin unidad, ni sentido. Géngora entonces elige su narracion y
la cubre de metéforas. Ya es dificil encontrarla. Estd transformada. La narracion es como un
esqueleto del poema, envuelto en la carne magnifica de las imdgenes. Todos los momentos tie-
nen idéntica intensidad y valor pldstico, y la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da
con su hilo invisible unidad al poema. Hace el gran poema lirico de proporciones nunca usa-
das: las Soledades. (Conferencias, 1, pp. 119-120)

Esta descripcién que hace Lorca del problema poético de Géngora y cdmo lo resuelve tiene
paralelos importantes con el proyecto de Lezama en Paradiso’.

Laffranque demuestra que en el desarrollo del pensamiento estético de Lorca, las ideas
expresadas en “La imagen poética en don Luis de G6éngora” ya no son vigentes para su

7. Ver el estudio que yo hago de la estética barroca de Lezama en mi ensayo “Paradiso: un fibroma de diecisiete
libras” en Lezama Lima, edicién de Eugenio Sudrez-Galban, Madrid, Taurus, 1987, pp. 165-170.
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autor en 1928, y el 12 de noviembre de 1932 cuando se publica el ensayo en Residencia,
aparece con la siguiente advertencia:

Recogida con todo el interés y carifio que merecen tema y conferenciante, la publicamos ahora
con la advertencia, expresamente hecha a nosotros por el autor, de que se trata de una confe-
rencia de vulgarizacién para un piblico més o menos alejado de estas cuestiones literarias y
que no responde exactamente al criterio actual del conferenciante sobre las cuestiones gongo-
rinas. (p. 115, nota 3)

No obstante, Lorca la leyé en Cuba y dejé su huella en el joven Lezama y otros de su gene-
racion.

José Lezama Lima solia decir “sélo lo dificil es estimulante”, su obra se concibe como
neobarroca y se basa en el cultivo de la metafora y del hermetismo poético. Sin embargo,
como vimos en el cotejo de las dos versiones de la muerte de Gongora, Lezama llega a una
valoracion radicalmente diferente de Géngora a la de Lorca. ;Por qué? Al igual que la acti-
tud de Lorca hacia Géngora se basa en gran parte en lo que la poesia de éste le ofrece para
definir su propia poesia, Lezama también define su estética pero al disentir en parte de la
de Goéngora. En su ensayo de 1951 “Sierpe de Don Luis de G6éngora”, Lezama explica el
problema del barroco de Géngora no como se ha hecho tradicionalmente en términos de su
oscuridad, sino como un exceso de luz. Para explicar esto Lezama se vale de una anécdo-
ta fascinante:

En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como epigrafe un verso de Géngora, aunque equi-
vocdndolo, su error es cabal para la interpretacion de nuestras afirmaciones. “En rocas de cris-
tal —cita Valéry—, serpiente breve”. Sus preferencias lo llevan a pensar que aquellas sierpes
debian avanzar formando y destruyendo sus letras sobre una fija materia de contraste. Busca
un fondo de inmovilidad, “las rocas de cristal”’, donde puedan avanzar aquellos sombrios jue-
gos de las sierpes. Es el verso inicial de “La toma de Larache”, “en roscas de cristal serpiente
breve”. La diferencia del verso y de la cita marcan el deseo, la previa visién que destruye la
realidad del verso. Valéry buscaba una materia donde apoyarse, el surgimiento de aquellas
sierpes por rocas claras, convirtiendo las sierpes en destellos de una materia diamantina. En
Gongora se trata de una impulsién, de una constante alusién a un movimiento que se integra
metédlicamente, de una metdfora que avanza como una caceria y que después se autodestruye
en la luz de un relieve mas que de un sentido. (Obras completas, 11, pp. 194-195)

Para Lezama el barroco de Géngora encuentra su complemento necesario en San Juan de
la Cruz:

Faltaba a esa penetracién de luminosidad la noche oscura de San Juan, pues aquel rayo de
conocer poético sin su acompafiante noche oscura, s6lo podrfa mostrar el reldimpago de la
cetrera actuando sobre la escayolada. Quiz4 ningtin pueblo haya tenido el planteamiento de su
poesia tan concentrado como en ese momento espafiol en que el rayo metaférico de Géngora
necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aquella noche oscura envolvente y amis-
tosa.... jQué imposible estampa, si en la noche de amigas soledades cordobesas, don Luis fuese
invitado a desmontar su enjaezada mula por la delicadeza de la mano de San Juan! (Obras
completas, 11, pp. 196-197)

Este dificil concepto de complementaridad de Géngora y San Juan en el pensamiento de
Lezama lo ha explicado con lucidez Roberto Génzalez Echevarria:
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El barroco, pues, es el apetito incorporador, la asimilacién. La insuficiencia o “incompletez”
que Lezama le atribuye a Géngora es un apetito: “Todo vivir en el reino de la poesia in extre-
mis —dice Lezama—, aporta la configuracién del vivir de salvacién, paradojal, hiperbdlico, en
el reino. Asi, don Luis, estatico, ocioso, indolente, lejano y litirgico, fue el creador de un vivir
de apetito o impulsién de metamorfosis”. Para Lezama, Géngora ha llevado la poesia hasta el
punto en que ésta quiere dejar de ser imagen del mundo para incorporar al mundo: mundo-
palabra, sustanciacién de la imagen poética. La locura, la “incompletez” de Géngora estd en
que el apetito ha de ser siempre infinito y circular —serpiente que se devora y hace desapare-
cer, que se anilla y se anula- [...]. El apetito de Géngora no es tan voraz como el de Lezama,
ya que éste quiere convertir la absorcién en sacramento, en unién trascendente®.

El retrato que nos hace Lezama de Géngora en sus ultimos dias corresponde al simbolis-
mo que el poeta cubano le da a la circularidad, y la brillantez, simbolismo que yo he estu-
diado a propésito de su novela Paradiso en mi libro José Lezama Lima’s Joyful Vision®.
Ese exceso de luz sin el complemento de la sombra, y la circularidad que lleva a la locu-
ra son representadas en Paradiso por el personaje Focién que un momento se nos dice
representa: “lo coruscante, lo cruel, lo neroniano” (Obras completas, 1, pp. 330-331). He
aqui un verdadero salto ecuestre que nos lleva de la imagen de Géngora / Séneca que nos
presenta Lorca a la imagen de Géngora / Nerén que nos pinta Lezama. Géngora se tras-
forma de victima en victimario. Aqui la estética de Lezama se une a su ética y a su con-
cepto de 1a imagen poética como vehiculo de trascendencia y no s6lo de inmortalidad poé-
tica, como lo queria el joven Lorca. Para Lezama, Gongora busca la luz para oscurecer
(encegecer), mientras que en su poética el cubano se propone buscar la oscuridad para
esclarecer. Entonces es de su propia poética que Lezama habla cuando dice: “Ser4 la per-
vivencia del barroco poético espafiol las posibilidades siempre contemporaneas del rayo
metaférico de Géngora envuelto por la noche oscura de San Juan (Obras completas, 11,
pp- 202-203).

RESUMEN

En Lorca el “salto ecuestre” de la metdfora gongorina sirve para unir dos realidades (la
realidad poética y la realidad cotidiana) y la originalidad de la imagen sirve para lograr la
eternidad del poema.

Para Lezama la imagen es un vehiculo de trascendencia de una manera distinta que para
Lorca. La imagen oscura, dificil puede causar la chispa de la iluminacién.

Lorca ve en Géngora un modelo de la poesia de caricter creacionista que quiere hacer
en aquella época en 1926 y que cambiard ya hacia 1928. Lezama ve en el barroco de
Gongora una calle ciega, un callejon sin salida, y distingue su barroco del de Géngora.
Ambos admiran la primacfa de la imagen en Géngora.

8. Roberto Génzalez Echevarria, “Apetitos de Géngora y Lezama”, en Eugenio Sudrez-Galbén, ed., Lezama Lima,
Madrid, Taurus, 1987, pp. 294-311 (la cita en 308-309).

9. Gustavo Pellén, José Lezama Lima’s Joyful Vision, Austin, University of Texas Press, 1989.
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En su libro ya citado, Garcia Lorca: Pasaje a la Habana, Bianchi Ross recoge una
anécdota conmovedora:

La compaiifa de Margarita Xirgu estaba en La Habana cuando comenzaron a correr los
rumores sobre el asesinato del poeta. La actriz catalana debia representar Yerma el dia en que
se tuvo la confirmacién de la noticia. Fue asi que aquella noche los asistentes al Teatro
Nacional conocieron el final improvisado que diera la Xirgu a la célebre tragedia lorquiana.
En el momento en que la protagonista, apretando la garganta de su esposo hasta estrangular-
lo, debia exclamar: ;Yo misma he matado a mi hijo!, 1a intérprete, movida por el dolor y la
rabia, dejé escuchar un jMe han matado a mi hijo! (p. 12)

Tal vez esta anécdota resulte un tanto sentimental para cerrar nuestro acercamiento a las
lecturas interesantes e interesadas que hacen Federico Garcia Lorca y José Lezama Lima
de la poesia y figura de don Luis de Géngora, pero qué le voy a hacer si el propio Federico
sabe que los cubanos somos sentimentales. ;Y los andaluces, no?
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LORCA, LORQUINOS Y CONTEMPORANEOQS:
UNA AUSENCIA Y TRES PRESENCIAS

GUILLERMO SHERIDAN

ARELACION ENTRE FEDERICO GARCIA LORCA y los poetas del grupo de los Contemporaneos

(Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, Salvador Novo, Jaime Torres
Bodet, Jorge Cuesta, entre otros, todos nacidos entre 1900 y 1905) es, para decirlo de modo
por demds sumario, un capitulo casi marginal en la historia de las relaciones de los mexi-
canos con la Generacidn del 27. (Me refiero al interés de los Contemporaneos en tanto que
grupo, es decir, en sus revistas, polémicas y libros).

Un grupo y una generacion: no es azarosa la nomenclatura. La del 27 es sumamente
estricta en la teoria y en el ejercicio del término “generacién” —esgrimido por la del 98 y
fortalecido por Ortega en El tema de nuestro tiempo—, e invierte considerable empefio,
tiempo y tinta en delimitar su némina y precisar sus intereses y su modus operandi'. El
grupo de Contempordneos, en cambio, hace todo lo posible para convencerse, y convencer,
de que su cofradia es fortuita, un mero accidente, una ronda de voluntades que reconoce a
regafiadientes ciertos atributos comunes. La espafiola del 27 se proclama generacion en un
medio competitivo, determinado por la rivalidad de varias generaciones activas en diver-
sas zonas de la peninsula; estd encendida por cierta exaltacion vitalista, tiene aspiraciones
a militar en el proceso modernizante y posee una conciencia organica de la historia litera-
ria; los Contemporaneos se resignan a ser un grupo en un medio devastado por una revo-
lucién que ha vulnerado a su clase y la ha sumergido en el escepticismo, que ha reforzado
el centralismo del pafs, ha conducido al militarismo y a la demagogia nacionalista, y ha dis-
persado a las generaciones anteriores en diversos exilios, provocando una grave fractura en
el proceso generacional. Ambas promociones han padecido formas similares de estanca-
miento cultural a causa de sus respectivas, recientes historias; comparten cierta sensacién
de ahistoricidad que resulta de los conflictos bélicos —la Gran Guerra, la Revolucién
Mexicana- y que los conduce a aventurarse en experimentos inauditos e inéditos, lo que, a
su vez, propiciard una poesia regida mas por sus propias leyes que por las de una realidad
inmediata a la que, dicho sea de paso, estos dos grupos de jévenes burgueses educados des-
precian ética, politica y moralmente?.

1. Cfr. Juan Manuel Rozas (recopilador), La generacion del 27 desde adentro, Madrid, Alcald, 1974.

2. Cfr. Anthony Leo Geist, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al com-
promiso (1918-1936), Barcelona, Guadarrama, 1980.



Otra coincidencia: ambas promociones, fatigadas de las queridas de Parfs, son proclives
a revisitar criticamente la tradicién poética castellana, a rehabilitarla a fuerza de abrevar en
sus fuentes comunes y, en el caso mexicano, también a la que le es particular (es decir: su
peculiar manera de asumir y evaluar su propia pertenencia a Occidente). Los
Contemporédneos, de la mano de Sor Juana, leen a Géngora al mismo tiempo que la gene-
racién del 27 en Espafia, lo que no resulta extraordinario en cofradias en que abundan pro-
fesores de literatura; y el primer libro de José Gorostiza, Canciones para cantar en las bar-
cas (1925), el mejor de su momento en México, arraiga en los “layes y dezires”. La poesia
espafiola culta, tradicional y, en algin caso, de factura “popular”, es para los
Contempordneos tan propia como la mexicana, pero es asimismo una herencia a nombre de
la cual tienen que afirmar, desde la “periferia” americana, una fidelidad a la tnica tradicién
de la que se sienten parte’.

Por su parte, el sector de la juventud literaria espafiola atenta al exterior, el de los “euro-
peizantes” que seguian a Gomez de la Serna, preferia la algarabia chilena y argentina, donde
con Huidobro y Borges discutian ismos y triqui-traques vanguardistas y con quienes esta-
blecian una apasionada y curiosa (y en ese momento pertinente), disputa por el “liderazgo”
de la poesia en lengua espafiola. La mesura de los Contemporaneos, definitivamente unos
“suaves” en la terminologia de la época, les otorga escaso protagonismo en estas grescas de
“duros”. Su morigerado vanguardismo se limita al estudio de una que otra propuesta anti-
modernista mexicana, a la exploracién de la nueva poesia estadounidense y a un inventivo
y timido discipulado de Jean Cocteau. Y es que el grupo, como algunos miembros de la
generacion del 27, soslayan la estruendosa ruptura ultra en favor de la ruta mds ardua, pero
también mas fructifera, de una tradicién poética que podia pasar por conservadora.

En la revista Ulises (1928), los Contemporaneos revisan las revistas espafiolas relacio-
nadas con el 27; satirizan a los antigongorinos Unamuno y Baroja y comentan y divulgan
ala generaci6n a la que adn llaman “de los nuevos espafioles”*, y a los narradores de “Nova
novorum”. La presencia de la generacién del 27 seguird en la revista Contempordneos
(1928-1931) y aumentard en abundancia e intensidad. El grado de atencién de la revista
mexicana se manifiesta en resefias de libros espafioles y la reproduccién de ensayos y poe-
mas de Altolaguirre, Garcia Maroto, Sebastid Gasch, Jarnés, Gerardo Diego, Hinojosa y
Leo6n Felipe’. Sus ensayos sobre libros espafioles suelen convertirse en incitaciones a tra-
zar sus propias poéticas. Jorge Cuesta propone que la poesia debe ser un instrumento de

3. Dice, por ejemplo, Jaime Torres Bodet: “Ha sido necesario regresar de las villas francesas de Samain y de
Jammes al suelo dspero de Soria (Machado) o a la aldea andaluza de Juan Ramén Jiménez para que los nuevos poe-
tas de México puedan sentir directamente los problemas de la lirica espafiola a la que pertenecen por derecho pro-
pio y no como contribuyentes de una colonia lejana” (Contempordneos: notas de critica, México, D.F., Editorial
Cvltvra, 1924, p. 35).

4. En el niimero 5 de Ulises (diciembre 1927) aparece una extensa resencién de Vuelta, que Emilio Prados acaba
de publicar en Litoral. El Contemporéneo hace una enumeraci6n de sus intereses: “Primero Diego, Salinas, Espina,
Guillén. Ayer apenas Garcia Lorca, Alberti. Ahora Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre, Hinojosa”.

5. Esto no impedira que algunos historiadores persistan en considerar a Contempordneos como una sucursal ultra-
ista o creacionista, como lo ha hecho Andrés Soria Olmedo en Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-
1930), Madrid, Istmo, 1988, p. 223.
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andlisis e investigacién desde y contra Juan Ramén Jiménez; Xavier Villaurrutia analiza
a Emilio Prados, a quien cree superior a Alberti y a Garcia Lorca; Jaime Torres Bodet, en
un ensayo sobre Guillén, le objeta a la poesia pura su olvido de que “sélo la realidad es
soporte y pretexto de la obra de arte”; Enrique Gonzalez Rojo prefiere los “paisajes de
ideas” de Aleixandre. S6lo Gorostiza es reticente: la poesia de Diego, de Garcia Lorca y
de Alberti, dice, “me causa una profunda admiracién, precisamente porque me siento inca-
paz de amarla”.

Quizas la explicacién para esta incapacidad radique en la circunstancia que rodea el apo-
geo de la fama de Lorca en América a principios de la década, que en México coincide con
una prolongada, intensa polémica sobre el tipo de poesia que “demanda la realidad nacional”
luego de la Revolucién, que se libré entre los Contemporaneos y Alfonso Reyes —que
defienden una actitud cosmopolita— y los partidarios de un denodado nacionalismo populis-
ta. El autor del “ya famoso Romancero gitano”, dice un periodista en marzo de 1932,

...pertenece a la vanguardia de los poetas espafioles y por las caracteristicas de su poesia emi-
nentemente popular, es a la vez el méis conocido de ellos. Ahora en México, donde se discute la
literatura de vanguardia, y un fuerte niicleo de escritores se inclinan por la forma nacionalista,
la presencia de Garcia Lorca no deja de ser interesante porque €l es el mds claro ejemplo de
c6mo una literatura de raices populares y nacionales puede conquistar carta de universalidad..

Los belicosos nacionalistas hicieron del Romancero gitano un argumento en su favor bajo una
Optica tan utilitaria como lo hubiera sido defender Marinero en tierra desde el punto de vista
naval. Este uso se resume en el discurso del mds decidido entre los nacionalistas:

Garcia Lorca, en el Romancero gitano ha mirado a su alrededor, al paisaje y a la vida que
encuadraba su persona, y ha sabido interpretar liricamente el medio que lo rodeaba, valiéndo-
se de la tradicién de la lirica espafiola y poniendo al servicio de ésta todas las conquistas de
calidad tedrica, obtenidas por las avanzadas literarias. Garcia Lorca es en Espafia un poeta de
poesia propia, personal, y esta poesia, que es todo un nombre, se ha nutrido en suelo espaiiol,
ajeno a influencias extrafias disfrazadas de universalidad’.

Creo que los Contemporaneos, interesados en otro tipo de poesia y convencidos de que en
su tradicién poética el verdadero México, su identidad, su talante, aparecia s6lo por omi-
sién —como en Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana, Reyes o Lépez Velarde—, encontraban en
lo que habia de idiosincritico, de voluntariosamente espafiol en el Romancero, razones
suficientes para activar su cautela y refiir su simpatia a una expresion de intencionalidad
popular; razones no del todo distintas a las que mds tarde articularian Luis Cernuda o Pedro
Salinas®.

6. Alejandro Nufiez Alonso, “Tres poetas espafioles”, recogido en México en 1932: la pdlémica nacionalista de
Guillermo Sheridan, México, D.F., FCE, p. 345, en prensa.

7. Ermilo Abreu Gémez, “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, El Universal Ilustrado, no. 781,
28 de abril de 1932, p. 10.

8. Diria Octavio Paz afios mds tarde, hablando de Machado o Garcia Lorca: “nadie puede ver en sus poemas algo
que se parezca al lenguaje popular. No es dificil saber la razén: ese lenguaje es més bien una vaga nocién filos6fi-
ca heredada de Herder y el romanticismo aleman, que tiene poca substancia real”. “El camino de la pasién”, en
Obras completas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, vol. IV, p. 181.
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La admiracién y posterior imitacién de Lorca en el nacionalista, anti-fascista y semiso-
cialista México de los treintas es previsible y multitudinaria, pero suele estar a cargo de
poetas menores. Su escaso interés radicaria quizas exclusivamente en estudiar el proceso
de banalizacién retérica y temdtica de la vertiente gitana, ficilmente identificable por el uso
compulsivo de la interjeccién “jay!” antes de octosilabos mds o menos cascabeleros, que
llevé a un fastidiado Carlos Zalcedo, a declarar en 1937:

La imitacién de Garcia Lorca —en México como en toda América—, ha tomado proporciones
tales que de existir un Departamento de salubridad de las Letras, una vacuna antilorquiana se
habrfa hecho ya necesaria®.

O a Raiil Valladares, también en los mismos afios, a decir:

El mismo Garcia Lorca ha llamado a la facilidad “mala novia”. A Lorca lo han imitado facil-
mente, con tanta asiduidad como poca fortuna, un gran nimero de escritores que revelan con
ello su falta de atencién a lo que es realmente el problema de la expresién poética ‘.

Y que hacen recordar a un anénimo comentarista (quizas Villaurrutia) una (;falsa?) cuar-
teta “del siglo XVI™:

Partime de Murcia,
erré el camino;

fui a dar a Lorca

y a ser lorquino'".

Pero dentro de este marco dividido entre la indiferencia de los Contemporaneos y el fervor
de los lorquinos, hay algunos episodios curiosos, que quizds apuntan mds hacia una ver-
tiente que no por anecddtica o circunstancial deja de tener interés. Los comento enseguida.

I. BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO (BOM)

El entusiasmo ante el Romancero se limita dentro del grupo a Bernardo Ortiz de
Montellano (1899-1949). Su actitud es la tnica discordante frente a la dandista y helada
distancia que el resto de su generacién guarda ante la creciente anhelo de resocializar la
poesia, o de confirmarla como la veta que preserva un cardcter nacional, algo que en el
México posrevolucionario operard como un valor a la alza hasta la polémica de 1932 y se
dogmatizard y oficializard incluso durante el gobierno del frente popular de Lazaro
Cérdenas durante la segunda mitad de la década.

En una lirica y confusa resenci6n del libro en la revista del grupo'>, BOM reconoce en
el poemario dos tradiciones de las que México carece: la filologia (piensa en las investiga-

9. “Poesia”, en Letras de México, no. 27, 10 de mayo de 1938, p. 9.
10. Se refiere a Canciones para mujeres de Octavio Novaro. En Letras de México, no. 1, 15 de enero de 1937, p. 2.
11. “El pez que fuma”, en Letras de México, no. 34, 1 de diciembre de 1938.
12. Contempordneos, no. 4 (septiembre 1928), pp. 104-108.
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ciones de Menéndez Pidal; las “conquistas de calidad teérica” a las que alude el naciona-
lista citado), y la consistencia de “formas poéticas de arraigo nacional [...] que son bellos
y tradicionales instrumentos del pueblo” que incorporan a “la evasiva poesia de hoy que
sOlo acepta verse en el espejo de si misma” un sentimiento, un agregado popular que equi-
vale a la ribera que guarda el rio de la poesia.

La ribera popular y el culto rfo, para él, encuentran en Lorca su demostracién y lo lan-
zan a €l mismo a su propio esfuerzo mexicano y a ser el primer lorquino. Pero atin dentro
de ese empefio, BOM distingue matices: opina, por ejemplo, que si Lorca representa un
“camino de fidelidad, apego y perfeccién técnica”, hay otra tendencia “mds orgullosa,
inventiva y personal”, representada por Bergamin.

El interés de BOM por Lorca tiene un curioso ingrediente. Al mismo tiempo que ensa-
ya un traslado a la poesia culta de cierta tradicién lirica popular mexicana (nanas, cancio-
nes infantiles y corridos), se empefia en convertir a su poesia en una exploracién onirica.
Pero hubo un caso en el que ambos intereses coinciden: un poema de 1931 titulado
“Primero suefio” " que ya desde el titulo se obstina en hacer de Sor Juana el equivalente
mexicano de Géngora para los espaiioles. El “argumento” del suefio dice “Suben olas de
polvo, el poeta andaluz y yo caminamos por la orilla del Rio del Consulado”. Después de
una serie de peripecias, sucede algo pasmoso: el poeta andaluz es fusilado por un piquete
de militares. Dice el argumento de BOM:

(aparecen) tres o cuatro generales montados en caballos enormes, (jenormes caballos de made-
ra!). Mi amigo y yo, confundidos y confusos entre los indios, sentimos —éngeles de retablo— el
gesto duro, de mdscara, con que uno de los generales ordena a sus soldados: jfuego!

Y desperté.

El poema, desde luego no muy bueno, es francamente lorquino:

(jAy! tres nifias sentadas
de falda larga,

con rebozos de trenzas,
baila que baila.

Las tres tejen la ronda
siempre sentadas!)

Desde luego, asi que pasen cinco afios, BOM recordara su poema en el “Diario de mis sue-
fios” !, en la entrada correspondiente al 27 de septiembre de 1936, cuando anota:

En estos dias apareci6 en los diarios la noticia de la muerte del poeta andaluz FGL, fusilado
en Granada. No se conocen otros datos, pero nadie puede explicarse el destino final del poeta,
alejado de la politica y ajeno a la milicia en el conflicto espafiol.

Lorca no estuvo nunca en México. No le conoci. Pero recuerdo que en 1931, cuando tra-
taba de explicarme el mecanismo de mi “Primero suefio” [...] siempre pensé que el poeta que
me acompafiaba en la jornada era FGL. El poema lo dice, en un aparte descuidado y necesa-
rio, para expresar, con monotonia, la voz del clavel oida en el suefio:

13. Contempordneos, no. 35 (abril 1931).
14. Recogido en Suefio y poesia, México, D.F., UNAM, 1979, p. 204 y ss.
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(El aroma del clavel

en aquel aire sonaba

a monétona tonada

que ha muchos siglos cuidara
para, a su medida, hacer

el tono de la guitarra.)

En estos versos no figura el nombre de FGL —continda explicando BOM—, que en el suefio se
identifica como el poeta andaluz, porque analizando las lineas que copio puede advertirse que
germinaron de un verso del Romancero gitano: “voz de clavel varonil”. Con este verso suyo
habfa yo definido la poesia de FGL en la nota que escribi sobre sus romances [...]
y

Cinco afios después de escribir el “Suefio” ha muerto fusilado por la inconciencia y la mal-
dad el poeta FGL y una vez méas compruebo que en los suefios, como en la poesia —estados psi-
quicos afines, imdgenes de una realidad esencial- pueden anticiparse sucesos por venir.

II. LORCA'Y GILBERTO OWEN

La siguiente presencia no es enigmadtica, sino misteriosa: tiene que ver con la reciente
aparicion del guidn cinematografico de Lorca, Vigje a la luna, que Frederic Amat acaba de
estrenar aqui y en México .

El gui6n fue escrito en Nueva York para el pintor y cineasta mexicano Emilio Amero
(1901-1976) y todos ustedes lo conocen, asi como las azarosas circunstancias de su reapa-
ricién. En lo personal, diré que no me parece gran cosa: un simpético atado de materia
prima para el desglose freudiano y el entrecruzamiento simboldgico con los poemas de la
etapa neoyorquina. Pero en las circunstancias que rodean su redaccién aparece otro de los
Contemporaneos, Gilberto Owen (1904-1951), quien antes de que llegara Lorca a Nueva
York, habia escrito también un guién para Amero'®. Owen y Lorca eran miembros los dos
del cogollito de la diletante mexicana Antonieta Rivas Mercado, alrededor de quien se arti-
culé una etapa de la version hispanica de los roaring twenties neoyorquinos en la que mili-
taban Paco Agea, Damaso Alonso, Gabriel Garcia Marotto o Federico de Onis. El grupo de
amigos pasaba las tardes en el departamento / estudio / sala de cine que Amero tenia en la
Calle 60 antes de excursionar a museos, teatros o cines para luego recalar en Small’s
Paradise, un preferido club de Harlem donde ofan jazz y donde Garcia Lorca se embebia
de negros, negros, negros, negros.

Garcia Lorca y Owen se conocieron, pero no creo que mucho. Owen preferia la amis-
tad de los escritores neoyorquinos sobre las de los hispanicos. Garcia Lorca abominaba de
la ciudad y Owen la veneraba. El andaluz no menciona nunca al sinaloense —si bien habria
que confirmar con Manuel Ferndndez-Montesinos que no hay cartas en la Fundacién—,
quien se refiere a Lorca una sola vez, en carta de 1948:

15. He publicado un articulo sobre este asunto en la revista Vuelta, XXII, n0.258 (mayo 1998), pp. 16-22.
16. Amero vivia en Nueva York desde 1926, Owen desde 1927.
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Yo he tenido amigos con los nombres mas raros. Recuerdo que Garcia Lorca me decia “Qué
raro que me llamen Federico” y yo a veces me ruborizo cuando tengo que confesar que me
llamo Gilberto "

Quizds se vieron alguna vez en el departamento de Amero; se corrieron una juerga en el
pequefio paraiso de los negros; se mostraron mutuamente sus poemas... Lo que si es segu-
ro es que los dos trabajaron en el guién para la pelicula de Amero. La duda radica en saber
si estuvieron conscientes de ello.

Una version del guién de Garcia Lorca, escrito en 1930, reaparecié en 1964 en la revis-
ta New Directions, retrabajado por Amero'®. El guién de Owen, escrito en 1928, esté per-
dido y sélo se conserva una secuencia llamada “El hombre de la luna” (referencia a “The
Man in the Moon”) e incorporada a un escrito titulado El rio sin tacto (1930), como llama
Owen al paso de la luna por el cielo. El manuscrito original de Garcia Lorca habria tenido
un destino similar de no ser porque su celebridad hizo mds acufiable la memoria de los
herederos de Amero, que lo encontraron en 1989 y lo vendieron a la Biblioteca Nacional
de Madrid gracias a los oficios de Christopher Maurer, quien propicié la nueva edicidn,
anotada por Antonio Monegal " y filmada por Amat. Se trata, dice Monegal, de uno de

los textos mds rodeados y prefiados de misterio de 1a obra lorquiana, de los que més viscisitu-
des han pasado, mds problemas textuales presentan y a la vez mds oscuros son, resulten ser el

producto de un viaje del poeta: ese viaje fisico a Nueva York en 1929 que marca también una
mudanza en su trayectoria estética. (p. 8)

Pero ese misterio se ahonda al ser cruzado con la historia de Owen. Una carta a Xavier
Villaurrutia establece que termina su “escenario” antes del 28 de julio de 1928 y que, des-
pués, él y Amero avanzan en el guién técnico:

Estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que va a ser algo digno de mi grupo. Te envia-

ré el escenario, que tiene algin valor literario. Naturalmente que exigencias técnicas me hacen
cambiarlo a cada instante...”’

Hay que pensar que, mientras consigue el evasivo financiamiento, Amero trabaja y retoca
el escenario de Owen modificdndolo por “exigencias técnicas” que seguramente lo son
también econémicas. Un afio mas tarde, Amero conoce a Garcia Lorca. Segiin el testimo-
nio de Amero,

Lorca vio la posibilidad de escribir un guién [...] Se puso a trabajar una tarde en mi estudio,

redactdndolo [...] Al dia siguiente regresé y agregd algunas escenas que habia pensado en la
noche, lo terminé y me dijo: “Anda, veamos qué puedes hacer con esto...”?!

17. Owen, “Carta a Josefina Procopio”, en Obras completas, recopilacién de Procopio, Chumacero y Schneider,
México, D.F,, FCE, 1972, p. 279.

18. Federico Garcia Lorca, “Trip to the Moon. A Filmscript”, “Introductory Note” de Richard Diers (pp. 33-35),
texto traducido al inglés por Bernice G. Duncan (pp. 35-41), New Directions, no. 18 (1964). La misma nota y tra-
duccién ya habian aparecido en la menos conocida Windmill Magazine, no. 5 (spring 1963), pp. 26-39.
Curiosamente, la traduccién en New Directions lleva el “copyright”: “© 1961 Emilio Amero”.

19. Federico Garcia Lorca, Viaje a la luna (guién cinematografico), edicion, introduccién y notas de Antonio
Monegal, Valencia, Pre-textos, 1994 (véanse p. 9 y nota 1, p. 43).

20. Owen, op.cit., p. 260.
21. Citado por Diers (New Directions, p. 34).
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Como es obvio, Amero ha olvidado completamente el escenario original de Owen. No deja
de ser curioso este empefio en editar su memoria alrededor del tinico protagonismo de
Garcia Lorca, pero no es dificil suponer las causas.

Frente a la amnesia de Amero, propongo que Garcia Lorca se interesa en el trabajo
como cineasta de su amigo; Amero le muestra el “escenario” de Owen; Garcia Lorca lo dis-
cute con Amero, y quiz4 también con Owen. En todo caso, quizds Garcia Lorca se ofrecié
a redactar una versién nueva del guién, o a modificar la de Owen, con iméigenes mas fil-
mables y financiables. Amero entonces retrabaja el guién de Garcia Lorca y lo adapta atn
mds, lo que explica las numerosas alteraciones de la versién publicada en inglés en 1964
respecto a la edicién facsimilar de Monegal en 1994.

De acuerdo con el testimonio romdantico y parcial que Amero concede a Diers, luego del
asesinato de Garcia Lorca comenz6 a filmar el guién “como protesta”, pero nunca concluyo
la filmacién?. Pero antes, en 1931, Amero filmé el guién de Owen y estrend la pelicula, cuyo
paradero se desconoce hoy?. Sin embargo, Amero le dice a Owen, en las mismas fechas, que
ha abandonado la filmacién de su versién® y a Lorca que ha terminado la suya®.

(Por qué razén podria Amero haber hecho esto? Creo que hay una explicacién muy sim-
ple, aunque conjetural: les estaba diciendo la verdad a los dos, o al menos, parte de ella,
pues en realidad, como lo muestra la versién de 1964 él mismo estaba haciendo una adap-
tacion de una idea original de Owen retrabajada por Lorca.

Las cosas no fueron tan simples como las presenta Amero en su evocacién del caso, evi-
dentemente tan halagado por el rozamiento que la celebridad de Garcia Lorca le otorga
como para sacrificar el papel de Owen en la historia. En 1929, cuando Garcia Lorca llega
a Nueva York, Owen no tiene en su haber mas que un librito de poemas, Desvelo (1925),
oprobiosamente inédito, y sus dos novelitas (La llama fria, 1925, y Novela como nube,
1928). Pero desde 1927 esté escribiendo los formidables poemas en prosa de Linea, toma-
do de la mano de Max Jacob y de otros protosurrealistas: una poesia de sorprendente auda-

22. Recientemente han aparecido un par de fotos en el archivo de Lola Alvarez Bravo en las que se distingue la
secuencia inicial del guién de Lorca. Ademas, Manuel Alvarez Bravo, el gran fotégrafo mexicano, cree recordar
que €l iba a fotografiarla y Federico Canessi a producirla.

En la primera publicacion de Viaje a la luna en lengua inglesa, de Windmill Magazine (pero no en New
Directions), aparecen reproducidas cuatro fotografias de considerable interés: la foto de Lorca (de estilo cubista)
hecha por Amero que éste menciona a Diers; un facsimil de la p4gina 7 del manuscrito original, que contiene las
escenas originalmente numeradas 43 a 48; una foto de la primera escena del guién, procedente del frustrado pro-
yecto de filmacién mexicano; y una foto del grupo de actores que iban a participar en el proyecto (entre ellos,
Amero y Federico Canessi).

23. Hay una reseiia del estreno escrita por el pintor Carlos Mérida en El Universal llustrado, 15 de diciembre de
1931.

24. Dice Owen: “escribi un argumento que después Amero dej6 en las primeras escenas” (“El rio sin tacto”, en
Obras, México, D.F.,, FCE, 1979, p. 110).

25. Escribe Lorca a Dali en 1930: “Deseo que conozcas mis cosas nuevas, asi como una pequefia pelicula que he
hecho con un poeta negro de Nueva York que se estrenard cuando yo vuelva en un cine admirable de la Calle 8”.
En Epistolario completo, edicién de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cétedra, 1997, p. 693.
De acuerdo con los editores, en nota de pie, “probablemente, alusién a Vigje a la luna”.
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cia y calidad, inédita en castellano, obsesiva, fresca, secreta, cuyas extrafias imigenes y
procedimientos descoyuntadamente originales sorprendieron incluso a Alfonso Reyes, que
no titubed en apadrinarlos ante la editorial Sur de Buenos Aires (1930).

Las semejanzas entre lo que queda del escenario de Owen y el Vigje a la luna de Garcia
Lorca aumentan frente a los veinticinco poemas en prosa de Linea, escritos al mismo tiem-
po que el “escenario” de Owen. Desde luego, muchos de esos temas pertenecian, en mayor
o menor grado, a la imaginacién y a la retérica del momento y no seria imposible encon-
trarlos también en otros poetas, como Cocteau (el tema del cuerpo fuera del cuerpo; el frac
deshabitado; la sombra que usurpa al cuerpo, etc.), pero, sin que deje de haber temas muy
lorquianos, el parecido de las atmésferas en Linea y Viaje a la luna es intenso: desde la
cama abandonada, todo es un suefio, o un delirio; todo sucede en interiores oprobiosos, en
cuartos, corredores y escaleras mds o menos caligarescos entre los que reptan el apetito
sexual y la culpa; la obsesion con las ventanas que son rejas que son son guillotinas; con
los peces que son falos; o mujeres que lloran; mujeres que se convierten en estatuas o mani-
quies; cuerpos que son sombras que son arlequines que son huecos; la elHena que aparece
en Lorca y la Hannah que aparece en Owen. Hasta la visita al bar es semejante:

Garcia Lorca:

[50] Se disuelve sobre un bar donde hay varios muchachos vestidos de esmoquin. El camare-
ro les echa vino pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen pesadisimos y luchan
en una angustia de suefio. Entra una muchacha casi desnuda y un arlequin y bailan en ralen-
ti. Todos prueban a beber pero no pueden. El camarero llena sin cesar los vasos, que ya estdn
llenos. (p. 71)

Owen:

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo negro, liso, lo estafia y es un espejo.
Sostiene asi, sobre su cabeza, buen equilibrista, todas las luces del bar. Su compafiera, para
disculparse o para desquitarse, se vuelve a sonreirnos. Viéndose en el hielo, se alarga los ojos,
saca un tubo de sangre para enrojecerse el corazon que le cuelga, como esas argollas de los
salvajes, de la nariz...*

Atencién: no estoy diciendo que el Vigje a la luna venga de Linea; si que es notable la fami-
liaridad de la imaginacién que hay en el poemario de Owen y en el guién de Lorca. Por
otro lado, el fragmento del escenario de Owen que conocemos —y hay que imaginarlo mds
vasto- tiene mds la textura del cine comico norteamericano de la época que la gravedad
introspectiva del Vigje. Owen es mis argumental y el trabajo asociativo se sujeta a una cau-
salidad narrativa mds formal, mds sobre la continuidad que sobre la substitucién; mas
metonimico que metaférico.

Seria dificil proceder a una comparacién minuciosa entre las dos obras sin extender
oprobiosamente esta ponencia, pero me limitaré a comentar s6lo un par de detalles que con-
firman que, mds all4 de una familiaridad de época y de gusto, en el escritorio de Amero se
juntaron las dos propuestas. Se hallan en el procedimiento y en algunos temas de las

26. Linea, Buenos Aires, Editorial Proa, Cuadernos del Mar del Plata, 1930.
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secuencias iniciales de las dos versiones. Tanto la de Owen como la de Lorca tienen en
comtn acceder a la primera imagen de la luna a partir de huellas en la tierra. El tema de las
huellas, obsesivo en Owen y topico clave de su laberinto poético, aparece al inicio en una
rdpida secuencia que se resumiria asi: unos pies dejan huellas en la arena; las huellas for-
man el nimero 88; las olas convierten el 88 en cero grados, 0°; el 0° se convierte en una
imagen de la tierra con su luna:

Escribe Owen:

quedan por huellas dos ochos [...] la huella del tacén es un cero mds pequefio con el mismo
Juego de olas se forma el signo 0° [...] el cero grados es ya un sol con su planeta [...] se acla-
ra la vision no es sélo un planeta con un satélite a éste pasa toda la atencion en realidad
es la luna...”

Mientras que la secuencia de Garcia Lorca dice:

[14] Caida rdpida por una montaria rusa en color azul con doble exposicion de letras de
Socorro Socorro.

[15] Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie.

[16] Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco.

[17] De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta 'y de la cabeza muerta un cielo con
luna. (pp. 62-63)

donde el 88 de Owen equivale al Socorro de Garcia Lorca; las huellas que producen el cero
grados equivalen a las que dan los gusanos de seda, y ambos —guarismo y gusano— se con-
vierten a su vez en imagenes de la luna. Los elementos han cambiado, pero operan sobre
un proceso analégico semejante. Lo mismo sucede en las secuencias iniciales de ambos
poetas, en las que aparecen unos pies de golfista decorados con calcetines argyles:

Garcia Lorca:

[3] Pies grandes corren rdpidamente con exagerados calcetines de rombos blancos y negros.
®. 59)

Owen:

...un pie masculino con zapato de golf baja por el dngulo derecho...

Y si hay tépicos atribuibles al cédigo imaginativo de la época, hay otros demasiado sin-
gulares: el Manhattan que en Owen se convierte en pene y el Broadway en Garcia Lorca
en vagina; la aparicién en Owen de Santa Orlamunda y de Santa Rodegunda en Garcia
Lorca, etc.

En todo caso, hay suficientes razones para suponer que entre la obra de los dos poetas,
en ese episodio de sus vidas, hay las necesarias coincidencias para postular que trabajaron
en una tarea comun. Que ellos hubiesen estado enterados, o no, es otro asunto: s6lo Amero
lo supo y la clave final quizd sélo se revelard con los avances en esta investigacién, que
Amat continda en Espafia y nosotros en México.

27. “El rio sin tacto”, Contempordneos, VIII, nos. 28-29 (septiembre-octubre 1930). Los espacios en blanco sig-
nifican corte o disolvencia.
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[II. LORCA Y NOVO

La tercera presencia de esta historia es la de la enconada pasién que vivieron juntos
Garcia Lorca y otro de los Contempordneos, Salvador Novo, en Buenos Aires en diciem-
bre de 1933. Ya mi colega James Valender ha narrado con precision este episodio en un arti-
culo”® que repasa toda la relacién entre los dos poetas, las evocaciones de Novo, la histo-
ria de la forma en la que Federico ilustrd las Seamen Rhymes, el poema de Novo, sus
candentes cartas a Federico y el “Romance de Angelillo y Adela” que cifra esa que Novo

llamé “pasién furiosa de atar””.

De este breve episodio amoroso/literario queda si acaso una secuela que le regalo a
Valender para que lo use como apostilla. En la revista Hoy del 22 de mayo de 1937, Novo
se refiere a la aparicién en francés de su libro Nuevo amor. Declara el coyoacanense:

Mi Nuevo amor no envejece. En la excelente versi6n francesa de Armand Guibert (Editions de
Mirages, Cahiers de Barbarie, Tunis), en que asume la remozada fecha de 1937 y se enrique-
ce con poemas inéditos, es tan actual, profundo y bello libro como en su resurreccion inglesa
de 1935, debida a Edna Worthley Underwood y aparecida en una de las prensas mds antiguas
y exclusivas de Estados Unidos, la Mosher Press de Portland, Maine.

A partir de su aparicién en México, en 1933, ha sido objeto de numerosas “versiones” que
firman diversos poetas —versiones no siempre tan buenas como la de Guibert—y en las cuales,
ademds, los poetas ponen su nombre y olvidan el mio.

(Qué tiene esto que ver con Lorca? Los “Cuadernos de la Barbarie” publicados en los peri-
féricos “Espejismos” de Tinez constituyen una empresa tan extrafia como el hecho de que
acogieran para su heterdclito catdlogo a un remoto poeta mexicano. Su primera serie de
ocho volimenes (con autores como Aldo Capasso o Patrice de 1a Tour du Pin) se siente apa-
drinada por Valéry Larbaud, que traduce, prologa y publica ahi su Dondey de Santeny. La
segunda recoge las Chansons gitanes de Garcia Lorca traducidas por Mathilde Pomés,
Supervielle, Prévost y el mismo Guibert; Adamastor, libro de Roy Campbell (!), uno de
Montherlant y, finalmente, el nimero 16, el de Novo. La edicién de Nouvel Amour esta
dedicada, d’un seul coeur, por poeta y traductor “A la memoire de Federico Garcia Lorca,
fusillé a Grenade” .

Las versiones de Nuevo amor y otros poemas de Novo se antojan impecables, como lo
prueban las primeras lineas de “Elegia”, ese poema esencial hoy reivindicado por los movi-
mientos gays de México:

Nous qui avons des mains a nous-mémes étrangeres
grotesques pour la caresse, inutiles pour la béche ou I’atelier...

No podia ser de otro modo. Armand Guibert fue un gran traductor: en 1955, por ejemplo,
preparé para Gallimard las Poésies d’Alvaro de Campos de Fernando Pessoa, que prologé
con un ensayo importante sobre él, Pessoa ou I’homme quadruple. ;Cémo fue que Novo

28. “Cartas de Salvador Novo a Federico Garcia Lorca”, Cuadernos Hispanoamericanos, no. 548 (febrero 1996),
pp- 7-20.

29. Ibidem, p. 10.

151



tuvo tanta suerte? Se me ocurren dos posibles responsables: Larbaud, que estaba al tanto
de la actividad de los Contempordneos mexicanos pero, mas probablemente, a los buenos
oficios de Garcia Lorca, quizés en recuerdo de aquel hotel bonaerense con su legendario
amigo mexicano.

Federico Garcia Lorca desembarcé en Veracruz, procedente de La Habana, a principios
de agosto de 1932, y unos dias m4s tarde llegé a la ciudad de México. Da cuenta de ello,
por ejemplo, Alejandro Nufiez Alonso en un articulo titulado “Tres poetas espafioles”:

Con la llegada de Enrique Diez Canedo son tres los poetas espafioles que se encuentran en
México y que han coincidido en su llegada. Los otros dos, Federico Garcia Lorca y Ledn
Felipe llegaron en los dltimos dias de la semana pasada®.

Unos dias mas tarde, el 20 de agosto, el poligrafo Rafael Heliodoro Valle anota en su dia-
rio: “La noticia de la tarde: que Garcia Lorca llegé a la capital y se encuentra en casa de un
amigo en San Angel”>!. Asi, a lo largo de varios dias, se repite con Lorca la historia de la
fantasmal visita de Rubén Dario a México en 1908. Se asegura que Lorca llegé; que la casa
en San Angel es la de Genaro Estrada; que le dedicaron un toro el domingo en la corrida;
que lo vieron por la calle de Plateros.

Pero a diferencia de Dario, que por lo menos pis6 unas horas tierra mexicana, la pre-
sencia de Lorca no pasé de ser la de un fantasma prematuro. La circunstancia no deja de
ser emblemadtica. Si su falsa visita fue recibida por una simpatia real y un desencuentro ima-
ginario, su poesia no tuvo mejor suerte entre la relativa indiferencia de los Contemporaneos
y el botafumeiro de los lorquinos: en este episodio, en el que Lorca atin viene auroleado
solamente por la escenografia gitana, la suya es la presencia de una ausencia. Entre un
suefio premonitorio, el guién de una pelicula y una pasién loca de atar, Lorca visita y no
visita México. Habrd que esperar a la generacion siguiente para que el prestigio de Poeta
en Nueva York convoque la curiosidad de unos poetas mds atentos al surrealismo, sobre
todo Octavio Paz*.

30. El Universal Grdfico, 15 de agosto de 1932, p. 5.
31. Diario (inédito), Fondo Heliodoro Valle, Biblioteca Nacional de México.

32. Dice Paz: “[Del surrealismo] nos atraia la imaginacion, el amor y la libertad. Nada més natural que en ese esta-
do de espiritu volviésemos los ojos hacia ciertos poetas de nuestra lengua tocados por el surrealismo... Cernuda,
Aleixandre, Neruda, Garcia Lorca, Alberti.” En “Poesia mexicana moderna”, op. cit., p. 66.
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FEDERICO GARCIA LORCA
Y GENARO ESTRADA

JAMES VALENDER

L NOMBRE DE GENARO ESTRADA no suele relacionarse con el de Federico Garcia Lorca.

En la nueva edicion de la correspondencia de Lorca que prepararon Christopher
Maurer y Andrew Anderson, no encontramos referencia alguna al poeta, critico, biblio-
grafo y diplomatico mexicano. Tampoco en la conocida biografia de Ian Gibson se hace
alusion al encuentro del granadino con este personaje. Y en efecto, en la vida de Lorca su
amistad con Estrada tiene que haber ocupado un lugar de bastante menos relieve que su
relacion con otros hispanoamericanos, como Carlos Morla Lynch, Pablo Neruda, Ricardo
Molinari, Salvador Novo o Dulce Maria Loynaz. Pero, consciente de que para nuestro
conocimiento de la obra de un autor hasta los datos aparentemente mas periféricos pue-
den de repente resultar instructivos, decidi investigar la relacion de Lorca con el escritor
mexicano. El trabajo se divide en dos partes. En la primera, intento reunir los pocos datos
con que se cuenta actualmente sobre el encuentro entre los dos escritores en Espafia. En
la segunda, que se ha prestado a una documentacién mas rica, me ocupo de los esfuerzos
de Estrada en México por difundir la obra de Lorca tras el asesinato del poeta granadino
en agosto de 1936.

I. ENCUENTROS EN ESPANA (1932-1934)

Genaro Estrada fue embajador de México en Madrid desde enero de 1932 hasta
noviembre de 1934. Durante los dos afios y medio que radico en el pais, informé puntual-
mente a su gobierno sobre la marcha de la nueva Republica Espafiola, cuya rapida des-
composicion contempl6 con verdadera inquietud; representd a su pais en diferentes foros
internacionales; y también edit6 una serie de cuadernos dedicados tanto a promover el
comercio con México como a difundir la historia o la cultura de su pais. Politico y diplo-
matico de carrera brillante, Estrada parece haber asumido sus responsabilidades como
embajador con una dedicacion excepcional. Sin embargo, no todas sus energias las invirtio
en asistir a conferencias internacionales sobre telegrafia o en editar paginas sobre la explo-
tacion del petrdleo. Era poeta y critico de exquisita cultura, y, tal y como anuncié en una
carta escrita a su gran amigo Alfonso Reyes, también pensaba dejar la puerta abierta “a mis



aficiones de siempre”’, entre las cuales la creacion literaria ocupaba un lugar de primera
importancia.

Esta carta a Reyes data de junio de 1932; es decir, fue escrita tres meses después de su
llegada a la capital espafiola. Reyes, que habia pasado diez afios en Espafia, desde 1914
hasta 1924, evidentemente tenia mucho interés en saber como le iba a su amigo, sobre todo
en el mundo literario de Madrid. Estrada contestd, informandole de su decisién de proce-
der con cautela. “Ya sé ir con cuidado, con calma”, explicé en la misma carta. “Estoy tan
curado de espantos como de sorpresas (y de nifierias literarias)”. Esta cautela era com-
prensible, y no sélo por la formacion politica y diplomatica con que contaba el propio
Estrada. Como mecenas y éminence gris que habia sido de la gran revista mexicana
Contempordneos (1928-1931), Estrada ya conocia de primera mano los conflictos, las sus-
picacias y las envidias, las absurdas vanidades, en fin, que suelen encontrarse en todo
medio literario y artistico. Por otra parte, resultd que su llegada a Madrid en el mes de
marzo de 1932 habia coincidido con la aparicion de la famosa Antologia de Gerardo Diego,
y las violentas reverberaciones de la polémica que esta publicacion en seguida suscitara, le
habrian alcanzado apenas empezaba a desempacar sus maletas?. ‘

Sus primeras amistades literarias parecen haber incluido a Enrique Diez-Canedo y a
José Moreno Villa, dos de los amigos espafioles mas cercanos a Reyes (no por nada Estrada
le escribiria a éste diciéndole que encontraba muchos “ecos de usted en este Madrid, de
donde es usted garo honorario”)*. Sin embargo, por el interés especial que le despertaba la
poesia, logicamente, se sentia mas que tentado a acercarse también a algunos de los poetas
mas jovenes que la Antologia de Diego acababa de consagrar. En su carta del 25 de junio,
respondiendo un poco a regafiadientes a las preguntas que le hacia Reyes sobre sus nuevos
amigos literarios, Estrada le confeso lo siguiente:

Son los de la lista aquella, los de la conocida lista, con las adiciones, enmiendas y correccio-
nes apendiculares de una enciclopedia por entregas. Si, conozco a casi todos los de la lista, y
algunos han estado en casa. Unos han estado en casa a visitarme, algunos otros invitados por
mi a almuerzos intimos. No todos los de la lista de G[erardo] Diego estan aqui, en Madrid.
Estan en sus provincias. Hay algunos, como R[afael] Alberti, que estin en el extranjero®.

Es probable que el primer encuentro de Estrada con Garcia Lorca haya coincidido con
uno de estos “almuerzos intimos” celebrados en la embajada, si no es que se diera a raiz de
una cena que Moreno Villa recordaria en alguna pagina de sus memorias. Seglin Moreno
Villa, fue “a los pocos dias” de la llegada de Estrada a Madrid cuando éste “organiz6 una
cena a la que asistieron Federico Garcia Lorca, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda entre

1. De una carta de Genaro Estrada a Alfonso Reyes del 25 de junio de 1932. En Con leal franqueza.
Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. III. 1930-1937, compilacion y notas de Serge 1. Zaitzeff,
México D.F., El Colegio Nacional, 1994, p. 230.

2. La polémica ha sido muy bien documentada por Gabriele Morelli, Historia y recepcion de la “Antologia” poé-
tica de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997.

3. Carta de Estrada a Reyes del 1° de abril de 1932. En Con leal franqueza, p. 218.
4. En Con leal franqueza, p. 229.
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otros. Todos poetas en pleno éxito. Genaro sostenia que en Espafia habia un florecimiento
poético mds interesante que en cualquier otro pais. Pero sin haber dicho esto se hubiera
conquistado las mismas amistades. Se le veia interesado por nuestra vida y por el pasado
de Espatfia. Se le encontraba en las conferencias, en los teatros, en los museos, en las biblio-
tecas. Y siempre contento”’. Este testimonio ofrece un curioso mentis, hay que decirlo, a
la actitud distante y reservada anunciada por Estrada en su carta a Reyes.

Como ya queda dicho, en ninguna de las cartas de Lorca que se conservan de esta época
encontramos mencion alguna del embajador mexicano. Sin embargo, todo parece indicar
que se simpatizaron y que siguieron encontrandose en los circulos literarios y artisticos
que Moreno Villa menciona. Y no sé6lo en dichos lugares publicos. Aunque de ninguna
manera podia considerarse un intimo de la casa, parece que Estrada también asistia de vez
en cuando a las tertulias que se organizaban en casa del Encargado de la Embajada de
Chile, Carlos Morla Lynch: tertulias que, como se sabe, constituian una parte importante
de la vida social de Lorca en ese momento®. En todo caso, no creo que sea casual el que,
en la misma carta a Reyes del 25 de junio, al mencionar a Lorca por primera vez, Estrada
lo identifica muy claramente con el grupo de poetas y artistas que asistian asiduamente a
dichas reuniones:

Supe de su respuesta a la tarjeta que le enviaron los chicos que van a la tertulia de Bebé Morla,
la linda y tan inteligente esposa del consejero de la embajada de Chile, a quien le estara dedi-
cado el Poema de New York, que todavia no se decide a publicar Garcia Lorca, a quien distin-
gui trajeado con un mono, como aqui se llama a esos juegos de blusa y pantalon azul de los
obreros; porque esa va a ser la indumentaria reglamentaria de los organizadores y funcionarios
de la barraca, que es cosa tal cual la carpa dominguera mexicana, que aqui estd fomentando
Fernando de los Rios. Me dice Lorca tener mucho interés en cosas de folk-lore y quiere que
lo documente de lo mexicano’.

No debe sorprendernos el que Estrada haya visto a Lorca vestido en el mono azul de La
Barraca, puesto que esta compaiiia teatral, creada en diciembre de 1931, celebraria su pri-

5. José Moreno Villa, “Recordando al amigo”, Letras de México (México D.F.), 1, no. 18 (1 de noviembre de
1937), p. 5. Todo parece indicar que Estrada ya estaba familiarizado con la obra de Lorca. En la biblioteca del poeta
granadino se conserva un ejemplar del segundo libro de poemas de Estrada, Crucero, México D.F., Editorial
Cultura, 1928, que lleva la siguiente dedicatoria: “A Federico Garcia Lorca. Homenaje de Genaro Estrada. 1928”.
Véase Laura Garcia-Lorca de los Rios, ed., Signos de amistad. La coleccion de Federico Garcia Lorca, Granada /
Madrid, Huerta de San Vicente / Residencia de Estudiantes, 1997, p. 104. El mexicano habia pasado un par de
semanas en Espafia en el afio 1921, pero no parece que los dos se hayan conocido entonces.

6. Por ejemplo, en una entrada de su diario para el mes de enero de 1933, Morla Lynch apunta lo siguiente:
“Almuerzan en casa: el embajador de Méjico, Genaro Estrada; Maria de Maeztu, muy locuaz; Manolo Angeles
Ortiz, preocupado con su exposicion, que se inaugura hoy, y Federico, deslumbrante de ingenio como siempre.
Manolo Angeles Ortiz tiene algo de ‘San Sebastian’ recibiendo flechas atado a una columna. El embajador Estrada
es, sin lugar a duda, culto e inteligente, pero pertenece a esa clase de hombres que se escuchan hablar. Adora a su
joven esposa, que tiene muchos afios menos que él y que espera un nifio. Caballero en plena primavera a los cin-
cuenta afios”. En Carlos Morla Lynch, Er Espafia con Federico Garcia Lorca (Pdginas de un diario intimo. 1928-
1936), Madrid, Aguilar, 1957, p. 321.

7. En Con leal franqueza, p. 230. Curiosamente, Alfonso Reyes también tenia a la esposa de Morla en muy alta esti-
ma. En carta del 22 de julio de 1932 (op. cit., p. 242), Reyes le escribio a Estrada: “La Bebé Morla no sélo es una
linda sefiora, sino una mujer de virtudes excelsas que, en algin momento de su vida, han llegado a la santidad”.

155



mera salida muy poco después de escrita esta carta, el 12 de julio. La carta da fe, por otra
parte, de que el encuentro entre los dos habia resultado bien. Ciertamente, el interés de
Lorca por el folklore mexicano era muy genuino, tal y como confirmaria poco después
Salvador Novo, en la crénica que escribiria de su encuentro con Lorca en Buenos Aires en
1933; pero la peticion de Lorca obviamente reflejaba también su deseo de entablar cierta
amistad con el embajador mexicano.

Por otra parte, convendria comentar la breve referencia que en la carta se hace a Poema
de New York, es decir, al libro poético que con el tiempo se daria a conocer como Poeta en
Nueva York, un libro que, segun Estrada, Lorca entonces pensaba dedicar a Bebé Morla
(finalmente seria dedicado tanto a ella como a su marido Carlos). Estrada habla del libro
como si el proyecto fuera ya de conocimiento general, hecho que indicaria que a lo mejor
asistio a la conferencia-recital que, con el titulo de “Un poeta en Nueva York”, y con el fin
de ensayar sus poemas en publico, Lorca ofrecié en marzo de 1932 en la Residencia de
Sefioritas de Madrid. Sea como sea, al mexicano los versos de Poeta en Nueva York pare-
cen haberle causado una profunda impresion y de ahi la impaciencia con que en su carta a
Reyes se queja de la indecision del poeta andaluz, que “todavia no se decide a publicar” su
libro. Por lo visto, Estrada esperaba su publicacion con una ilusién muy especial.

La correspondencia de Estrada con Reyes nos ayuda a documentar el inicio de la amis-
tad del diplomatico con Lorca, pero, por desgracia, esta fuente de informacion se agota casi
en seguida; después de la carta del 25 de junio de 1932, Estrada no vuelve a mencionar el
nombre de Lorca. ;Qué habria pasado después de esta fecha? Cuesta trabajo creer que la
amistad se haya terminado apenas empezada. Puede ser que sus respectivos trabajos les
impidieran verse con gran frecuencia (hay que recordar, entre otras cosas, que Lorca estu-
vo en Buenos Aires desde noviembre de 1933 hasta abril de 1934, atraido ahi por el ruido-
so éxito de su obra teatral Bodas de sangre). Pero aun asi, sus nombres coincidieron en
algunos proyectos. En 1933 Estrada colaboro, por ejemplo, en Héroe, una pequefia revista
poética que, aun cuando editada por Manuel Altolaguirre y su esposa Concha Méndez,
parece haber sido capitaneada por el propio Lorca, quien, ademas, decidié utilizar esta
publicacion como plataforma para dar a conocer algunos de sus poemas nuevos, proce-
dentes tanto de Poeta en Nueva York como del futuro Divdn del Tamarit. Por su parte, en
dicha revista Estrada publicé “Distancia”, uno de los poemas de su libro Paso a nivel, edi-
tado también en 1933, en la imprenta de los Altolaguirre. Encontramos que los dos cola-
boraron asimismo en el espacio que, desde la primavera de 1933, el periddico El Sol dedi-
caba a la poesia nueva de lengua espafiola (una iniciativa en la que Estrada parece haber
participado, por cierto, como una especie de embajador literario, reuniendo colaboraciones
de entre los poetas mexicanos).

Un dato que tenderia a confirmar la plena incorporacién de Estrada a los circulos lite-
rarios y artisticos en que se movia Lorca en Madrid se encuentra en una fuente bastante
curiosa. Me refiero a la crénica novelizada de estos afios de la Republica que escribiera el
franquista Agustin de Foxa. Redactada en 1937, con evidentes fines satiricos, esta novela,
titulada Madrid de Corte a checa, ofrece, entre otras muchas escenas de la vida intelectual
de la época, la siguente evocacion de una soirée en la Embajada mexicana:
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Por la noche recibieron a José Félix [al protagonista de la novela] con grandes aspavientos en
casa de Fifi Estrada. Ya estaba puesta la mesa, con unas velas negras y unas fuentes de plata,
para el consomé. Estaban Perico Castro-Nuiio, Maria Parla, los Alberti, Federico Garcia Lorca
y el capitan Martinez, héroe de aviacion, con el negrito que se habia traido de Fernando Poo.

José Félix estaba ausente de la conversacion, complicada y artificiosa, donde se comenta-
ban los ultimos libros franceses, los juegos de palabras de Pepe Bergamin y las revistas de
Moscu. Lentamente operaban en €l las grandes palabras del mitin [falangista al que acababa
de asistir]. jQué falsas le parecian aquellas frases junto a los conceptos eternos de astros, gue-
rra y amor!

Fifi le pregunt6 por la causa de su silencio:

—{Qué te pasa, José Félix?

—Nada, estoy distraido...®

Al elaborar esta vision caricaturesca de la sociedad cultural de su dia, Foxa obviamen-
te se ha inspirado, en gran medida, en personajes reales que ha conocido y tratado en los
afios inmediatamente anteriores a la Guerra Civil y cuyas figuras recrea en su libro, a veces
respetando sus nombres, a veces cambidndolos ligeramente. El capitan Martinez es, con
toda probabilidad, el capitan Francisco Iglesias, aviador famoso de la época y muy amigo
de Lorca y de otros poetas espafioles; mientras que Fifi Estrada es, sin duda alguna, Genaro
Estrada, ya presentada en paginas anteriores de la novela como la consejera de México. (De
acuerdo con la intencion satirica de la novela, Foxa ha cambiado el sexo del mexicano, tal
vez queriendo hacer alusion asi a su homosexualidad.) Estrada ocupa un papel muy menor
dentro de la novela, pero de todos modos su presencia aqui tiende a indicar que el mexica-
no no solo se solidarizé con el republicanismo de Lorca, sino que, en efecto, llego a ser bas-
tante buen amigo suyo.

El unico otro dato que he encontrado que revele algo mas concreto sobre la relaciéon
entre Lorca y Estrada (y es un dato de cierto interés), proviene de una carta dirigida al
embajador mexicano por un tercero: el poeta e impresor espafiol Manuel Altolaguirre. El 8
de agosto de 1933, Altolaguirre le explicé a Estrada que pensaba dedicarle unos poemas
destinados para el sexto y ultimo numero de su revista Héroe. Y luego agreg6:

También quisiera imprimir antes de mi partida [a Londres] el libro que me encargé Federico
Garcia Lorca, pero me encuentro con que los originales estan en su poder. Si no le fuera
molesto enviarmelos se lo agradeceria. Si puede buenamente, en caso contrario aqui me los
dara®.

LA qué proyecto lorquiano se refiere aqui Altolaguirre? En enero de 1936, el malague-
fio publicaria las Primeras canciones de Lorca; pero puesto que ha dejado constancia de
haber recibido, mucho antes de agosto de 1933, y de manos del propio Lorca, las hojas
revueltas que conformaban el manuscrito de dicho librito, debemos concluir que estamos

8. Agustin de Fox4a, Madrid de Corte a checa, Barcelona, Planeta, 1993, pp. 171-172. En otro momento de la nove-
la (pp. 167-168), Foxa evoca la presentacion en un cine madrilefio de la pelicula La edad de oro, de Luis Buiiuel,
acontecimiento cultural en el que Lorca nuevamente se ve en la compaiiia de “la consejera de Méjico”, Fifi Estrada.

9. De una carta hasta ahora inédita, cuyo original se conserva en México, en el Archivo Histdrico “Genaro Estrada”
de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
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ante otro proyecto muy distinto'®. Pero ;cudl? De acuerdo con el profesor Andrew
Anderson, que ha publicado un estudio meticuloso de la evolucion de los proyectos poéti-
cos de Lorca durante este periodo, en el verano de 1933 el poeta estaba trabajando, sobre
todo, en Tierra y luna: una coleccion en la que pensaba juntar algunos de sus poemas neo-
yorkinos con otros de redaccion mas reciente (poemas estos ultimos que finalmente se
incluirian en el Divdn del Tamarif)"'. Y resulta tentador especular si no serian los origina-
les de dicho proyecto de Tierra y luna los que Estrada tenia entonces en su poder. En todo
caso, esta carta de Altolaguirre nos permite vislumbrar, de repente, una relacion mucho més
cercana entre Lorca y el embajador mexicano de lo que hasta ahora habiamos podido docu-
mentar; una relacion de suficiente confianza, al menos, para que el poeta le entregara los
orginales de todo un libro inédito.

Sélo cabe preguntar si no fuera este interés de Estrada en la obra inédita de Lorca el que,
paraddjicamente, frustrara la publicacion del libro en el verano de 1933. Porque, fuese
como fuese el encargo que Lorca le hiciera a Altolaguirre, el libro no se publicé: por las
fechas en que el malaguefio le escribid. su carta, Estrada se hallaba en mision diplomatica
en Turquia y no volveria a Madrid sino hasta el mes de noviembre. Ya para entonces
Altolaguirre se habia instalado en Londres y el propio Lorca se encontraba en Buenos
Aires. Los originales de Lorca seguramente permanecieron en poder de Estrada por lo
menos hasta la vuelta del granadino a Espafia en abril de 1934; y claro, al volver de Buenos
Aires, Lorca traia proyectos muy diferentes. El libro planeado en el verano anterior parece
haber quedado cancelado, si no olvidado por completo.

II. SECUELAS MEXICANAS (1936-1938)

En noviembre de 1934, tras el cambio de gobierno anunciado en su pais, Estrada deci-
di6 renunciar a su puesto de embajador en Espafia y volver a México, donde entré a traba-
jar en la oficina de publicaciones de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Una vez insta-
lado en su casa en Lomas de Chapultepec, también retomé sus labores como critico
literario, publicando entre otras cosas un articulo muy elogioso sobre Residencia en la tie-
rra de Pablo Neruda. Pero sélo fue después del asesinato de Lorca en agosto de 1936 cuan-
do se puso a escribir (0 por lo menos a publicar) por primera vez sobre el amigo andaluz,

10. El manuscrito de las Primeras canciones se lo regal Lorca a Altolaguirre, tal y como éste recordaria en un
ensayo publicado en 1944: “Parece que fue ayer cuando [Lorca] vino a verme, antes de que naciera [en abril de
1933] mi primer hijo, el que muri6. Me trajo como regalo sus primeras canciones. ‘A tu nifio quiero regalarle mis
primeros versos, que no se han publicado nunca’. [...] ;Cémo me gustd que me regalase sus primeros poemas para
mi primer hijo! ‘Con lo que dé la venta del libro le compras a tu nifio lo que mas te guste’. Parece que estoy vien-
do sus papeles, pequeiiitos, doblados, desiguales, escritos a lapiz, muy borrosos, menos un poema, el soneto
‘Adan’, que yo creo posterior en fecha a las canciones. Un soneto magnifico”. Véase Manuel Altolaguirre,
“Recuerdos de Federico Garcia Lorca”, Obras completas I, edicion de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, p.
286.

11. Véase Andrew A. Anderson, “The Evolution of Garcia Lorca’s Poetic Projects 1929-1936 and the Textual
Status of Poeta en Nueva York”, Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), LX (1983), pp. 221-246.
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en un esfuerzo por reivindicar tanto su persona como su obra. Los textos redactados enton-
ces, como espero demostrar, no solo dejan ver lo profundo que era su admiracién por
Lorca, sino que también constituyen un capitulo importante en la transmision de algunos
de los textos del poeta.

Como primera reaccion de Estrada a la noticia del asesinato del poeta (una noticia que
entonces aun circulaba en forma de rumor), Estrada publicé dos notas, que aparecieron mas
0 menos simultaneamente en noviembre de 1936. En la revista Taller poético y bajo el titu-
lo de “Federico Garcia Lorca”, se limitd a expresar su horror ante la noticia, su resistencia
a creerla, aunque, al evocar la figura de Lorca, si mencion6 también algin que otro detalle
de su relacion personal con el poeta:

Garcia Lorca, el gran poeta de la hora, ;ha muerto? ;jno ha muerto? Ha muerto jqué duda cabe!
si ha caido en poder del chulismo criminal, para quien el genio, el talento y la cultura son pala-
bras aborrecibles que hay que echar a la hoguera, en donde se queman libros en la plaza publi-
ca. No ha muerto jseria imposible admitirlo! si han de cumplirse los angustiosos deseos de
quienes veian en el sucesor de los viejos romancistas y de las mas puras glorias del gran tea-
tro, materializarse en obras sorprendentes el genio que vive y que revive ahora nutrido en las
mejores vetas de la vida y del pueblo espaifiol.

Sus lectores de México, que ya son legiones, se preguntan todos los dias si el nefando
hecho se habra consumado y esperan con ansia el milagro de una desmentida. Y saben que si
Garcia Lorca ha entrado definitivamente en la gloria por la puerta de la sangre, el eco de las
protestas va a estar retumbando por toda una eternidad.

Hace varios afios que México le esperaba, como él esperaba hallarse algun dia en México.
“Aunque conozco ya casi toda América —decianos no hace mucho—, todavia no conozco
América, mientras que no haya llegado a México, en donde ya sé que encontraré mi mayor
atraccion espiritual y cordial”. Decialo con su gran voz redonda, por donde parecia escaparse-
le el corazon. Pero, espera, Federico, espera vivo o muerto, que atin es tiempo..."?

Acompafia el texto de Estrada un poema de Lorca: su “Gacela de la terrible presencia”.
El poema ya se habia publicado en Barcelona, en la revista catalana Quaderns de Poesia,
de donde es posible que Estrada tomara su transcripcion. La cuestion de la fuente no care-
ce de interés, precisamente por el acceso que el diplomatico mexicano habia tenido a los
originales de Lorca. Y es que, al volver a México después de su estancia en Madrid, Estrada
llevo consigo una libreta negra en que habia transcrito el texto de un buen niimero de poe-
mas que estaban entonces inéditos del poeta granadino. En dicho cuaderno, que puede con-
sultarse en Madrid en el archivo de la Fundacion Federico Garcia Lorca, no figura la
“Gacela de la terrible presencia”, pero si la transcripcion de una serie de poemas que tarde
o temprano verian la luz en la prensa mexicana .

12. Genaro Estrada, “Federico Garcia Lorca”, Segundo Taller Poético (México D.F.), noviembre 1936, hoja fuera
de paginacion.

13. La libreta lleva pastas flexibles de color negro y mide aproximadamente 11 x 16 cm. En la primera pagina se
lee: “Versos inéditos de Federico Garcia Lorca”. A continuacion han sido arrancadas algunas paginas. Después
figuran los siguientes poemas: “Pequefio vals vienés”; “La suite del agua” [“Pais”, “Temblor”, “Acacia”, “Curva”,
“Colmena”]; “Cruz” [“Norte”, “Sur”, “Este”, “Oeste”]; “Cuatro baladas amarillas” [“En lo alto de aquel monte...”,
“La tierra estaba...”, “Los bueyes rojos...”, “Sobre el cielo...”], “La selva de los relojes” [“Entré en la selva...”,

LIS

“Maleza”, “Vista general”, “E1”, “Donde se ahoga el suefio”, “Eco de reloj”, “Meditacion 1* (y ultima)”, “La hora
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Tal es el caso del poema “El viajante del tiempo...”, de la suite “Herbarios”, que Estrada
dio a conocer, como auténtico inédito, en el nimero de noviembre de 1936 de la revista
Universidad. Este texto constituy6 su segundo tributo al amigo asesinado. Al poema de
Lorca lo acompafié una breve presentacion en la que Estrada explicéd un poco las circuns-
tancias en que pudo copiar este y otros poemas del escritor espafiol. La nota reza como sigue:

Tenia Federico Garcia Lorca mucho material inédito, entre el cual algunos libros completos.
Trabajaba desordenadamente y le importaban un pito los editores y la publicidad. Convencerle
de que publicara un libro, de que diera algiin poema para las revistas, era un trabajo de
Hércules. Pescarle en su casa, en el extremo de la calle de Alcald, era perder el tiempo. A lo
mejor desaparecia, lo mismo a las diez de la mafiana que a las cinco de la madrugada, por la
carretera de Granada que por la tan opuesta de Tuy.

Tenia muchas cosas que ahora se podrian publicar inmediatamente: dramas, comedias,
romancillos, odas, estudios. Pero como si nada. Una vez me ley6, de un tirdn, un proximo libro
suyo por el cual tenia cierta predileccion: Divdn del Tamarit. El Tamarit se llama una granja
que tienen sus padres en la provincia de Granada y que es donde Federico solia pasar largos
descansos. En otra vez me confié un cuaderno de poemas inéditos, del estilo de sus Canciones
(1921-1924). Pude copiar s6lo unos pocos, porque por ese tiempo debia yo regresar a México.
De esos poemas inéditos publica ahora la revista Universidad el segundo de la serie de
Herbario, en homenaje al gran poeta, a quien ya se tiene por asesinado en la guerra civil, en
la que Espafia se est4 defendiendo de un absurdo regreso al Medievo ™.

Aunque publicada por la misma fecha, esta nota parece haberse redactado después de la
otra publicada en Taller Poético; en todo caso, en la conciencia de Estrada la duda sobre la
suerte de Lorca parece haberse convertido ahora en amarga resignacion ante la verdad de su
muerte. Como si reconociera la inutilidad de la airada protesta que antes lanzara, Estrada
ahora se dirige mas bien, como hicieran muchos otros amigos del poeta, a enfatizar la impor-
tancia de rescatar y difundir la inmensa obra de Lorca, de la cual una parte considerable per-
manecia aun inédita. En el primer pérrafo, al evocar la problematica actitud del poeta acer-
ca de la publicacion de su obra, Estrada da fe de una cercania al poeta que los fragmentos
citados de la correspondencia de Estrada con Reyes quizas no nos dejaba percibir. Es posi-
ble que, al escribirlo, Estrada estuviera simplemente reciclando uno de los tdpicos mas
manidos que perseguian la figura de Lorca; sin embargo, la referencia a las visitas hechas
en balde a la casa del poeta “en el extremo de la calle de Alcala” parecerian indicar (lo
mismo que la citada carta de Altolaguirre) que Estrada, en efecto, figuraba entre aquellos
amigos y conocidos de Lorca que lo habian buscado una y otra vez, o para pedirle un poema,
0 para animarle a publicar un libro. La noticia de la lectura del Divdn del Tamarit también

esfinge”, “Espera”, “Una... dos... y tres”]; y “Herbarios” [“Libro”, “El viajante del tiempo...” y “En mucho secre-
to un amigo...”]. Por razones dificiles de adivinar, la suite de los “Herbarios” figura entre los versos 3 y 4 de la
“Meditacion 1? (y Gltima)”. La unica otra anotacién, también escrita con letra de Estrada, figura, invertida, en la
cubierta final. Parece consistir en una serie de titulos (algunos luego tachados) que sirvieran para futuros libros
suyos: “Espejo de modas”, “Pasajero en Espafia”, “Ida y vuelta”, “Transito”, “Viajero en Espafia”, “Exploracion de
Meéxico”, “Suefio del diario”, “Caballo de espadas”, “Estampas”. “Transito” fue titulo inicial del libro de poemas
de Estrada que finalmente se daria a conocer como Senderillos a ras, Madrid, Taller de las Graficas Marinas, 1934.
Mi agradecimiento a Manuel Fernandez-Montesinos y al personal de la Fundacion Federico Garcia Lorca el haber-
me facilitado la consulta de este importante documento.

14. Genaro Estrada, “Federico Garcia Lorca”, Universidad (México D.F.), no.10 (noviembre 1936), p. 15.
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confirmaria la existencia de una sélida amistad entre los dos escritores, a la vez que expli-
caria la exasperacion del mexicano al ver la demora de su amigo en publicar sus poemas .

Los datos mas interesantes, sin embargo, son sin duda aquellos relacionados con la
transcripcion que Estrada anuncia haber realizado de algunos de los poemas de Lorca.
Aunque el mexicano sefiala que hizo la transcripcion con prisa, en visperas de su regreso a
México a principios de noviembre de 1934, no podemos descartar la posibilidad de que se
trataba de los mismos originales que Lorca le prestd a Estrada en el verano de 1933. La
noticia de que todos los poemas copiados proceden de un mismo cuaderno de Lorca podria
resultar, a primera vista, un poco desconcertante, pues, de acuerdo con los datos de los que
ahora disponemos, dichos poemas parecerian corresponder a dos proyectos muy distintos.
El texto que encabeza el conjunto, el “Pequefio vals vienés”, pertenece a Poeta en Nueva
York, que data de 1929-1930, mientras que todos los demas poemas corresponden a uno de
los proyectos mas tempranos del poeta, su libro de Suites, que remonta a los afios 1920-
1923. ;Estrada habria acudido, en realidad, a otra fuente muy distinta a la hora de transcri-
bir el “Pequetio vals vienés”? ;O Lorca, en un momento en que sus diversos proyectos poé-
ticos (llamense Poeta en Nueva York, Tierra y Luna o Divan del Tamarif) se hacian y se
deshacian continuamente, pensaba en efecto juntar versos neoyorkinos con otros de su libro
de Suites? ;O seria simplemente un error suponer que al apuntar sus poemas en el cuader-
no, Lorca estuviese estructurando un libro? Se trata de algo que dificilmente se va a poder
comprobar, a menos de que de repente aparezca el cuaderno de Lorca del cual Estrada tomé
sus transcripciones. Pero, en todo caso, no creo que la segunda hipotesis sea del todo inve-
rosimil. A fin de cuentas, una serie de suites sazonadas con algunos versos neoyorkinos fue
también el enigmatico cocktail que Lorca ofrecid a sus lectores al seleccionar los poemas
que, en enero de 1936, aparecerian bajo el titulo equivoco de Primeras canciones.

Sea como sea, si en su segundo homenaje al poeta asesinado Estrada se limit6 a publi-
car tan s6lo uno de los poemas que guardaba de Lorca, sin duda fue porque queria prepa-
rar una edicion rigurosa del conjunto. La tarea no era facil. Entre otras cosas se le presen-
taba el problema de averiguar cuales de los poemas transcritos por €l en Espafia seguian
efectivamente inéditos unos dos afios mas tarde. El mexicano parece haberse dado cuenta
de que algunas de las suites fueron incluidas en la plaquette de Primeras canciones, se
enterd asimismo de que el “Pequefio vals vienés” ya habia aparecido en noviembre de
1934, en el primer niimero de la revista londinense de Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez, 1616. (En su cuaderno negro, al lado de su transcripcion de estos poemas, figura,
escrita con 14piz rojo, la palabra “Publicado”.) En estas circunstancias tenia que decidir si
so6lo dar a conocer los poemas que seguian inéditos o si reproducir todos los poemas; y en
el caso de editar todo el conjunto, si siempre dar prioridad a las versiones publicadas.

15. Estrada se equivocaba ligeramente al explicar el origen del titulo de este libro. La Huerta del Tamarit, adonde
Lorca en efecto solia pasar algunos dias del verano, pertenecia no a los padres del poeta, sino a un tio suyo. Véase
la introduccién de Andrew Anderson a su edicion de Federico Garcia Lorca, Divdn del Tamarit. Seis poemas gale-
gos. Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 15. En cuanto a la lectura del Divdn, ésta
debe de haber ocurrido entre septiembre de 1934 (fecha en que, seglin Anderson [op. cit., p. 63] Lorca termin6 su
poemario) y noviembre de 1934 (fecha en que Estrada volvié a México).
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Por desgracia, la delicada salud de Estrada no le permitio llevar a cabo este trabajo. Al
exiliarse en México en mayo de 1937, Moreno Villa encontré a su amigo muy desmejorado
ya por el problema cardiaco que le afligia desde hacia tiempo. “El Estrada que conocia en
Espafia —observaria después el malaguefio— era un hombre carirredondo cuyos ojos un tanto
oblicuos se medio perdian en la adiposidad: robusto de abdomen y apretado de cuello. El
Estrada que me encontré en México era otro. Encorvado, indeciso al andar y desinflado de
cuerpo. Al afinarsele los rasgos faciales cobré mas dimensiones su craneo. Viéndole de
espaldas daba la impresion de un anciano caduco”'®. Estrada se retird al valle de
Cuernavaca, pero su condicion no mejord. Murié muy poco después, en septiembre de 1937.

Fueron los amigos de Estrada quienes retomaron el trabajo que éste se habia visto obli-
gado a interrumpir; un trabajo que por lo visto, pretendia ir mas alla de la mera edicion de
los poemas transcritos. En noviembre de 1937, en otro numero de la revista Universidad,
apareci6 otro poema neoyorkino de Lorca, su “Paisaje con dos tumbas y un perro asirio”,
seguido por un breve, pero interesante comentario de Estrada. Segin una aclaracion edito-
rial: “Este poema y la nota respectiva, del extinto escritor Genaro Estrada, se hallaban en
poder de Guillermo Jiménez, quien se sirvié cederlos a Universidad”'”. Aunque anunciado
como inédito, €l poema ya se habia publicado en 1935, en el séptimo numero de la revista
1616, de donde el propio Estrada sin duda habria tomado su transcripcion. Es decir, pare-
ce probable que fue Guillermo Jiménez o los directivos de la revista Universidad, quienes
atribuyeron la categoria de inédito a este poema, mas no el propio Estrada, quien, al juzgar
por la nota que escribid, no quiso hacer mas que ofrecer el poema como ejemplo de la inso6-
lita capacidad creadora del poeta. La nota, referida directamente a este poema, “Paisaje con
dos tumbas y un perro asirio”, reza como sigue:

Poesia de misterio y horror en la que Garcia Lorca, ya tan naturalmente tragico entre su autén-
tico ambiente andaluz, logra en este Paisaje en donde lo espiritual de la expresion no se alla-
naria a una fina comprension sin el auxilio de lo plastico, aquello mismo que Dali realiza con
idénticos elementos expresados con dibujos finamente afilados en composiciones en donde los
elementos objetivos se presentan con toda la hondura de un lenguaje extrafio, pero tacitamen-
te cargado de infinitas interpretaciones misteriosas '®.

La oracion resulta un poco larga, teniendo como consecuencia el que, en mas de una
ocasion, la estructura sintactica esta a punto de deshacerse. Este descuido, insélito en la
obra de Estrada, daria a entender que se trata de una nota dictada mas que escrita, tal vez
compuesta en las ultimas semanas de la vida del mexicano, cuando la enfermedad ya lo
habia dejado completamente ciego. Sea como sea, los conceptos expresados en la nota
dejan ver la enorme atraccion que la parte mas enigmatica de la poesia lorquiana desperta-
ba en él; lejos de incomodarse ante una obra que se negaba a entregar un solo significado
uniforme, Estrada, al contrario, parece haberse sentido fascinado por un lenguaje, como él
tan bien lo dice, “tdcitamente cargado de infinitas interpretaciones misteriosas”. Por otra

16. José Moreno Villa, “Recordando al amigo”, loc. cit..

17. Federico Garcia Lorca, “Un poema inédito de Federico Garcia Lorca”, Universidad (México D.F.), IV, no. 22
(noviembre 1937), p. 24. Guillermo Jiménez (1891-1967) era un poeta y critico mexicano.

18. Loc. cit..
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parte, la comparacién con Dali, cuya obra pictorica Estrada parece haber seguido con un
interés muy especial, era cualquier cosa menos una salida facil y convencional.

Su valoracion del aspecto “plastico” de la obra mas “evadida” de Lorca, su apreciacién
de los “dibujos finamente afilados” que aun sus composiciones mas enigmaticas ofrecian,
coinciden, de hecho, con una de las preocupaciones estéticas mas constantes del propio
poeta. “En el mundo de los suefios, el realisimo mundo de los suefios —habia afirmado
Lorca en su conferencia “Imaginacion, inspiracion, evasion™— se encuentran indudable-
mente normas poéticas de emocion verdadera. Pero esta evasion por medio del suefio o del
subconsciente es, aunque muy pura, poco diafana. Los latinos queremos perfiles y miste-
rio visible. Forma y sensualidades”'. Si Estrada, al igual que Lorca, se mostraba escépti-
co ante los resultados literarios del surrealismo francés, fue porque, al igual que Lorca, les
echaba en cara su falta de plasticidad. Conocedor profundo de la vanguardia artistica (en
1936 publicd un extenso y agudo ensayo sobre Picasso), Estrada también parece haber pre-
ferido el misterio visible de los artistas latinos™.

Esta breve nota postuma constituy¢ la ultima palabra de Estrada sobre Lorca. Su trans-
cripcion de los poemas del granadino se dio a conocer un afio mas tarde en la revista Taller.
Moreno Villa, que parece haber fungido como el albacea literario de su amigo mexicano,
se encarg6 del trabajo de editar el texto; trabajo atin mas complicado que el que le hubiera
tocado al propio Estrada, ya que, a los numerosos problemas textuales ya mencionados, se
sumaba ahora el de descifrar la letra nerviosa y a menudo bastante imprecisa del embaja-
dor. En una nota de redaccion que acompaiia la publicacion de los poemas, se hace alusion
a algunos de los escollos enfrentados, asi como a las soluciones dadas para resolverlos:

Todos estos poemas de Federico Garcia Lorca fueron copiados por Genaro Estrada, en una de
sus pequefias libretas negras, y traidos a México como inéditos. El “Pequeifio vals vienés”, que
se publicé aqui en una revista, habia aparecido ya, en vida de Federico, en el cuaderno nime-
ro 1 de la serie 1616 English and Spanish Poetry que en 1934 Manuel Altolaguirre edit6 en
Londres. Hemos preferido esta version, publicada con conocimiento de Garcia Lorca, a la que
aparecio en México. En todo lo demas nos hemos atenido al original en poder de Estrada,
copiado e interpretado en las palabras que ofrecian duda por José Moreno Villa®'.

19. Federico Garcia Lorca, “Imaginacion, inspiracion, evasion”, Obras completas, 22* edicion, recopilacion de
Arturo del Hoyo, México D.F., Aguilar, 1991, vol. 111, pp. 263-264.

20. Curiosamente, la comparacion con Dali también figura en la nota que publicé en 1936 sobre la poesia de
Neruda: ““A lo sonoro el alma rueda cayendo desde suefios’, dice Neruda en su Residencia en la tierra, y ésa seria
la definicién de su poesia y de su técnica. Desde los suefios la poesia viene a habitar en la tierra. Como en Dali,
este Dali en verso recoge del suefio sus materiales y aqui esta, en plena corporeidad y en el juego de sus elemen-
tos, en el goce de la plastica pura, entregada al ejercicio de la alegria o al duro placer del llanto. En sus manos la
poesia se transforma en cuerpos solidos y las sustancias se volatizan en poesia”. En Genaro Estrada, “Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda”, Obras completas, edicion de Luis Mario Schneider, México D.F., Siglo XXI, 1988,
vol. I, p. 270. Una relacion similar entre poesia y artes plasticas la desarrollé en su monografia Genio y figura de
Picasso, México D.F., Imprenta Mundial, 1936; mientras que la poca estima que sentia por el surrealismo francés
la expres6 en 1925 en su articulo “La revolucion suprarrealista”, recogido en Obras completas, vol. 1, pp. 238-241.

21. Federico Garcia Lorca, “Poemas de Federico Garcia Lorca [con dibujos de José Moreno Villa]”, Taller
(México D.F.), no. 1 (diciembre 1938), p. 34. Se desconoce la anterior edicion mexicana del “Pequefio vals vienés”
a la que se alude en la nota.

163



Por desgracia, el trabajo de edicién que luego sigue, no resulta muy riguroso. El
“Pequefio vals vienés”, que sin duda constituia la pieza mas llamativa del conjunto, sale el
peor parado. Y no es solo que, al contrario de lo que se anuncia, se procede a hacer una
conflacion de dos versiones del poema (la de la revista /616 con la de Estrada), sino tam-
bién, y sobre todo, que se omiten por descuido nada menos que siete versos, dejando asi al
poema bastante mutilado. A las suites les va un poco mejor. Aunque en su cuaderno Estrada
habia ido identificando aquellas composiciones que se habian editado en fechas posterio-
res a su transcripcion, Moreno Villa, que tal vez no estaba tan al tanto de la historia textual
de los poemas como lo habia estado Estrada, por lo visto prefiri6 tratarlas a todas como
estrictamente inéditas. Esto deberia haberle facilitado el trabajo. Sin embargo, aqui también
encontramos extrafios descuidos.

En el cuaderno de Estrada figuran cinco series de suites, cada una conformada por tres
0 mas poemas: “La suite del agua”, “Cruz”, “Cuatro baladas amarillas”, “La selva de los
relojes” y “Herbarios”. El descuido méas notorio consiste en haber presentado los cuatro
poemas de la serie “Cruz” como formando una continuacion de la serie inicial, “La suite
del agua”, obra con la cual no guarda relacion alguna. La lectura de versos individuales
tampoco es cuidadosa en todos los casos. Es cierto que a veces se presentan dificultades en
interpretar la letra de Estrada; hay momentos también en que resulta dificil decidir si se
indica o no una separacion estrofica. Pero hay casos también cuando el editor parece haber-
se extralimitado, al sefialar maytisculas cuando no existian en el original, o incluso al cam-
biarle al propio poeta el sentido de su pensamiento. Asi, por ejemplo, en la ultima de las
“Cuatro baladas amarillas”. Donde Lorca habia escrito (siempre segun Estrada): “Me
pusieron la luna / en las manos / yo la puse otra vez / en el espacio / y el Sefior me premio
/ con la rosa y el halo”, en Taller se sustituye “el Sefior” por “el Ruisefior”*. Se trataba de
una correccion tal vez motivada por un temor a crear malentendidos en cuanto a la ortodo-
xia de los sentimientos religiosos del poeta; pero era una correccion que, desde luego, deja-
ba maltrecho tanto el verso en si como el pensamiento que expresaba.

Si sefialo estos descuidos e imperfecciones, no es con animo de criticar a Moreno Villa,
que seguramente hizo lo mejor que pudo en las circunstancias; sino simplemente con el fin
de sefialar algunos de los errores que, de esta publicacion de los poemas en la revista Taller,
pasaron a la edicion Losada de las Obras completas y de ahi a la edicion Aguilar. Son erro-
res que incluso se repitieron en la edicion critica de las Suites que preparé André Belamich
en 1983. Salta a la vista que una edicion escrupulosa de dichos poemas de Lorca tendria
que contar, entre otras cosas, con una consulta directa y cuidadosa del cuaderno de Estrada.

En 1991, en su edicion bilingiie de las Suites, Christopher Maurer 1lamo la atencion, por
fin, sobre la dudosa fidelidad de la edicion mexicana de los poemas lorquianos transcritos
por Estrada; sefialamiento que fue aprovechado, a su vez, por Miguel Garcia-Posada en su
edicion reciente de las Obras completas del poeta granadino®. La consulta directa del cua-

22. “Poemas de Federico Garcia Lorca [con dibujos de José Moreno Villa]”, Taller, p. 42.

23. Véase Federico Garcia Lorca, Suites, en Collected Poems. A Bilingual Edition, edited and with an introduction
and notes by Christopher Maurer, Nueva York, Farrar, Straus, Giroux, 1991, pp. 164-411; y Federico Garcia Lorca,
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derno de Estrada les ha permitido a estos dos criticos no sélo ofrecer una ediciéon mas fiel
de los poemas dados a conocer en la revista Taller, sino también rescatar del olvido un texto
que fue omitido de dicha edicion. Se trata del poema “Espera”, que forma parte de la suite
titulada “La selva de los relojes”, figurando ahi entre “La hora esfinge” y “Una... dos... y
tres...”. Al pie del poema Estrada ha anotado entre paréntesis: “estd por terminar”; razén
por la cual, sin duda, Moreno Villa decidi6 eliminarlo de su edicion. Puesto que el texto
permaneci6 inédito hasta hace poco, lo reproduzco aqui. De acuerdo con la transcripcion
de Estrada, el poema reza como sigue:

Espera

El universo

esta en espera de algo

que aun no se ha abierto.

La floresta infinita

de los luceros 5
y las faunas del alma
contienen el aliento

y miran hacia un punto

que esta lejos

esperando la clave 10
del misterio[,]

punto que ataca la muerte

con un martillo feéricol[;]

mas si el punto lejano

se borrara del cielo 15
habria un catastrofe

de luceros

un enorme monton

de luceros

coronado por feéricos 20
esqueletos -

Fuera del punto con que se termina el tercer verso y del guion que sirve para cerrar el
conjunto, el poema, en la transcripcidon de Estrada, carece por completo de puntuacion.
Pero hay otros aspectos del escrito que tenderian a confirmar que se trata, en efecto, de un
texto inacabado?*. El lenguaje resulta a menudo algo pedestre y repetitivo, sobre todo en
los versos 16 a 19: “habria un catastrofe / de luceros / un enorme monton / de luceros...”.
Pero si “Espera”, en efecto, parece el primer borrador de un poema mas que un texto aca-

Obras completas I. Poesia, edicién de Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
1996, pp. 897-898. Debo estas aclaraciones a la generosidad del profesor Christian De Paepe, a quien se las agra-
dezco muy sinceramente.

24. Al recoger el poema en su edicion citada de la poesia de Lorca (p. 300), Miguel Garcia-Posada normaliza la
puntuacion. En una nota incluida en la misma edicion (p. 902), también sefiala lo siguiente: “Estrada ha transmiti-
do este poema que figura en ‘La selva de los relojes’, aunque no parece formar parte de ella y no esta copiado inte-
gro”. Es decir, Garcia-Posada refiere la acotacion de Estrada —“esta por terminar”— no a la redaccion del original,
sino a su posterior transcripcién. Dicha hipotesis, si bien no imposible, no resulta del todo convincente. A fin de
cuentas, jpor qué habria Estrada de interrumpir la transcripcion de un poema para ocuparse del que seguia?
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bado, se trata en todo caso de un borrador en que se puede apreciar algunos de los rasgos
mas caracteristicos de la vision lorquiana. La equivalencia establecida entre el temblor del
alma mas pequefia y el movimiento planetario (“La floresta infinita / de los luceros / y las
faunas del alma / continenen el aliento”), por ejemplo, es totalmente lorquiana; como tam-
bién resulta muy caracteristica del poeta la fe que expresa aqui en el misterio del universo:
un misterio intuido como una presencia inminente, como la presencia de “algo / que atin
no se ha abierto”, pero que la intuicion del poeta podra ayudar a cobrar forma. Mientras
que en obras posteriores se fijara sobre todo en la frustracion que siente ante la no llegada
o no apertura de esta fuerza nueva (frustracion expresada en las imagenes del nifio-que-no-
nace o del agua-que-no-desemboca), Lorca aqui pone el acento mas bien en la necesidad
de que este misterio exista: sin €1, nada puede lograrse frente a la destruccion que traen el
tiempo y la muerte. Como afirmaria al pie de uno de sus dibujos de los afios 30: “Sélo el
misterio nos hace vivir, solo el misterio”.

111. ENVIO

Para resumir, este breve recuento de la relacion de Estrada con Lorca plantea mas
incognitas de las que pretende contestar. La relacion en si reviste un perfil doble, que, par-
tiendo de una amistad personal, desemboca en una compleja historia editorial iniciada tras
la muerte del poeta espafiol. Al entrar en esta historia editorial, son muchos los hilos que
se han quedado sin atar. Aqui s6lo he querido dar un primer paso, llamando la atencién
sobre el papel de Estrada como amanuense. Aunque de poco relieve en la vida de Lorca,
la figura de Estrada si desempefia un papel de cierta importancia en la transmision de la
obra del poeta. Cabe agregar que sus esfuerzos por difundir y reivindicar la obra mas van-
guardista del poeta también ocupan un lugar excepcional dentro de la compleja historia de
la acogida que se ha dado en México a la poesia de Lorca. Si bien un critico mexicano
como Rafael Solana, antes de que Poeta en Nueva York se publicara, despachaba los ver-
sos neoyorkinos de Lorca como “[caidos] en la extravagancia y en la incongruencia”®,
Estrada descubria en ellos, como hemos visto, una fuente inagotable de poesia y misterio,
de hermosura plastica y verbal. Consecuente con esta vision, en sus notas el embajador
mexicano se esforzo por legar a la posteridad una imagen mas licida y mas completa de
la poesia de su amigo.

25. El articulo de Solana ofrece un panorama global de lo que entonces conformaba la obra completa del poeta.
Las valoraciones, en general, son muy elogiosas, si bien se nota una clara predileccion por la parte més tradicional
de dicha obra. Sobre los poemas que ya se habian publicado del futuro Poeta en Nueva York, Solana escribié lo
siguiente: “Creacion absolutamente personal, liberada de toda tradicién y de toda forma, llega a tener en ciertos
momentos un caracter tan desbordadamente propio y exaltado, que pierde toda significacion para el lector, a fuer-
za de intimidad y de abstraccion. Los aciertos son muy felices y de alta calidad. Pero con frecuencia el hilo se
rompe y la Poesia, echada tan imprudentemente a volar, escapa, para caer en la extravagancia y en la incongruen-
cia. En este periodo de su produccion, Garcia Lorca se ve atacado de manias que no siempre le son benéficas, aun
cuando a veces culminen en hallazgos sorprendentes”. Véase Rafael Solana, “Mapa de afluentes en la obra poéti-
ca de Federico Garcia Lorca”, Letras de México (México D.F.), no. 29 (1 de julio de 1938), p. 8.
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GARCIA LORCA EN AMERICA LATINA:
“.ERES 0 NO ERES 0 QUIEN ERES?"

TaMARA R. WILLIAMS

Yo recuerdo en Paris, hace arios, una noche

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda

para Espaiia republicana, para el pueblo en su lucha.

Esparia estaba llena de ruinas y de gloria.

Los franceses ofan mi llamado en silencio.

Les pedi ayuda en nombre de todo lo que existe

y les dije: Los nuevos héroes, los que en Esparia luchan, mueren,
Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca,

son hijos de los héroes de América, son hermanos

de Bolivar, de O’Higgins, de San Martin, de Prestes’'.

En este breve ensayo voy a ofrecer una primera exploracién de un tema al que se alude
con frecuencia pero en el que no se ha profundizado exclusivamente. Me refiero al “fend-
meno” de Lorca, el icono Lorca, el mito de Lorca en América Latina. Mi enfoque cabe den-
tro del marco general del estudio de los contactos y las reverberaciones de Lorca en
América pero sugiere una modalidad de recepcidn distinta a las que enfatizan, por ejemplo,
el impacto de Lorca en el sur del continente, ya que no hablaré tanto de cémo Lorca fue
leido en, recibido en, afectado por, imitado por, en América, sino que hablaré sobre el c6mo
y el porqué Lorca —su imagen/su proyeccidn— es transformado por sus lectores latinoame-
ricanos. En particular, voy a intentar trazar la ascendencia de Lorca al estatus de héroe
populista supra-nacional en el periodo intenso entre su primera visita a América en 1930 y
la lectura de Pablo Neruda, en 1945, de un poema que llega a constituir el Canto XXXIX
del Canto general.

El impacto de Lorca en América se puede caracterizar como algo excepcional, percep-
tible e imperceptible a la vez, dulce y repentino, breve y duradero. Es, finalmente, un
hecho irrefutable. Lorca, en el momento de su muerte, se convierte en algo asi como un
agente catalizador, o bien un eje céntrico alrededor del cual gira toda una generacién de
poetas. Pero su papel es también el de un icono cultural> —y aquf invoco el sentido original

1. Pablo Neruda, Obras completas, 2* edicién aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, p. 424.

2. Idea sugerida en notas biograficas sobre Lorca ofrecidas en “Silueta de Federico Garcia Lorca,” narrado por
Ifaki Gabilondo, Puerta del Sol, afio 9, no. 1, pp. 25-35 (p. 25).



de la palabra icono derivado del latin icon o el griego eikon como imagen en semejanza—
en el cual la comunidad latinoamericana, en determinado momento, pudo encontrarse refle-
jada, o bien, un icono cultural en el que esta comunidad pudo afirmar sus valores mds apre-
ciados y sus mds profundas inquietudes. Esta proyeccién iconizada de Lorca, que por su
mayor parte no demanda una fundacién documentable en la vida o la obra de Lorca, logra
penetrar profundamente la conciencia colectiva latinoamericana. No es, finalmente, una
proyeccion estdtica, sino dindmica. Su presencia es vigente y actualizada y se proyecta, atin
después de cien afios, a un futuro seguro e inevitable.

(Cémo explicar esta extraordinaria recepcién? Lo que propongo es que son varios los
factores confluyentes que determinan la trayectoria, la atraccién y la proyeccién que tuvo
Lorca no solamente entre los circulos intelectuales y artisticos de América Latina, sino tam-
bién en la conciencia popular del pueblo. Los factores que intento abarcar en mi discusién
incluyen la personalidad del poeta, la temdtica y la estilistica de su obra, las circunstancias
de su muerte y el momento de ésta en la trayectoria politica de Espafia. Relevante al tema
es el grado en que todos estos factores coinciden con procesos culturales y politicos en
América Latina, cosa que permite o facilita la creacién de una “comunidad imaginada”
supranacional en la que se comparten un espiritu populista, una profunda solidaridad con el
pobre y el oprimido y de la que Lorca emerge como héroe/martir venerado. Mi intencién es
resumir en términos muy generales mis observaciones acerca de cada uno de estos factores.
Como se hard evidente, hay una cronologia aparente en la elevacion de Lorca a nivel ic6ni-
co pero se da el fendmeno tan rdpida e intensamente que, para los efectos de esta discusion,
es mds {til pensar en estos factores como concurrentes, simtiltaneos y convergentes.

LA PERSONALIDAD DE LORCA

El primer factor, y uno muy bdsico en la mitificacién o iconizacién de Lorca, es su per-
sonalidad. Son pocos los escritores en quienes se combinan la versatilidad artistica y la per-
sonalidad magnetizadora que caracterizaron la vida de Lorca. Al respecto, dice su bidgra-
fo irlandés, Ian Gibson:

Pianista, poeta, dramaturgo, conferenciante, conversacionalista, cuentista, actor, director de
teatro, mimo, cantante de musica folkidrica y guitarista competente, y artista de talento respe-
table, Lorca facilmente se imponia en un cuarto con su despliegue deslumbrante de dones y su
inmenso encanto y asi seducia a casi todos (no a todos) que entraban en su 6rbita [...]. Si algu-
na vez hubo alguien que fuera la vida y el alma carismética de una fiesta, fue Federico®.

Las anécdotas personales que recuerdan los contactos con Lorca en América Latina corro-
boran el retrato ofrecido por Gibson. Juana de Ibarbourou, la conocida poeta uruguaya,
cuenta:

En aquellos dias que rememoro, vivo, 4gil, alegre, flor de la raza, Garcia Lorca estaba en
Montevideo y era rodeado y mimado por dos mundos casi antagénicos que suelen mirarse ir6-

3. “Silueta de Federico Garcia Lorca”, p. 25.
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nicamente de reojo: el social y el intelectual. Lo recuerdo vestido de overol azul, desafio de
muchacho a los convencionalismos, su noble cabezota y ojos color castafio extrafiamente
melancdlicos a pesar de la euforia de todo su ser, sus arrebatos y jay!, sus grandes entusiastas
proyectos para el futuro®.

El critico argentino, Luis Martinez Cuitifio, también comenta sobre la

infinita capacidad de Federico para hacerse amigos. Lo unfa profunda amistad con todos los
escritores de la generacion del 27 como asi también los mayores y con los mds jévenes y con
artistas que habitaban las diferentes regiones de su pais, asimismo con actores y directores’.

El que mejor articula las dimensiones de la popularidad de Lorca es el chileno Pablo
Neruda, al recordarlo en una conferencia dictada a raiz de la noticia de la temprana muer-
te de su “gran camarada desaparecido”. Neruda dice:

jFederico Garcia Lorca! Era popular como una guitarra, alegre, melancélico, profundo y claro
como un nifio, como el pueblo. Si se hubiera buscado dificilmente, paso a paso por todos los
rincones a quién sacrificar, como se sacrifica un simbolo, no se hubiera hallado lo popular
espafiol, en velocidad y profundidad, en nadie ni en nada como en este ser escogido. Lo han
escogido bien quienes al fusilarlo han querido disparar el corazén de su raza®.

Volveremos a este fragmento mds adelante. Por el momento, sin embargo, es de notar
que Neruda, a unos meses después del fusilamiento de Lorca (en febrero del ‘37), y Juana
de Ibarbourou, unos afios mds tarde, se refieren a Lorca como “flor de la raza” o “‘corazén
de su raza”. Neruda, en particular, se refiere a su amigo granadino como simbolo o emble-
ma de su pueblo. Pero cabe preguntar ;de qué pueblo? En esto no quiero detenerme pero
merece discusidn. Lo que recalco aqui es que en la cita de Neruda la popularidad de Lorca
se ve ligada al sacrificio y al simbolo, hecho que afirma mis observaciones iniciales sobre
la iconizacién de Lorca.

Lorca, por supuesto, también tuvo sus detractores entre los poetas latinoamericanos. De
aqui el paréntesis de Gibson que no todos experimentaron la seduccién de Lorca. La indi-
ferencia de Jorge Luis Borges ante el joven granadino es el caso m4s notable. El grupo de
los Contemporaneos en México (Villaurrutia, Tablada, etc.) es otro. Y quisiera mencionar
dos casos mds: uno anécdotico, otro més sustancial. Primero la anécdota. La poeta cubana,
Dulce Maria Loynaz, cuya mansién familiar en el suburbio de Vedado es frecuentada por
Lorca durante su estadia en Cuba, no tiene gran aprecio por el poeta andaluz por haber emi-

tido éste “un intolerable juicio critico de su obra”.’

El caso mds sustancial se da en la tensién que existi6 entre Lorca y el creacionista chi-
leno, Vicente Huidobro. El critico huidobriano, René de Costa, propone que al parecer exis-

4. Alejandro Patternain, “La visita de Federico a Montevideo”, Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 433-434
(julio-agosto 1986), pp. 267-269 (p. 268).

5. Luis Martinez Cuitifio, “Carta de Buenos Aires: Federico Garcia Lorca y Argentina”, Insula, no. 448 (marzo
1984), p. 14.

6. Pablo Neruda, Obras completas, ed. cit., p. 1828.

7. César Leante, “Federico en Cuba”, Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 433-434 (julio-agosto 1986), pp. 235-
240 (p. 237).
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ti6 inicialmente una amistad entre los dos que se documenta en la dedicatoria de un ejem-
plar del libro Ecuatorial (1918) en la que Huidobro se expresa en términos minimamente
afectuosos de la manera siguiente: “A Federico Garcia Lorca con el recuerdo de tantas vela-
das musicales y poéticas inolvidables”®. De Costa luego subraya dos incidentes que apun-
tan a una creciente enemistad compartida. El primero se da en la forma de una declaracién
de Huidobro sobre Poeta de Nueva York en la que dice: “pinceladas magnificas [...] pero
meditacién escasa en imdgenes demasiado ficiles”®. El segundo, es un episodio ocurrido
mas tarde y documentado por Carlos Morla, en el que, en presencia de Lorca

Huidobro pretende establecer cudles serdn los escritores de habla espaiiola que perdurardn con
el andar de los siglos. El poeta chileno enumera una lista de los, por él, consagrados como
inmortales. De més est4 decir que se coloca en primera fila. En esta lista no incluye a Federico,
que no se da por aludido'°.

Unos afios mds tarde, finalmente, Huidobro llega a decir de Lorca que “es un poeta medio-
11
cre” .

(A qué se debe el menosprecio de Huidobro? De Costa propone que la causa es un
poema inédito “de circunstancias” sin titulo y redactado por Lorca apresuradamente en el
café Miyares. El poema, lleno de dardos sutiles y no tan sutiles dirigidos al poeta chileno
lo hacen un objeto de broma, cosa que, segiin de Costa, Huidobro nunca olvida '%. Para con-
cluir y dejar al lado el tema de la personalidad de Lorca y a sus admiradores y detractores,
quisiera subrayar que a Huidobro, poeta de sangre patricia con una poética altamamente
experimental en el que se auto-proclama “un pequefio dios”, y a Lorca, poeta innovador,
identificado con el pueblo y conocido bromeador, los separaba un abismo personal, ideo-
légico y estético que ninguno de los dos quiso ni pudo atravesar.

SU ESTETICA POPULISTA

Menciono a los detractores de Lorca, y en particular a Huidobro, porque el asunto per-
mite poner en relieve las contiendas estéticas e ideoldgicas que marcan la historia literaria
latinoamericana de la primera mitad de este siglo y que determinan el contexto en el que
irrumpe el poeta granadino. Las primeras tres décadas del siglo se caracterizan por una pro-
liferacién de corrientes literarias concurrentes y frecuentemente incompatibles de la cual
no surge ninguna voz singular a la que la comunidad latinoamericana pueda acogerse. La
clausura del movimiento modernista se marca en el afio 1911 con la publicacién del poema
“Tuércele el cuello al cisne...” del mexicano Enrique Gonzélez Martinez. A este extraordi-

8. René de Costa, “La poesia y sus circunstancias: un inédito de Garcia Lorca”, Hispania, LXIX, no. 4 (diciembre
1986), pp. 761-763 (p. 761).

9. de Costa, p. 761.

10. de Costa, pp. 761-762.
11. de Costa, pp. 761-762.
12. de Costa, p. 763.
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nario movimiento de renovacién poética le sigue una proliferacién de “ismos” —el posmo-
dernismo, el vanguardismo— donde se manifiestan, entre otras tendencias, el surrealismo,
el creacionismo, el estridentismo, el futurismo y el dadaismo. Entre todos éstos, volvemos
a subrayar, no se destaca ninguna figura o voz singular. La excepcién es Huidobro que,
como principio poético, ejerce una enajenacién de su publico lector. El posvanguardismo,
hay que recordar, que promete “una sensibilidad mas estable que sigui6 a la aventura de los
‘ismos’” "~ y que cumple esta promesa en las voces de César Vallejo y Pablo Neruda, con-
curre con, viene después de y es afectada por la vida y 1la muerte de Lorca. A esto afiadi-
mos, finalmente, la aparicién de la Generacién del ‘27, cuyos integrantes no fueron acogi-
dos por el publico latinoamericano inmediatamente. Se combina con el vacio poético (por
lo que quiero decir, la falta de una voz singular) de estas décadas, la memoria intratable del
modernismo en el publico tanto lector como analfabeta, as{ como una resistencia general
hacia la poesia de los poetas mds modernos a favor de una poética mas popular y accesi-
ble. La combinacién de estos factores favorece el éxito de Lorca en América Latina. El
comentarista mexicano, Carlos Monsivdis, dice al respecto:

Ademis de la fascinacion por el modernismo por analfabetos, la poesia de los “modernos” es
resentida por el publico como un ataque con la excepciéon de Ramén Lépez Velarde por ser
tanto experimental como memorizable. La apreciacién de los contemporaneos en México llega
a darse en un nimero reducido de lectores porque sigue la adoracién exclusivista de Dario,
Nervo, Leopoldo Lugones, Julidn del Casal, Martf, etc. El primer poeta que rompe el cerco es
Lorca. Su Romancero gitano da idea de una poesia rdpidamente asible y retenible, que no des-
precia al lector .

El conocido novelista cubano, Guillermo Cabrera Infante, corrobora la observacién de
Monsivdis al hablar de la influencia de Lorca en Cuba al aseverar que “la breve visita de
Lorca fue un huracdn que venia no del Caribe sino de Granada. Su influencia se extendi6
por todo el 4mbito cubano”". Dejando aparte la personalidad extraordinaria de Lorca,
Cabrera Infante observa que el interés, el apoyo y el éxito que Lorca tuvo en la represen-
tacion de la cultura popular espafiola y la cubana toma un papel céntrico en el desarrollo de
las modalidades negras en el Caribe. Es decir, que Lorca, como proponente y practicante
de una estética que se percibe como populista, anima y autoriza a los poetas que rechaza-
ban el modernismo optando a favor de una visién poética més ligada a las voces del pue-
blo. Las palabras del poeta cubano, Nicolds Guillén, confirman esta observacion. César
Leante observa que en 1962, ante el congreso constitutivo de la Unién de Escritores de
Cuba, Guillén declara que “Nadie como él (Lorca) ejercié (salvo Rubén Dario) influencia
tan pronunciada en los jévenes poetas americanos”'®. La influencia de Lorca en Guillén,
termina de observar Leante, fue definitiva en, por ejemplo, su coleccién Séngoro Cosongo,

13. Eugenio Florit y José Olivio Jiménez, eds., La poesia hispanoamericana desde el modernismo, New Jersey,
Prentice-Hall, 1968, pp. 277-278.

14. Carlos Monsivdis, “Garcia Lorca y México”, Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 433-434 (julio-agosto
1986), pp. 249-255 (p. 249).

15. Guillermo Cabrera Infante, “Lorca hace llover en La Habana”, Cuadernos Hispanoamericanos, nos. 433-434
(julio-agosto 1986), pp. 241-248 (p. 244).

16. César Leante, “Federico en Cuba”, p. 238.
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y en particular, y como lo ha sefialado la critica, en su “Velorio de Papa Montero”'”. Seria
imprudente no reconocer otros factores, ademds de Lorca, que contribuyen al desarrollo de
la modalidad negra en Cuba. Entre éstos estdn, por ejemplo, el movimiento primitivista en
las artes visuales, asi como la legitimizacién del folklorismo y la antropologia que contri-
buyen a un proceso de diferenciacién y autentificacén de culturas regionales. Lorca, sin
embargo, es el que logra dar voz poética a una entidad regional anteriormente desatendida
(hablo aqui de su Romanero gitano) superando las limitaciones de la modalidad costum-
brista. Esto inspira al poeta Guillén, y eventualmente a otros poetas de América Latina que
andaban en busca de una modalidad poética que afirmara sus identidades culturales diver-
samente concebidas.

Ademads de la novedad de su estética aparentemente regional y populista, otro factor que
determina la recepcién de Lorca en América Latina son sus actividades inagotables en
torno al teatro y la literatura, es decir, conferencias, tertulias, mesas redondas, etc. Sobre su
estadia en Uruguay, Alejandro Patternain declara: “Es innegable la influencia que Garcia
Lorca ejercid sobre los poetas rioplatenses durante las décadas del veinte y del treinta. Pero
ella se debi6 no sélo a la lectura de su obra sino también en gran parte al contacto direc-
to”'®. En Montevideo, Uruguay, estuvo entre el 30 de enero y el 16 de febrero de 1934. Allf,
en palabras de Patternain, “trabé amistad con escritores y periodistas uruguayos, conocié
el fervor y admiracién del publico, disfrut6 del aire estival de las costas montevideanas, se
alojo6 en el Hotel Carrasco y dict6 tres conferencias, célebres por la jerarquia de los temas

expuestos y por la unanime aclamacién de los concurrentes” '’

Su estadia mds larga en la Argentina entre octubre del *33 y marzo del 34 es aun mas
exitosa a raiz del extraordinario éxito de su teatro. Luis Martinez Cuitifio declara que aun-
que la personalidad plena y cautivadora de Garcia Lorca arrastr6 muchas voluntades duran-
te su estadia en Buenos Aires, 1o que més impact6 al puiblico argentino fue su puesta de tite-
res en el teatro Avenida y la representacion de sus obras durante su visita y péstumamente.
Esto, por supuesto y su trigica y temprana muerte. Martinez Cuitifio llega a declarar, inclu-
S0, que su éxito en Argentina, en particular la acogida casi instantdnea de sus obras teatra-
les (Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa y Mariana Pineda) con la compaiiia de tea-
tro de Lola Membrives constituye

la consagracién de Lorca en el mundo de habla hispana. Ya no se trataba de la elogiosa pon-
deracion de los diarios matritenses o de Barcelona. La aclamacion por la critica y el pablico
argentinos lo revela como un autor universal [...]. El triunfo de Lorca en Buenos Aires incidi
en su posterior estreno en Espafia. Cuando Yerma sube a escena, en diciembre de 1934, ya no
era el autor sélo conocido en la peninsula, sino el dramaturgo consagrado en la austral capital
de la Plata, capital cultural, por aquel entonces, del mundo hispanohablante®.

17. Leante, p. 238.

18. Alejandro Patternain, “La visita de Federico a Montevideo”, p. 266.

19. Patternain, p. 266.

20. Luis Martinez Cuitifio, “Carta de Buenos Aires: Federico Garcia Lorca y Argentina”, p. 14.
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MUERTE Y MITIFICACION: ASCENDENCIA A MARTIR

El asesinato de Lorca intensifica la popularidad del autor y el interés en su obra y, con-
tra todo esfuerzo de silenciarlo en su patria, la voz de Lorca “se torna incallable, no sélo en
Espafia pero por toda la comunidad idiomética de Espafia y América”?'. Es en el momen-
to de su muerte que la comunidad latinoamericana, junto con la comunidad espafiola ya sea
imigrada o exiliada a raiz de la guerra civil, reafirma su compromiso a, y su acogida de, el
poeta granadino. Lo adoptan, lo hacen suyo, lo publican, lo circulan, lo estudian, lo imitan,
lo veneran.

Recordamos, por ejemplo, que es la editorial argentina, Losada, que en el afio de su fun-
dacién —1938, dos afios después de la muerte de Lorca— comienza a publicar las Obras
completas de Lorca, logrando asi, segtin Martinez Cuitifio, “el primer corpus organico serio
de la produccién de Garcia Lorca, que servird para difundirlo y de base a los primeros estu-
diosos e investigadores lorquianos” . Losada, contintia Martinez Cuitifio, también publica
varios estudios del poeta como lo son Granada y Garcia Lorca y Federico Garcia Lorca y
su mundo, y conserva un corpus epistolario de extraordinario valor histérico y literario®.

En el caso de México, segiin Carlos Monsivdis, la obra de Lorca se convierte en parte
indispensable de la cultura poética y atin mas, anticipa y facilita la recepcion de poetas coé-
taneos como Neruda y Vallejo, Cernuda y Aleixandre. Tiene también un impacto en la
musica y en el ballet. Al nivel popular (en las palabras inimitablemente lacénicas del
comentarista mexicano) se desata un contagio desenfrenado del verso lorquiano promo-
viendo un “centenar de imitadores, una difusién de declamaciones, televisas, parodistas e
involuntarios”?. La facilidad de imitar a Lorca usando la forma del romance, dice
Monsiviis, se entiende méds o menos como un homenaje y como resultado

Se saquea su vocabulario y se le disemina sin pudor alguno. Bastard aplicar en los versos un
porcentaje regularmente distribuido de cielos, sangres, lunas, frutas, corazones, nieves, platas,
rios, gitanos, peces, llantos, estrellas, alhelies y muertes para hacer poesfa instantdnea®.

La muerte y las circunstancias de la muerte de Lorca, asimismo, coinciden con proce-
sos sociales y politicos en América Latina, hecho que realza la proyeccién de la imagen
subsecuente y mas politicizada del poeta granadino. En Espafia, Lorca muere a causa de
una tenue relacion con compaiieros espailoles que luchaban para establecer una reptiblica
que seria disuelta a corto plazo por fuerzas conservadoras. El granadino surge de este con-
texto como poeta/dramaturgo/martir del patriotismo republicano. Una manifestacion de
esta ascendencia a mdrtir/héroe de la republica relacionado ante todo con la actividad de
Lorca en torno a La Barraca, 1la documenta la critica Suzanne Byrd al hablar del papel tan
importante que el teatro (La Barraca) ejercié como simbolo e inspiracién de las fuerzas

21. Martinez Cuitifio, p. 14.

22. Martinez Cuitifio, p. 14.

23. Martinez Cuitifio, p. 14.

24. Carlos Monsivdis, “Garcia Lorca y México”, p. 253.
25. Monsiviis, p. 252.
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republicanas, y como motivo de desercion entre las fuerzas nacionales a lo largo de los tres
afios de la Guerra Civil espafiola?.

DE POETA REGIONAL A HEROE NACIONAL

Tras la muerte de Lorca y mientras que en Espaiia se experimenta la larga Guerra Civil,
en América Latina se generaliza, por un lado, el impacto de la revolucién mexicana y las
diversas y consecuentes manifestaciones de lucha por el cambio y reforma social, y por
otro, la tendencia cada vez mds fuerte de restringir estos movimientos por medio de, en los
casos mas notables, dictaduras militares nefarias. Se intensifica la amenaza cada vez maés
presente del imperialismo norteamericano. La comunidad espafiola se ve acogida por
comunidades intelectuales progresistas en varios paises latinoamericanos con quienes com-
parten experiencias politicas y aspiraciones artisticas. Para el artista, las circunstancias
demandan la prioritizacién de “la ética sobre la estética” y se re-evalda, en particular, el
papel del escritor ante el compromiso moral y nacional. De este contexto, Lorca, por su
fama de ser escritor del “pueblo”, y en particular por la que “expresa simpatia por los opri-
midos, los pobres, los vencidos, en suma, su indignacién ante la injusticia social”*’, surge
como modelo para los poetas latinoamericanos y afirma una vena poética que m4s tarde se
consolidard en la linea poética que llamamos la poesia de compromiso. En otras palabras,
la poesia de Lorca y su muerte promueven un cambio radical en la poética de los afios 30
y 40, dan forma, y alteran el contenido y la trayectoria de la poética posvanguardista. Es a
raiz de los sucesos de la Guerra Civil espaiiola y la muerte de Lorca, que se escriben dos
obras poéticas extraordinarias en América Latina: “Espafia, aparta de mi este caliz” de
César Vallejo, y “Espaiia en el corazén”, de Pablo Neruda. En el caso de Vallejo, la Guerra
Civil espafiola intensifica su angustiada expresién poética pero no la altera del todo. En el
caso de Neruda, sin embargo, se inicia una nueva etapa de produccién poética marcada por
el compromiso politico y el abandono de la estética surrealista. Su poema testimonial,
“Explico unas cosas”, de “Espafia en el corazén”, documenta la transicion:

Preguntaréis: Y donde estén las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la Iluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pdjaros?

26. Suzanne W. Byrd, “Garcia Lorca’s Legacy: Live Theatre at the Battle Front”, en Lorca’s Legacy: Essays on
Lorca’s Life, Poetry, and Theatre, edicién de Manuel Durén y Francesca Colecchia, New York, Peter Lang, 1991,
p. 212.

27. Véanse Monsivdis, p. 769, y Richard L. Predmore, Lorca’s New York Poetry: Social Injustice, Dark Love, Lost
Faith, Durham, Duke University Press, 1980, p. vii: “it has been nearly fifty years now since Federico Garcia Lorca
wrote the poems that constitute Poeta en Nueva York, and yet in some ways they read like a book written yester-
day. Their themes of materialism, of dehumanization, of violence, of social and racial injustice could have been
taken from today’s headlines. Because they seem to speak so powerfully to and about the contemporary world, one
could imagine them attracting more readers today than they did when first published in 1940”.
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Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Rail, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de Junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Y una mafiana todo estaba ardiendo
y una mafiana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espaiia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,
mirad Espafia rota:
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pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espaifia

sale Espaiia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!®

Cito el texto casi en su totalidad ya que, en mi opinién, es una de las articulaciones més
bellas y elocuentes de la propuesta para la poesia de compromiso, pero también porque en
el texto Neruda se refiere a “Federico” como hermano no una sino dos veces. En su dis-
curso del *37 antes citado, Neruda se refiere a Lorca como “el gran camarada desapareci-
do” y como “flor de su raza”. Aqui Neruda acoge a Lorca como hermano y juntos los dos
poetas experimentan la violenta desintegracion de la antigua casa de Madrid, del barrio, de
la ciudad en manos de “bandidos” —de “chacales que el chacal rechazaria”-. La acogida de
Lorca como hermano articula una contraposicién entre un “nosotros” (uniendo al “yo” que
es Neruda, al “td” que es Federico, y a los nifios muertos) y un “ellos” —los bandidos, gene-
rales, chacales, viboras—. Por medio de esta articulacién pronominal las barreras interna-
cionales entre lo chileno y lo espafiol, lo latinoamericano y lo espafiol, desaparecen. La his-
toria entre pais conquistador y el conquistado se ve suplantada por una fraternidad
supra-nacional en la que se comparte una visién ética-moral comtin ante los hechos de la
guerra civil espafiola. En 1938, un afio después de la publicacién de “Espaiia en el cora-
z6n”, los soldados de la republica publican una edicién de esta gran obra nerudiana. La edi-
cién es circulada y ampliamente difundida como un texto alentador entre las tropas. Lorca
impacta a Neruda que ahora inspira al soldado republicano en su lucha civil. De este modo,
se cierra el circulo, se definen atiin mds claramente, se materializan las fronteras de esta
comunidad supra-nacional que une “dos hispanidades” en una hermandad sin precedente.

Esta hermandad emblematizada en la relacién Lorca—Neruda en el fragmento del Canto
general antes leido tiene su contrapartida en la realidad objetiva. Tras poco tiempo de morir
Lorca y estallar la guerra, escritores, exiliados, politicos, soldados, poetas y obreros en el
continente americano comparten profundas inquietudes ideoldgicas, estéticas y ante todo
éticas. Estas se ven manifestadas en un gran nimero de ediciones hechas durante este tiem-
po en las que se homenajea a Garcia Lorca y se denuncia su muerte, o bien en reuniones

28. Pablo Neruda, Obras completas, pp. 255-266.
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internacionales de escritores, artistas e intelectuales en las que se deplora el fascismo, como
el congreso antifascista del 37 en Valencia. Es en este contexto de hermandad internacional
que se pone en evidencia la tltima proyeccién de Lorca que abarco en este estudio. Esta
proyeccién es la de Lorca como libertador o héroe de la historia contestataria. Esta se
observa en el siguiente fragmento del “Canto XXXIX” del Canto general leido en
Pacaembu, Brazil en 1945:

Yo recuerdo en Paris, hace afios, una noche

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda

para Espafia republicana, para el pueblo en su lucha.

Espaila estaba llena de ruinas y de gloria.

Los franceses ofan mi llamado en silencio.

Les pedi ayuda en nombre de todo lo que existe

y les dije: Los nuevos héroes, los que en Espaiia luchan, mueren,
Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca,

son hijos de los héroes de América, son hermanos

de Bolivar, de O’Higgins, de San Martin, de Prestes”.

El poeta granadino que en un momento fue visto como “alegre, vivo, flor de la raza” y “el
alma de una fiesta” se ve en siete afios cortos transformado en emblema de las luchas de
liberacién americanas.

CONCLUSION

He intentado una reconstruccién preliminar de la trayectoria y las proyecciones de la
fenomenal recepcién de Garcia Lorca en América Latina. Al hablar de Lorca, he empleado
los términos “imagen” e “icono”, ya que en el contexto de América Latina —ya sea al nivel
de la cultura alta o la popular— a Lorca se le proyecta de diversas maneras pero ante todo
como algo mds de lo que fue en vida. El nombre Lorca se ha convertido mds bien en un
simulacro en que se alternan proyecciones distintas. Las primeras impresiones de Lorca en
América siguen vigentes: Lorca el poeta alegre, popular, y Lorca el gitano, pero también
las subsecuentes: Lorca el camarada desaparecido, Lorca el soldado en la trinchera, el her-
mano martirizado, el héroe internacional. Hay, por supuesto, proyecciones mds recientes y
aqui tendria que sefialar dos. La primera es la de Lorca como quintaesencia de la sensibili-
dad gay y la segunda y probablemente la menos importante es el re-despliegue de Lorca
entre los poetas norteamericanos contempordneos como Robert Bly o David White, que
unen al poeta granadino con los preceptos del movimiento popular de transformacién espi-
ritual conocido como el New Age.

El que se haya proyectado a Lorca tan diversamente no sorprende. El proceso de miti-
ficar o beatificar a los poetas, especialmente a los que se relacionan al heroismo nacional,
tiene precedente en nuestro continente. Pienso en José Marti, Rubén Dario, Juana de
Ibarbourou, Gabriela Mistral, o Pablo Neruda... La mitificacién de Lorca, sin embargo,

29. Neruda, p. 424.
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sobresale por ser tan flexible y abierta a nuevas aplicaciones. En este sentido, vale la pena
reflexionar sobre la opinién de Antonio Muifioz Molina, que critica a los que se empefian
“en eregir” el fantasma de Lorca “en simbolo de causas politicas y sexuales”*’. Mufioz
Molina también insiste en que ya es tiempo de permitir que Lorca “resida en la posteridad
y en la muerte con la soberania que tanto deseé durante la vida”?'. Cito a Mufioz Molina
para poner en relieve y bosquejar dos propuestas criticas aparentemente antagénicas. La
mia reconoce que el simulacro de Lorca permite la vigencia, el dinamismo y la relevancia
de Lorca aunque sacrifique la precision histérica y biogréfica. La de Mufioz Molina recla-
ma para Lorca su “soberania” y “autenticidad” limitando el valor simbdlico del poeta mar-
tirizado. No ha sido mi intencién resolver la tension entre estas dos propuestas criticas sino
sugerir que son procesos complementarios en un proyecto de investigacién que se plantea
la pregunta (y aqui vuelvo a citar a Neruda algo fuera de contexto): Federico Garcia Lorca
“;eres 0 no eres o quién eres?”>

30. “Silueta de Federico Garcia Lorca”, p. 35.
31. “Silueta de Federico Garcfa Lorca”, p. 35.
32. Neruda, p. 285.
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LA OBRA'Y EL MITO LORQUIANOS
EN POETAS Y DRAMATURGOS ARGENTINOS

Luis MARTINEZ CUITINO

l z S NUESTRA TAREA HOY PREGUNTARNOS qué pasa con los intertextos lorquianos, o contagios
o influencias, como los hemos estado nombrando. En este sentido debemos separar al
autor dramdtico del poeta.

En la Argentina Lorca, como poeta, impacta a partir de la década del 30, sobre todo con
su Romancero gitano, pero considero que dejé su mejor huella como dramaturgo, y espe-
cialmente a través de la trilogia rural y de Dofia Rosita la soltera. No sélo autores argenti-
nos sino algun espafiol, como Alejandro Casona, en una obra escrita en mi pais, La dama
del alba, han seguido el modelo del teatro poético de Lorca. Este teatro marcé sobre todo
las décadas del 40 y del 50'.

Posteriormente, aspectos biograficos de Federico y sobre todo las circunstancias y el
velo que cubrié su muerte han sido motivo de tema dramatico y poético y han dado lugar
a distintas creaciones que lo tienen como protagonista, y esto se debe a que Lorca es ase-
sinado, pero su muerte, prematura e injusta, hace nacer el mito. Ese mito es el que est4 pre-
sente en obras como Memorial del cordero asesinado, de Juan Carlos Gené, y Federico
Garcia viene a nacer, de Rodolfo Braceli.

Incluso lo biografico se consustancia con su obra en algunas puestas hibridas, como La
casa de Bernarda Alba dirigida por Ben Hassan, donde los disparos a Pepe el Romano se
asimilan al fusilamiento de Lorca.

Pero esta intima identificacién entre la vida y la obra de Federico, entre hombre y autor,
es posiblemente el motivo por el cual no existe didlogo con los poetas actuales, pues todo
Lorca forma una especie de constelacion, clausurada pero irradiante.

Algo similar parece ocurrir en Espafia, e incluso entre los autores andaluces. En 1986
aparecia en El Pais* un articulo sugestivo desde el titulo: “Quien le recuerde arriesga el pla-
gio”, y mds adelante decfa el autor, Pedro Sorela:

1. La influencia de Garcia Lorca estaba tan extendida que aparece en autores que creiamos apartados del granadi-
no, asi un intertexto de Dofia Rosita la soltera surge en la primera novela de Ernesto Sdbato donde, equiparando
la cursileria espafiola con la tilingueria argentina, un personaje que lee a Tolstoi en francés recuerda: “Como decia
aquel personaje de la farce: «Tolst6i o Tolstud, que de las dos maneras se puede y se debe decir»” (EI tiinel, Buenos
Aires, Sur, 1948, p. 123).

2. El Pais, Extra, “Lorca. La memoria viva (1936-1986)”, 19 de agosto de 1986.



No es fécil encontrar muchos ejemplos con nombre propio del rastro de Garcia Lorca en
la poesia que se ha escrito en espafiol después de €. Tampoco en el teatro. Algo sorprendente
si se tiene en cuenta su gigantesca presencia en la cultura espafiola contemporénea, y el hecho
de que sea en el exterior el segundo més conocido de los escritores espafioles muertos —el pri-
mero es Cervantes, claro—, segin revel$ una encuesta realizada en 1984 [...]

Félix Grande, poeta andaluz que ha tenido un contacto continuo con Hispanoamérica,
afirma que su influencia es a veces visible en sus tonos mds exteriores, y no visible, pero
si latente, en algunas de las voces més creadoras, no sélo espafiolas sino también america-
nas, pero no sefiala cudles.

Es evidente que la voz de Lorca es demasiado personal y su mundo poético singularisi-
mo, por lo tanto seguirlo en los rasgos superficiales aparece mas como plagio que como
intertexto. Sélo es posible entonces el didlogo con la esencia del poeta granadino huyendo
de la atraccién contagiosa.

Un ndmero especial del periédico La Maga, de Buenos Aires, en “Homenaje a Espaia”?

al referirse a los lazos culturales que unen a la Argentina con la madre patria, evoca la visi-
ta del poeta granadino, en 1933, y también en un reportaje a poetas locales sobre la pre-
sencia de la poesia espafiola en las letras argentinas se vuelve a mencionar a Lorca. Un
autor paraguayo radicado en la Argentina desde 1947, Elvio Romero, sefiala que la educa-
cién poética de los rioplatenses estuvo condicionada por la poesia espafiola, desde Quevedo
y Bécquer hasta Alberti y Herndndez, y afirma que “el Romancero gitano arrasa”, enfati-
zando que después del Romancero gitano “se escribieron carradas de romances a lo Lorca”.
A su vez el poeta Antonio Requeni, quien reconoce en su propia obra el influjo de Machado

y Hernandez, al nombrar al granadino dice: “era dificil no dejarse influir por Lorca”*.

El d4mbito peculiar del Romancero gitano sirve sobre todo a los romanceros regionales.
Un poeta teltrico, apegado a su San Luis natal, Antonio Esteban Agiiero (1917-1970), la
figura mds destacada de su provincia, publica en 1938 un Romancero aldeano. Su primer
libro, un afio anterior, muestra una voz marcada por los clasicos, pero en su Romancero
aldeano son notables los calcos de Lorca. En el 1éxico aparecen la luna y los nardos, el
verde y el amarillo, 1a pena, el caballo, las alforjas, las torrecillas, la guitarra, la sierpe, los
crétalos, etc. En cuanto a la sintaxis, yuxtapone oraciones unimembres de un octosilabo,
repite sustantivos y adjetivos, conforma un verso con una reiteracion sintictica, al estilo de
“Proa verde, proa verde” en el “Romance de los loros”. Alli leemos:

—Proa verde... proa verde
hiende a la tarde marina.
Silencio vivo del aire
muere en la verde alegria.
Proa verde... nave verde
navega en la serrania,
hojuelas vivas del alamo

3. No. 31, diciembre de 1997.
4. “Por los puentes de la poesia”, La Maga, no. 31, Homenaje a Espafia, 1997, p. 39.
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vuelan con gran disciplina;
vivas hojuelas del dlamo
van por la tarde marina. (p. 130)

Como recursos retdricos, abundan la animizacién de la naturaleza, el hipérbaton, la apo-
sicién metaférica del tipo “las violetas del Obispo, / menuda luz de amatista...”, la voz del
poeta interrogando al personaje, por s610 mencionar los mds notables. Sin querer redundar,
pero para que se advierta lo cercano que estd Agliero del plagio, s6lo citaré unos versos que
tienen como tema la popular fiesta religiosa de Renca, tratada también por Lugones:

Cuando la sombra —otra hiedra—
muros del este teiiia,

la procesion de la iglesia
pesada y lenta salia.

Quedaron quietas las bochas.
Quieta la “taba” pulida.
Desiertas ya las tabernas.

El bailarin sin lascivia.

El aire quedo sin charlas.

Las tiendas bajas, vacias.

La cuerda de la guitarra

con un temblor se dormia...
Las gentes engrosaban

grueso torrente de vida.

La procesion por la calle
cantando cantos venia. (p. 129)

En el afio 1946 mds decantada la influencia del poeta andaluz, los intertextos lorquia-
nos ya se advierten en los romances de Agiiero, sustentando lo teliirico puntano con mitos
universales, como el de Narciso en el caso del “Romance del nifio del agua™:

El nifio llegé del agua
asombrado y conmovido
diciendo a la madre: ~Madre,
en el agua hay otro nifio,

un nifio que me hace sefias
con la mano, Madre, un nifio
que habla si yo le hablo

y mira si yo le miro.

Qué pafs tan bello, Madre,
el pais del otro nifio,

las ranas juegan con €I,

y los grises pececillos

le velan el suefio cuando

él reposa sobre el limo.

Qué pais hermoso, Madre,
el pais del otro nifio,

tiene nubes, tiene estrellas,
nogales y juncos finos,

pero todo transparente,

todo puro y cristalino.
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La madre le escucha atenta
y le dice con carifio:

—No quiero que vayas mas
al remanso, nifio mio,

el agua también engafia,

asi como engaiia el vidrio
que copia distantes nubes

y vilanos fugitivos.

Y el nifio responde: —Madre,
en el agua hay otro nifio;
con estos ojos azules

que tu besas, Madre, he visto
la frente de lisa luna,

los ojos color jacinto.

La Madre se calla y luego
le besa con un suspiro

las sienes por donde sube
la marea del delirio.

Al pie de la pefia verde

que se inclina sobre el rio
hallaron después la blusa

atin mojada de rocio... (p. 284)

En el litoral noreste de la Argentina, un autor enamorado asimismo de su Corrientes
natal, Osvaldo Sosa Cordero, quien goza del mds alto prestigio entre los escritores regio-
nales, escribe un Romancero guarani. No solo el Romancero gitano sino también el Poema
del cante jondo dialogan con una geografia y un dialectalismo ajenos a los de Lorca, pero
el didlogo es posible porque el impacto de lo césmico y lo teldrico son comunes a toda civi-
lizacién primitiva y, ademds, porque entre Andalucia y Argentina existe una comunidad
cultural y la pervivencia de ciertos mitos, como el del coraje. Claro que a veces los présta-
mos lorquianos son demasiado evidentes: pareados que condensan el relato y anticipan lo
tragico, el uso del paréntesis, etc. En el Romancero guarani, como en el Poema del cante
Jjondo, las canciones y los instrumentos musicales de la zona cobran protagonismo: el cha-
mamé, la polka, el acordeén y la guitarra. Los romances de “Preciosa y el aire” y “Reyerta”
se sincretizan y dialogan en la voz de Sosa Cordero en “Faena del viento norte”:

La vida tiene veinte afios,

es mujer y huele a vicio;

se la juega porque si

quien se rie del destino.

La muerte estd en la botella
y el cuchillo est4 en el cinto.
Con el luto en las espaldas

y el presagio en el silbido,
borracho de norte y soles
por los montes y caminos
dando tumbos anda el viento
como un mocetén perdido.
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La muerte estd en la botella
y el cuchillo estd en el cinto.

Por sombras de los palmares
vienen rencores dormidos.
Marte le tiende a la Luna

su fino puiial rojizo.

La veleta del boliche

mira al sur con su gallito.
Una cordiona sombria
estruja un son campirifio

y alld salta un sapukai
como un borbotén de vino.
La noche esta traspasada
por una urdimbre de filos;
las estrellas son pupilas
brillantes de maleficio.

Dos payés miden su fuerza
bajo el abrazo del cinto

y en el boliche se encienden
candiles de desaffo.

La muerte pasé a las copas,
de las copas al cuchillo;
ocho golpes, cuatro cauces
que ruborizan el piso...
Busc6 un simple porque si
para clavarle el colmillo

y se cuaja de amapolas
sobre dos pechos macizos.

(Por la puerta del boliche
se va el viento enmudecido
pisando los tibios ceibos
de los coagulados rios.)
Dos payés contra arma blanca
se quedaron ateridos;

los palenques se prolongan
hacia el cielo como cirios;
la luna devuelve a Marte
su fino puiial rojizo

y la muerte en la botella
sigue pidiendo cuchillos®.

No sélo la poesia regional, sino también poetas ciudadanos, como Homero Manzi, poeta
y letrista de tangos y milongas, confesaba la influencia de Lorca en ciertas composiciones
suyas, como en “Milonga triste”. Efectivamente se advierte su huella en la yuxtaposicién
de versos formados por construcciones sustantivas y en los estribillos:

5. “Faena de viento norte”, Romancero Guaranit, Buenos Aires, Plus Ultra, 1981, p. 44-45.

183



[...]

Ay, ay, ay...

Volvi por caminos viejos,
volvi sin poder llegar.

Grité con tu nombre muerto.
Recé sin saber rezar.

Tristeza de haber querido

tu rubor en el sendero.
Tristeza de los caminos

que después ya no te vieron.
Silencio del camposanto,
soledad de las estrellas...
Recuerdos que duelen tanto...
Delantal y trenzas negras...

Ay, ay, ay...

Volvi por caminos muertos,
volvi sin poder llegar.

Grité con tu nombre bueno.
Lloré sin saber llorar®.

Conrado Nalé Roxlo, un importante poeta que se inicia con la vanguardia, en 1923,
escribe un segundo libro en 1937. Se titula Claro desvelo y hay en él una “Balada del jine-
te muerto” en la que es facil reconocer el 4mbito lorquiano de la “Cancién del jinete” y del
“Romance sondmbulo”:

Ay, alazdn, alazén

si llegaremos a tiempo.

Rojas traigo las espuelas

de tu sangre, compaiiero,

y mi blusa azul manchada

de sangre en el lado izquierdo.
jComo resuena el camino
bajos tus cascos ligeros!
Suena como un ataud.

iSi llegaremos a tiempol!...

Solo tu sombra se alarga

por el suelo ceniciento.

Ay, que mi sombra no va

con la tuya, compaiiero.
Alazan, alazdn mio,

no corras, que ya no es tiempo.

Cuando llegues a la casa
—jcémo me duele el recuerdo!—
oirds cantar la roldana,

6. Homero Manzi, “Milonga triste”, en José Gobello, Tangos, letras y letristas, 5, Buenos Aires, Plus Ultra, 1995,
pp. 137-138.
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te darén un cubo fresco,

y ella, de brazos desnudos,
ird a abrazarte gimiendo;
sus lagrimas correrdn

con el sudor de tu cuello,

y oirds cantar a mis hijos

la cancién del padre muerto.

Ay, alazan, alazdn,
no corras, que ya no es tiempo’.

Sin embargo, el peso del Romancero o del Lorca popular afinca mds en la poesia regio-
nal, puesto que la urbe est4 unida a voces mas variadas. Los poetas franceses influyen tem-
pranamente en la vanguardia, a partir de las relaciones estéticas y personales de Ricardo
Giiiraldes. Borges, después de su inicial criollismo urbano, se aproximard en especial a los
poetas ingleses. No hay que olvidar tampoco la gran cantidad de escritores hijos de la inmi-
gracion italiana que sienten m4s cercana la lengua itdlica que la hispana.

Por otra parte, a veces es dificil saber si el influjo de la poesfa tradicional espafiola y del
mismo Géngora llega a través de Lorca o es independiente de él. En muchos casos no es
posible establecer el limite entre la lirica tradicional y el posible contacto con el granadino.

Pero donde no cabe duda de que Lorca dejé su impronta es en el teatro poético.
Importantes poetas van a incursionar en el teatro estructurando las obras sobre algin
poema, como lo hace Lorca en Dofia Rosita, con la rosa mutdbilis, o ubicando la accién
dramadtica en medio de fuerzas teldricas, aprovechando el paganismo de fiestas solsticiales
0 equinocciales y tomando como referente las tragedias de la tierra, especialmente Bodas
de sangre y Yerma.

El 20 de mayo de 1941 Conrado Nalé Roxlo estrena La cola de la sirena. Segin decla-
raciones a la prensa del propio autor, en la vispera del estreno, la génesis de esta obra se
encuentra en un relato publicado en 1933. Este afio es precisamente el de la visita de Garcia
Lorca a Buenos Aires. La mujer sirena, por otra parte, también nos recuerda las fotos del
granadino con el grupo vanguardista de Florida, en que los hombres aparecen vestidos de
marinos y la escritora Norah Lange, quien va a ser luego la esposa de Oliverio Girondo, se
encuentra en el centro, disfrazada de sirena. La reunién se hizo para presentar su libro 45
dias y 30 marineros. En una fotografia, Norah se halla recostada, revestida de escamas. Un
buzo con escafandra le sostiene la larga cola. Sobre su cabecera se reclina un marinero que
resulta ser justamente Nalé Roxlo.

El tema de La cola de la sirena es la biisqueda del ideal. Una sirena se enamora de un
joven, descreido y lleno de aburrimiento que recorre los mares del sur (de Valparaiso a
Buenos Aires). Ella sigue al barco cantando y cuando el joven logra escuchar su canto ella
se deja atrapar en las redes y enamora al hombre que busca lo distinto, lo fantéstico. Luego
Alga, la sirena, y la sociedad toda se empeiian en transformarla en humana, ya que un cien-
tifico opina que bajo la cola estdn atrofiados los miembros inferiores de toda mujer. Ella se

7. El grillo. Claro desvelo. De otro cielo, Buenos Aires, Kapelusz, 1969, pp. 181-182.
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va humanizando, pierde la voz para el canto y el hombre, convertido en su marido, se aleja
de ella, a quien ya no ama y se reconoce enamorado de una antigua amiga, aviadora y que
por lo tanto representa para él la imagen de las primitivas sirenas, las mujeres pdjaros. Alga
vuelve al mar, pero ha perdido con la cola, la facultad de nadar...

Hasta aqui, en lo tematico no hay gran influjo de la obra de Lorca, pero si lo hallardn
en las canciones que acompaan la accién teatral, como ésta, por ejemplo:
Despierta, nifia del agua,
a la luz de la mafana;
despierta, flor de la espuma;

despierta, flor de las algas.
Despierta, nifia del agua.

Los almirantes dorados
tiran sus gorras al agua
al ver sus cabellos de oro,
nifia de la mar amarga.
Despierta, rosa marina;
despierta, nifia del agua®.

En 1945 Nalé Roxlo estrena EI pacto de Cristina, basada en una leyenda medieval sobre
el tema de Fausto. Alli hay una cancién de bodas, con partes corales y una cancién de cuna.
Aunque en los versos no hay contaminaciones textuales, como en “la mar amarga”, es
sugestivo el tipo de canciones que incluye.

En 1944 se representa Una viuda dificil, subtitulada “farsa en tres actos”. La designa-
cién farsa recuerda las inolvidables de Lorca. El tema procede de una tradicion colonial en
la que el reo condenado a la horca podia escapar de ella si lo pedia una viuda, lo cual impli-
ca la sabia filosoffa de cambiar una condena puntual por la otra a largo plazo del matrimo-
nio. También alli el romance leido, o la copla cantada con misica de guitarra acercan al
clima de las farsas lorquianas.

En 1956 se estrena Judith o las rosas, otra farsa, basada sobre el tema de la biblica
Judith, pero con la diferencia de que aqui Holofernes es un jardinero, cultivador de rosas,
y tiene un doble, sobre el cual recae toda la crueldad. Como el tio de Rosita y como otros
personajes de Lorca, Holofernes tiene un jardin en el que todo es posible. Un jardin donde
el arte y la creacién triunfan sobre la guerra.

Otro autor argentino, Juan Oscar Ponferrada, también se inicia como poeta para luego
intentar la produccion teatral a partir de 1940. Posiblemente las obras en que més se advier-
ten los intertextos de Lorca son El carnaval del diablo, de 1943,y El trigo es de Dios, estre-
nada en 1947. En la primera, la accién se ubica en los valles calchaquies (Ponferrada es de
Catamarca, una provincia del noroeste argentino) y el tiempo es el del carnaval o Chaya,
nombre con el cual es designado. La accién toda transcurre en los altos valles en medio de
rituales precristianos, como es el topamiento de los compadres bajo arcos vegetales, y con

8. La cola de la sirena, Buenos Aires, Huemul, 1974, p. 35.

186



idolos paganos, como son Pucllay y Chiqui. El primero se corresponderia con el rey Momo
y el segundo con el destino tragico. En el Prélogo ambos intercambian sus mdscaras, pues
uno estd cansado de la alegria y el otro de la tristeza. Este cambio de roles, tan propio del
carnaval, va a ser el culpable de que la alegria se empaiie con la tragedia.

Hay muchos elementos que ubican muy préxima esta obra de las tragedias de la tierra de
Lorca: lo césmico y lo teldrico tienen marcado protagonismo, la muisica y los cantos pro-
vienen en muchos casos de la recoleccién folclérica, la importancia de lo coral se manifies-
ta especialmente en la primera escena del Prélogo, donde hay dos coros de mozas y mozos
que cantan alternando con el recitado de los dos semicoros, uno de ancianas y otro de ancia-
nos. Hay también escenas de baile. A lo largo de toda la obra el verso alterna con la prosa.

La accidn dramadtica es simple. El duefio de la casa donde se festeja la Chaya se ha casa-
do con una mujer de los valles bajos, Maria Selva, quien parece despreciar a toda la gente
de la sierra, incluidos su marido y su cufiada. La hija, en cambio, goza con la fiesta popu-
lar. La llegada del Forastero justo cuando estd por comenzar la Chaya desatard la tragedia.
Es el antiguo amante de Maria Selva y el padre, aunque €l lo desconozca, de su hija Isabel.
La pasi6n estalla en madre e hija. Ambas quieren fugarse con el Forastero cuando este deci-
de partir. Marfa Selva a dltimo momento desiste y el Forastero montara en las ancas de su
caballo a la hija, que ha salido sin que lo adviertan. Un pretendiente de la hija, alcoholiza-
do y despechado, intenta matar al Pucllay (el carnaval), responsable de la exaltacion sen-
sual en hombres y mujeres, y acaba matando a su amada y al Forastero.

La escena amorosa entre Maria Selva y su antiguo amante delatan el evidente intertex-
to de la escena de Bodas de sangre entre Leonardo y la Novia en el bosque, aunque aqui
sea en prosa: ‘

MARIA SELVA. — (Sin poder ya contenerse.) Ahora, como antes, estoy loca, ;me entiende?,
iloca y enceguecida! He estado mordiéndome los labios, estrangulando mi respiracion para no

traicionarme. jPero todo es iniitil! {No puedo més...! Esto quiere decir que estoy perdida... que
estaba ya perdida desde que of su voz...

EL FORASTERO. - jUsted!

MARIA SELVA. - Yo, si, la misma desventurada de antes... Quise ser fuerte, honrada. Estaba
decidida a no ceder... a dejar que mi vida desgajada fuera muriendo poco a poco en mi pecho.
Pero todo fue oirlo y echar brotes de nuevo, porque lo odio y lo quiero sin remedio y estoy
atada a usted sin salvacion...

EL FORASTERO. — jMarfa Selva!

MARIA SELVA. - Pero no puede ser. No debe ser asi. Ahora tengo una hija, soy la mujer de
un hombre a quien hay que querer por encima de todo... Y por eso le pido que se vaya... Se lo
suplico yo... (Llorard amargamente.)

EL FORASTERO. - Si, me iré, ahora me voy, pero no solo... { Ya no puedo dejarte!
La tomard entre sus bazos. Ella, apenas tratard de escurrirse.
MARIA SELVA. — No... Eso no. Eso no...

EL FORASTERO. - Solos no somos nada, Marfa Selva. Como el agua y la tierra, solos no
somos nada. (La abrazard fuertemente.)
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MARIA SELVA. — (Luchando consigo misma mds que con los brazos del hombre.) Déjeme...
Déjeme, por favor...

Pero se dejard besar y ella misma lo abrazard, se aferrard a él. [...] De pronto, recuperdndo-
se, se apartard del Forastero.

iNo...! {No quiero! ;No quiero...! jOh, qué he hecho, Sefior! ;Por qué he vuelto a arrastrarme?
;Tenfa razén mi padre...! jLa mala sangre...! jMi mala sangre...!’

La otra obra de Ponferrada que mencionamos, EI trigo es de Dios, se subtitula “Misterio
en un Prélogo y tres actos”. Estd inspirada en el relato biblico de Ruth. La Argentina como
tierra de promisién, tema tan recurrente a partir de la inmigracién aluvional que se origina
hacia 1880, tiene, después de la segunda guerra mundial y de la guerra civil espafiola, nue-
vas motivaciones. Pero el autor huye del realismo costumbrista y del discurso oficial que
habia publicitado el suelo argentino a la mano de obra desocupada por la revolucién indus-
trial durante décadas. La intencién de Ponferrada es llevar los ciclos de la siembra y la
cosecha a un plano mitico en el que Dios es hacedor del eterno milagro de la reproduccion
de las mieses y de los hijos. En el Prélogo un ciego recita la historia de los fundadores de
la casa de David, y luego el éxodo de Israel a Egipto y el regreso a Belén se integra con la
inmigracién a la Argentina.

Como en la obra anterior de Ponferrada, el verso alterna con la prosa. Lo coral sirve
sobre todo para las canciones que acompaiian el tiempo de la cosecha y para la celebracién
de la boda, que recuerda a la de Bodas de sangre, aunque Ponferrada otra vez introduce los
usos propios de su Catamarca natal. El cortejo de los novios al regreso de la iglesia se pre-
senta relacionado con la semilla. La pareja humana en la siembra del amor da nuevos bra-
zos para seguir levantando cosechas:

Vienen en una carreta,

con cuatro bueyes de tiro,
llena de trigo y cebada,
llena de cebada y trigo...

j Velay, qué suefio, parecen
dos reyes por el camino,
dos reyes con sus coronas
de espigas coronaditos!
Ah{ salieron a toparlos

la madrina y el padrino;
ella en una mula blanca,

€l con un macho tordillo.
Ya les levantan el arco...
ya se hacen el saludito...
ya pasa la caballada

con su ventarrén de gritos...
jAchalay! qué linda novia.
jAchalay! qué novio lindo:
Ella, como flor del aire;

9. El carnaval del diablo, en Teatro argentino contempordneo, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 234-235.
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El, como un rio crecido.
Vienen por el campo de oro
tan relumbrantes y finos,

que el sol, como un limosnero,
el sol se ha puesto a seguirlos...
[...]

jOigan, ya llega la novia:

El rumor de su vestido

es como un vuelo de tordos
rozando el trigal florido!

[...]

Ya estén los trigos floridos
—qué lindo es amar—

y los novios bendecidos

como los trigos estan.

Ya est4n los novios floridos... "

Pero el matrimonio entre Ruth y Booz tiene, en la version teatral de Ponferrada, un opo-
nente: el ahijado de Booz, Aramén, quien se ha enamorado de Ruth. Este no tiene apego a
la tierra y estd viciado de la indolencia y los vicios de la ciudad, la que al vivir apartada de
la naturaleza estd mds lejos de las bendiciones divinas. Primeramente, durante la boda
intenta la infelicidad de los otros mediante la calumnia: de tener Ruth un hijo, este le
corresponde puesto que Booz es demasiado viejo para poder fructificar en un hijo. Luego,
cuando el retofio de Booz estd por cumplir dos afios, Aramén, delatado como estéril por su
concubina, no soporta la felicidad de los otros y entra en la casa de Booz por la noche para
matar al pequefio. Logra su objetivo pero denunciado frente a Booz, huye. Esta escena tiene
puntos de contacto con la de la huida del Romano en La casa de Bernarda Alba. Adentro
las mujeres lloran alrededor de la cuna. En escena quedan una sirvientita, enamorada de
Aramoén, y Booz. El parlamento de éste parece tener muy presente el de Bernarda:

BOOZ: ;Quién llora aqui? ;No quiero llantos! {No quiero ni lamentos ni gemidos! Ni el lloro
ni las ldgrimas lo van a devolver... Ya no es mas que un poquito de sangre endurecida...

(No oyes lo que te digo? Guardense las mujeres sus gemidos... | Y que salgan mis gentes
tras ese hombre! (Gritando.) jAbel! jJests! (p. 205).

Pero como el intertexto fundante es uno de los pocos pasajes idilicos de la Biblia y no
las tragedias de la tierra, Ruth anunciard a su marido que en su seno ya estd fecundando
otra simiente. Booz estd destinado por Dios a la siembra, asi como Aramén, que acaba sui-
cidéndose, lo estaba a la esterilidad.

Estas dos obras, en que es muy notable la presencia de Lorca, son 1o mejor y lo més per-
durable de la produccién de Ponferrada.

Uno de los autores mds importantes de la literatura argentina de este siglo, Leopoldo
Marechal, es pricticamente coetdneo de Lorca. Surge en la vida literaria como uno de los
poetas mas renombrados de la generacién vanguardista y mds tarde se diversificard en

10. Juan Oscar Ponferrada, El trigo es de Dios, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires,
Secretaria de Cultura, pp. 128-129 y p. 132.
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ensayo, novela, relato breve poético y teatro. Como novelista su obra més notable es Addn
Buenosayres. Marechal perteneci6 también al grupo de la vanguardia argentina cat6lica que
se nucleaba en Convivio. Una de sus caracteristicas mds salientes es la de tomar mitos cl4-
sicos y adaptarlos a la pampa o resemantizarlos adecudndolos a su propia estética. En su
poesia, muy personal, no hay intertextos lorquianos, y es 1égico ya que su voz poética se
consolida antes del éxito del granadino. En cambio, su teatro poético, como la mayor parte
del teatro poético argentino, que surge a partir de la década del 40, es deudor de las trage-
dias de la tierra de Garcia Lorca.

El Don Juan, de Marechal, es un drama metafisico que se adscribe a un tema de gran
tradicion hispdnica. Y, sin embargo, se ajusta a la estética marechaliana expuesta en el ensa-
yo Descenso y ascenso del alma por la Belleza. Segun esta estética, la belleza es la mani-
festacion de Dios ante los hombres. El artista, seducido por la belleza de las cosas gira en
torno de ellas perdiendo el eje ascensional y unitivo que lo une a Dios. Este es el camino
de descenso, en que el artista, enamorado de la belleza, no advierte que esta es solo refle-
jo del Creador. El momento del ascenso se produce cuando el amor por la amada lo sustrae
de la dispersién y lo vuelve al eje unitivo, ya que ella es via o camino hacia el Creador.

Como en sus otras obras, Marechal asienta la accién en la Argentina, en una estancia
del sur, sobre tierras ardientes a orillas de un rio. Alli fuerzas del bien y del mal se dispu-
tardn el alma de Don Juan. El mal estd representado por las Brujas, emisarias del Demonio,
en un clima en el cual perduran muchos elementos paganos en leyendas y tradiciones del
campo argentino. El bien lo constituird Inés, la jovencita que con su canto es la encargada
de volver a Don Juan a la via ascendente. El protagonista es el duefio de “Las Tres Marias”,
nombre que desde el principio lo asocia con lo alto, ya que se refiere a una constelacién y
también a las mujeres que acompaiian a Jestis en su Calvario.

Quienes estdn seguros de que Don Juan estd destinado al infierno, recuerdan que se dur-
mi6 bajo una higuera en las fiestas de San Juan, solsticio en que el fuego de las hogueras
se vincula con lo demoniaco. Hay otros elementos mégicos, como el caballo volador, el
redomén oscuro, en que recorre campos y aguas, selvas y montafias, cielos y desiertos.
Unos lo llaman el Gavilan, por las palomas que perdid. Pero Leonor, 1a nodriza de Inés, lo
relaciona con el Duende, nombre de connotaciones lorquianas. El Duende es el que encan-
ta a las jovencitas. Nadie sabe como es el Duende, pero lo que si saben es que el Duende
puede recurrir a cualquier medio para lograr sus propdsitos.

Don Juan se enamora de Inés cuando la oye cantar esta cancién:

La Virgen va caminando,
camino para Belén.

En la mitad del camino

al Nifio le ha dado sed.

Le dice la Virgen Santa:
—No bebas agua, mi bien,
que las aguas corren turbias
y no se pueden beber..."!

11. Leopoldo Marechal, Don Juan, Buenos Aires, Colihue, 1994, p. 52.
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Varias veces Don Juan dird que se ha enamorado de una cancién. Y la cancién, a través
de la voz de la mujer, constituye un llamado. Dentro de la estética marechaliana, que sigue
a Dante y los fieles de amor, la mujer es 1a Madona Inteligencia, es la Virgen que gufa. Aqui
es la Virgen que le sefiala que no beba de las aguas turbias. Ademads de la relacién directa
de esta cancién con la nana de Bodas de sangre, remite a un motivo de Garcia Lorca desa-
rrollado en las tragedias de la tierra, especialmente en La casa de Bernarda Alba. Me refie-
ro al motivo de la sed. Al volver Don Juan a “Las Tres Marias” la Vieja y el Viejo que cui-
dan la casa le cuentan la suerte que han corrido las tres muchachas seducidas por él. Al
contarle la muerte de la primera dice la Vieja que estaba muerta “como una plantita lejos
del agua”, a lo que responde Don Juan evocador: “Si, si. Una gran sed: eso fue toda ella”.
Y el Viejo, sentencioso, afiade: “jNo es bueno despertar una sed y arrancarla luego del pozo
recién cavado!” (p. 4). Es la sed que no se apaga con el erotismo sino con el amor. El ero-
tismo es el reflejo del amor verdadero. Asi lo expresa Don Juan cuando alude a su desgra-
cia como “buscar en las criaturas un reflejo de aquella visién, forzarlas a dar lo que no tie-
nen y quedarse uno al fin con la sed viva y el corazén reseco”.

Este motivo se desarrolla en el mondlogo de Don Juan:

DON JUAN (se pasea intranquilo). — ;Si al fin lograse reposar el ansia! jO si esta sed fuera
como la de los ojos cuando se abrevan tranquilos en un paisaje! [...] “No es bueno despertar
una sed, y luego arrancarla del pozo recién cavado”. Tenia razén el Viejo: hablaba de la sed
ajena, y eso tan facil! Pero, ;quién despierta la mia y la deja siempre con los labios resecos?
jFelices los que reposan junto a su agua inagotable! Muerto de envidia y de rencor he mirado
a los que se demoraban junto a un pozo, con la boca fresca y el corazén hecho un puro reman-
so. (p. 49)

Las voces que reclaman a Don Juan las promesas no cumplidas, esas voces que oye el
Viejo cantar en la casa retoman el tema de la sed:

VOZ 1* (terriblemente apasionada). — jEn la orilla del rio, mi amor, a la hora de la siesta!
iBajo los sauces, alld cerca del agua! [...] ;Por qué demoras tanto en bafiar tu redomén oscu-
ro? iAtalo a la sombra! ;Te espero bajo los sauces! Quiero besar tus manos de color aceituna:
me traen un olor de juncos frios y de potros calientes.

DON JUAN (que se mira las manos). — jAqui, sus labios! {Como dos brasas en mi piel!

VOZ 1%. — O entre las parvas a mediodia! La tierra huele a flores. Mi padre me ha castigado
con su rebenque de plata. ;Y qué, amor? jIré lo mismo! Llevaré toronjas y limas, para que las
mordamos juntos en nuestra cama de espigas.

DON JUAN. — ;Si! ;Si! Pero, duerme ahora. jDescansa, pobre amor sediento! (p. 50)

Otro motivo eminentemente tomado de las tragedias de Lorca es el del pufial, que tam-
bién aqui precipita el drama. Cierto que en el Don Juan hay otros intertextos importantes,
partiendo de los Tenorios y pasando por el estudio de Marafién y por el teatro de
Shakespeare, pero posiblemente el que dota a la obra de mayor poder poético es el de
Lorca, con la introduccién de elementos corales de canto y baile, con la prosa poética, con
la sugerencia de la metéfora.

No he pretendido en esta exposicién hacer una lista exhaustiva del teatro poético que
desencadena Lorca en la Argentina. Pero considero que constituye una muestra de las dis-
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tintas vertientes vivificadas por él: la farsa, la tragedia teltirica, el drama metafisico. Dentro
de la dramaturgia argentina Lorca inicia una variedad mds, que sucede a los primeros inten-
tos vanguardistas de la década del 20 y que se extiende junto al grotesco criollo y al teatro
expresionista. La vigencia de este teatro llega hasta principios de la década del 60 y sin
duda sirve para alzar el tono de la escena nacional, de humildes origenes, pero que en pocas
décadas da un gran salto.

Como conclusién, podemos decir que la presencia de Lorca en las letras argentinas es
muy vivida. Al poeta se lo lee, se lo memoriza, pero es muy dificil intentar un didlogo sin
caer en el calco o atin peor en la caricatura. En cambio, el dramaturgo cre6 una escena poé-
tica donde es posible el encuentro de lo césmico con lo telirico, de lo ritual y lo mitico. Un
teatro sugerente que alenté la escena argentina a partir de su visita a Buenos Aires y en el
que los dramaturgos poetas, como Federico, se mueven cémodamente.
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GARCIA LORCA: OBRA, SIMBOLO Y
DISCORDIAS EN MONTEVIDEOQ

PaBLO Rocca

CUADRO PRIMERO: Crimen, rebeldia y mutaciones poéticas

E N PLENO APOGEO DE LA ESTADIA de Garcia Lorca en Uruguay, el 24 de enero de 1934, el
visitante ilustre declar¢ al diario catélico El Bien Piiblico que “en Espafia la Repiiblica
ha provocado la accién expansiva de la juventud estudiantil”. Dos afios después, cuenta
Enrique Amorim (1900-1960) que en una calle madrilefia “ante una temprana pregunta mia
en visperas de estallar la guerra civil, Federico me grit6 indignado, como si [mi] curiosi-
dad lo hubiera ofendido: «Con Azaiia, qué duda cabe... con Azafia». Siguiéndonos los pasos
iba alguno de los que dispararon contra é1”'. Fue el tltimo uruguayo que lo vio con vida;
fue esa imagen de Lorca escritor republicano, irreconciable enemigo del fascismo entonces
ascendente, la que empezaron a reproducir sus colegas después de haberse transformado en
la primera victima del franquismo con notoriedad (o gran resonancia) internacional.

En esos afios riesgosos, como en todas partes, casi todos los escritores uruguayos mili-
taron sin descanso en organizaciones antifascistas y no es aventurado pensar que la reac-
cion frente al asesinato del poeta, cuya calidez y capacidad de seduccién habian verificado
en el tan préximo verano de 1934, pesé de modo decisivo y atiz6 la generalizada sensibi-
lidad antiautoritaria. A la influencia o la admiracion literaria que ya cundian se agregé la
exégesis de la obra y la recordacién constante de su vida y de su sacrificio. S6lo a modo de
lista provisoria, entre los devotos mds préximos y destacados puede tomarse el nutrido
grupo que concurri6 junto a Lorca al cementerio del Buceo para rendir homenaje al pintor
Rafael Barradas “una tarde oprimida por el tremendo gris de un cielo deshecho en lluvias”,
segin la calificé un anénimo cronista del diario El Pueblo. Esa comparecencia estd docu-
mentada, ademds, en una fotografia que hasta ahora sélo fue publicada en ese matutino:

Acompaiiaron al notable poeta andaluz —dice la leyenda de la foto— en el significativo y bello
homenaje a Barradas, en el 5° aniversario de su muerte, la sefiorita Sarah Bollo, el Ministro de
Espaiia, don Enrique Diez Canedo, Julio J. Casal, Dr. Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty, José
Pedro Heguy Velazco, Enrique M. Amorim, Alfredo Mario Ferreiro, Vicente Basso Maglio,

1. “Garcia Lorca, Federico”, incluido en el libro inédito Por orden alfabético, de Enrique Amorim. Existen dos
originales mecanografiados con correcciones manuscritas; el primero se encontraba en poder de la viuda del escri-
tor, Esther Haedo de Amorim (1899-1996); el segundo, estd en manos del critico Wilfredo Penco.



José Marfa y Marino Mora Guarnido y [Luis] Gil Salguero. Asistié en representacion de la
familia el hermano del pintor, Antonio de Ignacios®.

Pero otros tantos lo rodearon y hasta lo adularon —si creemos la verosimil apreciacion de
Emilio Oribe (1893-1975) en un testimonio publicado originalmente en 1937°— que se hace
facil imaginar a los escritores locales obsequidndole sus libros en busca de una opinién,
siquiera de una lectura répida. El equipaje que a mediados de febrero del 34 Federico llevd
a Buenos Aires, donde permaneci6 hasta el 27 de marzo, debi6 ir con un considerable sobre-
peso. En una de sus visitas, Alfredo Mario Ferreiro (1899—1959) vio en la habitacién del
hotel “unos libros de poemas que le habia enviado su autora, Sarah Bollo”*, quien en com-
pensacién por lo menos logré un dibujo y unas esquivas palabras de “recuerdo carifioso””.
En su “Autobiografia”, el poeta nativista Fernan Silva Valdés (1887-1975) cita al pasar el
nombre de Garcia Lorca entre una vasta galeria de ilustres que —segun afirma— elogiaron su
obra®. Oribe sugiere algo parecido cuando menciona una fugaz entrevista para la que “[me]
buscé con verdadera avidez, huyendo de mil personas” (art. cit., p. 163); el extraordinario
poeta vanguardista Alfredo Mario Ferreiro, anotd en la dltima versién de su testimonio sobre
aquella visita: “Por aquel entonces, digan lo que digan, Federico no se juntaba mas que con
Amorim y conmigo” (art. cit.). El critico Alberto Zum Felde (1889-1976) no se qued6 al
margen, ya que entregé al visitante los tres tomos de su Proceso intelectual del Uruguay
(1930), como lo demuestra esta carta del poeta que le llegé desde Buenos Aires:

Sr. D. Alberto Zum Felde.
Muy sefior mio:

He recibido su libro sobre literatura uruguaya. Me prometo leerlo cuando llegue a Madrid
en el regreso de todas mis fuertes emociones americanas. Muy agradecido reciba usted un
carifioso saludo de su compaiiero

Federico Garcia Lorca. 19347

2. “El homenaje de ayer a Barradas. Lo rindié Garcia Lorca en nombre de los artistas de Espaiia. El rojo racial de
la poesia andaluza dejo6 flores sobre los grises eternos del gran poeta pléstico”, EI Pueblo (Montevideo), afio II, no.
667, 16 de febrero de 1934.

En un pasaje de la nota se lee: “Federico Garcia Lorca, el gran poeta andaluz que hoy dejara nuestra ciudad
llevé diez ramos de flores a la tumba del gran pintor nacional, hondamente vinculado al arte de Espafia. {Cémo fue
de alld que nos trajo el honor de su gloria legitima! [...] Tributo sin discursos [...] Compartié el silencio con
Federico Garcia Lorca un niicleo representativo de nuestro ambiente artistico”.

3. Emilio Oribe, “Sobre Garcia Lorca”, en Poética y pldstica, prélogo de Alfonso Llambias de Acevedo, 2° edi-
cién ampliada y corregida, Montevideo, Coleccién de Clasicos Uruguayos, vol. 134, tomo I, pp. 161-168.
Originalmente con el titulo “Federico Garcia Lorca” en Boletin de AIAPE (Montevideo), no. 2 (diciembre 1936).
4. Alfredo Mario Ferreiro, “En el afio 1934, Federico Garcia Lorca viaj6 con nosotros todo a lo largo del mar”, La
Razon (Montevideo), 20 y 27 de febrero de 1945.

5. Federico Garcia Lorca. Dibujos, Mario Hernéndez (comp.), Madrid, Ministerio de Cultura-Museo Espafiol de
Arte Contemporaneo, 1986.

6. Ferndn Silva Valdés, “Autobiografia”, Revista Nacional (Montevideo), segundo ciclo, afio IV, tomo IV, no. 200
(abril-junio 1959), p. 209.

7. Original manuscrito olGgrafo en la Coleccion Alberto Zum Felde, Archivo Literario, Biblioteca Nacional,
Montevideo. Esta carta se public6 en borroso (e ilegible) facsimil en el folleto dedicado a Alberto Zum Felde por
Florencio Vizquez y Susana Constenla, Montevideo, La Republica/Instituto Nacional del Libro, ;1993?, p. 12.
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Esos dos afios —lo que va del 34 al 36—, marcan para los intelectuales un cambio radi-
cal en su percepcién del mundo y del arte (o de la relacién del arte con el mundo) y en este
vuelco, quizd mucho mds profundo en América Latina que en Europa, la guerra de Espafia
y, en ella, el asesinato de Garcia Lorca, constituyen dos hitos decisivos.

Desde el comienzo del conflicto, la solidaridad con la Espaifia republicana se multipli-
¢6 en el Uruguay entero. Después de la victoria de Franco —y hasta que en 1941 el pacto
nazi-soviético abri6 una profunda herida divisoria en toda la comunidad intelectual—, esa
solidaridad con la Espafia derrotada no tuvo casi fisuras. Por ejemplo, el escritor y politico
batllista Justino Zavala Muniz (1898-1968) —al que Lorca trat6, de paso, en Buenos Aires—
recorrié toda América a fin de respaldar al gobierno republicano en el exilio. En la mayor
parte de las paginas literarias de los periddicos, en particular en el suplemento dominical
de El Dia, en la revista Ensayos y en el Boletin de AIAPE, los problemas politicos y cultu-
rales de Espafia eran moneda corriente. S6lo en el periédico de la Asociacién de
Intelectuales, Artistas, Profesionales y Escritores (AIAPE, 1936-1944), en el que habia
cierto predominio de los comunistas, en apenas 32 entregas se publicaron 40 textos sobre
Espafia: 16 articulos rubricados por extranjeros, 15 a cargo de uruguayos y 9 poemas de
tema espafiol —en relacién con la guerra— firmados por autores nacionales®.

De hecho, los “centros de apoyo a la Repiblica ibérica proliferaron ligados también por
la lucha interna [de la izquierda] y por la unidad que se procesaba, con la creacién en
Montevideo del Comité pro Frente Popular de la Zona Sur a mediados de julio de 1936,
mientras el 3 de agosto quedaba instalado bajo la presidencia de Ildefonso Pereda Valdés

Posteriormente fue reproducida con un error preposicional tanto por Gabriele Morelli (Federico Garcia Lorca.
Lettere americane, Venezia, Marsilio, 1994, p. 295), como por Andrew A. Anderson y Christopher Maurer
(Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, Madrid, Cétedra, 1997, p. 798).

8. A.IA.PE, articulos publicados en esta revista, con exclusién de los firmados por extranjeros: Editorial, “En todo
instante Espafia vela por la cultura”; Roberto Ibdiiez, “Pasién y muerte de Federico Garcia Lorca”; Manifiesto de
A.LLA.PE., “Con Espaiia democratica en esta hora de prueba”; “Gran Acto de Homenaje a Garcia Lorca, sabado 28
de noviembre a las 21 y 30 horas (Ateneo de Montevideo). Programa: 1* parte: Hablan Luisa Luisi, Oribe, Ibéfiez,
Ortiz Saralegui, Laureiro, Casal, Ipuche. 2* parte: Concierto por Mario Pariente Amaro. 3* parte: Hablan Sofia
Arzarello, Sabat Ercasty, Spatakis, Amalia Barreto, Frugoni, Basso Maglio y Vitureira” (todos los textos citados en
el no. 1, noviembre 1936); Emilio Oribe, “Federico Garcia Lorca”; Sofia Arzarello, “Espaiia encuentra su expre-
sién”, los dos en no. 2, diciembre 1936; Alejandro Laureiro, “La poesia espafiola y la revolucién”, no. 3, marzo
1937; “Ante la llegada del doctor Maraiién” (Declaracién de repudio de su adhesién a Franco); Soffa Arzarello,
“Reconocimiento a Elie Faure”, todos los anteriores en no. 4, abril 1937; J.B.D., “Reseifia bibliografica del
Cancionero de la Guerra Civil espafiola, por lldefonso Pereda Valdés”, no. 9, octubre-noviembre 1937; Clotilde
Luisi, “En el segundo aniversario de la Guerra de Espaiia”, nos. 17-18, julio-agosto 1938; Cipriano S. Vitureira,
“Semblanza de Federico Garcia Lorca”, no. 22, diciembre 1938; sin firma, “Antonio Machado”, no. 23, enero-
febrero 1939; Sofia Arzarello, “La inteligencia ganard la guerra”, no. 31, octubre-diciembre 1939; Manifiesto de
A.LLA.PE., “Por los refugiados espafioles”, no. 32, junio-julio 1940.

Poemas escritos por uruguayos inspirados en el conflicto y, en particular, en la inmolacion del poeta granadi-
no: “12 de octubre de 1936, de Uruguay Gonzilez Poggi; “Ciprés a Garcia Lorca”, de Alvaro de Figueredo; “En
la tristeza mundial”, de Cipriano S. Vitureira; todos en el no. 3, marzo 1937; “{Espaiia! jEspaiia!”, de Alejandro
Laureiro, no. 5, mayo 1937; “Niiios de Espaiia”, de Juvenal Ortiz Saralegui, no. 22, diciembre 1938; “Canci6n al
horror de una noche”, de Felipe Novoa; “Cancién del hombre armado”, de Roberto Maria Pintos; los dos en el no.
28, agosto-setiembre 1939; “Los nifios espafioles asesinados”, de Soffa Arzarello, no. 29, octubre-diciembre 1939;
“Llanto por los caidos en la guerra”, de Juvenal Ortiz Saralegui, no. 32, junio-julio 1940.
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el Comité Nacional pro Defensa de la Republica Democritica Espafiola que «centralizé
toda la campaiia de ayuda moral y material a 1a Reptiblica leal»”°. Cuando atin estaba lejos
la derrota republicana, en el marco de las actividades del Comité que encabezaba, Pereda
Valdés (1899-1986) trabajé incansablemente en la compilacién del Cancionero de la gue-
rra civil espafiola (Montevideo, Claudio Garcia ed., 1937), en el que hay una seccién ente-
ra titulada “El poeta asesinado”. Esta zona del volumen previsiblemente se abre con el
poema machadiano “El crimen fue en Granada”; pero la columna mayor del libro la for-
man siete liricos uruguayos que homenajean al inmolado. Son ellos, ademas del propio
compilador-poeta, Antonio Macias (1900-19907), Emilio Frugoni (1880-1969) —el lider
del Partido Socialista local-, Pedro Leandro Ipuche (1889-1976), Cipriano S. Vitureira
(1907-1977), Diego Larriera (1890?7-1958) y Alvaro Figueredo (1907-1966). Este tltimo
conquisté unos pocos versos que van algo mas alld de la mera efusién en la que caen todos
los demds; esos versos rebasan la excesiva asimilacién del discurso del homenajeado, como
puede verse en la segunda estrofa de su composicién “Ciprés a Garcia Lorca™:

Entre juncos de acero; su paso, el agua blanda...
Entre los tallos negros. (Hoz y recuerdo rojos.)
Entre negros correajes, entre palabras negras.
Negra la quieta pélvora

ambicién de igneas alas...

De pie sobre el dolor, la tierra y la esperanza.
Cinco ventanas stibitas hacia la muerte. Cinco
temblores igneos, ay, fatales, cabizbajos.
Sinuosa muerte entre olivares negros.

A este alud de poemas hay que sumar, todavia, el que publicé Vicente Basso Maglio
(1889-1961): “A Federico Garcia Lorca y al sacrificio de su libertad!”, editado en hoja
volante en 1937. Como en toda América Latina, en Uruguay estall6 una fiebre poética lla-
mada lorquismo, una especie de rafaga de imitadores méas o menos fieles, de simples epi-
gonos que se vieron casi en la obligacion de incorporar a sus poemas toda suerte de inter-
jecciones (a las que el granadino fue tan afecto en el Romancero gitano y en el Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias), numerosos “jAy!” y un repertorio abundante de jazmines, adel-
fas, gacelas, duendes y surtidos modelos de lunas. Algo de esto advirti6 tempranamente un
juvenil e irreverente Juan Carlos Onetti, quien en uno de sus primeros articulos, en 1939,
dijo que el poemario de Luis Alberto Varela (1908-1972), titulado Heme!

[...] es, todo €l, una innecesaria demostracién de algo que merece estudio aparte: “d’aprés”
Neruda y Garcfa Lorca, una nueva retérica se ha formado entre nosotros. Poetas de izquierda
y de derecha, poetas y poetisas del centro, todos estdn contagiados de los visibles sistemas del
espafiol y del chileno'°.

9. Mario Dotta, “La Reptiblica espafiola y las izquierdas uruguayas”, en Espafia y América en el siglo XX.
Ediciones del Quinto Centenario, Montevideo, Universidad de la Republica~Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, 1993, vol. III, p. 170.

10. Periquito el Aguador [seud. de Juan Carlos Onetti], “Retorica literaria”, Marcha (Montevideo), 28 de julio de
1939. Recogido en Juan Carlos Onetti, Requiem por Faulkner y otros articulos, recopilacién y prélogo de Jorge
Ruffinelli, Montevideo, Arca / Calicanto, 1975, pp. 20-22. Un discipulo de Onetti, el narrador y critico Carlos
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También en 1937 aparecié en Montevideo otro volumen que se titula Poeta fusilado,
con el sello de Ediciones del Pueblo, en el que —bajo el cuidado de Juvenal Ortiz Saralegui
(1907-1959) y con portada de Julio E. Sudrez- no sélo se recoge el mencionado texto de
Basso Maglio, sino casi todos los incluidos en la precedente seleccién de Pereda Valdés.
En el predmbulo al volumen, Ortiz Saralegui explica los propésitos del mismo:

Ediciones del Pueblo ha querido que yo inicie este libro con unas palabras dirigidas al lector,
este lector de nuestra época, que ya no toma un libro por azar, desprevenido, sino que exige la
literatura que colme las ideas y las fortifique. Las presentes pdginas nacieron de ese deseo
undnime de tener en un tomo, recopilados, todos los poemas dedicados a Federico Garcia
Lorca, el poeta fusilado. [...] El fusilamiento del inmortal poeta del Romancero Gitano oca-
siond una angustia colectiva, no solamente en los poetas de todo el mundo, sino en los pue-
blos donde llegé su verso y su teatro. Ello hace que su muerte, obra del fascismo criminal, una
a los espiritus m4s vacilantes, a las almas més delicadas, junto a los fuertes, en una repulsa
vigorosa, condenatoria del vandélico hecho. (“Al lector”, p. 3)

Una y otra de las compilaciones se apropian de Lorca en tanto simbolo de la resisten-
cia contra el fascismo o ejemplo de la brutalidad del fascismo; casi como pretexto para la
edificacién de una poesia militante, “comprometida” con la defensa por la libertad, la lucha
contra la prepotencia y hasta, en ocasiones, la propia construccién del socialismo. Esto
implica, de paso, una generalizada negacién de la lirica ensimismada y, como revés de su
trama, la postulacién del paradigma de un arte-para-y-por-el-pueblo. En consecuencia, se
opera una identificacion de dos términos en la diccién poética: “popular” y “sencillo”, asig-
nando a la vieja y romdntica nocién de “popular” las renovadas estrategias de choque con-
tra el fascismo. Por eso se hizo frecuente entre escritores vinculados a las tendencias socia-
listas —en diverso grado de ortodoxia— el rescate del Romancero gitano y no de los poemas
mds experimentalistas, como la “Oda a Walt Whitman” que ya se habia divulgado amplia-
mente aunque ingresaria en la primera edicién mexicana de Poeta en Nueva York algo mas
tarde, en 1940.

En cualquier caso la difusién rioplatense del Romancero gitano (que tuvo una edicion
argentina en el sello de Sur, en 1933, con una tirada de dos mil ejemplares agotados inme-
diatamente) llegéd en un momento critico para la poesia de la comarca. Por entonces,
muchos escritores que se habian acercado a las experiencias vanguardistas (sobre todo con
las versiones locales del ultraismo, el futurismo y el creacionismo) se apartan de esa prac-
tica creativa en prosecucion de una lirica més llana y menos lidica. El peso de la tradicién
criolla (en la linea de la poesia gauchesca y su heredera directa el nativismo, asf como sus
diversas modalidades) habia desembocado, en cierto modo, en un callejon sin salida luego
de una préctica centenaria y a la luz de la firme radicalizacién politica esbozada al prome-
diar los treintas. El Romancero gitano podia contribuir con otra forma de hibridar lo “popu-
lar” y lo “culto”. Pero est4 claro que, con diversas pruebas a la vista —como los menciona-

Martinez Moreno (1917-1986), escribi6 sin piedad: “A [la] muerte [de Garcia Lorca], envuelto en el aura magica
de su persona y en la protesta por su asesinato, a disimiles partes componentes, estallé el lorquismo; y fuera de toda
fatalidad geogréfica e incluso de toda posible verificacién fisica, el mundo de la poesia por el mayor nimero [...]
se llend de albercas y de adelfas, de nacares y de oliva. Todo eso era falso, tenia que morir y murié” (Literatura
americana y europea, Montevideo, Homenaje de la Cdmara de Senadores, 1994, p. 170).
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dos poemas de homenaje—, cualquier aproximacion a esa fuente s6lo generd una suerte de
reproduccion apenas travestida. Aun varios afios después, un poeta tan proteico y creativo
como Juan Cunha (1910-1986) compone su Cancionero de pena y luna (1953), bajo el
modelo del Romancero gitano. En ese pequefio volumen, a pesar de hallazgos y notas per-
sonales, no sortea el riesgo de escribir “a la manera de” Lorca.

Mais adentro de la tarea cultural propiamente dicha, el poeta Julio J.Casal (1889-1954)
tuvo un papel activo encabezando numerosos homenajes en los sucesivos aniversarios de
la inmolacién del granadino. Entre los papeles de Casal, conservados en el Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional (Montevideo), existen dos juegos de borradores manus-
critos correspondientes a igual nimero de disertaciones. La primera fue pronunciada en
1937, en la inauguracién del efimero “Ateneo Federico Garcia Lorca”. Esta institucién
—segun Ildefonso Pereda Valdés— surgié como respuesta solidaria de los artistas uruguayos
durante la guerra civil, “y tenia por sede el Club de empleados municipales. Presidi6 este
grupo el escritor Julio J. Casal”". Y aunque el disertante pretendiera situarse al costado de
las polémicas ideolégicas que planteaban la disyuntiva de Lorca poeta revolucionario o
poeta liberal, se pliega a la tesis del poeta popular que de alglin modo concentra y hasta
resuelve esas dos visiones politizadas, ya que lo sitia en una dimensién universal mds alld
de lo colectivo en especifica clave espaiiola:

[...] Es la nuestra una manera de continuar luchando por la democracia, y por la Espaiia libre,
contra todos los reclutas mas o menos asalariados de la reaccion, que apoydndose en la fuer-
za, quieren sacrificar la cultura y la personalidad humana. La presencia de la libertad estd
siempre con nuestra obra. Porque estaremos siempre con lo popular, porque es ahi donde el
mundo siente latir su propia sangre. [...] En [Garcia Lorca] lo individual crece, y se transfor-
ma, no en arquitectura de lo colectivo, sino en grito humano, en auténtico drama de almas. [...]
Lo tradicional, traido a lo contemporaneo, ilumina el espejo de este poeta. (ver nota 11)

La segunda conferencia, mds extensa, la dicté Casal en el décimo aniversario del asesina-
to y, como se advierte en el primer folio, vuelve a sumarse a la perspectiva hegeménica
desde los afios treinta: “Hace diez afios caia asesinado en Granada. Y con €l lo que de més
popular y humano tenfa su pueblo” 2.

Larelacién de Casal con Lorca mereceria un estudio mds cuidadoso. Baste recordar, por
ahora, que quiza haya sido el mismo Rafael Barradas quien present6 al joven Lorca a su
compatriota y amigo. Desde 1913 hasta 1927 este poeta cumplié tareas consulares en La
Corufia representando a Uruguay, y aquel dltimo afio volvié a su pafs. En tierra gallega

11. Esta informacioén se encuentra en un libro inédito de Pereda Valdés sobre Pefias y cendculos literarios en el
Uruguay, folio mecanografiado con correcciones manuscritas no. 56. Ejemplar que pudimos consultar en 1988,
depositado entonces en los archivos de la Editorial Arca, Montevideo.

La presentacién de Casal pronunciada en 1937 se encuentra inédita. Manuscrito olégrafo en papel con el mem-
brete “Alfar. Revista de arte y letras. B. Mitre y Vedia 2621. Montevideo — Uruguay.” (dos folios). Original en
Coleccién Julio J. Casal, Archivo Literario, Biblioteca Nacional, Montevideo.

12. “Federico Garcfa Lorca”, manuscrito ol6grafo en papel carta con el membrete “AIAPE. Agrupacion de
Intelectuales, Artistas, Profesionales, Escritores. Cuareim 1361. Montevideo™. Texto inconcluso, compuesto por
once folios tamafio carta. Inédito.
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fundo tres revistas literarias que, con numeracion correlativa, resistieron sesenta entregas
entre enero de 1921 y setiembre de 1926. La tltima revista del triptico, que concibié como
un solo proyecto, se llamé Alfar, luego transplantada en Montevideo. Selva Casal —hija del
poeta— sefiala que la proximidad entre los dos creadores ocurrié en algunos encuentros
madrilefios . Vicente Aleixandre, en un texto que divulgéramos hace algunos afios, admi-
te la deuda de la “generacién del 27” con Alfar y su promotor:

Alfar, la gran revista de Montevideo, nacié en Espafia, en afios de feliz recordacién. En el puer-
to atldntico de Vigo, donde Casal desempeiiara su Consulado, se fundé Alfar: él 1a asentd sobre
aquel finisterre y desde alli y durante muchos afios irradi6 la luz que luego persistié en su
Uruguay original [...] jCudntos jévenes poetas espafioles de los afios quince, diez y ocho, vein-
te, veintidds, €] ayud6 a dar a conocer, y cudntos encontraron alli la primera hospitalidad o el
gran ademdn del compafierismo!

Alfar se hacfa sobre todo con la poesia de aquel dmbito, y cuando afios mds tarde bogé
hacia las orillas del Plata atin dejaba la estela visible de la poesia espafiola de aquel tiempo.

Tiempos primeros de Pedro Salinas, de Federico Garcia Lorca, por citar, entre tantos, sélo
a algunos de los que nos fueron arrebatados [...]".

Por todo esto no es raro que Garcia Lorca y Casal volvieran a frecuentarse en Montevideo,
como lo documentan reiteradas fotograffas, donde el huésped dejard para la nueva y dltima
época de la revista Alfar el texto “La rafz amarga” (no. 75, marzo 1935)'°. Hay que desta-
car, también, que en ninguna de las conferencias citadas —y hasta ahora inéditas— Casal
alude a su viejo trato personal, a la generosa apertura de las pdginas de su revista en la
remota ciudad de Vigo, cuando el joven espaiiol era s6lo un principiante. Pocos uruguayos
que lo hayan conocido desde los inicios imitaron esa discreta elegancia.

CUADRO SEGUNDO: Una lucha sin tregua

Como Argentina, también Uruguay recibi6 desde mediados del siglo XIX fuertes
corrientes migratorias, al punto que —desde el ocaso de esta centuria— la composicion social
del pais, y particularmente su capital, es la mds definida en América Latina por la presen-
cia europea. El censo de 1908 da como resultado un total de 1.042.666 habitantes, de los
cuales 181.222 eran extranjeros. Dentro de este grupo, que representa el 17,38% del total
de habitantes, predominan los italianos (62.537) y los espafioles (54.885). Mds de la mitad
de los inmigrantes residen en la capital. Comenta Juan A. Oddone que “la primera posgue-

13. Selva Casal, Mi padre Julio J. Casal, Montevideo, Biblioteca Alfar, 1987, p. 8.

14. “Julio J. Casal, divulgador de poetas”, en “Un breve verano de 1934: Federico Garcia Lorca en Montevideo”,
Caminos (Barcelona), no. 10 (enero 1995), p. 47. Original manuscrito, en un folio, en la Coleccién Juvenal Ortiz
Saralegui, Archivo Literario, Biblioteca Nacional, Montevideo.

15. Incorporado al poemario péstumo Divdn del Tamarit (1940), pasa a titularse “Gacela VI. De la raiz amarga”.
Por un minucioso estudio de sus versiones y variantes, véase Divdn del Tamarit. Seis poemas galegos. Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias, edicién critica de Andrew A. Anderson, col. Clasicos Castellanos—nueva serie, Madrid,
Espasa Calpe, 1988. Sin embargo, el estudioso no menciona la versién del texto aparecida en Montevideo, y alude
a una copia manuscrita cuyo original “se encuentra en Montevideo”, de la que no hemos podido obtener noticia
alguna.
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rra acusa un alud numérico de considerable volumen [inmigratorio]. Entre 1919 y 1930, las
cifras absolutas se elevan a 195.844. La afluencia de este decenio configura, hasta nuestros
dias, la tltima gran etapa de inmigracién esponténea, cumplida de hecho con minimos esti-
mulos oficiales” .

No s6lo era numerosa la colonia espafiola, sino que lo era mds atin las segunda y terce-
ra generaciones sensibilizadas por los asuntos de la “madre patria”, como nunca en aque-
llos afios en que la oposicién a la joven Repiiblica espaiiola provenia de fuerzas mondrqui-
cas, militaristas y del clero conservador. Una triada ésta muy poco prestigiosa en Uruguay.
Es cierto que, en ese conjunto, los emigrantes “cultos” y los alfabetizados no eran mayo-
ria. Sin embargo, por esa época la prensa de la colectividad creci6 en proporciones desco-
nocidas. Como sefialara Dante Turcatti: “Veintitin 6rganos comenzaron a editarse entre las
décadas del treinta y el cuarenta (volumen sorprendente para un medio periodistico como

el montevideano)”"’.

Cuando llegé Garcia Lorca, habia en Montevideo cuatro publicaciones periddicas
impulsadas por espafioles, sin desmedro de la colaboracién en ellas de periodistas o escri-
tores uruguayos. Una respondia a la colectividad vasca (Euskal Erria, 1912-1960), otra era
de caricter gremial (Revista de la Asociacion Espaiiola Primera de Socorros Mutuos,
1915-1937), otra mds ostentaba un tono politico republicano (Espafia Moderna,
1932-1937) y, por tltimo, se encontraba el siempre oficialista El Diario Espariol, fundado
en 1906 y que todavia circula.

La vorégine de la realidad espafiola de 1936 multiplicé esa prensa de la colectividad y
la violencia de los hechos arrastré a otro amigo de Lorca. Como diéramos a conocer en un
articulo cercano, en 1933-34 el embajador Enrique Diez-Canedo habia sido atacado por
sectores socialistas y anarquistas de la colonia espafiola en Montevideo y, en ese mismo
ataque, habia caido en descrédito el propio Garcia Lorca para estos nicleos desafectos al
intelectual que ocupaba la representacién de la Repiiblica en Uruguay'®. En aquella oca-
sion, los periodistas de Espafia Moderna, enfurecidos con el diplomatico, infirieron que su
acompafante “ha resultado ser un verdadero «duende» entre el elemento femenino, perfi-
landose su ascendiente aristocratico. [...] Esto y la amistad afectuosa con Diez-Canedo nos
hacen vislumbrar en Garcfa Lorca, un apéndice de pituco” .

En los comienzos de la guerra y a poco de llegar la noticia del fusilamiento del poeta,
José Mora Guarnido se vio envuelto en un episodio delicado. A diferencia del caso ante-

16. Juan Antonio Oddone, La formacion del Uruguay moderno. La inmigracion y el desarrollo econdémico-social,
Buenos Aires, EUDEBA, 1966, pp. 58-60.

17. Dante Turcatti, “La prensa de inmigracién. El caso espafiol: 1864 a la actualidad. Localizacién y evaluacién”,
en América Latina y Espafia: de la Colonia a la Constitucion de los Estados Nacionales. Ediciones del Quinto
Centenario, Montevideo, Universidad de la Repiiblica—Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
1992, vol. II, pp. 241-336.

18. Pablo Rocca, “Garcia Lorca en Montevideo, 1934. La fiesta tuvo problemas”, El Pais Cultural (Montevideo),
afio VIII, no. 387, 4 de abril de 1997, pp. 10-11.

19. Sin firma, “La conferencia de Garcia Lorca. La ascendencia sobre el elemento femenino. Se quiso impedir la
entrada a un cronista de Espafia Moderna”, Espafia Moderna (Montevideo), no. XX, 10 de febrero de 1934.
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rior, Lorca no fue “contaminado” por su relacién con el enemigo politico cercano sino, a la
inversa, en tanto victima del franquismo, la vieja amistad con Mora remarcé ain més las
calidades de traidor de este tltimo. Ahora el martirio del poeta lo convirtié de “sefiorito” y
“seductor de sefioritas” en un héroe de la Reptiblica popular. Como antes con Diez-Canedo
le correspondié al periédico Espafia Moderna conducir la carga contra Mora el 14 de
marzo de 1937, llamandolo “secuaz de los facciosos que sigue ocupando tranquilamente su
cargo de Canciller del Consulado a las 6rdenes del ex Cénsul Buigas y que solamente expi-
de documentos para Burgos... Como se sabe, este sujeto fue ya batllista, lerrouxista, mala-
garriguista y ahora «requeté-franquista»” (no. XLII). En el nimero siguiente, del 12 de
agosto, se publica la crénica “El canciller Mora Guarnido. 8 meses al servicio de los fac-
ciosos. Algunos antecedentes de su turbia actuacién”:

[...]1 E117 de julio de 1936, José Mora Guarnido ocupaba en el Consulado de Espaiia, el cargo
de Canciller, por obra y gracia del traidor Lerroux y su nunca bien recordado sucesor, el nefas-
to Malagarriga. [...] El1 29 de julio, o sea 12 dfas después, el Cénsul General, resolvié ponerse
a las dérdenes del traidor Franco, para lo que hizo firmar al mismo, la adhesi6n al titulado
gobierno de Burgos [...] entre los firmantes estaba el “dotor” José Mora Guarnido.

En esta cémoda situacién, permanecié ejerciendo sus funciones de canciller al servicio de
Franco, mds de siete meses, hasta que un buen dia, el Cénsul lo expulsé. Las causas no inte-
resan, lo importante es constatar que firmé su adhesién a los rebeldes [...].

Si con el examen de archivos consulares podria comprobarse la veracidad —o la infamia—
de lo escrito en el periédico socialista, llama la atencién que un afio después del fusila-
miento de su amigo, Mora Guarnido colabore con amplio destaque en Esparia
Democrdtica, un periédico de la colectividad espafiola en el que predominaron los comu-
nistas espafioles y uruguayos.

Esparia Democrdtica empez6 a salir el 24 de octubre de 1936 como respuesta clara a
los acontecimientos de la guerra y el realineamiento ideoldgico de la colectividad espafio-
la. En este peridédico salieron varios textos sobre el escritor asesinado, ya en el nimero ini-
cial se encuentra el articulo “Garcia Lorca y Alberti”, firmado por el poeta Alejandro
Laureiro (1914), uno de los pocos testigos de la visita de 1934 que atn viven con plena
lucidez. También aparecieron dos poemas en homenaje a Garcia Lorca, uno firmado por
Alarcén y otro del ubicuo, del siempre servicial Ildefonso Pereda Valdés, poema que serfa
recogido por él mismo en su Cancionero de la guerra civil espafiola. Por si quedaran dudas
sobre la orientacion politica de Espafia Democrdtica, el propio Pereda Valdés se encarga,
el 5 de diciembre de 1936, de aportar las pistas necesarias para la recuperacién de Lorca
como poeta revolucionario, convertido desde el escepticismo por la propia fuerza de los
acontecimientos revolucionarios:

Cuando Federico vino a Montevideo —y aun en Buenos Aires— hablamos largamente sobre cier-
tos aspectos de la lucha social: la intervencién de los intelectuales en las luchas del proletaria-
do por su definitiva liberacion. Yo le alabé la actuacién decidida de Rafael Alberti junto al pro-
letariado revolucionario de Espaiia. Garcia Lorca se manifest6 un tanto escéptico. Pero al llegar
a Espafia cambi6 completamente. (“Pasién y muerte de Federico Garcia Lorca”, no. 4, p. 5)

No obstante la visible gravitacién de los comunistas en Espafia Democrdtica, €l grado
de radicalizacién de la inteligentsia uruguaya entonces era tan fuerte que no era de precep-
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to ser comunista —o simpatizante— para incorporarse a las paginas de este periédico. Por el
contrario, segtin nos indicara Alejandro Laureiro en una conversaciéon mantenida a princi-
pios de octubre de 1998, acercarse a este periédico legitimaba en cierta forma a quien lo
hacia ubicdndolo junto a la causa de la Republica. Segin su testimonio, Mora Guarnido
efectda esa operacion: colabora como una forma de mostrar piblicamente su ruptura con
el Gobierno de Burgos.

“Odio y envidia en el asesinato de Garcia Lorca”, el articulo de Mora, esté en el nime-
ro datado la 4* semana de noviembre de 1937. Un solo fragmento alcanza para aquilatar el
franquismo de Mora Guarnido o su antifascismo o solo otra marca de los choques que
—igual que en Espafia— sirvieron para astillar a las izquierdas:

Ninguno de los profundos anatemas de Federico contra el oscurantismo y la barbarie de las
clases ricas espafiolas, ha podido suscitar ese odio violento hasta el asesinato porque las cla-
ses ricas espaiiolas ni lo lefan ni lo entendian. Pero el éxito de aquel nifio alegre, sin apellidos
encuartelados, sin escudo nobiliario, sin uniforme llamativo, sin distintivos grotescos de gallo
de pelea [...] eso no lo podian perdonar los que cobijaban su pequeiiez bajo el falso brillo de
unos dudosos antepasados [...] los que ganan dinero [...] robandolo con la explotacién de los
trabajadores en sus latifundios o sus fabricas. [...] Los “sefioritos” de Granada, los “sefioritos
de toda Espaiia”, se han manchado para siempre con la sangre del gran poeta ante toda la
humanidad culta que se ha estremecido en un ademén de repugnancia y de condenacién. (p. 5,
cols. 2-3)%

CUADRO TERCERO: Notas sobre una larga temporada teatral

A mediados de 1949 se exilia en Montevideo la actriz Margarita Xirgu, quien ya habia
pasado en media docena de oportunidades por esta ciudad, haciendo —entre otras obras—
representaciones de Dofia Rosita la soltera, Bodas de sangre 'y Yerma®'. A poco de su lle-
gada en el 49, reclamada por Zavala Muniz cuando este se entera que la actriz tiene pro-
blemas con el gobierno argentino del general Perén, se le encomienda que contribuya a fun-
dar y pase a dirigir la Escuela Municipal de Arte Dramatico. Zavala Muniz cuenta con su
asesoramiento para la “Comedia Nacional”, elenco oficial que acababa de crearse bajo la
administracién de la Intendencia Municipal de Montevideo. Tres afios después, en 1952,
Xirgu dirigird Bodas de sangre, en la que har4 el papel de La Madre.

Entre 1950 y 1982 la “Comedia” estrené cinco piezas lorquianas: la citada Bodas de
sangre, Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin y La zapatera prodigiosa, las dos
en 1972 bajo la direccién de Eduardo Schinca; Yerma (1977), dirigida por Alberto

20. Antes atn, Mora Guarnido public6 una serie de notas durante la visita de Lorca a Montevideo en el diario EI
Ideal. También escribi6 en el Boletin de A.LA.PE. el articulo “El Romancero, Garcia Lorca y la Guerra”, no. 7
(julio 1937), p. 12.

21. Véase, al respecto, Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu y su teatro, Barcelona, Planeta, 1974; Maria Esther
Burguefio y Roger Mirza, “Margarita en América: una pasién inextinguible”, El Piblico (Madrid), octubre 1988,
pp. 21-27.
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Restuccia y, por tltimo, La casa de Bernarda Alba (1982), con direccién de Carlos
Aguilera y un primer papel inolvidable a cargo de Maruja Santullo®.

Para apreciar someramente el peso de Garcia Lorca en el repertorio de la compaiiia (y
la evidente injerencia-magisterio de Xirgu en esa opcidn), adviértase que en el mismo
lapso, se pusieron en cartel seis obras de Shakespeare, cinco de Pirandello, tres de Lope
de Vega y dos de O’Neill, por citar autores de primera linea en el drama universal. No
sélo en la compafiia oficial se hicieron notar la estimacién del teatro lorquiano y la hue-
lla de Margarita Xirgu. Junto a las obras dramadticas de Brecht, Pirandello y Tennessee
Williams, las de Lorca han sido las mds representadas por los grupos uruguayos entre los
autores extranjeros del siglo XX. En la cercana dictadura, el delicado simbolismo en
favor de la libertad que se aloja en Mariana Pineda, sirvié para que el Teatro Circular
hiciera una excelente puesta, que los espectadores presenciaron en su evidente clave de
circunstancia.

Un fichaje efectuado por el investigador Jorge Pignataro —quien generosamente nos lo
proporcionara— registra el siguiente nimero de puestas por elencos oficiales e indepen-
dientes, entre 1944 y 1991: Bodas de sangre se representé cuatro veces; Mariana Pineda,
tres; Dofia Rosita la soltera, cuatro; La zapatera prodigiosa, cuatro; Yerma, tres; La casa
de Bernarda Alba, cuatro; Asi que pasen cinco afios, tres; Amor de Don Perlimplin con
Belisa en su jardin, tres, ademds de ocho collages o adaptaciones de sus textos. Casi sin
excepciones, los mejores directores uruguayos o que dirigieron en Uruguay han trabajado
con el teatro de Lorca: Margarita Xirgu, Manuel Dominguez Santamarfa, Antonio Larreta,
Ruben Yiiiez, Eduardo Schinca, Sergio Otermin, Jorge Curi, Carlos Aguilera, Marcelino
Duffau, Alberto Restuccia, Alfredo Goldstein, entre otros.

CUADRO CUARTO: Monumentos y conflictos

Casi al mismo tiempo que la actriz catalana, hacia 1948, José Bergamin se radicé en
Montevideo. Alli difundira entre varios jévenes intelectuales el recuerdo vivo del amigo,
del que no pudo despedirse para siempre por cosa de algunos minutos, ya que no se encon-
traba en el despacho de la revista Cruz y Raya cuando Federico fue a verlo. “He estado a
verte y creo que volveré mafiana”, anot6 éste en un papel poco antes de su presurosa par-
tida a Granada donde lo fusilarian®. Uno de los m4s fieles discipulos de Bergamin, el poli-
tico y periodista Manuel Flores Mora (1922-1985), en un articulo publicado en diciembre
de 1979, describi6 ese mensaje con devocion detallista:

22. Para una relaci6n de las obras de Garcia Lorca representadas por la Comedia Nacional entre 1950 y 1982, con
todos sus directores, actores y escendgrafos, véase Juan Marfa Vanrell Delgado, La historia de la Comedia
Nacional, Montevideo, Intendencia Municipal de Montevideo, 1987.

23. Ian Gibson. Federico Garcia Lorca, 2. De Nueva York a Fuente Grande, 1929-1936, Barcelona, Grijalbo,
1987, p. 542. Sobre las relaciones de amistad con Bergamin y, asimismo, por detalles de las tltimas horas de Garcia
Lorca, consiltese Ian Gibson, Granada en 1936 y el asesinato de Federico Garcia Lorca, 6* edicion, Barcelona,
Critica, 1986.
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Era una hoja de papel casi en blanco, con el membrete de la revista Cruz y Raya y no tenia més que
dos o tres lineas, bien arriba en la hoja. Luego, el trazo vertical de la F de la firma de Federico, desde
arriba hasta abajo, y bien abajo, sobre el final del papel, las restantes letras del nombre [...]. Creo que
somos varias las personas que en Montevideo hemos visto esa hoja iltima, conmovedora, de la des-
pedida asustada de Federico a Bergamin. Sin duda la vieron Angel Rama, Marfa Inés Silva Vila,
Carlos Maggi, José Pedro Diaz, Minye [Amanda Berenguer] y, ni qué hablar, Fernando Pereda, [...]
Ida Vitale [y] Carlitos Armand Ugén. [...]

De esa ultima esquela de Garcia Lorca, sélo sé decir que creo estard en Montevideo, pues me
consta que, con aquella su generosidad inverosimil, Bergamin la regal6 aqui un dia. La esquela y un
dibujo de Federico que también conocimos y conservaba®.

Hoy, como informa Gibson, ese original estd en poder de Nigel Dennis (Gibson, op. cit.,
pp. 452 y 564). Andrew A. Anderson conjetura que “la nota acompafiaba el manuscrito de
Poeta en Nueva York”™.

Un grave incidente estallé entre Bergamin y Margarita Xirgu; la pugna por la apropia-
cién del simbolo Lorca estuvo, como siempre en aquellos tiempos, en medio del conflicto.
El caso, como ha sido resefiado por la investigadora italiana Rosa Marfa Grillo, tiene que
ver con el rechazo de la actriz a dirigir con el elenco de la Comedia Nacional la pieza anti-
franquista, escrita por Bergamin durante su exilio mexicano, La nifia guerrillera. Bergamin
—secundado por Flores Mora y otros— escribe varias cartas y notas en la prensa montevide-
ana acusando a Xirgu de hacer buenos méritos con el gobierno de Franco para poder regre-
sar a Espafia. Durante el escdndalo, en los meses de octubre y noviembre de 1949, la actriz
se encontraba en Chile y no ha quedado constancia piblica de su defensa aunque —como se
verificé después— nunca volvié a su patria®, lo que s hizo el contendor a comienzos de los
afios sesenta. Margarita Xirgu murid en tierra de adopcién en 1969.

Aunque esta polémica no conoce ulteriores desarrollos publicos —escribe Grillo— ha pesado
siempre en las sucesivas elecciones de Bergamin, como lo demuestran tres cartas dirigidas a
Enrique Amorim en ocasién de la inauguracién de un monumento a Federico Garcia Lorca (el
primero que se le haya dedicado) en la ciudad de Salto, en diciembre del 53: un muro junto al
Rio Uruguay en el que estdn grabados los versos famosos de Machado: “Labrad amigos / de
piedra y suefio en el Alhambra / un timulo al poeta / sobre una fuente donde llore el agua / y
eternamente diga: / «El crimen fue en Granada, en su Granada»”. (op. cit., p. 36)

En realidad el monumento es algo mas que un muro, distraccién en la que antes habia incu-
rrido Francisco Garcia Lorca cuando le escribiera por segunda vez a Amorim, el 21 de
diciembre de 1959, para agradecerle el envio de materiales graficos y del filme ya men-
cionado: “Ignoraba que el film que tiene mi hermana Isabel es el suyo. Y llamaba timida-

24. Manuel Flores Mora, “Asesinato de Garcia Lorca / 2: Los olivos salpicados de sangre”, en Manuel Flores
Mora [...] Homenaje de la Cdmara de Representantes, Montevideo, 1986, tomo I, pp. 320-321. Originariamente
en El Dia (Montevideo), 29 de diciembre de 1979.

25. Federico Garcia Lorca, Epistolario completo, Madrid, Cdtedra, 1997, p. 825, nota 1149.

26. Rosa Marfa Grillo, José Bergamin en Uruguay. Una docencia heterodoxa, traduccién al espaiiol de Catalina
Sanchez Serrano, prélogo de Pablo Rocca, Montevideo, Cal y Canto, 1995, pp. 32-36 (1* edici6n italiana: Salerno,
Edisud, 1990).
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mente «pequefio monumento» a la memoria de Federico lo que resulta ser una plaza, con
piedras (jbonito el nombre de Piedra Alta!) y hasta con rio”?’.

Para el dia de la inauguracién del monumento, el 19 de diciembre de 1953, Bergamin
se habia excusado tres veces por carta de transformarse en orador principal del acto. En una
de esas epistolas, el 26 de noviembre, anota:

Me parece que lo de la insigne actriz es maniobra para librarse de mi y de 1a NINA GUERRI-
LLERA, quedando ella bien con quienes la invitan y camuflando en Federico su tibio repu-
blicanismo de circunstancia. Algo se le estropearia la cosa si yo voy o, al contrario, nos lo
estropea a nosotros ella. No sé. En definitiva, me parece mas digno separarme... Y que ella llo-
riquée sus versos de BODAS DE SANGRE, y nosotros, después, hablemos de Federico, ase-
sinado. (Coleccién Enrique Amorim, Archivo Literario, Biblioteca Nacional, Montevideo,
doc. 387)

El 5 de diciembre vuelve a escribirle a Amorim: “Prefiero no encontrarme ahi para esa
batalla, que, en realidad no lo es. Me repugna el encuentro. Y creo que para nuestro recuer-
do de Federico es mejor la separacién. Esto es lo que importa” (Col. E.A., A.L., B.N,,
Mont., doc. 386). Por tltimo, el 18 de diciembre envia a su amigo uruguayo la carta mas
larga, de la que se extrae aqui un fragmento:

27. La primera carta de Francisco Garcia Lorca estd datada en New York el 6 de noviembre de 1959. En ella soli-
citaba a Enrique Amorim materiales para un libro del que “No sé si nuestro comiin amigo Pepe Mora le ha habla-
do a Ud.”. Solicita la pelicula que ya le habia pedido su hermana Concepcién el 25 de enero de 1958 y la que, como
es evidente, Amorim habfa remitido de inmediato. La segunda epistola, también fechada en New York el 21 de
diciembre de 1959, agrega otro pedido a las disculpas del caso: “No obstante, persisto en contar con Ud. ;No habria
medio de obtener una fotografia de la representacion de Margarita Xirgu en la plaza monumento?”. Las dos cartas
estan depositadas en la Coleccién Enrique Amorim, documentos 822 y 823 respectivamente. Las dos estdn meca-
nografiadas en papel formato carta, con el membrete “Columbia University in the City of New York. New York 27,
N.Y. Department of Romance Languages. Hispanic Languages”. La direccién consignada por el corresponsal es
“448 Riverside Drive. New York 27, New York™.

La mencionada carta de Concepcion Garcia Lorca, hasta ahora inédita, es la siguiente:
Concepcién Garcia Lorca.

Juan Bravo 25, Madrid.

28-Enero—1958.

Sr. D. Enrique Amorim.

Distinguido amigo: Hace ya algiin tiempo vino a visitarnos el joven Joaquin Montezuma de Carvallo,
quien nos habl6 carifiosamente de Ud. y de la amistad que le unfa con mi hermano Federico. Nos dijo que Ud.
poseia un pequefio “film” en el que aparecia nuestro hermano, y que él creia que dada su bondad y su devo-
cién por Federico, Ud. no tendria inconveniente en enviarnos una copia. Alentada por sus palabras me atrevo
a escribirle rogdndole nos envie una copia, pagandole nosotros, naturalmente, todos los gastos que esto pueda
ocasionarle.

Ya se puede imaginar lo que poseer este film significaria para nosotros y no encuentro palabras de agra-
decimiento para darle las gracias y mostrarle nuestro agradecimiento.

En espera de sus noticias y nombre de aquella antigua amistad le saluda muy carifiosamente a quien puede
considerar su amiga:

Concepcién Garcia Lorca.

(Coleccién Enrique Amorim, documento 821, Archivo Literario, Departamento de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional, Montevideo. Manuscrito en papel formato carta en una sola cara.)
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Si, siento muy de veras no haber estado ahi, contigo, en el momento de tu “santa cdlera”, para
sentir viva, junto a ese muro vivo, en el recuerdo de Federico, la emocién de tus palabras. Pero
yo muy poco o nada hubiese podido afiadir a ellas. Mejor tal vez haya sido asi. Pues a mi “las
lagrimas de los cocodrilos” me hubiesen indignado y no sé lo que hubiera dicho. (Col. E.A.,,
A.L., B.N.,, Mont., doc. 388)

La conmemoracién de la muerte de Garcia Lorca no sélo volvid a encender los rencores
entre la actriz y el escritor exiliados, también encrespd los dnimos entre los grupos repu-
blicanos espafioles en Uruguay. Desde Salto y Montevideo hubo cruces de insultos y ata-
ques a los “comunistas” que organizaban el acto, otra fuerte rifia que hasta ahora sélo se ha
examinado en el libro de Grillo (op. cit., pp. 36-41); otra prueba de que —como en 1934 y
en 1936- los espaifioles en Uruguay no podian tocar la imagen de Lorca sin agitar los fan-
tasmas de sus disputas y sin atribuirle, al fin, un significado politico. Sea como fuere, la
representacion de un pasaje de Bodas de sangre se llevé a cabo, con la actuacién de Xirgu,
Concepcion (China) Zorrilla y Enrique Guarnero. Una foto publicada en el suplemento
dominical de EI Dia, ilustrando un articulo de Angel Curotto, evoca aquel encuentro con
las dos actrices y con Zavala Muniz. Todos dando sus espaldas al rio Uruguay?®.

CUADRO QUINTO: El mito y los problemas nacionales

Si, como se ha estudiado en varias ocasiones?, la visita de Lorca en el verano de 1934
fue de un éxito estruendoso en diversas capas sociales y culturales de Montevideo, desde

28. Angel Curotto, “Margarita Xirgu”, EI Dia. Suplemento dominical (Montevideo), no. 1833, 14 de julio de 1968,
p. 3.

Al margen de todas las polémicas uruguayas, la noticia del monumento llegé a oidos de Vicente Aleixandre,
quien el 11 de diciembre de 1954 escribi6 a Enrique Amorim desde Madrid:

Querido sefior y amigo:
Estimo y agradezco la fotografia del monumento a Federico y los detalles sobre el conmovedor homenaje en
Salto. Si que es de sentir no se recogiese el dato en la edicién de Aguilar, y supongo que no ser4 el dinico caso.

La edicion, autorizada por la familia (madre y hermanos) ha tenido, por lo visto, facilidades de ésta para
acceso a originales, fotografias, etc. En una visita que me hizo Isabel Garcia Lorca, la hermana de Federico,
solicité autorizacién, que le concedi con mucho gusto, para reproducir la semblanza escrita por mi de mi gran
amigo en 1937, aparecida en la revista de entonces Hora de Espafia. Espero, segiin dice, tener ocasién de ver
esa pelicula que Ud. grabé de Federico, y que ser4, efectivamente, emocionante.

Le saluda amistosamente.
Vicente Aleixandre

(Original mecanografiado, escrito en una pequeifia hoja con el membrete “Vicente Aleixandre” y con firma manus-
crita de su autor. Coleccién Enrique Amorim, A.L., B.N., Montevideo, doc. 162. Se encontraba inédita.)

29. Ademds del texto de Ferreiro citado en la nota 4, ampliaci6n de otros dos (el primero aparecido en EIl Pueblo
(Montevideo), afio II, no. 653, 1° de febrero de 1934; el segundo, publicado como epilogo a la segunda edicién
del Poema del cante jondo, 1937); ademés del tomo II de la biografia de Gibson en que se trata el pasaje por la
capital uruguaya y de los articulos de mi autoria referidos en las notas 14 y 18, pueden verse: Andrew A.
Anderson, “Garcia Lorca en Montevideo: un testimonio desconocido y més evidencia sobre la evolucién de Poeta
en Nueva York”, Bulletin Hispanique (Bordeaux), LXXXIII (enero-junio 1981), pp. 145-161; Andrew A.
Anderson, “Garcia Lorca en Montevideo: Una cronologia provisional”, Bulletin Hispanique (Bordeaux), LXXX-
VII (enero-junio 1985), pp. 167-179; Jorge Albistur, “Los dias montevideanos de Federico Garcia Lorca”, El Dia.
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otro dngulo aquellos dias no eran muy propicios para visitar Uruguay. A la primera confe-
rencia que dict6 el poeta en el Teatro 18 de julio (“Juego y teoria del duende”), concurrié
el doctor Gabriel Terra, presidente de la Repuiblica, quien habia disuelto las cdmaras legis-
lativas el 31 de marzo de 1933. El gobernante de facto se ubicé en la primera fila, como lo
documenta una fotografia aparecida en El Diario, el 7 de febrero del 34. La comparecen-
cia del dictador debi6 incomodar a muchos.

La situaci6n politica estaba muy enrarecida. Por primera vez en el siglo XX —aunque
por cierto de una forma muy particular— se habia quebrado el ejemplar orden institucional
del pais, vigente sin sobresaltos después de 1904. Un episodio que se va a vincular con el
pasaje de Garcia Lorca de un modo extrafio habia sacudido al pais el 26 de octubre de 1933,
una quincena después del pasaje de Lorca por el puerto de Montevideo rumbo a Buenos
Aires. Aquel 26 de octubre el joven batllista de izquierda Julio César Grauert, opositor
tenaz a la dictadura, perdi6 la vida a consecuencia de las heridas provocadas por las balas
que la policia le habia disparado a quemarropa cuando se dirigfa hacia la capital, después
de celebrar una serie de mitines opositores en el interior del pais. Pronto la memoria y el
ejemplo de Grauert fue levantado como un simbolo de la lucha contra la dictadura, en par-
ticular por los sectores juveniles del Partido Colorado, al que también pertenecia el presi-
dente golpista. Uno de los que intentd publicitar esa imagen y trasladarla al campo de la
agitacion cultural, fue el entonces joven poeta Juvenal Ortiz Saralegui.

Tres afios después, cuando sobrevino el asesinato de Lorca, en el breve proemio a la
citada compilacién Poeta fusilado, Ortiz comenzd a establecer el paralelismo:

No era Garcia Lorca un poeta ideolégico, ni un espiritu de lucha. Hace algunos afios, durante
su visita a Montevideo, yo lo conoci una tarde en la rueda del café hasta donde se acercé su
amigo el escritor José Mora Guarnido. Estaban all{ varios artistas uruguayos, y también aquel
inquieto Julio César Grauert, con su barbilla de adolescente rubio y su nariz humeante. Garcia
Lorca quebraba su veraneo en Carrasco para hacer un poco la pefia de café. Apolitico por natu-
raleza, nos dijo sin embargo cosas muy hermosas de la realidad espafiola; guardo sus palabras
deshilvanadas como un anuncio de los futuros sucesos de su patria. Luego se fue, otra vez al

Suplemento dominical (Montevideo), 24 de julio de 1983, p. 3; Jorge Albistur [seud. Jaurefio], “Hace medio siglo
estuvo Lorca en Montevideo”, La Semana (suplemento sabatino de El Dia) (Montevideo), 11 de febrero de 1984,
p. 11; Hortensia Campanella, “Profeta en toda tierra. Federico Garcia Lorca en Uruguay”, [nsula (Madrid), no. 384
(noviembre 1978), p. 10; Miguel Garcia-Posada, “Garcia Lorca en Uruguay”, Triunfo (Madrid), afio XXXVI, 6
época, nos. 21-22 (julio-agosto 1982), pp. 82-88; Norah Giraldi de Deicas, “La gira de Federico Garcia Lorca por
el Rio de la Plata: 18 dias en Montevideo”, en Homenaje a Federico Garcia Lorca, Montevideo, Fundacién de
Cultura Universitaria, 1976, pp. 111-122; Juana de Ibarbourou, “Tres golpes de sangre tuvo y se muri6 de perfil
viva moneda que nunca se volverd a repetir”, en Homenaje a Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 108; Marie
Laffranque, “Bases cronoldgicas para el estudio de Federico Garcia Lorca”, en Federico Garcia Lorca, edicién de
Ildefonso-Manuel Gil, 3* edicién, Madrid, Taurus, 1980, pp. 421-469; José Mora Guarnido, Federico Garcia Lorca
y su mundo. Testimonio para una biografia, Buenos Aires, Losada, 1958; Alejandro Paternain, “Garcia Lorca, hués-
ped en Montevideo”, El Dia. Suplemento dominical (Montevideo), febrero 1984; Hugo Pedemonte, “El primer
monumento a Federico Garcia Lorca”, Nueva Estafeta (Madrid), afio I, no. 1 (1978), pp. 58-63; Pablo Rocca, “Un
breve verano de 1934 y sus ecos: Federico Garcia Lorca en Montevideo”, Brecha (Montevideo), afio X, no. 376,
13 de enero de 1995, pp. 18-22; Pablo Rocca, “Garcia Lorca y el Uruguay: La duradera presencia de un poeta”, El
Pais Cultural (Montevideo), afio VI, no. 348, 5 de julio de 1996, pp. 8-9; Pablo Rocca, “Federico Garcia Lorca y
la literatura uruguaya”, Revista Atldntica (Cadiz), no. 12 (1996), pp. III-IX; Eduardo Roland, “La visita del poeta
a Montevideo. Federico Garcia Lorca”, Posdata (Montevideo), no. 6, 14 de octubre de 1994, pp. 102-106.
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sol de Carrasco, a las visitas oficiales de las sefioritas bien o de los poetas de pocos, aristocra-
tizantes del verso. (op. cit., pp. 3-4)

Para Ortiz, militante liberal, era necesario contrarrestar el uso de Lorca como poeta
revolucionario que a su manera también estaba edificando el Partido Comunista, como se
vio en el testimonio antes citado de Pereda Valdés, eligiendo un poeta no afiliado a partido
alguno y si a la causa de la libertad. A esta manipulacién, efectuada cuando atin la dicta-
dura terrista estaba firme, contribuye una cita “de un testigo” que va como epigrafe del
volumen antolégico que prologa Ortiz Saralegui: segtin tal testimonio las dltimas palabras
del poeta habrian sido: “Hermanos, hermanos, hermanos: yo soy un hombre cristiano, pero
liberal, y muero dando vivas a la libertad y a la Republica”.

Una década después del doble asesinato (de Grauert y de Garcia Lorca), Ortiz Saralegui
volvié a evocar las dos muertes trdgicas en una conferencia dictada en la ciudad litoralefia
de Salto. El disertante asegurd entonces:

[...] una tarde de café, en el viejo Derby de la calle Colonia, donde nos reuniamos por 1931-32
un crecido nicleo de artistas, escritores y politicos del Partido [Colorado] [se dieron cita cua-
tro contertulios:] Julio César Grauert, Federico Garcia Lorca [...], José Mora Guarnido y yo.
No lo olvidaré nunca: dos jévenes espléndidos estaban frente a frente, interrogandose. [...]
Garcia Lorca hablando de los acontecimientos politicos que se sucedian en la Espaiia de enton-
ces: la rebelién de Asturias, mineros con dinamita, sufrido pueblo en rebelién. Grauert lo ofa
con aquel reposo suyo y aquella dulce bondad de su semblante. Al instante era Grauert el que
contaba al poeta su lucha que era también rebeldia®.

La ampliacién de datos respecto del prologuillo de 1937 es interesante. Pero, ante todo,
cuatro circunstancias indican la total imposibilidad de este encuentro de los dos jévenes
martires:

(1) El evidente yerro del supuesto testigo que sitda la fecha del didlogo en el café hacia
1931-1932 cuando, si es que ocurrid, debi6 datarse un afio después, el 12 de octubre de
1933, dia en que Lorca pisé el puerto de Montevideo en su marcha hacia Buenos Aires.

(2) Las horas en que Lorca permanecié en Montevideo ese 12 de octubre del 33, por
cierto en transito hacia la otra orilla y, por tanto, sin quebrar ningtin “veraneo en Carrasco”
—cosa que hard sélo en los dieciocho dias de permanencia montevideana al afio siguiente—
hace improbable que dispusiera de tiempo suficiente para trasladarse a un café que, por otra
parte, estaba bastante lejos del puerto. Ni Ortiz ni Grauert figuran en las listas que publi-
cara la prensa de la época entre los que fueron a recibirlo al puerto.

(3) Asesinado el 26 de octubre de 1933, Grauert no pudo estar en los febriles encuen-
tros con Lorca en el verano del 34.

30. “De Juvenal Ortiz Saralegui: Julio César Grauert y Federico Garcia Lorca”, recorte sin data ni otra indicacion,
probablemente publicado en un periédico saltefio, en poder de Silvia Ortiz, hija del poeta Ortiz Saralegui. Sobre
las circunstancias de la muerte de Grauert véase Rail Jacob, El Uruguay de Terra, 1931-1938, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 1985, p. 68.
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(4) La “rebelién de Asturias”, citada por Ortiz y que fuera reprimida con crudeza, acon-
tecié en octubre de 1934, ocho meses después de que Lorca partiera desde América hacia
Espafia.

Sea como fuere, siempre la muerte de los jovenes de talento abona el mito, y las dimen-
siones del poeta andaluz ya entonces superaban las fronteras de Espafia. Por su interme-
diacion, hasta se pudo llegar a descubrir nuevos sentidos para otros casos ejemplares en esa
zona de América en que su imagen y su obra quedaron tan fuertemente grabadas.
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Philip Cummings, Edna Southwick Stimpson y FGL. Vermont,
Estados Unidos, agosto de 1929.
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FGL con Philip Cummings y su familia en el lago Eden.
Vermont, agosto de 1929.
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FGL, Angel del Rio y su mujer, Amelia Agostini, con el hijo de ambos,
Miguel Angel. Shankaden, Estados Unidos, septiembre de 1929.
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Universidad de Columbia, Nueva York, otofio de 1929. FGL estd acompariado por
Maria Antonia Rivas Blair, una bailarina hindii y un pianista hawaiano de nombres

desconocidos.
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José Vasconcelos y Antonia Rivas Blair, ca. 1929.
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FGL, Maria Mufioz de Quevedo, Lygia McKenna de Callejo, Sandalio Callejo,
Cuba, primavera de 1930.
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Luis Rodriguez Embil y FGL en el Yacht Club de La Habana, 1930.
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FGL y José Maria Chacon 'y Calvo en un lugar no
identificado de Cuba, 1930.
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Homenaje en honor de FGL en el Hotel Inglaterra de La Habana, marzo-abril de
1930. Al fondo, en el centro, Rafael Sudrez Solis. A continuacion, de izquierda a
derecha, Pedro Sanjuan, Emilio Roig Leuchsenring, Juan Marinello, FGL, Jorge
Mariach, una persona sin identificar, Elias Entralgo, Rail Maestri, Eugenio Florit,
José Maria Chacon y Calvo, dos personas sin identificar, Antonio Quevedo, Luis
Gomez Vangiiemest, una persona sin identificar, Félix Lizaso, una persona sin
identificar, Francisco Ichaso y el resto sin identificar.

229



FGL con un grupo de intelectuales en La Habana durante la primavera de 1930.
De izquierda a derecha, Carlos Enriquez, Juan Marinello, FGL, Rafael Sudrez Solis,
Adolfo Salazar, persona sin identificar, Mariano Miguel, Gabriel Garcia Maroto,
Maestro Sanjuan y Guardiola.
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Homenaje de la Sociedad de Autores Argentina a FGL en Buenos Aires
el 20 de octubre de 1933.



Homenaje a Rubén Dario en el Pen Club de Buenos Aires el 24 de noviembre de
1933. Acomparian a FGL, entre otros, Pablo Neruda, Alfonsina Storni, Juan Pablo
Echagiie, Sara Tornu y Norah Lange.
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Homenaje a FGL en Buenos Aires, 1934. De izquierda a derecha, Raiil Gonzdlez
Tufion, José Gonzdlez Carbalho, Antonio Cunill Cabanellas, Manuel Fontanals,
Ricardo E. Molinari, Jorge Larco, Norah Lange, FGL, Edmundo Guibourg, Sara
Tornu, Pablo Neruda y otras personas sin identificar.
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Homenaje a FGL en la Pefia de Villagrasa, Buenos Aires, 1934. De izquierda a
derecha, entre otros, Raiil Gonzdlez Tuiion, José Gonzdlez Carbalho, Pablo Neruda,
Sara Tornu, Oliverio Girondo, Helena Cortesina, FGL, Norah Lange, Manuel
Fontanals y Pablo Suero.
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Buenos Aires, fiesta de marineros en la casa del matrimonio Girondo. Acomparian
a FGL, entre otros Sara Tornu, Manuel Fontanals, Pablo Neruda, Jorge Larco,
Lysandro Galtier, Norah Lange y Gonzdlez Carbalho.
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ederico Garcia Lorca estd ya en Montevideo
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Noticia de la llegada de FGL a Montevideo el 30 de enero de 1934. En la foto de la
izquierda con Enrique Diez Canedo. En la de la derecha junto a Manuel Barca,
Federico Elias, Enrique Diez Canedo, Emilio Oribe y una persona sin identificar.

236



FGL acompariado por Juana de Ibarbourou. Montevideo,
febrero de 1934.
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Montevideo, febrero de 1934. De izquierda a derecha, Enrique Amorim, FGL y
Julio J. Casal.
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Finca Mondino, Uruguay, 1934. Enrique Amorim, FGL, Juan José Amorim y
Alberto Mondino.
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Homenaje a Barradas en el cementerio de Montevideo, febrero de 1934. De
izquierda a derecha, Alfredo Mario Ferreiro, Julio J. Casal, FGL, Sarah Bollo,
Carlos Sabat Ercasty, Enrique Diez-Canedo, José Mora Guarnido, Antonio Ignacio
Pérez Barradas, Emilio Oribe, Luis Gil Salguero, Mariano Mora Guarnido,
Antonio Pena y dos personas sin identificar.
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