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Durante los dias 18, 19 y 20 de Septiembre de 1996 se celebro en la Univer-
sidad Internacional de Andalucia, Sede Iberoamericana de La Rabida, el IT Con-
greso de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Se
eligi6 como tema central del mismo el Modernismo y su gran mentor, el nicara-
giiense Rubén Dario, en conmemoracion del centenario de un libro clave, Prosas
Profanas (1896). Se abrieron ademas dos apartados, uno informativo, dedicado a
los proyectos de investigacion en curso, y otro que recogiera tanto la herencia del
Modernismo como diversas corrientes y tendencias de nuestro siglo XX hispano-
americano.

Fruto de aquel encuentro es el libro que ahora se edita, dividido en cuatro
secciones: I. E1 Modernismo: entusiasmo y busqueda, II. Rubén Dario, “padre y
maestro magico”, III. Otros modernistas: ortodoxos y/o excéntricos y I'V. Proxi-
mos y lejanos.

Aparecen recogidas aqui mas de cuarenta ponencias que iluminan, desde
presupuestos y metodologias distintas, periodos, obras y autores. El resultado,
bueno o malo, se debe unica y exclusivamente a los que participaron y quisieron
dejar testimonio escrito de sus palabras, a mi s6lo me corresponde el orden o
desorden de estas paginas y la satisfaccion de cerrar un capitulo de la vida univer-
sitaria, la publicacion de las Actas de un Congreso. Y si he llegado a este punto se
debe en gran parte a las personas que me han ofrecido su ayuda desinteresada y
generosa: el equipo directivo de la Sede Iberoamericana de La Rébida, Ratl e
Inma, por sus desvelos en los preparativos del Congreso, Jos¢ Manuel Camacho
y Francisca Noguerol en lo que respecta a la correccion de las pruebas, y los
colegas Gema Areta, Teodosio Fernandez y Paco Tovar que no dudaron en com-
partir esfuerzos y molestias cada vez que la ocasion los preciso6. A todos ellos mi
profundo agradecimiento.

Sevilla, 2 de Enero de 1997.

Trinidad Barrera
Presidenta del Congreso






EL MODERNISMO, POESIA DE CAMARA

EL MODERNISMO, POESIA DE CAMARA

GEMA ARETA MARIGO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Tomaremos prestado de Kandinsky el punto de partida de nuestro planteamiento: cuan-
do el signo exterior se vuelve costumbre (elemento practico y utilitario) oscurece entonces el
sonido interior del simbolo. “Lo interior queda amurallado dentro de lo exterior.” La primera
consecuencia de lo practico-funcional seria la mudez, el silencio, o bien elegir como el poeta
otra salida, abrir la puerta y profundizar en el ser de afuera, convertir el estado letal (la no-
existencia) en viviente. “El hombre no es un espectador a través de una ventana, sino que se
ubica en la calle. La vista y el oido atentos transforman minimas conmociones en grandes
vivencias. De todas partes fluyen voces y el mundo entero resuena. Como un explorador que
se interna en territorios desconocidos, hacemos nuestros descubrimientos en lo cotidiano. El
ambiente, cominmente mudo, comienza a expresarse en un idioma cada vez mas significati-
vo. Asi, se vuelven simbolos los signos muertos y lo muerto resucita.”! Rubén Dario: “Como
hombre he vivido en lo cotidiano; como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendi-
do a la eternidad.”

Una breve historia de las relaciones entre interioridad y exterioridad durante el siglo
XIX seiiala una ruptura cada vez mayor entre la conciencia y el mundo, ei resultado roméantico
fue la consolidacién de un yo compacto y defensivo cuya desintegracion seria cantada mas
tarde por los poetas simbolistas y decadentes®. En su transicion el discurso objetivo se aduefia
de la biologia, exalta la teoria de la evolucidn de las especies, realiza experimentos de labora-
torio y estudia con precision las costumbres a partir de una herencia y un entorno determina-
do.

Al Romanticismo pertenece la tragica imposibilidad por resolver los dilemas, el conflic-
to como la forma esencial de la consciencia, y esa tendencia hamletiana del alma romantica
para reconocerse en la figura del doble: el irresistible impulso a la introspeccion le lleva a
considerarse a si mismo como un ser desconocido, inquietante y lejano. El otro (lo otro) que
nos habita prueba la profundidad e infinitud de cualquier representacion del interior donde
todo parece perder sus limites precisos, martires rebeldes de su propia alienacion los romanti-
cos se identifican con los misticos porque la esencia de lo que buscan es inefable, pero su
dialogo sagrado con la realidad suprema terminara en un ansia indefinida y siempre insatisfe-
cha. Como sefiala Novalis “buscamos por todas partes lo Absoluto, lo Incondicionado, y s6lo
encontramos cosas”.

“Elaborar desde el interior, esto debe hacer el escritor moderno” dice Schlegel, siendo la
principal esencia del espiritu el autodeterminarse, el salir de si para regresar de nuevo en una
eterna transformacion. Frente a una razon ilustrada, operativa y pragmatica se defendera la
consciencia mitica y sus dimensiones irracionales, el inconsciente, la noche, el mundo de los
suefios, la imaginacién o la fantasia seran algunas de las armas principales del conocimiento
intuitivo al que aspira la creacion artistica. Esas formas de penetracion de los misterios ocul-
tos sirven para crear una atmoésfera donde tuviese lugar la elevacion cualitativa de la existen-
cia a través de la union del arte y la vida.

1) Vasili Vasilievich Kandisky, Punto y linea sobre el plano, Barcelona, Barral, 1984, pp. 21-23.

2) “Dilucidaciones”, Paginas escogidas, ed. de Ricardo Gullon, Madrid, Catedra, 1995, p. 135.

3) Consultar el excelente planteamiento sobre “Dentro-Fuera” que realiza Angel Rama en su “Introduccion” a
la Poesia de Rubén Dario publicada en la Editorial Ayacucho (Caracas, 1977, pp. XXXIV-XXXIX).
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Con el modernismo asistimos a un cambio cualitativo de la poética del espacio porque la
infinitud del interior ha sido sustituida al exhibirse por un exterior cosificado, una estética del
ornamento* cuyas figuras manifiestan el caracter decorativo del arte sobre un fondo amuralla-
do, acotado o simplemente privado®. Siguiendo a Gaston Bachelard recordaremos que “la
dialéctica de descuartizamiento” del dentro-fuera se multiplica y diversifica en innumerables
matices en cuanto la aplicamos a terrenos metaféricos siguiendo “las audacias de los poetas
que nos llaman a refinamientos de experiencias de intimidad”, complicindose ademds con
otras parejas: el si y el no, lo positivo y lo negativo, lo abierto y lo cerrado, el aqui-alli o ahi,
el centro y lo bordes, lo concreto y lo vasto etc. Aifiadir junto a él que en el ser “todo es
circuito, todo es desvio, retorno, discurso, todo es rosario de estancias, todo es estribillo de
coplas sin fin. |Y qué espiral es el ser del hombre!. En esta espiral jcuantos dinamismos se
invierten! Ya no se sabe en seguida si se corre al centro o si se evade uno de él. (...) Con
frecuencia es en el corazon del ser donde el ser es errabundo. A veces es fuera de si donde el
ser experimenta consistencias. A veces también esta, podriamos decir, encerrado en el exte-
rior.”

En el modernismo existe una inapelable llamada a la peregrinacion estética, el afuera se
involucra siempre con la distancia espacial (a los reinos etéreos y vaporosos de lo azul) o
temporal (a un pasado mitico o seiiorial). Sin embargo el impulso hacia lo arcano es, como
sefiala Octavio Paz, una de las formas de su apetito de presente, mas alla las recreaciones
arqueolGgicas muestran una avidez de presencia’ mas que de presente, su formalizacion sera
el objetivo mas especifico del arte. Moldear, encarnar una nostalgia, cubrir un vacio, “hablar
como las aguilas callan” o “hacer rosas artificiales que huelen a primavera”, la sabiduria poé-
tica del modernismo discurre entre la fatalidad y la utopia, la naturaleza binaria de una reali-
dad cuyo ambiguo dualismo sera armonicamente transcendido a través de una unidad multi-
ple.

Aunque una de las mayores ambiciones romanticas fuera la sintesis de las artes, la poe-
sia fue considerada el elemento intimo de todas ellas, la suprema toma de conciencia
romantizante, en palabras de Holderlin: “Lo que queda/ lo fundan los poetas”. Con la moder-
nidad la poesia, sobre todo la poesia pura desde el simbolismo a las diversas experiencias
herméticas de las vanguardias del siglo XX, mantiene aquella condicién de monumento, “lo
que queda” es un lenguaje que recobra su funcién originaria de nominare, formula que se
constituye para transmitirse y, por lo tanto, signada por su mortalidad, verdad que se caracte-
riza por el doble rasgo de descubrirse y ocultarse. Pero durante el Art Noveau, el Modern
Style, o el Modernismo asistimos a una primacia de las artes decorativas o aplicadas, hecho
que nos permitird el reconocimiento de los derechos del ornamento y la decoracién para la
palabra poética.

4)  Alberto Julian Pérez comenta ampliamente la composicion ornamentada y suntuosa de Prosas profanas en
La poética de Rubén Dario, Madrid, Origenes, 1992.

5) Consultar las reflexiones de Walter Benjamin sobre la aparicion del interior en la Francia de Luis Felipe:
“Para el hombre privado, el interior representa el universo. Reiine en él la lejania y el pasado. Su salén es una
platea en el teatro del mundo.” Poesia y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1980, p. 182. Ha sido
Rafael Gutiérrez Girardot quien ha trabajado su transferencia al mundo modernista en “Temas para una
sociologia de la literatura hispanoamericana”, Literatura de la Emancipacién Americana y otros ensayos,
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1971.

6) Gaston Bachelard, La poética del espacio, Buenos Aires, F. C. E., 1992, pp. 252-254.

7) Cf. Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, 1991, pp. 13-14.
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Para Gianni Vattimo® existe en la concepcion heideggeriana de la obra de arte una esen-
cia decorativa y “periférica” que se caracteriza por “un disponer lugares” para después poner-
los en relacion con “la libre vastedad de la comarca”. De este modo las artes decorativas
operan en un sentido doble: como un arte que “atrae la atencion del observador y, por otra
parte, lo remite también més alld de la obra misma, hacia el mas vasto contexto vital que la
acompafia.” En este juego de localidad-comarca la obra se pone en primer plano como agente
de una nueva ordenaci6n espacial, pero también como punto de fuga hacia la libre vastedad de
la comarca. La apertura dependeré de un “poner en el fondo” (poner en un segundo plano) que
determina el juego de apropiacidn y expropiacion.

De la condicion decorativa o periférica Gianni Vatimo detaca su “eventualidad” (evento
de fondo), por lo tanto aunque Heidegger mantiene el caracter monumental de la obra de arte
éste se verifica no por su fuerza sino por su debilidad.

Ejemplo literario de la estética ornamental es el ensayo de Edgar Allan Poe sobre la
Filosofia del mobiliario, texto cuya presentacion por Charles Baudelaire para Le Magasin des
familles en octubre de 1852 comenzaba de la siguiente forma ““;Quién de entre nosotros no ha |
sentido, durante las largas horas de ocio, un placer delicioso construyéndose un apartamento
modelo, una vivienda ideal, un ensofiadero? Cada cual segiin su temperamento ha mezclado
la seda con el oro, la madera con el metal, atenuando la luz del sol, o aumentando la brillantez
artificial de las lamparas, inventando incluso nuevas formas de muebles, o multiplicando las
formas antiguas.”

Edgar Allan Poe realiza una critica radical a la ostentacion de la riqueza norteamericana
en la decoracion interna o en la arquitectura externa de sus residencias, la corrupcion del gusto
como parte o consecuencia de la industria del délar, de una aristocracia cuyas tnicas armas
heraldicas son las monedas, “entre nosotros el coste de un mueble ha llegado a ser a la larga la
Ginica o casi (inica prueba de toque de su mérito desde el punto de vista decorativo (...). Nada
podria ser mas directamente ofensivo para los ojos de un artista que el interior de lo que en
Estados Unidos -vale decir, en Apalachia- se califica como habitacién bien amueblada.”'®

Entre los ejemplos de la perversion del gusto (y su confusion con el boato) anota la falta
de armonia (esto es, de “arte en su ordenamiento”), el entusiasmo por el brillo o luz deslum-
brante y el empleo exagerado de espejos. Frente al “hombre de abultada cartera (que) posee
por lo regular un alma muy pequefia para guardar en aquella” Edgar Allan Poe presenta las
habitaciones de casas de norteamericanos modestos que “por lo menos en sus méritos negati-
vos podian equipararse a cualquiera de los gabinetes de similor de nuestros amigos de ultra-
mar. En este mismo momento los ojos de nuestra mente ven una pequefia cimara nada osten-
tosa, en la decoracion no se advierte el menor defecto. Su propietario se ha dormido en el sofa;
hace frio, y pronto sonard la medianoche; aprovecharemos de ese suefio para trazar el croquis
de la habitacion.”

El croquis que describe a continuacion (cristales de color carmesi, alfombra tejida en
Sajonia, paredes revestidas de papel satinado de una tonalidad plateada grisacea, cuadros con

8)  Gianni Vattimo, “Ormamento y monumento”, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1986. Su comen-
tario sobre Heidegger se apoya en el ensayo El arte y el espacio (1969), también incluye las conclusiones de
Gadamer en Verdad y método (1960) acerca de la arquitectura como perspectiva respecto de todas las artes
en el pensamiento de Heidegger, segun Jirgen Habermas Gadamer lo someti a una “urbanizacion”.

9) Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Madrid, Visor, 1988, p. 27.

10) Edgar Allan Poe, “Filosofia del moblaje”, Ensayos y criticas, Madrid, Alianza, 1973, p. 215. Todas las
demads citas pertenecen a este mismo texto.
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paisajes de estilo imaginativo, mesa octogonal de marmol incrustado de oro, vasos de Sévres...)
se mantiene inalterable en los textos finiseculares. Recorrer las distintas estancias de la casa
de Fontenay del duque Jean de Floressas des Esseintes -Contra Natura (1884) de J. K.

Huysmans-, la sala del abogado Juan Jerez -Amistad funesta (1885) de José Marti-, el cuarto
de José Fernandez -De sobremesa (1887-1896) de José Asuncion Silva- las habitaciones de
Andrea Sperelli -El placer (1889) de Gabriele D’ Annunzio- o ese triunfo de decoracion y de.
musica que es la “Marcha triunfal” de Rubén Dario!' supone haber entrado al interior de La
casa de un artista tal como la presentd6 Edmundo Goncourt. Aunque el esplendor capitalista
alcanza por igual al poeta que al burgués, el hombre del intelecto parece seguir una maxima:
“Habere, non haberi” (poseer, no ser poseido), maxima que depende de una riqueza transmutada
en belleza frente al materialismo puro que arrebata y anula la sensibilidad. Como explica
Angel Rama una de las grandes conquistas de la literatura finisecular fue precisamente “la
reivindicacion de lo bello y de lo placentero opuestos a la inhumanidad creciente, entendidos
como un patrimonio legitimo y asequible.” Ademads gracias a este paisaje cultural la “progre-
siva evanescencia del yo que reclamaba cada vez mas elusivos matices, misicas, sensaciones,
para ser rescatado, adquiria repentina rotundidad en los objetos del entorno bello y acicalado:
se disgregaba en multiplicidad, es cierto, pero se unificaba en el espectaculo general de la sala
o la alcoba o en esa denominacién que después no se volvié a usar mds: el camarin (“Un
camarin te decoro” dira Dario). La posesion confirmaba al yo y atin lo enaltecia al crear el
ambito que autorizaba su expansion, asimilandolo a objetos ricos y bellos a la vez (a veces
mas ricos que bellos, como ya habia observado Poe en las costumbres de los “pavernus”).”!?

D’Annunzio destaca la virtualidad afrodisiaca latente en los objetos, la inexpresable aparien-
cia de vida de ese alrededor siempre acorde con la belleza.

Embellecer y decorar'?® seran las acciones principales del mundo interior modernista
cuyos personajes se miniaturizan en medallones o se convierten en distintas formas marmo-
reas como bajorelieves, porticos o frontispicios. Los signos alcanzan su consagracion verbal
gracias a una exacta colocacion en el discurso, lo hieratico adquiere movimiento en la concep-
ci6n ideal de la Representacion, “maestros de la parodia y el pastiche” para Sadl Yurkievich
los modernistas practican un arte de superficie, (“trabajar en superficie significa aceptar el
predominio de la materialidad del texto, que ante todo es una peculiar disposicion del lengua-
je sobre la extension de la pagina en blanco”),'* arte de espacios marcados donde la escena
artistica se decora profusamente, de espacios que se abren a espacios como en los museos o en
las bibliotecas.

En ningln otro sitio como en el discurso rubendariano argentino (1893-1898) podemos
encontrar semejante sistematizacion del “encierro” modernista,'> Argentina fue sin lugar a

11) El poema la “Marcha triunfal” fue escrito por Rubén Dario el 23 de mayo de 1895 durante su estancia en la
isla de Martin Garcia, pertenece por lo tanto a su periodo argentino aunque el poema fue publicado en Cantos
de vida y esperanza (1905).

12) Ob. cit., pp. 37-38.

13) “En el fondo de mi espiritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filon de la raza; mi
pensar en mi sentir continlan un proceso historico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de
la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habria de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis
eclosiones autdctonas.” (Rubén Dario, “Prosas profanas”, Historia de mis libros, Managua, Nueva Nicara-
gua, 1988, p. 144. Publicado por La Nacion de Buenos Aires el uno de julio de 1913, “Azul...” el seis de julio
y el comentario a “Cantos de vida y esperanza” el dieciocho de ese mismo mes.

14) Saul Yurkievich, Celebracion del modernismo, Barcelona, Tusquets, 1978, p. 22.

15) Para Viias este encierro es una forma de mutilar el doble vinculo que tienen con los mecenas o jefes politicos
y con el publico, “oficiantes” de su soledad “creian hablar desde la autonomia y lo hacian desde la dependen-
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dudas la gran torre de Babel anhelada, sofiada y amada hasta el fin de sus dias. En 1889, al
término de su etapa chilena, consigue Rubén Dario hacer realidad una de sus metas “Yo tenia
desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion, el ser corresponsal de La Nacion, de
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridodico donde comprendi a mi manera el
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademas de José Marti. Seguramente en uno y en
otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fue para mi el verdadero
conductor espiritual.”'¢ Al cargo de corresponsal de La Nacidn se le une poco mas tarde el de
Coénsul General de Colombia en la Argentina, con el dinero anticipado de este cargo diploma-
tico decide visitar Paris (“mi suefio deseado”) antes de dirigirse a Buenos Aires. Rubén Dario
ha conseguido en ambos casos sendas cartas de recomendacion'’ gracias a sus amistades aris-
tocraticas; esas “frecuentaciones” con gente de intelecto, de saber y de experiencia le permi-
ten no sélo conseguir empleos y mejorar su posicion social sino acceder al interior de sus
casas, como la de Juan Valera “en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de
Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya no me acuerdo.”'®

Estos espacios donde se hacen conocimientos y se obtienen los triunfos sociales y artis-
ticos son el realidad el anverso del interior lirico donde el saber es soledad, estudio y trabajo."
Por lo tanto el aumento de la fama se corresponde con un subjetivismo cada vez mas exaltado
que en Rubén Dario dio lugar a la aparicion del poeta estilista y orfebre de Los Raros 'y Prosas
profanas, textos publicados en octubre y noviembre de 1896 respectivamente. Buenos Aires
fue para Rubén Dario el centro inmenso del circulo®™, centro motor de una escritura cuya
traduccion fue un mecanismo esencialmente espacializante (“La torre de marfil tenté mi an-
helo, /quise encerrarme dentro de mi mismo, /y tuve hambre de espacio y sed de cielo/desde

cia; como se sentian nada mas que “conciencias” podian olvidarse de la insercion concreta de sus cuerpos. En
realidad, eran escritores burdcratas y la burocracia se define aqui como escision respecto de los otros.”
(David Viiias, “El escritor modernista”, De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974, p. 42).

16) La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Caracas, Ayacucho, 1991, p. 39.

17) Para La Nacién una carta del suegro de Eduardo de la Barra a su intimo amigo el general Mitre, y en el
segundo caso una carta del antiguo presidente de Colombia Rafael Niiiez dirigida al nuevo presidente sefior
Caro (La vida..., ob. cit., pp. 40 y 66).

18) Lavida..., ob. cit., p. 61. .

19) En una carta que escribe Rubén a su medio-hermana Lola se recoge lo siguiente: “De mi ;qué puedo decirte?
un lado de mi vida lo conoces. Lo mas hondo, lo oculto, lo misterioso, no... Aqui estoy triste, muy triste y
muy sélo, pues los triunfos sociales y artisticos no me compensan lo de dentro.” (José Agustin Balseiro, Seis
estudios sobre Rubén Dario, Madrid, Gredos, 1967, p. 98.)

20) En la primera crénica de Espafia Contempordnea, fechada el 3 de diciembre de 1898, podemos leer esta
evocacion: “No os haré la clasificacion de Sterne: pero, para un hombre de arte, en todo viaje hay algo de
“sentimental”. Las instantineas se toman también al paso de los minutos, ya que hay un pequefio mundo
humano en movimiento, en todo lugar donde se retinen dos personas. La maquina social en miniatura; un
lindo laboratorio de psicologia; ejemplares balzianos si gustais, al mover vuestros ojos de un punto al otro del
circulo en que haceis el obligatorio comercio de la conversacion. Una reduccion de la gran capital del Plata
podria observarse, un Buenos Aires para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos,
abogados, cOmicos y bailarinas; y en todos la misma representacion que en la vida ciudadana; los circulos,
las “afinidades electivas™, las simpatias; y una poliglocia que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas,
asi corrais el riesgo de matarlas. Después del crepusculo, he ahi que estamos alrededor de una mesa, un
argentino, un italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés, un centroamericano, un oriental, un
espaiiol...; no hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla del centro inmenso que ya queda alla
lejos, y no puedo dejar de recordar el apéstrofe admirable: “jNave del porvenir, cara nave argentinal...””.
(Espafia Contempordnea, Barcelona, Lumen, 1987, pp. 27-28).
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las sombras de mi propio abismo”)?': impresionante maquina social (“Buenos Aires:
Cosmopolis”) donde tiene lugar la fundamentacion de su subjetividad (“mi literatura es mia
en mi”) y de otras subjevidades paralelas (“raras”)??; laboratorio periodistico declarado gran
taller de experimentacion (“Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La
Nacién y versos que fueron mas tarde mis Prosas profanas”)® y escaparate donde mostrar al
mundo el éxito de su liderato (“Mi éxito -seria ridiculo no confesarlo- se ha debido a la nove-
dad: la novedad, ;cual ha sido? El sonado galicismo mental. (...) Y he aqui como, pensando
en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la espaiiola,
publiqué el pequefio libro que iniciara el actual movimiento literario americano, del cual sal-
dra, segin José Maria Heredia, el renacimiento mental de Espaifia.”)?*

Gran parte de los ideales estéticos de Rubén Dario durante su estancia en Buenos Aires
se reproducen en el primer nimero de la Revista de América (1894) que codirigi6 con Ricardo
Jaimes Freyre:

“Ser el organo de la generacion nueva que en América profesa el culto del Arte
puro, y desea y busca la perfeccion ideal;

Ser el vinculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal comunion
artistica;

Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;

Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacion estética que hoy hace con
visible esfuerzo la juventud de América Latina a los Santos Lugares del Arte y a
los desconocidos Orientes del ensuerio;

Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacicn, el respeto a las
tradiciones y las jerarquias de los maestros;

Trabajar por el brillo de la lengua espafiola en América, y, al par que por el
tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas rique-
zas, en vocabulario, ritmica, plasticidad y matiz;

Luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan combatido hoy por
invasoras tendencias utilitarias;

Servir en el Nuevo Mundo, y en la ciudad mas grande y practica de la América
Latina, a la aristocracia intelectual de las republicas en lengua espariola: esos
son nuestros propositos.

21) “Cantos de vida y esperanza”, Poesia, Caracas, Ayacucho, 1977, p. 245.

22) Para Noé Jitrik la maquina como manera moderna de produccién implica en su fundamento poético un
circuito objetivo, eficaz en la produccion en serie de los poemas e instaura, complementariamente, un circui-
to subjetivo inherente a la construccion del invento. “La méaquina es el espacio donde objetividad y subjetivi-
dad se reunen: la maquina es un todo arménico, en ella todo es sentido, nada debe faltar ni sobrar y, desde
ella, la industrializacién ha sabido premiar con por lo menos un calificativo a quienes han sabido poner en
marcha esas criaturas racionales, el ‘Genio Inventor”.” (Contradicciones del modernismo, México, El Cole-
gio de México, 1978, p. 84)

23) Lavida..., ob. cit., p. 82.

24) *“Los colores del estandarte”, respuesta de Rubén Dario a la resefia critica de Paul Groussac sobre Los raros
(“Los Raros de Rubén Dario”, La Biblioteca Buenos Aires, 1896, Afio I, tomo II, pp. 474-480) publicada en
La Nacién de Buenos Aires el 27-11-1896. En El modernismo visto por los modernistas, ed. Ricardo Gullén,
Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 50-52.

25) Recogido por Ricardo Gullén, ob. cit., pp. 47-48. El texto pertenece a “Nuestros propésitos” del primer
numero del 19 de agosto, y fue reproducido como prologo a la primera edicién de Los raros de 1896 acom-
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Entendemos que la esencia decorativa y periférica de la obra de Rubén Dario se cumple
fundamentalmente en Los raros, verdadero mapa cultural que sefiala los exactos lugares de la
peregrinacion estética, fondo de apropiacion de una escritura que levanta de forma heroica
una nueva patria, auténtica isla* en el interior de ese bosque espeso que fueron sus crénicas
periodisticas de La Nacion,” puerta de acceso a otra cdmara, camara oculta de La Biblioteca
que celosamente guarda Paul Groussac.

Con Los raros Rubén Dario amplia su némina de retratos liricos, medallones de poetas
que pasan de los cinco sonetos que publicé en la segunda edicion de Azul (Guatemala 1890) a
las diecinueve semblanzas de la primera edicién de Los raros (Buenos Aires 1896), y las
veintiuna en la segunda de Barcelona-Buenos Aires de 1905. Sin embargo el niimero de omi-
siones o elisiones es infinitamente mayor, ya explico Lezama que el “sostén de gravedad de
una galeria es la ley secreta de sus preferencias, mostradas casi como su misterio o sus imanes
ocultos en las mas silenciosas consagraciones. (...) Si por una visibilidad de su antologia, la
galeria rompe su pausa entre el taller y el museo, se convierte entonces en tosco sotano donde
el hastio fuma su pipa de murciélagos.””® También aclard que las vicisitudes y rectificaciones
de una galeria pertenecen a un espiritu secreto pero duefio de sus operaciones: anteriores
experiencias de taller trasunto de la propia adquisicién de Rubén Dario han desaparecido
como los retratos de Nietzsche, Gabriel DAnnunzio, Leopoldo Lugones, Mallarmé o Puvis de
Chavannes.” Un Leopoldo Lugones, enfadado por su no inclusidn, se queja de la pluralidad
del titulo de una obra que “haria suponer mas retratos. No estan ahi todos los raros y faltan
algunos de los mas raros. Si estd Poe, por que n6 Mallarmé y Maeterlink... (...) y aqui en
América, si Marti, por que no Almafuerte, por que no...”* Paul Groussac le reprocha estar

pafiandolo con esta declaracion colectiva: “Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros compaiieros de
Europa”. Este prologo y la dedicatoria a Angel de Estrada y Miguel Escalada (“Vuestro nombre, queridos y
fieles amigos, debe aparecer en este libro. Los Raros van al mundo por vuestro esfuerzo: los habeis ido a
sacar del bosque espeso de La Nacion. Me habeis animado y me habeis acompafiado en la labor”) fueron
sustituidos por un texto mas breve en la segunda edicion de 1905: ademas de afiadir dos ensayos mas y alterar
el orden de los ya existentes, Dario suprime las breves menciones o apelativos a modo de encabezamientos
que precedian todos los ensayos -excepto la semblanza de Leconte de Lisle- de 1896. De la Revista de
América salieron dos nimeros mas el 8 de septiembre y el 10 de octubre de 1994, consultar el indice comple-
to en la monografia de Emilio Carilla, Una etapa decisiva de Dario, Madrid, Gredos, 1967, pp. 37-39.

26) “Su patria verdadera fue la isla, de los Argonautas, de Citeres, de Colon: su palabra favorita, “archipié¢lago”.
Cuando se la decia hacia adentro, parecia que se la estaba engullendo como una docena de ostras, con gula de
jigante marino enamorado. (...) Atesorador de su designio, libre ya de aquel “destierro” de periodista del
mar, que era su melancolia, botines de gloria, sin otra utilidad que se belleza parnasiana, seran lujo de su casa
flotante entre dos espacios, aire y agua.” Juan Ramoén Jiménez, Mi Rubén Dario, Moguer, Fundacion Juan
Ramon Jiménez, 1990, pp. 44-45.

27) Salvo “El Conde de Lautréamont” que fue publicado originalmente en Argentina y “Edgar Allan Poe” en la
Revista Nacional. )

28) José Lezama Lima, “Nueva Galeria”, Imagen y posibilidad, edicién de Ciro Bianchi, La Habana, Letras
Cubanas, 1981, pp. 156-157.

29) “Nietzsche” -publicado en abril de 1894 en La Nacién-, “Gabriel D’ Annunzio. El Poeta” -publicado en la
Revista de América el 8 de septiembre de 1894-, “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones” -publicado el 12
de mayo de 1896 en El Tiempo-, “Stéphan Mallarmé” -publicado en octubre de 1898 en E! Mercurio de
América-, “Puvis de Chavannes” -publicado en diciembre de 1898 en EI Mercurio de América- y “El ejem-
plo de Zola” -publicado en 1903 en La Nacion- no aparecen recogidos en la ninguna de los dos ediciones de
Los raros. Se pueden consultar en el volumen 4 de las Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955.

30) Laresefa critica de Lugones a Los raros fue publicada en El Tiempo, el 24 de octubre de 1896. Cf. Alberto
Ghiraldo, E! archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, 1943, pp. 280-281. Es posterior a la carta que le escribe
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despilfarrando su talento por admirar a mediocres escritores franceses, haberse convertido
“en heraldo de pseudo talentos decadentes, simboélicos, estetas”, “eco servil de rapsodias
parisienses”.?!

Sin olvidar que tanto Los raros como Prosas profanas fueron libros formados por ami-
gos del poeta®® y que sus recopilaciones se realizaron a partir de un material siempre mayor,
deberiamos detenernos en algunos de los confesados modos de seleccion de quien aspira a la
consecucion de una férmula definitiva y a la vida inmortal y triunfante de la Obra. En primer
lugar (el primer lugar) el refugio magnifico de Buenos Aires con “una tradicion intelectual y
un medio mas favorable para el desenvolvimiento de mis facultades estéticas”,”® refugio para
una escritura de alambique (“Usted lo ha revuelto todo en el almbique de su cerebro, dice €l
siempre citado Valera, y ha sacado de ello una rara quintaesencia”),** que intenta romper con
una lengua amurallada de tradicion, cercada y erizada de espafiolismo. Es en Buenos Aires
donde Rubén Dario presenta y construye su hagiografia literaria, rinde homenaje a los “aristos”,
a los independientes (la acracia), a unas individualidades que formando parte de su propia
autoconfesion convierte en jerarquias intelectuales: “En Europa conoci a algunos de los lla-
mados decadentes en obra y persona. Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi los que
me gustaron para el alambique.”® “Comencé a publicar en La Nacién una serie de articulos
sobre los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de lo co-
mun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus libros.”*¢ “Ese grupo de
artistas ha sido quien ha dado al mundo en estos ultimos afios el conocimiento de las grandes
almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner, el prodigioso
Poe.”"

El orden de los maestros conductores en la primera ediciéon de Los raros indica que a
pesar de su extraordinaria individualidad (“No son raros todos los decadentes ni son decaden-
tes todos los raros. (...) Cada uno es cada uno, colina o cordillera. (...) Los raros son presen-
taciones de diversos tipos, inconfundibles, anormales;”)*® existe un orden en la genialiad que
comienza por Leconte de Lisle “el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo” (también llama-
do “el dios” o “el Padre”), le siguen “el mas grande de los poetas de este siglo”, (Verlaine), “el
genio” (Villiers de L'Isle Adam), “el verdugo” (Leon Bloy), “el alado poeta” (Richepin), “un
poeta mas poeta” (Moréas)...una constelacion de centauros cuyo silencioso apostolado exal-
tara Rubén Dario en el pais del ruido, “dar a conocer en América” el simbolismo francés,*

el 9 de septiembre de 1896: “Berisso me avisé anoche que yo no iba entre ellos. Permitame decirle que ha
sido usted ilogico. Su articulo sobre mi vale tanto como cualquiera otro de los que compondran su libro; y yo
resulto en ¢l acreedor a su buen juicio. (...) Somo o no somos. Usted sabe lo que soy” Cf. José Agustin
Balseiro, Seis estudios sobre Rubén Dario, Madrid, Gredos, 1967, p. 95.

31) Ob. cit., Como recuerda Emilio Carilla el comentario de Groussac sobre “Prosas profanas por Rubén Dario”
(La Biblioteca, Buenos Aires, 1897, Afio II, tomo III) tuvo sin embargo un tono francamente favorable,
aunque no pudiera desligarse del todo de su inquina a los decadentes franceses y sus imitadores: “Un mejor
aquilatamiento de Dario, el valor del nuevo libro, y quizas también un mayor respeto por quien con tanta
altura le habia respondido en Los colores del estandarte son los motivos del cambio” (Ob. cit., p. 84).

32) Angel de Estrada y Miguel Escalada para Los raros y Carlos Vega Belgrano para Prosas profanas.

33) Historia de..., ob. cit., p. 60.

34) “Los colores...”, ob. cit., p. 52.

35) Ibidem.

36) Lavida..., ob. cit., p. 82.

37) “Los colores...”, ob. cit., p. 54.

38) Ibidem, pp. 55-56.

39) Prologo a la segunda edicion de Los raros, Paris 1905.
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mostrar el mundo interior de los varones superiores para romper el restringido circulo nacio-
nal, la vida intima de los apostoles y martires de una belleza que se anuncia como el inmenso
trueno en el desierto, el prodigioso relampago en un mundo de ciegas pupilas.

En el descubrimiento de estas charlas al amor del hogar, decorando las camaras mas
privadas y construyendo al tiempo una apoteosis del cenaculo, hay mucho de iconografia y
exvoto, exhibicionismo personalista donde el retrato es el espejo en el que confluyen la mira-
da del pintor y la del modelo. En el expositor de Los raros los cuadros repiten un mismo tema:
los cristos del arte,*’ aquellos que “por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus
espinas y su cruz.”' Como el maestro Verlaine, hombres nacidos “para las espinas, para los
garfios y los azotes del mundo”, simbolos dobles y vivientes de “la grandeza angélica y de la
miseria humana.” Seres anfibios como se recoge en el didlogo entre el Rey y el Poeta, del
drama Los pretendientes a la corona de Ibsen: “Islandés, hay como dos hombres en ti. Estas
entre la muchedumbre, en algun alegre festin y pones manto sobre tus pensamientos. Se esta a
solas contigo, y te asemejas a los raros a quienes voluntariamente se escogeria por amigos.”*

Mirandose en Ibsen la escritura de Rubén Dario esta impulsada por un propoésito de
rendencion, arquitecto que desea eregir su construccion monumental “para salvar almas por la
plegaria en la altura, de cara a Dios.” Domador de razas, regenerador de naciones, salvador
humano, pero sobre todo misionero de una religién ideal que necesita de jovenes oficiantes,
ésta es la verdadera alegoria pastoral: la llamada a la juventud de América para que leyendo
este devocionario (“Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos
y discipulos”)* pueda alcanzar las regiones verdaderamente intelectuales, aquellas donde no
hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser escuchado: donde se oye “una misica intima,
di camera, y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores afios, la nostalgia
de lo aun no encontrado -y que, casi siempre, no se encuentra nunca tal como se suefia-.”*

40) Entre los motivos de la propia marginaciéon de Rubén Dario en Buenos Aires se encuentran sus problemas
para publicar mas literatura en La Nacién, la muerte de su madre, la supresion de su consulado, su nuevo
cargo de secretario del director general de Correos y Telégrafos (al que nunca se resigno), la dolorosa expe-
riencia matrimonial con Rosario Murillo, ademas de “un conjunto de enfermedades, desazones, perrerias de
la vida, torturas de 4nimo, soledades y amarguras intimas” (Cf. Teodosio Fernandez “Sobre Rubén Dario y su
poética de los afios de Buenos Aires (1893-1898) ”, Eva Valcarcel ed. Hispanoamérica en sus textos, La
Coruiia, Universidad de La Coruiia, 1992, pp. 31-43. ’

41) Edgar Allan Poe “el principe de los poetas malditos” es para Rubén Dario ejemplo emblematico del martirio
del poeta en el imperio de la materia, del ser exquisito cuyo bello rostro fatigado por “el estudio, la lucha por
la vida y las torturas de las pasiones” se transforma en una “mdscara usada, marchita, donde cada dolor ha
puesto por estigma una magulladura o una arruga.” (Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994, p. 58)

42) Ibidem, p. 259.

43) “José Marti”, ob. cit., p. 280.

44) Historia de..., ob. cit.,, pp. 49-50
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EL MODERNISMO VISIONARIO
SELENA MILLARES
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En la paradoja de esa indefinicion que configura la identidad modernista, su esencia
poliédrica, esa gran libertad que acusara Borges o estética acratica para Dario, conquista
ansiada de un territorio propio, al fin, donde edificar la casa de la poesia para un continente que
hasta entonces lograba apenas ser espejo anacrénico de otras andaduras, tal vez podrian
establecerse tres ejes centrales, siempre sin olvidar que el eclecticismo, la hibridez, es su
bandera comiin, que abre de par en par las puertas del arte a la fecundidad de todas las
corrientes sin trabas ni limitaciones. En este sentido, podria verse en el modernismo, en primer
lugar, un rostro solar, el mas identificado con el cliché o el tépico familiar: ese esplendor
suntuoso del barroco -la fiesta de la musica y de la luz, la plasticidad cromética y escultérica-,
imbricado con la veta parnasiana que privilegia la belleza marmoérea de la estatua, su impasible
vocacion de eternidad y sus emblemas arraigados en fabulaciones del pasado grecolatino, o en
el artificio de las fantasias cosechadas en mundos orientales, medievales o dieciochescos,
siempre lejos del tedio circundante que se quiere velar. Pero también tiene el modernismo un
rostro crepuscular y taciturno, que se aproxima a formulaciones igualmente coetaneas, y se
hermana desde su singularidad con el gesto simbolista, comodo en un mundo de sugerencias,
de abstraccion, en un entorno difuminado por una luz tenue que no robe el misterio de los
objetos, en los contornos difusos de la musica y las aguas, con emblemas de gris y de azul; su
cosmovision se aleja del abismo entre lo terrestre y lo celeste que establecian los romanticos
hasta hallar las correspondencias secretas del alma y el universo, con un lenguaje
intelectualizado para expresar relaciones sensoriales, donde el cuerpo y los sentidos se hacen
via de conocimiento. Es el matrimonio de cielo e infierno que adelanta Blake -reformulado en
esos astros del abismo que Delmira Agustini no pudo concluir-, o las correspondencias del
bosque sagrado de Baudelaire; porque, como dijera Marti, “el universo/habla mejor que el
hombre”. Ya con el advenimiento del imperio de la razén iluminista habian caido los mitos, y
el poeta, huérfano de trascendencia, sujeto a un materialismo que lo aliena y lo desgarra, anhela
una fundacién que libere de esa servidumbre del espiritu, y la muerte de Dios hace de la poesia
la nueva religién, que vuelve a unos origenes donde su sentido mégico y ritual la acercaba a la
divinidad. En E! matrimonio de cielo e infierno, Blake recuerda que los antiguos poetas
animaban los objetos sensibles y la naturaleza de dioses o genios, hasta que el sistema absorbi6
la religion en forma de sacerdocio y “los hombres olvidaron que todas las deidades residen en
el pecho humano”. ' Marti insiste en esa idea: “Crefais la religion perdida, porque estaba
mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La
libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo.”

Poseedor del codigo secreto para leer el jeroglifico que cifra el universo, el poeta se hace
profeta, visionario que va a protagonizar el tercer espacio del modernismo: el nocturno, lunar o
pluténico, también presente en el romanticismo anglosajon o en el decadentismo francés. La
evolucién natural de esta poética del mal, que hace del satanismo y la videncia su emblema,
emerge de la rebeldia hacia una sociedad que consagra la razén y el orden identificados con el

1) William Blake, Poesia completa, Barcelona, Rio Nuevo, 1985, vol. 11, p. 178 y ss
2) José Marti, Ensayos y crénicas (ed. de José Olivio Jiménez), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1995, p.
92.
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espiritu, en tanto que condena el cuerpo y la energia; el poeta romantico -como sus directos
continuadores, simbolistas o modernistas- serd siempre del partido del angel caido, blasfemo
que no ve en el cuerpo algo distinto al alma, sino el camino para llegar a ella, las “puertas de la
percepcion”, ? y arremete contra esa religion que condena el deseo y el principio de placer. La
rebeldia se canaliza hacia los territorios vedados: ya el bien y el mal no son dos mundos
antagénicos sino una unidad indisoluble. El entorno hostil impulsa la hiperestesia ante el
universo de la muerte; la poesia se hace acto de exorcismo que en sus constantes asedios quiere
conjurarla, y los mitos de la caida y la tiniebla -Orfeo, Proserpina o Satan- habitan el nuevo
mapa poético. El poeta vidente, en su exploracion orfica, se situa en la frontera de la vida y la
muerte, se hace viajero del Aqueronte que enlaza las dos orillas. Ese orfismo, ya en las
indagaciones de Blake, Nerval o Baudelaire, condena la mimesis y se sitia en un espacio
fantastico e inquietante que privilegia dos actitudes de esencial trascendencia, en especial para
el itinerario hispanoamericano: la maravilla y su modo dilecto, la pulsién barroca.

Y ese es el ambito que define el modernismo visionario: subterraneo, oscuro, a veces
siniestro y otras magico, siempre centinela del enigma, lejos del victimismo narcisista del
primer romanticismo o del esteticismo manierista de ambito parnasiano, de la pose de
esplendor artificioso, para acercarse al sobrecogimiento de la sombra donde cree ver la unica
verdad poética porque aporta al fin ese rostro desterrado, el de la fealdad o el grito, el de la
amenaza de la sinrazon o de la pesadilla, el de un inconsciente que compone su cara oculta. Y
esa vocacion que abre las compuertas a lo irracional, en forma de una imagineria libre y
fascinante que se aleja del Logos y de su correlato en la palabra, es de central importancia por
preludiar el universo de la vanguardia poética, que~igualmente explora mundos nuevos, y a
pesar de sus condenas del pasatismo no puede evitar encontrar su faro en la poderosa voz
nocturna de los poetas visionarios, de los franceses Baudelaire o Rimbaud, de los
francouruguayos Laforgue o Lautréamont, o ya en el entorno hispanico, de la poética
camaleonica de Leopoldo Lugones, la palabra ignea y abisal de Delmira Agustini o la luminosa
oscuridad de Julio Herrera y Reissig.

Y precisamente en los textos en prosa de Herrera podemos hallar algunas de las claves
centrales de esa actitud, cuya razén de ser estd en un eclecticismo defendido a ultranza, que
hace de la poesia “Babilonia del saber” y de la tolerancia “el saludo de la_inteligencia a lo
desconocido”. La poesia se hace “linterna magica”, y el poeta -como su lector privilegiado-,
“argonauta de la sombra”. La oscuridad poética es tan necesaria como su vertiente diafana, y su
actitud es radical hacia la incomprension de los “misoneistas de la sensacion, los trasnochados
de la casuistica” que no exploran el alma de las cosas ni el fondo de la naturaleza y se atienen
tan sélo “a la costumbre, a la comodidad, a las reglas, a los casilleros de los libros polvorientos,
y al syllabus de las academias alcanforadas”. *

Herrera privilegia una poesia sondmbula, visionaria, porque “en el imperio de la
Quimera, ser visionario es ser real, es ver el fondo”, y porque “en el fondo del diamante est la
noche del carbén y mas alla el sol formidable que ostenta el dia pluténico de sus entrafias
incandescentes”. > Asi se formula esa alteridad, esa poesia inasible desde los codigos
convencionales, que no canta sino suefia, una poesia “de humo y gasa”, que sélo puede ser
traducida por el silencio. Y de aqui parten conclusiones que también son axiales para poéticas
futuras: el absurdo, lo irracional, lo onirico, han de tener su espacio poético, esas “luciérnagas

3) William Blake, ob. cit., p. 185.

4)  Julio Herrera y Ressig, Poesia completa y prosa selecta, prélogo de Idea Vilarifio, ed. de Alicia Migdal,
Caracas, Ayacucho, 1978, p. 345.

5) Ibidem, p. 349.
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espectrales” que no traduce la razon. En la escritura consecuente con estos postulados se forjan
rutas que la vanguardia habrd de frecuentar hasta conseguir la metafisica de lo concreto que
postula Louis Aragon, o el extrafiamiento de la sensacion preconizado por Breton, o la
presencia de la magia como “la carne y la sangre de la poesia” en términos de Benjamin Péret,
que junto con el resto de los artifices de la vanguardia, oponen el inconsciente, la sensualidad y
la estética del mal a las convenciones de la l6gica, la moral o los canones de belleza que se
consideran ya trasnochados. Asi, contra el misoneismo y la mesocracia, el lado visionario del
modernismo formula la aventura mas rompedora del movimiento.

El espiritu nuevo, que libera el territorio poético de tantas ataduras y limitaciones, abre
las compuertas a todo lo que estaba vedado, algo que ya tempranamente defendiera José Marti,
patriarca de esa insurgencia: “El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su
corazon, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo
mismo que la sabiduria”;’ de idénticas miras ser4 el conocido manifiesto nerudiano “Sobre una
poesia sin pureza”, que muchas décadas después confirma esa actitud en el corazén de la
vanguardia, desde la revista Caballo verde (1935): “Asi sea la poesia que buscamos [...]
penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena [...] impura como un traje, como
un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias
politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos”. ~ El sexto nimero de esa publicacion
-que nunca veria la Juz a causa del estallido de la guerra civil- estaba dedicado a Julio Herrera y
Reissig, del que se elogia su “fuego subterraneo” y su “locura verbal”. Y al poeta uruguayo
-concretamente a su ensayo de 1889 “Conceptos de critica”-, corresponden estos asertos
sintomaticos: “El Arte es el pensamiento mismo que emprende su viaje eterno por un laberinto
dantesco, lleno de oscuridades y lleno de iluminaciones, y como el Profeta de la Biblia suele
hallar en presencia de las fieras el esplendor de los angeles”. 8 Aqui estd la piedra de toque de
esa actitud visionaria que se sittia en los umbrales de la vanguardia y la prefigura, desde esas
flores del mal que Baudelaire “ofrece entre espinas”, testimonio de un ideario que éste explicita
en sus ensayos; la escritura se transmuta en operacion magica, “hechiceria y evocatoria”, ’ y la
belleza encuentra su modelo en Satan, a la manera de Milton. El orfismo domina también la
navegacion por el Aqueronte de Gérard de Nerval, o las iluminaciones de Rimbaud, blasfemo,
mistico y vidente, que en busca de la alquimia del verbo deambula por los espacios de la
belleza amarga.

En el mismo ambito, Leopoldo Lugones, atrapado, como el albatros de Baudelaire, entre
la aspiracion del ideal y el materialismo circundante, ofrece, entre sus muchos modos
creadores, un malditismo visionario patente en poemas como “La vendimia de sangre”: “Ese es
mi corazén, el Maldiciente, -el que canta a los cielos tenebrosos -donde lloran en fuego las
estrellas, -donde trazan fatidicos horéscopos- los cometas de cola formidable, - que abren la
maravilla de su ojo - como enormes pescados del abismo”. ' Cercano a la provocacion de los
Cantos de Maldoror de Lautréamont -calificado por Dario en Los raros como “el aullido de un
ser sublime martirizado por Satanas”-, como €l incluye la animalia de la repulsion, espejo de
un alma desgarrada que se autodestierra en paraisos artificiales o se sumerge en la oscuridad

6) José Marti, ob. cit., p. 93-94.

7)  Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 140.

8) Julio Herrera y Reissig, ob. cit., p. 282.

9)  Charles Baudelaire, Mi corazén al desnudo, Madrid, Felmar, 1975, p. 23.

10) Leopoldo Lugones, Antologia poética (prélogo y seleccion de Jorge Luis Borges); Madrid, Alianza, 1982,
p- 15
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nigroméntica. Asimismo, establece una continuidad con esa “parodia de la angustia”1I que en
visiones alucinantes y cosmicas presentara Jules Laforgue, pesimista mistico segin su
autodefinicion, especialmente con L Imitation de Notre-Dame la Lune (1886), inmerso en la
irracionalidad y la desrealizacién irénica desde un portentoso dominio del idioma, y la
propuesta de un fecundo trueque: entregar el alma al tiempo que se apresa el inconsciente de
los seres y las cosas. .

Igualmente, Herrera privilegia una poesia sonambula y visionaria en diversos momentos,
como en su célebre “Tertulia lunatica” -con visiones explosivas, fulgurantes y provocadoras-
donde las leyes de la armonia son ultrajadas y los lugares sagrados escarnecidos en una
escritura agonica, sumergida en la efervescencia de la busqueda, acto de exorcismo que halla la
maravilla en lo insélito y lo fascinante, donde “las cosas se hacen facsimiles/ de mis
alucinaciones”, '* lo que lleva a una conclusion inquietante: la verdad es lo invisible, y lo
visible es su espectro. Lo espantable conquista su espacio en el concepto de lo bello, y la
poesia es alquimia que sustrae el alma a la materia. Es iluminacién trascendente que disuelve
los perfiles de las cosas y los seres en una danza delirante, crisol que abraza los extremos antes
excluyentes, todo conjugado con la pasion barroca y su distorsion creadora, proyectada en un
lenguaje soberbio, desbordante, que desdefia los peligros para acercarse a los limites de la
exploracion lingiiistica. El juego parddico es parte de esa biisqueda y se hermana con la estética
de Valle-Inclan: “me reitero en mi propio/ como en un céncavo espejo”;13 de ahi el carnaval de
“Fiesta popular de ultratumba”, -gran teatro de los mitos modernistas, farsa grotesca donde se
encuentran Noé€ y Poe, Byron y Verlaine entre la fantasmagoria de la sinrazoén- o la caricatura
de “Solo verde-amarillo para flauta. Llave de U” a la manera de Mallarmé. Todas las armas
valen en el campo de batalla poético, -Porque, como muchos afios después confirmara José
Lezama Lima, “lo lidico es lo agbnico” %, y el verso se hace oficio de tinieblas desde uno de
sus titulos. En esa bruma infernal se multiplican las visiones, y los colores descentrados
profanan las fronteras del esplendor gongorino para provocar una plasticidad que anuncia la
nueva mirada de la vanguardia. En su ritual de antropofagia poética prevalece la bisqueda de la
otredad, de ese Ariméan que da sentido a Ormuz, de la tiniebla que explica la luz, de la serpiente
que convoca el arbol de la vida.

Y ahi se encuentra el emblema central de la escritura de Delmira Agustini, crisol que
acoge todas estas actitudes y exaspera su alquimia visionaria. Desde su sentido latente de
magia nocturna, sierpes, viboras o culebras componen la belleza letal que surca su poesia, y si
bien continta referencias de Baudelaire -que en “Le beau navire” presenta a la amada, siempre
maligna, con brazos como boas envolventes- o Herrera y Reissig -que en “Plenilunio” describe
sus brazos como serpientes mordidas-, Agustini, al representar con la sierpe a un Eros maligno
que emerge, en ultima instancia, del gran codigo biblico, va a extremar el recurso hasta hacerlo
protagonista obsesivo de su verso. En esa dialéctica que indaga en lo abisal y nocturno para
hallar la alteridad poética, la serpiente se opone al cisne, el emblema modernista por
antonomasia, en originales versiones que representan el dualismo del arbol del conocimiento.
Su verso proteico se inviste de la hipnosis maligna de ese ofidio que habita formulaciones
estremecedoras, con la progresiva liberacion de los hilos de la racionalidad y el advenimiento
de la pesadilla, como en el poema “Vision”:

11) Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, Paris, Nizet, 1978, p. 299.
12) Julio Herrera y Reissig, ob. cit., p. 31.

13) Julio Herrera y Reissig, ob. cit., p. 34.

14) José Lezama Lima, Poesia, Madrid, Catedra, 1992, p. 357.
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En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
Taciturno a mi lado apareciste

Como un hongo gigante, muerto y vivo,
Brotado en los rincones de las noches
Humedos de silencio,

Y engrasados de sombra y soledad.

Y era mi mirada una culebra
Apuntada entre zarzas de pestaias,

Al cisne reverente de tu cuerpo.

Y era mi deseo una culebra

Glisando entre los riscos de la sombra
A la estatua de lirios de tu cuerpo! o

El neologismo -glisar, del francés glisser- invita a la visién directa de esa serpiente que se
desliza silbante y amenazadora para representar el Eros maligno que contamina, con la sangre
de la pasiéon y de la vida, la pureza cisnica, gélida y marmérea -con un cuello curvo e
interrogante que parece evocar la iconografia de la sierpe. Y contintia en “Nocturno”: “soy el
cisne errante de los sangrientos rastros, / Voy manchando los lagos y remontando el vuelo”. El
trueque cromatico retorna en el poema completo “El cisne”, donde el ave aristocratica ya esta
investida de un “maléfico encanto” y signada de rojo, en asedios inquietantes que reescriben el
encuentro de Zeus y Leda; la transmutacion visionaria del cliché multifacético del cisne'®
traspasa las fronteras de la realidad con tintes alucinantes en el delirio de la imaginacién
desatada, donde sangre y fuego, los dos grandes signos de la poética de Agustini, instauran su
imperio:

[...] Clavel vestido de lirio,
Trasciende a llamay milagro!
[...] Viborean en sus venas
Filtros dos veces humanos!
Del rubi de la lujuria

Su testa esta coronada;

[.-.] Y el silencio es una rosa
Sobre su pico de fuego...

[...] El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo! 17

En las distintas formulaciones de los versos de Agustini, el amor sera “rosario imantado
de serpientes”, la piel, una trama de “culebras azules”, los brazos, “sierpes de marfil”, y la
muerte, una serpiente que habita el cuerpo y lo devora lento. BEl poema “serpentina”, alusivo
en su titulo al Yo poético, y que originalmente iba a titularse “Diabdlica”, alumbra el

15) Delmira Agustini, Poesias completas, Madrid, Cétedra, 1993, p. 236-237.

16) En “Cuentas de luz” se sumerge en las aguas del onirismo, es un “cisne sondmbulo” identificado con el
amor o “el seguimiento dulce de los perros sin duefio/ que han roido ya el hambre, la tristeza y la noche/ Y
arrastran su cadena de misterio y ensuefio” (Agustini, p. 280).

17) Ibidem, p. 255-257.

18) Poema “Lo inefable™, que reitera el motivo del enemigo interior de Baudelaire.
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simbolismo de ese ofidio, que desde el mal imanta e hipnotiza; es la atraccién fatidica del
abismo, de los angeles caidos, la vibracion voluptuosa de Luzbel, el signo de Eros, la
conjuncion de placer y dolor, de infierno y paraiso. La incidencia recoge ademas de modo
implicito una larga tradicion que no puede obviarse. La serpiente es emblema dual, es la fuerza
agresiva en su abrazo letal, pero representa también la eternidad por hallarse en la frontera de
la vida y la muerte, marco secreto que le facilitan sus metamorfosis, sus cambios de piel que
incitan a un perpetuo renacer; representa la transmigracion, la resurreccion, la muerte magica.
Peligrosa, maligna, seductora, las sectas gnosticas identificaban su cuerpo libre de miembros
con las zonas oscuras del cerebro, y de ahi con el subconsciente, la imaginacion, el onirismo o
la tiniebla, en tanto que las cosmogonias prehispanicas frecuentan el motivo de la serpiente
emplumada que comunica el cielo y la tierra. Igualmente, en el mundo grecolatino la unién de
Zeus en forma de serpiente con Proserpina enlaza la esfera celeste y la terrestre; el fruto de Ia
unién serd, significativamente, Dionisos, que también profana las fronteras entre muerte y vida,
y representa la mistica erdtica en los ritos orgiasticos que sus seguidores celebran con danzas
rituales y éxtasis colectivos, emblema de la insurgencia de la naturaleza contra la ley que la
oprime. Cabe anotar ademés que el psicoanalisis la identifica con el escandalo del espiritu, la
psique inferior y oscura, y también la mujer y la tierra; su boca siniestra tiene multiples
lecturas: es grieta o abismo, signo del enigma, de la destrucciéon fecunda, de las fuerzas
cténicas o teltricas, pero es también la seduccion del espiritu por la materia, el mal que da
sentido al bien -y que se identifica con la Maligna-, es el cabello de Medusa'’ o de las Erinias,
20 ¢l aliado de Eva en el paraiso, el emblema de Atenea o Perséfona, diosa del Hades; es el
animal que en el templo de Apolo lame a Casandra la hechicera y con ello le otorga los poderes
de la adivinacion, y es el simbolo mas frecuentado de Satan. Pero es también el Misterio -es
sabido que el esoterismo es muy caro al movimiento modernista- y en el Tarot protagoniza de
algtin modo el arcano XIV, la temperancia, entre la muerte y el diablo, donde un angel, mitad
rojo (la tierra) y mitad azul (el cielo), vierte un liquido cristalino y en forma de sierpe entre dos
copas que simbolizan el bien y el mal. La presencia de la serpiente, que obsede la escritura de
Agustini, no es, por tanto, en absoluto inocente o indiferente. Ademas, ha de confabularse con
otras variantes de un bestiario simbdlico del mal, con rapaces, insectos y reptiles -de nuevo en
el universo de los poetas malditos-: aguilas, cuervos o arafias pueblan el imaginario dilecto de
la poeta, que acosada por su sociedad se autorrepresenta -cercana a Baudelaire- como “céndor
herido renegando el vuelo”. El poema “jVida!” puede representar ese impulso vital de la
animalia depredadora y sanguinaria, agresiva y poderosa:

19) Gorgona o Medusa, vencida por Perseo segun el mito, tenia serpientes en lugar de cabellos; era un
monstruo alado de garras afiladas cuya mirada convertia a los hombres en piedra. Su cabeza fue recogida
por Atenea para su escudo, y su sangre tenia el poder de resucitar a los muertos.

20) Las Erinias, nacidas de la sangre de Urano, son las vengadoras de crimenes, y estan representadas como
mujeres aladas con serpientes enroscadas en sus cabezas; habitantes del infierno, acuden al conjuro de los
ofendidos que claman venganza.
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Eres la presa unica,

Eres la presa eterna!

El olor de tu sangre,

El color de tu sangre

Flamean en los picos avidos de mis dguilas.
Vengo a ti en mi deseo,

Como en mil devorantes abismos, toda abierta
El alma incontenible...”’!

El correlato de ese bestiario maligno est4 en las flores del mal deudoras de Baudelaire,
que componen un jardin fantastico y sugestivo donde la poesia es flor visionaria y el corazon es
flor de sangre, 2 y que acoge tanto las violetas y crisantemos funéreos, como las amapolas de
la pasién y la muerte, las camelias de la belleza, o la orquidea, que vela sentidos fascinantes: es
emblema de fecundidad, como indica su propia etimologia, pero también flor terrible que roba
lo que otorga -porque cuando es cortada, segin ciertas leyendas, provoca la muerte de un
nifio-; ademas, su belleza invita a una lectura espiritual: por tanto, de nuevo lo carnal y lo ideal
unidos. Este entramado simbolico se completa con esos signos de sangre y de fuego que tifien
de rojo su imaginacion visionaria. La boca es sangracion de claveles, el amor es sangre de
mundos y rubor de cielos, = y el genio poético es ave de plumaje escarlata, luz y fuego,
iluminacion peligrosa que abrasa e imanta.

Todo este universo fantastico se hace motor del extrafiamiento, a través de un
metaforismo osado que evoluciona en visiones desrealizadoras, con un despojo progresivo de
las ataduras formales para sumergirse en el torrente del subconsciente y la alucinacién. Se
privilegia la magia como fundamento de la poesia, que es arte de hechiceria, donde la autora
ejerce de Sibila o Medea, indagadora del arbol del conocimiento -de belleza amarga-, que lee el
silencio de los objetos o el prodigio ritual de los sacrificios. Las visiones se multiplican; en el
poema “Con Selene” Agustini reitera las versiones que Herrera y Lugones hacen de la luna,
pero también la contempla como “sonambula celeste” que es emblema de esa verdad dual,
“talisman del abismo, melancolica y fuerte, /Imantado de vida, imantado de muerte”, que se
hermana con el resto de hechiceras de sabiduria maligna, con poderes vivificantes y letales.
Igualmente, cabe destacar en este sentido las visiones terribles del poema “Mi plinto”, ya
invadidas de la madeja irracional del subconsciente y los modos de lo fantastico; la poeta es
estatua, y su plinto toma vida y la amenaza con piedras vivas y manos siniestras que alteran y
pervierten el sentido de ese basamento vital. La distorsion delirante de la pesadilla se instala en
el verso:

Van entrando los soles en la alcoba nocturna,
Van abriendo las lunas el silencio de ndcar...
Tenaces como ebrias
De un veneno de araria
Las piedras crecen, crecen,

24
Las manos labran, labran.

21) Ibidem, p. 198.
22) Ibidem, p. 2006; 158.
23) Ibidem, p. 279.
24) lIbidem, p. 298.
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La alquimia es motor del verso; Agustini transmuta la naturaleza de las cosas y las hace
habitar un universo irreal, jardin fantéstico irisado de prodigios, “ansia visionaria” que atna los
astros con el fango. En la impureza impulsada por el eclecticismo modernista halla su camino,
como explicita en “El poeta y la diosa”, descenso orfico en la gruta mitica para degustar los
distintos vinos de la poesia; la eleccion final los acoge a todos en la copa sagrada del
conocimiento para adscribirse a una poética prometeica e insurgente que, si bien en sus
comienzos es esbozada con timidez, ira apropiandose con paso cada vez mas firme. Ya en el
poema “Rebelion”, de £l libro blanco, propone el verso desnudo contra el ropaje lujoso, y lo
asimila a Baudelaire; es el arte “un pé&jaro que canta como un dios/ y arrastra la miseria en su
plumaje”, y “la rima es el tirano empurpurado, / Es el estigma del esclavo, el grillo/ Que
acongoja la marcha de la Idea [... ] ;Acaso importa/ Que adorne el ala lo que oprime el
vuelo?”. Y cuando afirma que la marea del verso no necesita diques sino playas e incita a
desdefiar la forma, se sitda ya, como Lugones -con su enaltecimiento del verso libre y del
metaforismo fulgurante-, en los umbrales de la vanguardia; y a pesar de las limitaciones
impuestas por servidumbres de época, sesgadamente anuncia la invasion de la rebeldia
definitiva:

Entre las flores preferid la agreste.

[...] Nunca os atraiga el brillo del diamante
Mds que la luz sangrienta de la llama:

Esta es vida, calor, pasion vibrante, )
Aquélla helado resplandor de escamal”

No estan lejos de aqui las proclamas de Huidobro, que ya desde sus primeros escritos
defendia la espontaneidad desasida de la antigua retdrica, que convertia la poesia en parque
inglés y despreciaba su vocacion de selva majestuosa. Las sucesivas generaciones de poetas de
Hispanoamérica, en la voz de Borges, Neruda, Huidobro, Lezama, Paz y tantos otros, rendiran
el tributo debido a ese modernismo que, como otro Virgilio, los habra de sumergir en la selva
oscura de la poesia verdadera.

25) Ibidem, p. 108.
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LA LITERATURA MODERNISTA Y EL. ESPACIO URBANO
ALVARO SALVADOR
UNIVERSIDAD DE GRANADA

El espacio urbano es uno de los ingredientes mas novedosos y decisivos que la
modernidad introduce en la l6gica interna de la literatura y el arte finiseculares. También en
Hispanoamérica. Georg Simmel sefialaba en su ya clésico trabajo, Las grandes ciudades y la
vida intelectual, lo siguiente: “si uno investiga (las) dos formas del individualismo que se
nutren de las relaciones cuantitativas de la gran ciudad: la independencia individual y la
formacion de un modo especial y personal de ser... entonces la gran ciudad adquiere un valor
totalmente nuevo en la historia universal del espiritu”.] El individualismo arrogante y
exacerbado, como manifestacion externa de una concepcion del mundo profundamente
esteticista, es un rasgo lo suficientemente conocido y estudiado en el Modernismo. El profundo
cambio que experimentan las ciudades hispanoamericanas en el tltimo tercio del siglo XIX, y
las consecuencias que este cambio provoca en las relaciones sociales y culturales, conformando
ese “modo especial y personal de ser” al que se refiere Simmel, también ha sido profundamente
estudiado en los textos de Romero, Basadre, Cordovez Moure, o Ramos Mejia. Del mismo
modo, las relaciones entre este fenomeno y la estética modernista han sido sefialadas, en
algunos de sus aspectos, por las obras ya clasicas de Gutiérrez Girardot, Angel Rama o Julio
Ramos.

No obstante, a la luz de los tltimos trabajos que sin duda aportan una nueva vision de las
relaciones entre el artista y la ciudad -especialmente el estudio de Bermann, Todo lo sélido se
desvanece en el aire-, vamos a intentar aproximarnos a la poética modernista y analizar de qué
modo y por qué procedimientos se manifiesta en sus producciones la tension entre el proceso
de modernizacion que las ciudades articulan como un “modo de ser”, y el modo de ser
individualista y “pastoral” que desde una conviccion resacralizadora defienden los escritores
modernistas.

Afadia Simmel en el trabajo antes citado que “la vida urbana ha transformado la lucha
contra la naturaleza para la obtencién de alimentos, en una lucha por los hombres”, en el
sentido de que la ganancia que se obtiene en la ciudad “no es proporcionada por la naturaleza
sino por los hombres.”” Y contintia: “La necesidad de especializar las tareas y rendimientos, a
fin de encontrar una fuente de ganancias aiin no agotada, una funcion que no sea facilmente
sustituible, impone diferenciacién, refinamiento, enriquecimiento de las necesidades del
publico, que evidentemente tienen que conducir a notables diferencias personales dentro de
éste pablico. Y esto conduce a la individualizacion espiritual, en sentido restringido, de las
propiedades espirituales, a la que da lugar la ciudad en relacion directa con su tamafio.” Es
evidente que esta caracterizacion de los efectos de la vida ciudadana sobre los individuos que
desarrolla Simmel no puede separarse de los “efectos generales” de una causa mas global, el
triunfo del modelo de sociedad industrial y los cambios en las relaciones sociales y en la
percepcion del mundo que ese nuevo orden acarrea: la electricidad, la revolucion de las
comunicaciones, la produccion en serie, la proletarizacion, el utilitarismo, etc, etc. Este tipo de

1) Simmel, Georg, “Las grandes ciudades y la vida intelectual” en E/ individuo y la sociedad. Ensayos de
critica de la cultura, Barcelona, Peninsula, 1986, p. 247-263.

2)  Ob. cit., p. 258.

3) Ibidem
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relaciones mas generales y su influencia sobre la literatura finisecular ha sido lo
suficientemente estudiado ya en una serie de textos canénicos, incluso en el caso del
Modernismo Hispanoamericano.

No obstante, no deja de ser curioso el hecho de que en la continua dialéctica entre
modernidad positiva y modernizacion negativa, por usar la terminologia de Bermann, que la
literatura y el pensamiento finiseculares presentan como logica interna de su desarrollo y
evolucion, la ciudad y el hombre urbano ocupen un lugar central. El fldneur y el dandy de
Baudelaire, el héroe de Huysmans, des Esseintes, el Dorian Gray de Wilde, son simbolos
espiritualmente aristocratizantes de esta actitud, pero también son personajes profundamente
urbanos. Del mismo modo que lo son, el Garcin de Darfo, su propio personaje poético en
Prosas Profanas, el José Fernandez de Silva, el héroe mestizo martiano, etc, etc. Los “poetas
malditos”, los “artistas bohemios”, los “héroes de la anormalidad y la marginalidad” son seres
urbanos y, de algin modo, la ciudad condiciona sus actitudes en la medida en que la atrofia de
la individualidad que ésta produce, genera simultaineamente esa “individualizacion espiritual en
sentido restringido” de la que hablaba Simmel, y que se manifiesta en situaciones limites por la
exacerbacion de la sensibilidad a través de las diferencias, a fin de ganar para si, de alguna
manera, la conciencia del circulo social al que se pertenece. Y aflade Simmel: “ello suele
conducir a la extravagancias mas tendenciosas, especificas de la gran ciudad, a la pretension de
ser diferente, a caprichos y presunciones cuyo sentido no reside en el contenido de tales
comportamientos sino en su forma de ser otro, de destacarse, de hacerse notar, que para
muchos es el Ginico medio de conseguirse un lugar para ellos mismos, una autovaloracion y la
conciencia de cumplir alguna funcion, precisamente a través de un rodeo que pasa por la
conciencia de los demds.” ;No es ésta una definicion de la actitud vital - y moral si afiadimos
el componente estético a las consideraciones de Simmel- de los artistas finiseculares? Si es asi,
no seria muy arriesgado aventurar que en la construccion del espacio artistico del fin de siglo
-y, por tanto, también del Modernismo- la gran ciudad y sus efectos ocupan un lugar central,
incluso imprescindible. Imprescindible incluso para los que la rechazan, o para aquellos que no
la viven mas que como modelo ideal.

Conocido es el rechazo que los efectos de la gran ciudad provocan en los grandes
defensores del individualismo. Nietzsche, por ejemplo, rechaza la gran ciudad porque, como
sefiala, Eugenio Trias, ésta es la causante de la destruccién del vinculo entre el orden
psicologico del sujeto y el orden sociopolitico del objeto. Al romperse la conexién la ciudad se
internaliza, se vive desde la subjetividad sin establecer una relacion real con ella. Sabemos cual
fue el final de ese proceso para Nietzsche, pero también sabemos la importancia que la
subjetivacion de la realidad tiene para la estética modernista. Lo que queremos decir es que en
la reaccion “pastoral” la ciudad se rechaza en la medida en que /a intensificacion de la vida de
los nervios amenaza la salud espiritual del individuo, pero también, en tanto que se impone
como centro del orden industrial, esto es, como hecho “necesario” objetivo, penetra ahora
como “necesidad subjetiva” en el inconsciente colectivo, provocando ese “apasionado amor
que suelen despertar las ciudades” como anunciadoras y, al mismo tiempo, redentoras de las
ansias mas insatisfechas del individuo:

4)  Ob. cit., p. 259,
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Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos languidos arroba,

mds que el olor de un bosque de caoba
el ambiente enfermizo de una alcoba.
Mucho mds que las selvas tropicales,
pldcenme los sombrios arrabales

que encierran las vetustas capitales ...

(Del poema “En el campo”, Rimas.)

Este poema de Julian del Casal es muy sintomatico de esa actitud contradictoria que
intentamos describir. La alabanza de urbe y menosprecio de aldea que el texto desarrolla, esta
atravesada por un ingrediente ironico subliminal muy significativo. Se alaban las excelencias
de la ciudad, pero los adjetivos que el poeta emplea “impuro”, “enfermizo”,”’sombrio”, etc,
califican criticamente, como censura pastoral. El poeta logra asi una doble articulacion que, por
una parte, ironiza sobre el discurso naturista, tradicional, y por otra aplica el discurso irénico a
esa misma necesidad subjetiva, decadente y mitificada, que el espacio urbano provoca en los
escritores modernistas. De cualquier modo, son muchos y variados los ejemplos que podriamos
citar de una y otra actitud, desde Marti a Dario, desde Silva a Lugones o Larreta, pero lo que
nos interesa sefialar aqui es esa oscilacion que va desde la censura “pastoral” de la
modernizacién hasta la apropiacion subjetiva de los efectos del espacio urbano, para
proyectarlos en la necesidad de incorporacion al espacio estético de la modernidad.

Porque de lo que no cabe ninguna duda a estas alturas es de la especificidad de la
manifestacion literaria que conocemos como Modernismo. No es este el lugar para enumerar
de nuevo las caracteristicas de esa especificidad, pero no podemos sustraernos a la necesidad
de plantear algunas cuestiones relacionadas con el debate critico en torno al fin de siglo
hispanoamericano. ;Qué ocurre con esas “multitudes” de las que nos hablan Ramos Mejias,
Basadre o Cordovez Moure, como protagonistas de la vida ciudadana hispanoamericana
durante el siglo XIX, cuando precisamente declina ese siglo? Para Ramos Mejia, la multitud de
los “tiempos modernos” es una “multitud estatica”, embrionaria, que permanece a la espera de
sus transformaciones, y se mantiene “pasiva y tolerante, circunstancia que hace posibles todos
los despotismos politicos y que constituye el estado moral permanente del burgués aureus.
Este burgués, demasiado timido para transformarse y que facilita las tiranias de las otras
multitudes y de las mediocridades conservadoras, segiin Ramos, constituiria el centro de esta
construccion social de los “tiempos modernos”. Se trata del “nuevo rico”, producto de la
inmigracion o de un golpe - a veces dudoso- de la fortuna, que no tiene mas programa en la
vida que guardar su dinero, defenderlo de la caridad y del patriotismo que alguna vez golpea
sus puertas. Y concluye Ramos: “sera temible, en multitud, si la educacion nacional no lo
modifica con el cepillo de la cultura y la infiltracion de otros ideales que lo contengan en su
ascension precipitada hacia el Capitolio”. Simmel sefialaba la conexion entre los intercambios
personales que se producen en la gran ciudad y los intercambios econdmicos. Para él, la
intensificacion de la vida nerviosa produce una intelectualizaciéon como elemento preservador
de la vida subjetiva, y el hombre puramente intelectual es indiferente frente a todo aquello que
es realmente individual, ya que de aqui resultan condiciones y reacciones que no pueden ser
agotadas con el entendimiento l6gico. De la misma manera, el dinero se interesa tan sélo por
aquello que le es comun, por el valor de cambio, que nivela a toda cualidad y peculiaridad con
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el criterio del mero cuanto. Y concluye: “Todas las relaciones afectivas de las personas se
basan en la individualidad de estas tltimas, mientras que las relaciones intelectuales calculan
con las personas como se calcula con nameros, como si fueran en si mismos elementos
indiferentes, que solo tienen un interés de acuerdo con su rendimiento objetivamente
mensurable -al igual que el habitante de la gran ciudad calcula con sus proveedores y
compradores, sus sirvientes y, a menudo, con las personas con las que mantiene contacto social
obligatorio.” El arquetipo de ese hombre de la gran ciudad que establece sus relaciones como
las relaciones monetarias es sin duda el “burgués”, el burgués aureus de Ramos Mejia, el “rey
burgués” de Dario o incluso el José¢ Fernandez de Silva quien, madlgre tout, como sefiala
Gutiérrez Girardot en un reciente trabajo sobre el tema, se muestra finalmente con los mismos
“signos de ostentacion” que el burgués aureus de quien abomina.

Como demuestra José Luis Romero en su libro ya clasico, fueron las ciudades y no la
Naturaleza las que determinaron el desarrollo histérico de Hispanoamérica, y también el de sus
ideas y su literatura. El Modernismo no fue ajeno a esta determinacion, e incluso yo me
atreveria a aventurar la hipétesis de que la revolucion experimentada por las ciudades
hispanoamericanas en el fin de siglo es un elemento determinante para la configuracion estética
de este movimiento. Dario, a pesar de su bagaje libresco y de la imagen de su ciudad ideal,
Paris, percibe a su llegada a Santiago de Chile la transformacién efectuada por Benjamin
Vicufia Mackenna, y asi la refleja en articulos y en sus “cuadros” de Azul..., y no sélo la
percibe y refleja sino que la interioriza en sus principios poéticos como hemos estudiado en
otro lugar. Mas tarde le ocurrira algo parecido con la Buenos Aires de Torcuato de Alvear, el
Hausmann argentino. Otro tanto podria decirse con la Bogota de Silva, La Habana de Casal, el
Nueva York de Marti o el Montevideo de Herrera, etc, etc.

De cualquier modo, lo que me interesa sefialar aqui y ahora es el interés que plantea el
estudio profundo de estas relaciones, concediéndole al espacio urbano el protagonismo que
merece, trabajo que me propongo realizar en los proximos aiios y del que he adelantado algo ya
en un articulo sobre Rubén Dario y la ciudad modernista. Creo que ese trabajo habria que
proyectarlo en varios planos y estructurarlo a distintos niveles. En primer lugar, habria que
analizar desde un punto de vista historiografico y socioldgico el enorme cambio que
experimentan las mas importantes ciudades hispanoamericanas en el tltimo tercio del siglo
XIX y cémo ese cambio afecta y se reproduce en sus “multitudes modernas™. Para una mayor
aplicacion de este estudio creo que es imprescindible la indagacion en la produccion narrativa,
incluida la modernista, ya que en ella, como ha demostrado en un espléndido trabajo Rosario
Pefaranda, se manifiesta de modo tan perceptible como en la poesia la renovacion literaria que
significa el Modernismo.

En segundo lugar, deberiamos establecer una doble articulacion desde el “exterior hacia
el interior” para sefialar las relaciones entre el escritor modernista y el nuevo espacio urbano
que le rodea. Y aqui es fundamental -como lo serd también en otros momentos- la inserccion
de la tradicion cultural y social hispanoamericana. Porque es indudable que la primera relacién
“exterior/interior” que el escritor modernista establece con la gran ciudad es una relacion
culturalmente “ideal”, -y por tanto, libresca- cuyo modelo arquetipico es Paris. Y decimos
relacion “exterior/interior” porque el espacio interior, el interieur, que la gran ciudad produce
como objetivo prioritario de su nueva escenografia, la vivienda del burgués, es uno de los mas
ricos filones en los que se nutre la iconografia modernista. La segunda seria una relacion
“real”, en la medida en que los escritores modernistas llegan a “vivir en el ideal”, esto es en
Paris, y también en los desarrollos que ese ideal experimenta en las principales ciudades
hispanoamericanas.
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No obstante, la articulacién debe ser doble, como hemos dicho, porque la relacion del
escritor modernista con la gran ciudad se produce desde el exterior, en dos sentidos como
sefiala Bermann: “pastoral” y “contrapastoral”, contra la modernizaciéon y sus miserias y a
favor de la modernidad y sus grandezas. Es decir, censurando la alienacion del espiritu que
conlleva el triunfo de la sociedad industrial y, simultaneamente incorporando toda una serie de
elementos, materiales, signos iconicos, cuya existencia seria imposible sin ese triunfo. De otra
parte, porque también se establece como relacion interior, en la medida en que la
intensificacion de la vida de los nervios, produce una intelectualizacion de la percepcion de la
vida en las grandes ciudades y, por tanto, una relacion con el mundo exterior internalizada, esto
es, interpretada (nicamente a través de la subjetividad. Subjetividad intelectualizada,
desprovista de afectos y sentimiento, que so6lo es capaz de percibir fragmentariamente, a través
de “impresiones”, que se siente incapaz de reproducir el flujo natural de la vida. De ahi el
descrédito del realismo, la aparicion de los modos liricos e impresionistas en la narrativa, el
lugar hegemonico, en fin, de la poesia. '
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En el siglo XIX el mito de Salomé fasciné a los artistas europeos, llegandose a convertir
en el arquetipo de la mujer fatal, la musa de la decadencia, siguiendo en este punto la
famosisima interpretacion de Huysmans de la Salomé de Moreau.' Las diversas versiones
pictdricas, musicales y literarias europeas de la conocida historia de la hija de Herodias han
recibido una abundante atencion por parte de la critica® y, cuando creiamos que ya habiamos
asistido en este fin de siglo al fin del mito, sus imagenes han sido expuestas recientemente en
Francia y en Espafia. (Dottin, 1983; Salomé, 1995).” Pero al repasar los estudios dedicados al
tema enseguida percibimos que sus versiones hispanoamericanas son habitualmente
desatendidas- con la excepcion de las de Casal y Dario-, a pesar de que al otro lado del
Atlantico la figura de Salomé, siguiendo la estela europea, goz6 de un considerable, largo, y
finalmente languido, prestigio, como lo demuestran ensayos, poemas, cuentos y hasta una
novela dedicados al tema. La extension y diversidad del corpus obliga a considerar sélo a
algunos aspectos del tratamiento del mito y a dejar de lado los textos mas conocidos que
responden a las versiones poéticas, de Casal, Dario y Valencia." Estas versiones suelen tener un
caracter estatico debido tanto a sus fuentes como a la necesidad de plasmar en pocos versos el
mito de Salomé, como bailarina y decapitadora, excluyendo los elementos narrativos del tema
y reduciendo al minimo a sus protagonistas.

En el ambito hispanico la imagen mas popular y mayor influencia fue la de Wilde, como
indica Lily Litvak al hablar de las versiones espafiolas (1986, pp. 230-239). A pesar de que la

1) “En la obra de Gustave Moreau, concebida sin atenerse a los datos que nos suministra el Nuevo
Testamento, Des Esseintes veia realizada por fin esta Salomé sobrehumana y misteriosa con la que tantas
veces habia sofiado. Y ya no era Ginicamente la bailarina provocativa que logra despertar en un anciano el
deseo y la apetencia sexual con las disolutas contorsiones de su cuerpo; que consigue doblegar el dnimo y
disolver la voluntad de un rey balanceando los pechos, moviendo frenéticamente el vientre y agitando
temblorosamente los muslos, sino que se convertia, de alguna manera, en la deidad simbolica de la
indestructible Lujuria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita, escogida entre todas por la
catalepsia que le tensa las carnes y le endurece los musculos; en la Bestia monstruosa, indiferente,
irresponsable, insensible, que corrompe, del mismo modo que la antigua Helena, todo lo que se le acerca,
todo lo que la mira, todo lo que ella toca.” (Huysmans, 1984, p. 179)

2)  El estudio mas completo, y de los mas tempranos, de las obras literarias, es la monografia de Helen G.
Zagona.

3 Para la iconografia, véase Bornay, 1990, p. 188-203.

4) La admiracion de Casal por Huysmans queda reflejada en su ensayo sobre “Joris Karl Huysmans™ (1979).
Su devocion por Gustave Moreau se plasma en “Mi museo ideal”, de Nieve, alli “cuelga” sus cuadros
donde figuran las versiones literarias de la Salomé danzante y de la Aparicion, y culmina con “Suefio de
gloria. Apoteosis de Gustavo Moreau”. La compleja relacion entre Casal, Huysmans y Moreau ha sido
estudiada por Marie-Joséphe Faurie, Bernardo Gicovate, Priscilla Pearsall, entre otros.

5)  Arturo Marasso (1954, p. 262) sostiene que “El pais de las alegorias” de Dario esta inspirado en el timpano
del portal de San Juan de la catedral de Rouen, basandose en el “tiarado Herodes™; pero no hay que olvidar
que ya en las pinturas de Moreau, ademas de en otros textos literarios, el Tetrarca aparece con tiara. El que
si se inspirard en las vidrieras de una iglesia sera Cortazar al describir a Salomé danzando, “volatinera”, en
el poema “Los vitrales de Bourges™, de Salvo el crepisculo. Para la presencia de la figura de Salomé en
Dario, véase, Juana Toledano Garcia (1992).
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historia de Salomé ya se hubiera vaciado de su contenido tragico tanto en la temprana version
de Heine, como en la “moralidad” de Laforgue, el drama de Wilde conocié multitud de
traducciones y de versiones, mas o menos afortunadas. En Hispanoamérica el drama de Wilde
también alcanzo6 una enorme popularidad y fue objeto de diversas interpretaciones. El critico
uruguayo Victor Pérez Petit en su libro Los modernistas, publicado en 1903, dedica un capitulo
a Oscar Wilde, o mejor a su Salomé, en el que hace una versién mas o menos libre del texto,
afiadiendo algun detalle como la ebriedad del Tetrarca o la descripcion de la muerte de Salomé.
Como es habitual, Pérez Petit comienza por recordar la historia “real” de Salomé, de acuerdo
con los evangelios de San Marcos y San Mateo y la historia de Flavio Josefo (4ntigiiedades,
XVIII, 5, 1-2), de las obras cercanas dedicadas al tema sélo cita la Herodias de Flaubert. En la
Salomé de Wilde pone el énfasis en algo evidente: el protagonismo de la princesa hebrea frente
al de su madre, su transformacion en verdadera ejecutora del crimen y su amor por el Bautista.
La temprana interpretacion del mito de Salomé de Pérez Petit se acerca a la de los mas
recientes estudios sobre el tema: se trata de una mentalidad andrégina, que le lleva a desear
besar la boca del profeta y, al verse desairada, decide que muera, decision que la conducira en
el texto de Wilde a su propia muerte. Pérez Petit caracteriza a esta Salomé como una virgen
funesta cuyo rasgo principal es el sadismo, mostrando un tipo de perversion erética morbosa.
El autor inglés

“concibié la figura de Salomé como el de una virgen sadica, voluntariosa y
terrible, capaz de mover por si misma toda la accion de la tragedia sin
necesidad de la sugestion de su madre ni de otra persona alguna. Sedujole,
evidentemente, la creacion del tipo de la erotémana y tuvo el valor, rayano en la
temeridad, de presentar al publico -sobre todo, al publico puritano de su pais-,
el caso morbido de esa virgen, exacerbada por el deseo -por un deseo mds
cerebral que medular- que, inviolada, reacia aiin al contacto del varon alcanza
no obstante el espasmo fisico, por una representacion imaginativa, besando los
labios frios de la cabeza decapitada del Bautista. Virgen y depravada, ignorante
y sabia del goce venéreo, hipnotizada por su andromania y consciente de su
crueldad verdaderamente criminal, es su personalidad avasalladora la que
resuelve el destino del profeta y su propio destino.” (1965, p. 135)

Mas adelante, sefiala la relacion de Salomé con la luna, fundamental en el texto del
escritor inglés, y con la figura mitica de Diana, transformada en Hécate, uniendo la luna, el
vampirismo y la muerte. Porque Salomé, no hay que olvidarlo, a pesar de sus multiples
imagenes, es una joven virgen, en muchas ocasiones de aspecto efébico, lo que la distingue de
otras congéneres también decapitadoras-castradoras, como Judith o Dalila, y de otros
personajes puestos de moda como Elena o Cleopatra. Como sefiala Bram Dijkstra, “En la
imaginacion de entre siglos, la figura de Salomé compendiaba la perversidad inherente de las
mujeres: su circularidad eterna y su capacidad para destruir el alma masculina, incluso cuando
permanecian virgenes” (1994, p. 382). Es una mujer-nifia, nubil, relacionada con el mito
androgino, bien que degradado, que se puso de moda en el decadentismo, como sefiala M.
Eliade (1969, pp. 126-127), y al que se refieren, en sus estudios sobre el mito de Salomé,
Gilbert Laurens (1977, p. 88), Patricia Molins (1995, pp. 31-32). Pero ya en 1919, Rafael
Cansinos-Asséns, basandose principalmente en la version de Wilde habia caracterizado al
personaje de Salomé por su virginidad fatal a la que le atrae la del Bautista y por su “anandrica
figura”. “La Salomé de Wilde -escribe- es, mi concepto, la alegorizacion de la crisis de
nubilidad de la efébica danzarina, la transfiguracion literaria de los estados de angustia
suscitados por la androginia temporal de la virgen, la dramatizacion de su gran curiosidad, de
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su temor, de su despecho y de su anhelo vindicatorio ante la presentida amenaza del dios amigo
de Dionysos” (1919, pp. 46-47).

Como es bien sabido, este aspecto de Salomé como virgen estéril, narcisista e histérica,
segiin la medicina de la época, fue el generador la de Herodiada de Mallarmé, la imagen mas
significativa como arte y como interpretacion psicoldgica, a decir de Mario Praz (1969, pp.
319-320). La hija de Herodias se siente hermana de la luna, en su horror de ser virgen; en la
parodia de Laforgue la pedantisima princesa, es “hermana de la via Lactea”. Como veremos, en
buena parte de los textos que nos ocupan aparece la estrecha union entre Salomé y la luna,
tomada casi con toda probabilidad de Wilde, ya que no existen huellas evidentes en los
escritores hispanoamericanos del poema de Mallarmé. Por otra parte, la luna esta relacionada
con la decapitacion, convirtiéndose en imagen de la cabeza sin cuerpo, y pudiendo ser a la vez
la cabeza y la espada.(’ Enrique Gomez Carrillo, en “Una extrafia Salomé”, evoca la indecision
de Wilde para crear a su princesa israelita, la busqueda de su imagen en la iconografia y en la
literatura, terminando, no podia ser de otra manera, por acercarse a la de Moreau, y la
interpretacion de Huysmans. Lo que caracteriza a la version del autor inglés es que Salomé, en
primer lugar, esta enamorada de Yocanaan, es consciente de su crimen y mato “para saciar su
sed de venganza, la virgen loca y sanguinaria” (s. a.: 78). En segundo lugar, pone de relieve
algo que habian pasado por alto otros comentaristas de la historia, el caracter sagrado del
profeta y sus votos, entre ellos el de castidad, lo que hace que el amor de Salomé tenga también
un caracter sacrilego, de ahi la “sublime inmoralidad”, de la obra. Quiza no sea ocioso recordar
que Renan en su leidisima Vida de Jesiis, insiste en el caracter de nazareno de Juan (1985, p.
120 y ss). La lujuria y la perversidad sin limites de Salomé hace que sea para el escritor
guatemalteco el prototipo de mujer fatal y, sin citar a su autor, traduce el célebre pasaje de
Walter Pater sobre la Gioconda, cuyos atributos han pasado en virtud de su popularidad a la
hija de Herodias.

Cuando parecia que el prestigio de la Salomé de Wilde se habia eclipsado en las letras
hispanoamericanas -como veremos, hacia tiempo que se habia publicado la parodia de
Giiiraldes-, nada menos que en 1936 aparece Las alegorias de Salomé, donde Mariano de
Vedia y Mitre ofrece una nueva traduccion y una interpretacion “alegorica”, que luego
desarrolla en tres sonetos. “El amor de Salomé - escribe- es la realizacion del mito de Venus,
del mito de Afrodita; es el amor terrible, brutal, que se acepta como un castigo” (1936, p. 35).
Representa, en definitiva, la rivalidad entre Venus y Diana, y esta identificacion lo lleva a
relacionar la tragedia de Euripides con la obra de Wilde, de modo que “Salomé es Fedra,
embrujada por Venus Afrodita” (1936, p. 50).

Salomé, ademas de ser una virgen funesta, encarna a la perfeccion a otro de los tipos del
fin siglo: la bailarina, de modo que en muchas ocasiones, al tratar este tema, surge
mecanicamente su nombre. Aunque las fuentes histéricas no describan su danza ante Herodes,
se suele hablar de su ejecucion de la danza del vientre de las bailarinas orientales, o de la los
siete velos, como en el texto del escritor espafiol Goy de Silva. Las bailarinas contemporaneas
son herederas de la princesa hebrea, y, como sefiala Gomez Carrillo en E! libro de las mujeres,
“Hijas de esclavos, tienen almas humildes, sentidos pasivos cerebros vacios. Lo tnico que
saben es que deben encender, como Salomé, en los huesos del macho, la médula, y lo hacen

6)  Escribe Jean Palacio a proposito de otra figura fin de siglo, Pierrot: “C’est que la décollation de Pierrot
pourrait bien étre inscrite dans les astres. La péleur, la blancheur, le mutisme ne sauraient suffire en effet a
justifier 'importance que prend la lune dans le destin du mime. [...] C’est que la lune figure
admirablement cette téte sans corps, imagen décadente par excellence.” (1990, p. 134-135). Para el origen
y desarrollo del tema de la decapitacion véase Jean-Pierre Reverseau (1972).
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conscientemente, con una fe maravillosa.” Las bailarinas contemporaneas, las nuevas “hijas de
Salomé” piden como premio a su danza no la cabeza de Juan, sino dinero: “Para pagarlas, los
herodes modernos entregan en un mindsculo disco de oro, el perfil de un Bonaparte” (s. a.: 178
y 175) La idea de que el alma o el espiritu de Salomé perdura a través del tiempo poseyendo a
las bailarinas, la desarrolla Gémez Carrillo en su cuento “El triunfo de Salomé”, y es frecuente
en otras actualizaciones del tema. El cuento se desarrolla en el Madrid de principios de siglo
donde la etérea Marta baila una sagrada danza oriental. La fragil bailarina se ve poseida por un
impulso incontenible que la hace bailar continuamente, a pesar de su enfermedad. Un dia
confiesa a su hermano Luciano que ha compuesto una danza que se titula “El triunfo de
Salomé”, y le pide que la ayude con la partitura. Muy enferma, Marta ensaya febrilmente,
bailando incluso en suefios en los que se le aparece Salomé:

Bailé- murmuraba la hija de Herodiada al oido de la artista dormida-, bailé
largamente... asi... largamente. Mi cuerpo dorado y dgil plegose como un junco
ante Herodes; luego se enderezé con un movimiento de serpiente; y en
cadencia, sacudiendo los collares de mi seno, los brazaletes de mis tobillos, las
Jjoyas de mi cintura, todo mi ser se estremecio... Mis caderas se estremecieron.
El estremecimiento simétrico de mis piernas infantiles y perversas hacian
vacilar la voluntad del hombre envejecido... Bailé... muy largamente. (1989, p.
109)

Marta esta segura de que con su danza “los espectadores me ofreceran sus cabezas” (p.
111), pero el dia del estreno no puede acudir al teatro; a pesar de ello se levanta del lecho y
baila, no podia ser menos, envuelta por la luz de la luna, hasta caer muerta. La perversidad de
Salomé se convierte en una fuerza extrafia que lleva a Marta al terrible desenlace. Gémez
Carrillo modifica la leyenda y hace que la victima de Salomé no sea un hombre sino una mujer:
Marta poseida por el espiritu de la bailarina biblica bailara hasta morir.

Froylan Turcios, como Gomez Carillo, traslada la historia de Salomé al ambiente actual,
pero a diferencia de éste, no se trata de que el espiritu de la princesa hebrea posea a otra
bailarina, sino de un caso de “metempsicosis”. La nueva Salomé acabara con la vida del
enardecido Oliverio, que después de conocer a la “joven de rara hermosura que llevaba en la
frente el sello de un terrible destino”, es presa de la fiebre y en una de sus alucionaciones se ve
como un nuevo Bautista:

Vio errar, una vez, por un paisaje deslumbrante, a Salomé, llevando en una
amplia fuente de plata la cabeza del Precursor. El llego a su lado, al impulso de
un brazo invisible; y reconocid, en aquella testa difunta, su propia cabeza.
Y la Salomé de la fabula no era sino la Salomé de su deseo. (1930, p. 50)

La identificacion con el decapitado adelanta el desenlace. Un dia, a través de los cristales
ve bailar a la nueva Salomé en el salon de un palacio; enloquecido, después de golpear
vanamente los cristales, rueda por la acera y muere sobre una piedra. En el altimo parrafo del
cuento no podia faltar la referencia a la luna: “Afuera el miserable yacia tendido de espaldas,
con los ojos muertos fijos en la luna, que erraba por los altos cielos como un gran lirio de
plata” (1930, p. 52). Anteriores identificaciones de la bailarina con un lirio permiten asociar,
una vez mas, a Salomé con la luna, en lo que ya se ha convertido en un cliché. La Salomé del
escritor hondurefio se diferencia de otras en que lleva en si el signo de la fatalidad, su
enamorado no muere por su voluntad, sino por un accidente, al caer conmocionado, como un
nuevo Herodes, ante el “poema de lujuria” de su danza, ya que esta Salomé en ningin
momento pide una cabeza, y menos la de Oliverio. De todos modos, el personaje de Turcios
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tiene en comun con sus hermanas la capacidad de ejecutar danzas lascivas, la virginidad fatal y
su relacion con la luna.

Una de las variantes de la historia es la muerte de Salomé. Los evangelios nada nos dicen
del destino de la princesa ni de sus familiares, pero enseguida se traté de llenar el vacio
imaginando diversas muertes de la decapitadora, debido quiza a la justicia poética. Ahora nos
interesa, porque conocera a través de los siglos gran fortuna, la version que figura en los
Evangelios apdcrifos, en una supuesta carta de Herodes a Pilato, 4quel le comunica que su

hija Herodiades, a quien yo amaba ardientemente, ha perecido por estar
Jjugando junto al agua cuando ésta desbordaba sobre las mdrgenes del rio.
Efectivamente, el agua se abrio de repente hasta el cuello; su madre entonces le
agarrd la cabeza para que no se la llevara la corriente, pero se desprendio ésta
del tronco y fue lo inico que mi esposa pudo recoger, pues lo restante del
cuerpo fue arrastrado por la corriente. (1956, p. 518)

La misma version, aunque limitada a la muerte en el rio helado, encontramos en La
leyenda dorada, de Santiago de la Vorégine7 y sera posteriormente recogida por Nicéforo
Calixto en su Historia eclesidstica. Hay que tener presente que también Apollinaire, en “La
danseuse” hace morir a Salomé en el helado Danubio, donde victima de su propia danza que
fue causa del crimen, muere g/ su cabeza queda aparentemente separada del cuerpo en la
bandeja de plata del rio helado.” Rubén Dario en su cuento “La muerte de Salomé”, después de
asegurar que la historia muchas veces se equivoca, propone como fin de Salomé el encontrado
en un manuscrito. La muerte de la que nos habla es la acaecida en el rio, o lado helado, “donde
los hielos le cortaron el cuello”, pero no ocurrié de esta manera. Salomé, después de bailar,
dispuesta a descansar en su lujoso aposento, empieza a despojarse de sus numerosas joyas,
mientras contempla la cabeza del Bautista, que reposa en un “plato dureo”, colocado sobre un
tripode. Pero cuando intenta quitarse un collar en forma de serpiente, éste cobra vida, comienza
a apretar el cuello de Salomé y “la cabeza tragica de Salomé, la regia danzarina, rodé del lecho
hasta los pies del tripode, adonde estaba, triste y livida, la del precursor de Jesus.” (1983, p.
224). En este breve cuento la muerte de Salomé adquiere un caracter fantastico por medio de la
animacion de un objeto, que es el instrumento, seglin los indicios que aparecen en el texto, de
la colera de Jehova, desatada contra la “serpentina” mujer. También aparece en esta ocasion la
decapitacion de Salomé, aunque por medios sobrenaturales, no naturales, y por medio de un
animal tradicionalmente relacionado con ella, no sélo por ser mujer sino por su cualidad de
bailarina, que en esta ocasion se convierte en su verdugo. Como ya sefialé Juana Toledano,
existen varias referencias esporadicas a Salomé en la obra de Dario, pero donde aparece mas

7)  En este texto se apuntan dos versiones de la muerte de bailarina, como designa a Salomé en el texto, que
son confluyentes para su autor: “En cuanto a su hija la bailarina, dicese que, estando en cierta ocasion
patinando sobre la supertficie helada de un rio, al quebrarse inesperadamente el hielo cayé al agua y se
ahog6. Sin embargo, una cronica asegura que un dia la tierra se abrié bajo sus pies y se la tragd viva.
Ambas versiones pueden conciliarse. En mi opinion, la primera de ellas refiere el hecho tal como
probablemente ocurrid; en la segunda se dice lo mismo pero con otras palabras”. (Santiago de la Voragine,
1984, p. 554)

8)  “Puis, les yeux mi-clos, clle essaya des pas presque oubliés: cette danse damnable qui lui avait valu jadis la
téte du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonga dans le Danube, mais de telle fagon que,
le corps étant baigné, la téte resta au-dessus des glaces rapp. rochées et ressoudées. Quelques cris terribles
effayérent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la malheureuse est tut, sa téte semblait tranchée et
posée sur un plat d’argent, (Apollinaire, 1977, p. 126)
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claramente su caracter de belleza satdnica y su relacion con la virgen histérica, sedienta de
sangre, en la alusion en el cuento “Voz de lejos”. Alli parece, no podia ser otra manera, al lado
de Judith y de su madre Herodias, y corresponden al tipo de “todas las hembras humanas que
nacen con ese don de satanica beldad, gustan de la sangre, se regocijan con las extrafias penas,
se encienden de placer ante el espectaculo de la sangre” (1983, p. 313).

En Dario encontramos a Salomé como decapitadora y decapitada, una de las posibles
variantes del tema de su muerte, tanto pictéricas como literarias, que ya habia aparecido en el
conocido poema “Una martir” de Baudelaire, y que, por razones obvias, tuvo mucha mayor
fortuna que la propuesta por Wilde. Como sefiala Mireille Dottin-Orsini, “Le “portrait décollé”
de Salomé, en outre, peut étre considéré comme une condensation de I’histoire, regroupant de
maniére synthétique la jeune fille, la décollation qu’elle exigea, son lugubre trophée et le
chatiment qu’on souhaite.” (1993, p. 153).

Por su parte José M* Vargas Vila publica Salomé (Novela-poema) en 1916 o 1918. Lo
tardio de la fecha y caracter de novela le obligaron a una especie de “tour de force” en su
deseo, fallido, de innovacion argumental. Vargas Vila tiene presente la Salomé de Wilde, sobre
todo al describir el amor de Salomé por el Bautista, al insistir en su relacién con la luna; por
otra parte, el parlamento de la virgen solitaria y anhelante, asi como la presencia de la nodriza
recuerdan vagamente el poema dramatico de Mallarmé. En esta novela-poema, a decir de su
autor, Herodiada y Salomé se enfrentan por el amor que siente ambas por el Bautista. La madre
opulenta representa la lujuria sin freno y fatal; Salomé, la virgen, de formas vagas, todavia
nubil. La variante sobre la historia tradicional reside en que son madre e hija las que luchan por
la cabeza del Bautista; Herodias intenta violarlo para luego decapitarlo, pero el Profeta logra
volver a la cisterna; ante esto la esposa del Tetrarca urde un plan para matarlo, pero Salomé
logra su salvacién, al sustituir a Johanam por el queridisimo hijo de Herodias, Aristodemus o
Arabelus, que de las dos maneras aparece en el texto, con el que tenfa un asombroso parecido,
cuya cabeza recibe su madre, creyendo al principio que se trata de la del Bautista. Esto da
origen a una escena de amor incestuoso y macabro, que ya habia sido insinuado en las primeras
paginas. Tras algunas peripecias, Salomé y el Bautista se refugian en el castillo de Adzor,
donde Salomé le da a beber un “terrible excitante”, que hace que el Profeta arda de “loco
deseo”:

ella quiso huir, para prolongar el fuego cruel de su concupiscencia;
era tarde...,
Johanan, la habia asido prontamente, violentamente,
v, le besaba, y, le mordia el vientre desnudo, con una brutalidad de fiera...
ciego y bestial, la abrazé de rodillas,
la levanto en alto...
la llevo consigo como una presa;
y rodaron sobre el lecho (s. a.: 246)

Cuando Johanan vuelve en si, horrorizado y vengativo, coje un alfanje y-“cort6 de un tajo
la cabeza de Salomé” (p. 248); ante la llegada de los soldados y de Herodiada, huye con Ila
cabeza de la bailarina y la arroja a los pies de su madre. Perseguido por un soldado, se tira por
el parapeto de la muralla, se precipité al rio y “las ondas sirvieron de tumba al cuerpo del
Bautista” (p. 251). En esta novela asistimos a la decapitacion de Salomé por el propio profeta,
tras el poco eficaz episodio del narcotico, que lo deja libre de culpa de su brutalidad sexual. El
truculento y sangriento desenlace esta acorde con el tono de la novela, que esta llena de notas
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macabras, y ya habia sido anunciado muchas paginas atras en una profecia sobre la muerte de
Salomé.”

Ejercicio contrario, y anterior, al de Vargas Vila es de Ricardo Giiiraldes que figura entre
las prosas de El cencerro de cristal (1914). El texto es irénico y parddico. El escritor argentino
muestra sus dudas ante la posible ambientacion: el Oriente antiguo no le interesa, y comienza
con unos ‘“versos” puestos en boca de Salomé, en los que se parodia su relacion con la luna.
Salomé aparece ante Antipas como “un gusanito humano, sin sedas ni oropeles, con piel blanca
y todos los atributos para gustar al hombre; diminutos atributos, plurilienales, en las continuas
des- y re-composiciones de actitudes a efecto.”(1962, p. 75). Herodes se dirige a Salomé
utilizando la formula del Padrenuestro y lo ofrece lo que quiera; la princesita responde, como
es habitual, que quiere la cabeza de Juan. Ante la negativa, hace un puchero, y finalmente se la
concede en una bandeja de oro:

Pero, joh magia! La cabeza, con repentina decision, asciende al cielo, con
Salomé aferrada a su barba. El pelo del profeta marca un rastro nebuloso, y
Salomé, cuyos deditos se entumecen, deja resbalar su presa, que en trazo
instantdneo desaparece.

La pdlida princesa, asi abandonada por espacios siderales, es sorbida por la
luna, su domicilio légico. (Giiiraldes, 1962, p. 76)

Este breve texto es, a todas luces, una version humoristica e irénica del drama de Wilde y
sus continuaciones, incluso se menciona el beso en la boca de la cabeza sangrante, y aparece
como una nifia malcriada, cercana a la ceceante princesa de Flaubert. 10

La Salomé de Giiiraldes es una “virgen lactea”, lunatica, asi como la de Laforgue es
“hermana de la Via Lactea”, y su fin, aunque distinto, es comparable ya que ambas “muertes”
estan desprovistas de todo contenido tragico: en el texto del escritor francés muere por
accidente y, como en el del argentino, Salomé no logra retener la cabeza del Bautista.'"

Los distintos retratos y versiones del tema de Salomé que nos ofrecen los escritores
hispanoamericanos son tan variados como los de los europeos, sus modelos y como €éstos se
vieron en la necesidad de hacer variaciones. Lo que todos los textos considerados tienen en
comun es el caracter efébico de la princesa hebrea, la independencia respecto a Herodias, que
no aparece en ningun texto salvo en el de Vargas Vila, y su caracter de bailarina que conlleva
la descripcion de su labrica danza; las modernizaciones del mito hacen que, en el caso de
Gomez Carrillo no sea necesaria la presencia del otro protagonista de la historia, el Bautista, y,
por tanto, no aparezca del tema de la decapitacion. Turcios invierte la historia en el sentido de
que el que esta enamorado de Salomé es Oliverio/San Juan, y ésta, indiferente a su enardecido
amor, es causa totalmente accidental de su muerte. Las otras versiones, sobre todo en la de

9)  “Serpiente de oro; un dia un Hombre ha de partirte en dos, cortandote la cabeza; jay! después de haber
mordido por ti”, (Vargas Vila, s. a,., p. 96).

10) *...et, en zézayant un peu, prononga ces mots, d’un air enfantin:

-Je veux que tu me donnes dans un plat, la téte
Elle avait oubli¢ le nom, mais reprit en souriant:
La téte de laokanann!™. (Flaubert, 1964, p. 198)

1) Y fuc a tropezar con el pretil, exhalando un grito, al fin humano, y rodo6 de roca en roca para ir a agonizar
en una pintoresca oquedad bafiada por el agua, lejos de los ruidos de la fiesta nacional, desollada viva, con
sus siderales diamantes incrustados en la carne y el craneo abollado, paralizada de vértigo, en muy mal
estado, vaya, y agonizando durante toda una hora.” (Laforgue, 1994, p. 168).
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Dario, hacen hincapié en variantes sobre la muerte de Salomé, que dejando de lado la novela de
Vargas Vila, parecia que era el tnico punto susceptible de ser modificado.

En cuanto a la interpretacion del mito no podian ofrecer grandes novedades, todos ponen
de manifiesto su relacion con la luna y, cualquiera que sea su aspecto exterior, parecen
representar la guerra de los sexos que estallé en el fin de siglo, siendo Salomé la encarnacion
misma de lo femenino fatal y el Precursor el emblema de lo masculino; de ahi que se oponga la
carnalidad de Salomé a la intelectualidad del Bautista. Salomé seria, a decir de Ortega, una
mujer de presa, con una femineidad deformada, en la que existe un importante elemento
masculino, de ahi su sostenido caracter amdrc’)gino.|2 Como sefiala Mireille Dottin-Orsini, “Le
resumé est parfait et radical: la ballerine dénudée évoque I’attirance sexuelle, la beauté et le
plaisir; le contenu du plar qu’elle exhibe rapelle le danger et impose I’horreur d’une mutilation
sanglante comme punition possible du spectateur, qu’il se laisse ou non séduire.” (1994:134).
La pervivencia, mas o menos feliz, del mito de Salomé radica en que basta con mencionar su
nombre para representar el enigma de la sexualidad. Salomé, escribio Dario, en “En el pais de
las alegorias”, danza “eternamente”,

Pues la rosa sexual

al entreabrise

conmueve todo lo que existe

con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual (1941, p. 598)
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En el amplio arco de tiempo que, en Hispanoamérica, corresponde a lo que se ha
denominado “madurez del orden neocolonial”, o sea de 1880 a 1930, la produccion novelistica
se caracteriza por un abrumador sincretismo, una “tumultuosa conjuncién de expresiones
aparentemente contradictorias” para recoger las palabras de Gutiérrez Girardot.

Aquel contexto global de la modernidad hispanoamericana, al llamar a si los conceptos
de cambio y de transitividad que le son consubstanciales, o sea al dejarse definir s6lo en los
términos de una esencial ambigiiedad, condiciona la produccion que lo expresa a manifestarse
en esos mismos términos. Y si se contempla el caso singular de la novela, con ello se llega a
explicar que no sean uno, sino diversos los tipos novelisticos (novela naturalista, modernista,
criollista, fantastica, etc.) que se dejan subsumir bajo ese solo contexto global, o, si se insiste
en que el tipo, referido a un contexto especifico, deba ser tinico —lo uno no es exactamente
sinonimo de lo univoco— serd necesario entonces admitir su caracter plural, complejo,
ambiguo, en la integracion de elementos (a primera vista) contradictorios que realiza.

En la naturaleza compleja y ambigua de la expresion literaria del modernismo, en la
novela modernista sefialadamente, se reconocen los fermentos de complejidad y ambigiiedad
propiamente modernos, que caracterizaban asimismo las expresiones literarias europeas del fin
de siglo (aun teniendo en cuenta las insalvables diferencias).2

Es evidente que al hablar aqui de novela modernista, renunciamos a atribuirle un sentido
taxonomico estrecho a este término: la novela modernista es la novela del Modernismo; y con
esta tautologia se subrayan ante todo los perfiles modernos de las expresiones novelescas del
periodo. La contigiiidad de estos codigos novelescos no anula su diferencia, ya que hasta
pueden definirse, singularmente, como reaccion al cddigo precedente (siempre y cuando la

1) Pensamos en la produccion novelistica de autores tan diferentes como Orrego Luco, Reyles, Blanco-
Fombona, Cambaceres, Cestero, Dominici, D'Halmar, Galvez, Diaz Rodriguez, Campos, Hernandez-Cata,
Larreta, Silva, Nin Frias, Ugarte, Cuervo Mérquez, Romero Garcia, Pérez Petit, Zaldumbide, Andreve,
Palma, Turcios, Aguirre Morales, Arguedas, etc.

2) A diferencia de lo que ocurridé en Hispanoamérica, en Europa, es un largo proceso de racionalizacion
econdmica y politica el que se halla en el origen de la modernidad, y que se remonta lejanamente hasta la
filosofia cartesiana (individualista, racionalista), o, mas cerca, hasta la Revolucion Industrial que dio
asiento al Estado burgués moderno. Simultaneidad y superposicion, al contrario, serdn los rasgos
distintivos de la modernidad en sociedades “‘periféricas” como las hispanicas —que llegaron tarde a esa
ultima cena de la modernidad™ (Gutiérrez Girardot) —, efecto si de la expansion del capitalismo y de la
consiguiente uniticacion del mundo, pero efecto un tanto forzado, confuso, por la precipitacion misma con
que estos procesos involucraban a los paises hispanoamericanos. Ahora bien, estas superposiciones y estas
conjunciones que se dieron muy visiblemente en el ambito literario no restan representatividad a la
modernidad que en este ambito se expresa: en el mismo cardcter cambiante, inseguro, heterogéneo de la
expresion literaria modernista hispanoamericana, al contrario, los rasgos distintivos, la problematica y las
contradicciones de la modernidad se revelan con mayor fuerza, con mayor exacerbacion, porque su
impacto historico y politico ha sido ahi mas brutal. Comenta Tulio Halperin Donghi que con la afirmacion
del “nuevo pacto colonial”, “el crecimiento serd atn més rdpido que antes, pero estara acompaiiado de
crisis de intensidad creciente [...]. Este avance por explosiones [...] debe, sin duda, en parte —pero s6lo
en parte— sus turbulencias a la vinculacion creciente con unas metrépolis que viven ellas mismas una
coyuntura econdmica mas sacudida™. V. Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América
Latina, Madrid, Alianza, 1986, pp. 309-310.
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sucesién de formas asi apuntada no se considere cronolégicamente, sino bajo el modo de una
oposicién o tension dialéctica). Pero son exploraciones estéticas que se desarrollan en un
mismo contexto socio-econémico, cuyas repercusiones para el intelectual o, mas generalmente,
para el artista, son precisables, y se proyectan —desde las nuevas funciones que le competen
en tal contexto— en los modos de articulaciéon de la realidad; exploraciones que traducen
todas, al fin y al cabo, la misma “busqueda de un soporte en un universo que ha perdido su
centro”. En este sentido, y en resumen, no son sino reflejo, en su manifestacion novelesca, de
la global problematica surgida con la modernidad, de tension entre el principio de autonomia
del arte —la “nueva mitologia”4— y la realidad. Detras de lo diverso, es por lo tanto posible
encontrar un sustrato comun, una explicacion unificadora, como la que formulara Angel Rama:

El problema fue para todos el mismo (reconozcamos las variaciones determinadas por el
grado de desarrollo de sus respectivas areas o su particular problematica) y la asuncién de una
conciencia reflexiva, como respuesta a la circunstancia, también fue la misma. A partir de ese
sustrato comun podian divergir las soluciones prog)uestas, pero todas debian surgir de una
conciencia critica en que el arte se tornaba reflexion.

Profusamente documentada en la novela del modernismo, existe una tendencia a la
subjetivacion, o sea, muy generalmente, tendencia hacia un tropismo interior en la novela. Por
su gravitacion, esta clave permite la lectura coherente de la diversidad de tipos novelisticos en
aparente competicion, interpretandolos, todos, como posturas identificadoras. A través de
codigos distintos, y con apoyo de determinadas sefias de identidad (individual, nacionalista,
continental, étnica, etc.), todas se establecen como sistemas de personalizacion (la escritura es
aqui identificacion), como compensaciones al mundial fenémeno de la homogeneizacion.

La historia de la sociedad burguesa moderna es una historia de transformaciones radicales
ocurridas en el terreno de la economia, tanto como en el terreno de lo cultural. Las antinomias
que separan estos ambitos —siendo esta condicion antindmica la que hace, en definitiva, su
compartida modernidad—, al ser generadas por el mismo desarrollo de la sociedad burguesa,
se realizan bajo el modo de lo que se halla si en oposicion formal (afirmacion a través de la
negacion), pero que se mantiene en relacion fundamental.

La organizaciéon burguesa moderna introduce, de hecho, libertad y autonomia en el
ambito de la economia: el liberalismo, el librecambismo, deshacen las trabas del mundo
tradicional e instauran un individualismo sinonimo de libertad para el burgués. Pero, asimismo,
libertad y autonomia son patrimonio del artista independizado por el mercado, representante de
un individualismo moderno que se afirma en la negacion de los valores materialistas,
utilitaristas de la sociedad burguesa. )

A los origenes comunes de estas contradicciones internas de la nueva sociedad, de estos
antagonismos entre artista y burgués de los que se encuentran precisos testimonios en la
creacion artistica finisecular, en una literatura que en gran medida se constituye a contrapelo,
se referian criticos como Erich Auerbach al subrayar que el arte y la literatura del siglo XIX
compartieron o emanaron del mismo “humus” burgués, a pesar de las insistentes
identificaciones del artista y del burgués como entes antitéticos. Lo mismo quedaba dicho en
Sartre, si bien desde otra postura, pues seguin €l artista burgués y artista “maldito” también se
mueven en el mismo plano: las précticas literarias “blancas” del primero s6lo se tornan

3)  Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 104.

4)  Ibidem, p. 90.

5)  Angel Rama, “Prologo™ a Poesia de Rubén Dario, Ernesto Mejia Sanchez (ed.), Caracas, Ayacucho, 1977,
p. XIII.
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practicas “negras” en el segundo, cuya escritura estara signada por el mal, siendo las suyas
flores del mal. Refiriéndose a Baudelaire, precisamente, confirmaria Rama que

el primer poeta maldito se retrae del universo creado por la burguesia en el
poder, pero en su refluencia queda marcado por los rasgos de la nueva
estructura econémica y por las relaciones sociales que ella instituye. No hay
duda de que su respuesta es negativa, pero ya lo es con los rasgos de la
modernidad’

Tales son las tensiones de la modernidad, que se expresaran en las novelas
hispanoamericanas del modernismo en un rechazado, pero no menos operativo cientificismo,
en un superado pero no menos implicado e insoslayable positivismo, en postulaciones
esteticistas, aristocratizantes, de las que no estan totalmente ausentes ni cierto didactismo, ni la
afirmacion de una misién social y politica de la literatura, que acaban confiriendo un sentido
pragmadtico e instrumental a esa misma literatura llamada de evasion. A estas paradojas y
constitutivas tensiones de lo moderno se referia en 1893 el dramaturgo Hugo von
Hofmannsthal, quien notaba que ser moderno significaba dos cosas separadas y distintas,
reflejo de dos visiones del mundo, mecanicista la primera, mas intuitiva la otra, articuladas en
la siguiente serie de polaridades: “el analisis de la vida y la huida de la vida”, “el instinto
experimental y el instinto de la belleza, el instinto de comprender y el de olvidar™’.

Si en la obra literaria modernista el escritor tal vez se inventa una existencia por encima y
al margen de la sociedad burguesa laboriosa, la disposicion contraria, en una concepcion
civicamente mas comprometida, no sera menos probada. Asi lo ejemplifica la postura del
modernista argentino Manuel Ugarte, expresada en su novela-diario La novela de las horas y
de los dias (1903), quien ataca el aristocratismo y el orgullo que reducian —elevaban, segun la
perspectiva opuesta— el arte a un goce de élite. Por boca de su protagonista Juan Lapefia
declara Ugarte que “uno de los sofismas mas perniciosos de este comienzo de siglo [es] la
pretendida incompatibilidad entre el talento y la democracia”s, insistiendo en la
responsabilidad politica, moral, civil de intelectuales y artistas:

El intelectual tiene mas deberes avin que los demads hombres,.porque lejos de ser
una excusa, la intelectualidad es una circunstancia que le hace doblemente
responsable. Los artistas, los hombres de pensamiento, no pueden ser los nifios
mimados de la sociedad; tienen que ser los padres. (p. 83)

Sin embargo, y a la vez, Ugarte matizara el rechazo rotundo que se ha venido formulando
contra la literatura de los Gltimos afios, culpada por hallarse alejada “de la accion”, aislada “del
contacto del mundo”, por no consistir sino en una adormecedora “vida de cisnes sobre un lago
de palabras muertas”; a lo que replica Ugarte (siempre por boca de Juan Lapefia): “Hoy se ha
desencadenado una poderosa reaccion contra esa enfermedad bizantina. Pero tampoco hay que
exagerar en este sentido. El poeta no puede ser un commis-voyageur de la politica”. (pag. 101)

Asi, probablemente a raiz de estas oscilaciones contenidas en la obra, entre los juicios
expuestos por Baroja en el propio “Prélogo” a esta novela (en la primera edicion parisina de
1903), no extrafia que se reconozcan y destaquen las mismas ambivalencias: pérdida de “la fe

6)  Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas / Barcelona, Alfadil, 1985 (1* ed. de 1970), p. 25.

7)  Citas en Gutiérrez Girardot, ob. cit., (1983), pp. 108-109.

8)  Manuel Ugarte. La novela de las horas y de los dias (notas intimas de un pintor), Paris, Garnier Hermanos,
1903, p. 83. Ls la edicion citada en lo que sigue. ‘
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religiosa”, pero insatisfaccion con “la fe cientifica”, observa el prologuista en Ugarte; simpatia
intelectual por “el socialismo” y “la democracia” —agradece Baroja—, pero “egoismo”
natural, instintivo del artista que examina y analiza su espiritu, delectindose “en la
contemplacion del yo”, que hacen que, al fin y al cabo, “La novela de las horas y de los dias
sea solo para refinados, para determinados lectores””, como concluye Baroja.

3 K w0

Hagamos ahora incursion en el campo de las ideas expresas en estudios y ensayos de
algunos pensadores hispanoamericanos del modernismo, en busca de las bases epistemologicas
primarias —irdn apareciendo, conjuntamente, determinados aspectos €ticos—, bases que
fundamentan a aquellas posturas estéticas registradas en la novelistica modernista en su
caracteristica y comprobable diversidad.

Para ello, debemos considerar la evolucion del positivismo hispanoamericano
decimonénico, a lo menos las fases de esa evolucion que mas directamente interesan a nuestro
propdsito, a saber: aquéllas que, hacia inicios del siglo XX particularmente, comenzaron a
manifestar, desde el interior, insuficiencias o limitaciones del positivismo; aquéllas que no
acababan de acomodarse con el mundo de inmanencia absoluta no sélo postulado, sino mundo
experimentado cotidianamente. '

Una descripcion a grandes rasgos del positivismo hace aparecer entre sus principales
motivos la resistencia a proyectar una realidad profunda bajo las apariencias fenoménicas, la
voluntad de ajustarse ante todo a la busqueda de las regularidades o de las leyes que se
manifiestan en tales fendmenos. No importan —o no se las concibe— las estructuras
subyacentes que justifican dichas leyes; si, en cambio, interesa —y por principio— mantenerse
en la superficie probante de las cosas.

Informa P. Henriquez Urefia al respectolO que a principios del siglo XX imperaba el
positivismo en la escena intelectual hispanoamericana, haciendo incluso nuevos adeptos (asi el
sociélogo peruano Mariano H. Cornejo o el sociélogo y psicélogo argentino -José Ingenieros),
aunque pronto se registraria un desplazamiento de los intereses, desde el eje de lo aparente y
objetivamente explicable, hacia el area cambiante e inseguro de lo espiritual. Junto a la
difusion de las obras de Boutroux'', Bergson, Croce"? y William James, promueven una
renovacion filosofica pensadores como Alejandro Dedstua en el Pert, Alejandro Korn y Carlos
Vaz Ferreira, en Argentina y en el Uruguay respectivamente. Al lado de estos filosofos, debe
figurar el “pensador moralista” —como lo Ilama Henriquez Urefia— José Enrique Rodd, quien
en Motivos de Proteo (1919) expondria como deber la doctrina de la renovacion espiritual
idealista.

Esta filosofia de transicion, la llamada filosofia antipositivista (debera matizarse tal
negacion), puede reconocerse ya en el positivista cubano Enrique José Varona, en los acentos
de ponderacion que caracterizan a la totalidad de su obra filoséfica, y se dejara percibir en su
plenitud en aquella “nueva generacion intelectual que se llamo a si misma idealista,
desechando expresamente al positivismo. La apremiaban las mismas exigencias espirituales

9)  Todos los propositos aqui expuestos se¢ hallan en el “Prélogo™ de P. Baroja (Madrid, 8 de abril 1903) a la
novela de Ugarte, ed. cit. (1903).

10) Pedro Henriquez Urena, Historia de la cultura en la América hispdnica, México, F. C. E., 1947.

I1) La temprana pero prudente apertura cspiritual de Emile Boutroux se comprueba en su libro De la
contingence des lois de la nature (1874), donde deja inserta la razon cientifica en una razén mds general y
un tanto misteriosa.

12)  Apuntemos que Benedetto Croce llego a tipificar una escuela critica persistentemente opuesta al estudio
del género en literatura, porque, a su entender, tal estudio disolvia la obra singular.
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que a su correspondiente europea, y sin seguirla, sensatamente, en las aventuras metafisicas,
abordé como ella los mismos grandes temas gnoseologicos, éticos y estéticos.”"

En 1908, el peruano Francisco Garcia Calderén, hermano de Ventura, presenté dos
ponencias con ocasiéon del “Tercer Congreso Internacional de Filosofia”, celebrado en
Heidelberg del 31 de agosto al 5 de septiembre de 1908. Estas ponencias llevaban por titulo
Las corrientes filosdficas en América Latina y Las condiciones sociologicas de América
Latina. Solamente la primera se publicé en Paris, ese mismo afio de 1908, en la famosa Revue
de Métaphysique et de Morale'®. Tras subrayar y documentar con diversos ejemplos la
participacion del positivismo en la cultura continental, sefialadamente En Chile, Brasil y
México, Garcia Calderdn enlazaba, puntualizando:

Pero esa supremacia del positivismo provoca lentamente una reaccion
idealista; y es esta corriente la que tiende a predominar hoy en toda América
Latina. [...] Se observa, incluso en la alta poesia, un gran fondo de idealismo,
en la novela, altas preocupaciones psicologicas, religiosas, sociales. Es el caso
de la poesia de Silva, de Lugones, de Dario, de Carlos Arturo Torres, es el caso
de la novela Redencion, cuyo autor es el argentino Estrada.”

Divisando también en el positivismo “la piedra angular de nuestra formacién intelectual”,
Rodo reivindicaba, no obstante, como necesaria, “la sublime terquedad del anhelo que excita a
la criatura humana a encararse con lo fundamental del misterio que la envuelve” 6, en otros
términos: reivindicaba la necesidad humana de tal ansia espiritual. Mas que en las explicitas
tendencias “neo-idealistas”'’ del pensamiento de Rodd, queremos insistir en los motivos
permanentes que proceden del positivismo, reconocidos por él, como, entre otros: el “potente
sentido de la relatividad”, el justo examen de las “realidades terrenas”, la “vigilancia” del
“espiritu critico”, o incluso, “el desdén de la intencion ilusa, del arrebato estéril, de la vana
anticipaci()n”I8

Ya con sefialar estas ambivalencias en Rodé vamos apuntando la insuficiencia de las
formulas que compactan o reducen las ideas de los pensadores del modernismo, al designarlos
como antipositivistas. Hablar de superacién del positivismo, formula también ésta frecuente en
las valoraciones criticas de la filosofia hispanoamericana de inicios del siglo XX, viene a ser
quizd mas adecuado, pero solo en la medida en que se admita la llamada superacion en su
funcion de busqueda de un mas alla de lo positivo, o sea, no con valor de negacion, sino con
valor de complementariedad.

Cobra representatividad, en este sentido, la postura conciliadora defendida por Alejandro
Korn, cuya obra realiza una superacién de los términos eminentemente economicos del

13) Arturo Ardao. Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (Filosofias Universitarias de la segunda mitad
del siglo XIX), México, F. C. E., 1950, p. 258.

14) Francisco Garcia Calderén, “Les courants philosophiques dans I'Amérique Latine” (Mémoire présenté au
Congres de Philosophie de Heidelberg en 1908), Revue de Métaphysique et de Morale, Paris, Armand
Colin, 1908, pp. 674-681.

15) Ibidem. pp. 678 y 680.

16) José Enrique Rodo, “Rumbos nuevos”, en Obras Completas (José Pedro Segundo y Juan Antonio
Zubillaga, ed.), Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1945-1958, tomo 1V, pp. 36-37.

17) Ibidem. p. 37.

18) Ibidem
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positivismo nacional alberdiano, sin ser antipositivista en sentido estricto'”. Con lucida
perspectiva sobre su tiempo, Korn seguird el desarrollo del positivismo argentino,
construyendo un sistema filosofico naturalista en lo esencial, pero que proyecta devolverle al
hombre su libertad, distintiva respecto de los demads objetos estudiados por la ciencia: La
libertad creadora (1922) se titula precisamente una de sus obras centrales. “Son los mismos
hombres de la investigacion positiva —dird— los que experimentan la necesidad de la
generalizacion abstracta”®. Consciente, con todo, de la vanidad de la especulacion pura y de
“las controversias escolasticas entre el realismo y el idealismo”ZI, convencido, con razén, de la
imposibilidad de desandar el camino de los progresos alcanzados por el desarrollo de las
ciencias positivas, Korn intenta unas renovaciones del positivismo, partiendo de sus bases
mismas, por el que éste llegue a dignificarse en una elevada concepcion ética:

No podemos continuar con el Positivismo, agotado e insuficiente, y tampoco
podemos abandonarlo. Es preciso, pues, incorporarlo como un elemento
subordinado a una concepcion superior que permita afirmar, a la vez, el
determinismo del proceso cosmico como lo estatuye la ciencia y la autonomia
de la personalidad como lo exige la ética. Porque importa ante todo emancipar
al hombre de su servidumbre y devolverle su jerarquia como creador de la
cultura, destinada a actualizar su libertad intrinseca: es propio del hombre
poner en la vida un valor mas alto que el econémico.”

La libertad viene a ser un hecho de experiencia interior y cotidiana del hombre, un hecho
de su espontaneidad creadora, mantenido, no obstante, dentro de las condiciones del medio.

En el Uruguay vecino, las ideas de Carlos Vaz Ferreira seguian una semejante evolucion
sin rupturas, en la doble direccion perfilada (de ahi la conjuncion de “Ciencia y Metafisica”,
por ejemplo, que da titulo a un capitulo de su obra Conocimiento y accion de 1908). Deudor
del positivismo —”seria dificil —nos dice— encontrar un autor que no mereciera el nombre de
positivista entre los que cultivan hoy las ciencias ﬁloséﬁcas”23—, Vaz Ferreira defendera, por
su parte, la legitimidad e inevitabilidad de la “Metafisica” (término utilizado por él
indistintamente, como equivalente de “Filosofia”).

Este sumario recorrido de las ideas predominantes a inicios de siglo confirma, en el
marco del pensamiento hispanoamericano del modernismo, el sincretismo atribuido por Korn a
todas las épocas de transicion, sincretismo configurador, asimismo, de la produccion
novelistica del modernismo.

19) Recogemos en ésto la interpretacion que propone José Maria Romero Baré en su estudio: £/ positivismo y
su valoracion en América, Barcelona, P. P. U. Biblioteca Universitaria de Filosofia, 1989, pp. 72-75
dedicadas a Korn.

20) Alejandro Korn, “De Corrientes de la filosofia contempordnea” (1917), en AA. VV., Antologia critica de
la prosa modernista hispanoamericana, José Olivio Jiménez y Antonio R. de la Campa (selecc., introd. y
bibliografia), New-York, Elisco Torres, 1976, p. 96.

21) Romero Baro, ob. cit., (1989), pp. 72-73. Romero Baré planteara —sin intencion de resolverla— la
cuestion de las aparentes contradicciones o de las paradojas que alimentan el pensamiento de la época,
destacando entre cllas “la paradoja de un positivista como Ingenieros proponiendo una metafisica —
aunque fuera de la experiencia— y un antipositivista como Korn rechazando toda especulacion pura —
aunque fuera sobre el idealismo y el realismo—">, id., p. 75.

22) Korn, Influencias filoséficas en la evolucién nacional (1919), citado por Romero Baro, ob. cit., (1989), p.
73. En lo que a la historia del positivismo mexicano concierne, v. Leopoldo Zea, El positivismo en México:
nacimiento, apogeo v decadencia, México, F. C. E., 1968 (1943-1944).

23) Citado en Ardao, ob. cit.. (1950), p. 267.
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Buscando una articulacion coherente a la pluralidad de los estilos de la novela (ideales de
escritura e ideologias) en la naciente era burguesa moderna, hemos convenido en Ilamar
subjetivacion lo que define su valor estético comin. Desde el lirismo de la novela-poema, la
vision solipsista de la novela de artistas, como direcciones egocéntricas de tal subjetivacion,
hasta el desarrollo de una mistica de la tierra, en un movimiento por asi llamarlo etnocéntrico
(de contornos tanto mas borrosos cuanto que en €l compiten legitimos reclamos de soberania y
sinceras defensas de minorias, con llamadas nacionalistas o nacional-raciales dudosas),
pasando por las proyecciones / reapropiaciones de si universalistas (menos /iterales) de los
cosmopolitas o exotistas: tales son los significados posibles de una nocién que desde luego no
invalida la esencia heterogénea de la expresion artistica —novelistica— moderna. A semejante
modernidad del modernismo queria aludir, probablemente, Amado Nervo en su ensayo titulado
“El Modernismo”, de 1907, al usar la imagen de la orientacion interior del arte modernista:

“(...) los sentidos de la especie, singularmente los sentidos del poeta, que es el ser
representativo, Por excelencia, de la humanidad, se han ido afinando y hemos empezado a ver
hacia dentro”.?

Remitiendo a presupuestos econdmicos, Rama interpretaba esta orientacion como la
version estética correspondiente a la estructura subjetivista de la economia liberal regidora de
los nuevos modos de intercambio en el mundo hispanoamericanozs. Mas cultural o psico-
socioldgica era la descripcion, aportada en su momento por Georg Simmel, de una tendencia
compensatoria en el hombre ante la despersonalizacion, el anonimato, provocados por el
mismo régimen burgués moderno. Tales efectos los observaba el ficticio Juan Lapeifia, en la ya
citada novela de Ugarte, entre los hombres de la gran ciudad:

A veces me pongo a observar como andan y viven las gentes en la calle. Casi
siempre me hacen el efecto de comparsas de teatro que desaparecen por una
esquina y reaparecen por la otra, con la misma mueca infeliz, como “hombres-
automaoviles” que un mecanismo mueve y empuja dentro de un repertorio
reducido de gestos combinados por el fabricante. Y estos juguetes que, fuera de
sus habilidades de resorte, son de cartén para todo lo que se relaciona con la
vida, me causan una angustia indecible.”’

Sera indispensable mantener activa, por otro lado, la clave de la ambigiiedad fundamental
de los fenomenos de la modernidad; porque, aun aceptandose, por ser comprobable, la idea de
que, en los tiempos modernos de la novela, la bisqueda de lo singular va polarizando en
medida creciente el interés de lo novelesco, o sea, aun admitiéndose que la novela sigue una
evolucion visible hacia el autobiografismo, siempre serd pertinente preguntar —en una
disyuncion exclusiva tan sélo en apariencia— si por autobiografismo se entiende vocacion
lirica u objetivismo naturalista.

En un estudio reciente de gran impacto titulado La era del individuo: contribucién a una
historia de la subjetividad2 7. el filésofo francés Alain Renaut traza una historia filosofica de la
modernidad, cuyo proposito es, no el establecimiento de una mera histoire historienne de la

24)  Amado Nervo, “El modernismo™ (1907), en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, tomo 11, p. 398.
Subrayado nuestro.

25) V. por ejemplo, Rama, ob. cit., (1985), pp. 14-15 y 25-26.

26) Ugarte, La novela de las horas. .., pp. 13-14.

27) Alain Renaut, L'¢re de l'individu: contribution & une histoire de la subjectivité, Paris, NRF Gallimard,
1989. V. en especial: ~“Dérive individualiste de I'hnumanisme: I'¢re de l'individu” y “La transcendance
immanente, probleme philosophique de la post-modernité”, pp. 57-62.
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filosofia moderna, sino el de una empresa de reflexion sobre la légica de la historia filosofica
de la modernidad, en respuesta a la importancia que cobra la problematica de la subjetividad en
los debates intelectuales de nuestro tiempo.

Un lugar comiin en la reflexién en torno a la modernidad —comun, precisa Renaut, en el
sentido de que retine posturas filosoficas de las mas diversas— asienta que “La modernidad
surge culturalmente con la irrupcion del humanismo y filoséficamente con el advenimiento de
la subjetividad”zs. En 1927, Ernst Cassirer intentard mostrar, precisamente, que ciertas
corrientes del humanismo renacentista prepararon aquel surgimiento cultural; en ellas, en
efecto,

se perfila ya “la concepcion nueva, especificamente moderna, de las relaciones
del sujeto y del objeto”, segin la cual la dignidad del Yo ya no reside en la
situacion objetiva que le ha sido asignada una vez por todas en el seno del
edificio césmico, sino en su capacidad de oponer al universo objetivo su “valor
propio”; y la determinacién de este “valor propio”, cuya puesta en evidencia
arranca al hombre a su estatuto antiguo de simple parte del Todo y deja por
primera vez surgir en toda su profundidad la polaridad del sujeto y del objeto
(la oposicion de la subjetividad y de la substancialidad), pone en primer plano
la dimension de la libertad como creatividad capaz de fundar por si misma un
porvenir no predeterminado [ ... 77

Las condiciones que requiere el desarrollo del individualismo son, desde luego, las de la
modernidad, a saber: la instalacion del hombre como “valor propio” en el mundo; de tal modo
que el individualismo, concede Renaut, puede entenderse como figura o momento del
“humanismo moderno”. Cabe la posibilidad de que se trate, no obstante, de una forma tan sélo
“evanescente” (évanouissante) de ese humanismo: el individualismo afirma el caracter
irreductible de las diferencias; el humanismo, por su lado, contiene un “ideal de autonomia”
que considera la parte de humanidad compartida o comiin irreductible, ésta, a la afirmacion de
la sola singularidad. En tal dinamica, el humanismo se ve, fundamental y paradojicamente,
“amenazado”, concluye Renaut, por lo que ha surgido de ¢

Analogamente, ya desde la segunda mitad del siglo XIX, la sociedad burguesa —su
ideologia en particular— se verd cuestionada por un arte que pretende molestar, el arte
auténomo, procedente de la experiencia misma, concreta, de las formas de vida burguesa-
moderna, y cuya autonomia habia sido lograda bajo esas mismas condiciones.

Volviendo a las relaciones entre subjetividad y humanismo sin otro proyecto que el de
notificar los vinculos existentes entre individualismo y modernidad (o sea fuera de toda
intencion acusadora), formulemos, con Renaut, la siguiente interrogante: “; Puede establecerse
que la deriva individualista de la subjetividad era ineludible e irreprimible, y que el humanismo
contenia ya en si la necesidad de su deriva individualista?”'

Por esta reflexion se encamina Renaut hasta la perspectiva contemporanea, y desde
nuestros tiempos enfoca, problematizandolos, los fenomenos de la modernizacion que se hallan
hoy hiperbolizados y requieren nuevos proyectos de reflexion. En atenciéon al contexto
intelectual del modernismo que examinamos, estos proyectos invierten el orden de los

28) Ibidem, p. 57.

29) Ibidem

30) Este parrafo resume: Ibidem, pp. 58-59.
31) Ibidem, p. 60.
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elementos implicados en la reflexion, pero no dejan de ser iluminadores al respecto: mientras
hacia finales del siglo XIX las formas de la sociedad burguesa moderna dieron motivo para
pensar la dificultad de constituir al sujeto fuera de las determinaciones cientificas y sociales del
positivismo (formas que engendraban despersonalizacion, nivelacion, uniformizacién), las
interrogaciones de la sociedad contemporanea se mueven en torno a la necesidad de superar al
individuo.

En el fondo, una perspectiva filoséfica amplia, como es la perspectiva actual, enriquece
nuestra mirada sobre los inicios de la era del individuo, ya que, si bien se enuncia una real
problematica post-moderna, no dejaran de perfilarse entre sus presupuestos algunos de los
cuestionamientos —no siempre conscientes, ni siempre articulados en términos filoséficos- que
movieron con propiedad a los intelectuales modernistas: “[...] el problema esencial de las
sociedades modernas, es en el fondo el de saber como conciliar la “libertad de los Modernos”,
en el sentido de aquella exigencia de independencia [...], con la existencia necesaria de normas
[...]. Lo que puede decirse con una férmula tomada de Husserl: ;como pensar una
trascendencia al interior de la inmanencia?”*’

Hoy mas que nunca, “en la época del acabamiento hiperindividualista de la modernidad”,
con la debida distancia, resultard urgente volver a plantear la cuestion de la trascendencia de
los valores con respecto a la individualidad (normas comunes, o normatividad supra-individual,
intersubjetividad, espacio publico, etc.).”

El artista modernista hispanoamericano, en su momento, se pregunté cémo el hombre
podia alcanzar existencia en su “valor propio” y por qué caminos iniciar aquella “busca de
nuestra expresion”. Por eso, las respuestas que aportaron las novelas del modernismo se dejan
leer como proyectos de existencia especificamente modernos.**

32) Ibidem, p.61.

33) No nos internaremos en las propuestas de Renaut sobre este tema. Notemos solamente que los términos
filosofico-politicos de sus ulteriores reflexiones, abiertas sobre la cuestion de la democracia y de la
correlacion entre desencantamiento del mundo y proceso democratico en las sociedades modernas, dejan
entrever posibilidades fecundas de reflexion sobre el modernismo. V. Ibidem, pp. 61-62.

34) El presente trabajo presenta algunas de las conclusiones del estudio que realizamos en D. Phillipp. s-
Lopez, La novela hispanoamericana del modernismo, Geneve, Slatkine, 1996. )
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LAS CARTAS AMERICANAS DE JUAN VALERA: ORIGENES DE LA
CRITICA ESPANOLA SOBRE LITERATURA HISPANOAMERICANA
MARIA BENEYTO

El objeto de analisis que me propongo al estudiar la personalidad de Juan Valera y la de
sus Cartas Americanas' no es desentrafiar su total contenido, sino lo que en ellas se encuentra
de 1til para conocer algo mas sobre las relaciones literarias entre Espafia e Hispanoamérica
durante el Gltimo tercio del siglo XIX.

Dichas relaciones distan mucho de estar definitivamente establecidas por los hispanistas,
quienes si han ido mostrando un particular interés por ellas a partir de la irrupcién del
Modernismo.

Carlos Maria Rama, en su libro Historia de las relaciones culturales entre Esparia y la
América Latina (1982), ha sido el primero en cotejar ampliamente datos y documentos valiosos
para ir desbrozando el terreno de estudio de dichas relaciones”.

Por su parte el libro de Anne Wayne Ashhurts, La literatura Hispanoamericana en la
critica espaiiola (1980)3, es probablemente el trabajo que mejor centra la cuestion, pese a que
abarca el dilatado trecho que va desde el siglo XVI hasta los afios 70 de nuestro siglo.

Cuando se ocupa del periodo que aqui nos interesa, la autora recoge nombres de criticos
como José Quintana (1772-1857) y José Zorrilla (1817-1893), y algunos otros que denomina
"eclécticos", como Mesonero Romanos, Manuel Caiiete, Antonio Rubié y Lluch, etc. Ahora
bien, en su opinion, serd Juan Valera, y cito textualmente, "el mas importante de los criticos
espafioles de la literatura hispanoamericana antes de Menéndez y Pelayo".

Para Anne Wayne Ashhurst, el verdadero valor comu critico de Juan Valera se cifra en
sus teorias estéticas, que el propio autor habia expuesto en diferentes articulos y conferencias
sobre filosofia del arte’. Asimismo, entiende que la clave de su concepcion estética se halla en
el conocido y contemporaneo axioma de "el arte por el arte". Opiniéon que ya nos habia
expresado Guillermo de Torre al decir que a Juan Valera le interesa mas el camino que la
posada y que por esa razon sus textos -los de las cartas, por ejemplo- no serian otra cosa que
sus pretextos literarios’. Todo esto nos situa en una posicion muy débil a la hora de defender el
valor critico de las Cartas Americanas, maxime, cuando existe el prejuicio -nada infundado- de
que la critica de este periodo se caracteriza por responder a cierto paternalismo espafiolista.

Generalmente se admite el topico de que las relaciones intercontinentales por aquel
entonces fueron dificiles, principalmente a causa de los conflictos politicos y coloniales, pero
cabe preguntarse de todos modos en qué revistas hubo efectivamente alguna participacion e
intercambio, como se produjeron los contactos, quién enviaba desde Hispanoamérica libros a la
Peninsula, etc. Como es sabido, durante la primera mitad del siglo XIX reiné una gran
agitacion en Hispanoamérica a causa de sus guerras de Independencia. Esta tarea,

1) Juan Valera, Obras Completas, T. 1, 2%ed., Madrid, Aguilar, 1942.
------------- Correspondencia de Don Juan Valera (1895-1905), ed. por Cyrus DeCoster, Madrid, Castalia,
1956. Completan las Cartas Americanas publicadas en la edicion de la Obra Completa, de 1942.

2) Carlos M Rama, Historia de las relaciones culturales entre Espaiia y la América Latina, Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, 1982.

3) Anne Wayne Ashhurst, La literatura hispanoamericana en la critica espafiola, Madrid, Gredos, 1980.

4)  Juan Valera, Obras completas, T. 11, Madrid, ed. Aguilar, 1961, pp. 610-697.

5)  Guillermo de Torre. Tres conceptos de la literatura hispanoamericana, Buenos Aires, Losada, 1956, pp.
19-34.
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esencialmente politica, acaparaba la inteligencia de los idedlogos, empefiados en erigir un
pensamiento nuevo que avalara y consolidara las Republicas recién constituidas. De la
prolongada contienda sali¢ robustecida una idea capital: el americanismo, idea nacida
precisamente por oposicion al espafiolismo con que estaban armados los amigos de los
colonizadores. Es en este contexto donde deben situarse las opiniones de Juan Valera; quien en
mas de una ocasion mostré preocupacion, diciendo que empezaban a crecer "vertiginosamente"
las nuevas tendencias americanistas. Sin embargo, su acendrado amor por el castellano no
implica mecanicamente una actitud intransigentemente espafiolista. Juan Valera fue casi un
personaje literario, revestido de una compleja ambigiiedad politica - con el atuendo del
diplomatico que vivio entre Madrid, Lisboa, Napoles, Rio de Janeiro, Dresde, Varsovia o San
Petersburgo- y de un afan culturalista con un altisimo interés en "quedar bien" con todo el
mundo. La distancia le acostumbré al género epistolar, su ingenio y su vasta erudicion le
convirtieron en un escritor habilisimo en el discurso y la conversacion, capaz de colmar a sus
amigos con dichosas tardes de tertulias literarias que se hicieron famosas®. Y capaz también de
escribir cartas vivaces y graciosas que no tenian otro objetivo que mantener las "buenas
maneras”, y que con el tiempo se han hecho famosas. Uno de sus mejores ejemplos son las
cartas que nos ocupan.

La longevidad de Valera le permitié codearse con representantes del Romanticismo mas
fervoroso, con los mas intransigentes partidarios del Realismo y con los adalides del
Naturalismo zolaniano, pero ademas fue testigo de excepcion del nacimiento del simbolismo
francés y del modernismo hispanoamericano. No obstante, todas estas corrientes no fueron para
¢l mas que modas pasajeras, y siempre se definié a si mismo como mero humanista y hombre
que gustaba de lo clasico.

En este sentido, y a pesar de la tirria confesada al didactismo, se inclinaba a ejercer a
menudo de moralista, lo cual queda en el estilo de sus cartas, apenas disimulado por un suave
sentido del humor y una "elegante" ironia, en ocasiones maliciosa, encaminada a fustigar la
generalizada esclerosis y el conformismo que padecia la cultura espaiiola.

Algo de todo lo dicho hasta ahora queda manifiesto en la primera Carta Americana que
poseemos de Valera, dirigida al critico mexicano Victoriano Agiieros, el dia 10 de julio de
1879, en la que dice: "Para todo aquello que pueda contribuir a que se estrechen las relaciones
y fraternidad literarias entre Espafia y México, cuente Ud. conmigo, y no me lo agradezca, pues
me conviene mucho como espafiol y como autor. Entiendo ademdas que a todo escritor
mexicano le conviene lo mismo, asi como a ese pueblo en general"

De todos modos, a la vista de la influencia que ejercian los otros paises de Europa en los
escritores espafioles y también en los hispanoamericanos, y a despecho -en parte- de la que
otrora ejerciera Espaiia, Valera fue haciéndose con la vejez mas y mas casticista.

En 1887, escribia a su tio José Alcala Galiano, diciéndole: "En Espaifia estamos hoy en un
periodo de transicion entre barbarie y cultura, y en tales periodos el mal gusto se entroniza con
facilidad y cierta pedanteria cursilona prevalece y se ensefiorea de todo". Quizas no le faltaba
razén si pensamos en algunos escritores que copiaban el estilo modernista, por ejemplo. Sin
embargo, esta reaccion furiosa se aclara mas tarde en una carta a Menéndez Pelayo: "Yo
mismo, si no fuera porque con los extranjeros mi orgullo patridtico, mas que mi orgullo
personal, me hace timido y arisco, hubiera tratado, en varias veces que he estado en Paris, de

6) Manuel Azaia, Ensayo sobre Valera, prologo de Juan Marichal, Madrid, Alianza ed., /971. Bermejo
Marcos, Manuel, "Las cartas de Valera", Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, L.XI11, 1986, pp. 137-
162. Don Juan Valera, critico literario, Madrid, Gredos, 1968. -Carmen Bravo Villasante, Vida de Don
Juan Valera, Madrid, ICI, V Centenario, 1989. -
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conocer a los literatos de alli; pero la opinidn, tal vez exagerada, que tengo de la vanidad y
petulancia de los franceses no me lo ha consentido".”

Ya he dicho antes, y pese a estos prejuicios, que la generosidad de su caracter le movio a
atender delicadamente a todo joven que acudiera a €l, lefa sus libros y se ocupaba de ellos en
las revistas de mayor tirada de su tiempo. Azorin celebré esta prodigalidad de Valera para con
la juventud en un articulo publicado en 1907, dos afios después de su fallecimiento: "Ha sido el
maestro querido y respetado por todos. Su bondad, su escepticismo indulgente, su mucha
experiencia de la vida, su amable y elegante desdén por lo vulgar y plebeyo... eran cosas que
encantaban y atraian a todos".*

Baste para concluir esta semblanza, importantisima para poder entender las Cartas
Americanas, la opiniéon de Don Leopoldo Alas, Clarin, quien pensaba sobre Valera que era un
sabio que no habia perdido el sentido comiin. A cuya afirmacion afiadia: "A vueltas de mil
alardes de casticismo, de misticismo a veces, Valera es un pagano; tiene toda la gracia y la
voluptuosidad de un espiritu del Renacimiento y todo el eclecticismo, un tanto escéptico, de un
hombre de mundo. La filosofia de Valera es una filosofia de adorno".”

Por coqueteria o por sagrada conviccion, Valera llevé a cabo una tarea que nadie hasta
entonces habia emprendido dentro de su ambiente intelectual: mantuvo diligentemente contacto
durante afios, y hasta el final de su vida, con numerosos escritores hispanoamericanos; actitud
abierta y fecunda que, desgraciadamente, no encontrd en el futuro la legion de seguidores que
hubiera sido deseable. <

Pese al undnime reconocimiento del valor documental de las Cartas Americanas, el
hecho de que Valera no llegara nunca a sistematizarlas constituye un escollo para su estudio.
Valera ambicioné contribuir a la confeccion de una historia completa de la Literatura
Hispanoamericana, aunque era consciente de la inmensa complejidad de este empefio. Cuando
en 1889, por ejemplo, publico por primera vez la coleccion de sus cartas, advirtié que era tan
solo una primera aproximacion a una materia vastisima a la que pensaba seguir dedicandose.

He releido estas cartas bajo la luz de aquel improbable proyecto, para evaluar en qué
medida, pequefia o grande, fue llevado a cabo.

En las cartas aparecen 71 autores hispanoamericanos, todos contemporaneos de Juan
Valera, sobre quienes comenta muchas de sus obras a lo largo de 63 cartas. La referencia de
estos autores y de sus respectivas obras comentadas, asi como la fecha de su recepcion -
relacion con la que pretendo facilitar su busqueda- aparecen al final de este articulo en los
Apéndices [ y 1.

A pesar de sus limitaciones las Cartas Americanas presentan un trabajo critico que
vamos a tratar de sintetizar:

1. - Fue el primer trabajo critico que se empezo6 a hacer en Espafia sobre la literatura
Hispanoamericana. Los trabajos de Cafiete, Revilla, o Valbuena, fueron posteriores y menos
ambiciosos.

2. - Los escritos que llegaban podian ser de cualquier tema o calidad, pero supuso el
primer intercambio literario, de libros, cartas y revistas culturales.

3. - Valera se ocupa fundamentalmente de autores contemporaneos. Eso permite que:

a) Lleguen a Espaiia las novedades editoriales, todo tipo de libros, de lingiiistica, de
historia, de filosofia y de literatura. Se conoce asi el tipo de publicaciones que se esta haciendo,

7)  Juan Valera, Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo 1877-1905, ed. por M. Artigas y P. Sain Rodriguez,
Madrid, Espasa Calpe, 1946, p. 112.

8) 1. Azorin, "Juan Valera", rev. Blanco y negro, aiio XVII, n° 861, 2 de noviembre de 1907.

9)  Leopoldo Alas (Clarin), "Valera", La opinién, Madrid, 26 de junio de 1886.
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los géneros literarios que mas abundan y quién esta publicando: autores noveles que la mayoria
de las veces Valera desconoce.

b) Estos autores son conocidos por Valera el mismo afio que publican, esto es: la
inmediatez es absoluta. Valera informa sobre primeras ediciones en el caso de Dario, de
Zorrilla de San Martin, de Restrepo, de Ricardo Palma, de la mayoria de los autores.

4. - En la catalogacion y en la guia de las obras que presenta este articulo, se puede
comprobar facilmente la presencia de Antologias (Rivas, Agiieros), de Estudios Criticos
(Hunneus Gana), de Apuntes o Esbozos literarios (Argelich, Cuervo), de Lecciones (Ortiz), o
de Misceldneas (Estrada). Era facil encontrar este tipo de trabajos conjuntos en
Hispanoamérica, no tanto en Espafia. En estos libros, a menudo, se encontraba todo tipo de
autores; se trataba de proyectos oficiales que querian mostrar la produccion nacional de cada
pais, a veces, para darse a conocer a las otras republicas hispanoamericanas o a Europa. Eran
momentos de expansion, y la falta de medios en sus paises o las diferentes problematicas
sociales y politicas hacian que muchos escritores quisieran salir al extranjero.

5. - Valera informa sobre algunas revistas literarias, bien porque alli aparecen sus propias
publicaciones, bien porque han aparecido otras ajenas que él ha recibido o de las que le han
hablado. Son revistas en las que seguramente hoy, todavia, podriamos descubrir mucha
informacion literaria de la época, sobre todo en: La Nacién de Buenos Aires; El Correo de
Espaiia de Buenos Aires; La Nacion de Bogotd; La Miscelanea de Medellin (Colombia); E/
Telegrama de Bogota o La Epoca de Chile.

6. - Las cartas, aunque indirectamente, muestran las diferentes propuestas estéticas que
ofrecen distintos autores, e incluso distintos paises. En esos afios algunos escritores estan
proponiendo nuevas ideas, nuevas formas, nuevos lenguajes muy personales, como es el caso
de Ricardo Montalvo, de Rubén Dario, de Carlos Reyles, de Max Soto y Hall o de J. Enrique
Rodo6. Sobre Dario escribio Valera a Menéndez Pelayo en 1892: "Veo en Rubén Dario lo
primero que América da a nuestras letras, donde, ademas de lo que nosotros dimos, hay no
poco de alla. No es como Bello, Heredia, Olmedo, etc. , en quienes todo es nuestro y aun lo
imitado de Francia ha pasado por aqui..." "...en R. D. hay, sobre el mestizo de espafiol y de
indio, ese extracto, la refinada tintura del parnasianismo, del decadente. .o

También observa diferencias entre los paises, corroboradas por la critica posterior: "La
Republica Argentina puede jactarse de tener y haber tenido poetas liricos excelentes, entre los
que descuella Marmol, Echeverria, Guido y Spano, Andrade y Obligado;"ll Colombia es un
pais de poetas, pero quizds demasiados en opinion de Valera, que en cambio alaba los trabajos
y la tradicion filologica de este pais. De Chile nos explica su tradicién dramatica y razona su
decadencia a causa del clero; lo califica de pais de ensayistas. En México destaca los
narradores y cuentistas. Y de Uruguay sefiala su vena intelectual.

El buen tino de Valera se debe, basicamente, a que es un gran lector, con un excelente
gusto, un conocimiento riquisimo de la lengua, no sélo de la suya, pues leia perfectamente
cinco idiomas, y poseia una cultura vastisima.

7. - Las nuevas tendencias definen nuevos estilos que a Valera no se le escapan:

El romanticismo a lo "victorhugo" que le reprocha a un desconocido y a Rivas Groot. O
el "becquerismo" de Gonzalez Camargo, que juzga como poco comprendido en Colombia, su
pais, y que seglin €l, "en algiin caso supera al propio Bécquer" e incluso a Heine. Sin embargo,
Valera siempre criticé a los roménticos, porque en su opinion: "La poesia subjetiva, intima y

10) 1. Valera, Cartas Americanas, ob. cit., p. 1865.
11) Ibidem.



. 7
LAS CARTAS AMERICANAS DE JUAN VALERA: ORIGENES ... 5

quejumbrosa, va ya cansando y se presta a que los lectores tomen a risa las quejas y lamentos
del autor"'?.

Ataca el naturalismo con ambicidn satirica: "...La novela experimental responde en
literatura a la negacién de la metafisica en la ciencia. Es crear una literatura negando la
literatura..." Asi responde al articulo de Emilia Pardo Bazan, E/ naturalismo®. Lo critica en el
argentino F. Grandmontagne, a quien dice: "La descripcion puede y debe entrar en una novela,
mas no como fin principal. Zola, por ejemplo, hasta en el mismo titulo de sus novelas peca ya
contra esta regla que yo me impongo: El vientre de Paris, Roma, Lourdes, etc. , "' Valera no
perdona a Zola y al naturalismo la negacion de la libertad humana. El determinismo iba en
contra del concepto optimista que de la vida tenia nuestro dandi. Sin embargo, dice sentirse
algo naturalista cuando lee el poema narrativo de José Zorrilla de San Martin Tabaré donde
especula sobre la predestinacion, el libre albedrio, la psicologia, etc.

El modernismo le asusta por lo novedoso, lo lujoso y lo amanerado, aunque encuentra
salvedades a pesar suyo: "Rubén Dario, el mas ingenioso a mi ver de cuantos han introducido
en la poesia castellana ciertos modernismos franceses, adoptandolos con arte y tino tan felices,
que hasta el mas intransigente los perdona, los aplaude y presume que si no se exageran,
pueden infundir, en la rica poesia espafiola, algo de nuevos tonos y colores. " )

No lo considera tan correcto en Carlos Reyles ni en el colombiano Guillermo Valencia.

Valera es un clasicista, asi se definia en una carta que escribiéo a Menéndez Pelaéyo, el 8
de julio de 1878: "Si amigo, Ud. y yo somos grecolatinos y clasicotes hasta la médula"'

8. - Sobre algunos autores dicta algunas influencias literarias que con el tiempo, criticos
posteriores, las han corroborado, lo que demuestra una vez mds su intuicion estética:

Segin Valera, la influencia espafiola les llega de Zorrilla y de Quintana (en O. Andrade),
de Bécquer (en Zorrilla de San Martin y en Escobar), de Campoamor y de Nufiez de Arce. En
el argentino, Rafael Obligado los ve a casi todos; segun é€l, es un espafiolista integro.I7

La influencia francesa es de Chateaubriand y de Victor Hugo en los romanticos. A los
modernistas, a quienes llama afrancesados, les ve influencias de Verlaine, Sudermann, Tolstoi,
Ibsen, D'Annunzio y Bourget.

Alguna influencia portuguesa dice que tiene Sanchez Pesquera, concretamente de Anteo
de Quental. Sélo hay un escritor a quien etiqueta de inglés, es Diego Fallén.

9. - El tipo de analisis critico que hace Valera es muy irregular. Son pocos los casos en
los que hace criticas completas, las mas de las veces hace comentarios breves y muy libres,
escogiendo alglin aspecto de la obra que le interesa especialmente.

Para Tabaré, el poema narrativo de J. Zorrilla de San Martin, Valera hace uno de los
analisis literarios méas completos de las Cartas Americanas. Escribe sobre su género literario,
cuenta el argumento, especula y analiza sobre la accion y la funcidn de los personajes, alaba su
lenguaje poético, trata de ver lo que tiene de naturalista y lo que tiene de romantico el poema, y
finalmente desarrolla una tesis sobre el ideal femenino que bien pudiera aprovecharse, como
paradigma, para ampliar los estudios sobre el tema femenino en Valera.

12) 1. Valera, Cartas Americanas, ob. cit., p. 1941.

13) Carmen Bravo Villasante, La obra de Juan Valera, ob. cit., p. 194.

14) 1. Valera, Cartas Americanas, ob. cit., p. 1952.

15) J. Valera, Cartas Americanas, ob. cit., pp. 2027-2028.

16) Lpistolario..., ob. cit., p. 28.

17) Estudios posteriores sobre estas influencias: Torres Rioseco, Arturo, "La huella de Quintana en la lit.
Hispanoamericana". N. N. /I, Estudios y Ensayos, 1 México, 1965, pp. 3-14. Henestrosa, A. Zorrilla en
México, prologo en Zorrilla, )., México y los mexicanos, Studium, México, 1955.
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Otras obras que analiza con bastante detenimiento son Azul, de Dario; las Tradiciones
Peruanas, de Ricardo Palma y la Atldntida y Prometeo de Olegario Andrade, fundamental-
mente.

Por otro lado, Valera demuestra un extraordinario interés sobre la lingiiistica y la filologia
en cuyas disciplinas dista mucho de ser incompetente. Muy al contrario, sus comentarios sobre
léxico demuestran una especial atencion y estudio hacia las lecturas que sobre este tipo de
trabajos €l ha hecho. Conoce los trabajos filologicos de Daniel Granada, en Uruguay; Pichardo,
en Cuba; Cuervo en Colombia; Arona en Per(i y Z. Rodriguez En Chile.

Cuando corrige a los miscelanistas lo hace con método. Y en algunos casos corrige el
exceso de entusiasmo, por ejemplo, en Santiago Estrada, a quien estimula para que deje de ser
antologista, consejo que seguramente surgia de su propia autocritica, como se puede inferir de
sus palabras: "Lo Gnico que yo quiero expresar y que expreso ahora es que, un libro que trata
rapida y sumariamente sobre tantos y tan trascendentes asuntos, serfa ligereza y osadia, ora que
yo en todo lo declarase conforme a la verdad ora que en poco o mucho le calificase de
erroneo”..."Lo bondadoso e indulgente de su indole que, més que a sefialar defectos le lleva a
descubrir y celebrar bellezas...Yo que me precio de ser y soy tan benigno como usted, no soy,
ni con mucho, tan entusiasta; y lo confieso, siento cierto temor a lo exaltado y lirico del
estilo"."®

Respecto al estilo que Valera usa en sus comentarios, cabe destacar su variedad: se
entusiasma con unos, a menudo es irénico, aburrido en algunos casos y apasionado y polémico
en otros. El caso es que si cogemos dos cartas, por ejemplo, una dirigida a Dario y otra a Mera
o a Rivas Groot -los dos ultimos espaifiolistas y bien relacionados con Valera-, podremos
comprobar que el entusiasmo respecto a Dario hace que Valera se esmere en ejercer una critica
sobresaliente, atractiva y profética; por el contrario las criticas a los amigos citados, son mas
bien expeditivas, correctas y generosas, lo cual revela que pese a su interés su obra no le ha
entusiasmado. No engafia la escritura de Valera en las Cartas Americanas. Leidas en conjunto
constituyen un caleidoscopio donde se distinguen enseguida los tonos rojos de los grises y los
blancos de los negros.

Una caracteristica del estilo de Valera homogeneiza y hace posible y grata toda su
lectura: la perfeccion y correccién de su castellano. Gracias a su conocimiento de la lengua
crea una sintaxis peculiar y sorprende con un léxico exquisito.

10. - Valera en sus cartas pretende ser didactico, no lo es en sus novelas ni en la ficcion,
pero en los escritos personales quiere ser moralizador, hace de padre y eso enfada a muchos
escritores hispanoamericanos. Sus provocaciones actuaron como revulsivo para algunos
escritores muy destacables como es el caso de Mitre, Dario, Palma, Montalvo o Gonzalez
Prada.

I'l. - Escribir las Cartas Americanas supuso a Valera entrar en el mundo americano,
preocuparse por sus problemas y llegar a conocerles lo mejor que pudo y que supo. Este gesto
fue practicamente original y exclusivo entre los espafioles y los hispanoamericanos de su época
y s6lo lo substituyd y lo supero la llegada de Unamuno.

El interés por "lo americano" le llevo a preocuparse por las lenguas indigenas, por los
americanismos, por el sentimiento nacional de aquellos pueblos, por la importancia de la
naturaleza en toda Sudamérica y la influencia sobre sus gentes: "Empefiarse en buscar un sello

18) Cartas Americanas, ob. cit., p. 1820.
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especial y exclusivo que distinga una obra poética escrita en América, serla absurdo, este sello
acude sin que le busquen y en Tabaré ha acudido en omnimoda plemtud"

La intencion de Valera de encontrar "lo espafiol" en América es omnipresente, pero
sospecha que el mismo orgullo europeo por haber creado una civilizacién superior y
dominadora, transplantado al Nuevo Mundo, es lo que constituye el americanismo. Y aunque
Europa siga siendo la primera, y por eso la madre, dice Valera, América podra decir a Europa:
"El porvenir es mio". Valera afirma el americanismo y reconoce al indio pero no soporta que
afirmar esa realidad tenga que suponer para el americano un declarado misohispanismo.

Las criticas contrarias a Valera siempre han estado movidas por diferencias ideoldgicas,
pero nadie ha hecho una critica objetiva en contra de la aportacion que sobre materia literaria
hiciera sobre la literatura hispanoamericana:

M. GONZALEZ PRADA en 1894 ataca con virulencia lo que ¢l llama el deseo de Valera
de convertirse en apostol o emisario de la buena palabra, el desvelo por hacer el bien. Prada
piensa que Valera sélo quiere burlarse y rechaza su ironfa "lazo gaucho para detener a los
audaces o medialuna traidora para desjarretar a los fuertes ", y reprocha su falta de libertad al
someterse a la religion y al monarquismo.

J. LEON DE MERA, RAFAEL MERCHAN y V. PALLARES coinciden, entre 1890 y
189120, en intentar demostrar lo que ellos llaman errores de Valera, pero en sus articulos s6lo
hablan sobre temas referidos a la iglesia, la conquista espafiola, los reyes de los periodos de la
conquista y de época colonial, los malos gobernadores de Indias, el concepto de esclavitud, etc.
, pero no de literatura.

RUFINO CUERVO en su larga polémica con Valera, hace un despliegue de
conocimientos y archivos lexicograficos excelentes, y la polémica es positiva para el campo de
la lingiiistica. En términos ideoldgicos el espaiiol quiere pensar que su lengua seguird siendo
siempre el punto de partida y la base del espafiol de América, mientras que Cuervo quiere
suponer que el espaiiol americano cada vez se va diversificando mas y mas, y distanciandose
por ende del que se habla en Espaiia. La polémica se paraliz6 en 1900 sin haber llegado a
ninguna conclusion’

BARTOLOME MITRE también se habia enfrentado a Valera para debatir la idea de la
"unidad literaria entre Espaiia e Hispanoamérica", pero fue el mismo Mitre quien acabaria
sosteniendo que "no existe una Historia literaria auténoma", e incluso dijo que hasta entonces
la lengua de los hispanoamericanos era aln la que pertenecia por tradicion cultural a las "mas
ricas joyas que adornan la literatura castellana". 2

Todas estas polémicas no afectaron al trabajo estrictamente literario de Valera; si su fama
o su popularidad, y bien pudo alterar el éxito de sus criticas la coyuntura social y politica de las
dos sociedades, la espafiola y la americana.

19) 1. Valera. Cartas Americanas, ob. cit., p. 1831.

20) Mera y Merchan publicaron varios articulos sobre este tema en La Espaiia Moderna, algunos de ellos
recogidos en R. Merchan, Estudios criticos, Bogota, 1. La Luz, 1886.

21) Rufino J. Cuervo, El castellano en América, Buenos Aires, el Ateneo, 1947. (Cuervo reunié toda la
polémica con Valera, ademas de otros articulos en este libro).

22) Guillermo de Torre, Claves de la literatura hispanoamericana, Madrid, Taurus, 1959.
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APENDICE

HISPANOAMERICANOS QUE APARECEN EN ELLAS.

PRIMERAS CARTAS

CARTAS

-Carta de 10 de julio de 1879
-Carta de 13 de septiembre de 1880
-Carta de 22 de junio de 1886
-Carta de 27 de febrero de 1888
-Carta de 26 de marzo de 1888

-Carta de 16 de abril de 1888
-Carta de 23 de abril de 1888
-Carta de 7 de mayo de 1888
-Carta de 14 de mayo de 1888
-Carta de 4 de junio de 1888
-Carta de 11 de junio de 1888

-Carta de 13 de agosto de 1888
-Carta de 20 de agosto de 1888

-Carta de 27 de agosto de 1888

-Carta de 3 de septiembre de 1888

-Carta de 17 de septiembre de 1888

-Carta de 8 de octubre de 1888
-Carta de 15 de octubre de 1888

-Carta de 22 de octubre de 1888
-Carta de 29 de octubre de 1888

AUTORES

Victoriano Agiieros (México)
Victoriano Agiieros

Jorge Huneeus Gana (Chile)
Rivas Groot (Colombia)
Rafael Obligado (Argentina)
Calixto Oyuela (Argentina)
Olegario Andrade (Argentina)

"nn
nn
nn

nn

M. Luis Amunategui (Chile)
Sobre José Joaquin Mora
Rivas Groot

H. Dominguez Camargo (Col.)
M. Antonio Caro (Colombia)
M. Antonio Caro

Rufino Cuervo (Colombia)
Manuel M. Madiedo (Colombia)
J. J. Ortiz (Colombia)
Agripina Montes (Colombia)
Agripina Montes (Colombia)
Mercedes Flores (Colombia)
Bertilda Samper (Colombia)
Rafael Nufiez (Colombia)

J. M. Samper (Colombia)

J. Arboleda (Colombia)

J. M. Marroquin (Colombia)
G. Gutiérrez Gonzalez (Col.)
E. A. Escobar (Colombia)
Rafael Merchan (Ecuador)
Camargo y Escobar (Colombia)
Rafael Pombo (Colombia)
Diego Fallon

J. M. Torres Caicedo (Col.)

M. A. Caro

Rubén Dario (Nicaragua)
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-Carta de 5 de noviembre de 1888 Miguel L. Amunategui-Mora
-Carta de 3 de diciembre de 1888 "
-Carta de 17 de diciembrede 1888 Miguel L. Amunategui-Mora

-Carta de 24 de junio de 1889
-Carta de 20 de mayo de 1889
-Carta de 31 de mayo de 1889

-Carta de 10 de junio de 1889
-Carta de 8 de julio de 1889

-Carta de 14 de julio de 1889
-Carta de 12 de agosto de 1889
-Carta de 26 de agosto de 1889
-Carta de 15 de agosto de 1889
-Carta (sin fecha)

J. Huneeus Gana

D. Granada (Uruguay-Espafia)
J. M. Roa Béarcena (México)
J. M. Hidalgo (México)
Daniel Granada

J. Le6én Mera (Ecuador)

Juan Montalvo (Ecuador)
Rafael Merchan

J. L. de Mera -Merchan
Santiago Estrada (Argentina)
Juan Montalvo

-Carta de 30 de septiembre de 1889
-Carta de 31 de diciembre de 1889

J. Zorrilla San Martin (Uru.)
Ricardo Palma (Pert)

CARTAS DIRIGIDAS A LA REVISTA ILUSTRADA DE NUEVA YORK

-Carta de 25 de julio de 1891
-Carta de 23 de agosto de 1891
-Carta de 6 de octubre de 1891

Sélo espafioles
Sélo esparioles
Alberto del Solar (Chile)

Calixto Oyuela

Fco. Sellén (Cuba)

Fco. Coronado (Cuba)

J. A. Argerich (Argentina)
Sélo espaiioles

Sélo espaiioles

-Carta de 24 de octubre de 1891
-Carta de 18 de diciembre de 1891

-Carta de 15 de enero de 1892
-Carta de 30 de enero de 1892

CARTAS DIRIGIDAS A EL CORREO DE ESPANA

-Carta de 28 de agosto de 1896 Sélo espaiioles

-Carta de 27 de octubre de 1896 R. Dario

R. Palma

J. Montalvo

E. Cortés

Blest Gana

Sélo espafioles

Rubén Dario

Carlos Reyles (Uruguay)

A. Gémez Restrepo (Colom.)
M. Sanchez Pesquera (Ven.)
Victoriano Agiieros

I. Garcia Icazbalceta (Méx.)
J. Pedn y Contreras (Méx.)
Atendgenes Segale (México)

-Carta de 1 de diciembre de 1896
-Carta de 20 de diciembre de 1896

-Carta de 19 de febrero de 1897

-Carta de 22 de Marzo de 1897
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-Carta de 18 de abril de 1897
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-Carta de 20 de septiembre de 1897

-Carta de 4 de agosto de 1897

-Carta de 2 de septiembre de 1897

-Carta de 20 de octubre de 1897

-Carta de 30 de abril de 1899
-Carta de 1 de enero de 1900
-Carta de 24 de enero de 1900

-Carta de 4 de abril de 1900
-Carta de 8 de mayo de 1900
-Carta de 27 de mayo de 1900

CARTAS DIRIGIDAS A LA NACION

-Carta de 30 de septiembre de 1900

-Carta de 10 de octubre de 1900

-Carta de noviembre de 1900

Maximo Soto y Hall (C. Rica)
C. B. Ceballos (México)
Agustin Mencos (Guatemala)
Ricardo Palma(Peru)

Ismael E. Arciniegas (Colombia)
F. Grandmontagne (Argentina)
Carlos M? Ocantos (Argentina)
Daniel Granada

Carlos Reyles

J. M. Manrique(Venezuela)
Dosamantes

Sobre Pert

Sobre lenguas indigenas
Academias

Fidelis P. del Solar (Chile)

J. M. Ocantos

Guillermo Valencia (Col.)
Sélo espafioles

Sélo espafioles

Soélo espafioles

J. Enrique Rodé (Uruguay)
Angel de Estrada (Argentina)
C. Martinez Vigil (Uruguay)
E. Rodriguez Mendoza (Chile)
Soto y Calvo (Argentina)
Rufino J. Cuervo

J. de Febles (Yucatan)

Pedn y Contreras

J. G. del Busto (Uruguay)
Rubén Dario

J. M. Heredia (Cuba)

NOTA: Las cartas que sélo contienen escritores espafioles se han consignado porque
constan igualmente como Cartas Americanas y a efectos de que sirvan de guia para que no se
busque en ellas ningan escritor sudamericano.

Del total de las Cartas Americanas faltan cuatro dirigidas a Ceballos Dosamantes y seis
dirigidas a J. Enrique Lagarrique; en total diez cartas que no se han registrado porque no tocan
ningun aspecto literario.
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HORIZONTE ORIENTAL: EL EXOTISMO
EN EL FINAL DE SIGLO ARGENTINO
VIRGINIA GIL AMATE
UNIVERSIDAD DE OVIEDO

Edward Said al proyectar su contracritica a las bases politicas y culturales en las que se
asentaban las relaciones de oriente y occidente centraba su estudio en Gran Bretafia y Francia
como productores de las lineas maestras del pensamiento orientalista, es decir, de la visién
comiin que Occidente vierte sobre todo aquello que considera el Oriente. Geograficamente el
significado de Occidente posee unos parametros bien delimitados, se corresponde inicialmente
con las potencias coloniales citadas y por extension con Europa y Estados Unidos; mientras el
de Oriente apunta hacia un ente difuso en lo nacional donde estan incluidos el Islam, Asia o,
ain mas vagamente, el Este. Como manifestacion cultural el orientalismo se postula como el
conjunto de saberes e interpretaciones que Occidente hace de Oriente. Dicho de otro modo, el
centro del mundo "representa”, para su propia comprension, el nebuloso, distinto y exético
(cuando no peligroso) extrarradio.

La légica asentada por el orientalismo no se disturba mientras el intérprete, el que “usa”
el oriente codificado, sea el colonizador pero qué hacer cuando las manifestaciones culturales
orientalistas parten de un mundo colonizado politica y culturalmente. Este es el caso de la
literatura hispanoamericana donde el orientalismo no ha dejado de producir obras', centrandose
en un Oriente lejano y prometedor de otros mundos posibles, cuyo numero aumenta segin
acaban las centurias.

Contra los condicionamientos sociopoliticos de su época se alzan las palabras liminares
de Prosas profanas (1896) —”Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones
de paises lejanos o imposibles: jqué quer€is!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocod
nacer”’— y en reaccion a ellos surge lo exotico; no hay rechazo del pais porque no hay pais
concreto, el escritor modernista se siente de una época (el "tiempo" que rechaza) y de cualquier
lugar. Al agregar “Buenos Aires: cosmopolis” definira Rubén el valor supremo de esta ciudad.
Desde ese sentimiento supranacional, el orientalismo modernista (como la antigiiedad clasica,
lo remoto, lo que en definitiva ya no esta) sirve a un proyecto estético, provocado no tanto por
Oriente como por su codificacion cultural. Ser consciente de esta elaboracion —”Amo mas que
la Grecia de los griegos/ la Grecia de la Francia...””—, diferencia a Rubén de las posturas
ortodoxas; el del autor hispanoamericano serd una opcion poética y una fabulacion libresca (o
artistica) personal, frente al orientalismo tradicional donde siempre late la muestra y
explicaciéon de lo desconocido haciéndolo pasar por categorias comprensibles. Claro que al
optar por la visién oriental que emana desde la cultura europea (francesa en este caso), Rubén
no esta a salvo de utilizar el mismo filtro que aquellos. Asi, al ofrecer su critica de Las mil y

1) La incursion en Oriente puede estar fomentada por la atraccion (en Octavio Paz, por ejemplo) o centrada
en la parodia de eliminar fronteras al jugar con supuestos espacios nacionales (de ello es exponente
Servero Sarduy). Antes de estos usos el tema ha podido tener ciertas infulas de colonialismo (“Para
dominar el pais son necesarios muchos hombres y mucho dinero. ;Vale Marruecos este sacrificio? Este es
el problema” apuntaba Amado Nervo en su articulo “La conferencia de Algeciras”, Crénicas de Europa,
en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973, t. 1, p. 1184.

2)  “Palabras liminares™ a Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), en Rubén Dario, El modernismo y
otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989, p. 49.

3)  Rubén Dario. “Divagacion”, en Poesias completas, Madrid, Fondo de Cultura Economica, 1993, p. 185.
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una noches hara de la narracién reflejo de un mundo diferente que, siendo legendario, es, sin
embargo, la misma realidad de los arabes:

Asi, pues... Ellas no ven en eso malicia, las huries. Y los pueblos primitivos,
dice el sabio, llaman a las cosas por su nombre, y no encuentran casi
condenable lo que es natural, ni licenciosa la expresion de lo natural. (Entiendo
por pueblos primitivos los que aiin no tienen ninguna tara en la carne o en el
espiritu y nacidos al mundo bajo la sonrisa de la belleza...) Desde luego, es
totalmente ignorado de la literatura drabe ese producto odioso de la vejez
espiritual: la intencion pornogrdfica. Los drabes ven toda cosa bajo el aspecto
hilarante. Su sentido erdtico no lleva mds que a la alegria...”

A pesar de ello, el exotismo viene a llenar de carga estética la desazon finisecular y, en el
caso argentino, la aficion por el mismo parece reproducirse con los ultimos coletazos del siglo
XX.

Si bien es cierto que el panorama argentino ha estado jalonado de relatos donde el
orientalismo cubria un amplio espectro de significados —de las dosis de fantasias modernistas
que aporta Leopoldo Lugones al humor corrosivo de Arturo Cancela; pasando por el gozo de la
aventura intelectual que aporta Borges; o motivado por la experiencia de viajero de Roberto
Arlt o, en la mas estricta linea del modelo europeo, en las novelas de Manuel Mujica Lainez—
no podemos dejar de preguntarnos qué provoca el orientalismo de un nuevo final de siglo
nutrido por relatos que buscan en China, Egipto o Malasia su espacio y su definicion’; y la
aparicion, finalmente, de un grupo de escritores que decide llamar a su fugaz movimiento (s6lo
dura unos meses en 1987) Shanghai y a su revista de comentarios bibliograficos Babel(’, nacida
ese mismo afio anunciando en su lema, “Todo sobre los libros que nadie puede comprar”, el
desconcierto que acarrea el fin del siglo XX en Argentina.

De escapista, banal, plagiario, afrancesado o huecamente libresco fue acusado el
modernismo y, como si la ley del péndulo quisiera probarse en la literatura, Alan Pauls
recuerda los calificativos que hacia 1980 recibian de la critica algunos jovenes narradores
argentinos:

...fuimos escritores formalistas, amanerados por la juventud y por la teoria
literaria, indiferentes y amnésicos. Después fuimos dandies de izquierda:
progresistas pero no sufrientes, informados pero no melancélicos, publicos pero
distantes, de clase media pero vagamente hedonistas: demasiada ironia y, sobre

4)  Rubén Dario, “Las mil y una noches”, en A. Djbilou, Diwan modernista. Una visién de Oriente, Madrid,
Taurus, 1986, p. 262.

5)  Acompaiiadas estas, en un viaje cronolégico de sentido similar, de obras cuyo argumento busca asentarse
en los albores de cristianismo, la Europa de los caballeros andantes o en cortes decadentes del siglo XVIII.
De 1984 en adelante se han publicado en Argentina las siguientes obras que de una u otra manera
incursionan en el exotismo: César Aira, Canto castrato (1984) y Una novela china (1987); Martin
Caparr6s, Ansay o los infortunios de la gloria (1984) y La noche anterior (1990); Alberto Laiseca, Poemas
chinos (1987), La hija de Keops (1989) y La mujer en la muralla (1990), Daniel Guebel, La perla del
emperador (1990) y Ana Maria Shuaa, Casa de geishas (1992).

6) Babel, revista de libros fue editada a lo largo de tres afios, de 1989 a 1991. No es nuestra intencion
analizar los criterios de seleccion y lectura que utilizaba la revista, para ello remitimos al articulo de W.
Bosteels y L. Rodriguez Carranza, “El objeto Sade. Genealogia de un discurso critico: de Babel, revista de
libros (1989-1991) a Los libros (1969-1971) ”, en R. Spiller (editor), Culturas del Rio de la Plata (1973-
1995). Transgresion e intercambio, Frankfurt, Vervuert, 1995, pp. 313-338.
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todo, demasiada confianza en la literatura. Mas recientemente [...] hemos sido
melaficcionales, exdticos, universitarios, desdefiosos del mercado y de los
imperativos del realismo juvenilista...

Parte de esta queja parece ser el eco contrario al analisis propuesto por M* Teresa
Gramuglio en 1990 donde se destacaba, entre otras ligazones, el culturalismo y la formacion de
raiz universitaria, sin dejar de ironizar sobre el poder de estos escritores para moverse "en el
interior del ambito literario con algo mas que la prepotencia de trabajo"g. En contraste, Pauls
utiliza la via del escritor desajustado con la época (“Somos escritores inadecuados [...]
extemporaneos, inapropiados, inoportunos, inactuales”g) que marca, primero, su conciencia de
grupo, y, segundo, la necesidad de afirmacion de su propia originalidad; reafirmarse en no
provenir de nada que los relacione con su tiempo o con alguna tradicién oficial de la literatura
argentina. Asi pues, influyen en el mercado editorial, nos avisa Gramuglio, pero se presentan
como marginales de la linea que éste pueda marcar. Al igual que el inconformista, pero bien
situado, poeta modernista.

Martin Caparros no oculta, algiin tiempo después de la aventura de Babel, que habia una
intencionalidad de promocion, mds o menos jocosa, en la creacion de la revista y en el
manifiesto del grupo:

Babel surgio de un grupo de gente que en un momento decidié juntarse en la
parodia de un grupo literario que se llamaba Shanghai y se reunio dos veces, lo
suficiente para que apareciera en los medios de comunicacion presentado como
tal, un par de pdginas con fotos de una revista. El grupo literario ahi estd muy
claro, o mejor dicho, la apariencia de grupo literario; la idea de estas ocho
personas que se llaman de tal manera y se reunen en tal lugar. Ese estado de
cosas quedo saldado cuando salieron tres notas en un par de revista y un diario,
diciendo: el grupo Shanghai... Hasta ahi quedo saldado ese aspecto de la
cuestion. Quiero decir: no es un olvido, no es una distraccion el hecho de no
habernos reunido seguido, sino una eleccion con respecto a qué lugar ocupa la
politica de la literatura dentro de nuestra relacion con la literatura. Hemos
hecho una revista que no era una revista de literatura, era una revista de libros
-siempre hemos marcado muy bien la diferencias-; una revista que estaba ahi,
nunca se supo por qué, por eso dejo de estar, lo cual nos basté para que se
supiera, se entendiera, se leyera, que esa revista servia para que alguna de la
gente identificada alrededor de este supuesto grupo dijera ciertas cosas. Y es
cierto que a veces dijeron, y es cierto que incluso esto producia el efecto puiblico
de que ahi habia una banda, una union, un bloquem

7)  A. Pauls, “La retrospectiva intermitente”, Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 517-519, julio-septiembre
1993, p. 473.

8)  M*T. Gramuglio, “*Genealogia de lo nuevo”, Punto de Vista, afio X111, nim. 39, diciembre 1990, p. 10.

9)  A. Pauls, art. cit., p. 473.

10)  Encuentro en el bosque. La Argentina como escenario (Primera reunion de narradores argentinos en el
Hotel del Bosque de Pinamar, 21 al 24 de noviembre de 1991), Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 106.
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Mais breve y contundente se muestra Daniel Guebel al explicar los origenes de estas
actividades: “Babel era una revista de libros que trataba de establecer algun pacto con el
mercado y a la vez contrabandear...”""

La intentona parecia no pasar de un ejercicio de autobombo mientras se estaba sin trabajo
a la espera de producir libros que ofrecer a futuros editores, pero durd tres afios y mostré los
gustos literarios de una generacion. En ella no faltaba el apartado dedicado a los libros de
aventuras y las historias abiertamente exoticas.

El manifiesto de Shanghai, que aglutinaba a Martin Caparrds, Alan Pauls, Daniel Guebel,
Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich y Jorge
Dorio, tiene elementos comunes a una declaracion vanguardista en la proclamacion y negacion
de cualquier esperanza para el grupo como tal, y en el abierto chiste que la enmarca:

Shanghai, la palabra Shanghai, no existe, porque puede escribirse de tantas
formas distintas que ni siquiera es necesario escribirla... En inglés, to shanghai
significa "emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera a un
marinero desocupado y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navio a punto de
levar anclas"”

a lo que une la hondura que_imprime, entre lineas, como queriendo disimular la desazén,
escribir desde el desencanto:”’Shanghai mira hacia el mar porque en el mar no hay tierra ni
esperanzas, solo la inutilidad de un movimiento repetido””.

Danubio Torres Fierro incidird en las circunstancias histéricas que rodean a los nuevos
escritores argentinos, de la crisis del mercado editorial a la reconstruccion moral del pais,
sefialara la “herencia poco comoda” recibida aunque no percibe que se sientan rehenes de estas
“circunstancias™' *. Sin embargo, Shanghai reivindica lo incomprensible (“Shanghai suena a
chino basico”), porque quizas asi se acceda a la sorpresa que la cotidianeidad les niega;
proclaman la pluralidad, tanto se traduce en la negacion del ejercicio del criterio' para mayor
regocijo del "todo vale", como en la muestra de un mundo donde se han invertido esos mismos
criterios:”En Shanghai la cocina sabe con el sabor indefinible de la mezcla, en platillos donde
resultaria veleidoso y grotesco todo intento de llamar al pan, pan y al vino sake”, para terminar
asomandose a un panorama desde el que también se vislumbra la tragedia cuando postulan “via
libre hacia el anacronismo” porque el tiempo es un exotismo mas. Shanghai, para terminar es
“nostalgia” de nada y “mito innecesario”, el vacio de las consecuciones pero no la carencia de
deseos.

Cémo “mito vacio” o “nostalgia de la verdadera presencia” ocasionada por la
dinamitacion del tiempo al desdefiar la actualidad, fue definido el modernismo por Octavio

11) Ibidem.

12) La reproduccion del manifiesto en M. Caparrés, “Mientras Babel”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
517-519, julio-septiembre 1993, p. 526.

13) Ibidem.

14) “No se olvide que estos jovenes irrumpen en un momento en que el pais estd a medio camino entre una
crisis profunda, perturbadora, y una restauracion moral e institucional que apenas recorre sus primeros
tramos. Alli la cultura, tan acosada, tan desnaturalizada en el desarrollo de la historia reciente, busca su
lugar. Una herencia poco comoda. En todo caso, y sin duda para bien, la mayor parte de estos jovenes no
parecen sentirse rehenes de la “circunstancia”: se diria que la aceptan con cierta resignacion y, a la vez,
con esforzado espiritu de sonrisa”, D. Torres Fierro, “Presentacion”, Vuelta, nim. 8, “Literatura argentina
actual: Un panorama”, marzo, 1987, p. 6.

15) Un anilisis de esta negacion en la vida cultural argentina lo proporciona B. Sarlo, Escenas de la vida
postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994.
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Paz'’. (Leerian Cuadrivio estos narradores cultos, de formacion universitaria o la genealogia
del vacio proviene de los hitos vitales con los que convivian los integrantes de Shanghai?.

Alan Pauls al recordar los inicios de ese grupo de "inadecuados", presentara, en la misma
estructura de su articulo, los pertrechos literarios y biograficos con los que inician su carrera.
Dispone sus recuerdos en seis apartados de los cuales dos son reflexiones literarias; otro esta
dedicado a Osvaldo Lamborghini, una de las referencias literarias de todos ellos'’. Del relato
“La causa justa” Pauls destaca el espacio en el que se desarrolla: “una inmensa llanura de
chistes y de muertos que se llama la Argentina”'s. No es una alusiéon ocasional o
exclusivamente personal: cuando en 1987 Caparros presentaba el relato “Patnos” como un
anticipo de la novela que preparaba'() todo giraba en torno a un espacio, Grecia, que interesaba
a partir de sus particulares cosmogonias:

...clertas cosmogonias de la antigua Grecia se representaban el infierno como
una llanura o Pampa por la que vagan eternamente las almas de los hombres,
lastradas de experiencias y voluntad pero sin cuerpo para realizarlas, para
encarnarlas. La impotencia mayor, la de saberse perfectamente impotem‘e2 .

El cuarto apartado de Pauls lo ocupa el documental de Andrés di Tella, Desaparicién
Jorzada de personas, en él los protagonistas eran "una legion de muertos-vivos que han vuelto
para contar el cuento i11enarrable"2'; finalmente dedica un apartado a dos sucesos
autobiograficos datados en los tiempos del Proceso militar; uno se relaciona con la Guerra de
las Malvinas, otro con la contemplacién de un secuestro. “Todo lo que es sélido se disuelve en
el aire” titulard esta parte final, no tanto en referencia a Marshall Berman como al puro
significado de la frase, anunciando cudl es su perspectiva (quizas la de toda una generacién)
hacia la permanencia, congruencia, grado de estabilidad o de perversiéon de cualquier asunto
humano. o .
Contemplar la vida como un caos refractario a las expectativas del artista era patrimonio
de los modernistas, aunque también estaba en su horizonte creer en las posibilidades de
regeneracion de aquella por la accion engrandecedora de las conciencias que propiciaba el arte.
En la oscilaciéon entre la literatura como refugio y la creencia en su poder reformador —
"Conformar la vida a la belleza es el tnico asunto serio de la vida"*>— se instala la lucha y la
contradiccion interna del escritor modernista. Mientras, los postmodernos narradores
argentinos no actiian por oposicion a la carencia de esperanza vital, la asumen como condicién
vital, forma parte de su poética y sacan de ella algin beneficio para las obras
literarias:”...algunos de nosotros, pensdbamos que en un pais en medio del caos, sin mercado
para nada y menos para libros, sin expectativas sociales para el discurso de la ficcion, la

16) O. Paz, “El caracol y la sirena (Rubén Dario) ”, en Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 22.

I7) Pauls analiza el relato “La causa justa” (Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988, pp.
191-229) donde un japonés samurai, dispuesto a dar su vida por el honor y la palabra, trata de comprender
la “gran llanura de chistes™ rodeada de intolerancia y de violencia que constituye Argentina, narracién
comienza con un “Buenos Aires, aqui el presente” y reforzara continuamente las alusiones temporales.

18) A. Pauls, art. cit., p. 473.

19)  La noche anterior, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.

20) M. Caparrds, “Patmos™, Vuelta, loc. cit., p. 39.

21) Ibidem, p. 472.

22) J. Marti, Anuario del Centro de Estudios Martianos, nim. 4, 1981, p. 13.
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literatura tenia la posibilidad casi inédita de pensarse en si misma, sin compromisos
economicos o politicos. De ser, por innecesaria, mas auténoma””>

Continua la idea de arte como manifestacion "antiutilitaria"** que valga por ella misma®>
Pero si el refinado espiritu modernista sentia la agresion de los tiempos "de gorja y rapidez" y
ante él erigia un dique estético, los narradores que nos ocupan otorgan productos deseosos de
ser "anti-estéticos" como reaccion a la sociedad de la imagen, la fama y el lucimiento que, sin
embargo, ellos mismos engrosan y perﬁlan%

El orientalismo de los modernistas fue una fuga hacia adelante. Deliberadamente se
utilizaba el exotismo de tradicion libresca porque ofrecia el paraiso necesario de belleza, sin
que en ninglin momento €ste necesitara el aval extraliterario (“Hay un bardo que suefia en las
noches ingratas/ el paisaje oriental de una vaga Estambul”, confirma Leopoldo Lugones )
sino, mas bien, la ruptura con cualquier condicionamiento objetivo. El espacio (y por eso
mismo el tiempo) se convierte en utdpico a fuerza de negarlo como ente geografico:

Hoy quiero cantante
Raquél Catald

un cuento de cielo
de tierra y de mar ...
que paso en Basora,
que pasé en Bagdad,
que paso en un remo
que yo no sé ya’®

y perfilarlo como espacio imaginario, como potencialidad de la propia literatura:

jOh cudnto de pena,
de dicha o de afan,
en verso de oro

de perla y cristal,
cabria en un cuento,
Ragquel Catala!”

Y esta puede llegar a ser la dptica adecuada, vestida de lejania, para contemplar la propia
nacionalidad.

23) M. Caparrés, “Mientras Babel”, loc. cit., p. 527.

24) El estudio de la concepcion del modernismo de la literatura como arte antiutilitario ha sido estudiada por
A. Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo, Montevideo, Arca y Fundacion Angel Rama, 1985
y ). Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989.

25) Luis Chitarroni apuesta por la "maravillosa posibilidad de salvacion por la literatura”, en G. Saavedra, La
curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 118;
por su parte, Caparros, haciéndose eco del sentir que alent6 a la revista Babel, apunta que la idea central
consistia en "la defensa de una literatura leida como valor en si", art. cit., p. 527.

26) Una vision de esta sociedad argentina obsesionada por la imagen (no tanto en su sentido estético como en
el deseo de “ser visto™ la ofrece J. P. Feiman, /gnotos y famosos. Politica, posmodernidad y fardndula en
la nueva Argentina, Buenos Aires, Planeta, 1994.

27) L. Lugones, “Cancion de invierno”, en Obras poéticas completas, Madrid, Aguilar, 1974, p. 1156.

28) Rubén Dario, “En el album de Raquel Catald”, Del viaje a Nicaragua al viaje a México, en Poesias
completas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 1049.

29) Ibidem, p. 1055.
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La manifestacion orientalista de los nuevos narradores argentinos al contrario, tiene mas
de ataque que de defensa. Asi el relato “La salud del padre”” de Daniel Guebel, perfila un
personaje, cuyo retrato no estd exento de ironia, aristocritico y atraido por las filosofias
orientales que se enfrenta a un padre “tropical” y “moribundo”. Se ha abandonado el iman de
lo hermoso y llevandose al cenit la provocacién. China o Egipto no ocultan su referente
argentino pero ya no provienen del decadentismo estético sino de la continuacion, en clave
extrema, del estilo de Roberto Arlt, Witol Gombrowick o Osvaldo Lamborghini, eso en el
supuesto de que el escritor se atreva a transitar la linea rupturista (de ello es un adelantado
Alberto Laiseca); de no ser asi, la via menos radical, que no acaba con la literatura en si aunque
la escritura asuma la idea de acabar con el concepto de "escribir bien", traduciéndose esta
opcion en el desalifio estructural y formal de un César Aira, o en la escritura de corte
interminable, que sélo asume para la narracion la obligacion de contar, de un Daniel Guebel. El
elemento mas lesionado por estas teorias sera la propia estructura de los relatos. Sin embargo,
Cristina Pifia encuentra que, al carecer de “distanciamiento parddico” La hija de Keops 'y a Una
novela china, se refuerza el engranaje del relato:”por lo cual prefiero incluirlas en la nueva
configuracion postmoderna y light de los narradores de fines del 80, cultores de un
refinamiento que parece gozarse en el puro funcionamientos de la maquina fi ccional””'

Sin embargo, es el funcionamiento de esas “maquinas” lo que parece haberse obturado.
No hay refinamiento o experimentacion alguna a la hora de utilizar técnicas literarias: o son
derivaciones de modelos ya dados o definitivamente no parecen interesar a los autores. En el
caso particular de Alberto Laiseca, si algo funciona, es la parodia que proporcionan sus chistes
gruesos con los que envuelve, sin desdibujarlos, los referentes argentinos.

Laiseca (por edad uno de los particulares "raros" reivindicados por los escritores
inmediatamente mas jovenes, por fecha de publicacion de su obra, coetaneo de ellos) convierte
en una provocacion jocosa su novela La hija de Keops y en un desplante al mas laxo de los
decoros estéticos a La mujer en la muralla®. Los temas matrices de ambas se inscriben en el
orden de lo social. Sus novelas incursionan en las relaciones que se establecen en un sistema de
poder absoluto, muestran el lugar del ejército, de la cultura y sus representantes o de las clases
trabajadoras; debaten cuestiones de la vida diaria, donde prima obsesivamente la tortura y el
sexo, las tensiones sociales entre un dignatario violento o arbitrario y unos pueblos
acomodaticios que no padecen miedo -sentimiento humano-, pero si se enfurecen, -condicion
animal-; lugar especial ocupan las mujeres. Alegres y desprejuiciadas, las “egipcias”;
misteriosas y retorcidas, las “chinas”, pero todas falsas, peligrosas, violentas y lascivas a lo
que, particularmente, las “tibetanas” unen la fealdad. Impuestos y divorcio son asuntos que
marcan de Ileno a estas sociedades “orientales”: la recaudacion publica provoca la caida de los
gobernantes o marcan el destino de personajes relevantes para el curso de la historia. El
divorcio, por su parte, afecta tan obsesivamente a los personajes:

Las mujeres egipcias han abusado de nosotros. Hacen lo que quieren. Si uno se
separa porque no aguanta mds, ellas se quedan con todo [...] Mis mujeres me
sacaron hasta las bibliotecas (La hija..., pp. 84-85)

30) D. Guebel, “La salud del padre”, Vuelta, loc. cit., pp. 7-11.

31) C. Pina, “La narrativa argentina de los setenta y los ochenta”, en Cuadernos Hispanoamericanos, loc. cit.,
p. 135.

32) A. Laiseca. La hija de Keops, Buenos Aires, Emecé, 1989.

33) A. Laiseca. La mujer en la muralla, Buenos Aires, Planeta, 1990.
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hasta arrancar la solidaridad més plena del narrador que, con la aparente distancia del que
meramente describe, apunta:

El divorcio era un suceso fatal para el hombre, en el Pais de la Tierra Negra
(pues quedaba desprovisto de todo, hasta del techo), no ast para la mujer. Pese
a las dificultades y castigos juridicos, ningin varon dudaba en divorciarse a fin
de seguir buscando la felicidad (La hija..., p. 122)

El Egipto de los Faraones y la remota China parecen surgir de un universo arltiano
pasado por el tamiz de lo burdo y lo grosero. Obviamente las alegorias centradas en la tension
social, cuyos polos son la violencia y el sexo y su centro el poder, extraen de Roberto Arlt su
raigambre. Los personajes, acciones o elementos secundarios también siguen su estela,
aparecen astrélogos, magos-consejeros o sabios que inventan y ofrecen los dibujos de sus
artefactos; y sociedades secretas que conquistan parcelas de poder por el enfrentamiento, la
delacioén, la traicion o el abierto asesinato. Raiz libresca, por tanto, que ‘no difiere de la
concepcion borgeana donde la literatura se escribe a partir de lo ya escrito.

Que el resultado no acompaiie no indica que Una novela china® de Aira no haga del
texto literario espacio de reflexion de diferentes categorias artisticas. Mientras, Daniel Guebel
desecha la via de la exterioridad tedrica primando la novela de aventuras que parte de la lectura
de las obras de Emilio Salgari o Jack London. Laiseca, por su parte, no puede retenerse en una
sola direccion estructural: sus sectas secretas tienen todos los caracteres del orientalismo
colonialista (misterio, malignidad, exotismo codificado, caracter global nunca individual de los
sujetos que las conforman) y emplea el comun "los chinos son", pero donde los orientalistas se
referirian a todos los asidticos, la literatura de Laiseca apunta a toda la humanidad. A su vez
utiliza modelos narrativos, y de ahi da el salto a la parodia cuyo elemento pasivo es la historia
argentina. A saber, Ch’in Hsih Hwang Ti, unificador del imperio chino es un curioso Rosas (en
la versién de Esteban Echeverria). Constructor de la Gran Muralla con la que se aislara al pais
de la presencia de los "demonios" extranjeros, tiene la costumbre de dirigirse a los "amados
campesinos" en detrimento de los "diablos funcionarios" poniéndose de moda gritos patrios del
estilo "Nada de clemencia confuciana. Viva la Escuela de los Adivinos y Realistas. Muera la
Escuela de los Tradicionalistas y Letrados" (La mujer..., p. 121).

La mezcla deliberada de la historia argentina (no asi de la china) continta en esta
geografia oriental remota donde campan por sus fueros los taoistas y sus variadas
interpretaciones (tan complejas como el peronismo y su evolucion) producto de que "el
taoismo es la gran madre que nos cobija a todos" (La mujer..., p. 76), pero si la secta parte de
un tedrico amor a todas sus facciones, estas no experimentan la misma camaraderia entre si —
”Para un taoista no hay nada peor que otro taoista” (p. 76)—.

La mezcla dara paso al delirio histérico en La hija de Keops. El faraon tendra dos
mujeres, que ademads son su hijas: Hentsen, bella, disoluta y querida por el pueblo; y Cerekris,
perversa y resentida, que obtendra el poder a la muerte de su marido y mentor, después de jurar
odio eterno a “la otra” y jurar venganza en los vivos de aquello que hicieron los muertos. Para
sumar mas informacion, los egipcios deben vigilar las tumbas para que no desaparezcan las
manos de los cadaveres embalsamados de sus faraones. El peronismo, la historia parodiada, se
retrata al completo a través de un tinico momento histérico en el plano de lo relatado, el Egipto
de Keops. El relato, donde se mezcla cualquier técnica narrativa (de la realista torpe del dato
como prueba de verdad, a la costumbrista o el surrealismo) puede apelar a la competencia del

34) C. Aira, Una novela china, Buenos Aires, Javier Vergara, 1984.
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lector al explicar la situacion de la victima de muerte por el método de las "mil heridas": “lo
ataron como hariamos nosotros con un matahambre” (La mujer..., p. 215). Egipto se esta
mirando en el espejo deformante que ofrece la historia argentina, el receptor natural de este
relato debia de guardar coherencia con ello.

El narrador juega con las estrategias del orientalismo, es decir ejerce de pseudointérprete
de la realidad oriental en clave de farsa; o, traduce la propia historia a través del modelo
ofrecido por los imperios milenarios, elemento caracterizador del orientalismo finisecular, s6lo
que aqui el patrén es satirizado.

Subyace también, en la ideologia del orientalismo la interpretacion global de aquellos que
se perciben como incapaces de representarse a si mismos. Laiseca, que no .desconoce los textos
orientalistas”, utiliza dos narradores chinos pertenecientes, uno al pasado de los emperadores
(Lai Chu, autor del manuscrito), otro a la China revolucionaria (Kuo Wei, transcriptor al "chino
moderno"). La cadena de versiones no se detiene ahi puesto que las notas dan entrada a todos
los lectores que hayan querido dejar su particular version: desde comentaristas "ignotos" de la
China imperial al editor actual entrando en conflicto con todos ellos. La disputa se entabla para
dilucidar quién posee mayor competencia en cuanto a sus conocimientos y conduce a la
completa desorientacion sobre la autenticidad o pertinencia de los datos. La narracion
incursiona en el patrén clasico donde China no difiere de su etiqueta occidental (lejana,
extrafia, inmutable, enorme, misteriosa y un tanto monstruosa en sus costumbres); el texto se
presenta como aglutinador de todos los significados del pais, ridiculiza y usurpa asi, las
funciones del orientalismo cuando la exégesis da paso al insulto —uno de los transcriptores
juzgard a "estos chinos" unos "estupidos" (p. 63)— o la suficiencia del apuntador es suplida
por su declaracion de incompetencia —puede, por ejemplo, desconocer la denominacion que
tenian, en “chino corriente”, los gourmet de la época o el gulash hiingaro (pp. 274-275)—.

Laiseca opta por lo que €l mismo ha denominado un ars delirandi con la tradicionalisima
intencion de poder acercarse e incluso comprender lo real. Delirio en el que no falta la muerte:
la identidad de Egipto radica en las pirdmides conmemoradoras de la muerte; la Gran Muralla
se proyecta con la intencién de aislar y en su construccion mueren un millén de hombres. El
narrador diserta, sin asomo de sentimentalidad, como mera descripcion, sobre esta
multiplicacién de la muerte. Acercarse a la tragedia a través del chiste era el estilo de
Lamborghini (uno de los "raros" para estos narradores que no quieren reconocerse en tradicion
alguna):

El subsuelo de China estd lleno de caddveres, de modo que es prdcticamente
imposible cavar en un lugar y no encontrar huesos humanos. Compréndase
entonces el odio que genera un sendero trazado por ignorancia sobre viejas
tumbas, cuando los familiares aun viven (La muyjer..., p. 91)

La escritura se torna esquizofrénica a partir de un narrador que autopostula su capacidad
para lanzar hipétesis en pie de igualdad con la propia trama o con la misma Historia —"Es por
lo tanto una opinién histérica del autor de esta novela, en la cual difiere de otros estudiosos”
(La mujer..., pp. 65-66)—, puesto que esta no es mas que el relato de un individuo —’Ahora

35) Cuando Guillermo Saavedra glosa los comentarios del propio Laiseca apunta: “Obsesionado por los
egipcios desde los nueve afios, el nifio Laiseca acosaba a su padre con preguntas, embalsamaba pajaritos
con precaria fruicion taxidermista y devoraba equivocos libros de historia antigua. Un largo aprendizaje de
casi cuarenta afios le permitié profundizar en cuestiones tan piramidales y despojarse de muchas ideas
erroneas que alimentan ain la vulgata sobre los habitantes del pais del rio generoso”, G. Saavedra, ob. cit.,
p. 121
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bien, cuenta la historia (en realidad lo cuenta Ssu Ma Chién, el Herodoto de China” (Ibid. , p.
65)—.

Vulgarizando la resolucion de los acontecimientos narrados (los imperios pueden
desmoronarse por las picaduras de los mosquitos o la falta de cerveza en las canteras) se
acaban los misterios sorprendentes aunque razonables de Borges y las maquinaciones sociales,
tortuosas y suicidas en su misma locura, de Arlt. La senda seguida, el delirio, acaba endosando
la coletilla "como es natural”, o su variante "como es légico", a la mayor aberracion, con ello
se invierte no solo cualquier parametro histérico sino también estético.

Esa particular l6gica y el puro azar del caos rigen la historia de la antigiiedad y en
coherencia con ello el relato, trufado de infinidad de acontecimientos, no avanza sino que se
pierde en cualquier detalle aledafio sempiternamente acabado en traicion, violacién o violencia,
variada siempre narrada como ostentosamente feliz. El texto no baja la guardia en su particular
cruzada para mostrar la imperfectibilidad del ser humano, cuando parece que algo puede
provocar una variacion en los hilos que mueven la trama haciendo que el causalismo pueda
cobrar entidad, vuelve al escepticismo ironico:”Con la aparicion del papel todo continué siendo
un quilombo chino”, La mujer..., p. 61)

En ningiin momento se frivoliza con la historia: simplemente, parecen decirnos estas
novelas, la vida es asi y el chiste o la brutalidad su reflejo.

La éptica hilarante de Laiseca no es seguida en Una novela china, aunque también aqui
se indague en las relaciones que rigen la historia. Para Aira prima el hecho marginal
susceptible de cambiar, imprevisiblemente, el curso de la historia (por ejemplo, la razén por la
cual los rusos no bombardearon Kaliningrado fue la presencia en ella de un hijo natural de Chu
En-Lai), en irénico plagio de los argumentos desarrollados en la obra de Ricardo Piglia:”La
anécdota [...] le habia parecido brillante y sugestiva [...]. Y se preguntaba si habria otro
habitante de la inmensa reptiblica que pudiera apreciarla como €l en su justo valor filosofico,”
(Una novela..., p. 97)

Aira aspira a situarse en el centro de la contradiccion, llena su texto de continuas
paradojas, de multiples juegos de contrarios, que van de lo vulgar —”Lu Hsin era un mandarin,
salvo que no lo era” (p. 11)—, a lo lingiiistico —”El razonamiento era razonable, y a la vez no
lo era” (p. 114)— negando el presupuesto de partida —’era una noche fria, pero no
demasiado” (p. 155)— y situando el relato en el absurdo de no poder relatar mas que la obvia
suspension de cualquier acontecer —”Esta vez se haria de noche inexorablemente antes de que
llegara a lo de Fu, adonde no sabia llegar de noche” (p. 38)—. Eso se suma a la negacion de la
experiencia como fuente de conocimiento y narracion (pérdida de la modernidad también
apuntada en Respiracion art;‘ficial"c). Hay elementos del relato que redundan en ello. Por
ejemplo, utiliza un guia de la Gran Muralla que, después de muchos afios de oficio nada sabe
de ella, “yo solamente estoy aqui” (135), dird. La novela china de Aira se escribe para dejar
claro que de nada sirve "estar" pero de mucho meditar, sobre todo porque puede pensarse en lo
que no existe y ese suspenderse en la nada, en lo hipotético, llena el sentido del acto literario.
Algo parecido comparte Sergio Bizzio que, al explicar su método de trabajo deja claro que en
su concepcion de la literatura, de lo que esta representa, lo imaginado es lo objetivable:”Li Po
se ahog6 borracho al querer agarrar la luna reflejada en las aguas. Yo tuve una hernia tratando
de subirla al bote®””

36) R. Piglia. Respiracion artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.
37) S. Bizzio. “Un general contento”, Vuelta, loc. cit., p. 22.
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Una novela china recrea los primeros tiempos de la Revolucion Cultural, postulada
como el cambio y la regeneracion mas profunda del pais gigante e inamovible es, en reali-
dad, para Lu, “una grandiosa comedia de enredos” (p. 125) que persigue lo contrario de lo
que aparentemente programa (“la Revolucion Cultural habia dejado el pais mas campesino
que nunca” (p. 141).

Frente a los galimatias tragicos del devenir, la novela propone contemplar “al modo
chino” (p. 27) que conjuga la idea de que el arte siempre es cambio con el deseo de narrar
para bloquear la Historia o, en su defecto, olvidarla. Sin embargo, Aira no esta oponiéndose
o reaccionando frente a unas determinadas vivencias mas bien es reflejo de ellas. Se declara
enemigo acérrimo de lo que denomina el «bel-letrismoy, concibe la literatura como el reino
de las intenciones fallidas y se empefia en destruir (no en «deconstruir», segin certero aviso
de Nora Catelli') los elementos del relato.

Su orientalismo es funcional: la muralla sirve para enfrentar cambio y permanencia; el
supuesto erotismo suspendido en el tiempo de los asiaticos se adecua al texto literario en-
tendido como infinito, sin final alguno?; o, en un ejercicio metatextual un tanto mas com-
plejo, su lucha contra la metafora (auténtica agente del “bel-letrismo”) le lleva por un lado
a la burla de la imagen modernista, y, por otro, al descrédito de los elementos que pueblan
la informacién orientalista, lo que queda es el desabrido estilo de Aira:”Un ruisefior cayo
muerto de la rama en la que se encontraba. No como una piedra que cayera sino como,
precisamente, un ruisefior al morir (p. 65)”

En Una novela china el texto no conduce a ninguna resolucion (ni global ni parcial),
los personajes se saludan y se visitan, la Revolucion Cultural los condiciona sin angustiarlos
y Lu, el protagonista, ademas piensa y habla de arte. El estilo no va mas alla de esta vague-
dad argumental que, en la intencion de Aira, sin embargo, es notablemente tradicional: se
considera un “marxista lucacksiano” y pretende la alegoria orientalista de hablar de Argen-
tina sin nombrarla ni en chistes.

Laiseca, por su parte, escribe desde el anacronismo. Las méaximas del tipo «trabajaba
de copera, como hoy le diriamos» (La mujer..., p. 142) son medio para informar que todo es
lo mismo, antes y ahora, la muerte y el poder, el sexo y la violencia. Los continuos cambios
del narrador impide que se vislumbre desde qué plano ideoldgico o temporal habla, precisa-
mente porque este no existe. La técnica es lo movible, el estilo la violacién de los presu-
puestos textuales, ninguna categoria es digna en si misma, convirtiéndose la Historia en la
mas ridicula de todas puesto que no hay devenir, ni filos6fico eterno retorno, ni mito des-
lumbrante y magico sino caos absurdo y limitado, narrado desde el escepticismo mas bru-
tal. Entre el jolgorio y la muerte estas novelas tabernarias dilucidaran que “Los hombres no
aprenden” (La mujer..., p. 21), la historia no avanza (salvo en el curso de su horror y,
cuando hay suerte, de su absurdo) y la literatura vuelve a ser contemplada como via de
escape hacia, por ejemplo, un Oriente no precisamente estético.

38) N. Catelli, “Los gestos de la postmodernidad”, Punto de Vista, nim. 22, diciembre 1984, p. 37.

39) Aira, autor de un tratado sobre Copi destaca de este y de Osvaldo Lamborghini su capacidad para escribir
textos “que uno puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se desplaza indefinidamente
hacia adelante”, G. Saavedra, ob. cit., p. 136.
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Edelberto Torres concluye su biografia de Rubén Dario contando el proceso agdnico
del poeta, citando la noticia de su muerte y narrando la posterior manipulacién de los érga-
s10s extraidos al cadaver. Dario era un borracho crénico al que se le diagnostic6 una cirrosis
atrofica, causada en gran parte por su desmesurada aficién a la bebida y agravada por sus
multiples excesos; un difunto extraordinario, merecedor de elogios y homenajes publicos; y
poseia un corazon cubierto de grasa, un higado endurecido y blanquecino, unos rifiones
extrafiamente sanos y un cerebro con una tercera circunvolucion frontal izquierda notable-
mente desarrollada. El mismo Torres afiade algunas palabras ultimas del escritor, confesan-
do su aficion a las bebidas y anunciando su suerte en uno de sus enfermizos delirios:

Las cosas que me suceden son consecuencias naturales del alcohol y sus abusos:
también de los placeres sin medida. He sido un atormentado, un amargado de las
horas. He conocido los alcoholes todos: desde los de la India y los de Europa
hasta los americanos, y los rudos y dsperos de Nicaragua, todo dolor, todo vene-
no, todo muerte. Mi fantasia, a veces hace crisis; sufro la epilepsia del veneno del
cual estoy saturado. Me siento entonces agresivo y feroz, con instintos de destruir,
de matar. Asi me explico los grandes asesinatos cometidos por el licor.

... he visto que descuartizaban mi cuerpo y que se disputaban mis visceras. Si, si,
asi como lo oyen, se disputaban mis visceras.’

La imagen del dipsdémano, con sus crisis y sus momentos de lucidez, se repite en otros
registros biograficos rubenianos, convirtiendo al hombre en protagonista de una historia

1) Edelberto Torres, La dramdtica vida de Rubén Dario, Mexico, Editorial Grijalbo, Biografias Gandesa, 1956.
2a. edicion. pp. 324 y 332.
El mismo biografo menciona los acuerdos del gobierno nicaragiiense respecto a los actos de celebracion de
las honras funebres del poeta, llegandose a publicar el programa en la prensa antes de su muerte. Dario ley6
esa informacién, manifestando que mejor hubiera sido que lo agasajaran en vida y no tras su definitiva
ausencia.
También en su libro, Torres describe puntualmente la descuartizacion del cadaver, componiendo una escena
morbosa, y la aventura de sus visceras, especialmente el cerebro, confirmando las visiones del dipsémano,
atendiendo el registro, y sus referencias, a las formas del relato fantastico. El doctor Debayle, amigo del
escritor, extirpara su masa encefélica, recomponiendo el craneo vacio y sumergiendo los restos en un frasco
de formol, que entregara al cufiado de Rubén, Andrés Murillo, reclaméandole de inmediato la devolucion del
recipiente: su contenido debia ser estudiado. Entre ambos, se disputaron la posesion del preciado objeto, que,
tras un pleito ante las autoridades, acab6 en manos de la policia, pasando unas horas depositado en la carcel,
antes de darselo a la viuda que, pasados unos dias, confio la macabra reliquia al doctor Juan José Martinez,
redactando este el correspondiente informe patoldgico, absolutamente irrelevante y repleto de vaguedades —
el texto llegara a publicarse: Consideraciones sobre el cerebro y la personalidad de Rubén Dario, Managua,
Tipografia Alemana de Carlos Heuberger, 1916, 31 pp. —. Los rifiones del escritor se donaran a la Universi-
dad; el corazon fue con Debayle.
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que, sin falsear la realidad de los hechos ni olvidar la fiabilidad de ciertas informaciones,
transforman al sujeto en personaje de novela”.

Bernardino de Pantorba enfoca la vida de Dario después de copiarlo. Mi existencia,
dird Rubén, es el resultado de

...una juventud de tristezas y desilusion, a pesar de las primaverales sonrisas; la
lucha por una existencia desde el comienzo, sin apoyo familiar ni ayuda de mano
amiga, la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la
sinceridad contra las afiagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la car-
ne; el poder dominante e invencible de los sentidos en una idiosincracia calenta-
da al sol del trépico en sangre mezclada de espariol y chorotega; la simiente del
catolicismo contrapuesto a un tempestuoso instinto pagano, complicada con la
necesidad psicofisiologica de estimulantes modificadores del pensamiento, peli-
grosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en
riesgo la mdaquina cerebral y la vibrante tunica de los nervios.’

Esté claro que la persona se siente victima de unas relaciones complicadas; también
que sabe localizar los motivos que le llevan a comprenderlas dentro de un discurrir particu-
lar, sitiando asi al reo de sus propios vicios y al verdugo de los delitos que comete, aceptan-
do plenamente la culpa, la penitencia y la ejecucion. Tampoco ignora la violencia de su
débil sefiorio ni la rabia del esclavo, a cuestas ambos con su miserable patetismo. El poder
destructivo se manifiesta en los vapores de tantos liquidos como va bebiendo.

El conflicto sigue plantedndolo Antonio Oliver Belmas, que no extrafia mencionar el
alcoholismo rubeniano, usdndolo como referencia continua dentro de un relato que preten-
de ser testimonial. Oliver se servira de intimos juicios autorizados para insistir, mezclando
formas veladas y maneras claras, en la conocida imagen del bebedor, reconociendo en ella
genialidades de recientes modelos clésicos:

Querido poeta y amigo: supongo y casi tengo la seguridad de que ya habra termi-
nado en su vigorozo (sic) organismo aquel algo terrible de que me hablo en su
carta urgente. No he podido pasar donde usted porque estoy un poco constipado
de los bronquios. A causa de haber permanecido en casa, he tenido ocasion de
revisar algunas paginas del libro de Poe que tuvo usted la galanteria de obse-
quiarme, y he pensado, con el amplio criterio idealista de la Clinica Retrospecti-
va, que el caso de Edgar Allan es el caso de usted... Si no lo es todavia es porque
en usted hay fuerzas cerebrales de mds intenso vigor acaso,; pero cuando menos,
ustedes.tienen la parentela dipsomdquica, ademas de pertenecer a la escasa fa-

2) En el prologo a la segunda edicién de su biografia rubeniana —la consultada para la realizacién de este
trabajo—, el mismo Edelberto Torres reconoce las criticas de ciertos intelectuales, que consideran la tarea
del bidgrafo excesivamente liviana y poco fiable. Ante estas opiniones contrarias, se defiende el autor sefia-
lando que su labor no ha concluido; que no todos los lectores autorizados coinciden en destacar carencias,
demostrando su plena conformidad con los resultados; que se ha documentado suficientemente, demostrando
esta afirmacion con el correspondiente apéndice bibliografico; y que, a pesar de todo, se niega a utilizar notas
documentadas dentro del propio discurso. Estas sefiales, tan preciosas para el erudito, hastian al lector, que
al par que quiere informarse busca solaz en la lectura (Nota a la segunda edicion, La dramatica vida de
Rubén Dario, ob. cit., p. 9)
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milia lirico-intensa. Desearia saber si a usted le disgusta el que tome de ese libro
aquello que usted indica en lapiz rojo y lo comenta y a ratos le refiere la compli-
cada psicologia de usted. Barrunto que tendria curiosidad el estudio, pues aiin no
lo he juzgado con el criterio de la clinica. Desde luego que semejantes notas mias
no le harian ningin dario.

Contemplando cualquier version de Dario quizés pueda afirmarse que, bajo la apa-
riencia de héroe roméntico o genio modernista, iluminada con sus tdpicos faciles, se revela
una tragedia personal y una postura altiva, permitiendo identificar el sentido de las diferen-
tes mascaras. Sea como fuere, el poeta no utiliza el alcohol como instrumento para construir
escenarios de carton piedra, instalandose ahi como simple actor que irrumpe en la escena
siguiendo Ordenes extrafias y recitando textos ajenos. Tampoco desbarra copiando delirios
a pie de pagina, ejercicio fisicamente imposible. Utiliza vinos y licores para salvar crisis,
superar lo cotidiano y habitar, desde nifio, un universo agradablemente inestable. La bebida
sirve a Rubén Dario para llevar a cabo su magnicidio, dejando los restos del desastre como
muestra y ofreciendo la imagen de los trozos dispersa en el quehacer literario.

Pedro Salinas afirmara que la bisqueda expresiva de Rubén Dario se traduce en un
hecho repleto de vida. Los sucesos y temas que se exponen en su obra, ensefian la realidad
y sus misterios, generando con ello todo un mundo. Ahi esta el oficio del escritor, destacan-
do la fuerza del sujeto y sus varias formas de embriaguez: la sensual y la alcohdlica, ambas
presentes en una labor que no se limita a reproducir aquella primera experiencia, sino que
alcanza a crear otra distinta, mas “libre en su nuevo ser, en modo alguno esclava de su
punto originario. El mundo de las formas es vida, claro. Pero no es la vida ésta, el trabajo
multitudinario de ir y venir, de dormir y despertarse, de amar y desamar por el mundo. Es
otra vida’.”

La borrachera, como el erotismo, son parte de un rito que permite al oficiante espiar
sus recuerdos, expiar su culpa y salvar a los testigos. La formacion catolica de Rubén Dario
no se conforma con las lecciones aprendidas; transgrede su sentido autoritario, burlando la
vigilancia estricta de un dictado tradicional, para atender a la misma voz original: aquella
que se pronuncia al margen de rancios principio morales.

El consciente asesinato de Rubén Dario .

Fue un tio abuelo materno, a cuyo cuidado quedd pronto Dario, el que lo inicia en el
gusto por el vino de oro que tanto se repite en los versos rubenianos. La sombra real del
“militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso general Maxi-
mo Jerez, y de quien habla en sus “Memorias” el filibustero yanki William Walker “¢, va

3) Bernardino de Pantorba, La vida y el verbo de Rubén Dario, Madrid, Compaiiia Bibliografica Espaiiola S.
A., 1967, p. 15. La cita de Dario esta fechada en 1909.

4) Esta carta, fechada en Paris el 11 de julio, sin refereir el aflo en que fue redactada (probablemente en 1907),
la incluye Antonio Oliver Belmas en su Este otro Rubén Dario (Aguilar, Estudios Literarios, Madrid, 1968,
pp, 520-521. El escrito lo firma Diego Carbonell, médico venezolano amigo del poeta, quién se interesa mas
por utilizar las referencias de Dario para elaborar un estudio literario sicologico, llegando a publicar ese
trabajo —Lo morboso en Rubén Dario. Ensayos de interpretacion cientifica, editorial Cecilio Acosta, Cara-
cas, 1943—, que en darle al poeta los consejos que le habia solicitado en una nota suya anterior.

5)  Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario, Barcelona, Seix Barral, Serie Mayor, 1975, p. 10.

6) Rubén Dario, Autobiografia, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915. p. 4.
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unida, entre otros recuerdos, al champafia de Francia, y este ultimo engalanara con frecuen-
cia espacios y cuerpos. El vino dorado serd proclamado por el escritor monarca pagano de
los brebajes: “Damas, cuando bebeis champagne el fauno capripedo os esta haciendo sefias
bajo el citiso...La espuma del champagne es hermana de la espuma del mar, ambas han
tocado las candidas piernas de la diosa ““7.

De iniciado a entendido sélo es cuestion de tiempo y de habitos. No obstante, atin
admitiendo Rubén Dario en su Autobiografia que, como persona, se habitu6é temprano a
libaciones sin medida, no se reconoce borracho hasta que no necesita evadirse del testimo-
nio doloroso de la muerte de su primera esposa, Rafaela Contreras Cafias, suceso acaecido
en diciembre de 1882. El autor confiesa: “pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal
emergencia recurri a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohdlicas®.”

Empieza a levantarse la figura de Jano, con sus rostros dirigidos a ambos lados del
dintel. Una cara mira a los curiosos; la otra contempla su interior; ambas, juntas en su
natural proyeccion, comprenden reflejos contradictorios cuyo patetismo no extraifla un ric-
tus amargo de risa ironica, gesto que se ira repitiendo en los espejos del tiempo, que discu-
rre en su espacio, y en los que se construyen con la fantastica realidad de las palabras. Dario
aprende rapido a complacer a los fetichistas, dandoles el material que necesitan para ali-
mentar su aficion; a ofrecer claves de su tremenda mentira a quienes quieran desvelarla
para entenderla; y a descubrir, con ambigua firmeza, el verdadero sentido de su trabajo y de
sus pesadilllas, uno y otras rectores de una complicada representacion que no extrafia iden-
tificar en sus figuras la destruccion y la muerte, exigiendo estas sus tributos. En este peli-
groso juego caben las cosas materiales, las sombras y los delirios obsesivos, las orgias
macabras y las danzas misticas; la sensualidad natural y la practica refinada del sensualismo,
todo ello celebrado a solas o junto a la carne femenina, a ser posible adornada esta con
gotas de vinos e iluminada con veladas luces de alcoba o resplandores de lamparas de salon
cosmopolita. El vapor de un elixir multiple marca a una clase de elegidos.

Todo vale en relaciones que ensefian vigilias y anuncian verdaderos estados de coma.
La esperanza se nota sin exhibir el absoluto secreto de su ser imaginativo. La palabra em-
bruja a Dario y con ella se emborrachara hasta las heces. Silencio y monosilabos pertenecen
al hombre pliblico, que pocas veces se permite ser brillante en tratos sociales; el verbo vibra
y baila en lo natural de su copula.

Cabe preguntarse si el espiritu de Rubén no concibe la dipsomania como un sacrificio
purificador y demoniaco. En el altar so6lo hay sitio para uno, que reune en si mismo la
imagen del cordero y del oficiante. Enfrente, la asamblea, maravillada, comulga con el
milagro. Se cierra el circulo de la herencia religiosa en las figuras que entierran las semillas
del cristianismo y dan los frutos de una vifia que habra de estrujar sus racimos en los calices
que gustaran los creyentes y en los paladares paganos. En Rubén Dario, lo anecdotico ven-
dra a reforzar lo significativo.

Por la pluma del escritor sabremos que en el Paris de 1893, y de la mano de Alejandro
Sawa, fue presentado a Verlaine:

7) Se respeta el redactado de Pedro Salinas (ob. cit., p. 13), quién mezcla sus palabras y las del poeta nicara-
gliense, extrayendo estas ltimas de uno de sus escritos, publicado en las paginas de E/ Correo de la Tarde,
en Guatemala, el afio 1890.

8) Autobiografia. ob. cit., p. 105.
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...se conocia que habia bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a las
preguntas que le hacian sus acompariantes, golpeando intermitentemente el mar-
mol de la mesa... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al desventurado maes-
tro, el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: jLa gloire!... ;La gloire!... (M...M... encore!... Crei prudente
retirarme y esperar para verlo de nuevo en una ocasion mas propicia. Esto no lo
pude lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba mds o
menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco,
tragico.”

Una escena similar se reproduciria en Madrid algunos afios més tarde. El testigo y
narrador seria Rafael Cansinos-Assens; el maestro al que se queria conocer, Rubén Dario;
el introductor, Villaespesa; el lugar, no el café¢ D’Harcourt, en la capital francesa, sino una
cerveceria de la calle de las Hileras, en la espafiola. Alli,

...a una mesita, en un rincon, con la copa delante... con la cabeza beethoveniana
en las manos, todo rasurado y con las melenas alborozadas” se encontraba el
pontifice del modernismo, agarrado a una enorme borrachera taciturna,
reconcentrada y decente. La escena se califica de “enormemente triste.”’

Ambos, Paul Verlaine y Rubén, moririan, victimas de su vida prodiga, de su poesia y
de su ajenjo''. El primero, que precedi6 al segundo en su camino al sepulcro, merecera un
responso de su compaiiero, que, ademas de admitir paternidades y magisterios, asi como su
calidad de simbolo, desea al tragico amigo una fiesta continua en la que

...puberes canéforas te ofrenden el acanto,

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocio, vino, miel;

que el pampano alli brote, las flores de Citeres,
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
ibajo un simbdlico laurel!"

Atn en aquella primera época rubeniana del Paris de finales de siglo, el nicaragiiense
tiene un amigo de bohemias: Juan Moreas, el griego que ocupara un lugar en Los raros y
cuyo verdadero apellido era Papadiamantopoulos. Con él, Dario sostuvo largas conversa-
ciones ante animadores bebedizos" , visitando juntos cafés y restaurantes canallas. El re-
torno a América, como consul de Colombia en Buenos Aires, no cambiaré sus gustos por
los bares y tugurios de mala nota. Rubén Dario seré el ultimo en apagar las luces de los
rincones festivos, siendo también huésped destacado e intimo de los duendes de las bote-
llas: '

9) Autobiografia, ob. cit., pp. 113-114.

10) Rafael Cansinos-Assens, La novela de un literato, Madrid, Alianza Editorial. 1982. vol 2°. pp. 182-183.

11) Ibidem, p. 160.

12) “Responso a Verlaine”, Poesias Completas, de Rubén Dario, México, F.C.E., 1952, pp. 222-223. Los versos
que se citan del poeta, asi como sus poemas integros, se extraen de la edicion aqui resefiada, haciéndose
constar en adelante solo el titulo de la pieza, las siglas del volumen utilizado en la consulta y la pagina en las
que se encuentra la referencia.

13) Autobiografia, ob. cit., p. 116.
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...pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y ver-
sos que fueron mds tarde mis Prosas profanas y buscando por la noche el peligro-
so encanto de los paraisos artificiales."

En Madrid, a principios de 1899, sigue la fiesta: Teniamos inenarrables tenidas culi-
narias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran D. Ramoén Maria del Valle Inclan,
Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz' . Eugenio Gar-
cia Velloso acompaiiara al escritor en Roma, un aflo mas tarde, disfrutando juntos movidas
francachelas:

En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después nos
dimos a la alegria y gozo del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos
una mafiana, en union del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en
las orillas del Tiber, que se denomina Accua acetosa. Alli, en una rustica trattoria,
en donde sonreian rosadas tiberianas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo:
pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio,
vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia frondosa que nos servia de
techo, vieron naturales consecuentes locuras'®

Las constantes de todos los viajes fueron, como bien nombr6 el mismo poeta en su
novela inconclusa El oro de Mallorca y nos recuerda Pedro Salinas en uno de los epigrafes
de su estudio sobre los versos de Dario, los bellos cuerpos y los bebedizos diabdlicos, un
diptico que sefiala al escritor como a un verdadero degustador de excesos. En esa medida
desmesurada, el “mal de alcoholes, parejo a ese mal de amores, que descubrié en la Edad
Media la lengua castellana, es un mal crénico”!?. En cualquier caso, el proceso literario de
Rubén Dario corre paralelo a un vivir obsesivo en el que el alcohol actiia como uno de los
“estimulantes modificadores del pensamiento”. Dario sabe que la bebida mata, pero nunca
se decidira a abandonarla, padeciendo con miedo, siempre aplazado, sus tremendas conse-
cuencias, y, como no, gozando sus sitios placenteros, repletos de visiones y ausencias.

A poco menos de tres afios de su final, acogido en Mallorca por los Sureda, muy
enfermo, Rubén manda una nota a Oswaldo Bazil, por entonces cénsul de Nicaragua en
Barcelona, en la que dice: “Expliquele a esta gente —los Sureda, en cuya residencia se
albergaba como amigo— que me estan matando; que necesito que me den abundante bebi-
da. Me estan mezclando el vino con agua. Dile a Pilar que busque ahora mismo en la Biblia
el capitulo segundo del Evangelio de San Juan™'®. El fragmento de los textos sagrados al
que hace referencia no es otro que el relativo al episodio que narra las Bodas de Cana.

Las palabras del poeta no hay que tomarlas s6lo en su sentido mas literal: la solicitud
de vino no adulterado para seguir la fiesta, sino en el que reclama la pureza de lo solicitado
y sefiala el papel que representa la mujer en esta escena, ademas de reclamar la urgencia de
medidas terapéuticas, asumiendo de lleno su condicién de alcohdlico —segun dice el mis-

14) Autobiografia, ob. cit., p 133.
15) Ibidem, p. 173.

16) Ibidem, pp. 183-184.

17) Pedro Salinas, ob. cit., p. 13.

18) Edelberto Torres, ob. cit., p. 306.
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mo Bazil, Rubén ya habia ingerido, ese dia, veinte botellas de caldo mediterraneo—. Lo
que el cuerpo le exige al dipsomano es la ingestion de destilados con mayor graduacion.
Inmediatamente, atendiendo a la demanda, se le sirve wisky. La destruccién organica es
irreversible. Se diria que el sujeto quiere acelerar su encuentro con la muerte, siguiendo las
pautas de un instinto violento pero controlado, lo que convierte el impulso desesperado del
hombre en un razonable suicidio o, quizas, en una consciente apuesta por la eutanasia.

Habia acariciado la vision del paraiso.

Acordamos con Pedro Salinas que no “hay hechuras del hombre que no provengan de
su vida. Por eso no existe arte que no sea humano, y que aunque esta o aquella obra pueda
parecérsenos tan extrafias que las califiquemos de inhumanas, en el fondo responden a un
modo de ser raro, extrafio, de lo humano. El arte que se 1lamé deshumanizado es teoria de
un hombre. ;Como puede ser que el artista deshumanice el arte, si fatalmente ha de hacerlo
desde su condicion inescapable de humano?”!”. Estas frases nos sirven para entender que
Rubén Dario se empeiia en la aventura de descubrir un mundo pleno, atn a riesgo de que
éste habra de agotarlo, y que en él se instala el individuo con su tremendo ser problematico.
Las imagenes con que todo se cuenta también hay que encontrarlas en el fondo de los vasos
y dentro de las botellas. Este planteamiento de lectura viene a revelar que no sélo importa el
resultado literario, con sus técnicas y asuntos propios, sino que hay que situarlo en su més
conveniente relacion con aquello que verdaderamente afecta al poeta, siendo uno de los
elementos que se registran en los escritos el aire recogido en soledad por el fastuoso alcoho-
lizado. Sea como fuere, el pulso de Dario es seguro y su inteligencia clara. Si bien llega, en
instantes cada vez mas prolongados, a ser dominado por sus vicios, no deja de controlar los
momentos de abandono, esos en los que los licores se imponen como duendes retardadores
de la mano y la memoria, dirigiendo con firmeza las visiones de sus suefios en mascaradas
vivas de una lucida, ludica y hasta tragica vigilia.

La bebida se viste de gala en los versos rubenianos. Saturara los cuerpos desnudos
para entregarse a ellos; los vestira con elegancia, para admirarlos y poseerlos con la vista o
con roces furtivos, en los salones que visita; alumbrara y regara las tertulias literarias y las
reuniones sociales, antes de que ellas asistan a su ocaso. Colmara Dario la copa de los
dioses, de los monstruos y de los genios clasicos, en la orgia de sus versos galantes y borra-
chos. Transpirara por la piel, los labios y los dedos, un espiritu dulcemente luciferino. Tam-
poco rechazara la presencia de las sombras y los ecos que llega con la inmersion en liquidos
espesos y agrios. Sus registros forman parte de una elegante sutileza que no admite grose-
rias, aunque insinte perversiones. El escritor siempre exhibe su clara aristocracia baquica,
tan

...facil y costosa a la vez, que no exige expediente de nobleza de sangre para
pertenecer a ella. Rubén Dario, al inventarla, al bautizarla, literaturizaba su vi-
cio, prestigiado por tristes hermanos a ugustos, como Poe, que acaba en un hos-
pital de Baltimore, y Verlaine, el que fina en un hospital de Paris. Nueva imbrica-
cion, en la que se aunan dos constantes: la muy impura del alcoholismo, y la muy
pura del amor a la poesia. El diablo, experto en disfraces, se revestia las sombras

19) Pedro Salinas, ob. cit., p. 9.
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del espiritual autor de Eureka y del mistico autor de los sonetos de Sagesse, para
que ellos le tendieran, desde sus tumbas y desde su inmortalidad, el fatal bebedi-
zo. El hombre y su debilidad, al llenar el vaso, se sentian como amparados, excu-
sados, por los poetas y sus grandezas. Y Rubén Dario bebia, como lo hizo casi
todo, mitad en este mundo, mitad en el otro.?’

No obstante, Rubén Dario carece de espiritu mimético. Como buen jinete que es —le
ensefié a montar el mismo maestro que le inicidé en el champagne, su tio abuelo Félix
Ramirez—, el escritor cabalgara seguro sin ignorar los riesgos que corre.

El resultado no sélo sera convincente, sino que adquiere vuelos extraordinarios. Lo
raro y sus misterios se ponen al alcance de las manos, los ojos y los oidos, permitiendo jugar
con el mismo juguete que el autor ha creado. Este no pretende copiar lo perfecto, ni cambiar
formulas clasicas, sino liberarse de los lastres que le impiden alzarse libremente y deambu-
lar por nuestro aire con ropajes propios. El resultado no tinicamente se controla, sino que
llega a ser absolutamente sorprendente. La pregunta cabe; la duda es necesaria; la segura
indecision, genésica. El terror y el amor se encuentran frente a la pagina blanca y en ella se
habran de dibujar sus imagenes?'.

Ya estamos dentro de Prosas profanas y otros poemas. Aqui estableceremos nuestro
limite por considerar este poemario como consecuencia logica de un sélido quehacer litera-
rio que ha tenido suficiente tiempo para madurar, y porque todos sus versos corresponden a
una época y unas geografias del Rubén excesivo?. El hombre vive plenamente sumergido
en su mundo, ahito de demonio y carne, todos debidamente regados con licores multiples
de distinta graduacion y procedencia, siempre bajo el signo rector de Francia:

Amo mas que la Grecia de los griegos

la Grecia dé la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos,

su mds dulce licor Venus escancia.

Amor, en fin, que todo diga y cante,

amor que encante y deje sorprendida

a la serpiente de ojos de diamante

que esta enroscada en el drbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola

y todas; misteriosa y erudita:
damame mar y nube, espuma y ola.”

20) Pedro Salinas, ob. cit., p. 14.

21) Para ilustrar lo que se afirma basta asomarse a “La pégina blanca”, P. C. pp. 217-218.

22) Los poemas que se incluyen en Prosas profanas... estan fechados entre 1981 y 1901, segun consta al pie de
la mayoria. Unas pocas piezas no estan datadas (dieciséis sobre cincuenta y cuatro), si bien cabe comprender
su composicion dentro de ese periodo.

23) “Divagacion”, P. C. pp. 185-188.
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Paris fue el centro ideal de Rubén, el “boquete por donde él se escapaba de América.
Cueva de Montesinos, conejera de Alicia en Wonderland. Y al otro lado disfrutaba —el arte
por el arte — de un nuevo mundo de objetos. La Francia de Banville y de Verlaine, la
Francia del siglo XVIII. La Francia de la mitologia y los orientalismos. Y hasta en las
evocaciones del campo argentino y del campo espaifiol hay un espejo deformante fabricado
en Paris. En estas evasiones por el boquete de su Paris, tenia que cargar con mucha literatu-
ra, con mucho arte”. Europa se descubre y resume en el espacio del splin. Ha llegado la
hora de iluminar el viejo mundo sin aceptar la perspectiva del sumiso, a pesar de las asun-
ciones, sino del natural soberbio que llega a una clésica tierra hostil que tiende a excluirlo y,
sin embargo, llega a maravillarlo desde nifio. Este espacio ya estaba aqui cuando llego
Rubén, incluso lo habia visto en suefios ciertos o en apariciones literarias. S6lo quedaba
vivirla, sentirla de cerca, para volver a contarla con sus palabras.

Es como si el espiritu de Dario tuviera sus propios organos de captacion. Asi
como nuestros sentidos, mediante organos diferentes, perciben luces, sonidos,
olores, el espiritu de Dario abre sus organos ideales y capta entidades que no son
las comunes. Y asi como la conciencia suele mezclar los estimulos que le llegan
por diversos organos sensoriales —esas sensaciones de la sinestesia que siempre
se dieron en la literatura, pero que desde Correspondencias de Baudelaire se
convierte en todo un estilo: el impresionismo—, también el poeta Dario, al captar
las notas del mundo cultural las armoniza en una unidad lirica.”’

Prosas profanas, formalmente, ya expone la medida de una particular experiencia en
la expresion rubeniana. En cada fragmento, y en su conjunto, se escucha el sonido armoni-
co de un embriagado sensual, capaz de hacer y de escuchar su musica, después de haber
ensayado, como dice Enrique Anderson Imbert, toda clase de versos y de ritmos.

El posible grado de experimentacion del libro no implica una ruptura absoluta con la
versificacion regular, pero tampoco se obliga a seguir escribiendo al dictado de estructuras
antiguas que, cuando aparecen, se moldean en formulas particulares, debidamente arropa-
das en una musicalidad ajustada y entrafiable. Prosas profanas y otros poemas muestran la
fuerza conveniente de sus “invenciones y restauraciones —combinaciones métricas, cam-
bios de acentuacidn, rimas interiores, inesperados choques y dislocaciones de sonidos, es-
quemas libres, asimetrias de estrofas, asonancias, consonancias y disonancias en juegos
rapidos, prosa ritmica, audaces quebrantamientos de la unidad sonoro-seméantica del verso,
etc. —%,

La fascinacion encierra entre sus brazos a quién con ella se identifica, dejando dentro
del estrecho circulo el espacio de un nuevo mundo que mira hacia ambos lados. Paisajes y
laberintos se suceden en una continua posesion tan tranquila como alocada. Es la pasion
por el equilibrio del exaltado que, borracho de signos, se manifiesta y se mueve, mecido o
zarandeado, gracias a un aire suave de pausados cambios o a la violencia de unos giros
provocados por el vendaval. Rubén Dario ya no es un nifio versificador ni una joven prome-

24) Enrique Anderson Imbert, “Rubén Dario, Poeta”, prologo a las Poesias completas de Rubén Dario, ob. cit.,
p. XXIII.

25) Enrique Anderson Imbert, ob. cit., p. XXIII.

26) Ibidem, p. XXIIL
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sa literaria, a pesar de su edad —cuenta con 27 afios—; es un poeta circunciso, proclamado
y adulto, surgido de una realidad que le ha exigido vivir y escribir con urgencia obsesiva. La
intuicion original y la capacidad de captar lo que de extraordinario tiene el universo, su
armonia, ayudan a Dario, con su trabajo, a encontrar el camino de los elegidos. La marcha
pudo realizarla en compaiiia de algunos hombres inteligentes y de mas lecturas plenamente
sentidas y asimiladas. Era 16gico, o al menos nos lo parece, que todo lo anterior, y su entor-
no, cristalizara en un “poemario de almas, con gesto, con rostro”?’.

Si en Prosas profanas... se impone el erotismo, lo hace desde un sujeto que se embo-
rracha con el licor destilado por sus personajillos diabdlicos. El alcohol no se exhibe como
vicio, se deja notar como una practica sensual responsable. “Fiestas, vinos, paseos, besos,
flirts, contemplacion de formas bellas y de movimientos fragiles, todo indica que Dario, en
un acto mental deliberado, ha intuido el placer como fin de vida™?.

El carnaval se cumple y las figuras bailan al son que tocan las musas, hembras capaces
de embrujar al individuo y agitarlo en los caldos de sus mismas palabras. La fuerza del
verbo penetra en la fiesta y de ella surge:

Musa, la mascara apresta,

ensaya un aire jovial

y goza y rie en la fiesta
del Carnaval.

Unete a la mascarada,

y mientras muequea un clown

con la faz pintarrajeada como
Frank Brown;

mientras Arlequin revela
que al prisma sus tintes roba
y aparece Pulchinela

con su joroba,

di a Colombina la bella

lo que de ella pienso yo,

y descorcha una botella
para Pierrot.?

Es un rito amoroso el que se agita a cada instante; un asedio y una rendicién que
admiten engafios y desengafios en su natural representacion para asi poder continuar bus-
cando el infinito imposible. Cada muerte, como cada poema, es una forma de seduccion
que cerca el inicio:

27) Enrique Anderson Imbert, ob. cit., p. XXIIL
28) Ibidem, p. XXV.
29) “Cancion de carnaval”. P. C., ob. cit., p. 193.
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Dijo sus secretos el faisan de oro:
“En el gabinete mi blanco tesoro,
de sus claras risas el divino coro,

las bellas figuras de los gobelinos,
los cristales llenos de aromados vinos,
las rosas francesas en los vasos chinos”.

La careta negra se quité la nifia,
y tras el preludio de una alegre rifia
apuro mi boca su vino de vifia.

Vino de la viiia de la boca loca,
que hace arder el beso, que el mordisco invoca.
jOh los blancos dientes de la loca boca!

En su boca ardiente yo bebi los vinos,
¥, pinzas rosadas, sus dedos divinos
me dieron las fresas y los langostinos.

Yo la vestimenta de Pierrot tenia,
y aunque me alegraba y aunque me reia,
moraba en mi alma la melancolia.

Y cuando el champaria me canto su canto,
Por una ventana vi que un negro manto
de nube, de Febo cubria el encanto.

Y dije a la amada de un dia: “;No viste
de pronto ponerse la noche triste?
;Acaso la Reina de luz ya no existe?”

Ella me miraba. Y el faisan cubierto
de pluma de oro:”  Pierrot, ten por cierto
que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto! %

El mundo, con todo lo que lleva dentro, estd hecho para habitarlo y beberlo. Es el
hombre quién refleja su cuerpo en la superficie especular que se le enfrenta, permitiéndole
recoger de dentro las imagenes que mas le plazcan. Hasta Verlaine merece un sentido res-
ponso cuando bien vale reconocer los restos de Anacreonte, de Ovidio, de Quevedo, de
Banville...

30) “El faisan”. P. C., ob. cit., pp. 196-197.



86 PACO TOVAR

y con vosotros toda la grey hija del dia,

a quien habla el amante corazon de la rosa,
abejas que fabrican sobre la humana prosa
en sus Himetos mdgicos mieles de poesia:

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risuefia, vuestros versos perfumados de vino,
a los versos de sombra y a la cancion confusa

que opone el numen barbaro al esplendor latino;
y ante la fiera mdscara de la fatal Medusa,
medrosa huye mi alondra de canto cristalino.”!

Siempre sera el inocente el que se sacrifique en un rito inicial que se repite en su
nueva originalidad vitalista:

Sangre del Cristo. El organo sonoro.
La vifia celeste da el celeste vino;
y en el labio sacro del caliz de oro
las almas se abrevan del vino divino

Sangre de los suicidas. Organillo.
Fanfarrias macabras, responsos corales,
con que de Saturno celébrase el brillo
en los manicomios y en los hospitales.*

Otras citas cabrian del Rubén Dario que bebe y deja beber en la fuente de su roca y en
los célices que, como sacerdote magico, llena con los alcoholes de su propia sangre. Lo que
suceda después de compartir las bebidas, pertenece a los riesgos del individuo:

JOVEN, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un dia puedas calmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego mds que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan solo en una fuente.

Otra agua que la suya tendra que serte ingrata;
busca tu oculto origen en la gruta viviente
donde la interna musica de su cristal desata,
Jjunto al arbol que llora y la roca que siente.

31) “A los poetas risueiios”. P. C., pp. 242-243.
32) “Canto de la sangre.” P. C. pp. 223-224.
33) “La fuente”, P. C., pp. 240-241.
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Guiete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos asperos del orgullo,

baja por la constancia y desciende al abismo
cuya entrada sombria guardan siete panteras;
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente estd en ti mismo.*

Final.

La dipsomania de Rubén Dario deja de ser una anécdota de borrachos para trascender
en la raiz de su principio orgiastico y en la violencia original del coma. Su mezcla de licores
sumerge al individuo en sus mismos vasos de vidrio y al oficiante elegido en las preciosas
copas de su propia ceremonia. Rubén supo agotar su existencia alcanzando un intenso mo-
rir vivo: no puso freno a sus deseos ni a sus apetencias; se entregd, tenazmente ilusionado,
a cuanto le atraia: los viajes, los placeres del amor, las charlas, las copiosas libaciones,
los espectaculos, las lecturas... y el gran placer, inmenso, aun con sus espinas dolorosas,
de crear; el goce de extraer de su espiritu ese raudal de ideas y palabras que dentro de él
se estremecia®*.

En todo el proceso rubeniano, la bebida no es sino un peligroso combustible que pone
en movimiento todo dolor, todo veneno, toda muerte, para poder seguir viviendo... incluso
tras su definitiva ausencia:

jLa Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y nustia
ni ase corva guadafia, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de la nibil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido’ .

34) Bernardino de Pantorba, ob. cit., p. 439.
35) Parlamento de Medon en “Coloquio de los centauros”. P. C. p. 209
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DESEO Y PESADILLAS: LA VIDA DE RUBEN
DARIO CONTADA POR EL MISMO
MATIAS BARCHINO
UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA

Pese a que La vida de Rubén Dario contada por él mismo -publicada con este titulo en
Buenos Aires en 1912 y llamada en ediciones posteriores con la variante poco
adecuada...escrita por él mismo y mas adelante simplemente como Autobiografia- es un
escrito muy citado en los estudios sobre Rubén, nunca se ha llegado a considerarlo seriamente
como fundamental en su obra sino mas bien como un texto secundario ni siquiera demasiado
fiable como estricta fuente biografica, debido seguramente a la cantidad de curiosidades
insatisfechas que deja y a la condicidn intrinsecamente sospechosa de falacidad o de alifio
interesado que todos los escritos autobiograficos suelen suscitar. Si como documento no aporta
demasiado incluso tergiversa o disimula ciertos hechos conocidos por otras fuentes, como
escrito autobiografico es digna de consideracion entre sus otras obras de este tipo, entre los que
se han de incluir numerosos poemas que podemos considerar autobiograficos y otros en prosa
como la Historia de mis libros o la incompleta pero significativa novela Oro de Mallorca (cf.
Dario 1967 y 1976). Se desconfia también de la sinceridad de un texto dictado a un secretario -
y no escrito, de ahi que el primer titulo, mas periodistico, sea el mas ajustado a la realidad- por
una obligacion contractual, frente a la fuerza autorreferencial que puede llegar a tener, por
contra, el conjunto de su obra poética (cf. Caballé 1991). El propio Rubén Dario, que se
ampara en una cita inicial de la Vita de Cellini, intuye el fracaso consustancial del género
autobiografico y la imposibilidad real de atrapar la vida real en un escrito, aunque dicta su Vida
-asi la vamos a llamar aqui- que sabe incompleta y se reserva la posibilidad de escribirla
posteriormente e intentarlo de nuevo, quiza por medio de una obra de ficcion como la novela
Oro de Mallorca. Una cualidad de los escritos en primera persona -incluso en el caso no tan
raro de que el autor mienta a propdsito sobre su vida- es que siempre revela algo intimo,
inevitablemente, la primera persona tiene la virtud de realizar una autointerpretacion
retrospectiva de la trayectoria vital, aunque sea en negativo.

Creemos, por tanto, que se puede y se debe extraer todo el potencial autobiografico de la
Vida, dandole una importancia que por si misma tiene y también como texto que revela muchas
de las claves y constantes de la vida y obra de Rubén. Se ha avanzado en este sentido al
mostrarnos esta obra como una interesante especie de la ficcion (Alegria 1991) y al considerar
la coherencia con el resto de su produccién con que plantea los conflictos fundamentales y la
cuidadosa seleccion del material y la presentacion, especialmente en relacion a sus dos esposas,
representantes de la mujer dnge! y de la mujer demonio del Modernismo (Salgado 1989).
Fernando Alegria ha reconocido dos maneras de narrar en la Vida: una primera parte
compuesta practicamente como una obra de ficcion y recreacion de la memoria -caracteristica
que la sitiia junto a otras obras de la novelistica hispanoamericana- y una posterior redaccion
tipicamente memorialistica que se presenta como una mera acumulacién de recuerdos
personales sobre personas y acontecimientos de tipo publico (Alegria 1991:19). A este cambio
real de perspectiva en la narracion de la Vida conviene afiadir algunos matices. Al inicio del
texto Rubén Dario escribe -o dicta, insistimos- con bastante desenvoltura y objetividad sobre
sus antecedentes familiares y sobre sus recuerdos infantiles y de primera juventud, sin los
pudores que seran tan habituales en el resto de la narracion, pero cuando Rubén se va
convirtiendo en una figura publica, el autor no logra distanciarse tanto de su personaje y
empieza a tomar precauciones y a callar cosas, especialmente en todo lo relacionado con su
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vida privada. En la primera parte mantiene como narrador una actitud distanciada sobre su
vida, una superioridad sobre lo que pueda contar, debido tal vez a la forma dictada del libro, y
una falta de prevencion que no volveran a darse en el texto, y que hace que los recuerdos
salgan francos y sin autocensura. El cambio se produce con cierta consciencia por parte del
autor que incluye varias referencias al respecto sobre fallos en la memoria o sobre la necesidad
de silencio sobre algun asunto concreto. Una nota al comenzar el capitulo XVII, sefiala la
diferente manera memorialistica de ambas partes de la Vida: “Al llegar a este punto de mis
recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha y
anteponer o posponer la prosecucion de sucesos. No importa. Quizd ponga algo que acontecid
después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con
mas guia que el esfuerzo de mi memoria” (Darfo 1990:37). Después de este capitulo, la Vida se
convierte en una sucesion de hechos y una relacion de personas mas o menos conocidas, que si
no fuera por el interés intrinseco del autor, se podria calificar de tediosa, donde casi nada se
deja traslucir de su vida privada o de sus intimos conflictos, al menos de forma directa. Rubén
Dario tiene interés, por el contrario, por pintarse a si mismo como un héroe de la renovacion
poética y de la vida cultural y social espafiola e hispanoamericana de su tiempo, eludiendo
conflictos concretos. Esta segunda parte, mayor en extension, se refiere a hechos conocidos con
mas o menos detalle por otros escritos propios y por memorias contemporaneas a las que se
remite con frecuencia, tiene interés documental pero es menos significativa desde el punto
autobiografico aunque no sea despreciable como mecanismo de autorrevelacion personal. En
los primeros capitulos de la Vida, sin embargo, vamos a ver aparecer en cascada emotiva, sin
necesidad de tanta precision de fechas, los conflictos fundamentales de su personalidad como
hombre y como poeta, que él remite tacitamente a la infancia: el abandono de sus padres, los
miedos de la infancia en un mundo primitivo y pavoroso, pero también su precoz entusiasmo
poético paralelo a su no menos rapido descubrimiento del erotismo y de la pasion por la mujer
siempre en contraste con ciertos arrebatos misticos, que produce en él un enfrentamiento
intimo radical, origen de su desarraigo posterior y de sus problemas con la bebida. Después,
estos temas, siempre latentes, nunca seran tratados directamente, como si quisiera correr un
delicado velo sobre sus intimos conflictos. En todo el libro de Rubén Dario quiere presentarse
en plblico por medio de un autorretrato que se sostiene sobre tres variables basicas: su
condicion de poeta y su labor de renovador de las letras hispanicas; su erotismo desbordado y
su deseo sexual; y, en tercer lugar, un conflicto secreto que [o mantiene siempre al borde del
abismo, planteado en varias formas como desarraigo personal, abandono, soledad o condena,
pero expresado muchas veces como un horror al paso del tiempo y a la muerte. De este
conflicto basico también se deriva la necesidad de liberacion por medio de lo que él gusta
llamar, al modo finisecular, los “paraisos artificiales” -el alcohol y la vida bohemia-, otra
liberacion casi siempre frustrada, la de la fe y la del arte. Esta estructura fundamental es
reconocible en toda su obra tanto en verso como en prosa.

Aparte de su precocidad poética -”Fui algo nifio prodigio”, llega a decir (Dario 1990:5;
cito en adelante por esta edicion)-, nos sorprende en la Vida la continua alusion al despertar del
erotismo, al descubrimiento de la mujer y a un deseo sexual nunca satisfecho, que se remite a
la infancia. Rubén recuerda con nitidez todas las nifias que aparecen en su nifiez con
precocidad asombrosa: “La maestra no me castigd sino una vez, en que me encontraba, ja esa
edad, Dios mio!, en compafiia de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafhis
y Cloe y segun el verso de Gongora, "las bellaquerias detras de la puerta" (8); mas adelante
evoca a “una lejana prima, rubia, bastante bella” de la que dice: “Ella fue quien despertara en
mi los primeros deseos sensuales.” (9); aparece en su vida otra prima del poeta, hija de su tia
Sara, que le descubre los atractivos del cuerpo femenino: “joh Eros!, un dia, por sorpresa, en
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un aposento donde yo entraba descuidado, me dio la ilusion de una Anadiémena” (10); y,
ganadas por sus versos, se acuerda de los nombres de sus primeros amores: “;Fidelia, Rafaela,
Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! Recuerdos, recuerdos suaves” (11); en sus
viajes al mar donde “era corriente encontrar de subito, por un recodo, el espectaculo de cien
Venus Anadiémenas en las ondas” (11). Luego aparece su primer gran amor, una jovencita
artista de circo: “Florida estaba mi adolescencia -continta- Ya tenia yo escritos muchos versos
de amor y ya habia sufrido, apasionado, precoz, mas de un dolor y una desilusion a causa de
nuestra inevitable y divina enemiga; pero nunca habia sentido una erética llama igual a la que
despertd en mis sentidos e imaginacion de nifio una apenas puber saltimbanqui norteamericana,
que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre: Hortensia
Buislay” (14). Mas adelante dice: “mi imaginacién y mi sentido poético, se encantaban en casa
con la vision de las turgentes formas de mi prima, que ain usaba traje corto; con la cigarrera
Manuela que, manipulando sus tabacos, me contaba los cuentos del principe Kamaralzaman”
(18). Y confiesa: “Ciertamente, yo sentia como una invisible mano que me empujaba a lo
desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Broté en mi el amor
triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a confesar todos los sabados”
(19). Hasta que llega a su vida “una adolescente de ojos verdes, de cabello castafio, de tez
levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los tropicos.
Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al andar ilusiones de canéfora. Era
alegre, risueiia, llena de frescura y deliciosamente parlera y cantaba con una voz encantadora.
Me enamoré, desde luego; fue el "rayo", como dicen los franceses. Nos amamos” (22). Tras
una detallada descripcion, rememora Rubén “aquellas tardes de las amorosas tierras célidas.
Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces que no hay aire. [...] La pereza y la
sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos” (23) y evoca un “Amor sensual, amor de
tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de imaginativo.
Pero es el caso que habia en €l una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas
del lago, los pdjaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras, y en
profundas miradas, y en deseos contenidos, y en esa profusion de cosas iniciales que
constituyen el silabario que todos sabéis deletrear” (24). Debiendo marchar a El Salvador para
evitar una temprana boda, prosigue sus tempranas aventuras: “me enamoré ligera y liricamente
de una muchacha que se llamaba Refugio” (27) a la que dedico una cuarteta que obtuvo,
reconoce con orgullo, “alguna romantica recompensa”. Al regresar a Nicaragua prosigue sus
amores con la que llamo, “garza morena”, Rosario Murillo, con quien se llena de ilusiones
amorosas que se convierten en literatura: “en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos y la erdtica hoguera iba en aumento” (28). Y de repente por una oscura razén, -’la
mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado” (28)- decide salir del pais. Aunque
contintan las referencias a su naturaleza sensual y a su irrefrenable deseo, con una
consideracion negativa de la mujer como enemiga, apenas vuelve a hablar explicitamente de
sus amores ni a dar un sélo nombre. Todo lo referente a sus matrimonios y amorios queda fuera
de la autobiografia reducido a un ambito privado en toda la segunda parte de la Vida. Sélo
alguna frase elusiva sobre sus mujeres y nada sobre otras amantes o sobre su compafiera
Francisca Sanchez. La preponderancia del deseo carnal serd establecida por la autobiografia
como una constante de toda su vida que contrasta y entra en contienda con otros anhelos
espirituales nunca satisfechos. La lucha entre mistica y sensualidad constituye uno de los
conflictos fundamentales de su vida, como evidencian algunos de sus poemas mas recordados.
Pero lo que mas sorprende en los recuerdos de la nifiez y juventud no es tanto la alusién
precoz al l6gico despertar del deseo o al origen de su vocacion poética, sino que junto a éste, el
fenomeno mas recurrente en esta primera parte de la Vida sea la apariciéon de pesadillas y
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vivencias extrafias relacionadas con un miedo cerval a la muerte, que se remonta a sus primeros
recuerdos de infancia. La memoria de Rubén se convierte en una galeria de espectros,
pesadillas y apariciones, que se mezclan tanto con su temprana separacion de los padres, como
con sus angustias infantiles y la vida primitiva de la ciudad de su infancia. La relacion de los
primeros capitulos es una sucesion de horrores dominada por el miedo a toda presencia de la
muerte y los fendmenos de la oscuridad que dominan la sensibilidad infantil y permanecen
frescos en su recuerdo: su tenebrosa casa cuando llega la noche, las historias de aparecidos que
cuentan los criados, los ruidos de las tinieblas y algunas experiencias terrorificas personales.
Rubén Dario logra inesperadamente en esos primeros recuerdos un ambiente cercano a la
novela gotica, que reconocemos muy bien en algunos de sus mas celebrados cuentos de terror
como “Thanatophia” o “La larva” y muchos otros donde domina ese ambiente obsesionante
por lo sobrenatural y de miedo a lo desconocido y a la muerte, tipico, por otra parte, de muchos
de sus contemporaneos (cf. Jiménez 1976).

Evoca en primer lugar la casa de la infancia: “era para mi temerosa por las noches.
Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos los dos
{inicos sirvientes: La Serapia y el indio Goyo” (6). La anciana madre de su madrastra, que vivia
en aquella mansion también le infundia miedos con cuentos de terror: “me hablaba de un fraile
sin cabeza, de una mano peluda que perseguia como una arafia... Se me mostraba, no lejos de
mi casa, la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la
habian llevado los demonios. Una noche, la mujer gritd6 desusadamente: los vecinos se
asomaron atemorizados y alcanzaron a ver a la Juana Catina por el aire, llevada por los diablos,
que hacian un gran ruido y dejaban un hedor a azufre” (6). Inmediatamente, cuenta la aparicion
de un obispo muerto a su sucesor para mostrarle donde se hallaba un documento perdido.
Luego resume: “Y asi se me nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y consejas y
sucedidos semejantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas y el tormento de ciertas
pesadillas inenarrables” (6). Rubén se deleita en seguir recordando este aspecto de su infancia,
como justificando su enfermizo temor de adulto a todo lo funebre: “Cuando en el barrio habia
un moribundo, tocaban las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonia, que llenaba mi
pueril alma de terrores” (6). El ambiente desagradable se completa con el recuerdo de los
bufones que tenia en casa su tia Rita que le inspiran miedo e inquietud, cuyas bromas “oia con
gran malestar, como si fuesen cosas de brujos” (11), al igual que pervive el recuerdo de las
devociones supersticiosas de su casa para expulsar a Satands como un martirio insoportable (7).
Esta atmosfera casi sepulcral pasa a los suefios del nifio Rubén, quien algunas noches sufre
horribles visiones y pesadillas, que él, tratando de racionalizarlas, califica de fendmenos
congestivos: “Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos, kaleidoscopicos,
enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos, como los que forma la linterna magica,
creaban una vision extrafia y para mi dolorosa” (7). Al amanecer descubria un espectaculo
sangriento, la almohada estaba empapada en la sangre de una hemorragia nasal. Este ambiente
se reitera en mas detalles hasta hacerse obsesivo. Entre sus primeras lecturas -Cervantes, Las
Mil y una Noches, la Biblia, Ciceron, Madame Stéel- recuerda perfectamente el titulo de una
novela de terror, La Caverna de Strozzi, sobre la que comenta: “Extrafia y ardua mezcla de
cosas para la cabeza de un nifio”. De la misma forma, recuerda sus primeros versos surgidos
espontaneamente para la tradicional lluvia de poemas de las procesiones de la Semana Santa de
Leon y, significativamente, los que hacia para otra costumbre del lugar, los epitafios “en los
que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian mi ritmico
don, -dice- llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas” (9). Tenemos asi que la
primeras composiciones poéticas de Rubén, antes que las motivadas por sus primeros amores
infantiles, son de tipo funerario y de esta forma relaciona por primera vez sutilmente su labor
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poética con los temas necroldgicos y la muerte, que serdn una constante con diferentes aspectos
en el Dario poeta (cf. Fernandez Alonso 1971:359-371). Mas adelante, en su época de
columnista de La Nacion de Buenos Aires recuerda, esta vez con gracia, que ejercia en el
periédico como croquemort, esto es, enterrador de celebridades, pues le encargaban todos
articulos necrologicos de los poetas y escritores fallecidos y, a propdsito de esto, cuenta una
divertida anécdota sobre la falsa muerte de Mark Twain por la que no pudo cobrar su articulo
ya redactado. El mismo fue varias veces dado por muerto en periédicos americanos que le
dedicaron anticipadamente una necrologia.

El capitulo 1X de la Vida lo dedica casi completamente a relatar una pesadilla, su primera
pesadilla, que no puede olvidar muchos afios después cuando escribe este libro. Se trata de la
aparicion de un espectro informe que se le acerca llenandolo de horror, siente el olor a cadaver
y su contacto, que causé en él “algo semejante a una conmocion eléctrica. De subito, -continia-
para defenderme, mordi "aquello" y senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes en
un cirio de cera oleosa. Desperté con sudores de angustia” (16-17). En la parte correspondiente
a su juventud y su madurez, la Vida de Rubén, centrada en sus actividades publicas, es menos
explicita en este tipo de detalles sobre su horror a la muerte y sus extrafias experiencias, aunque
de vez en cuando aparecen alusiones a terribles noches en que “sufria tormentosas
nerviosidades o invencibles insomnios” (106), o la conmocionante asistencia a una autopsia en
compaiiia de un médico amigo. Son mds interesantes, sin embargo, las alusiones a su estudio
de las ciencias ocultas y al espiritismo que comenzé en Guatemala en 1890 introducido por su
malogrado amigo Jorge Castro Ferndndez y continué en Buenos Aires y en Paris junto a
Patricio Pifieiro Sorondo y a Leopoldo Lugones. El estudio de estas disciplinas, que €l conocia
mas intuitivamente que por erudicién, fue abandonado por consejo médico para preservar sus
salud nerviosa (cf. Marini-Palmieri 1989). Como esta parte de la Vida se dedica sobre todo a
hacer relacién de sus amistades con gente famosa de su época no puede dejar de nombrar al
famoso Papus, a quien conoci6 en Paris junto a Lugones, aunque oculta algunos otros
episodios significativos en este aspecto. Lo que si recuerda hablando de este tema son algunas
experiencias anteriores relacionadas con “esas fuerzas misteriosas y extrafias” (94) que habia
olvidado mencionar, como la de la plaza de la catedral de Leén en la que -dice- “una
madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y
completo juicio” (94) o el anuncio paranormal que tuvo en Guatemala del fallecimiento de su
amigo Castro Fernandez en la ciudad de Panama sobre el que se conoce otro testimonio que
habla de una gran crisis nerviosa de Dario e incluso se sugieren extrafios pactos y revelaciones
desde el mas alla en esta experiencia telepatica (Marini-Palmieri 1989:71). Sea como fuere,
Rubén prosigue refiriendo “la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; vision que nos llend, mas que de
asombro, de espanto.” (94)

Rubén narra con profusion de detalles aquellas primeras dolorosas experiencias de su
infancia y las recuerda bien porque ya las habia elaborado de forma literaria anteriormente en
algunos de sus cuentos y después en su novela autobiografica. El ambiente de la vieja ciudad
colonial, llena de fantasmas y aparecidos es la de Isaac Codomano, el narrador de “La larva”,
los mismos miedos a la oscuridad y a la muerte de Rubén son los de James Leen, el narrador
del cuento “Thanatopia”, al igual que visiones parecidas son las que se describen en otros
cuentos como “La pesadilla de Honorio” o el alucinado “Cuento de pascuas”. Sus pesadillas
infantiles y sus experiencias de adulto se han convertido en literatura que alimentan una moda
muy de su tiempo por la literatura fantastica. Pero también su novela biografica, que califica
como “fiel relato de mi vida” (129), utiliza sus recuerdos para construir el personaje de
Benjamin Itaspes, el musico protagonista de Oro de Mallorca, como un ser sometido a
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diversos miedos infantiles. En esta novela se resume bien el conflicto entre Eros, el poder del
deseo, y Thanatos, la conciencia de la muerte que fue clave en la personalidad de Rubén Dario,
tal como ¢l se veia a si mismo: “Su gran amor a la vida estaba en contraposicion con un
inmenso pavor a la muerte. Era ésta para ¢l como una fobia, como una idea fija. Cuando ese
clavo de hielo metido en el cerebro le hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad,
sentia que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo nocturno invisible” (Dario 1990:141.
Cf. Phillips 1974).

Abandonarse a la vida desordenada de la bohemia es una forma de pasar mejor las noches
de pesadilla, el refugio en el alcohol y en los que llama “paraisos artificiales” sirve para olvidar
por un momento el sentimiento fatal de la existencia que tiene el poeta. En esas largas noches
sumergidas en alcohol en todas las ciudades en donde vive, encontrard Rubén Dario
personajes, que de alguna forma también son apariciones fatales, camaradas de este viaje
tragico por la vida, como Alejandro Sawa en las noches de Paris y Madrid o “el poeta
centenario y trasnochador” Miguel de los Santos Alvarez, que pasea su propia “reliquia” de
mds de noventa afios hablando con el espectro de su amigo Pepe Espronceda por las calles del
Madrid de 1892; o el payaso filésofo Frank Brown o Paul Verlaine o Oscar Wilde o Valle
Inclan o Jean Moreas. Pero ninguno como el abate Claude, un pobre clérigo adicto al ajenjo
que habia conocido en Buenos Aires y volvié a ver en Paris, quien tras abandonar la vida
religiosa por una mujer y tener hijos, desaparece por fin en busca de su fe en una cartuja de
Niza. Es un alma gemela -alcohol, sensualidad irrefrenable, dudas de fe- cuya historia cuenta
con detalle, como un espejo que anticipa el afan de Rubén muchas veces expresado de
desaparecer en una cartuja, tal como hizo de broma en Mallorca al vestirse de fraile. Si nos
fijamos con atencion no todas las personalidades que aparecen en esta segunda parte de la Vida
hablan del éxito social, en algunos de ellos encuentra seres que también huyen de la muerte con
los inicos medios con que cuentan, el alcohol o la fe, ya que la inmortalidad de la fama poética
no sirve, como le recuerda un Verlaine decrépito al que encuentra borracho en un café de Paris.
En muchos de los grandes personajes que conoce en Espafia en su primer viaje -Nufiez de
Arce, Castelar, Valera- solo reconoce espectros de si mismos tocados por la muerte en su
siguiente llegada, como recordaba en su libro Espaiia contempordnea. Tampoco en la Espaiia
de 1899 era facil evadirse del sentimiento de la muerte y de la decrepitud irremediable.

La galeria de espectros que se inicio en su infancia no le abandona y condiciona toda su
vida. Rubén Dario recordé muchas veces, como hemos visto en la novela Oro de Mallorca, esa
terrible sensacion sobre la muerte. Para él se habfa vuelto una obsesion en los tltimos afios de
su vida, como lo afirman algunos de los que lo trataron en esa época y como lo atestiguan
poemas como “Lo fatal”, inspirado precisamente sobre un epitafio de Miguel Angel (Alonso
1955:395-397). En la serie de articulos titulados Historia de mis libros, un ejercicio de
exégesis que en cierto modo también se puede considerar autobiografico, va repasando sus
obras y subrayando en alguno de los poemas este enfrentamiento con la muerte, como “El
coloquio de los centauros” o “La pagina blanca” de Prosas profanas. Al referirse a este poema,
comenta: “jAy! Nada ha amargado mas las horas de meditacion de mi vida que la certeza
tenebrosa del fin. |Y cudntas veces me he refugiado en algin paraiso artificial, poseido por el
horror fatidico de la muerte!” (Dario 1991:147). Lo mismo ocurre al comentar Cantos de vida y
esperanza 'y al hablar de poemas como “Nocturno” o “Lo fatal”, tras lo cual vuelve a sefialar
esta faceta de su personalidad: “Ciertamente, en mi existe, desde los comienzos de mi vida, la
profunda preocupacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o,
mas bien, del instante en que cesa el corazon de ininterrumpida tarea y la vida desaparece de
nuestro cuerpo. En mi desolacion, me he lanzado a Dios como un refugio; me he asido de la
plegaria como de un paracaidas.” (Dario 1991:156) Y mas adelante, para acabar el libro: “Y el
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mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber abierto de
par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior para ensefiar a mis hermanos el
habitaculo de mis mas intimas ideas y de mis mds caros ensuefios.” (Dario 1991:157). Protesta
de sinceridad que recuerda a las primeras palabras de las Confesiones de Rousseau.

Pero existe una ultima aparicion casi fantasmal en la Vida de Rubén -que quiza debia ser
la primera- en la que se reinen muchos de los conflictos de la vida de Rubén Dario. Se trata de
la aparicion de la madre, que es el primer recuerdo de la Vida de Rubén y que también es la
primera toma de conciencia en el escrito de su abandono. Aparece primero en un ensuefio de la
infancia, vuelve a aparecer algunos afios después, vestida de negro -no lo olvida el poeta- y
vuelve a presentarse, esta vez con una hermana desconocida, cuando Dario ha pasado una
semana postrado por el alcohol tratando de hacer soportable la pérdida de su primera mujer
Rafaela Contreras. Todas las apariciones de la madre tienen algo de espectral en la conciencia
del poeta, como si vinieran de otro mundo. Tal vez estas visiones inspiraran a Rubén el citado
cuento “Thanatopia”, en que el nifio protagonista, que sufre los mismos miedos que Rubén le
es presentada la nueva esposa de su padre que no es sino un cadaver. Igual que la madre, todas
la mujeres de su vida seran apariciones ambivalentes, deseadas y repudiadas a la vez; la misma
muerte tomara muchas veces en su poesia esta imagen femenina, siguiendo la topica tradicional
de muerte como amada (cf. Fernandez Alonso, 1971:363-365).

En la novela Oro de Mallorca existe, para terminar, una nueva apariciéon, la de una
atractiva mujer llamada Margarita, que parece que va a redimir al protagonista tras escuchar el
relato por extenso de su vida y desdichas. Cuando, movido por el deseo irrefrenable le da un
beso, ella se lo niega. No se conserva nada mas de esta novela y ésta se interrumpe
exactamente cuando su alter ego Benjamin ltaspes vuelve a rellenar su frasco de licor y
marchar a la Cartuja de Valldemosa. Tal vez el escritor sospechara la naturaleza letal de esta
altima visita de su personaje, que recuerda el viejo topico de la muerte como amada. Cualquier
alternativa ante ella, amarla o rechazarla, significara la destruccién, pero ella misma con su
belleza supone una forma de aniquilamiento. Eros y Thanatos, de nuevo, amor y muerte, deseo
y pesadilla como polos vitales que se reflejan en La Vida de Rubén Dario contada por él
mismo al igual que lo hacen en el resto de su obra poética y en prosa. La autobiografia, lejos de
ser un fracaso, como tantas veces se ha comentado, no deja de ser una proyeccion literaria a
nivel conceptual y formal de los conflictos basicos de la vida real o imaginada de Rubén Dario.
Es, pues, un escrito sincero a su manera -como proclamaba Rubén sobre toda su obra- donde
sabe emplear con igual maestria tanto los ruidos como los silencios del pasado, pero sobre todo
coherente con una vida y una obra, donde se enlazan sin solucion el deseo vital y la pesadilla
de la muerte.
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El problema de la poesia como conjuncion de escritura e incdgnita se le planted por vez
primera con todas sus dificultades a Rubén Dario en los afios de la composicién de Epistolas y
Poemas', es decir hacia 1885, eso al menos resulta perceptible de la lectura de este libro, cuyos
versos el poeta estimaba a pesar de su retoricismo y de su exceso verbal. Y la razon hay que
buscarla en algunas de las claves que aparecen dispersas en esos textos y que marcan, aunque
con vacilaciones al poeta posteriorz.

La misteriosa conjuncion de lo vivo y la dificultad del conocimiento del otro se
manifiesta en la "Introducciéon" y en algunas de las "Epistolas" -no tanto en los "Poemas"
donde el anclaje con el vario espectro decimononico, desde Quintana, a Victor Hugo y Zorrilla
culmina en una poética romantica como "EIl Arte"-; es en ellas, en las epistolas, donde se
advierte una busqueda poética no manifestada con tanta claridad hasta ahora, un inquieto
zigzagueo que intenta liberarse en la concrecion de la escritura. Se trata de un incipiente interés
metapoético derramado en una doble direccion: en el deseo de manifestar el propio enigma,
que se entiende todavia como algo incierto ("jay, qué llevaré guardado / dentro de mi corazon"
p. 3) y el desconocimiento del entorno y del otro, abismos y distancias que evocan una
consustancial herencia romantica. Es entonces cuando se constata la existencia de esa "sombra
dentro de uno mismo" (p. 5) y la ignorancia como sino de la creacion ("Ignoro de donde vengo/
ni a donde voy a parar" p. 7), para desembocar al final de esta "Introduccion”, aunque sin
demasiada conviccion, en el triunfo de la vena amorosa, ("Nifia de los negros ojos", [...] para ti
ha de cantar / con acento singular/ tu poeta enamorado" p. 8). Pero lo que resulta claro es que el
deseo de realizacion se entiende como voluntad de amar para acatar la voluntad de hacer, de
cumplir el deseo en la escritura.

Rasgos parecidos son visibles en las epistolas, como en la titulada "El poeta a las musas"
dentro de la vacilacion que supone la misma invocacion y la pregunta acerca de "cémo cantar
en este aciago tiempo" (p. 12); desconcierto frente al enigma y deseo de realizacion confluyen
y se enfrentan en estos versos, aunque ambas tendencias no se resuelven pues tan solo plantean
posibilidades, en su mayoria herencia de ecos clasicos y romanticos; sin embargo puede
entenderse como un adelanto -y una reflexion- de proyectos posteriores la larga epistola
dedicada "A Ricardo Contreras" donde se inserta un timido esbozo de poética en la que a la vez
que expresa sus preferencias literarias, rechaza a partes iguales la fantasia y el sentimiento
excesivos para proponer la ligazon de técnica y sentimiento rompiendo el estro romantico:
"cabeza y corazén juntos en obra / den una inteligencia sensitiva" (p. 16). No es de extrafiar
que en el resto de las epistolas se planteen admirativamente, respecto a los autores nombrados,
los mismos méritos. En cuanto a los "Poemas" su misma indole los aparta de estas
posibilidades, aunque con todo, varios de ellos no estan libres de exaltaciones al arte y de

1) Fue publicado como Primeras notas, Managua, Tip. Nacional, 1888. Ernesto Mejia Sanchez restablece el
titulo y la fecha originales en su edicion: Rubén Dario, prol. Angel Rama, ed. Ernesto Mejia Sanchez,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. De aqui en adelante citaremos, siempre que sea posible, por esta
edicion entre paréntesis en el texto.

2)  Hemos tratado algunos aspectos de este libro en nuestro trabajo, "En su loco afanar la mente mia": De
Epistolas y Poemas a Prosas profanas" ponencia leida en el Simposio celebrado en la Universidad de
Sevilla los dias 25 y 26 de enero de 1996, "Rubén Dario, escritor hispanico. Un siglo de Prosas profanas”.
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confesiones que resuelven -o intentan resolver- la dualidad. Un ejemplo tal vez grandilocuente,
pero expresivo, reside en "Ecce homo" donde frente a la monotonia del mundo natural y el
hastio de lo humano en la conciencia de su faltal desenlace, -"Viendo nuestro sér mismo /
miramos el abismo" (p. 72) asevera-, y ante la manipulacion del arte, el sujeto poético adopta la
postura del aislamiento, de resolver el enigma en una perspectiva mas individual como es
perceptible en la confesion final del poema, manifestacion clara del deseo ("jOh Poesia!... /
iTuya es el alma mia!"), para sobreponer al mal la relacion con la amada, que ya tan sélo es
Ella, y que encarna todos los elementos del concepto romantico: "consuelo”, "vision divina",
espejo del cielo, "edén iluminado" (pp. 75-76). En definitiva, Epistolas y Poemas debe verse
como germen y comienzo, hay un inicial planteamiento del enigma como elemento funcional
de lo poético, aunque enfrentado con un deseo o voluntad de hacer que debe mucho a la rémora
romantica sin que despunten todavia los rasgos de su propia vision del mundo.

Pero el enigma que rodea al sujeto como impulso para la poesia se va afianzando en su
obra, el enigma del mundo, el enigma de todo lo vivo y desde luego el enigma vinculado a la
mujer. En Azu/... (1888) no es muy amplia su presencia porque lo que domina es el erotismo,
un erotismo de matices exultantes que tiene como centro a figuras femeninas cuyos elementos
comparativos mas frecuentes son Venus y las ninfas; es un erotismo sorprendente y apenas
encubierto en su avasalladora felicidad, por ello no es raro que en los cuentos de la primera
edicion no se incluya el tema del enigma vinculado al ser, ni siquiera conectado a la mujer,
porque su disefio entra, en su mayor parte, dentro de la donna angelicata del prerrafaelismo,
conjuncion de erotismo subyugante y virginal inocencia. Sin embargo en estos textos la
voluntad reductora que intenta resolver el problema de la escritura va acortando su andadura
hasta encontrar en definitiva el didlogo tnico de lo sensual-amoroso. Porque, si por algo
destaca también este libro chileno es por centralizar su accién en la certeza de la escritura, a
ello no es ajeno que la mayor parte de sus textos presenten de manera directa o indirecta
referencias metapoéticas; es algo que ya vio su primer prologuista Eduardo de la Barra -"el
protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido, hambriento"-. Y sustentando
este pivote, en Azul... dejard sentada la vinculacion erdtica de su poética en la que la mujer es
centro, fundamento de dialogo con el arte, pero también de confusa y desconcertante otredad.
Va a ser en Prosas profanas (1896) donde se estabilice este motivo ofreciendo una concrecion
y una personalidad propia.

Creemos observar un indice fundamental de la importancia del enigma para Dario en la
recurrencia y el vario tratamiento que ofrece en sus textos de la figura de la esfinge. Esa
esfinge que sin demasiada trascendencia, al parecer, cita en sus Episiolas y Poemas como
figura del mal para hacer referencia a la parte negativa del ser: "Qué es esa siniestra esfinge /
que no nos deja avanzar?" (p. S), simbolismo que la voz poética rechaza -y que en el fondo
desaprovecha para expresar toda la fuerza expresiva que el motivo conlleva- porque la entiende
como anuladora e incluso amenazadora, de cuanto positivo y alentador presenta la vida
humana. Sin embargo en el elemento sugerente de la esfinge ira hallando varias posibilidades.
La primera vez que aparece empleado de manera explicita es en uno de los cuadritos de "En
Chile" en la primera edicion de Azul... y lo hace para introducir un matiz nuevo en un retrato
de mujer. Como sabemos la figura femenina que ocupa la mayor parte de estos cuadritos es un
tipo de mujer adolescente y angelical, que aunque es susceptible de algiin rasgo enigmatico,
como la figura que aparece en "El ideal" ("Era una estatua antigua con un alma que se asomaba

3)  El prologo ha sido rescatado por una reciente edicion: Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y esperanza,
edicion de José Maria Martinez, Madrid, Catedra, 1995, p. 137.
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a los ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma”4), no puede exhibir
un erotismo exclusivamente carnal como en el que proyecta para "Un retrato de Watteau"; es
entonces cuando la descripcion de la ninfa blanca e incitante da paso a la esfinge: "Mirad las
pupilas azules y hiimedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmatica de
esfinge, quiza un recuerdo de un amor galante"S, es decir que la esfinge es aqui atributo
esencialmente femenino, empleado para sugerir una cierta perversidad y ocultos placeres.

Afios después en el mismo libro, dos textos introducidos en la edicion guatemalteca de
1890 incluyen sendas referencias al motivo de la esfinge; se trata del cuento "La muerte de la
emperatriz de China" y la "Romanza en prosa" titulada "A una estrella". La primera ejemplifica
la perspectiva de lo oculto encarnado en la belleza del arte, porque el enigma que entrafia la
figura de porcelana logra subyugar, -hasta el punto de alcanzar caracteres de idolo-, la voluntad
del artista Recaredo. La descripcion del fino busto aparece en un contexto que consigue
potenciar la estupefaccion y el misterio:

una cabellera recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrarios,
de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros
columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones; todo dando
magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida.’

Se explica que tal estatua se convierta en un fetiche misterioso que atrae hipnéticamente
al enamorado Recaredo. Pero el hechizo se resuelve de manera irénica y alegre, -como era
propio en un cuento parisién-, con el triunfo de la mujer de carne y hueso, de la vida sobre el
arte, y la celosa Susette acabara con enigmatica emperatriz. En cambio en "A una estrella” el
centro de la pasion es Venus, y la insercién del tema de la esfinge recuerda la intencién de su
libro primero, porque la introduce para destacar el contraste y la relacion que existe entre la
alegria de la vida, del amor y de la gloria, y "la terrible y muda esfinge de bronce que estd a la
entrada de la tumba"’. Asi, el erotismo y sus connotaciones triunfan en Azul..., frente a la
desconcertante potencialidad del motivo que no presenta todavia su ambiguo simbolismo. Y
sin embargo, evaluando la trayectoria del poeta nicaragiiense, el enigma y su vinculacién a la
esfinge iran cobrando capital importancia hasta el punto de que si tuviéramos que resumir en
una figura que concitase el enigma del ser para Dario seria precisamente la figura de la esfinge,
pero esos elementos seran aprovechados en los afios posteriores.

En efecto, si en la "Introduccion" a Epistolas y Poemas la esfinge es un motivo mas,
terrorifico y siniestro, -y nada hace sospechar el caracter que adquirird muy poco después-, y
en Azul... es muy leve su presencia, en los poemas de Prosas profanas (1896) la esfinge
concitara el enigma, cuya clave intentara resolver para realizar el acto de la escritura. En este
deseo Dario identificard en un primer momento a la esfinge con la mujer, siguiendo la
tendencia literaria e iconografica de la época, en la que este monstruo mitoldgico habia
alcanzado la representacion de la mujer fatal, -recuérdese el cuadro de Gustave Moreau Edipo

4)  Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y esperanza, ed. de José Maria Martinez, 1bidem, p. 234. El mismo
autor ha estudiado las varias figuras de mujer en su libro: Los espacios poéticos de Rubén Dario, New
York, Peter Lang, 1995, pp. 154-176.

5) Rubén Dario, Azul... Cantos de vida y esperanza, ob. cit.,, p. 231. El texto pertenece al "Album
santiagués".

6) Ibidem p. 241.

7)  Ibidem p. 246.
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y la Esfinge (1864)-". Una relacion directa con tal topico finisecular lo proporciona uno de los
poemas mas hondamente transgresores de Dario, "Ite, missa est" (p. 199) en el que la mujer
estd descrita con arreglo a esas pautas que la esfinge sugiere: una "sondmbula con alma de
Eloisa" que concierta lo virginal y lo erdtico en un equilibrio desacralizante que viola el taba
de lo religioso, para describir un rostro que recuerda por un lado a la emperatriz de China de
zul... pero cuyo exterior enigmatico -no es ociosa la alusioén a la Monna Lisa- atrae a ese yo
poético hasta la pasién fundida en el pavor y en el amor: "la enamorada esfinge quedara
estupefacta; / apagaré la llama de la vestal intacta / jy la faunesa antigua me rugira de amor!".
Parecida sugerencia de lo femenino puede hallarse en el soneto octosilabico "Para una cubana"
(p. 193) donde la figura de la mujer resulta de la confluencia de la dulzura mistica y del
misterio cabalistico, virginidad y pureza eucaristica, pero a la vez posee un "rostro enigmatico"
frente a la cual el sujeto poético se abandona a la perdicién: "Y al sonreirse vi en ella / el
resplandor de una estrella / que fuese alma de una esfinge". Sin embargo este caso difiere del
anterior pues sabemos que la referencia directa fue la cubana Maria Cay vy asi, el texto escrito
en La Habana junto a Julian del Casal adquiere el caracter de un juguete lirico. Si en estos
casos se parte de la identificacion con la incégnita de lo femenino en poemas del mismo libro
el motivo se inserta en un sistema mas amplio y complejo alcanzando una mayor trascedencia.
No es extrafio que la esfinge se convierta en emblematica de su poesia, forma humana y
animal monstruoso, encarna en su misterio insospechadas sutilezas poéticas, desde su origen
egipcio como guardian de los umbrales prohibidos, porque velando a la orilla misma de la
eternidad expresa su relacion con el destino humano que es misterio, enigma y necesidad,
pasando por los griegos quienes la conectaron con la mujer para expresar la femenidad
pervertida, rasgo que, siguiendo la tendencia del Fin de Siglo, aprovecha Dario, -como hemos
visto-, en sus textos. Resulta también indudable que estos antecedentes clasicos, especialmente
los vinculados a la historia mitologica de Edipo, llegaron pronto al poeta nicaragiiense, pero tal
motivo se vio enriquecido con posterioridad con el texto de Edouard Schuré, Los grandes
iniciados (1889), que fue libro de lectura indispensable durante muchos afios. Dice Schuré que
la esfinge es

imagen de la Naturaleza tranquila y terrible en su misterio. [...] Porque ya
aquellos sacerdotes inmemoriales sabian y ensefiaban que en la gran evolucion,
la naturaleza emerge de la naturaleza animal. En ese compuesto del toro, del
ledn, del dguila y del hombre [se representan los] cuatro elementos
constitutivos del microcosmos y del macrocosmos: el agua, la tierra, el aire y el
Juego. [Y ante ella los iniciados] sabrdn que la clave del enigma de la esfinge es
el hombre, el microcosmos, el agente divino, que retine en si todos los elementos
y todas las fuerzas de la naturaleza’.

Tal explicacién conviene entonces recordarla para entender la evolucion del simbolo de
la esfinge en su poesia y sobre todo a la hora de acercarnos a uno de los poemas largos que
incluy6 en su libro bonaerense y que ha sido considerado uno de sus mejores hallazgos: el
"Coloquio de los centauros" (p. 200). Como es sabido el poema se centra en "el triunfo del

8)  Véase Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cétedra, 1990, pp. 257-258 donde se analiza el simbolo
de la esfinge y su representacion en escritores y pintores finiseculares. Sensualidad, enigma y cardcter
animal son las notas constitutivas de la esfinge en su proyeccion de lo femenino frente al varén. El cuadro
de Moreau analizado por la autora presenta suficientes rasgos para confirmar la idea del cardcter femenino
de la esfinge.

9)  Edouard Schuré, Los Grandes Iniciados, Barcelona, Edicomunicacion, 1989, p. 128.
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terrible misterio de las cosas" que intenta desvelar el sabio centauro Quirdén, porque como
afiade en una intervencion posterior: "Las cosas tienen un ser vital; las cosas / tienen raros
aspectos, miradas misteriosas; / toda forma es un gesto, una cifra, un enigma", con lo que se
define el cosmos, tal y como entendia el esoterismo, como una imagen unificada de todos los
reinos de la naturaleza; por eso "Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:/ son formas
del Enigma la paloma y el cuervo", segiin la sentencia de Quirén, aunque Astilo interviene para
marcar la vinculacion que existe entre el Enigma y el impulso de lo poéticom. Y al lado de él
Neso lo personaliza: "{El Enigma es el rostro faltal de Deyanira!", es decir que se proyecta en
el misterio encarnado de lo femenino, dando salida a las subsiguientes alabanzas de Quir6n en
favor de Venus, y de Eurito en relacion con Hipodamia; todos ellos se referirdn a la parte
enigmatica pero positiva de la mujer. Sin embargo Hipea introducira en su canto la faz negativa
recurriendo a rasgos que la identifican con la esfinge: "Yo sé de la hembra humana la original
infamia", "su craneo obscuro alberga bestialidad y engafio" y asi lanza la idea que en los versos
siguientes aproximan los valores del amor con los del dolor y la muerte para ir trazando los
elementos que Schuré apunta en el texto ya citado acerca de la esfinge: conjuncion del mayor
de los misterios, fusién del macrocosmos y del microcosmos. Que el simbolismo de la esfinge
subyace en el poema vendrd confirmado a continuacién, ademas, por la enunciacién del
término que resume en palabras de Quirén el final edénico ambicionado:

Por suma ley un dia llegara el himeneo
que el soriador aguarda: Cenis serd Ceneo,
claro serd el origen del femenino arcano:
la Esfinge tal secreto dira a su soberano.

Palabras que reunen los valores de la union de los sexos y el desvelamiento del mayor de
los secretos: el de la vida humana representada en la mujer.

Que tal interpretacion del simbolo complacia al poeta se percibe en la seccién afiadida a
Prosas profanas en 1901, "Las anforas de Epicuro", donde comienza a acentuarse esa
percepcion del misterio de las cosas a través de la sugerencia de la esfinge adosada a matices
mas sombrios y metafisicos, porque ya no se trata de la mera constatacion de lo negativo del
ser, sino también de la desolada trascendencia: "Alma mia, perdura en tu idea divina; / todo
esta bajo el signo de un destino supremo; / por el camino que hacia la Esfinge te encamina" (p.
240). Esfinge que es enigma pero que también es imagen de lo femenino y de la propia
trayectoria que asume al unisono la confluencia de la vida y de la muerte. Esa misma
sugerencia parece residir en el final del poema de Cantos de vida y esperanza (1905)
"Salutacién a Leonardo" en el que la "esfinge viva" (p. 254) que se custodia en el "jardin de
marmol y de piedras preciosas” hace referencia no sélo a la obra de arte aludida, la Gioconda,
sino a ese destino del arte y a ese enigma que encarna lo vivo. Otros textos siguen la misma
directriz de lo enigmatico de la diferentes criaturas de la naturaleza, poemas como "Filosofia"
(p. 276), "Ibis" (p. 292), para culminar, sin nombrar esta vez el término esfinge, en el poema
metafisico "Lo fatal" (p. 297) que cierra el libro en la apoteosis desolada del no saber.

Sin embargo lo mas curioso y significativo de la utilizacion del motivo la ofrece en el
apartado "Los cisnes" donde el animal emblematico se contamina también del enigma del

10) En el pormenorizado estudio de Arturo Marasso se apuntan las posibles procedencias de la relacion
enigma y poesia; véase Rubén Dario y su creacion poética, edicion aumentada, Buenos Aires, Biblioteca
Nueva [1954] p. 82 y ss. Por otra parte Jaime Giordano se ha referido a la "estética del misterio" en
relacion con este poema pero su interpretacion difiere de la nuestra. Véase La edad del ensuefio, Santiago
de Chile. Editorial Universitaria, 1971, p. 24.
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mundo y su cuello que ha sido objeto de erotismo y sensualidad serd también enigma,
presentimiento e incégnitall ("yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera / con la
interrogacion de tu cuello divino" p. 263), asf la gravedad implicita del monstruo mitico carga
de trascendencia a su ave aulica. Arte, belleza, poesia, enigma: Esta confluencia marca ademas
la' deriva de la poesia de Dario desde el exultante erotismo de su libro chileno hasta los versos
de madurez.

11) No se desprende sin embargo Dario de las restantes sugerencias que el simbolo de la esfinge encarna, asi
en el poema de esta misma seccion "En la muerte de Rafael Nufiez" la esfinge se identifica con la muerte
que vence la cruz: "y hallo al pie de la sacra Vencedora / el helado cadaver de la Esfinge" (p. 264).
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PINTURA Y ESCRITURA RUBENDARIANAS EN AZUL...
PAUL PATRICK QUINN
UNIVERSIDAD DE ALCALA

"It was done; it was finished. Yes, she
thought, laying down her brush in
extreme fatigue, I have had my vision"
(Virginia Woolf, To the Lighthouse).

En este trabajo analizamos las relaciones entre pintura y escritura’ en la seccién "En
Chile" de Azul...(1888)2 de Rubén Dario, para mostrar el modo en que la pintura se vuelve
escritura y la escritura pintura. Asimismo, articulamos una reflexion sobre los marcos, y la
relaciones espacio temporales reflejadas en la dialéctica opsis-melos, artes plasticas y musica.

Como punto de partida, habria que establecer un marco de referencia, y, en el caso de los
"cuadros" que analizamos, lo constituyen precisamente los marcos. Un marco, pues, se define
como: Cerco que rodea, cifie o guarnece una cosa [...] Limite en que se encuadra un
problema, cuestion, etapa historica, etc.’ y son estos dos aspectos-"cerco" de un objeto y
"limite" de un problema- los que nos interesan aqui.

Richard Pierce, rastreando el concepto de los marcos, se refiere a su relevancia en el
pensamiento de Galileo, Leon Battista Alberti y Descartes. Nos informa que Galileo primero
construyo un "cuadro ideal", es decir, desde la perspectiva alejada de un observador solitario
pero "ideal", enmarcé un objeto en movimiento y lo aislé del desorden y continuidad de su
contexto. En segundo término, introdujo de nuevo los obstaculos para reconstruir el cuadro
"pleno” o "ideal", sugiriendo una relacion entre los obstaculos, o cantidad de elementos
visibles, y un sentido de realidad. En tercer lugar, transformoé su cuadro tridimensional mental
de un objeto en movimiento en un modelo bidimensional y estitico: serie de puntos
enmarcados por las coordenadas del tiempo y espacio.

A su vez, Alberti invent6é un sistema perspectivista. Mirando a través de una apertura
minuscula en una caja pequefia, descubrio que podria traducir las proporciones exactas de un
objeto tridimensional a un plano bidimensional. Como consecuencia, establecié un arte nuevo
al imponer, del mismo modo que Galileo, un marco sobre un campo desordenado y continuo,
desde la perspectiva alejada de un observador ideal, llenando su marco con una cantidad de

1)  Segin Debicki y Doudroft, no existen todavia los vocabularios y procedimientos criticos satisfactorios
para la comparacion y el analisis de los textos <pictoricos™> o <musicales> en un nivel estilistico. En
edicion critica a Azul... Prosas profanas, Madrid, Alhambra, 1985, p. 38.

2)  Nuestro analisis se basa en la primera version de Azul...de 1888, sin pasar por alto las aportaciones de las
ediciones posteriores, concretamente las notas que afiade Dario a la segunda edicion de Azu!... de 1889. De
este modo, mantenemos la division de la seccion "En Chile" en dos "albumes": "Album porteiio" y
"Album santiagués", division que como se indica mds adelante, no deja de tener una importancia
estructural. Aquél aparecid por primera vez en la Revista de Arte y Letras de Santiago, el 15 de agosto de
1887 (vol. X, pp. 98-105); éste, en la misma revista el 15 de octubre del mismo afio (José Maria Martinez,
Azul...Cantos de Vida y Esperanza, pp. 221 y 228).

Por otra parte, la critica ha percibido la presencia intertextual de los cuadros literarios contenidos en
Las folies amoreuses (1877) de Catulle Mendes (ibidem, p. 221) y de las reflexiones sobre el arte de
Gautier (Marasso, p. 365). Paralelamente, el propio Rubén describe estas composiciones en términos de
"[...] ensayos de color y de dibujo que no tenian antecedentes en nuestra prosa" (citado por Ernesto Mejia
Sanchez en Cuentos completos de Rubén Dario, p. 40).
3)  Diccionario Manual ¢ llustrado de la Lengua Espaiiola, p. 996.
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detalles "realistas” y reduciendo la perspectiva tridimensional y dindmica a una forma
bidimensional. Proceso analogo en Descartes.

Al poner en tela de juicio las lecciones de la costumbre, habito y autoridad, Descartes
impuso un marco sobre la confusion y continuidad de la historia desde la perspectiva de un
observador ideal, solitario y alejado; su cuadro ideal, liberado de todo salvo los elementos
necesarios, consiste en el fenomeno de la duda, y, por tanto, de la experiencia. Mediante la
logica deductiva, llega a su vision del mundo. En otras palabras, redujo y tradujo un campo
dinamico en el lenguaje estatico de la geometria -sistema de puntos cuya relacion, segin
Pierce, podria entenderse como algo que susbsiste entre lineas rectas”.

Realidad y manifestacion artistica; cosmovision y expresion. Todo queda enmarcado.

Frente a la naciente sociedad burguesa, mercantil, positivista y, sobre todo, utilitaria, el
creador literario modernista va construyendo una Poética aut(’)nomaS, autorreferente e
intertextual, en la que los marcos sirven para aislar el fexto y, en virtud de la sinestesia, abarcar
las presencias de otras fuentes artisticas, tales como la misica, la pintura o la escultura,
movilizando el llamado "contrabando genérico"(’. En este sentido, 4Azul... y, en particular la
seccion "En Chile", representa un caso emblemadtico.

El cuadro en su marco. Aun la narracion entera suele presentarse, en Dario, engastada
también en su marco que la aislay la destaca’.

De este modo Raimundo Lida caracteriza la produccion cuentistica global de nuestro
autor, y, tomando como ejemplo Azul..., podemos observar: los subtitulos de varios cuentos:
"Cuento alegre" (“El rey burgués™), "Cuento griego" (“El satiro sordo”), "Cuento parisiense"
(“La ninfa”); los metarrelatos: “La ninfa”, “El rub{”, “El rey burgués”, “El velo de la reina de

4)  Pierce, (1975, pp. 49-50). La funcion e importancia de los marcos literarios o narrativos, desde
Boccaccio, Chaucer, Las mil y una noches hasta Borges y la llamada metaficcién actual, estd ampliamente
documentada: ver por ejemplo, Robert Alter, Parcial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre,
Londres y Berkley, California University Press, 1975; Mieke Bal, Teoria de la narrativa, Madrid, Cétedra,
1990; Mario Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1989; Michael Boyd,
The Reflexive Novel: Fiction as Critiqgue, Lewisberg, Buckwell, University Press, 1983 (1975); Inger
Christensen, The Meaning of Metafiction, Oslo y Tromso Bergen, 1981; Lucien Dillenbach, E/ relato
especular, Madrid, Visor, 1992 (1977); Ana Maria Dotras, La novela espaiiola de metaficcion, Gijon,
Ensayos Jucar, 1994 Carlos Javier Garcia, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorin y Unamuno, Gijon,
Ensayos Jucar, 1994; Gerard Genette, Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1989 (1972); Douglas Hofstadter R.
Godel, Escher v Bach, un eterno y grdcil bucle, Barcelona, Tusquets, 1992 (1979); Linda Hutcheon,
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Londres y Nueva York, Methuen, 1984 (1980), Larry
McCaffery, The Metafictional Muse, Pittsburg, Pittsburg University Press, 1982; Brian McHale,
Postmodernist Fiction, Londres y Nueva York, Methuen, 1987; Priscilla Melendez, La dramaturgia
hispanoamericana: teatralidad 'y autoconsciencia, Madrid, Pliegos, 1990; Wenche Ommundsen,
Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts, Melbourne, Melbourne, University Press, 1993;
Shlomith Rimmon-Kennan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Londres, Methuen, 1983; Margaret
Rose, Parody/Metafiction, Londres, Croom Helm, 1979; Ester Sanchez Pardo Gonzalez, Metaficcién y
Postmodernismo, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1990; Robert Spires, Beyond the
Metafictional Mode, Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, Kentucky University Press,
1984; Brian Stonehill, The Novel as a Self-Conscious Genre, Philadelphia, Pennsylvania University Press,
1988; Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres y Nueva
York, 1985 (1984) y, por supuesto el texto clave de Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the
Organisation of Experience, Londres y Nueva York, Harper Colophon Books, 1974.

5) Rama (1985, p. 48).

6) Dillenbach, (1992, p. 89).

7)  Los Cuentos Completos de Rubén Dario (p. xix).
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Mab” y “El pajaro azul”; la presencia de un narrador -reflejo del autor implicitos-, y las
palabras dirigidas directamente al receptor. Sin embargo, es en los "cuadros" rubendarianos
donde los marcos cobran una presencia tangible y, de esta forma, un protagonismo decisivo.

"En Chile", como es sabido, estd compuesto de doce secuencias narrativas, divididas en
la edicion original en dos albumes-"Album portefio" y "Album santiaguefio"- que pueden
leerse en orden cronologico o individualmente, aunque -como veremos a continuacion- si hay
una evolucién narrativa, temporal. Tenemos, pues, varios marcos:

Azul

“En Chile” N

x A
“Album Portefio” “Album Santiaguefio

33

“En Busca de Cuadros”

Cuadros I - VI
Cuadros I-1V

Significativamente, con la excepcion del quinto y sexto del primer dlbum (“La virgen de
la paloma” y “La cabeza”) y el ultimo del segundo (“El ideal”), todos los cuadros remiten
directamente a la pinturao. Ademas, en el prélogo a las trasposiciones aparece el observador
aislado del que habla Pierce:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible,
huyendo de las agotaciones y turbulencias [...] en busca de impresiones y
cuadros [...]

Mise en abyme, enunciado reflectante, representante textual del autor implicito y, en
Gltima instancia, alter ego del autor de carne y huesom, Rubén Dario, el protagonista emprende
un paseo por las calles y arrabales portefios y santiaguefios, y los géneros pictoricos,
enmarcando su experiencia -su vision- en una serie de cuadros imaginarios. Aunque el lector se
deje arrastar hacia el torbellino impresionista de las escenas, Ricardo rompe la suspension de la
incredulidad, saliendo del marco:

Decididamente, una excursion feliz al pais del arte (“Aguafuerte”).

Esta salida del marco alcance su apogeo en la Ultima transposicion del "Album portefio",
“La Cabeza”. Vemos a Ricardo, ya de vuelta a su mesa de trabajo, recordando sus
experiencias:

La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y de sonidos (“La Cabeza”).

8)  Ver Dillenbach, (1992, pp. 95-100).

9) Estos nombres ya implican en cierto modo una sucesién o una serie de impresiones pictoricas e
instantaneas. (véase Kohler, **La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Dario” en Mejias Sanchez
(1968, p. 505).

10) Ver Dillenbach, ibidem.
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Lo que nos acaba de describir Rubén Dario no es sino el propio proceso creativo.
Curiosamente, la novedad radica en una paradoja en la cual la experiencia inmediata se aisla,
se enmarca, mientras que, a posteriori, a la hora de traducir las sensaciones ¢ impresiones en
manifestacion artistica plastico-textual, éstas brotan en la llamada "orgia de colores y de
sonidos":

Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos
al son de timpanos sonoros, fanfarrias bdrbaras, risas cristalinas, gorjeos de
pdjaros, batir de alas y estellar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos.

Al abrir el "Album santiagués", descubrimos que Ricardo ha desaparecido de la escena.
En cambio, la voz procede del autor implicito que, mediante sus comentarios, objetiviza, pero a
la vez desautomatiza la construccion textual:

He aqui el cuadro (“Acuarela’)

Y héla aqui, vanidosa y gentil, a esta aristocratica santiaguesa que se dirge a un
baile de fantasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles. (II
Un Retrato De Watteau™”)

jNaturaleza muerta! (“Naturaleza Muerta”)

Y aquél pdlido rostro de virgen, envuelta ella en el manto 'y en la noche, en
aquel rincon de la sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al
carbon. (“Al Carbon”)

Estos comentarios que rompen el marco y sefialan la presencia del autor implicito,
encuentran su correlativo en las alusiones directas al lector implicito en “Un Retrato De
Watteau™:

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo de ninfa, esas
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la caballera espléndida
[...] Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con
una sonrisa enigmdatica de esfinge, quiza el recuerdo de un amor galante...

El marco, como recurso clave para la organizacion del caos de la experiencia”, no deja
de constituir una imagen visual y espacial y es precisamente la espacialidad, o la forma
espacial, lo que brindara a Dario sus posibilidades impresionistas.

Comentando La tierra baldia (1922) de T. S. Elliot, Patricia Waugh hace hincapié en la
llamada forma espacial:

El lector cobra conciencia de que el <significado> se construye principalmente
mediante las relaciones internas verbales, y de este modo el poema parece
lograr una autonomia verbal: <forma espacial>."

Junto con la autonomia textual, una de las caracteristicas destacadas de la forma espacial
se encuentra en la simultancidad. Segiin Brian McHale, la lectura, o recuperacic’ml3 de textos

11) Goftman (1974).
12) P.23.
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tales como Ulises (1922) de Joyce o En busca del tiempo perdido (1954) de Proust, consiste en
la reconstruccion, por parte del lector, de un disefio en el espacio, en lugar de un proceso en el
tiempoM. Si pasamos del modernism al modernismo, podemos hallar un pfoyecto comiin: el de
inmovilizar el tiempo, colocando en su lugar la forma espacial.

En la seccion “En Chile”, los espacios se dividen entre los interiores -la forja en
“Aguafuerte” ("Album portefio"); la mesa de trabajo en “La Cabeza”; el tocador en “Un
Retrato De Watteau™; la ventana en “Naturaleza Muerta” y la iglesia en “Al Carbon” ("Album
santiagués")- y exteriores -el cerro Alegre y el Camino de la Cintura en “En Busca De
Cuadros”"’; el jardin en “Acuarela” ("Album portefio"); el campo en “Paisaje” ("Album
portefio”), “La Virgen De La Paloma” y “Paisaje” ("Album santiagués") y la oposicion campo-
ciudad en “Acuarela” ("Album santiagués"). Lo que todos estos espacios o lugares tienen en
comun es su caracter idealizado y enmarcado, y dentro de estos lugares aparecen de un modo
armoénico seres humanos, animales y objetos que en su conjunto forman el cuadro. Pero
Ricardo no solamente va en busca de cuadros sino, también y simultineamente, de
"impresiones" y quizas es el impresionismo el estilo pictorico que predomina en los cuadros
literarios de Rubén y el que rige su estructura y, en ultima instancia, su cosmovision' .

Rudolf Kohler, en su articulo “La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Dario”,
nos ofrece un resumen sucinto de la presencia de dicha corriente artistica en los cuentos de
Dario, en los cuales se destacan:

su observacion sintetizadora de impresiones llenas de visiones fragmentarias,

sensoriales y fugitivas; [...] el relajamiemto determinado de su sintaxis [...] la
. . . . . . s .. 17

sinestesia, el simbolismo [y] la matizacion cromdtica del adjetivo/...]" .

Segtin Kohler, mediante la "forma acumulativa"'® de impresiones, Dario llega a la
eternizacion del momento fugaz, sensorial y colorista, manifestacion de la vision subjetiva del
observador'’. Como ejemplos de la actitud impresionista rubendariana, Kholer nos remite a:
"“En Busca De Cuadros™ -con la acumulacion de fragmentos y la "observacion impresionista,
de mirar panoramicamente una ciudad o un paisaje desde lo alto de una torre o de un mirador"
(técnica, segiin el critico, presente en Azorin, Clarin o Zola); “Acuarela” ("Album
santiagués")"o (que se asemeja a un cuadro de Degas)- primero vemos los coches, caballos,
cocheros, después se asoman un rostro, una mano, un pie; en segundo término -"Mas alla"

13) Culler (1989)

14) Pp. 190-191.

I5) El alejamiento del poeta del bullicio de la ciudad podria simbolizar, en cierto sentido, el alejamiento del
escritor modernista de la sociedad. Por otra parte, abundan alusiones a lugares concretos de Chile -
referencias extra-textuales- todas ellas bien documentadas en las ediciones anotadas de Azu/... (tales como
las de Debicki y Doudroff y José Maria Martinez); sin embargo, es muy importante tener en cuenta que
“En Chile™ no es una composicion periodistica, y por tanto, hay que distinguir entre, por ejemplo, "La
Alameda" ficticia y La Alameda que el propio Rubén describe como "[...] uno de los lugares de paseo mas
concurridos de la capital de Chile. " (Notas a la segunda edicion de Azul..., recogidas en la edicion de José
Maria Martinez, p. 317).

16) Kohler “La actitud impresionista en los cuentos de Rubén Dario”, en Mejias Sanchez, (1968, pp. 503-521)

17) Ibidem. p. 503

18) Lida (p. xv).

19) Kohler.. art. cit., p. 504

20) Pp. 505-5006.
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(Azul..., pag. 229)- percibimos el "oleaje de los que van y vienen" (ib.)Z', las parejas, los
"caballeritos" produciendo una confusion de rostros, miradas, colores y vestidos. El cuadro se
completa con la descripcion del fondo:

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que
los dlamos erguidos rayan columnas hijosas entre el abajeo trémulo y
desfalleciente de la tarde fugitiva (p. 230).

El tiempo se detiene enmarcado en la confusion cuidadosamente articulada del lienzo
literario. No obstante, se nos presenta de nuevo una situacion paraddjica, evidente
precisamente en el ultimo fragmento citado. Darlo evoca e invoca lo estable y estatico -
palacnos cielo, arboles- en términos de movnmlento . La forma espacial no logra imponerse
del todo® , el disefio convive con el ritmo® , opsis -elemento de la estructura verbal asocxado
con el ojo y las artes plasticas- convive con melos -elemento analogo al oido y la musica®’

Consideremos ahora la cuestion de la temporalidad. En primer lugar, la narrativa, el
movimiento en el tiempo, se manifiesta en el "Album portefio" mediante la busqueda
emprendida por Ricardo: sale de su casa, pasea por las calles y los alrededores de la ciudad,
parandose de vez en cuando para presenciar una escena digna de un cuadro, sigue su camino
para volver finalmente al hogar. Paralelamente, aunque Ricardo desaparece en el "Album
santiagués", el autor implicito se convierte en testigo de primera mano. Entra dentro del marco,
participa en la accion:

Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de
castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema, y
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso (“El Ideal, p. 235).

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un dngulo de sombra. Habia
una mujer que oraba (“Al Carbon”;"Album santiagués", p. 232).

El movimiento del ojo del observador constituye el segundo ejemplo de la expresion de la
temporalidad en “En Chile”®. En “Acuarela” ("Album portefio"), la mirada se desplaza desde
el jardin hacia la pila, pasando por la casa para luego volver a fijarse en el jardin con la llegada
de Mary. De una manera parecida, en “Un Retrato De Watteau”, notamos el deslizamiento
visual desde los cabellos al cuello-seno-manos-mangas-talle-faldellin-pie-zapato-ojos-boca.
Por tanto, mediante la sintaxis y la estructura, Dario logra aqui, de forma autorreferente, un
efecto de smestesxa deslumbrante: la observacion del cuadro reproduce perfectamente la lectura
del propio texto”’

21) Cftr. esta frase con la descripcion que ofrece Azorin de Madrid en su novela La voluntad (1902): "[...] el
flujo y reflujo de gentes que tropiezan [...]", Madrid, Castalia, 1989, p. 231.

22) Kobhler, art. cit., p. 514.

23) Segiun Mchale (1987), puesto que la simultancidad absoluta es imposible en un medio verbal, los
modernists europeos y anglosajones no intentaron alcanzarla sino aproximarse lo mds posible a ella.

24) E. M. Forster (1966).

25) Frye, (1990, p. 267). El critico canadiense sefiala, ademas, que aunque la literatura se dirige al oido, esto es
posible solamente a través del ojo (p. 278), es decir, de la pagina y la tipografia.

26) Genette sefiala que, en el nivel de la duracién del discurso o enunciacion, la pausa propiamente dicha
nunca se produce, puesto que corresponde inevitablemente a una parada contemplativa del observador (pp.
155-157).

27) Ver Goftman, (1974, p. 212).
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En tercer lugar, no podemos pasar por alto el hecho de que, ademas de los
desplazamientos del narrador y de su mirada que reflejan la recepcion textual fuera de los
marcos, dentro de los mismos hay muchisimo movimiento: la llegada de Mary en “Acuarela”
("Album portefio"); el buey pastando y el campesino o "huaso" que trae los caballos en
“Paisaje” ("Album portefio"); el martilleo en la forja de “Aguafuerte” ("Album portefio"); el
nifio que intenta asir la paloma en “La Virgen De La Paloma”; la "orgia" de recuerdos del
poeta en “La Cabeza”; el "oleaje" humano de “Acuarela” ("Album santiagués"); la hermosa
chilena que abandona su tocador para dirigirse a un baile en “Un Retrato De Watteau”; las
caricias de los amantes en “Paisaje” ("Album santiagués").

Por ultimo, la musicalidad de la prosa y la estructura de “En Chile” -en forma de tema
con variaciones*- no dejan de remitirnos al ritmo y al melos.

Al fondo de esta innegable presencia de la temporalidad en las transposiciones de arte
rubendarianas, y la correspondiente imposibilidad de inmovilizar por completo el tiempo, se
hallan las restricciones impuestas por la propia naturaleza del signo verbal, restricciones que
necesariamente distinguen literatura de pintura. Al ser un arte verbal -a diferencia de la pintura
que se sirve de elementos plasticos- cuya materia prima son las palabras, la literatura no puede
escapar de su condicion de ser una expresion conceptualzg. Como afirma un personaje de John
Barth:

[...] creo que la literatura nunca podra manejar con éxito la abstraccion, como
la escultura por ejemplo, eso es un hecho [...] porque la madera y el hierro
tienen una atraccion nativa y una realidad de primer orden, mientras que las
palabras son artificiales para empezar, inventadas especificamente para
representarm.

Sin embargo, a pesar de las limitaciones inherentes al intento de traducir la pintura en
escritura, y la escritura en pintura, Rubén Dario parece superar estos obstaculos materiales y
conceptuales mediante el juego de la sinestesia -eje de toda su obra’'- en el cual se mantienen ‘
en equilibrio tenso logos 'y grqf'en1a32, palabra e imagen, voz y silencio.

28) Kohler art. cit., p. 507. Respecto a la musicalidad en Azu!..., ver Debicki y Doudroff, pp. 39-47.

29) Garcia-Berrio (1989, p. 441); Valera {carta-prélogo}, p. 110 de la edicion de J. M. Martinez; McHale,
(1987, pp. 187-190).

30) John Barth, “Titulo™, Perdido en la casa encantada, Peneninsula, Barcelona, 1988, (p. 129).

31) J. M. Martinez (1995).

32) Derrida (1971).

-~
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EN TORNO A LOS RAROS
MARINA GALVEZ ACERO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. MADRID

Dentro de unos pocos dias -exactamente el 12 del préximo mes de octubre- se cumpliran
cien afios de la salida de imprenta de Los Raros,' el segundo de los libros decididamente
renovadores de Dario y el primero de su etapa argentina. Dado el escaso interés que la critica
ha otorgado a este texto hasta la fecha parece obligado aprovechar las efemérides para una
relectura de la que tal vez surja alguna reflexion que comience a darle la consideracion que sin
duda se merece. Recogiendo algunos indicios anteriores, y con las salvedades que indicaré,
Giovanni Allegra parece haber comenzado a poner las cosas en su sitio cuando escribe: "Por su
papel de balance estilistico e ideologico (...) podemos considerar a Los Raros (1896) como uno
de los textos claves, como una especie de manifiesto razonado del modernismo en los paises de
lengua espaﬁola".2 Sin embargo, para comenzar, seria mas exacto no hablar de modernismo en
términos generales, sino del que en esos momentos profesaba Dario, es decir, el de su primera
etapa, la mas marcadamente esteticista de su trayectoria. Afiadiré ademas algunas otras
precisiones cuando sea pertinente en el desarrollo de mi trabajo.

Paralelamente a los poemas de Prosas profanas,3 libro que saldra unos meses mas tarde y

al hilo de sus lecturas, Dario va escribiendo para diferentes periddicos y revistas de Buenos

1)  En su pagina final o colofon reza lo siguiente: "Terminado el dia X1l de Octubre / MDCCCXCVI /
Talleres de "La Vasconia"/ Buenos Aires. ("La Vasconia" estaba en Avenida de Mayo 781). El volumen,
de 237 paginas, mide 13 por 22 centimetros.

Toda la obra, menos los epigrafes, fue impresa en letra cursiva, una "typographie precieuse", segun uno de
sus recensores contemporaneos, que connotaba la condicion del exquisito y selecto contenido. En portada
un retrato de Dario hecho a carboncillo por su amigo el pintor bonaerense Alberto Schiaffino. Y en la
dedicatoria se lee: "4 ANGEL ESTRADA Y MIGUEL ESCALADA. Vuestros nombres, queridos y fieles
amigos, deben aparecer en este libro. LOS RAROS van al mundo por vuestro esfuerzo: los habéis ido a
sacar del bosque espeso de La Nacion. Me habéis animado y me habéis acompaiiado en la labor". Una
labor que contintia los "Propositos" que ya expusiera al iniciar la Revista de América fundada por él y
Jaimes Ireyre, y que transcribe a continuacion, tras los cuales continua: "La esencia de ese programa nos
anima siempre a todos los buenos trabajadores de entonces, y a los que han aumentado las filas. ARTE:
esa es la vnica y principal insignia. / Somos ya algunos y estamos unidos a nuestros comparieros de
Europa. / Que nuestros esfuerzos no son vanos, lo demuestran los aplausos de los pensadores
independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben 'y comprenden la Obra y sus principios, y
el aleteo y griteria de espanto furioso que se produce entre las ocas normales. / En cuanto a mi, pldceme
el repetir la frase de Ruisbroek el admirable que Huysmans colocé al comienzo de su A Rebours y Rops,
ese "raro" de la pintura, en una de sus creaciones”.

Practicamente inencontrable hoy esta primera edicion, agradezco al doctor Arellano la gentileza de
haberme enviado una fotocopia del volumen que existe en la Biblioteca Nacional de Nicaragua. Nueve
afios mas tarde, en 1905, Dario publica en Barcelona, bajo el sello editorial hispanoargentino Maucci, una
segunda edicion de la obra en la que reestructura el contenido y afiade los trabajos sobre Mauclair y Adam,
dos autores que imprimiran un nuevo tono al libro. Suprime ademdas algunas citas que aparecian como
epigrafes en distintos trabajos y los titulos quedan reducidos a la mencion del nombre del autor al que van
dirigidos (con la excepcion del primero, que en lugar de Camille Mauclair lleva el del libro, "El arte en
silencio”. que Dario comenta en el ensayo a €l dedicado).

2)  Elreino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en Espafia (1982). Cito por la primera edicion en
espaiiol, Ediciones Encuentro, Madrid, 1985, p. 167.

3)  Prosas Profanas sale a finales del mismo 1896, aunque no se distribuye hasta enero de aiio siguiente.
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Aires, donde se encuentra en estos aﬁos,4 unas notas criticas sobre los autores (especialmente
franceses, pero también de otros ambitos europeos y americanos) que van llamando su
atencion.

Los primeros datos objetivos de este texto deben ser recordados: segtin escribe el propio
Dario en el prologo de la primera edicion (que en la segunda cambiara por otro mas breve) dos
de sus jovenes discipulos argentinos, Miguel Escalada y Angel de Estrada (hijo), a quienes en
gratitud dedicara sus raros, sacaron "del espeso bosque de La Nacion" y otros periédicos
bonaerenses un ramillete de sus colaboraciones, para que fuesen editadas en un libro (que
también costearon ellos). Dario escoge para la primera edicion un total de diecinueve trabajos,
que en la segunda pasaran a veintiuno. En aquellos meses del afio ochenta y seis en los que
prepara la primera edicién de sus raros, el poeta atraviesa uno de esos periodos habituales en
su vida en los que sentia deteriorada su salud fisica y espiritual, situacion que en ocasiones le
obligaba a recluirse en lugares mas o menos apartados para reponerse. Por indicacion de su
amigo Carlos Vega Belgrano descansa en Cruz de Eje en el mes de febrero, donde se lleva el
material que han recogido los mencionados amigos para seleccionar y ordenar el corpus que
definitivamente publicaria con el titulo de Los Raros, y cuya dedicatoria y propositos firmara
luego en Capilla del Monte (en la sierra de Cordoba), el 3 de octubre de 1886.

Sin embargo, aunque sus bidgrafos no lo admiten, estas tareas previas podrian haberse
hecho con anterioridad, ya que bastantes meses antes y en diferentes ocasiones Dario menciona
que el libro se encontraba en prensa. En septiembre de 1894 -es decir, dos afios antes- la Revue
Hlustrée du Rio de La Plata publica una galeria del cuerpo consular argentino, entre los que se
encuentra Dario como cénsul general de Colombia, y en la breve noticia bibliografica que le
acompafia ya se puede leer que "tiene en prensa Los Raros, primera serie".® Practicamente un
afio mas tarde, en una de las cartas a su amigo Luis Berisso, de uno de diciembre de 1895 (es
decir todavia once meses antes de que el libro saliese de imprenta) el nicaragiiense escribe:
"Los Raros estan por fin en prensa y los recibird dentro de algunos dias. Dos amigos
entusiastas dirigen la edicion”.” Incluso un mes antes de la fecha de esa carta habia escrito y
publicado en la citada revista bilingiie (exactamente en noviembre de 1895) un "Frontispicio
del Libro de Los Raros", que luego no incluiria en el libro.® Lo cierto es que la edicién fue

4) La etapa argentina de Dario se extiende desde agosto de 1893 al 8 de diciembre de 1898. Existen
numerosos trabajos que se han ocupado de ella con amplitud, el Gltimo de los cuales tal vez sea el de Pedro
Luis Barcia: "Estudio preliminar” de Escritos dispersos de Rubén Dario (Recogidos de periédicos de
Buenos Aires), Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion.
La Plata, v. 1, 1968 - v. 11, 1977. Le precedieron los trabajos conocidos de Arrieta, Carilla o Imbert, entre
otros.

5)  Laprimera colaboracion que Dario le envia a La Nacién lleva la fecha 3 de febrero de 1889 y se publica el
15 del mismo mes y aiio. ‘

El 7 de abril de 1894 Dario abre en La Nacién, una seccién en la que periédicamente comienza a publicar
unos trabajos bajo el nombre comiin de Los raros, serie de la cual serén extraidos la mayor parte de los que
luego rescataria para publicar en el libro del mismo nombre.

En el citado trabajo de Barcia s¢ da cuenta detallada de las escasas variantes que aparecen entre los
articulos de prensa y los mismos trabajos una vez recogidos en el libro, p. 50.

6)  Cinquienne année, n° 56 nov. -sep. de 1894, pp. 147-148. Citado por P. L. Barcia, ob. cit., p. 49.

7) E. Torres "Cartas de Rubén Dario a Luis Berisso, Cuadernos Universitarios de la UNAN, 1967, Lebn,
Nicaragua.

8) En E. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, University of lowa, Instituto de Las Espafias en
Estados Unidos, Nueva York, 1938. Este trabajo es un cuadro simbélico en el que Dario alegoriza la
situacion en que se encuentra la poesia y los peligros y penurias que aguardan al joven poeta que quiere
adentrarse en ese mundo desolado.
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retrasada por causas desconocidas, lo que permitio a Dario incluir otros tres raros entre los
previamente seleccionados, tres nuevos trabajos -los de Verlaine, Ibsen y Eugenio de Castro-
escritos en 1896. De esta forma el libro recoge trabajos publicados durante cuatro afios, el
primero de los cuales habia sido fechado el 22 de agosto de 1893 y el ultimo el 26 y 29 de
septiembre de 1896.

Ya en visperas del 12 de octubre en que definitivamente saliera publicado, nuevas notas
de prensa que auguraban la polémica que provocaria aumentaron la expectacion que se fue
creando con esta demora, lo cual, unido al gran reconocimiento que ya contaba Dario en
aquellos afios, contribuyo sin duda a la excelente acogida que se dio a esta obra, cuya edicion
se agoto en dos semanas.

Desde su llegada a Buenos Aires Dario escribe y publica muchos textos sobre libros y
autores, unos a pedido de la redaccién correspondiente, otros por propia iniciativa. De entre
ellos escoge los diecinueve que reunira en el libro con la intencién de que este primer volumen
inaugure una coleccion del mismo nombre, aunque como se sabe nunca llegara a salir la
segunda serie de raros. Dario escribe en esta época otros muchos textos similares a Ios
antologados que no fueron seleccionados, incluso alguno (como el dedicado a Nletzsche)
perteneciente a la serie que también llamé6 Los raros que dio nombre al volumen.'® Hasta tal
punto que sorprende tanta produccion literaria en una vida tan desordenada como la suya, sélo
explicable por la gran facilidad de expresion y concentracion que le reconocen todos sus
biégrafos.” Debe por tanto seleccionar, y escoge para el volumen los que creyd mas
convenientes a los fines que se habia propuesto. Su objetivo, es evidente, no fue escribir un
panorama historico de la literatura finisecular (y de algiin otro autor afin recuperado del
pasado) teniendo en cuenta que entre los autores seleccionados no se encuentran muchos de
obligada presencia, como Baudelaire, Rossetti, D'Anuncio, Rimbaud, Swinburne, Mallarmé,

c. ~ Lo que a primera vista parece pretender con esta seleccion (previamente determinada, ya
que se trata de trabajos publicados) fue dar a conocer algunos autores y libros que, como indica
el denominador comiin con que los nombra, le han parecido especialmente raros entre los
autores que ha ido conociendo en aquellos afios.

Sin embargo, el adjetivo raro resulta un tanto ambiguo teniendo en cuenta las diferencias
que existen entre algunos de los autores seleccionados. En ocasiones, un suceso puntual como
el fallecimiento de un escritor, una traduccion, una conferencia, etc., habia sido el motivo de la
publicacion (a veces solicitada por el propio periédico, como en el caso de las necrolégicas),
sin que necesariamente el autor sobre el que escribe en esa circunstancia sea una figura a quien
en rigor pueda aplicarse el calificativo de raro, al menos en el mismo sentido que puede ser
atribuido a otros. Ese podria ser el caso de autores como Marti, Eugenio de Castro, o el mismo
Leconte de Lisle, cuyas rarezas poco tienen que ver, por ejemplo, con la de Rachilde. Este
proceder de Dario a la hora de la seleccion, es decir, la decision de antologar trabajos de
diferente factura y motivacion bajo el comiin denominador de raros, es un factor que viene
confundiendo a la critica, que no saben como argumentar la unidad que sin embargo casi todos
atribuyen al libro, dada la diferencia de escuela, tipo, significacion o cometido que existe entre

9) EnE. K. Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, p. 54.

10) V. Mapes, ob. cit., (1. Juicios literarios y artisticos) pp. 43-137. En su documentada biografia de Dario,
Edelberto Torres comenta la decepcion de Lugones por no aparecer entre los raros, lo que le reprocha en
una carta (v. ob. cit., p 378). Por alguna razon Lugones debio creer que el trabajo: "Un poeta socialista:
leopoldo Lugones" (en Mapes, p. 102) iba a ser seleccionado por Dario.

I1) Ademas de su labor de creacion poética y narrativa, Dario fue traductor, cronista y critico literario y social.

12) Sobre este Gltimo Dario escribié un trabajo que no seleccioné. Ver en Mapes, ob. cit.
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los diferentes autores antologados. La mayoria de los criticos elude comentar las diferencias
ostensibles (por ejemplo, la inclusion de un critico como Nordau) y prefiere considerar
decadentes a todos los autores en conjunto, identificando decadente con raro. Sin embargo, en
Los colores del estandarte Dario dejo bien claro que "no son raros todos los decadentes ni son
decadentes todos los raros”."

No exento de ironia, este interesante articulo del nicaragiiense es imprescindible para
conocer no sélo su opinion sobre el concepto raro sino algunos otros datos de la personalidad e
intereses de Dario en aquellos afios, y especialmente el método de trabajo con el que inicia la
renovacion literaria, y su propdsito, ligado a Los Raros 'y a la Revista de América, de que esa
renovacion tuviera el mayor alcance posible, incluso a la totalidad del ambito americano.

Un autor puede ser raro - escribe Dario en el citado trabajo- a causa "de su aislamiento y
de su augusta aristocracia” (se refiere a Leconte de Lisle), por ser "Gnicos en la historia del
pensamiento universal (o) muy tentadores para el psicologo y para el poeta" (como Rachilde o
Lautreamont, por ejemplo). "Los raros son -dice en otra ocasion- representaciones de diversos
tipos, inconfundibles, anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un monstruo, o
simplemente un escritor que, como D'Esparbés, da una nota sobresaliente u original”. Es decir,
de todos menos del ultimo, cuya seleccion le reprochara Groussac, Dario destaca lo raro de su
pensamiento o personalidad mas que de su obra. Es evidente su admiracion por los textos de
algunos como Leconte de Lisle, Verlaine, Poe o Marti entre otros, pero en los ensayos de Los
Raros, a medio camino entre la resefia y la semblanza, le interesa mas presentar a los autores
desde el punto de vista de un lector interesado en la "libertad mental", que en definitiva ellos
representan, que desde el punto de vista del joven poeta que, como explica en Los colores del
estandarte, estaba aprendiendo en sus obras los recursos innovadores que introducia en
espafiol. Segun dice expresamente "No son los raros presentados como modelos" literarios:
"...porque los canones del arte moderno no nos enseiian mas derroteros que el amor absoluto a
la belleza (...) y el desenvolvimiento y manifestacion de la personalidad. Sé ti mismo. Esa es
la regla" para ser verdaderamente original, porque, segtn explica, si de todos escoges lo que te
gusta no imitas a nadie.

Aunque admite que todos los raros no son decadentes, el propio Dario acaba aceptando
el término (que utiliza indistintamente con el de simbolista) para designar al conjunto de
autores renovadores, seguramente porque por encima de la diferencia que existe entre sus
textos a todos los unié una actitud de enfrentamiento y ruptura con el presente: "no tienen
marca especial que los singularice como miembros de una escuela sefialada -escribe Dario-.
Unos parecen clasicos, como Moréas... otros romanticos depurados; otros salidos del
naturalismo, ...se hacen lengua propia y se aislan en un procedimiento inconfundible. Unos
son insignes helenistas, o latinistas..., otros... hacen a Francia el servicio de revelarle los
secretos de la literatura del norte, y otros (dice finalmente con ironia) se oficializan",

13) Publicado en La Nacién el 27 de noviembre, aproximadamente un mes después de que saliera la primera

edicion de Los Raros. En este articulo, contra su costumbre, Dario contesta a la critica que el intelectual
franco argentino Paul Groussac le habia hecho desde las paginas de La Biblioteca, la prestigiosa revista
que dirigia.
Muchos fueron los comentarios y reseiias que el libro merecio de inmediato. Entre las primeras y mas
destacadas se encuentran las de Luis Berisso (La Nacion, jueves, 16 de octubre de 1896), Leopoldo
Lugones (£/ Tiempo, 25 de octubre de 1896), Miguel Escalada (La Nacion, 29 de octubre de 1896), Paul
Groussac (La Biblioteca, aiio, 1, tomo 11, pp. 474-480, noviembre de 1896) y Juan Valera (fechada en
Madrid, ¢l 9 de diciembre de 1896 y publicada por Dario en La Nacion el 22 de febrero de 1897).
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vendiéndose a la Academia. Pero a todos los que en definitiva "se han salido de la senda vulgar
y comun" se les conocia entonces (incluso en la misma Francia) como decadentes.

Como sabemos, el objetivo central del poeta en aquellos afios fue conseguir en espafiol la
anhelada renovacion que esos y otros raros creadores estaban introduciendo en su respectiva
tradicion literaria.

Pero estrechamente ligado a este cometido, también en aquellos afios bonaerenses Dario
estuvo empefiado en otro objetivo, que aunque subordinado al anterior, no fue por ello menos
prioritario para el poeta. Me refiero a una actividad complementaria que comparte con alguno
de sus admirados raros, y que Dario aprecia sobremanera: "Ese grupo de artistas (se refiere a
los propiamente simbolistas o decadentes) ha sido quien ha dado al mundo en estos Gltimos
afios el conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el
soberano Wagner y el prodigioso Poe. Entre ellos anénimos o desconocidos, han traducido y
comentado, editado y propagado" a todo aquel que desde su marginalidad estaba trabajando
para renovar las mentes y las artes.

Toda obra de renovacion, surgida habitualmente de la marginalidad, necesita una labor
difusora complementaria para ser conocida y aceptada tanto en el propio mundo intelectual
consagrado como en el de los simples o comunes lectores, quienes deben ajustar su gusto a las
innovaciones. Paris fue a partir de aquellos afios finiseculares una formidable plataforma de
lanzamiento (potenciada durante la vanguardia como exigia la mayor ruptura que los distintos
grupos fueron introduciendo) desde la cual, como reconoce Dario, se fueron "promocionando"
a los autores que representaban por una u otra causa una ruptura con lo establecido o
consagrado. Pero su eco apenas llegaba a Buenos Aires y menos aun al resto de América.
Desde la doble marginalidad de Buenos Aires (desde el punto de vista espacial y desde el punto
de vista de la eurocéntrica modernidad cultural, iniciada aproximadamente un siglo antes en
otros ambitos, y comenzando ahora en los hispanos),I5 Dario se empefia en convertirse en la
necesaria caja de resonancia de estos autores y los por ellos promocionados. Esa es la mas
obvia finalidad de Los Raros. Ahora bien, entre las razones que pudieran haberle movido a esta
actividad una destaca de inmediato: ¢/ sabia que era imprescindible para que su propia obra
no cayera en tierra baldia.

Efectivamente parece que Dario culmina con Los Raros la eficaz campaiia difusora que
estaba llevando a cabo en los periodicos sobre la literatura francesa finisecular. En ella, segtin
le dice a Groussac, estaba aprendiendo lo que luego convertiria en sus propios recursos
renovadores y en consecuencia a ella le unian muchos puntos de contacto, sobre todo la
compartida inquietud por un Arte que bajo las consignas de libertad y originalidad deberia
iniciar en América la modernidad cultural. Pero su reto no fue pequefio ni en cuanto al primero
de sus objetivos (una tan profunda renovacion que debia atafier al lenguaje poético en su
conjunto -no sélo a sus temas como al de los romanticos- y que por involucrar a la lengua
afectaba al conjunto de la literatura hispanica) ni en cuanto al segundo. Dario debia
promocionar a estos escritores para promocionarse a si mismo. Para lograrlo no sélo era
preciso que le siguiera admirativa e incondicionalmente un reducido grupo de jovenes

14) La misma idea la repetird anos mas tarde en el articulo "Al dr. Max Nordau" (La Nacién, Suplemento
ilustrado, afio 1, n® 37, 14 de mayo de 1903, p. 15.): "Por ellos, por los simbolistas, surgieron en plena luz
europea y mundial los Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes eslavos, Swinburne, y luego Nietzsche.
Proclamaron la gloria de los grandes espiritus ignorados o desdefiados del periodismo y de la gloria oficial,
los Verlaine, los Mallarmé, los Villiers de I'lsle Adam, los Hello; defendieron la nobleza y excelsitud del
Arte eterno. de la Belleza sin reglamento”.

15) V. Octavio Paz. Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974.
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creadores, sino contar con un "publico lector" que aceptase lo primero. Para ello tuvo que librar
una batalla mayor que la de los decadentes en su medio, ya que deberia preparar a ese lector
americano para que pudiera aceptar entre otras cosas la novedad y la rareza como valores
artisticos, lo que en Francia, desde Baudelaire, ya contaba con una cierta tradicion. Sin
embargo, algo contaba a su favor, ya que esa sociedad de burgueses enriquecidos desde la que
escribe parecia proclive a las modas de Paris. Y si por venir de alli aceptaban las rarezas que él
les presentaba en su libro, bien podrian aceptar las de su poesia. Pero para que no fuese un
fenémeno pasajero y superficial como el de todas las modas, era preciso despertar en el lector
el gusto por la nueva sensibilidad. Es decir, para que le aceptaran su poesia, y para que tuviera
cumplimiento la prediccion que Lautreamont hiciese en Los cantos de Maldoror (que Dario
recoge como epigrafe en su contestacion a Groussac) segln la cual el (gran) poeta finisecular
habia de nacer en la region de La Plata; era preciso conseguir crear un ambiente propicio a la
nueva estética.

Buenos Aires y Montevideo (sobre todo la primera por su mayor entidad econdmica y
social) eran efectivamente las ciudades americanas mas optimas para el desarrollo del nuevo
fenomeno cultural.'® Cuando ya con el prestigio que le dio Azul... Dario llega a Buenos Aires,
se da cuenta de inmediato que esa cosmopolita y rica ciudad era el ambito perfecto para
consolidar y difundir sus propuestas artisticas en el conjunto de América. A pesar de eso, como
todos los poetas modernistas Dario se queja de que la sociedad mercantilista y positivista de
aquellos afios finiseculares no valoraba la poesia. Antes de las “Palabras liminares™ de sus
Prosas Profanas, ya habia escrito cosas como "Por desgracia entre nosotros el pensador, el
literato, el artista, no tienen escena propicia: lo mata la indiferencia piblica y el ambiente
burgués", apoyandose en un articulo de Luis Berisso, (del que también transcribe otras palabras
de las que tal vez, en 1895, extrajese la idea que le mueve a publicar sus raros en un volumen:
"No basta poseer un ateneo y una academia; es indispensable un publico, por asi decir, artista,
un piblico que ame la ciencia, la poesia, el arte, las cosas bellas del espiritu, un pablico que lea

16) Aqui tal vez habria que recordar la certera relacion que Henriquez Urefia (Las corrientes literarias de la
América hispdnica. México, 1949) establecio entre el primer modernismo y el gusto por el lujo y los
ambientes suntuosos de la nueva y enriquecida burguesia de estos paises del Cono Sur. Que Dario tuvo
pronto conciencia de lo favorable de ese ambiente desarrollista para el logro de sus inquietudes puede
comprobarse en lo que escribe desde Chile a Francisco Contreras: si "en vez de ir a Centroamérica,
hubiese venido a Chile o a la Argentina, estaria colocado en el primer rango de los escritores del
continente". (“La literatura en Centroamérica”, en Ratl Silva Castro, Obras desconocidas de Rubén
Dario En Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros, Santiago, Universidad de Chile, 1934, pp. 200-
201. Sin embargo también es sabido la relacion conflictiva de la modernidad cultural con la burguesia y
sus valores positivistas. Las criticas respuestas a este sistema de valores (al que se incorporan en esta
época determinadas zonas marginales como Hispanoamérica) constituye precisamente la trayectoria de la
modernidad cultural, en una linea de pensamiento que inicia Kant y contintian entre otros Frederich
Schlegel, Hegel, Schopenhauer, Nieztsche y Heidegger y en el terreno literario desde Poe, Flaubert y
Baudelaire (ya que la protesta romantica en conjunto fue despreciable por su poca entidad) en cuyas obras
se observa por primera vez ¢l enfrentamiento del creador con la burguesia. Aunque como ocurrira en todos
los autores y obras de la Modernidad también quedaran marcados por los rasgos del sistema econdémico
social al que se oponen: el liberalismo se traduce en subjetivismo, primera de las marcas del Arte
Moderno, asi como la positiva consideracion de lo "nuevo" y del "cambio" como obligada trayectoria para
lograrlo. (Para la relacion entre liberalismo y modernismo v. Julio Savedra Molina Obras escogidas de
Rubén Dario publicadas En Chile, (edicion critica y notas de Julio Savedra Molina y Erwin K. Mapes)
Santiago, 1939, pp. 140-41).



EN TORNO A LOS RAROS "7

las estrofas de nuestros bardos inspirados...”)”. También otros intelectuales como Roberto J.
Payro hablan del "apatico pablico de aquellos dias".'® Aunque es evidente la razon que les
asiste y el hecho de que sélo una parte de la sociedad tenfa acceso a la cultura, lo cierto es que
en Buenos Aires también existia un cierto ambiente favorable, al menos en relacion con el resto
de América. Anderson Imbert refiere la inquietud literaria manifiesta en las traducciones que se
habian venido haciendo desde 1880, como Gautier, Banbille, Mendés, Coppée, Sully
Prudhome, Leconte de Lisle, o Armand Silvestre,19 que coincide con los gustos
manifiestamente parnasianos del Dario de aquellos afios. Los intelectuales se reunian
asiduamente en sociedades literarias o plésticas. Eran frecuentes y habituales los corrillos
literarios en torno a bares, restaurantes, revistas o periddicos (de gran tirada algunos como La
Prensa o La Nacion y desde luego muy numerosos: "diarios politicos, diarios de caricatura,
catolicos, oficiales, comerciales, masénicos, ...revistas ilustradas, revistas técnicas, anales,
diarios de izquierdas -con nombres tan directos como E/ Mecdnico, El Obrero, El Pintor- 'y
diarios alemanes italianos, espafioles, ingleses. "% Numerosas fueron también las revistas
literarias, y los "diarios, albumes, anuarios, almanaques, volumenes celebratorios y colectores"
que recogieron escritos modernistas, de los cuales da cumplida cuenta Pedro Luis Barcia.

También eran habituales las tertulias en casas como la de Rafael Obligado o en los
salones académicos del Ateneo.

Pronto muchos de unos y otros fueron frecuentados por la presencia y/o la pluma del
nicaragiiense recién llegado hasta hacerse indispensable en ese mundo cultural, pero también
con polémica asegurada entre defensores y criticos. Versos y prosas que primero desgrana en
publicaciones periodicas para ir educando el paladar a los manjares nuevos y exquisitos, para ir
acostumbrando al lector al gusto de lo extrafio, para que se vaya aceptando poco a poco la
nueva estética que introducen antes de recogerlos en libros. Aunque muy proximos en el
tiempo, en el primer volumen publicado recoge las prosas dedicadas a sus raros, como si
temiese no haber trabajado lo suficiente en esta labor de paciente y periodica preparacion, y
quisiese saturar de una vez el ambiente con las rarezas que informaban la nueva sensibilidad
artistica basicamente radicada en el ambito francés, pero que ya contaba también con grandes
individualidades conversas a lo largo de todo el mundo, como viene a demostrar su trabajo.
Rarezas que €l y otros poetas americanos intentaban introducir en su propio ambito.

Ese fue por tanto el segundo de los grandes objetivos de Dario durante el periodo
bonaerense, en el que desde su posicion privilegiada por el reconocimiento que habia tenido

17) Muy significativa al respecto es la serie "La vida literaria", (en Escritos inéditos de Rubén Dario), a la que
pertenecen las citas.

18) Evocaciones de un porteiio viejo, Buenos Aires, Quetzal, 1952, p. 68.

19) Critica interna, Madrid, Taurus, 1952, p. 172.

20) V. "Buenos Aires en 1890", p. 92 y ss., en Rubén Dario. (Estudios reunidos en conmemoracion del
centenario) 1867-1967, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion. La Plata, 1968.

21) Pedro Luis Barcia, Escritos dispersos de Rubén Dario... En su imprescindible estudio el investigador
argentino refiere con detalle el contenido de aquellos que hasta la fecha no han sido debidamente
evaluados. Entre los citados: £/ Almanaque Peuser, La llustracion Americana, Atldntida, Artes y Letras,
La Quincena, La Montaiia, Instantineas Argentinas, Iris, La Vasconoia, El Sol, de los Domingos, El Sol,
Argentina, Revista Moderna, La Nueva Revista, Almanaque Sudamericano, Revista de Letras y Ciencias
Sociales, Caras v Caretas, Buenos Aires, La Biblioteca, Revista de América, Mercurio de América, La
Revie Ilustrée du Rio de la Plata, El Biicaro Americano, La Revista Literaria, Pallas, La Nota, Ideas y
Figuras. Ademds de La Revista de América, ¢l Mercurio de América fue asimismo explicitamente
modernista.
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con Azul y su enorme talento, se empefié en consolidar y difundir la renovacion modernista. De
-ahi que gran parte de su energia Dario la gastara durante esos afios en las labores citadas, a las
que se entregd con igual impetu y dedicacion que a la creacion. Tarea que a juzgarpor el
esfuerzo desplegado, el poeta consideraba imprescindible para que fuera aceptada su propia
obra. De ahi que afios mas tarde lo recordara: "Yo hacia todo el dafio que me era posible al
dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicion hermosillesca, a lo seudo
clasico, a lo seudo romantico, a lo seudo realista y naturalista, y ponia a mis raros de Francia de
Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y atin de Portugal, sobre mi cabeza.
Mis compaiieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era
natural...".”?

En la dedicatoria a Miguel Escalada y Angel Estrada que abre la primera edicion como
dijimos, dirigiéndose a los dos amigos mencionados les dice: "me habéis animado y me habéis
acompaiiado en la labor". ";Cual es esa labor?" se pregunta retoricamente. La respuesta viene
dada en el texto Nuestros propdsitos que integramente transcribe de los de la ya desaparecida
Revista de América,” pero que ahora, aunque no corrija el texto refiere a su propia actividad de
lider y maestro, es decir, al segundo de los objetivos que se ha impuesto en Buenos Aires para
lo cual la Revista y los Raros fueron dos de los principales instrumentos™*: "Ser el organo de la
generacion nueva que en América profesa el culto del Arte puro y busca la perfeccion ideal; ser
el vinculo... en la universal comunion artistica. Combatir contra los fetichistas y los
iconoclastas. Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacion estética... a los santos
lugares del Arte... Luchar porque prevalezca el amor a la divina belleza tan combatido hoy por
invasoras tendencias utilitarias. Servir en el nuevo mundo... a la aristocracia intelectual...". Es
decir, trabajar por el triunfo de su revolucion artistica no sélo desde la creacion, sino desde su
difusién. Propagar su doctrina, vincular a los nuevos, combatir los prejuicios de los opositores,
luchar por que se imponga la belleza como tnica verdad.

Todo ello no sélo en Argentina sino en todo el ambito americano: "Laeder no soy ni
quiero serlo -escribe Dario por aquellas fechas en una carta dirigida a Leopoldo Diaz- sino
como representante del esfuerzo americano comin, en el cual mi nombre y mi obra no son sino
el blanco de un sinntimero de flechas y cuyos golpes acrecen el numero de mis compafieros y

2) Lavida de Rubén Dario escrita por él mismo, Editorial Maucci, Barcelona, 1915.

3) Primera publicacion periodica modernista que el nicaragiiense habia fundado con Ricardo Jaimes Freire.
El primer niimero -que se abre con el texto "Nuestros propésitos”- sale en Buenos Aires el 19 de agosto de
1894. Proyectada como publicacion quincenal, sélo salieron tres nameros. En su Autobiografia Dario
refiere las causas de su corta trayectoria: " (El) 6rgano de nuestra naciente revolucion intelectual. .. tuvo.
como era de esperarse. vida precaria por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscriptores y, sobre
todo, porque a los pocos niimeros. un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda calva y maneras
untuosas. sc escapd llevandose los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabd nuestra
entusiasta tentativa™,

24) Otros serian la prensa y su propio magisterio personal. Es verdad que Dario colabora en la prensa por

imperativo de su economia, pero no es menos cierto que aprovecha esta necesidad y todo aquello que le

favorece -incluso la vida bohemia- para hacer proselitismo de su doctrina artistica. Siempre me ha llamado
la atencion el fuerte contraste existente entre ¢l caracter naturalmente timido, callado ¢ incluso triste que

todos sus contemporancos le reconocen, y la frenética vida bohemia a la que se entregd, como queriendo a

toda costa vencer aquello que mas dificultaba su actividad de lider. Tal vez la raiz de su aficion a las

"francachelas potatorias”, como diria Salinas, pudiera encontrarse en la necesidad de afrontar con la ayuda

del alcohol la mision divulgadora que ¢l mismo se impuso como autoproclamado maestro.

2
2
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soldados, para organizar definitivamente la resistencia en una guerra tan alegre como una
vendimia y tan gloriosa como una cosecha". o ,

Visto en este contexto, los trabajos recogidos en Los Raros, que al ser reunidos en un
volumen aumentan la eficacia del impacto en el lector, cumplieron con la funcién belicista que
parece haberles impuesto su autor. Ya Luis Berisso en la citada primera resefia que se le
hiciera, advierte que el libro sera "campo de lucha para tirios y troyanos". Y el propio Dario
reconoce la ayuda que en este magisterio le brindaron sus raros cuando en la carta citada
dirigida a Leopoldo Diaz le dice: "Desde el momento en que Ud. , después de la ensefianza de
Hugo, Bambille, Verlaine, D'Anunzio, Swinburne, Eugenio de Castro, se adelanta a la quiza
por siempre petrificada métrica espaiiola e inaugura un movimiento poético en su pais, con las
bases que han estado en mi pensamiento, alentadas en la Argentina por los escasisimos
intelectuales italianos y franceses que me han ayudado, no tendré sino.clarines y brazos y
palmas y grandes voces de mi lengua, y grandes versos de mi lira y todo el corazén y toda el
alma, para el encumbramiento de esa verdad, y la correspondencia de ese entusiasmo"”°

Pero como puede comprobarse por los analisis que ofrece en el libro, las rarezas que
Darfo quiso destacar en los autores resefiados no fueron tanto los hallazgos técnicos o
estilisticos que admirara y ensayara en su propia obra, sino la singularidad de unas
personalidades que implicaban o reflejaban un profundo cambio de sensibilidad, a
consecuencia de la cual eran raros frente a la norma de su tiempo o la peculiaridad de su
ambiente. Para Dario la obra de estos autores (alouna de las cuales aun no conocia, como se ha
demostrado respecto a la de Lautreamont)‘ es un exponente indisolublemente unido a la
persona, de cuya actitud y cosmovision deriva. No admite la inautenticidad. Y si la poesia de
Leconte de Lisle por ejemplo le remite a la antigua Grecia o al oriente lejano y exotico, la
huida hacia esos mundos es vista como una exigencia de la exquisitez y soledad aristocratica
que caracterizd el estilo de vida de este autor. Dario los leeria como poeta, aprendiendo de cada
uno lo que le interesaba,”® pero cuando escribe sobre ellos los rasgos que destaca no son los
estilisticos (mds numerosos incluso en un trabajo como el citado "Los colores del estandarte")
sino sus gustos o inclinaciones, el ambiente en que se movieron o el que le sugieren su textos,
el rechazo o la incomprension que despiertan, la lucha que sostuvieron para imponer y difundir
la nueva sensibilidad artistica. Desde esa perspectiva va comentando sus raros, cuya vida se
revela ante el lector aureolada de heroismo. Casi todos son escritores militantes (o criticos) de
las diferentes escuelas de la segunda mitad del siglo XIX, con excepcion de Edgard Allan Poe
y Domenico Cavalca, muy admirados por prerrafaelistas y simbolistas. Desde el punto de vista

25) Leida por Berisso en ¢l Ateneo de Buenos Aires con motivo de la presentacion de su obra "La leyenda
blanca". v. Barcia, ob. cit., pp. 33-34. Y por lo mismo se congratula cuando las cosas comienzan a irle
bien, como escribe en una carta a Escalada que éste transcribe en la resefia que dedica a Los Raros:"Somos
ya legion y contamos con treinta y cinco revistas en el continente. Bueno y malo, de todo eso va a salir la
idea de América, que Europa va a descubrir dentro de poco".

26) A pesar de lo expresado en la cita, como reconoce Barcia (ob. cit., p. 34) Dario no parece muy satisfecho
con la obra de Diaz, a quien le retacea los méritos en esta y otras ocasiones.

27) V. C. Taupin, ";Habia leido Dario a Lautréamont cuando lo incluy6 en Los Raros?, CL, 11, 1959, pp. 165-
171.

28) "En Europa conoci a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona -escribe Dario en otro
momento del mismo trabajo-. Conoci a los buenos y a los extravagantes. Elegi los que me gustaban para el
alambique" en el que destilaba su propia obra. ;A quién podré imitar para ser original? se preguntaba (...)
"Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte: " elementos que constituian después un medio de expresion individual y personalisimo
("Los colores del estandarte™).
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técnico fueron parnasianos, decadentes, simbolistas, de la escuela romana, etc., o muy
influyentes en los de estas tendencias; también sus criticos, extravagantes como Max Nordau o
el propio Bloy (o serios y reveladores como Mauclair y Adam incluidos en la segunda edicién).
En aquellos afios todo ese mundo le tuvo fascinado, y Dario lo siente proximo a su sensibilidad
de esteta por el rechazo a los valores positivistas y realistas que conlleva. Como dice en el
ensayo que dedica a Eugenio de Castro, todos son "pertenecientes al grupo de pensadores o de
hombres de arte que en distintos climas van guiando un impulso tnico hacia un ideal comun".

Pero como acabo de decir, lo que le interesa no es tanto sefialar aquellos rasgos técnicos
innovadores que él juntaria a la de los otros en el revoltijo singular y quintaesenciado que ya
Valera identificara en Azul como el procedimiento dariano por excelencia, sino las
peculiaridades de unas obras de personalidades poseidas por el alcohol, la sensualidad, la furia
divina o el demonio; todas ellas apartadas en su olimpo particular, atormentadas,
incomprendidas, desencantadas y sufrientes. Siempre de forma auténtica, con sinceridad, lo
que en consecuencia condujo a unos hacia posturas destructivas o provocadoras y a otros hacia
la soledad o la huida.”’

Si ya la obra de alguno de ellos se habia "visto recompensada en el reconocimiento de la
sociedad de los aristos", en los otros, los menos afortunados tal vez por su extremado
malditismo, Dario se esfuerza por encontrar la nota redentora. Hasta en los mas endemoniados,
como Rachilde, encuentra lo que cree que ha de salvarla por amor a Dios o a los hombres,
aunque sea por un destello de ese amor. Para él estos espiritus exquisitos que vienen tratando
honestamente de buscar su verdad a través del rechazo o de la huida, tienen necesariamente que
salvarse porque en ellos se cifra para Dario el progreso de la cultura, que debe correr paralelo
al progreso cientifico y técnico. Si "el humo de las fabricas ya oscurece el aire", es esa nueva
sociedad de los aristos la que evitara que en breve dejemos "de ver el cielo",30 seglin escribe
también en el ensayo dedicado a Eugenio de Castro. }

Algunos de los pertenecientes a esa naciente "aristocracia del pensamiento" (que se
caracteriza entre otras cosas por el amor a lo raro, ya que la extrafieza desde Baudelaire fue
sinénimo de belleza) eran ademas poderosos creadores, y a la fascinacion que le produce su
personalidad se suma la profunda admiracion por unas obras en las que el nicaragiiense sabe
leer, las sugerencias y sutilezas que va haciendo accesible al lector. Con esta seleccion de
rarezas, "buenas o extravagantes" Dario quiere también sorprender al burgués, no cabe duda, e
incluso rendir tributo a ese mundo de iniciados dando a conocer a sus lectores las
singularidades de su vida y de su obra. Pero lo que pretendié en definitiva por encima de
cualquier otro proposito fue conseguir lectores que entendiesen el profundo significado de
estos "malditos", para que con ese bagaje pudieran acceder a las obras que él mismo estaba
gestando en parecido caldo de cultivo.

Es decir lo importante para Dario no fue tanto dar a conocer a unos determinados autores
rindiéndoles un tributo que pensaba merecido -lo que sin duda también debié considerar- sino
conseguir que el pablico aceptara la nueva sensibilidad que ellos introducian y mostrar cémo
habia que leer su poesia.

Los cambios que introducia la poesia moderna impusieron grandes exigencias al lector.
En primer lugar fue necesario que se originara una "simpatia" o compenetracion con el nuevo
mundo sensible, y en segundo lugar un somero conocimiento de las novedades formales para

29)  Es interesante constatar como los criticos mas aventajados de hoy coinciden con esta visién de Dario en
relacion a la actitud falsamente evasiva de decadentes y modernistas. Incluso en los mas esteticistas Dario
la considera estrechamente vinculada al rechazo que manifestaron hacia los valores del presente.

30) Encel ensayo sobre E. de Castro.
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poder "traducir" los simbolos y apreciar las desacostumbradas sonoridades. Para todo ello
Dario publica las resefias o ensayos de critica literaria sobre Los Raros. S6lo una vez lograda
esa nueva disposicion, y conseguido el conocimiento necesario, los que fueran poetas podrian
encontrar su propio y auténtico camino sin "azulear" superficialmente, ni imitar a los
decadentes por "lo que han oido"*' Sélo de esta forma podran conocer el valor evocativo de lo
exotico, el "imperio musical”, el matiz simbolista, o profesar el desdén por los valores del
realismo y la barbarie burguesa. Y los simples lectores, perdida su sordera, disfrutar de la
belleza de unas obras que se les habran hecho accesibles. Ensefiar a los jovenes poetas y a los
lectores en general a "sintonizar" con la vision subjetiva y sensible del verdadero aunque
huidizo mundo poético moderno es el principal objetivo que Dario persiguio escribiendo Los
Raros. He ahi la importancia de estos textos.

31)  Segin la denuncia de Roberto J. Payré sobre lo que fue comin entre los jovenes en un articulo que firma

con el seuddonimo de "Tomasito Buenafé" en La Nueva Revista, Buenos Aires, 11, n° 15, 14 de abril de
1894, pp. 193-94. Cit. por Barcia, ob. cit., p. 29.
En Los colores del estandarte, Dario también viene a indicar que la manera de llegar a ser auténticos
poetas es la lectura constante y consciente, hasta conseguir la sintonia sensible e imaginativa: "Para ser
decadente como los verdadermente decadentes de Francia, hay que saber mucho, que estudiar mucho, que
volar mucho".
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EL "FRONTISPICIO" DE LOS RAROS DE RUBEN DARIO: UNA
FUENTE GRAFICA DESCONOCIDA Y UNA EXPLICACION
ALFONSO GARCIA MORALES
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

En noviembre de 1895 Rubén Dario adelant6 en la Revue lllustrée du Rio de la Plata una
pagina titulada "Frontispicio del libro de 'Los raros™, que sin embargo no incluy6 en este libro
al publicarlo un afio mas tarde, por lo que, como tantas de sus prosas dispersas, termin6 siendo
olvidada hasta que Erwin K. Mapes la recuperd y edité en 1938'. Desde entonces ha llamado la
atencion de varios criticos darianos, intrigados por el texto en si, pero sobre todo por su papel
en la génesis de Los raros y mas aun por su relacion con el famoso y en algunos aspectos
siempre enigmatico poema "Responso a Verlaine", que Dario escribi6 en enero de 1896 y que
figura en lugar destacado en Prosas profanas. El "Frontispicio" y el "Responso", tan cercanos
cronoldgicamente, pueden conectarse por sus imagenes comunes: la figura mitologica de Pan,
que Dario empleo6 con frecuencia, y sobre todo el escenario "La Montafia de las Visiones", que
no parece tener claros antecedentes literarios o artisticos, y que no vuelve a aparecer como tal
en su obra’. En todo momento se ha supuesto que "La Montafia de las Visiones" es un
escenario imaginario original del escritor. Voy a tratar de demostrar que el "Frontispicio” es en
realidad y antes que nada una "écfrasis", esto es, la descripcion de una obra de arte, en este
caso de un grabado concreto y poco conocido: "Pan Mountain", del pintor y escritor inglés
Sturge Moore, publicado en la revista ilustrada The Dial en 1893 (ver imagen); y que a partir
de esta consideracion puede intentarse una nueva lectura.

The Dial es un buen ejemplo del desarrollo de las artes graficas en la Inglaterra de la
segunda mitad del XI1X. Fue publicada por los dibujantes y editores Charles Ricketts y Charles
H. Shannon en la "Vale Press", de Chelsea, una imprenta dedicada al fomento de la ilustracién
y el libro exquisito, en cuya labor confluian la tradicion prerrafaelista, el movimiento "Arts and
Crafts" de William Morris y el esteticismo inglés de la década de los noventa. De ella salieron
solo cinco nimeros entre 1889 y 1897, de tiradas muy cortas, que no alcanzaron la difusion
internacional de otras revistas contemporaneas como The Yellow Book (1894-97) o The Savoy
(1896), promovidas por Aubrey Beardsley, el mayor de los ilustradores ingleses de los noventa,
el mas vinculado a Oscar Wilde y el preferido de Dario. En The Dial se di6 a conocer, entre
otros, el joven Sturge Moore (1870-1944), ejemplo menor de escritor artista, en la tradicion
inglesa de William Blake o Dante Gabriel Rosetti, iniciado en el esteticismo victoriano y cuyos
primeros grabados y poemas presentan ya los temas mitolégicos que dominaron, de manera
cada vez mas personal, toda su produccion. Aunque The Dial era fundamentalmente una
revista de arte, no faltaban en ella las colaboraciones literarias. Los artistas del circulo de Vale

1)  Erwin. K. Mapes, (ed.): Escritos inéditos de Rubén Dario recogidos de periddicos de Buenos Aires New
York. Instituto de las Esparias, 1938, pp. 79-80. Aparece también en Rubén Dario: Obras completas,
Tomo IV, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, pp. 777-779 (en adelante OC).

2) Entre la extensa bibliografia especifica en torno al "Responso a Verlaine" hay que citar, al menos, los
trabajos de Alan S. Trueblood ("El 'Responso’ a Verlaine y la elegia pastoral tradicional”, en Carlos H.
Magis. ed.: Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, El Colegio de México,
1970. p. 861-870) y Teodosio Fernandez ("Rubén Dario y su lectura de Verlaine: para una poética de los
afios de Buenos Aires". en La poesia hispanoamericana, hasta el final del Modernismo, Madrid, Taurus,
1989, pp. 115-127). los que mas han profundizado en el sentido de sus dos ualtimas estrofas y en sus
relaciones con el "Frontispicio™.
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-Sturge Moore, Reginald Savage, John Gray, Lucien Pisarro, etc.- publicaban alli sus grabados
y dibujos, pero también notas criticas sobre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau o €l japonés
Outamaro, sus propios poemas y cuentos, traducciones del simbolista belga Emile Verhaeren o
de los himnos de San Francisco de Asis. Dario se interesé mucho por este tipo de publicaciones
avanzadas, por lo que entonces llamo "revistas independientes, producidas por el movimiento
moderno, por las Gltimas ideas de arte y filosofia, y de las que no hay pais civilizado que no
cuente hoy con una, o con varias"’. Y sobre las que ya en 1911 advirti6: "Esas revistas
excepcionales, 4para un publico restrlcto no podian tener larga vida. Hoy se las disputan los
coleccionistas"”. The Dial pudo conocerla, al menos su nimero de 1893, bien durante su visita
a Paris a mediados de ese afio, bien en la prospera, cosmolita y culta Buenos Aires de fin de
siglo, adonde lleg6 en agosto del mismo 1893 y donde permanecid cinco afios importantisimos
de toma de conciencia y militancia literaria modernista, de estudio y realizaciones, de
profundizacion de su cosmovisién, depuracion técnica y ampliacion de su mundo de iméagenes.
En cualquier caso es evidente que el abundante material sobre las nuevas tendencias literarias y
artisticas que debio reunir en Paris fue realmente asimilado, aprovechado y ampliado a partir
de su llegada a la Argentina, en donde se escribe y a cuyo espiritu responde el "Frontispicio”

La palabra "Frontispicio" ademas de significar la fachada de un templo, forma parte del
vocabulario técnico de las artes graficas y designa, segun un diccionario de términos artisticos
publicado en la época, "una composicion dibujada o pintada, destinada a reproducxrse por
medio del grabado con el fin de adornar el titulo o la primera pagina de un volumen"®. En
nuestro caso hay, pues, que ponerla en relacion con otros titulos metaféricos que Dario empleo
tanto para referirse a sus prologos a libros que de esta manera quedaban prestigiados, incluso
sacralizados ("Atrio" o "Portico"), como para sefialar el caracter pictorico de algunos de sus
escritos ("Acuarela", "Paisaje", "Aguafuerte", "Retrato"...). Al afirmar que el "Frontispicio del
libro de Los raros" se trata de una "écfrasis" me baso en la evidencia, en el simple cotejo con el
grabado "Pan Mountain"; ahora bien, enseguida hay que afiadir que esta o cualquier otra
écfrasis es algo mas complejo que una mera descripcion: es también eleccion, afinidad o
adecuacion de la imagen visual con los intereses del escritor, interpretacion, imaginacion y
escritura; y lo que realmente importa explicar es por qué en un momento dado Dario eligié el
grabado de Sturge Moore, qué manera tuvo de verlo, de integrarlo en su mundo imaginario, de
“trasponerlo” en fin, de llevarlo a otro medio, el literario, en el que adquirié una vida y un
sentido propio. Por lo pronto, cabe decir que ¢l partio de una imagen visual para ir
progresivamente alejandose, dandole un tratamiendo literario cada vez mas libre y personal,
como puede observarse en la misma estructura externa del texto.

3)  "La cuestion de la revista. La caricatura”, en La Esparia moderna, 1899, OC 111, 199.

4)  "Arthur Symons. 'Retratos ingleses", en Letras, 1911, OC 1, p. 530.

5)  Sobre la ilustracion inglesa, las revistas y concretamente The Dial, cfr., entre otros, Colin Franklin: The
Private Presses, Chester Springs, Pennsylvania, Dufour, 1969, pp. 81-102; y Simon Houffe: Fin de Siécle.
The Hlustrators of the Nineties, London, Barrie and Jenkins, 1992, pp. 14-19. Entre la escasa bibliografia
sobre Sturge Moore cfr. Frederick L. Gwynn, Sturge Moore and the Life of Art, Lawrence, University of
Kansas Press, 1951 (especialmente su capitulo 11 "Aprenticeship in Art:1885-1895", pp. 14-27, donde se
dan muchos detalles sobre su colaboracién con Ricketts y Shannon); y la introduccién de Ursula Bridge
(ed.): W. B. Yeats and T. Sturge Moore. Their correspondence 1901-1937, London, Routledge and Kegan
Paul Ltd, 1953, pp. X-XVII.

6) 1. Adeline: Vocabulario de términos artisticos, ed. José R. Mélida, Madrid, La Ilustracion Espaiiola y
Americana, 1887, p. 270.
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El "Frontispicio", que puede calificarse genéricamente de "poema en prosa", consta de
cuatro partes -Raimundo Lida las llamaria "estrofas"- separadas tipogréﬁcamente7. Las
transiciones entre estas partes estan claramente marcadas por el comienzo de cada una de ellas:
Pan-La Montaiia de las visiones-la luna-yo. La primera parte sobre todo y algo menos la
segunda constituyen la "écfrasis" o descripcion propiamente dicha, en la que se va
representando verbalmente la "Montafia de Pan" del grabado con fidelidad, apoyandose casi
gestualmente en marcas deicticas ("Pan, el divino Pan antiguo se alza en primer término", "ese
Pan que se alza en medio de la noche") y en imperativos ("Mirad sus brazos de momia...,
mirad su cabeza sin ojos... Mirad, mirad en lo mas negro de la montafia, y veréis..."), que aqui
no son sélo las apelaciones al lector que animan tan frecuentemente las prosas de Dario, sino
auténticas mostraciones, invitaciones a ver con los 0jos o con la imaginacion. La tercera parte y
sobre todo la cuarta, que empieza con el pronombre personal y una visién propia: "Yo veo
venir al caminante joven con la alforja y la lira...", contintan la descripcion, pero
introduciendo figuras no presentes en el grabado, e incluso inician una narracion, de acuerdo a
la tendencia del imaginario, tan fecunda literariamente, de inventar historias a partir de un
cuadro. En todo caso esta division no compromete el sentido unitario del texto, un sentido que
nace del vinculo que Dario establece entre el tema del misterio y el del arte, entre la Montafia
de Pan y la figura del poeta.

En su etapa argentina, y muy concretamente en los dos afios largos anteriores a la
publicacion del "Frontispicio”, Dario vivié el misterio como una intensa experiencia, que,
como todas las suyas, fue al mismo tiempo vital y literaria: participd en circulos ocultistas,
teosoficos y espiritistas, continuando su "iniciacion" emprendida hacia 1890 en Centroamérica;
estudié y difundié la obra de investigadores y artistas de lo oculto y llevo esos temas a su
propia literatura. Entre los escritores incluidos en Los raros, escritores que él consideraba
"diferentes" de la sociedad y la literatura de su tiempo por razones de excelencia o de novedad
o de simple marginalidad, hay muchos que fueron escogidos por la razén principal y a veces
Unica de haber explorado temas tabt referentes al sexo, las anormalidades psiquicas, los
suefios, la muerte o el mas alla. Este parece ser precisamente el caso de aquellos a los que
dedico articulos durante 1894, cuando comenzo a utilizar el titulo "Los raros" y a anunciar la
proxima publicacion del libro: Edgard Allan Poe, El conde de Lautréamont, Léon Bloy, Jean
Richepin, Rachilde y El conde Matias Felipe Augusto de Villiers de L'Isle Adam®. No se suele
advertir que en estos articulos Dario hizo continuas interrelaciones artisticas, comparando a los
escritores con artistas plasticos igualmente "raros", dejando observaciones sobre las
ilustraciones de sus libros, introduciendo incluso alguna "écfrasis": del libro Sueur de sang, de
Léon Bloy, informa que "fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros,
horribles, vampirizados"(); al hablar de Las rimas de gozo, de Théodore Hannon, cita el
"abracadabrante aguafuerte" de Félicien Rops que le sirvid de frontispicio'o, un pintor

7) Cfr. Raimundo Lida: "Los cuentos de Rubén Dario. Estudio preliminar", en Dario, Rubén Cuentos
completos, ed. y notas de E. Mejia Sanchez, Adiciones y cronologia de J. Valle-Castillo, Managua, Nueva
Nicaragua, 1994, pp. 27-29.

8) Sobre el orden de publicacion de los articulos de Los raros, ver las informaciones, no siempre claras y
coincidentes, de Pedro L. Barcia: "Introduccion” a Escritos dispersos de Rubén Dario (recogidos de
periodicos de Buenos Aires), Tomo 1, La Plata, Universidad Nacional, 1968, pp. 51-52; y de Edelberto
Torres: La dramdtica vida de Rubén Dario, San José de Costa Rica, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1982, pp. 392-393.

9)  Los raros, OC 11, 329.

10) Ibidem, 428.
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difundido gracias a la critica artistica de Jorys Karl Huysmans, que a Dario le recordaba, a su
vez, la poesia de Jean Richepin y al que consideré como el tnico artista equivalente a la
perversa Rachilde: "un compafiero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un pintor, un
aguafuertista, no un escritor: Félicien Rops. Los que conozcan la obra secreta de Rops, tan bien
estudiada por Huysmans, veran que es justa la afirmacion"''; y hablando del drama Madame la
Mort, de la misma Rachilde, describe "el dibujo macabro" del "visionario" Paul Gauguin que lo
ilustra en términos comparables al Pan espectral del "Frontispicio": "Un fantasma espectral en
un fondo oscuro de tinieblas. Se advierte la anatomia de la figura; un gran craneo; el espectro
tiene una mano llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delgada, de esqueleto; se
miran claramente los huesos de las mandibulas; los ojos estan hundidos en las cuencas...""”.
Paralelamente y desde su misma llegada a Buenos Aires, Dario empezd a publicar en la prensa
su mas importante serie de cuentos de misterio, que interrumpié bruscamente en 1895, afio en
que -seglin los datos de que disponemos hasta hoy- apenas publico un solo cuento'”. Esta
disminucion, tras una década de labor narrativa regular, puede explicarse por su dedicacion
cada vez mas exclusiva a la preparacion de Los raros y de Prosas profanas. En cuanto a su
abandono temporal de los temas de misterio, probablemente tuvieron bastante que ver en ella
los graves trastornos que el trato con lo oculto le estaba ocasionando: terrores nocturnos e
insomnios, que unidos a su mucho trabajo, a sus conocidos "excesos", especialmente con el
alcohol, al deterioro de su salud y de sus nervios, le llevaron ya entre 1894 y 1895 a necesitar
periodos de descanso y reclusiones en hospitales de Buenos Aires o de la Isla de Martin Garcia,
convalecencias reales, por supuesto, pero al mismo tiempo muy literarias, que le hacian
identificarse ain mas con figuras como la de su admirado Verlaine, el "pauvre Lelian", tan
asiduo de los hospitales. Afios después, en su Autobiografia (1912), se referié a su dedicacion a
las ciencias ocultas en la Argentina: "Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos
amigos (...), no he seguido en esa clase de investigaciones por temor a alguna perturbacién
cerebral"'®. Todos los que se han ocupado del asunto han sefialado que en Dario se da al mismo
tiempo una profunda atraccion y un profundo temor por el mundo del misterio, y que su
espiritu naturalmente supersticioso entré en contradiccion continua tanto con las creencias
tradicionales de la Iglesia catélica, a las que trataba de alguna manera de mantenerse fiel, como
con su propia razén y con la autoridad de la ciencia, que lo inclinaban al escepticismo.

11) Ibidem, 368.

12) Ibidem, 370.

13) Cfr. las notas de Mejia Sanchez y, sobre todo, las adiciones de Valle-Castillo a la citada edicién de
Cuentos de Darfo. Enrique Anderson Imbert, en el capitulo "El cuento fantastico” de su libro La
originalidad de Rubén Dario, observé que "en los afios 1893-94 no sélo Dario escribié el mayor nimero
de cuentos, sino que entre ellos aparecieron los temas de mas novedad: misterios, magias, milagros,
espectros de muerte, anomalias psiquicas y experimentos con el tiempo" (Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1967, p. 226), y elaboré una larga lista de investigadores y escritores de lo oculto que
influyeron en tales cuentos, junto a estos pocos dibujantes y pintores: "A. Beardsley, W. Blake, J. Bosco,
Brueguel el Viejo. P. Gauguin, J. I. Grandville, H. de Groux, V. Hugo (sus dibujos), E. Munch, G. B.
Piranesi, O. Redon, F. Rops, J. L. W. Turner" (p. 227, nota 6). Aunque reconoce que la némina es
"incompleta y desordenada", son casi todos nombres significativos para la literatura, no sélo narrativa, de
Dario. a los que cabria afiadir, entre otros y con una influencia muy especifica, a Sturge Moore. Para todo
este tema resulta también fundamental la edicion de Angel Rama de Rubén Dario: £l mundo de los suefios,
Barcelona, Editorial Universitaria-Universidad de Puerto Rico, 1973.

14) OC L. pp. 133-134. Ct. Torres: OB. CIT., p. 355-361 y 371; y Teodosio Fernandez: Rubén Dario, Madrid,
Historia 16-Quorum-Quinto Centenario, 1987, pp. 55-58.
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En el grabado de Moore la representacion del misterio va unida al mundo de la mitologia,
parte imprescindible del culturalismo de Dario, y mas en concreto al dios Pan, figura de la que
nos interesa recordar aqui sélo tres aspectos conocidos: su vision pastoril, como dios de
incansable actividad sexual y aficionado a la musica, perseguidor de ninfas y tocador de flauta,
dos actividades que se identifican en la historia de Syrinx o Siringa, la ninfa perseguida,
convertida en cafia y transformada en flauta; la etimologia popular que relaciona su nombre
con la palabra griega pan, "todo", y que fue aprovechada por distintas filosofias panteistas para
hacer de €l un simbolo del caracter sagrado de la naturaleza; y sobre todo la leyenda de su
muerte contada por Plutarco en el didlogo "De defectu oraculorum", segin la cual, en tiempos
del emperador Tiberio se extendio por las islas del Egeo el grito "el gran Pan ha muerto""’.
Este relato provocd, a su vez, una larga serie de interpretaciones desde que en el siglo 1V
Eusebio de Cesarea, aprovechando la coincidencia cronoldgica, pusiera en relacion el anuncio
de la muerte de Pan, sintesis del paganismo, con el nacimiento de Cristo y el comienzo de una
nueva era. Por su parte, los pensadores y escritores decimononicos hicieron uso constante de
Pan y de su oponente arquetipico Apolo, o de la relacion entre Pan y Cristo, asi como de la
doble leyenda "Pan ha muerto" y "Pan vive todavia" para expresar los conflictos que ellos
sentian tan agudamente: materia y espiritu, paganismo y cristianismo, naturaleza y arte, ciencia
y mito, civilizacién o vuelta a la Arcadia'®. Darfo tuvo que conformar su conocimiento de esta
figura por muy diversos medios, y aunque en su empleo del mito pueden rastrearse todas las
dualidades citadas, el Pan que predomina basicamente en él es el habitante del bosque,
"ninfomaniaco" y musical, como simbolo de la vitalidad de la Naturaleza y como afirmacion
de su propio paganismo vital y de su personalidad de poeta; el Pan siempre vivo, que
desmiente la leyenda de Plutarco. "Pan vive; nunca ha muerto. Las selvas primitivas/ dan cafias
a sus manos velludas, siempre activas, / siempre llenas de ardor", dice en el "Salmo de Ila
Pluma" (1889)'7; y en "Revelacion” (1907) vuelve a repetir: "Pan, el gran Pan de lo inmortal,
no ha muerto!"'®

~ Sin abandonar esta significacion basica, a partir de Buenos Aires, paralelamente a la
profundizacion tanto de su poética y de su cosmovision como de su helenismo, Pan y sobre
todo el bosque adquirieron una mayor complejidad y se insertaron en un sistema de imagenes
mas amplio. Es entonces cuando Dario hizo definitivamente suya la concepcion analégica que
estd en la base de gran parte del romanticismo-simbolismo; comprendié, como él mismo dijo
del joven Leopoldo Lugones, "lo que el Bosque es"’. Y el Bosque o la selva sagrada es un
simbolo de la armonia de la naturaleza y también de la poesia; representa el corazon ritmico del
universo y, como tal, entra en relacion con la"mecanica celeste", el Sol-Helios y el Zodiaco de

15) Plutarco: "La desaparicion de los ordculos", Didlogos piticos, en Obras morales y de costumbres (Moralia),
vol. VI, ed. F. Pordomingo y J. Antonio Fernandez, Madrid, Gredos, 1995, p. 385.

16) Sobre el tratamiento literario de Pan desde la antiguedad hasta este siglo, cfr. W. R. Irwin: "The Survival
of Pan", PMLA, vol. LXXVI, n° 3, June 1961, pp. 159-167; y sobre todo Patricia Merivale: Pan the Goat-
God. His Myth in Modern Times, Cambridge, Harvard University Press, 1969, que, aunque esta referido
fundamentalmente a la literatura en inglés, contiene frecuentes alusiones a otras literaturas y algunos datos
iconograficos, entre cllos ¢l "Pan Mountain" de Moore.

17) Rubén Dario: Poesias completas Tomo 11, Madrid, Aguilar, 1967, p. 911 (en adelante PC).

18) El canto errante, en PC 11, p. 713. Para un tratamiento general de la figura de Pan en Dario cfr., ademas de
Arturo Marasso: Rubén Dario y su creacion poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954; Alejandro Hurtado
Chamorro: La mitologia griega en Rubén Dario, Madrid, La Muralla, 1967, pp. 132-144; y Dolores A.
Fiore,: Rubén Dario in Search of Inspiration (Greco-Roman Mythology in his Stories and Poetry), New
York, Las Americas Publishing Co., 1963, pp. 116-129.

19) "Lo que encontré en 'Las Montaiias del oro™ (E! Tiempo, 26 de noviembre 1897), OC 1V, p. 901.
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las constelaciones, con el Océano, la "vital Thalassa", y con "La Isla de Oro" en que se
desarrolla el "Coloquio de los Centauros", la expresion mas ambiciosa de esta cosmovision,
acaso el poema central de su etapa argentina: "el satiro es la selva sagrada y la lujuria, / une
sexuales impetus a la harmomosa furia;/ Pan junta la soberbia de la montafia agreste/ al ritmo
de la inmensa mecanica celeste"”’

Sobre este fondo del Pan vivo y de la selva sagrada se proyecta, como una contrafigura,
el grabado de Moore, de ahi que Dario comience el "Frontispicio" aludiendo a la leyenda de
Plutarco, reconociendo esta vez que "las voces que un dia anunciaron su muerte, no mentian".
En su descripcion del Pan muerto, brazos, ojos y boca, todos los sentidos vitales e instrumentos
del placer, tan presentes en su literatura erética, tan importantes en sus figuraciones del Pan
vivo y de otros seres mitologicos representativos de las fuerzas sensuales, como satiros y
Centauros, estan invertidos: los "brazos de momia" han sustituido a los brazos aptos "para
portar las ninfas rosadas en los raptos"; "la cabeza sin ojos", a los "ojos chispeantes" que miran
las ninfas desnudas o los actos amorosos de los afortunados dioses que poseen a Leda; "las
secas mandibulas”, "la boca sin labios", "su boca que tanto supo de risa, de beso y de mordisco
sensuales, y que soplod tan soberanamente los mas bellos cantos de la flauta, lanza hoy un
aliento frio en el muerto instrumento”. No hay duda de que Dario vié en el Pan dibujado por
Moore una representacion de la muerte, aun de la propia muerte fisica, de la cesacion de los
placeres de los sentidos y especialmente del sexo, que le hacian sentirse vivo, pues como dijo
en El Oro de Mallorca (1913): "Tengo esos ojos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca
sedienta de los gratos gustos, estas narices que buscan aspirar delitosos perfumes, estas orejas
que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo que se va hacia los contactos
agradables a mas del sentido del sexo, que me une mas que ninguno a la palpitacion atrayente y
creadora que perpetua la vitalidad del universo"”'. No puede dejar de observarse, ademas, que
Dario se detiene a describir especialmente la boca del Pan muerto, que propicia otras
asociaciones literarias o puramente arquetipicas: cuando dice que del soplo en la siringa
también muerta "brotan desconocidos sones, extrafias musicas de suefios, melodias de misterios
profundos" y enseguida repite la frase "lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral",
parece estar haciéndose eco del famoso titulo de Victor Hugo "Ce que dit la bouche d'ombre";
y no es dificil relacionar a su vez esta boca de Pan o de sombra con la entrada al mundo del
misterio o con la puerta del infierno.

Si el Pan vivo habita o es la montafia-selva sagrada, el Pan espectral habita o, mas
exactamente y de acuerdo con el grabado de Moore, es la Montafia de las visiones. Estas dos
figuras y estos dos paisajes culturales resultan inseparables, pues en ultimo extremo no son
sino representaciones del dualismo vida-muerte, que en Darfo casi siempre remite a la imagen
de la luz y la oscuridad. En el bosque sagrado, bajo la luz del Sol-Helios, el son de la flauta de
Pan hace danzar a las ninfas y a los satiros y su soplo es, como dice el verso de "Estival", "el
que todo enciende, anima, exalta"; en la Montafia de las visiones, al helado soplo de la siringa
muerta y bajo la pélida luz de la Luna suelen verse danzar "a la Locura que deshoja margaritas
y a la Muerte, coronada de rosas". La personificacion de abstracciones en figuras femeninas y
la asociacion de éstas con flores es muy antigua; el que Dario presente, ademas, a la Locura y
la Muerte danzando no es casual. La danza suele ser en él una expresién mas de la exaltacion
panica, de la alegria del sexo y del ritmo analégico, una celebracién o invitacion a la vida, a

20) "Coloquio de los Centauros", Prosas profanas, PC 1, p. 577. N
21) El Oro de Mallorca, en Rubén Dario: La isla de oro/ El Oro de Mallorca, ed. Luis Maristany, Barcelona,
JR.S., 1978, p. 110.
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sumarse al coro de las gracias (las ninfas) y de los sentidos (los satiros), y un medio de
conectar con la armonia cosmica. Por el contrario, en el "Frontispicio" habla de una "danza de
muerte", de una "danza macabra”, en la que el misterio (y el sexo como una parte mas de €él)
invita a la perdicion y al dolor. Esto puede explicar que termine la tercera parte con una alusion
a las ninfas, identificadas, como en otros textos suyos, por los precisos detalles de "la cadera" y
"la risa" que atraen a los ojos y a los oidos a través del boscaje; pero estas ninfas no son
simplemente mujeres tentadoras, sino verdaderamente fatales, ménades enloquecidas o
enloquecedoras, el componente sexual de ese "temible, misterioso, peligroso recinto" que es la
Montafia de Pan.

(Temible, peligroso y al mismo tiempo fascinante para quién?, ;hay alguien al que atraen
con especial fuerza las profundidades del misterio y del sexo, y al que amenazan
concretamente la Locura y la Muerte? Sin duda Dario esté sefialando al joven poeta que hace
su aparicion en la ultima parte, ya completamente fuera de la escena del grabado; de esta
manera termina conectando definitivamente la misteriosa Montafia de Pan con el tema del arte
y del artista, que puede considerarse como su tema central, pues constituy6 la manera que €l
tuvo de entender y de dignificar su propia vida y una fuente constante de imagenes para su
literatura. Es dentro de su mitificacion del artista, de su concepcion del arte como religion y de
su sacralizacion de la Belleza, donde la imagen del Bosque cobra todo su sentido: representa la
Belleza y el camino espiritual seguido por el artista, el templo vivo donde habitan los dioses y
al que peregrinan los poetas. Y en su dos variantes de selva sagrada y de Montafia de las
Visiones puede entenderse como la doble cara de la iniciacidn artistica: lugar de belleza y
misterio, de revelacion y bisqueda, de ensueiio y pesadilla, de salvacion y perdicion.

En el momento en que escribe el "Frontispicio", su experiencia y prestigio le permitian a
Dario presentarse como un poeta iniciado en los secretos de la Belleza o el Misterio, como
alguien que ha estado ya en la Montafia de las Visiones, que se cuenta.entre los saben "las
voces sin palabras de las visiones, los que han oido, perdidos, ay, en la peregrinacion, lo que
brota de la boca sin labios de Pan espectral”, y que por ello "ve venir" al joven poeta, prevé lo
que le espera y puede aconsejarle. Un iniciado, esto es, un visionario, un profeta y un maestro,
imagenes de poeta que empled con especial frecuencia a partir de entonces, y de las que se
sirvié en el "Frontispicio" para hacer una advertencia a los escritores jovenes, pero no una
advertencia mas sobre las exigencias y consecuencias siempre duras de la dedicacién a la
literatura, sino una advertencia sobre los peligros concretos de cierto tipo de literatura: la
nueva, la generalmente identificada como "decadente", la representada por algunos de esos
escritores que él calificé de "raros". Esto es lo que explica que un momento dado pensase
ponerlo al frente del libro. El proyectado "Frontispicio de Los raros" no se puede acabar de
entender sin relacionarlo con la polémica sobre la literatura decadente y con la posicién que
Dario adopté en ella; una posicion matizada, incluso ambivalente, como puede comprobarse en
sus articulos de entonces, empezando por los incluidos en Los raros. Si por una parte mitifico y
hasta se identifico con los decadentes que luchaban por el arte nuevo y que se enfrentaban con
los valores, las creencias y la moral burguesa; al mismo tiempo y cada vez con mayor
insistencia, traté de distanciarse de sus aspectos mas audaces y transgresores, los mas atacados
por los representantes tanto de la tradicion como del progreso. Puede que no se entienda la
personalidad de Dario si no se tiene en cuenta que su entusiasmo por la novedad estuvo
acompaiiado de un profundo temor a romper con la autoridad y lo establecido, las jerarquias y
los limites; si se olvida esa "naturaleza contemporizadora y pactista" que, como dijo Angel
Rama, lo caracterizd, y que acab¢ determinando no s6lo sus opciones artisticas, sino su actitud
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general ante la sociedad y el mundo®. Algo mas. En la polémica sobre el decadentismo, como
en todos los debates culturales decimondnicos, los jovenes fueron una referencia
imprescindible: se discutian las relaciones entre la decadencia y la juventud, dos ideas
aparentemente contradictorias, en cierto sentido como las de decadencia y regeneracion, y
desde distintas posiciones ideologicas se condenaban muy especialmente las consecuencias que
la lectura y la practica de este tipo de literatura y actitudes podian tener entre los jovenes.
Dario, que era ya reconocido como el maximo representante y difusor de la nueva literatura en
Hispanoamérica, el mas influyente entre los escritores jovenes, también tuvo que ser sensible a
ello. Lo que explica que, aparte de su defensa del individualismo artistico, aclare
continuamente su responsabilidad: "Yo no soy jefe de escuela -responde a Leopoldo Alas,
'Clarin'- ni aconsejo a los jovenes que me imiten; y el 'ejército de Jerjes' puede estar
descuidado, que no he de ir a hacer prédicas de decadentismos ni a aplaudir extravagancias ni
dislocaciones"’. Ya vimos que cuando estaba escribiendo sus primeros articulos para Los
raros, antes del "Frontispicio", uno de los aspectos que mas le interesaba de los decadentes era
todo lo relacionado con el mundo de lo misterioso, lo sobrenatural y diabélico, lo patologico y
perverso, un mundo que le atraia y horrorizaba profundamente, que vivid, sufrio y utilizé como
tema de sus cuentos, para enseguida apartarse bruscamente de €él. Y es aqui donde su
identificacion y al mismo tiempo su distancia respecto a los decadentes se hace mas evidente.
Cuando comenta irénicamente el célebre libro de Max Nordeau, Entartung, en el que todos los
artistas modernos son indiscriminadamente condenados como "degenerados", hay algo en lo
que, sin embargo, se muestra de acuerdo:

Pldaceme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que
trastuecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religion
pura.

Ast también a los que sin ver el gran peligro de las posesiones satdanicas -que en
el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre-, penetran en las
oscuridades escabrosas del ocultismo y la magia, cuando no en las abominables
farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos magos, tedsofos y
hermetistas estdn predestinados para una verdadera alienacio'n%”

Y €l mismo va introduciendo advertencias y hasta timidas condenas al referirse a aquellos
"raros" que han ido demasiado lejos. Reconoce, por ejemplo, que, efectivamente, Las
Blasfemias de Richepin "seria motivo para dar la razén al iconoclasta Max Nordau en sus
diagndsticos y afirmaciones"”’. De Rachilde dice, con una ironia que no deja de revelar cierta
inquietud profunda: "La virgen tentada o poseida por el Maligno escribe las visiones de sus
suefios. De ahi esos libros que deberian leer tan solamente los sacerdotes, los médicos y los
psicc’)logos”zo; "Entrar en detalles no podria, a menos que lo hiciese en latin, y mejor en griego,
pues en latin habria demasiada trasparencia, y los misterios eleusiacos no eran, por cierto, para
ser expuestos a la luz del sol"”’; "¢Cémo dar una muestra de lo que escribe Rachilde sin grave

22) ob. cit., p. 12.

23) "Pro domo mea" (La Nacién 30 de enero 1894), OC 1V, p. 701-702.
24) "Max Nordau", Los raros, OC 11, pp- 459-460.

25) "Jean Richepin", Ibidem, p. 337.

26) "Rachilde", Ibidem, p. 367.

27) Ibidem, p. 369.
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. 2 . .
rlesgo..‘?"'s. Al referirse al tratamiento transgresor que tanto ella como Sar Peladan y Barbey

realizan del erotismo y, mas concretamente de la homosexualidad, avisa: "penetramos en un
terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso"”, frase que puede
recordar "el temible, misterioso, peligroso recinto" de la Montafia de las Visiones. Igualmente
sobre la ilustracién de Felicién Rops a Théodore Hannon: "no aconsejo ver a ninguna persona
nerviosa propensa a las pesadillas macabras"’. Y antes de dar a conocer los Cantos de
Maldoror, de Lautréamont, "un libro en que se oyen a un mismo tiempo los gemidos del Dolor
y los siniestros cascabeles de la Locura™', cree necesario prevenir a los jovenes:

No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas
que en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No seria prudente a
los espiritus jovenes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese
por bizarria literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de
la Kdbala: 'No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’. Y si existe
autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont™.

Todas estas advertencias se resumen en el "Frontispicio”, cuando poniéndose tacitamente
¢l mismo como ejemplo, previene al poeta joven que la ruptura de los limites y el ingreso en lo
prohibido pueden convertir en pesadillas sus suefios de amor y de gloria, conducirle no al
paraiso, sino al infierno de la Locura y la Muerte: "Oh, joven caminante, vuelve; vas
equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la peninsula de las gracias desnudas, de
los frescos amores, de las puras y dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la
Montafia de las visiones". Es significativa, ademas, la transformacion que le anuncia: él "viene
con la hermosa cabellera himeda todavia, porque ha sabido guardar en ella el rocio de la
aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor; los brazos fuertes, para
apretar los torsos de carne"; pero por el camino que va "tu hermosa cabellera se tornara blanca,
y tus mejillas marchitas, y tus brazos cansados". Senectud, enfermedad y agotamiento eran
sintomas generalmente asociados a la decadencia. Por entonces puede que Dario pensase, con
un convencimiento, ya dije, tan real como literario, que los primeros quebrantos serios de su
salud, los primeros anuncios de su tan temida pérdida de la juventud, eran en gran medida un
castigo real a su experiencia en la Montafia de las Visiones. Pero en todo caso también era
consciente de que tales advertencias, que sin duda él mismo habia recibido antes, servian de
poco, incluso de que podian actuar como verdaderas incitaciones. Y, efectivamente, el joven
del "Frontispicio" no escucha; llevado por la curiosidad, la inconciencia o el entusiasmo propio
de su edad, o por una atraccién mas poderosa que el temor a cualquier castigo, continta la
marcha y termina perdiéndose en la Montafia. Comprendemos, en fin, que esta escena en el
umbral entre el joven que avanza y la voz que trata de disuadirlo es una escenificacion de los
propios sentimientos de Dario, de su desdoblamiento entre la fascinacion y el terror por el
misterio, entre la adhesion y la distancia por el decadentismo; incluso entre el riesgo y la
prudencia, la confianza y la duda, la esperanza y el desaliento con que siempre asumié la

28) Ibidem, p. 374.

29) Ibidem, p. 371.

30) "Teodoro Hannon", Ibidem, p. 428.

31) "El conde de Lautréamont”, Ibidem, p. 435.
32) Ibidem, p. 435-6.
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literatura y la vida. Y que el "Frontispicio" es como esas "Advertenc1as” que, al frente de libros
de contenido escabroso, previenen tanto como invitan a los lectores™

Seria imposible decir con exactitud qué es lo que llevé a Dario a acabar no incluyendo el
"Frontispicio” en Los raros. Lo Gnico cierto es que éste se quedo al fin y al cabo en un
"anuncio", el mas importante e inquietante de los varios que hizo para preparar la expectacion
del publico bonaerense, que iba a responder agotando rdpidamente la edicion® ; 'y que el libro
salié con una dedicatoria-prefacio en la que reprodujo y se reafirmé en los "Propositos" con los
que habia abierto la Revista de América, fundada por ¢l y Ricardo Jaimes Freyre dos afios
antes: "Ser el 6rgano de la generacion nueva que en América profesa el culto del Arte puro, y
desea y busca la perfeccion ldeal Ser el vinculo que haga una y fuerte la idea americana en la
universal comunion artistica..."””. Dario, que era muy cuidadoso a la hora de preparar los
prologos de sus libros, especialmente los de sus libros de poesia, termind optando por uno
mucho mas directo, entusiasta y militante que "El Frontispicio", un verdadero "pr6logo-
manifiesto” del modernismo, como hizo en cierto sentido en Prosas profanas; algo que
respondia mejor a sus proyectos generales de esos afios y al resultado final del libro, en el que
habian entrado autores como Leconte de Lisle, José Marti y, por supuesto, Fra Doménico
Cavalca, que no cabia calificar como decadentes o asiduos a la Montafia de las Visiones. "No
son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros", contestd poco después a
Paul Groussac‘%, insistiendo en su distancia o al menos en su no identificacion exclusiva con
ellos. Por lo demas, si alguna vez manejo la idea de reproducir el grabado de Moore junto al
"Frontispicio" pudieron haber razones técnicas, legales o de otro tipo que lo impidieron; y la
primera edicion de Los raros terminé llevando en la portada un retrato suyo, obra de su amigo
el pintor argentino Eduardo Schiaffino, a quien parece que se debio el disefio general del
libro’”. Entre los cambios introducidos en la segunda edicion, estuvo precisamente la
sustitucion del "prélogo-manifiesto" por otro mas templado y justificativo, en el que, como es
habitual en las declaraciones de ese momento, 1905, el afio de Cantos de vida y esperanza,
Dario expuso "la evolucion natural" de su pensamiento, mostré su apartamiento definitivo de
ciertos entusiasmos juveniles, tales como su devocion por algunos decadentes que eran ya parte
del pasado, pero se reafirmé en lo esencial de siempre: "Restan la misma pasién de arte, el

33) Las advertencias de Dario sobre los limites y peligros del mundo del misterio seguirdn repitiéndose en sus
cronicas europeas. En ellas, por ejemplo, habla con desagrado sobre la moda Parisina de divertirse en
espectaculos macabros: "La verdad es que no hay que jugar con la muerte, y Paris estd jugando (...) se
puede despertar la Muerte y ponerse a bailar como en la Edad Media" (La caravana pasa, 1902, OC 111, p.
627- 633). Al final del articulo "La labor de Vittorio Pica" (1907), dedicado a los "artistas macabros" de
fin de siglo, dice: "la produccion del espanto, del miedo misterioso e inexplicable, se advierte en todos
ellos (...); son para pocos; son de los que nunca y en ningun caso, pueden ser populares. Y no se puede
negar que nada tienen que ver con la salud y la frescura de lo que se califica de sano y normal" (OC 1, p.
784-785). Y en varios lugares recuerda a De Groux o a Grandville como ejemplos de artistas que han
terminado pagando con la locura su incursion en lo prohibido. Sobre todo ello véase Enrique Anderson
Invert: ob. cit., pp. 197-213.

34) Barcia, basandose en informaciones periodisticas de la época, dice que "la edicion de Los Raros se agoto
en quince dias, plazo insolito para las prensas argentinas de fin de siglo" (ob. cit., p. 55)

35) La dedicatoria-prefacio a sus compaiieros de La Nacion Angel Estrada y Miguel Escalada, aparece integra
en Barcia: ob. cit... vol. [, p. 48, de donde la tomo, ya que Dario la suprimi6 en la edicion de 1905, en la
que se suelen basar las ediciones posteriores. Ver también "Nuestros propdsitos”, Revista de América, n°
I, 19 de agosto 1894, p. 1, en La 'Revista de América' de Rubén Dario y Ricardo Jaimes Freyre, ed.
facsimilar de Boyd G. Carter, Managua, Ediciones del Centenario de Rubén Dario, 1967, p. 111.

36) "Los colores del estandarte” (1896), OC IV, p. 875.

37) Cfr. Pedro Luis Barcia: ob. cit., Tomo I, p. 47.
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mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el mismo desdén por lo vulgar y la
. S 38
misma religion de belleza"

FRONTISPICIO DEL LIBRO DE "LOS RAROS"

Pan, el divino Pan antiguo, se alza en primer término. Mas como las voces que un dia
anunciaron su muerte, no mentian, ese Pan que se alza en medio de la noche, en la negra
montafia hechizada de luna, es el dios-aparecido. Mirad sus brazos de momia, c6mo sostienen
los siete carrizos de Siringa; mirad su cabeza sin ojos, sus secas mandibulas en donde algin
resto de las barbas salvajes queda adherido, semejante a vegetacion sepulcral; su boca que
tanto supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que sopl6 tan soberanamente los mas bellos

~

38) "Prologo a la segunda edicion", Los raros, OC 11 247.
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cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frio en el muerto instrumento, del cual brotan
desconocidos sones, extrafias musicas de suefios, melodias de misterios profundos.
* %k ok

La Montafia de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus torres de
oscuros arboles poblados de espiritus errantes y sollozantes. Mirad, mirad en lo mas negro de
la montafia, y veréis brillar a veces ojos de fuego. La vasta y arcana montafia guarda sus
hondos secretos, y tan sélo pueden saber las voces sin palabras de las visiones, los que han
oido, perdidos, ay, en la peregrinacién, lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral.

* %k k

La luna hechiza con su palido riego de luz, el temible, misterioso, peligroso recinto, en
donde suele verse danzar, al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a la
Muerte, coronada de rosas.

La Luna deja ver, de cuando en cuando, en medio de los boscajes silenciosos, la redondez
de una cadera de nieve, y si se pone atenta la oreja, se cree oir como que vibra un risa de ninfa.

Yo veo venir al caminante joven, con la alforja y la lira. Viene al ocultarse el sanguinoso
astro; viene con la hermosa cabellera hiimeda todavia, porque ha sabido guardar en ella el rocio
de la aurora; las mejillas rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor; los brazos fuertes,
para apretar los torsos de carne; y asi viene, camino de la negra montafia!

Corro, corro hacia €1, antes de que llegue al lugar en donde se alza, en el imperio de la
noche, la cabeza del dios-aparecido, con cuernos y sin ojos: "Oh, joven caminante, vuelve; vas
equivocado: este camino, tenlo por cierto, no te lleva a la peninsula de las gracias desnudas, de
los frescos amores, de las puras y dulces estrellas; vas equivocado: éste es el camino de la
Montafia de las visiones, en donde tu hermosa cabellera se tornara blanca, y tus mejillas
marchitas, y tus brazos cansados; porque alli esta el Pan espectral, al son de cuya siringa
temblaréds delante de los enigmas vislumbrados, delante de los misterios entrevistos..."

El caminante joven, con la alforja y la lira, cual si no escuchara mi voz, no detiene su
paso, y a poco se pierde en la Montafia, impregnada del aliento de la noche y hechizada por la
Luna. "

(Revue Illustrée du Rio de la Plata, noviembre de 1895. E. K. Mapes (ed.): Escritos
inéditos de Rubén Dario recogidos de periddicos de Buenos Aires New York: Instituto de las
Espatias, 1938, pp. 79-80.)
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EL RUBEN DARIO DE SUS ANTOLOGIAS
EDUARDO BECERRA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

Rubén Dario es, junto a seis o siete nombres mas, el poeta mas estudiado de la literatura
hispanoamericana. Las caracteristicas y el alcance de su obra se encuentran pues sobradamente
perfilados, a estas alturas, desde los enfoques mas diversos. La valoracion de su poesia ha
pasado por varias etapas; desde una perspectiva muy general, y dejando aparte los juicios
negativos, la recepcién de Dario parte, ya en fechas muy tempranas, del reconocimiento de su
papel de gran renovador de la expresion poética en espafiol gracias a su estudio del ritmo y de
las estructuras métricas y asimismo a su capacidad para asimilar las mas variadas influencias y
recrearlas en una poesia de acento original. A esta consideracion jamas negada, el paso de los
afios y de los libros sobre su obra han ido revelando un Dario més denso y complejo que
ofrece, junto a las sonatinas y claros clarines de parte de su produccion, tonos mas graves y
ambiciosas busquedas llenas de significados trascendentes.

En el campo de la critica, todo juicio sobre una obra literaria supone una forma de leerla.
En esta clase de lectura, generalmente el gusto personal, debido sobre todo a la contingencia
historica a la que esta sometido, trata de permanecer oculto tras actitudes y perspectivas desde
las que se pretende /eer los textos de la forma mas objetiva posible, para asi formular juicios
mas perdurables. En este sentido, seria posible hablar de ciertas diferencias entre las antologias
y otros tipos de trabajos criticos. Una antologia conlleva también una lectura en la que se
intenta aunar lo que se considera lo mejor con lo mas representativo de la obra de un escritor.
A la hora de establecer los poemas de mayor calidad para una seleccion antoldgica, el gusto del
antologo aflora con mayor nitidez que en otros casos; asi, si, por ejemplo, se quiere reflejar la
importancia del mundo mitolégico clasico en la obra poética de Dario, se podra optar por
poemas como “Coloquio de los centauros”, “Palimpsesto”, “Dafne” o “Leda”... Ante esta
situacion, y como afirmara Jaime Torres Bodet -uno de los ant6logos de la poesia del
nicaragiiense-, “escoger impone una obligacién, a veces muy dolorosa: la de preferir”. En
cuanto al otro caso -al de la eleccién de un poema por su representatividad-, puede suponerse
que es posible hablar de un criterio mas objetivo a la hora de la seleccién; mas en ocasiones
ello no deja de ser una mera apariencia. Benedetti, otro de los antélogos de Dario, sefialé que
“Marcha triunfal” le parecia un poema retdrico e hinchado que, no obstante, se incluia en su
seleccion por su fama. Desde esta consideracion, cabe preguntarse si la representatividad de un
poema no viene dada en muchos casos por los gustos repetidos de criticos, antélogos y
lectores, es decir, por una convencion, antes que por una reflexion meditada sobre sus valores y
logros. Me pregunto también si es posible separar ambos parametros. Tal vez la condicion
emblematica de una obra dentro de la trayectoria de un autor no sea otra cosa que el alto
numero de gustos personales que a lo largo del tiempo asi la fueron indicando; por lo que las
condiciones especificas que atesora toda antologia como lectura pueden facilitar un
acercamiento diferente a la obra de un escritor. En este sentido, el repaso a las selecciones de la
poesia de Rubén Dario me ha servido para preguntarme si, en un gran numero de casos, estas
antologias no dejan asomar inercias y automatismos no superados que han podido ir
sedimentando un perfil poético de Dario no demasiado preciso.

La intuicion de la que surgieron estas paginas ha resultado, he de reconocerlo, en parte
fallida. Me habria gustado toparme con un Dario oculto, escamoteado una y otra vez en las
sucesivas antologias mediante la ausencia prolongada de poemas que yo juzgo magnificos,
pero no ha sido asi del todo. Por un lado, debido a que hay selecciones excelentes y, por otro,
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debido a que las antologias de su obra poética son ciertamente numerosas; y asi, es dificil que
no aparezcan representados con bastante frecuencia la mayor parte de los poemas de Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza (los dos poemarios elegidos por mi a la hora de analizar
las selecciones poéticas). De su poesia se han hecho selecciones para nifios y escolares, y
también para su edicion discografica; poetas de gran renombre -el propio Rubén incluido- e
importantes criticos han sido antlogos de su obra; se han publicado antologias suyas en los
mas diversos idiomas y en el prologo de una de ellas se ha llegado a incluir una traduccion al
latin de uno de sus poemas mas famosos; hasta es posible encontrar “un volumen que recoge
los mejores trinos y gorjeos del ruisefior de Nicaragua, mediante el sufragio popular”. Ante tal
abundancia y diversidad, las lagunas y apariciones discutibles que haya podido percibir no
seran demasiado numerosas, pero espero que si bastante significativas.

La presencia, o mejor su menor ocultamiento, de la subjetividad de un antélogo no sélo
se manifiesta en los materiales poéticos escogidos. Las caracteristicas de este tipo de trabajos
facilitan la declaracion explicita del gusto personal como justificacion de la eleccion
emprendida. A veces, tales declaraciones subjetivas llegan a ser ciertamente osadas, como
cuando Andrés Gonzalez Blanco, en el prélogo a su antologia de 1910 y refiriéndose a la “Oda
a Roosevelt”, se pregunta si las frecuentes aliteraciones y la rima oscura y brumosa en “o” del
poema no serian mas convenientes, antes que para este himno casi bélico, para un canto de
amor decadente que dijera “los requintes de un spleen post coitum”.

Sin llegar a estos tonos extremos, la expresion de las preferencias del antologo resulta,
como ya he dicho, muy comtn; Guillermo de Torre, en 1966, se queja precisamente de que las
antologias de Dario anteriores a esa fecha eran meras agrupaciones dictadas por el gusto
personal o la simple insercion de sus poemas mas popularizados; la novedad que presenta su
seleccion esta en su clasificacion tematica, lo que para él la convierte en la primera antologia
sistematica de su obra. Lo que no explica Guillermo de Torre es por qué una organizacién de
ese tipo evita la aplicacion del gusto personal y la tentacién de la inclusién de sus
composiciones mas populares: desde luego en su trabajo no falta practicamente ninguno de los
poemas mas afamados de Dario. No obstante, he de reconocer que comparto hasta cierto punto
la opinién de Guillermo de Torre sobre la posible inclusién mecénica de ciertos poemas en las
antologfas del poeta nicaragiiense. Una seleccion poética supone en parte una reflexion sobre
cuales son las parcelas de la obra de un autor alin vigentes, lo que finalmente podria trazar en
parte la historia de la recepcion de, en este caso, la poesia de Rubén Dario. Juan Carlos Garrot,
ya en 1983, se pregunta sobre la vigencia de su obra lirica y se plantea nuestra posible
incapacidad actual para apreciar los hallazgos ritmicos de poemas como “Sonatina”, “Era un
aire suave” y el “Responso”; todos ellos le parecen, a estas alturas, cursis. Estemos de acuerdo
0 no con esta apreciacion, creo que es interesante afrontar, como lo hace Garrot, de forma
directa este problema de la actualidad de Dario. Mi opinion es que las antologias poéticas de
Rubén Darfo suelen mostrar, a la hora de escoger, ciertas dependencias a gustos, famas y
prestigios pasados, lo que lleva a convertir en casi omnipresentes a poemas que no recogen las
esencias de los poemarios a los que pertenecen, en detrimento de otros que reflejarian mucho
mejor los tonos y significados definitorios del libro de origen.

Por supuesto, no pretendo ofrecer aqui una exhaustiva lista de éxitos de los poemas de
Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza mas escogidos por los antélogos, sefialaré tan
solo orientaciones generales basandome en las mas de sesenta antologias consultadas. En el
primero de ambos poemarios son “Sonatina”, el “Responso” a Verlaine y “Era un aire suave”,
por este orden, las composiciones més frecuentes (aparecen en tres cuartas partes del conjunto
de las selecciones), mientras que “Margarita”, “Coloquio de los centauros”, “Sinfonia en gris
mayor”, “El reino interior”, “Cosas del Cid” y “Yo persigo una forma” se encuentran en,
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aproximadamente, la mitad de las antologias. Se puede discutir el acierto o no del hecho de que
poemas como el “Coloquio...” o “Yo persigo una forma” tengan una menor presencia que
“Sonatina” o “Era un aire suave”, pero no parece que los desequilibrios sean en este caso
exagerados. Creo, por el contrario, que estos nueve poemas, dejando de lado la actualidad o no
de sus valores estéticos, dibujan con gran nitidez el momento poético representado por Prosas
profanas dentro de la trayectoria de Rubén Dario. Ahora bien, no dejan de ser llamativas las
reiteradas ausencias de otras composiciones que, ademas de su alta calidad, representan
importantes parcelas de un libro de sentidos tan plurales como es Prosas profanas. “Ama tu
ritmo” es un poema emblematico que no aparece en mas de un tercio de las antologias, “Alma
mia” aparece no mas de nueve veces, a pesar de ser, pienso, un soneto de valores no
desdeiiables que constituye ademas el anverso perfecto del poema que lo contintia y que cierra
Prosas: “Yo persigo una forma”. “La fuente” es otro poema con muy escasa presencia; sin
embargo, lo juzgo un soneto muy revelador del diferente sesgo estético que encarna la seccidn
de Las dnforas de Epicuro con respecto al resto del poemario. “La fuente” supone la otra cara
del reino interior de Dario representado por el poema del mismo titulo; aqui, el alma de Dario
ya no es un escenario de fantasia que acoge brillantes imagenes simbélicas sino un campo de
batalla que empieza a dejar asomar las complejidades, dudas y obstaculos que lo pueblan. No
quiero dejar Prosas profanas sin referirme a dos poemas mas. En el primer caso, me resulta
verdaderamente sorprendente que un soneto como “Dafne” se encuentre escamoteado casi por
completo de las selecciones poéticas de Rubén Dario. En mi opinidn, constituye uno de los
mejores ejemplos de la habilidad, inteligencia y lucidez del autor a la hora de aproximarse al
mundo de la mitologia clasica. La imagen del poeta pretendiendo fabricar su flauta con la cafia
del laurel que corresponda a los labios de Dafne, para asi cantar y besar a la ninfa a un tiempo,
me parece un recreacion muy sugerente del mito, una interpretacion que plasma y reune con
extraordinaria economia de recursos expresivos elementos tan capitales de la poética de Dario
como el mito, la armonia y misterio cosmicos, la musica y el erotismo. Ademas, un poema
como “Dafne” se acerca, en su originalidad, a algunos de los mejores ejemplos de la poesia
barroca espafiola (pienso ahora en el soneto de Quevedo En crespa tempestad del oro undoso),
creaciones en las que el mito no es el pilar basico del poema sino que se somete a una
reinvencién poética que lo regird de principio a fin. La ultima composicién a la que quiero
referirme es “La espiga”, para mi una de las mejores de Prosas profanas. Este soneto
constituye, junto con el “Coloquio de los centauros”, el mejor ejemplo de la cosmovision
analdgica de Dario. Sin duda el “Coloquio...” es un poema méas ambicioso y complejo, pero el
ritmo analdgico que lo articula emana de una estructura yo diria que mas narrativa que
estrictamente poética. En “La espiga”, en cambio, la metafora inicial nos introduce ya en un
discurso vertebrado por la logica de los simbolos y por una musica que se acompasa
perfectamente con la cadencia de las imagenes. Gracias a la maestria de Dario, vamos
descubriendo toda una misa cosmica oculta tras la estampa del campo de trigo que abre el
poema. A pesar de todo ello, no llega a aparecer ni siquiera en un tercio de las antologias que
he manejado.

Las selecciones poéticas de Cantos de vida y esperanza, aln mas que en el caso de
Prosas profanas, me parecen mas susceptibles de ser matizadas. No obstante, debido a la falta
de espacio me ceiiiré tan solo a dos casos especialmente ilustrativos. Si hubiera que definir en
una sola frase qué supone Cantos de vida y esperanza para la poesia de Dario, yo diria que
encarna, ante todo, la irrupcion de la temporalidad, bien como historia bien como toma de
conciencia del paso del tiempo, lo que provoca que la afirmacién de Quirdn en el “Coloquio de
los centauros™ “La Muerte es la victoria de la progenie humana”, pase en este libro a
convertirse en el vislumbre del dolor y de la amenaza del acabamiento y de la caida en la nada.
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Esta doble faz de lo temporal que muestra y define Cantos... explica el que sean los poemas Yo
soy aquel que ayer no mds decia, “Salutacion del optimista”, “Oda a Roosevelt”, “Cancion de
otofio en primavera” y “Lo fatal” los més escogidos para ilustrar el libro. Lo que no explica tan
bien es la idéntica presencia abrumadora de un poema como “Marcha triunfal”, en niimero
similar a los anteriores e incluso con mayor presencia que algunos de ellos. No creo exagerar si
digo que “Marcha triunfal” es uno de los poemas menos representativos de Cantos de vida y
esperanza. Su tono enfatico y grandilocuente se justifica si pensamos en la fecha de su
composicion, 1895, momento en el que el poeta nicaragiiense esta escribiendo muchos de los
poemas que, al afio siguiente, se recogeran en Prosas profanas. Mas dificil de entender es la
persistencia de los ant6logos en incluirlo hasta convertirlo practicamente en omnipresente.
“Marcha triunfal” no es més que un espéctaculo de luz y sonido que muestra el virtuosismo y
la destreza de su autor, pero no el alcance y la hondura de su poesia, tan a menudo plasmada en
tantos y tantos magnificos poemas de este libro.

Antes de lanzarme a una explicacion del éxito de este poema, afiadiré otro ejemplo mas.
Es evidente que una composicion como “Cancion de otofio en primavera” refleja esa
conciencia del paso del tiempo tan presente en Cantos... a la que ya me he referido. Sin
embargo, no creo que, al contrario de como lo reflejan la mayor parte de las antologias,
constituya la mejor ilustracion de tal asunto. Cierto es que un poema como “Lo fatal”, que
expresa con mayor hondura ese conflicto existencial, aparece tan a menudo como “Cancién de
otofio en primavera”; no obstante, hay en Cantos de vida y esperanza un ramillete de
excelentes poemas que aportan nuevos acentos al tema y que en muchos casos ni siquiera se
acercan levemente a la frecuencia de aparicion de aquel en el que el poeta se lamenta de la
pérdida del divino tesoro de la juventud. El tono melancélico y la ingenuidad de los similes
utilizados en “Cancion de otofio en primavera” nada tiene que ver con el acento doloroso y
grave y la profundidad de las imagenes de otras composiciones. Es el caso de los dos
“Nocturnos”, que, si bien, sobre todo en el caso del segundo (el que comienza: Los que
auscultasteis el corazon de la noche), no puede decirse que sean dos poemas ignorados, si se
encuentran a bastante distancia de aquél. Ademas, s6lo en dos casos, a la hora de ilustrar este
asunto de los estragos de la temporalidad, se utiliza un “Nocturno” sin que aparezca “Cancion
de otofio en primavera”, lo que deja muy claro las jerarquias que por lo comun quedan
establecidas. Mas notoria resulta la escasa presencia de otro poema magnifico que expresa
asimismo la angustia del drama del vivir: “A Phocas el campesino”, excelente soneto que
aparece en menos de un tercio de las antologias y que, ademas, desaparece por completo en las
de los ultimos quince afios. Por ultimo, he notado también que las escasas apariciones de dos
poemas muy interesantes: “Ay triste del que un dia” y “Filosofia”, provocan el que resulte
minimizado en las selecciones poéticas de Rubén Dario un tema fundamental de Cantos de
viday esperanza que aparece muy ligado al existencialismo doloroso que predomina en buena
parte del poemario: el del drama del conocimiento imposible frente a la condicion enigmatica
del mundo, lo cual imposibilita los acentos exultantes, frente a esta cosmovisién, que Dario
expresara en un poema como el “Coloquio de los centauros”; ahora son otros los vislumbres
que prevalecen.

Volviendo al éxito de poemas como “Marcha triunfal” y “Canciéon de otofio en
primavera”, la motivacion principal de su celebridad no parece dificil de desentrafiar. Sefialaba
anteriormente que tenia la impresion de que las antologias de Rubén Dario mostraban, por
parte de sus responsables, ciertos automatismos e inercias en la inclusién de determinados
poemas. Tanto “Marcha triunfal” como “Cancion de otofio en primavera” suponen los mejores
ejemplos de este proceso; y la frase de Benedetti citada también anteriormente (y referida a la
inclusion de “Marcha triunfal” a causa exclusivamente de su fama) lo ilustraria a la perfeccion.
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Ambas fueron dos de las composiciones que mas fama otorgaron a Dario; él mismo, en
Historia de mis libros, sefiala que “Cancion de otofio primavera” “es de todas mis poesias la
que mas suaves y fraternos corazones ha conquistado”. En idéntico sentido, Andrés Gonzalez
Blanco la sefiala en 1910 como la cima de su obra poética; es reivindicada también por Joaquin
Entrambasaguas en 1927, y por Maria Isabel Syracusa en 1973, e incluso por Francisco Diez
Revenga ya en 1994. Respecto a “Marcha triunfal”, Marcelino Menéndez Pelayo dijo de éI que
era un poema no igualado en el presente y el pasado de la lengua castellana. Por las bellezas
del idioma que encierra; juicio parecido al de Entrambasaguas. Arturo Torres Rioseco,
responsable de una antologia publicada en 1948, sefialé asimismo, al tiempo que mostraba su
disconformidad, que la fama de Dario se hizo alrededor de unos cuantos poemas, entre ellos
“Marcha triunfal”; Antonio Papell, antélogo de Dario en 1958, sefiala este poema como
emblematico de Cantos de vida y esperanza. Estoy seguro de que si rastredramos mas juicios,
sobre todo de los contemporaneos de Dario, los elogios a ambas composiciones quedarian
reforzados. A pesar de que en algunos casos tales apreciaciones se producen en fechas bastante
recientes, me cuesta creer que no sean en buena parte producto de una inercia acritica que, en
este caso, habria ayudado a consagrar cierta lectura inmovilista de la poesia de Rubén Dario.

No quisiera que alguien pensara que, en mi opinion, los antélogos del poeta nicaragiiense
no han dado ni una; muy al contrario, sobran ejemplos (“Responso a Verlaine”, “Yo persigo
una forma”, “Coloquio de los centauros”, “Salutacion del optimista”, “Oda a Roosevelt”, “Lo
fatal” y un larguisimo etcétera) de elecciones absolutamente indiscutibles. Pero tal vez lo dicho
sirva para alertar sobre como las antologias, que son ademas un material constantemente
utilizado para la ensefianza, pueden llegar a ser mas permeables a posturas acomodaticias a la
hora de abordar la lectura de un escritor o todo un periodo literario. Personalmente, Rubén
Dario ha sido un poeta al que comencé a disfrutar muy tarde. No dudo que ello se debio en
gran medida a que en mis textos escolares una y otra vez lo que aparecia de su obra eran
siempre las mismas princesas tristes, las juventudes idas y los mismos cantos sonoros y célidos
coros de los claros clarines; musicas que, sinceramente, siempre me parecieron muy chillonas y
ruidosas. Aunque luego descubri otros Darios para mi mucho mas interesantes, el camino pudo
ser mas corto.
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"Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar"

La poesia de Rubén Dario, a cuyo estudio se han dedicado eminentes investigadores y
criticos, va a ser el tema de esta comunicacion. Pero solo he elegido un aspecto de la misma
que me ha interesado porque en el fin de siglo la mujer cobré una relevancia social y cultural
que hasta entonces no habia tenido. No en vano, los movimientos feministas' viven un auge
espectacular en algunos paises europeos y la mujer comienza a participar activamente en la
sociedad, incluso en la politica. La utopia humanista de Felipe Trigo venia asi a dar respuesta a
los cambios que se avecinaban, puesto que sélo con el amor y el respeto entre los sexos se
conseguiria una sociedad alejada de la hipocresia y de las injusticias. Sin embargo, como decia
a este respecto Angel Rama, la mujer, receptéaculo de la energia masculina, aparecio también en
la época "como un ser resguardado de las nuevas circunstancias sociales, voluntariamente
segregado de sus imposiciones alienantes, situada en una suerte de hornacina bella donde
subjetividad y sensualidad podian desplegarse".2

En la poesia, la mujer, si bien fue una omnipresente obsesion para los poetas, estuvo
ligada a una topica tradicional que, de algin modo, anticiparia lo que después se considerara
como metapoesia.” Recluida en el poema como simbolo, en tanto que encarnacién de la
inspiracién del creador, la mujer podia ser concebida desde diferentes puntos de vista. Para
unos era una diosa angelical, etérea, y alejada de todo lo carnal. Para otros, no obstante, aun
siendo considerada como musa, parte del reino mental del poeta, era un ser de carne y hueso
capaz de suscitar pasiones.

Asi, si en el fin de siglo se deja sentir en la pintura y en la literatura la influencia de
Ruskin y de los prerrafaelistas ingleses, no es menos importante la presencia de otros canones
de belleza que surgen como reaccion en contra del materialismo cientifico y conducen a las
artes al ocultismo y a las perversiones del sexo. Por un lado, se percibe un esfuerzo por
espiritualizar la materia que enlaza con la tradicién platonica y neoplatonica y que propone
como modelo de belleza la pureza inmaculada de las virgenes, cuyo lejano modelo era la
Beatriz de Dante. Por otro lado, aparece el mito de la mujer serpiente, encarnacion de la cual

1) A este respecto, es interesante el manitiesto firmado por Ernesto Bark y publicado en E! Radical, Madrid,
el 10 de marzo de 1913. En la constitucion formal de la "Santa Bohemia", grupo que representa "la
inteligencia. el sentimiento y la fantasia", no sélo los hombres sino también las mujeres, en tanto que
asumen una reivindicativa postura feminista, deberan reflejar "el pensamiento de la humanidad moderna".
Ver. José Fernando Dicenta, La santa bohemia (Alejandro Sawa, Manuel Paso, Pedro Barrantes, Pedro
Luis de Galvez, Alfonso Vidal y Planas...), Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 18.

2)  Angel Rama, “prologo”, a Rubén Dario, Poesia, edicion de Ernesto Mejia Sanchez, cronologia de Julio
Valle-Castillo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2" ed:, 1985, p. XXXVIIL

3)  Eneste sentido, segun decia Octavio Paz, ("El caracol y la sirena", en Cuadrivio, Barcelona, Editorial Seix
Barral, 1991, p. 28), es clarificador el primer verso del poema que cierra las Prosas profanas. Por eso, la
forma que persigue y que su estilo no encuentra es "una hermosura que estd mas alla de la belleza, algo
que las palabras pueden evocar pero no decir. Todo el romanticismo, aspiracion al infinito, estd en ese
verso; y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que solo puede ser sugerida. Mas ritmo que
cuerpo, esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la mujer", es la palabra que huye cuando por fin se
anuncia. dice Dario, "con un beso que en mis labios se posa/ al brazo imposible de la Venus de Milo".
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fue la Monna Lisa de Walter Pater. Esta mujer fatal representa "la crueldad, la sensualidad
perversa, la posesion del espiritu por el cuerpo"4 y simboliza el placer, la caida, pero también el
triunfo de la vida. En el fondo se debate entre sexualidad y pureza ideal; pero la tradicional
tension entre sensorialidad y espiritualidad, que habia defendido toda la filosofia idealista,
queda ahora enmarcada en la estética nihilista del fin de 51glo El eros no sélo produce placer,
"también soledad, desolacion, desesperacion, melancolia"’. De ahi arranca, por otra parte, no
solo la creacion de universos artificiales, y, por tanto, de una poesia que no tiene muchas veces
un referente real, sino también el coqueteo con los temas de la muerte, e incluso su erotizacion.

En sus primeros libros Dario se ve a si mismo como un hombre alegre y en plenitud. Por
eso, el tema amoroso fue en ellos una constante, si bien hay quienes piensan que nunca fue un
poeta amoroso en sentido estricto, puesto que es la voluptuosidad la nota dominante en muchos
de sus poemas.(’ El erotismo de Dario es un erotismo sin amor. Pone su mira en la mujer
genérica, en lo femenino elemental, y, como dice Pedro Salinas en su magistral ensayo sobre la
poesia del vate nicaragiiense, "intensifica el significado de deseo fisico y su cumplimiento en el
amor carnal",’ que es lo Gnico que para Dario hace la vida soportable. En los Cantos de vida y
esperanza, lo carnal y lo espiritual se entremezclan y aparece, junto a una veta hedonista, una
veta ascética, de modo que la referencia a lo carnal y sensorial va unida a una catarsis de tipo
espiritual. 'Y es que en su poesia, la bisqueda de absolutos se manifiesta a través de los
recursos mas exteriores.

En este sentido, la mujer en la poesia de Dario, a pesar de que es una mujer idealizada,
puesto que la busqueda de un arquetipo de lo femenino es una de las constantes a lo largo de su
obra, ademas de ser alma, es sobre todo cuerpo. La "Balada en honor de las musas de carne y
hueso" es un buen ejemplo de esa reduccion de lo espiritual a lo carnal-mortal en la poesia de
Dario, que lmphca asimismo, una exaltacion frenética de la carne de la mujer. Asi, si bien es
becquerlano en la concepcidn de la poesia, no lo es en el modelo de mujer que preconizan sus
velsos pues él mismo dice en ese poema que abre los Cantos de vida y esperanza, y es una
especie de autobiografia poética, que la estatua bella que se veia en el jardin de su poesia no
era de marmol sino de carne viva, "un alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible,
sensitiva". De este modo, frente a la mujer pura e inalcanzable, que es solo alma, se alza la
mujer que es maldad, cuerpo. Pero no s6lo se solaza entonces el poeta en las descripciones
eroticas del cuerpo femenino, sino que es a través de la carne y de los sentidos como puede
evadirse, paraddjicamente, de las ataduras mortales y de los limites temporales.

Una tension climatica se percibe, por tanto, en todos sus libros. Entre la ascension y el
descenso circula la poesia de Dario, y en esa zona intermedia, €l presente o.tiempo ucrénico

4)  Lily Litvak, Erotismo y fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979, p-3

5)  Ibidem, p. 6.

6) Cf. Sonja A. Ingwersen, Light and longing: Silva and Dario. Modernism and religious heterodoxy, New
York, Peter Lang Publishing, 1986, p. 212.

7)  Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta, Barcelona, Seix
Barral, 1975, p. 57.

8)  En las "Dilucidaciones" que sirven de poértico a £/ canto errante (1907), decia Dario que la poesia, como
sostenia Bécquer, existiria siempre, puesto que su existencia depende del eterno problema entre la vida yla
muerte. Vid. Rubén Dario, ob. cit., p. 306.

9)  Sélo en el poema de Prosas profanas titulado "Heraldos", en el que Angel Rama, en ibidem, p. XLII,
encuentra un "movimiento incesante que renueva las imagenes a través del valor encantatorio del nombre
femenino como en Mallarmé". se percibe la ilusion becqueriana de la belleza ideal e inalcanzable. Mas
tarde, en la "Cancion de otofio en primavera" de los Cantos de vida y esperanza, el poeta es consciente de
que la mujer ideal no existe, si bien, como él mismo dice, su "sed de amor no tiene fin".
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que ha creado a partir del artificio que es el arte, el poeta se halla herido de melancolia. Porque
en ese himno a Eros, guia permanente de sus versos, el desengafio merma la ilusion y lo
conduce a la angustia existencial una vez que ha despertado de la sensualidad, de los sentidos,
porque éstos son una trampa para el hombre. Lo tnico que perdura es el afan erdtico; como
dira en el poema que titula "Las constelaciones", sabe que su alma es abismo y huracdn su
deseo. Si bien el erotismo, después de la fase hedonista y exética, es un erotismo angustiado
que lo conduce a la insatisfaccion, de cuyo cerco saldré a través de la poesia social, porque en
el encuentro con los demés hombres vislumbrara una salvacion duradera.

La mujer lo fascina, dice Paz. La hembra tiene todas las formas naturales. Es "colina,
tigre, yedra, mar, paloma; estd vestida de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura"."’
Pero, si el erotismo de Dario es pasional, no hay que olvidar que el eros, como unica potencia
capaz de conciliar los contrarios, le sirve para configurar una vision ritmica del universo. En el
panerotismo de Dario quedan identificados mundo y afan erdtico, puesto que a través de lo
carnal pretende llegar a la union con el principio del mundo. Asi, la bisqueda de la panmujer
conlleva una erotizacion del universo. De este modo, si las cosas y las palabras tienen un alma,
el universo es sagrado y su orden es el de la musica y la danza: "un concierto hecho de los
acordes, reuniones y separaciones, de una cosa con la otra, de un anima con la otra", y el
"lenguaje es un doble magico del cosmos".'' La unién perfecta de los dos principios que rigen
el universo, el masculino y el femenino, quedé asi fielmente representada por el hermafrodita,
otra de las figuras emblematicas de la simbolica del fin de siglo.

Al margen de este sentido trascendente del erotismo de Dario, quiero ahora centrarme en
el andlisis de algunos de los tépicos descriptivos de la mujer en su poesia. La sensualidad,
expresada a través de adjetivos que inciden en la sensorialidad, es la nota que mejor define la
mujer en todos sus libros. Asi, la mujer de Dario en sus primeros libros tiene los ojos negros,
que parecen brasas tras un cristal, languidos y hiimedos, purisimos y propicios a la tristeza; los
labios rojos, de miel como una ninfa; la frente de virgen; la garganta de nieve y de coral; una
candida tez; las espaldas de nieve; los rizos oscuros, de negro luto; las trenzas oscuras, gruesas
y sedosas; y la carne rosada y fresca. Atributos todos ellos de una mujer que, sin embargo, es
un enigma para el poeta que la contempla extasiado y una trampa mortal para el hombre que se
enamora de ella. Lo maléfico femenino, aunque aparece también lo masculino representado por
el satiro, es la nota dominante en Epistolas y poemas (1885), y solo en "La nube de verano" se
produce la union de los amantes corazones de los recién casados, que es, como dice Dario, "la
unica dicha de este mundo". También en un poema de Rimas (1887), titulado "Alli esta la
cumbre", se anticipa la dialéctica que sera central en el erotismo de Dario. El ansia de vuelo,
que representa, segun afirma Gaston Bachelard'’, los deseos voluptuosos del hombre,
determina una ascension y una caida. En la cumbre, el ambito celeste se erige en espacio del
amor, cuyo centro es el sol, uno de los elementos que, como fuentes de la vida, poetizo el fin
de siglo. El olvido, un profundo abismo, se cierne como amenaza sobre los enamorados. Sin
embargo, todavia no ha llegado el momento de la frustracion; por eso, en la ultima estrofa
escribe Dario: "Pero no tiembles ni temas:/ bajo el sacro cielo azul, / para el que ama, no hay
abismos, / porque tiene alas de luz".

En Azul (1888), si exceptuamos el soneto titulado "Venus", sobre el que hablaré al final
porque lo he considerado como poema central en el erotismo de Dario, el amor expande sus

10) Octavio Paz, loc. cit., p. 27.

I1) Ibidem, p. 25.

12)  Ver. Gaston Bachelard, £/ aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion del movimiento, Traduccion de
Ernestina de Champourcin, México, D. F., Fondo de Cultura Econdémica, 1986, p. 30.
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efluvios por la selva y el bosque en los cuatro poemas que componen el afio lirico. Todos ellos
representan, por tanto, cuatro grados de amor. Se empieza, afirma Pedro Salinas, "por la mas
simple expresion biologica, la pareja de hermosas bestias feroces, se pasa por reminiscencias
helénicas, y se acaba por una cierta idealizacion, la del otofio, mas descargada de sensualismo
que ninguna, paréntesis vagamente idealizante"."

La mujer, en el primer poema titulado "Primaveral", también aparece descrita segun los
tépicos heredados de la tradicion petrarquista, pero, eso si, sazonados con las notas coloristas y,
en cierto modo, expresionistas del Barroco. De frente rosada y bella, como un alba de luz;
cabellos dorados con una luz salvaje y espléndida; las manos de rosa y seda; y labios de
purpura hiimeda y fresca, la mujer es para Dario la fuente del amor. Por eso, si bien en el
mundo griego descubrira un clima erdtico y erotégeno, y gracias a lo mitologico su erotismo
perdera vulgaridad, en este poema prefiere la "boca bermeja" de una mujer como simbolo del
amor, y rechaza como tales: el vino de Naxos, la desnudez divina de Diana y la arrogancia de
Adonis que a Venus desprecia.

En "Autumnal” e "Invernal” es otra la mujer que aparece en los poemas de Dario. Y, sin
embargo, sigue siendo su presencia una obsesion para el poeta. En el primer poema citado, el
ansia de sed infinita del poeta solo se sacia con la contemplacion de un rostro de mujer, si bien
pronto la inquietud y el desasosiego vuelven a su espiritu. En el segundo, la ausencia de la
amada propicia la evocacion del poeta, que, usando el hipérbaton al modo becqueriano, pinta
un cuadro idilico de la estacion invernal. La mujer en dicho cuadro es carne ideal, forjada como
el marmol, pero nerviosa y sensitiva; con grandes pupilas y blanca luz de estrella; de cuello
gentil y delicado, lustrosa cabellera en la nuca encrespada y recogida y tersos brazos de ninfa;
con bellos gestos de diosa y ojeras que denuncian "ansias profundas y pasiones vivas".

Ya en Prosas profanas, es la marquesa Eulalia, de ojos lindos, boca roja y risa perversa,
la que encarna lo maléfico femenino que aparecera también en el poema titulado "Ite, missa
est", en el que Dario llegara a profanar el léxico de la religion catolica' en la descripcion del
erotismo salvaje de esta mujer que representa la pasion desenfrenada. La crueldad de su risa
queda plasmada en una imagen que la inmortaliza: ella destroza, simbolicamente, una flor entre
sus manos; y es que la seduccion es para ella una diversion. Y es que en la fiesta galante, hecha
musica, "la divina Eulalia" es la "corporeizacion encantadora, por un rato, de las fuerzas de lo
femenino para el amor y el desamor, del imperio absoluto de lo erético sobre el hombre"."”

En "Divagacion”, por el contrario, el poeta busca lo exquisito y lo aristocratico en lo
exotico, en los paisajes culturales a través de los que el artista logra evadirse de un presente que
no le gusta. Entre ellos, el Renacimiento y la Edad Media, el Oriente, Grecia y, en este libro,
fundamentalmente, el siglo XVIII francés. El vocativo con el que se abre el poema, y a través
del que se dirige a una incognita sombra de mujer, es una incitacion al amor errante y una
invitacion al viaje que se transforma en un curso de geografia erética y que culmina en unos
versos en los que la esencia de la mujer es la desmaterializacion. Asi, dice Dario: "Amame asi,
fatal cosmopolita, / universal, inmensa, tnica, sola/ y todas; misteriosa y erudita:/ amame mar y
nube, espuma y ola". En este sentido puede leerse también el poema que titula "El poeta
pregunta por Stella". La mujer es, entonces, una vision que no invita a ser poseida por sus

13) Pedro Salinas, ob. cit.. p. 54.

14)  Segun Francisco Lopez Estrada, Rubén Dario y la Edad Media. Una perspectiva poco conocida sobre la
vida y la obra del escritor, Barcelona, Editorial Planeta, 1971, p. 49, esta profanacién provenia de una
corriente medieval de la poesia goliardesca.

15) Pedro Salinas, ob. cit., p. 127.
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gracias fisicas. Es, como dice Pedro Salinas, "una guiadora, una conductora del alma hacia la
claridad, un signo de salvacion™.'®

En la "Sonatina", que para Francisco Lopez Estrada'” es la ilustracion poética de una
estampa prerrafaelista con un fondo medieval, representa a una princesa ensimismada, a la
mujer que espera el momento del amor, al que se refiere el poeta en el ultimo verso, y que esta
presa en el oro, en los tules, en el marmol y en el marfil. Su boca es de fresa, de rosa, sin risa ni
color. Tiene ojos azules, esta palida y quiere volar. Quiere ser mariposa para dejar la crisélida,
y acceder al reino de lo espiritual, al de la perfeccion, que se identifica con el del amor.

En otros poemas, la mujer es descrita como Eva con ojos negros de fuego, labios rojos de
purpura maldita y dedos divinos. En "El cisne", la blanca Helena, eterna y pura, encarna el
ideal, la poesia cuya aspiracion fundamental es la belleza. Pero es, sin duda, en el poema
titulado "Palabras de la satiresa", en el que Dario aprovecha con mas acierto la fuerza
evocadora de los colores intensos. De ahi que de lo verde surja una sensualidad salvaje: dos
manzanas lozanas que son los senos erectos de la satiresa que tiene, ademas, los labios
manchados por la moras tempranas. Y ésta, furiosa y sonriente, hace brotar el clavel o la rosa
cuando besa. Al final, el poeta, que en "El reino interior" se debate entre el vicio y la virtud,
descubre que el secreto de la vida estd "en unir carne y alma a la esfera que gira". En "Syrinx"
dira, ademas, que la armonia, entendida en el amplio sentido al que anteriormente me he
referido, nace del beso de una boca de mujer. Y en el poema titulado "Mia" llegara a la
sublimacion de la pasion erotica, que halla su cima en la posesion.

Sin embargo, en este libro la muerte es sentida ya como amenaza constante. Ella es la
reina invencible, la bella inviolada. Es también una mujer. En un poema titulado "La anciana",
Dario retoma el tema de la crueldad. En este caso no es la mujer el agente de la misma; es el
tiempo que destruye la belleza y anticipa el encuentro entre Chronos y Eros que se producira en
los Cantos de vida y esperanza en el poema titulado "Cancién de otofio en primavera", y
después en el "Poema del otofio", en el que lo erdtico entra de lleno en la danza general de la
muerte. Asi, si ya en las "Palabras de la satiresa" era la boca de la mujer un drbol de la vida
para el poeta, y su carne roce, mordisco, beso, pan divino, lira, rosa y ciencia armoniosa, en
"Lo fatal" sera ella la Gnica que represente la vida y se oponga a la muerte, que aguarda
pacientemente su victoria.

En otros de los poemas que se publicaron junto a los Cantos de vida y esperanza, aparece
la fusion de lo erdtico y de lo religioso. Por ejemplo, el poema que dedica a la blanca abadesa,
Sor Maria, que murié6 quemada en la hoguera por cometer un sacrilegio.- La fresa de su boca
solemniza el plrpura que destaca en esa faz rosada y misteriosa. La frente la tiene de angel,
pero los ojos de bruja; y sus palabras son a la vez miel y veneno. En otro poema incide mas
propiamente en el dilema que subyace en todo su erotismo. Y es que Dario llega a lo espiritual
a través de lo carnal, puesto que es la Unica via que le permite acercarse a la divinidad. Por eso,
escribe: "Pues la rosa sexual/ al entreabrirse/ conmueve todo lo que existe, / con su efluvio
carnal/ 'y con su enigma espiritual". Y en "Amo, amas" se escucha de nuevo esa voz confiada
del que cree que el amor es la fuerza que sostiene el mundo y nos salva del abismo. Asi, dice:
"Y cuando la montafia de la vida/ nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, / amar la
inmensidad que es de amor encendida/ jy arder en la fusién de nuestros pechos mismos!"

En El canto errante (1907) Dario insiste en la fatalidad de lo erético y del tiempo. En el
poema titulado "Metempsicosis"”, la belleza letal de Cleopatra es descrita con los atributos de la

16) Ibidem. p. 201.
17) Ver Francisco Lopez Estrada. ob. cit.. pp. 130-131.
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muerte, que sera en este libro la reina de los espantos, la mujer que ahora lo obsesiona. Pero
frente a la blancura, la mirada astral y omnipotente y la rosa marmorea de lo femenino mortal,
descubre de nuevo a otra mujer, la que encarna el supremo amor y surge cefiida de azahares y
de rosas blanquisimas en sus versos. Estela, la Beatriz a la que ya habia cantado en Prosas
profanas, viene a consolarlo y a mostrarle un camino ascensional que lo llevara
definitivamente a la plenitud espiritual.

La mujer, por tanto, es para Dario una dualidad. Por un lado, representa la belleza
sensual, lo exquisito, y, al mismo tiempo, la crueldad. Por ella anhela y siente, por ella sufre y
muere. Por otro lado, la mujer es un espiritu puro, alma inmortal e inmarcesible que puede
otorgarle un goce que no es perecedero. Entre estas dos mujeres se halla el poeta: entre el ansia
que lo lleva a lo carnal y la bisqueda de lo espiritual. Venus, la diosa griega del amor y lucero
de la mafiana, encarnard esa dualidad en la poesia de Dario merced a la ambigiiedad que
proviene de su simbolica naturaleza. Y es que ella, como diosa del amor, dird Pedro Salinas,
"purifica su ser cuando se la mira en lo alto del cielo, vuelta estrella. Pero a su vez la estrella,
con lo que tiene de celeste e ideal, se carga, por su solo nombre venusino, de la posible y
deseable accesibilidad que tiene lo que puede ser alcanzado por los sentidos".

Asi, el soneto que en Azul titula "Venus", en el que se encuentran el ambito terrestre y el
celeste y en cuyo centro, dird Paz, "se abre la gran flor sexual”,' es un poema profético: el
poeta nunca accedera a la posesion, que representa, como he dicho anteriormente, la
culminacion de su anhelo erdtico. En la noche, el ambito de los misticos, el poeta baja al jardin.
Desde alli levanta sus ojos hacia el cielo. Venus brilla y despierta sus ansias eréticas. El poeta
enamorado describe a su amada y se dirige a ella en un tono interjectivo y coordinativo
dominado por un éxtasis amoroso. Sabe que debe emprender el camino hacia lo aéreo dejando
atras lo terrestre, todo lo que le impide amar. Se trata, por tanto, de un viaje del alma en el que
se funde lo erdtico con la busqueda de una espiritualidad trascendente; porque, si bien quiere
dejar la crisalida -el cuerpo, los sentidos-, al mismo tiempo desea la unién carnal con la mujer.
Sin embargo, Venus no es la mujer de carne y hueso que describe con frecuencia en sus versos,
es un simbolo de lo femenino en virtud de un endiosamiento de la mujer como vehiculo de
goces carnales que propicié la estética del fin de siglo.

Aspira a la plenitud extética de la mistica sensorial; y para ello ha de superar diferentes
fases explicitas en el poema. Asi, el verbo "querer" se identifica con la purgatio; el verbo
"volar" con la ifuminatio; y el verbo "flotar" con la unio, siempre el &mbito de lo elidido, por
otra parte. Sin embargo, la unién no se consuma. De modo que la imposibilidad a la que se ve
abocada su anhelo queda perfectamente dibujada en el Gltimo verso del poema, uno de los mas
punzantes de la poesia espanola dira Paz. En €l "la altura se vuelve abismo y desde alla nos
mira, vértigo fijo, la mujer". 20

Por eso, la carnalidad, si bien esta mellada de espiritualidad en la poesia de Dario, no
pierde nunca las huellas de lo humano. La reivindicacion del cuerpo y de los goces placenteros,
aunque acabara en la melancolia, abriria nuevos derroteros a la poesia del fin de siglo, y seria
la encargada de propiciar lo que Lily Litvak®' llamé una resurreccién de la carne a través de la
cual el hombre se acercaba a la divinidad e intufa el orden y el sentido del universo. De ahi que
la musa con ojeras que pliega sus alas, porque "primero que intentar subir la cumbre/ abajo se

18) Pedro Salinas, ob. cit.. p. 54.
19) Octavio Paz, ob. cit., p. 23
20) Ibidem, p. 23.

21) Lily Litvak, ob. cit., p. 227.
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solaza, rie y juega", hubiera sido inconcebible para los romanticos. Y es que la sinceridad salva
a Dario de los topicos, y le otorga una grandeza a la que muy pocos acceden.
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DARIO Y ESPANA
ROCIO OVIEDO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Constante ha sido en la literatura hispanoamericana su relacion con la historia de sus
respectivos pau’ses,I lo que sefiala la imbricacion entre mimesis y realidad y el surgimiento de
estilos literarios peculiares como el realismo mégico o la singular conformacion de la literatura
fantastica.

Formas y estilos se originan en el obligado contenido social de la literatura
hispanoamericana y a su vez aparecen relacionados con el ya conocido tema de la identidad.
Una identidad que se fragua en contacto con la literatura europea y que busca en el
cosmopolitismo, especialmente a partir de la independencia, el acceso a la modernidad. Iris
Zavala recordaba hace pocos afios que este acceso a la modernidad se ve modificado por
sucesos que tienen como punto de referencia a Espafia: la resistencia cubana de 1895 que
culmina en el incidente del Maine, la recolonizacién americana de Puerto Rico y Filipinas y la
intervencion norteamericana en Cuba; sucesos histéricos que inauguran el dialogico y
polémico discurso de la modernidad en el Mundo Hispémico.2 De este modo podriamos hablar
de una relacién interna entre el metadiscurso literario y el metadiscurso historico.

Respecto a la relacion entre Modernismo y Modernidad existe una cronologica
progresién entre ambas. Un movimiento pasara la antorcha de la renovacion al otro, al tiempo
que coinciden en el uso de recursos peculiares, sefialaba Zavala: Marti, Dario o Casal, ademas
de leer a Schopenhauer y Nietzsche son contemporineos de los simbolistas, y en el plano
historico este hecho viene a significar que tras las guerras de liberacion se produzca la
destruccion del signo. Iconoclasia que coincide con determinados caracteres relacionados con
la modernidad: la ironia y la polémica dialégica que destruye los mitos y los simbolos
coloniales, una estética anarquista, una carnavalesca desfamiliarizacion que se entendié como
la busqueda del enigma del misterio y del ideal a través de una reforma del lenguaje.3 De este
modo la obra de Marti y la de Dario se situaria en el contexto de una narrativa post y
anticolonial,’ que busca en la expresion hablada o escrita su primera manifestacion puesto que,

1) Rocio Oviedo, “Modernismo y vision histérica. Una relacion”, IV Encuentro de Latinoamericanistas, eds.
Manuel Alcantara y Antonia Martinez, Salamanca, Biblotronic, Eds. Universidad de Salamanca, 1994.

2) Iris M. Zavala: Colonialism and Culture. Hispanic modernisms and the social imaginary. Bloomington,
Indiana University Press. 1992, p. 2. Mds adelante afiade: “My aim is to reinford and re-accentuate the
relation between modernism, modernity, and modernization in Latin America -and partly the Hispanic
experience- with the subjective transformation of individual life and human collective parctice at the turn
of the century™, (p. 5) .

3)  Prosas profanas deviene asi para Zavala una mascarada que se situa en paralelo al carnavalismo de Valle
Inclan. El lector ha de descodificar un mensaje inconexo en el que hay que descubrir el motivo de la risa
de la marquesa Eulalia, una estética que se deriva de la Comedia del Arte. Los poemas carnavalescos de
Prosas profanas se pueden leer ““as humoristic and ironic parodies of the well-known code whose purpose
is to generate deconstruction of or deviation from a stratified and normative world in the specific event of
modernity” (p. 64). En Cantos, Dario elabora un discurso de distintas gradaciones que lleva implicita una
critica a la cultura capitalista. “He exploits the semantic potential preserved in myths and tradition,
activated by a driving force: life and death, virtue and sin, external and internal, inner self and nature,.
Culture and nature are modernized and become the center and measure of actuality”, (p. 67) .

4)  Si la modernidad de Marti se caracteriza por la concepcion de un presente como cambio y movimiento,
ademas de su consideracion del arte como una ética dialdgica: “What this modernist poetics demonstrates
is that art was energized with the power of negation opp. osing the functional division of commodity and
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no en vano, la filosofia del siglo XX tiene como uno de sus factores fundacionales el lenguaje.5
En este sentido Darfo se inscribe en el ambito de lo que, siguiendo a Zavala, podriamos titular
como la teoria regeneracionista de la expresion que se enfrenta al retoricismo en que habia
caido lo romantico.

Este afan de novedad y de regeneracion en el lenguaje nos lo manifiesta Dario en su
articulo dedicado a Mariano de Cavia destacando su figura ya no como cultor de la literatura,
sino como periodista: “‘ha hecho y hace mas por el idioma desde las columnas de su periddico
que lo que hacer podria entre los conservadores oficiales”. % Del mismo modo de El Conde de
las Navas destaca su eficiciente labor en torno al libro, base a su vez de la cultura. Por tanto el
regeneracionismo se trata de elaborar desde la base, esto es, desde lo que fundamenta la
cultura: el lenguaje y la escritura. En este afan por una regeneracién cultural -en lo que no deja
de coincidir con los noventayochistas- es donde podemos encontrar una explicacion al peso
que tienen en Espaiia Contempordnea los articulos dedicados al periodismo, al teatro o a los
escritores, frente a los que escasean los que podrian haber sido para €l més exéticos, y tal vez
mads atractivos en cuanto a sus posibilidades creativas, como los gitanos, los toros, el flamenco
o los bandidos, como es habitual en los sucesivos visitantes de Espafia como Ford o Chapman.
Sin embargo esto no impide que en otros momentos como en Tierras solares sea la descripcion
de la tierra, la belleza que se admira desde la diferencia la que aparezca en sus paginas. En la
vision del otro caracteristica del viaje, Dario llega a sentirse parte integrada de las obras que
contempla y, de este modo, en la descripcion que elabora de Granada no deja de Ilamar la
atencién que, a pesar de su aparente distancia, el tono remede en cierto sentido al que habia
utilizado Ganivet para describir a su ciudad nativa en su libro Granada la bella.

Desde el comienzo de su segunda estancia en Espaifia el poeta se centrara en los aspectos
culturales, en definitiva en lo que diferencia al hispanismo. La salvac1on por tanto, se
encuentra en la educacion, idea que desde sus origenes krauso- institucionistas’ afecta a toda la
generacion del 98, mas aun en Espafia donde en palabras de Dario “el nimero de analfabetos es
colosal, comparado con cualquier estadistica. En ninguna parte de Europa estd mas descuidada
la ensefianza™®. Darfo sefiala la falta de vocacion de los maestros, y la situacion irregular en los

exploitation, and could stimulate an opp. ositional stand, that tropes and words had the potential of a
critical and utopian content to establish a cultural and moral struggle (what we have been calling ‘organic
hegemony’). But such historical poetics could not be dtached from style, if ‘style’ is understood as the
reaccentuation of speech genres to redefine identity and constitute subjectivity-” (p. 57).

5)  Actitud finisecular coincidente en todos los movimientos filoséficos y culturales de la época, a partir de la
importancia otorgada por Nietzsche al lenguaje: “Y lo més grave es que, en esa situacion’después de
Babel’ -trasladando en el tiempo la idea de Steiner-, empieza a extenderse una nueva manera de ser mental
que pone en cuestion el sentido de toda idea posible; la conciencia de que el pensamiento s6lo existe en
cuanto es lenguaje, en cuanto se concreta en ese material articulado «, José Maria Valverde, Vida y muerte
de las idea,. Barcelona, Planeta, 1980, p. 243.

6)  Ruben Dario, Obras Completas, Viajes y cronicas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 605.

7)  Como tal titula Jongh-Rossell el sistema pedagogico que forma parte de los ideales krausistas, a los que
anade el antidogmatismo y la europeizacion, El krausismo y la generaciond de 1898, Valencia, eds.
Albatros Hispanofila, 1985.

8) Ob. cit.,, p. 282. Respecto a la mujer espafiola su asistencia a los salones es minima, tan solo D" Emilia
Pardo Bazdn o la infanta Isabel “amiga de los artistas (...) aficionada a cazar, a cabalgar, valiente
sportman, generosa, caritativa, melomana, muy madrilefia (...) tienen un teatro en que hace trabajar a los
actores que son de su preferencia y amistad, y alli mismo representan comedias aficionados pertenecientes
a la aristocracia. A estas representaciones no asisten mas que la familia real y la servidumbre de Palacio”.
También la Duquesa de Denia invita a comer a artistas y otras damas viajan y se instruyen “pero son perlas
negras o rosas azules las que sobresalen. La duquesa de Alba se interesa en trabajos de erudicién y de
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estudios. Opinién que confirma Unamuno desde una actitud ain mas critica hacia la sociedad:
“la triste verdad es que se menosprecia a los maestros. Cuidar caballos produce mas que
desasnar nifios”’.

La idea de renovar el lenguaje y el sistema cultural que lo sustenta corre pareja a la
oposicion manifestada hacia Estados Unidos, garra bajo la que se ve peligrar la reciente
libertad para incluirse en otro tipo de sistema colonial, en su caso econdémico. Ante la
imposibilidad de enfrentarse en términos mercantilistas a Estados Unidos, Dario escogera la
cultura como fuerza de oposicién frente al posible colonialismo, partiendo de la base del
reconocimiento y valoracion de la diferencia. Al igual que ocurre con Unamuno el modelo se
sitia en Europa y en esta necesidad de volverse hacia Europa -frente a Ganivet que pedia una
mayor atencion hacia Africa- coinciden ambos.

Si la sociedad mercantilista representada por el progreso fabril en Estados Unidos y que
habia tenido sus detractores en la version positivista de signo social de Ruskin y Morris,
suponia la homogeneizacién bajo el signo asi mismo igualitario, el Modernismo en cierto modo
se inscribiria en una linea de liberalismo en el sentido de que se encuentra marcado no por lo
que iguala (capitalismo y marxismo), sino por lo que d1ferenc1a esto es, una formulacién de
individualismo que encuentra en la recreacion del pasado la preservacion de la cultura
originaria y la valoracién de otras culturas. Esta recreacion del pasado es uno de los factores
coincidentes con el 98, ya que en el 98 la regeneracion parte de la base de un estudio de las
raices, de una pregunta en torno a las causas que han conducido al desastre. En realidad esta
formulacion de lo caracteristico de los pueblos se cohesiona con uno de los temas mas
peculiares del Modernismo aunque eso si al nivel del poeta: su biisqueda de la armonia en el
gran Todo, en el que “se integren asi mismo las diferencias a traves no de su igualdad, sino de
su analogia interna: la sintonizacién armoénica de la diversidad”.'" Teoria del individuo que
encontrard su manifestacion social en la teoria de las razas llevada a cabo por la filosofia
precedente que tenia su origen en Hegel y que desarrollard Spencer (1820-1903) desde la
historia'? dando ocasién al liberalismo econdmico, asi como Schopenhauer y después
Nietzsche habian desarrollado la idea del genio. Partiendo de estos supuestos Max Nordau
elabora una obra de critica socioldgica, psicologica y fisioldgica, Degeneracién, asi como otra
obra cuya version espafiola aparecerd en Madrid en 1901: Psicopatologia del genio y del
talento, en la que sefialaba dos tendencias, la ley vital y la ley de la herencia. Esta ultima que se
expresa por la emocidn, lleva al individuo a repetir -eterno retorno- los modelos precedentes.
Aplicado a las razas, los pueblos débiles se dejarian arrastrar por la ley de la herencia. Ambos
aspectos el liberalismo y la division de los individuos segin las razas dan origen al
nacionalismo que se desarrolla sobre todo a partir de 1900, como recuperacion de las teorias de
Hegel sobre la historia.

historia y ofrece el inagotable archivo de su casa, la duquesa de Mandas es muy entendida en ciencias y la
duquesa de Medinaceli y Benavente son aficionadas a las letras, asi como la condesa de Pino Hermoso y la
marquesa de la Laguna” Dario, Obras Completas, tomo v, Madrid, Afrodisio Aguado, p. 361.

9) Miguel de Unamuno, E/ porvenir de Espaiia y los esparioles, Madrid, Espasa Calpe, 1973, p. 75.

10) Cfr. Rocio Oviedo, “Recreacion del pasado y representacion en la obra de Rubén Dario”, Anales de
Literatura Hispanoamericana, n°18, 1989 y “Recreacion e iniciacién la imagen como consecuencia
dariana” en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid n°18, 1989 y n°24, 1995.

11) “Modernismo y vision histérica”, ob. cit.

12) La historia como proceso en el que se evoluciona desde las hordas primitivas a la sociedad militar y
disciplinada, pasa desde aqui a la edad industrial, donde lo importante ya no es la disciplina, sino la
iniciativa libre de los individuos mas capacitados
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Participantes en la filosofia de la época, deudores del krausismo, la generacion del 98,
como sefiala Zuleta, se propone modificar el pais “centrado en Espafia y c01114cretamente en
Castilla”," cuyo simbolo regeneracionista se consolidard en Don Quijote. " Pero si los
modernistas encontraban en la vieja Europa las consignas de la nueva cultura, los
noventayochistas lo rechazaban a favor de una adecuacion a lo nuevo, del mismo molgio que los
modernistas lo hicieron respecto a la gastada retdrica romantica de sus predecesores.

Dario se presenta como un punto intermedio entre el quijotismo de Ganivet y su rechazo
por Unamuno.'® El profesor salmantino, ademas, habia observado una actitud de
“internamiento” en el pensamiento espaﬁol,I7 a la que no escapa Dario. La pérdida de las
colonias, habia provocado un volcarse hacia “el estudio de la psicologia de nuestro pueblo o de
nuestros pueblos” (p. 105). Ganivet, por su parte, resume en su /dearium espariol el simbolo de
lo hispano en Don Quijote, puesto que “Espafia es una nacién absurda y metafisicamente
imposible, y el absurdo es su nervio y su principal sostén”'® tal vez esta importancia otorgada a
la imaginacion que subyace en el simbolo provoque la preferencia de Dario por el mito tanto en
el cuento como en la poesia. De hecho para Antonio Vilanova'” el optimismo dariano respecto
a Espaiia se funda en una decidida defensa de Don Quijote y de los valores caballerescos
simbolizados en su figura, pues en palabras de Darfo: “Don Quijote es el espiritu cabalgante, el
Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya dicho Perseo, San Jorge,
Santiago, Astolfo -y todo Poeta que monta en Pegatso”.20 Tal vez por este motivo sea “D. Q”, el
poeta, el nuevo Quijote quien definitivamente en el cuento homénimo de Dario, a través de un
milagro apenas creible logre salvar a los soldados y a manera de nuevo Santiago poner en fuga
al enemigo.

Pero en Darfo no era una novedad participar o dejarse influir activamente por los hechos
histéricos que le rodean, previamente, los sucesos que habia contemplado en El Salvador,
como sefialaba Maximo Soto Hall, le habia obsedido de manera singular “el crimen de traicion

13) lgnacio Zuleta, La polémica modernista. EI modernismo de mar a mar (1898-1907), Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1988, p. 97.

14) Teodosio Fernandez sefialaba que Dario idealizaba el pasado y que “en la recuperacién de ese pasado
basaba sus esperanzas en la regeneracion”, lo que conjugd con su ideario de renovacion modernista: “la
difusion del arte nuevo y la regeneracion del pais se convirtieron en un tinico programa. Don Quijote se
transformaba asi, en simbolo de la Espaiia que habia de nacer, y a la vez en el héroe modernista por
excelencia”, “Sobre Rubén Dario y el regeneracionismo modernista”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid n°500, febrero, 1992, p. 206.

I5)  Sc ha repetido las diferencias entre la actitud ética (98) y la actitud estética (modernismo), al tiempo que
Gullon indicaba la percepcion del Modernismo como una época marcada por la voluntad de estilo
(individualismo), Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza Universidad, 1990.

16) Ganivet fundamenta su quijotismo en el hecho de que Espafia “es una nacion absurda y metafisicamente
imposible, y el absurdo es su principal nervio y sostén. Su cordura serd la sefial de su acabamiento”.
Unamuno por el contrario, llama a la cordura de D. Quijote quien ha de regresar a su aldea “y desechando
ensueiios hacerse pastorcico y de convertir a Espafia en una Arcadia, prepararse a bien morir, renaciendo
en el reposado hidalgo Alonso el Bueno” (p. 19).

17)  El desastre colonial ha supuesto que los escritores se preocupen”por ¢l estudio de la psicologia de nuestro
pueblo o de nuestros pueblos” (p. 105).

18) “De Angel Ganivet a Miguel de Unamuno”, en Miguel de Unamuno, E/ porvenir de Espafia y de los
espaiioles, ob. cit., p. 33

19) Antonio Vilanova: “Prélogo™ a Rubén Dario Espafia Contempordnea, Barcelona, Lumen, 1993. Vilanova
afiadia que la declarada oposicion de Clarin provocé que Dario se encontrase en Madrid en una situacion
bastante inestable.

20) Dario, Obras completas, critica y ensayo, ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p. 557.-
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y los hechos de sangre, sobre todo, lo obsesionaban con un delirio tra'lgico”,2I hasta el punto
que, precisamente, en este hecho histérico se puede marcar la evolucion de Dario desde los
cuentos de Azul a los llamados “Cuentos Nuevos”. Con Espafia se torna realidad la busqueda
de un modelo hispano que se enfrentara al “triunfo de Caliban” como sefiala en un articulo
escrito a raiz de la derrota espariola. Frente a la materia del positivismo surge la necesidad de
un reino del espiritu que cobra su mas pleno sentido en las raices antiguas marcadas por las
figuras del Cld y Don Quijote. Dario no seria tal vez un caso unico, pues como sefialaba
Fooelqmst“ la importancia que tuvo Paris para los hispanoamericanos corre pareja a la huella
que en ellos dejé su contacto con Espaiia.

Pero si existe una cierta evolucion en las orientaciones del pensamiento dariano relativo a
la historia, de igual manera, como sefiala Zuleta, existe una evolucioén no sélo temética en la
poesia, sino metapoética: a partir de “Cantos de Vida y Esperanza se anuncia en Dario la
escision de lo semantico y lo conceptual, al modo de un adelanto de lo que seria propiamente
moderno en las letras hispanicas del siglo XX"5,

A pesar de su idealismo Dario se acerca a Esparia con una vision licidamente critica, que
recuerda la amargura de Unamuno. La situacion del pais provoca un profundo pesimismo
debido una vivencia en la “superficie” que en cierto modo retrata Clarin en su regreso a
Madrid: “La mafiana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire (...) todo era gris (...) el palacio
real parecname una elegia verdadera, no de las que escriben los poetas falsos cuando mueren
los reyes”. * La falta de profundidad refleja ideas parecidas, deseos similares “tan pulcros, tan
semejantes, tan faciles de olvidar, querian ser diputados (...) Y sorbian el café sin saber lo que
hacian (...);Y pensar que aquel espectaculo era diario, y se venia repitiendo afios y afios!” (pp.
96-97). Este desanimo que afecta al pueblo es de igual modo resefiado por Dario de modo
indirecto, el pueblo ya solo aspira a divertirse y olvidado de las angustias inmediatas, se pierde
en la fiesta, como ocurre en su descripcion del “Carnaval”: “Se ha divertido el pueblo con igual
humor al que hubiese tenido sin Cavite y sin Santiago de Cuba (...) El luto espafiol no se
advierte al paso del corte|o de la Locura, y aqui, mas que en ninguna parte, los duelos con pan -
y toros- son menos”. =

Dario se asombra ante la decadencia, en sus paginas late el tono desesperanzado que
caracteriza a los pensadores espailoles contemporaneos: al igual que Maeztu solicita ir “Hacia
otra Espafia”, un necesario cambio, sobre todo frente a la actitud de Estados Unidos. Tan s6lo
en este sentido se insintia el optimismo dariano, una llamada a la accion que se funda en los

21) Cfr. en Mejia Sanchez, notas a Rubén Dario, Cuentos completos, Prélogo de Raimundo Lida, ed. y notas
E. Mejia Sanchez, México, F. C. E., 1983, p. 206.

22) Donald F. Fogelquist, Espaiioles de América y Americanos de Espaiia, Madrid, Gredos, 1968. Uno de los
primeros en adoptar esta vision habia sido Max Henriquez Ureifia, El retorno de los galeones, Madrid,
CIAP., 1930.

23) Ob.cit., p. 101.

24) Leopoldo Alas, Un viaje a Madrid. Intr. Joaquin Verdi de Gregorio, Madrid, Caja de Madrid, 1995, p. 95-
96.

25) Aifiade mas adelante que un periodico se ha encargado de enviar una carroza macabra con el entierro de
Meco, “ese tipico personaje que representa a la Espafia de hoy”. La mascarada va a casa de Sagasta con
elementos alusivos a la guerra de Cuba, en el estandarte “podian leerse los nombre: Cavite, Santiago, San
Juan de Puerto Rico. Seguian luego (...) unos cuantos jovenes que parecian viejos, cojos unos, mancos
otros, con el traje de rayadillo hecho jirones (...) Estos ofrecieron al sefior Sagasta una caja de guyaba fina.
Tan grotesca era la catadura de las susodichas mascaras y tan oportuno le parecié el susodicho regalo al
presidente, que el buen sefior prorrumpi6 en ruidosas carcajadas. También le hicieron desternillar de risa
los prisioneros de Filipinas™ (p. 86).
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valores hispanos considerados por el nicaragiiense mas validos y permanentes que los
propiamente mercantilistas, propios de la cultura anglosajona. Frente a este optimismo
ideoldgico se transparenta” % subrepticiamente un tono que se asimila por la amargura, la
inutilidad de la accién y el pesimismo irénico al de Unamuno y Clarin: “las intrigas son las
mismas con diferencia de personajes y de las alturas mentales. jEspafia va a cambiar! Se grita
en el instante en que la injusta y fuerte obra del yanqui se consuma. Y lo que cambia es el
ministerio” (p. 116). Del mismo modo y en forma subrepticia se refiere a la pérdida de valores
de lo espafiol, especialmente del espiritu caballeresco y el romanticismo, prostituidos por “las
ventosas cartaginesas”, aspecto que se relaciona con uno de los temas mdas constantes en
Unamuno y Ganivet, la inadecuacion de sistemas adoptados en otros paises que se tratan de
trasplantar a Espaifia de modo imitativo y sin la obligada adaptacion

En cierto modo la dialogia en la que se mueve Dario en su “Oda a Roosevelt” se origina
en un sentido claramente practico de la situacion, si hay que mirar hacia Europa, insertarse en
ella como decia Unamuno, no seria vano aprovechar la cultura propia, imitar pero con una
verdadera consciencia: “pero estamos en el tiempo de ser practicos. Hay que ser como los
ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que se cotiza”. (p. 606)

La decadencia de la que venimos hablando, centrada en un cambio de valores, tiene un
claro paradigma en la subasta de las riquezas de la casa de Osuna, llevada al teatro por
Benavente (La comida de las fieras). 2% La dnica salvacién afirma Dario se encuentra en el
pueblo “guiado por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las energias que
quedan del espiritu esparfiol, libre de politicos logreros y de pastores lobos” (p. 342). De este
modo la situacion espafiola adquiere una dimension claramente social, evolucionando desde la
actitud mas acusadamente politica en la que se hablan iniciado sus cronicas enviadas a La
Nacion.

El sentido de la decadencia espafiola se vive sobre todo en contacto con la realidad y
supone la evolucion del pensamiento dariano en torno a Espafia y el cambio a favor de una
actitud social. La pregunta se transforma en critica: “;y la miseria? ;y los innumerables
mendigos que andan por la Corte y por toda Espafia crujiendo de hambre? ;Y los martirios de
Montjuich? ;Y el anarquismo flor de los parias? ;Y la prostitucion infantil?” (p. 129).29 A
estos problemas Clarin afiade la pasividad: “todo progresa menos el hombre, menos el espafiol,
menos el madrilefio (...) El mundo marcha, es indudable; pero en los cafés hay mas ociosos
cada dia; mas ociosos y mas candidatos” (p. 99).

En resumen Dario evoluciona ante el panorama espafiol: el artificio, el camino iniciatico
se transforma en un viaje interior centrado en el hombre y la sociedad. En su estancia
madrilefia Dario se aleja de la “torre de marfil”, para analizar la raiz de los valores permanentes
que como creador y como modernista encontrara en el arte y en su mds clara manifestacion: la
cultura. Esta situacion hace posible su cercania con el pensamiento espafiol, e incluso la clara y

26) Enun paseo con Nuiiez de Arce el poeta sefiala que el fracaso lo llena todo, la nacionalidad es un suefio.

27) Dird Ganivet que la reforma de los estudios acometida por la Restauracion fue un error al fundarse tan sélo
en lo imitativo™por ser también nuestro sistema de gobierno una pobre imitacién” (p. 49). Del mismo
modo Unamuno critica este afan de paralelismo que ha llevado a redactar el “Codigo civil sin haber tenido
en cuenta sus costumbres juridicas y su derecho consuetudinario” (p. 87).

28) En el teatro Benavente seiiala que si en América el hombre en si mismo significa algo, en esta sociedad
ancestral lo que importa es la posicion.

29) Palabras semejantes habia utilizado en paginas anteriores: los mendigos proliferan en las calles, asi como
la prostitucion “comprendida la de la infancia y causada por el gran hambre de ese buen pueblo, se instala
a nuestros 0jos a cada instante, mientras los atracos o robos en plena calle hacen protestar a la prensa todos
los dias” (p. 89).
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decidida aceptacion y reconocimiento por parte de la generacion espafiola. De este modo si
Dario asume en su Gltimo y definitivo viaje a América “una alta mision de mensajero de
esperanza”,30 podemos afirmar que esta esperanza ha madurado en la Espafia del 98, donde
percibe la importancia de la accién humana sobre la naturaleza, el tiempo pasado o el lugar
éxotico.

Frente al esteticismo de que goza su libro anterior de ensayos Los raros (1896) se centra
en una actitud claramente critica que opta por un analisis social y que refleja un cambio en el
pensamiento dariano. Un ejemplo claro de esta evolucion lo podemos percibir en su concepto
de la mujer, al olvidar su funcion poética como musa de carne y hueso y valorar a aquellas que
como D" Emilia Pardo Bazan trabajan por la cultura y participan activamente en el periodismo
o la tertulia.”' De este modo Rubén Dario hace realidad las palabras de Rodd: “Para el espiritu
inventor del artista” los viajes no sélo educan su sentido plastico y su fantasia, “sino que obran
en lo mas espiritual e inefable de tu sentimiento y te revelan cosas hondas de ti y del alma
humana, en cuya profundidad esta sumergida tu alma individual”. (p. 211)

Espaiia pasa definitivamente el testigo de su cultura a América y con cierto orgullo Dario
lega las palabras de Nufiez de Arce, para quien es a América a quien corresponde la nueva
antorcha de la poesia, la gran poesia repite Dario “de nuestra maravillosa naturaleza” porque
“Nosotros, los peninsulares, no tenemos aqui sino los gloriosos recuerdos del pasado, los
monumentos de piedra, la historia. Vosotros sois el porvenir”. (p. 665)

30) Luis Sdinz de Medrano, ob. cit., p. 94. . . ‘
31) Incluso adopta una actitud moralizante que parece en cierto modo contradictoria con la sensualldad‘prevxa
de su obra: “No sé qué motivo haya, como no sea el eterno de la atraccion del desnudo, para anunciar una
maéquina de coser, unas pildoras o unas lamparas con sefioritas en cueros, como hace la mayor parte de los

cartelistas franceses™ (p. 323).
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EL ROSTRO DE RUBEN DARIO A TRAVES
DE SU OBRA MALLORQUINA
CARLOS MENESES
PALMA DE MALLORCA

La presencia de Rubén Dario en Mallorca esta rodeada de anécdotas que muchas veces
son como hierbajos en jardines descuidados que cubren joyas arquitectonicas. Por ejemplo la
anécdota del héabito de cartujo o la de su ebriedad hallandose alejado en el “Grand hotel” de
Palma, absorben la atencion porque resultan impactantes y, ademds, hay variedad de versiones
sobre ellas, con lo que lo Unico que se consigue es una gran desorientacion del lector. Y una
peligrosa vision de la personalidad del poeta.

En realidad lo importante de esas dos visitas a la isla balear no son estos pasajes curiosos
mas que simpaticos, sino su obra. La poética, por una parte. La narrativa por otra. Ese es el
gran mensaje que deja a la humanidad, y a través del cual se puede explorar mucho del
pensamiento, la sensibilidad y la vida de Rubén.

Dario visito Mallorca dos veces. La primera fue en 1906, aproximadamente a partir del
15 de noviembre y su estancia se prolongé hasta casi mediar el mes de marzo de 1907. La
segunda visita tuvo lugar en 1913, entre septiembre y diciembre del mismo afio. En ambas
trabajé bastante, a pesar de su mala salud y de su pésimo estado emocional, sobre todo en
1913. Fueron muchos los poemas de la primera vez que se incorporaron a “Canto Errante” y a
libros posteriores. Y de su segunda visita, la produccion resulté mas abundante, porque a
poemas sumamente conocidos por la gran difusién, que alcanzaron, se sumé la novela
inconclusa “El oro de Mallorca”, que es una verdadera confesion del autor, como no la habia
hecho anteriormente -ni en sus memorias-, y como ya no podra volver a intentarla, porque le
restan pocos afios de vida.

La enumeracién solo de los poemas escritos durante las estancias en la isla balear,
sorprende por la cantidad, puesto que se sabe que en ambas ocasiones Dario vino a descansar.
La primera vez por el exceso de viajes entre Europa y América. La segunda, porque su animo
estaba destrozado, y los médicos que lo atendian le habia aconsejado que huyera de Paris en
busca de un paraje que lo cobijara.

Tampoco se trata de buscar a Dario en cada uno de esos poemas escritos en Mallorca. No
todos estan conectados con su intimidad. Como no todos tienen conexion con el lugar donde
han sido escritos. La lista de los poemas de la primera estancia es la siguiente: “Vesper”,
“Hondas”, “A Remy de Gourmint”, “La cancion de los pinos”, “La epistola de la sefiora de
Lugones”, “La bailarina de los pies desnudos” y “Revelaciéon”, hay quienes afiaden otros
poemas mas como: “La caridad”, “Péjaros de las islas”, “Eheu”, “Tant mieux”. El hecho de
que alguno de estos ultimos tenga relacion con Mallorca no significa que necesariamente haya
sido escrito durante el tiempo que permanecio en la isla balear.

En la segunda estancia produjo los siguientes: “Valldemosa”, “La Cartuja”, “Danzas
gymnesianas”, “Los motivos del lobo”, “Los olivos”, “Suefios”, “Estrofas de Mallorca” y una
cuarteta que escribidé apresuradamente en el barco que le llevaria a Barcelona, y que sirvié de
despedida de sus amigos mallorquines. Tal como sucede en el caso anterior, hay otros poemas
que también se consideran en esta época, y son: “Cancién de la noche en el mar”, “Visiéon”,
“Mater Pulchra”, “Liricas”, “Cancion de los 0so0s” y “Poemas de otofio”.

Entre la produccion de una estancia y la otra se pueden establecer algunas diferencias, la
principal podria ser que mientras en 1906-07, Dario demuestra una gran curiosidad por el
ambiente que lo rodea y escribe sobre Mallorca y las costumbres de sus habitantes, en la
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segunda visita sus poemas son verdaderos clamores pidiendo ayuda, ¢a quién? posiblemente ni
él mismo lo sabe. Mas que tranquilidad Rubén vino a Mallorca en busca de comprension, de
carifio. Buscaba que lo quisieran para poder paliar su soledad animica. Lo que escribid, sobre
todo, en dos de sus poemas: “La Cartuja” y “Los motivos del lobo”, simbolizan su angustia en
esos dias. Su miedo a la muerte y su desesperacion por la ignorancia del hombre al atravesar la
linea que nos separa de la vida. En la novela “E/ oro de Mallorca”, lo que pretende es justificar
su comportamiento sentimental. Aunque es facil descubrir esa otra desazon que lo conmueve
continuamente y lo conduce a la dipsomania.

Si tomamos, y no al azar, dos de los poemas de la primera estancia y otros dos de la
segunda, y aparte de esos cuatro poemas incluimos la novela inconclusa, sera posible ver a
través de ellos el rostro que el poeta tenia por esas fechas. Es sabido que el poema “Epistola a
la sefiora de Lugones”, fue iniciado en Paris y siguio escribiéndolo a lo largo de su divagar por
el mundo, poniendo el punto final cuando arribé a Mallorca. Esta larguisima carta en forma de
verso dirigida a la esposa de otro gran modernista como Leopoldo Lugones, contiene algo mas
que una observacion ligera de lo que sus ojos ven en la isla. Hay versos que definen
costumbres y folklore, y que sobre todo, delatan al magnifico observador que es Dario. La
Gltima parte de la larga “Epistola...” estd practicamente dedicada a contar a la sefiora de
Lugones como es este lugar que estd visitando y se halla situado en el Mediterraneo. Son una
sucesion de instantaneas logradas por magnifico fotégrafo, que aun ahora, transcurridos
noventa afios siguen siendo referencia obligada no sélo para los foraneos sino para propios
mallorquines. Aclaran colores, precisan formas, indican estados de &nimo. Son luminosas
fotografias que puede apreciar cualquiera, pero especialmente quienes conocen Mallorca.

Con “Revelacion”, poema que Juan Sureda Bimet, gran amigo de Rubén y su anfitrion de
la segunda estancia del poeta en la isla, no sucede exactamente lo mismo que con el poema
anterior. No se trata de la vision cotidiana y a través de ella la captacion del espiritu del lugar.
Es mas bien la interpretacion del paisaje. La emocion que causa en el poeta el color de una
tarde mallorquina cuando el sol empieza a declinar. El ser humano no tiene el protagonismo
que si se comprueba en la “Epistola”. Pero los dos poemas sirven para demostrar que atin Dario
no esta al borde del abismo como ocurriria siete afios mas tarde. Que sus versos de 1906 y
1907 no son gritos pidiendo auxilio como si sucedera en 1913. Pareceria que el poeta
agradeciera a la isla toda la belleza que le ha proporcionado a sus sentidos, y en compensacion
escribiera estos versos que traducen un delirio de colores, y un abigarramiento de conductas
simples y cotidianas.

Nunca ningtin poeta ha cantado con tanto sentimiento, con tanto fervor a Mallorca, como
lo hizo Dario en su “Epistola...”, basta repasar cualquier estrofa de la V, VI o VII parte de este
largo poema y se podra comprobar no solamente su atencién a los mallorquines. Su mirada
sobre la forma de vestir de las mujeres, o sobre la sencillez obligatoria del mercado, sino
también, su emocién ante el paisaje. Su excelsitud motivada por la tranquilidad que contagia el
ambiente y se suma al pintoresquismo que el poeta va descubriendo, y va gustando
continuamente. Se trata de un acercamiento lleno de ternura. Son los ojos y la sensibilidad de
Rubén, el zoom que se aproxima a la cotidianeidad mallorquina. Que penetra en los
sentimientos de la gente del lugar, y luego mira hacia el cielo, hacia el Mediterraneo, hacia la
vegetacion, y parece prosternarse alucinado ante esa maravilla.

En versos como: “Abh, sefiora, si fuese posible a algunos el / dejar su Babilonia, su Tiro,
su Babel, / para poder venir a hacer su vida entera / en esta luminosa y espléndida ribera !”, se
esta refiriendo a la bahia de Palma, pero en general transmite el encanto que le produce toda la
isla. Pero no todo lo que contempla, no todo lo que le llega al alma, es naturaleza. Estampas de
la vida diaria. Color y sabor de un ambiente. Hay pasién por personajes como Ramén Llull.
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Por la obra de este “Limonero de Hesperia” como €l le llama. Y confiesa: “Mas mi pasion por
Ramon Llull es pasién vieja / perfumada de siglos, de verso y de conseja”.

Continuamente muestra instantaneas tomadas desde la azotea de su casa situada en la
zona llamada El Terreno, que en esos dias parecia distante del centro de Palma, y llegar a ella
constituia toda una excursion, y ahora se halla incorporada a la ciudad. Hay otras que muestran
al poeta caminando por calles y plazas, no sélo de la ciudad de Palma, también de otros
pueblos de la isla. Sin tomar en cuenta que menciona haber estado en la casa en que nacio
Ramoén Llull. Y que hace referencia a otras celebridades, como Chopin y George Sand.

En el mismo poema nos encontraremos con una confesion que despierta ternura y
compasion, es cuando dice: “;Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas / costas antes
de que las prematuras canas / de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza / formada de
tristeza, de vida y esperanza”. En esa primera visita, cuando todavia sus sentidos estaban
despejados y discurria sin inconvenientes en todo momento, Mallorca se erigié ante él como
una nueva maravilla. Todo cuanto iba conociendo le parecia espléndido y exclamaba dominado
por la emocion, a través de los versos de la “Epistola...” su admiracién y su agradecimiento
por ese lugar que era un verdadero balsamo.

En “Revelacion”, ademas de una visiéon apasionada del paisaje, hay evidentes toques
misticos. Una anticipacion de lo que se produciria en gran escala en afios posteriores. Respecto
a este poema, Sureda Bimet, a quien ya hemos citado, dice lo siguiente: “ Quiso la suerte que
llegaramos en tarde roja, con mar enfurecido, lleno de sal el viento y tronante el caracol. Y fue
la inspiracion de “Revelacion”. Se esta refiriendo a una de las varias excursiones que hizo con
Rubén y otros amigos mallorquines por diversos parajes de la isla. Y hace hincapié solamente
en el aspecto externo del poema. En la piel que reviste los versos de “Revelacién”. No se
detiene en esa actitud dolorosa del poeta, en la que mira constantemente hacia la muerte, y ya
busca refugio en un Dios, sin llegar a determinar con exactitud a qué Dios se esta refiriendo.

Es innegable que lentamente va asomando del espiritu de Dario esa necesidad de
compafiia, de carifio, de comprension que tanto lo afligié, y que a medida que transcurrieron
los afios lo fue sumiendo en la desesperacion. Poco a poco Dario se va automortificando con su
propia vision de pecador, que en los poemas de su primera visita a Mallorca casi no se nota,
pero que apareceran muy claramente, con tono patéticos en los poemas escritos en 1913, de los
que posiblemente los mas representativos en ese sentido sean “La Cartuja” y “Los motivos del
lobo”.

El que “La Cartuja” fuera escrita con el habito de cartujo puesto sobre sus ropas
normales, o que cuando empezara a recitar esos versos le colocaran los hébitos, resulta
irrelevante ante el contenido del propio poema. Cada uno de sus versos va mostrando la
angustia, el terror del poeta ante el mas alla. El arrepentimiento que siente por su vida disipada
y, por lo tanto, el miedo al castigo de ese Dios imperturbable, inflexible, lo conturba. Pide a
gritos ser otro, no haber sido el que fue. El gran pecado de su vida es el sexo. Su pasion por los
placeres de la carne. Y lo menciona continuamente. Los hijos de San Bruno, esos monjes del
monasterio, son para este hombre herido por la truculencia de la vida dominada por el premio y
el castigo, verdaderos ejemplos, quisiera imitarlos, pero sabe que ya es tarde para ello.

Hemos de aceptar lo que se cuenta de esta su segunda estancia en la isla, que transcurrio
en el palacio de Juan Sureda, situado en el poblado de Valldemosa. De acuerdo a las diferentes
voces que relatan lo que ocurrio, hemos de tomar mas que la pluralidad la unanimidad, que
sefiala no las noches sino la continuidad de largos dias etilicos en esas vacaciones de Rubén. Su
desesperacion lo conducia al alcohol. El miedo de dimensiones fabulosas destrozaba todas sus
defensas y lo convertia en un nifio asustado que corre despavorido huyendo del demonio. Que
jura, que promete en todas las tonalidades del que se siente deudor, que no volvera a pecar en
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su vida. Clamando que se le perdone por todo lo que ha hecho. Que no se le aplique un castigo
feroz cuando abandone la Tierra.

Mientras que en los poemas de 1906 y 1907, cuando aparece una brizna de ese terror, no
asoma para nada el clamor a Dios. Mas bien se dirige a Pan, como ocurre en “Revelacion”, o
deambula por el Olimpo buscando el Dios més a su gusto. En los poemas de 1913, no se
permite esas concesiones. Todo esta estrictamente dirigido al Dios adorado por los cristianos, y
él lo es. Aparece en esos momentos o en esos poemas el arrepentimiento del cristiano por los
pecados cometidos. Aunque el pavor con que se confiesa un ser ruin por sus tendencias al sexo
y al vino, supera con creces lo que normalmente se conoce. Lo de Dario resglta comparable a
las autoflagelaciones de los pecadores en las procesiones de Semana Santa. El mismo en unos
versos de “La Cartuja”, sefiala: “Darme otras manos de disciplinante / que me dejen el lomo
ensangrentado”. Quiere sufrir lo equivalente a todo el placer vivido.

Es evidente que lo que el poeta precisaba en esos tiempos, mas que curaciones a través de
la serenidad de la isla, que en esos tiempos lo era y por eso se le llama la isla de la calma, era
un tratamiento cientifico y severo. Primero para intentar alejar de su mente los temores
infantiles de una vida de castigos. Luego, para conseguir que se apartara de la bebida. En Paris,
cuando se sentia muy mal recurria a un médico amigo, el Dr. Carbonell. Pero no parece que el
tratamiento haya sido riguroso. Posiblemente pretendia salvar el momento y nada mas.

La actitud del poeta en su fabula en verso: “Los motivos del lobo”, no es la misma que
muestra en el poema anterior. Ya no es el hombre desguarnecido, el pobre ser abandonado de
todos. El que tiene miedo a morir por lo que pueda pasarle después. Ahora es un ser mas o
menos sereno, pero imbuido de fe cristiana. Contrito creyente de Dios. Que asiste al didlogo
entre San Francisco de Asis y el lobo sanguinario. Que consigue dominar a la bestia. Pero que
también cede ante la realidad, que a ese lobo ya sin violencias, le empuja nuevamente a la
ferocidad. El lobo cuenta que durante el tiempo que ha vivido en la ciudad, ha visto la
podredumbre de los hombres. Ha conocido su perversidad. Ha sabido que es odio, y muchos
otros males mas. Y que ante eso, su comportamiento sanguinario es mucho menor. El santo
termina aceptando las explicaciones del lobo. Dario parece estar metido bajo la piel de
Francisco. O, a veces, en ese animal domado que lame las sandalias del santo.

La uncioén con que se deja conducir el lobo, es la mansedumbre que quiere alcanzar
Rubén en la vida. La explicacion que el mismo animal da a Francisco cuando ha vuelto a
destrozar ovejas y corderos, y que resulta apabullante para el religioso, equivale a ese candor
que el poeta hubiese deseado tener durante toda su vida.

La novela “E/ oro de Mallorca”, escrita en la isla del mismo nombre en ese 1913, esta en
relacion directa con los dos poemas citados, “Los motivos del lobo” y “La Cartuja”. Dario
busca la forma de contar buena parte de sus secretos sin comprometerse, para ello tiene al
protagonista de la novela, Benjamin [taspes, que es quien se encargard de vaciar su conciencia
ante el lector. En los seis capitulos que se conocen -se asegura que escribié mas, pero nadie ha
podido sefialar qué pas6 con esos otros capitulos desconocidos-, muestra similares pesares a los
ya ensefiados en “La Cartuja”, con la diferencia de que no debe sintetizar como corresponde a
un poema, sino que amplia, da referencias, es minucioso con respecto a lo que le ha ocurrido y
que es el motivo central de su afliccion.

Se tiene la sensacion de que ese Itaspes, que es un musico, y que estd representando a
Dario en la historia, pretende curar sus males de conciencia abriendo la compuerta de sus
secretos. Algo asi como una recompensa, no por el arrepentimiento, sino simplemente por la
confesion. En la novela y en el capitulo V, surge una mujer de la que el musico se enamora.
Este nuevo personaje modifica el ritmo lento de los capitulos anteriores. Revigoriza la
narracion. No sélo porque obliga a un cambio de comportamiento en Itaspes, sino porque ella
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esta significando la solucion al problema. Esa mujer es algo asi como un talisméan, como algo
irreal, médgico, pero que el musico sabe que tiene la formula para eliminar todo cuanto lo esta
torturando. Y sin embargo, Rubén no permite que ese brote idilico avance, prefiere cercenarlo
a tiempo. Como si ya supiera que la solucion para él es inalcanzable.

Sirve también la presencia de este personaje femenino para descubrir algiin cambio en el
comportamiento del misico. A sus cuarenta y tantos afios encuentra una mujer divorciada de la
que se prenda con pasion y no vacilaria en unir su vida a la de ella. Veinte afios antes, su
tragedia fue amar a una mujer que habia sido amada, anteriormente, por otro. En la
conversacion que el musico tiene con esa mujer que representa el ideal, asoma parte de su gran
drama:

“Habia acariciado la vision de un paraiso. Su inocencia sentimental aumentaba
con su concepcion mistica de la vida, se encontré de pronto con la mds
Sformidable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus
logros, se convertia en algo que le dejaban el espiritu frio, y un desencanto
incomparable ante la realidad de las cosas le deshizo sus castillos de
impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto... ah, no
queria entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darian una
explicacion cientifica..., el obstdaculo para su felicidad surgia”.

La novela, aunque ya sabemos que es inconclusa, aunque se especula con que la termino
en Paris -la habia iniciado en Valldemosa, Mallorca- no alcanza los niveles de la obra poética
de Rubén, como tampoco los de otras narraciones cortas o sus articulos de viaje. Es en realidad
su unica novela, y el poeta pretendio convertirla en un ciimulo de confesiones que de ninguna
manera habria hecho, por ejemplo, en su autobiografia o en sus memorias, de haberlas escrito
posteriormente a “El oro de Mallorca”.

Las cuitas y los sufrimientos de Rubén no precisaban tnicamente de la calma
mallorquina, de los momentos de absoluta tranquilidad, o de la comunion del espiritu del vate
con la belleza del lugar. Necesitaba indudablemente eso y el serio tratamiento cientifico que le
hubiese alejado del alcohol y hubiese podido borrar, si no todo, buena parte de los motivos que
lo condujeron a sentirse ruin y despreciable por pecador. Si el rostro del poeta en 1906 habia
sido hasta jovial en muchas ocasiones, y sus dias mallorquines habian transcurrido tachonados
de acontecimientos sociales y de actividad literaria, siete afios después, todo fue funebre,
dramatico. Rubén era un ente pesaroso, descontrolado, sin voluntad ni fuerzas para guiar su
propia vida. Sus poemas escritos en esas dos visitas a la isla balear acusan claramente esos
estados de animo y las diferencias que van del 4animo normal al desasosiego permanente.
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DE RUBEN DARIO EN SUS CUENTOS-
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UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Toda la produccion cuentistica de Dario esta vinculada a la prensa periddica. Los que
componen el corpus que hoy conocemos como sus "cuentos completos"l fueron recogidos de
las distintas publicaciones donde aparecieron a lo largo del tiempo y de los diversos paises en
cuyas prensas colaboro el poeta.

Desde Nicaragua hasta Paris van publicandose de forma progresiva un conjunto de textos
heterogéneos, no concebidos como cuentos algunos de ellos, con la particularidad de ser
escritos por un poeta que ejerce de periodista en un medio como el de la prensa periddica que
le impone ciertas exigencias; y entre ellas, las de un publico lector muy determinado -en el que
me detendré ahora con exclusividad-, el de las mujeres lectoras, a las que Dario se dirige como
destinatario explicito y muy concreto en algunos de sus cuentos.

En tales cuentos funciona un narratario femenino que -aunque no es muy frecuente en
numero- puede prefigurar el perfil de las lectoras reales de Dario, al tiempo que permite
vislumbrar el interés que la mujer como interlocutora despertaba en el poeta: como
interlocutora, es decir, como la otra parte en un didlogo que se mantiene de igual a igual, y no
como expresion simbdlica de sus distintos anhelos poéticos.

Los cuentos que Dario dirige a mujeres solo se encuentran entre los publicados en
Nicaragua, Chile y Argentina, cuando muchos otros paises acogen en sus publicaciones
cuentos suyos. Es facil advertir que Chile y Argentina son paises claves en su produccion
cuentistica no sélo por lo que respecta a su evolucién y madurez sino también por el nimero de
publicaciones, y no se puede restar importancia a los pocos publicados en Nicaragua por ser
germen y anuncio de lo porvenir. También hay que tener en cuenta que estos cuentos se
agrupan en torno a dos momentos relacionados con la publicacion de dos libros muy
importantes: Azul... y Prosas Profar;as.2 Los dos tipos de narratarios femeninos que
encontramos parecen guardar relacion con estos dos grandes momentos creativos del poeta
nicaragtiense.

Dario se dirige, en sus comienzos, a una lectora singular, individualizada por su nombre o
su tratamiento. Una es, por ejemplo, la Adela de "A las orillas del Rhin", es decir, Adela
Elizalde, hija del Ministro de Guerra de Nicaragua, a la que el narrador quiere agradar
contandole un cuento "de los que a ella le gustan". Otra es Stella a la que llama "amiga mia",
nombre con el que después identificara a su mujer Rafaela Contreras, a quien un docto narrador
alecciona en materia de flores en "Bouquet". Otra es una "amable sefiorita” a quien cuenta
convincentemente la increible "historia de un picaflor"; todas ellas adolescentes "graciosas",
"picaras", "risuefias", un prototipo femenino que también explota como personaje en muchos
de sus cuentos pero que como destinatario coincide con una clase de lectora-admiradora que

1) Existen dos ediciones de los Cuentos Completos. La segunda, de Julio Valle-Castillo, fechada en 1990 por
la ed. Nueva Nicaragua de Managua, amplia en nueve cuentos la primera de Ernesto Mejia Séanchez,
publicada en México por el FCE en 1950.

2) Entre 1885 y 1888 se¢ publican: "A las orillas del Rhin", "La historia de un picaflor", "Bouquet", "El
palacio del sol" y "El aiio que viene siempre es azul". Y entre 1893 y 1897 se publican"Esta era una
reina...", "El linchamiento de Puck" y "Un cuento para Jeannette".
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Dario conocia bien desde muy joven y que €l forja poéticamente con bastante frecuencia desde
sus primeros versos para los "dlbumes" y "abanicos" de quienes se los reclamaban. No hay mas
que acercarse a su obra poética para comprender la gran dedicacién de Dario a este tipo de
poesia tributaria. En su Autobiografia reconoce su concesion a estas formas -digamos menores-
de su produccién poética cuando el ya famoso "poeta nifio" de Leon se traslada a Managua:

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al poco tiempo yo era

sefialado como un ser raro. De mds decir que era buscado para la incontenible
’ . . 3 :

mania de versos para dlbumes y abanicos.

La "incontenible mania" de los "albumes" y "abanicos" era una cualidad exclusivamente
femenina que Dario no tenfa ningiin impedimento en abonar, quizds porque las implicadas
eran, en gran parte, esposas, hijas o hermanas de hombres de gran significacion politica en su
tiempo, aunque también se contaran entre ellas familiares de sus amigos.

En los cuentos dirigidos a mujeres escritos en Nicaragua y Chile viene a reproducir el
mismo esquema de los poemas para los "albumes" de las damas segun la costumbre adquirida
en Nicaragua: el yo hablante, muy consciente de su condicion poética que lo distingue y eleva
del resto de los mortales, puede identificarse (;jrebajarse?), sin embargo, con un ser muy
particular: la joven risuefia, picara y linda que nombrabamos antes, con la que puede mantener
un dialogo en un tono cercano, intimo, confesional, solo posible por la gran sensibilidad con la
que ella esta dotada, ya que su condicién sine qua non es la ignoracia. A estas interlocutoras,
que, aunque ignorantes, pueden llegar a ser despiertas, curiosas, desconfiadas, el poeta-
narrador las destaca por su gran capacidad para sentir como €l, pero en ese didlogo de sensibles
el papel del destinatario femenino es el de ver, oir y callar en manos del sabio creador. Ambos
dialogantes son amigos de las estrellas, los pajaros y las flores, pero la mujer, que facilmente
puede ser identificada con ellos por el poeta, no puede, sin embargo, acceder intelectualmente a
sus mas secretos significados. El unico y verdadero "sabidor" de su lenguaje es el poeta a quien
le complace saberse el intermediario, el traductor de lenguajes imposibles para otros.

Entre estas mujeres Dario se siente sefior de sus habilidades poéticas. Es el ser poderoso
que prodiga sus riquezas y se enaltece de sus inmensos recursos. Aqui muestra el placer del
poeta en el esplendor de la gloria como contrapartida a la situacion marginal y a las penurias
econdmicas y sociales que sufre el artista, que son objeto de tratamiento en otros cuentos; en
estos es un dominador absoluto de un bien no compartido: es el duefio de la palabra. Si sus
destinatarias e interlocutoras participan de otro poder -social o econdmico- al que Dario no
tiene acceso, él se reserva el poder de la imaginacion y la expresion poética a la que, por el
contrario, son ellas las que no tienen posiblidades de acceder.

Dentro de este mismo momento relacionado con Azu/... hay una variante, en lo que
respecta al narratario femenino, que encontramos en " El palacio del sol" donde el narrador se
dirige a las madres de las jovenes. Es el unico de los cuentos dirigidos a mujeres que publica en
Azul...;lo que puede significar que lo valorara especialmente sobre los otros y, ademas, que no
quisiera dirigirse a un publico personalizado y restrictivo, que pudiera limitar las posibilidades
de la recepcion del libro. En este cuento el narrador prefiere hablar con las madres de las
muchachas y el prototipo femenino de interlocutora se convierte aqui en personaje con la
cualidad afiadida de la melancolia y la palidez anémica. El poeta - sin dejar de ser el conocedor
de ciencias y habilidades espirituales desconocidas para sus interlocutoras- pontifica aqui en
materia de salud y, contraponiendo el poder de la imaginacién fantastica al de la ciencia

3)  Rubén Dario, Obras Completas, tomo 1, Madrid, Afrodisio Aguado, p. 38.
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experimental, aconseja a las "sanas y respetables sefioras" remedios contra la atonia y el mal de
amores, inéditos hasta entonces en la medicina al uso.

Dario empezaba a ser consciente de que contaba con un publico lector femenino que le
admiraba y que su obra podia llegar mas alla de los "dlbumes" y "abanicos" a través de los
periddicos: el primer tanteo lo habia hecho en El/ Porvenir de Nicaragua con uno de sus
primeros cuentos para una mujer y después en La Epoca de Santiago, cuyo modelo era Le
Figaro y Dario lo consideraba el mejor diario politico y literario. Su redaccion, segun el propio
Dario, acogia a la "élite juvenil santiaguina" y en ella conocié a lo mas granado de la
intelectualidad chilena y a los mas altos representantes de la politica de entonces. No cabe duda
de que las mujeres de las familias y de la clase social de estos hombres también podrian ser
lectoras del periédico y que Dario comenzaba a encontrarse con la posibilidad de unas
interlocutoras desconocidas hasta ahora.

Una vez situado en un mercado que ampliaba y modificaba las posibilidades de la
seduccion personal y directa Dario transforma el caracter de sus destinatarias alli mismo, En
Chile. En El Heraldo de Valparaiso, de categoria muy distinta al anterior pues "era un diario
completamente comercial y politico",4publica "El afio que viene siempre es azul" en el que el
narrador dialoga por primera vez de forma genérica con "las lectoras". Son las lectoras de E/
Heraldo, sus "asiduas amigas" que le seguian en su cronica semanal sobre temas de actualidad,
para las que decide escribir una crénica diferente de las habituales que suscitara su particular
interés y que después fue incluida entre sus cuentos. Suprimida la relacion individualizada los
cuentos que escribe a partir de ahora inauguran una nueva interlocutora plural y anénima.

Con este segundo tipo de narratario comienza a acercarse a las lectoras en los cuentos
aparecidos ya en periodicos argentinos en fechas proximas a los poemas de Prosas Profanas.
Frente al prototipo de la nifia a quien le gusta escuchar cuentos éste responde al de la lectora
culta y elegante, amante de la buena literatura y también de la prensa periddica.

En La Tribuna de Buenos Aires Dario publicaba una seccion fija titulada "Mensajes de la
Tarde" que firmaba con el seudénimo de Des Esseintes; pese a estar concebidos como crénicas
sobre temas de actualidad, muchos de esos "mensajes" fueron incluidos como cuentos por los
recopiladores posteriores y entre ellos se encuentran varios de los escritos para mujeres. El
primero, "Esta era una reina", lo acomparia de la siguiente dedicatoria:

Este mensaje es para las damas. Mientras la tempestad se agita, ;Por qué Des
Esseintes no ha de ser para vosotras, elegantes lectoras de La Tribuna, algo asi
como uno de aquellos narradores que en los castillos medieovales distraian la
atencion de las castellanas, al amor de la lumbre, después de la oracion por el
ausente y generoso sefior?

Aunque el papel de periodista se le impone en Argentina -por razones, sobre todo, de
indole economica- parece que Dario se resiste a renunciar a esa funcioén nuclear y omnipotente
que habia desempefiado hasta entonces en sus cuentos para damas. El plan que propone a las
sefioras de este cuento -quizas a ellas por considerarlas sus pares en sensibilidad e influyentes
en los hombres que ejercen el poder y manejan la prensa- es que como lectoras contribuyan a

4)  Sobre El Heraldo explica Dario: "Habia sido nombrado redactor por influencia de D. Eduardo de la Barra,
noble poeta y excelente amigo mio...se me encargd una cronica semanal. Escribi la primera sobre sports.
A la cuarta me llamo el director y me dijo: <usted escribe muy bien...Nuestro periddico necesita otra
cosa...asi que le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion>. Y por escribir muy bien, me quedé sin
puesto”. (“Autobiografia”, ob. cit., p. 58)
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que el medio periodistico no anule la libertad de ejercitar su faceta poética, de creador de
estados del espiritu, en lugar de reducirlo a la fria tarea de periodista informador.

Sus conflictos entre la tarea de periodista y la de poeta queda manifiesta en un articulo de
1890 donde Dario se quejaba de los rumbos que tomaba el nuevo periodismo.’ En él lamentaba
los fines puramente informativos y hasta escandalosos que empezaban a dominar en el
periodismo de su época que se apartaban de la verdadera tarea del escritor y maltrataban la
literatura. Pero él no quiso transigir con este tipo de articulos llevando a los periddicos incluso
las historias que consideraba del gusto de las mujeres, que eran las que él mismo llamaba
cuentos que "refrescan el espiritu": los de hadas y princesas, los cuentos vagos, nebulosos y
exoticos, las historias melancélicas y confidenciales. Es decir historias que no tienen nada que
ver con la noticia informativa y que cuando lo son, trata de que no lo parezcan como en el
cuento que menciondbamos antes: "Esta era una reina" que es una crénica de actualidad sobre
una visita de la reina Amelia de Portugal a Madrid con motivo de las fiestas del IV Centenario
de 1892. Dario quedo tan impresionado por la belleza y el porte de la reina portuguesa que le
parecié "una reina de cuento azul, propia para prometida de principe de Trebizonda, o del
principe de Camaralzaman" y entonces la anécdota que cuenta adquiere tal aire de irrealidad
que acaba contaminando la noticia con tintes de cuento de princesas.

Es decir, como escritor, Dario quiere llevar al periddico el tono confesional y poético que
impregna su didlogo con mujeres como contraposicion a las formas periodisticas que se
estaban imponiendo. Frente al frio reportaje o la noticia fresca él prefiere la historia increible
narrada en la intimidad con una emocién que requiere la cercania y la predisposicion de las
interlocutoras.

Pero a ese objetivo parece renunciar en seguida, pues en los cuentos que continfia
escribiendo en Argentina prescinde pronto de las que hemos llamado "lectoras" en sentido
amplio; hay que reconocer que su propdsito de ensanchar sus cuentos al publico femenino es
un objetivo de corto alcance: las concesiones de Dario a ese publico van a ser muy poco
duraderas. Y antes de acabar con tales concesiones va a buscar de nuevo la privaticidad del
principio para volver a la interlocutora individualizada y personal como en un circulo cerrado
que terminara igual que empezo

Es especialmente significativo el ultimo cuento para mujeres donde, desde el titulo,
incorpora el nombre de la destinataria con un sentido excluyente. "Un cuento para Jeannette"
es una vuelta atrds en su relacion dialégica con las mujeres, en el que intensifica el sesgo
privado y confidencial que veiamos en sus primeros cuentos y en el que recupera la situacion y
los requisitos propios de aquel prototipo de interlocutora: cercania, intimismo, pasividad,
inocencia, ausencia de reflexion y confianza ciega en el poder creador del narrador:

5)  "El periodista actual se basa en el reportaje, en las novedades. Hay que llamar la atencién, hay que hacer
grande la tirada del Diario, que poner en vistosas letras, con llamativos titulos, noticias frescas, aunque
ellas tengan por base el dolo y la mentira. Pasaron aquellos hermosos tiempos de la gran Prensa pensadora.
[...] El articulo de fondo, el articulo meditado, pensado, de otro tiempo;[...] estd reemplazado por la
cronica mas o menos escandalosa, con la descripcion y el detalle inatiles, con el trabajo exclusivo de los
reporteros, y asi politica, ciencias, literatura, artes, son tratados au jour le jour, a la diabla": "La prensa y la
libertad", ob. cit., tomo 11, pp. 121-122.
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Jeannette [...] haz que tu respirar mueva mis cabellos, y tu perfume me de ayuda de
ensuefios y tu voz, de cuando en cuando, despedace ingenuamente el cristal sutil de
mis meditaciones. Y cuando callas, que es muchas veces, posees el adorable don
del silencio, mi fantasia tiene a bien regalarte un traje de corte que oculta tus
percales [...] Yo te contaré ahora un cuento crepuscular, con la condicion de que
no has de querer comprenderlo: pués si intentas abrir los labios, volardn todos los
papemores del cuento. Oye, nada mads. mira nada mds..."

No sabemos quién era esta Jeannette a la que Dario impone de nuevo los requisitos de
ver, oir y callar pero claramente la antepone al conjunto de sus asiduas lectoras y significa el
final de su dialogo con ellas. Cabe suponer que fuera la misma "Mademoiselle J..." a la que
dedica su cuento titulado "Este es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina" que habia
publicado unos afios antes (1893) también en Buenos Aires y que fuera una admiradora muy
especial para Dario. Fuera quien fuera, el hecho es que después de este cuento Dario se olvida
de sus interlocutoras en la prensa periddica.

Quizas el Dario del éxito de Prosas Profanas ya no necesitase a las damas como
reafirmacion de su fuerte personalidad creadora. O quizas comprendiese que sus admiradoras
fueran ya mas lectoras de su poesia que de su prosa, segiin parece desprenderse de testimonios,
como el de su amigo Vargas Vila, que nos ofrece en varias ocasiones la imagen de estas
lectoras apasionadas por los versos del poeta, que se confabulaban para conocerlo en persona;
refiriéndose a una de ellas que conocid en Paris la describe como una "bella y espiritual dama",
"espejo de todas las elegancias y de todas las exquisiteces mentales". Y afirma:

Esta dama, como todas las mujeres inteligentes y cultas, de nuestra raza, amaba
los versos de Dario y deseaba conocer al poeta; lo deseaban sus amigas, un
grupo de bellezas espirituales, que musitaban estrofas de la "Sonatina" y
deshojaban como Margarita, la misteriosa flor del porvem'r.6

Estas mujeres exquisitas que aprendian sus poemas de memoria, claramente preferian el
verso a la prosa, y ese podria ser un motivo por el cual Dario abandonase la prosa para ellas y
las buscase solo a través del verso. Porque Dario que habia desistido -salvo muy raras
excepciones- de la poesia inicial para los "albumes" de las sefioras en sus estancias en
Argentina, Madrid y Paris, vuelve a ellos de nuevo a partir de su vuelta a Nicaragua en 1909, y
de la misma forma también vuelve a recuperar el tipo de cuentos que a €l le parecian mas del
gusto de las mujeres que conocia pero esta vez escritos en verso. Me refiero al famoso cuento
dirigido a Margarita Debayle la hija de su amigo el doctor Debayle que apareci6 en “El Poema
del Otofio” en 1910 y comienza asi:

Margarita, estd linda la mar,
y el viento

lleva esencia de azahar,

yo siento

en el alma una alondra cantar:
lu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

6)  José Maria Vargas Vila: “Rubén Dario”. Obras completas, Ramon Sopena, Barna, 1918, p. 44.
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Ese mismo afio también como resultado de su viaje a Nicaragua de paso por Cuba escribe
un poema recogido significativamente con el genérico titulo con que habia escrito tantos otros:
"En el dlbum de Raquel Catald", hija de un ministro cubano, a la que en realidad cuenta un
cuento cuyo comienzo es:

Hoy quiero contarte,
Raquel Catald,

un cuento de cielo,
de tierra 'y de mar ...
que paso en Bassora,
que paso en Bagdag,
que pasd en un reino
que yo no sé ya.

Dario vuelve con estos cuentos en verso a su adolescencia, veinticinco afios atras, cuando
en 1885 (en Epistolas y Poemas. Primeras Notas) publica, entre otros, "La cabeza del Rawi"
que, dedicado a su novia Rosario Murillo, "Emelina", se inicia de esta manera:

¢ Cuentos quieres, nifia bella?
tengo muchos de contar:

de una sirena del mar,

de un ruisefior y una estrella;
de una candida doncella

que robo un encantador;

de un gallardo trovador

y de una odalisca mora,

con sus perlas de Bassora

y sus chales de Lahor.

Cuentos dulces, cuentos bravos,
de damas y caballeros,

de cantores y guerreros,

de seriores de esclavos,

de bosques escandinavos

y alcdzares de cristal;

cuentos de dicha inmortal,
divinos cuentos de amores

que reviste de colores

la fantasia oriental

Dime tu. ;de cudles quieres?
Dicen gentes muy formales
que los cuentos orientales
les gustan a las mujeres.
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Asi pues, si ésos prefieres,
verds colmado tu afdn,

pues sé un cuento musulmadn
que sobre un amante versa,
y me lo ha contado un persa
que ha venido de Hispahan".

Dario comienza, pues, en 1885 y termina en 1910 un ciclo de cuentos para sefioras que
oscila desde la version poematica a la cronica. S6lo muy pocos de ellos fueron incorporados a
libros por el propio poeta y quedaron o en manos de sus directas destinatarias o diseminados en
la prensa periodica hasta que se hicieron las primeras recopilaciones de sus obras completas.
Parece resultar evidente que a Dario no le interesaba o le interesaba muy poco lo que llamamos
un publico lector femenino porque la mayoria de esos cuentos estan dirigidos a una
interlocutora real con nombre y apellidos conocida por él.

Salvo los pequefios escarceos comenzados en Chile y continuados en Argentina con las
lectoras de diarios, quizas animado por el empuje de una sociedad con una burguesia culta
cuyas mujeres podian tener un significado social por si mismas, Dario agota su filén de
historias para mujeres entre sus conocidas, relacionadas, eso si, con hombres mas o menos
influyentes. El consideraba que la mujer, aunque podia estar dotada de gran sensibilidad
artistica, era por lo general - salvo honrosas y escasas excepciones- inculta e ignorante. Fueron
varias las ocasiones en que Dario refieriéndose a las damas, especialmente a la aristocracia y a
la burguesia - es decir la clases sociales de donde podrian salir sus lectoras-, destacé su falta de
interés por la literatura, estimando que, en general, eran "poco amiga[s] de cosas que hicieran
pensar":7

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia al sport, se
interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el espiritu. Este rumbo siguen
las jovenes bien de nuestras democracias y la adinerada burguesia universal.

Y en otro momento insiste en que las princi‘Pales preocupaciones de "la alta dama de hoy"
son fundamentalmente "mundanas y sportivas".” Dos términos que parecen ser claves en su
idea sobre la imagen femenina de su tiempo.

Convencido entonces de que la mujer estaba excluida de la esfera de la cultura y, sobre
todo, de la del poder, Dario la considera un objetivo innecesario en unos cuentos en los que,
claramente, el tributo personal y, a veces, la amistad son el mévil primordial. Para estos,
prefiere un prototipo de interlocutora con el que se sentia mas a gusto, al que se atiene hasta la
propia Francisca Sanchez, la mujer mas importante de su vida, inculta -y analfabeta cuando ¢l
la conocid- incondicional, paciente y comprensiva con el poeta. Las que no responden a ese
modelo terminan por no interesar a Dario; como las mujeres pensantes y criticas con capacidad
de decision, las que después de ver y oir quieren hablar y no callar, las mujeres que, entonces,
reclamaban sus derechos y querian intervenir en politica. A todas esas mujeres, las primeras
feministas que conocié y que podian haber sido también sus lectoras, Dario las despreciaba. En
contraste con la idea que tenemos de sus dulces interlocutoras, es muy elocuente la apabullante
imagen que nos ofrece de estas otras: "Todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas".

7)  Rubén Dario., “Espaiia comtempordnea”, ob. cit., tomo I11, p. 80.
8)  Rubén Dario, “La caravana para”, ob. cit., tomo 111, p. 728.
9)  Rubén Dario, “Letras”, ob. cit., tomo 1, p. 521
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Frente a las damas bellas, graciosas y sumisas que deben escuchar en un silencio admirativo
sus cuentos, estas son unas "alborotadoras" llamadas por él "viragos" o "marivarones -
suavicemos la palabra-" que "merecen el escarmiento". Dario las excluye de sus cuentos
seguramente porque advertia que eran una "minoria sin futuro" cuya pretension era la de
trastocar las limitadas funciones sociales de la mujer, y estas funciones eran consideradas por

el poeta como inalterables leyes naturales.'’

10) "Las propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas