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Prologo.

Rector Magnifico D.




Como arte singular y complejo que es, el flamenco encerré siempre en si mismo —y mucho mis en nuestro tiempo-

el inevitable germen de la polémica, de la discusién, de la plural confrontacién de las opiniones. Ya desde sus origenes,
desde los momentos en que produce las primeras noticias de su existencia, es el flamenco un arte admirado o despreciado,
que atrae el interés de unos y el desdén de otros, que es reivindicado como arte del pueblo pero al que el mismo pueblo

apenas fue durante mucho tiempo capaz de entender y valorar en sus justos términos.

Nada extrafio, pues, que en la larga bibliografia, que ya han ido generando los estudios sobre el flamenco, sean frecuentes
las posiciones extremas, al menos con la misma frecuencia con la que en las mismas aparecen las repeticiones de ideas
y de tesis, la reiteracién de verdades y falacias plenamente asumidas, -consideradas pilares indiscutibles del saber flamenco-,

la reproduccién de asertos y verdades muy pocas veces sustentadas en investigaciones rigurosas.

Mis, un hecho igualmente notorio es sin duda que en todo este tiempo apenas se ha dejado oir la voz de ellos,

la de los principales protagonistas de este arte peculiar, la de los propios flamencos. Es cierto que existen algunos casos que,
-como la excepcidn que a toda regla acompafa-, pueden mostrarnos algunas expresiones de la visién personal que sobre

el flamenco han mantenido algunos artistas, pero ain asi hemos de admitir que las mds de las veces las “autobiografias”
relatadas por algunos artistas con las que contamos, han devenido mds en un repertorio de anécdotas sobre sus peripecias
vitales que en una comunicacién abierta y clara sobre sus opiniones acerca del flamenco, sobre sus vivencias més
profundas, sobre el modo de concebir su propio arte, en suma, en ese esfuerzo, -no siempre ficil-, de dar cuentas

de lo que se hace y del por qué se hace.

Reconozcamos que extraer estas opiniones a los artistas flamencos no es tarea ficil. Muchos flamencos apenas alcanzan

a expresar sino metdforas inconscientes cuando se les pregunta acerca de esas dimensiones mds profundas en las que

se fundamentan sus propias acciones creativas, su arte. Y en otros casos su propia modestia y una cierta comun timidez

les inhibe a la hora de expresarse por no incurrir en lo que consideran excesos inelegantes, impropios de un buen flamenco.
Y sin embargo, reafirmamos de nuevo nuestra conviccién de que esas visiones personales, subjetivas, -y por consiguiente,
sometidas también a la critica y a la discrepancia-, son fuente principalisima para el conocimiento del flamenco y de sus

infinitos recovecos y misterios.

En un arte como el flamenco, reflejo y fruto de un modo tradicional de crear y de transmitir la cultura, el testimonio
de quienes lo protagonizan deviene, por tanto, en un factor esencial de conocimiento. Si es aserto repetido que en las

culturas tradicionales cuando algtin posible “informante” se muere es “como si se quemara una biblioteca”, en el flamenco



eso se cumple, desde luego, con total exactitud. Cuando por desgracia tenemos que asistir a la desaparicién de alguno
de nuestros grandes artistas, no solo sentimos el dolor de la pérdida humana, sino que en nuestro fuero interno sentimos,
ademds, la pena de ver como desaparece un caudal de informaciones preciosas, tnicas, aquellas que ellos y solo ellos nos

podias haber dejado.

Esta es la idea que sostuvo en su dia la iniciativa de integrar en la programacién de nuestros Cursos de Verano en la sede
sevillana de La Cartuja uno en el que se les diera la palabra, un curso en el que el protagonismo no fuese de los teéricos
de este arte, ni siquiera de los criticos o profesionales de la informacién flamenca, sino de ellos mismos, de los flamencos,
de los artistas, de los agentes esenciales de un arte, el flamenco, que, -en buena parte y como ya se ha dicho-, consiste

en gran medida “en el sumatorio de lo que hacen los flamencos”.

Asi concebido y bajo la direccién de Manuel Curao, pasaron por nuestras aulas entre los dias 22 y 26 de septiembre
las palabras y la sabiduria Fosforito, José Mercé, Maria Pagés, José de la Tomasa y Gerardo Nufiez, con los que dialogamos
otros tantos estudiosos o profesionales de la investigacién o de la informacién flamenca. Cuanto alli se dijo, -sin mds
cambio que los requeridos para hacer mds fécilmente legible el texto transcrito-, es el cuerpo de este libro que ahora tengo
el honor de prologar. Un libro con el que un afio mds pretendemos hacer llegar esos testimonios a cuantos se sientan
interesados por la cultura flamenca o a cuantos, sin mds, se sientan atraidos por ese género de literatura que suponen

los relatos autobiogréficos.

Lo hacemos, ademds, como un modo de testimoniar nuestro compromiso con el flamenco, firmes en el objetivo

de que la Universidad, en general, y la Universidad Andaluza en concreto, den a este arte el lugar que desde hace tanto
tiempo nos viene reclamando. Es también lo que nos mueve a dar continuidad a esta iniciativa y a incorporar

en el programa de Cursos de Verano del afio 2009 la cuarta edicién. Una edicién que, con el mismo formato, hard sitio
a la palabra de otros artistas flamencos cuyos testimonios serdn recogidos, como éstos, para ponerlos a disposicion

de los interesados, de los estudiosos, de los aficionados, de los amantes del flamenco en cualquier rincén del mundo.
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Periodista. Director del Curso




El flamenco esté lleno de vida arropada por un arte, que trasciende mds alld de la musica de su anatomia, para convertirse
en espiritu que sefiala tiempos y espacios, criaturas y sociedad. Agradecidos a la Universidad Internacional de Andalucia
porque permite que siga corriendo por sus entrafias la savia del Flamenco; por abrir de nuevo las puertas de su templo
para una liturgia enriquecedora que obran los propios artistas, dejando los mds completos testimonios de sus vidas.

Asi, al dictado de ellos, se puede seguir escribiendo “Los Flamencos hablan de si mismos”, que ofrece su tercera entrega,
fruto del curso del mismo nombre, celebrado en la sede de la Isla de la Cartuja de Sevilla entre el 22 y el 26 de septiembre
de 2008.

El programa se estructura en cinco sesiones con personajes representativos del cante, toque y baile, que se someten
a una entrevista de amplio espectro realizada por ponentes de reconocida solvencia de la comunicacidn, la investigacién
y la produccién. A ello contribuye la proyeccién de una seleccién de piezas audiovisuales, que dan pie a diversos

comentarios entre los protagonistas.

La misién fundamental de este curso es conocer de cerca al artista y descubrir a la criatura que le da vida; la formacién,
mecanismos y técnicas de aprendizajes; la consolidacién de la personalidad, desgranando las influencias y corrientes
que han seguido; sus aportaciones, creatividad y desarrollo artistico; las claves antropolégicas de los ritos, los territorios,

los personajes y los ambientes; la profesion con sus distintos arquetipos de mercado... Y el arte.

El cartel quedé configurado de la siguiente manera: Marfa Pagés con un servidor, Manuel Curao; Fosforito con

José Maria Veldsquez-Gaztelu; José Mercé con José Maria Castafio; José de la Tomasa con Pepa Sdnchez y Gerardo Nufiez
con Juan José Téllez. El curso se complementd con una clase interactiva de compds a cargo de Eduardo Rebollar

con Yolanda Lorenzo y Emilio Cabello. Y la colaboracién con La Bienal de Sevilla, permitié que los alumnos

pudieran asistir a dos de los espectdculos programados a lo largo de la semana.

Esta obra se convierte en el compendio que deja fiel constancia de lo hablado, ofreciendo la mds ajustada trascripcion
de las entrevistas. Y un complemento audiovisual, que ofrece una visién documental de lo vivido con una seleccién

de testimonios seleccionados de lo escuchado en los encuentros.

Quiero dar las gracias a todos los que han participado en este trabajo, al personal de la UNIA que ha colaborado

en la realizacién del curso y a los que han hecho posible que esta publicacién llegue a sus manos.
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MARIA PAGES

Y MANUEL CURAO

e L T e R N T e
CAPITULO 1






Su vida es ir y venir, ella asi lo siente y asi lo cuenta. Marchar para volver siempre y en su obra se refleja ese viaje continuo
de dentro a fuera y desde fuera a los adentros. Pero para que haya resultado en este trénsito con parada y fonda, hay que

tener mucho valor y lo que es atin mds complicado, saberlo administrar.

Maria tiene mucho de tépico en sus entraias por el tiempo y el espacio de su nacencia, pero tanto o mds atesora

de inconformismo renovado y de aventurera. Es ese equilibrio el que le da el aura de divina.

Este encuentro en la Universidad Internacional de Andalucia tuvo lugar un par de dias antes del estreno de su espectdculo
“Autorretrato” en el Teatro Maestranza de Sevilla, dentro del programa oficial de la Bienal. Serfa reconocido como el mejor
espectdculo de la muestra, jqué maravilla!. La obra te deja la marca de mensajes muy bien escogidos entre los que definen

la personalidad y sobre todo el espiritu de la propia Maria.

Marfa conocié los dltimos coletazos del franquismo; de las fiestas de sefiores y sefioritos; de academias de cartuchos
de pipas y polos; de festivales benéficos con madres de artistas pujando por la primacia de su nifia; reinos de pequefias
miserias y el flamenco despreciado. Pero pudo cambiar las cinco pesetas del duro porque el baile era y es su vida y se la
jugd lejos de casa, bregando con desconocidos al mismo tiempo que hacia amigos y ampliaba su coleccién de maestros
admirados. De la nada al todo es el viaje - de ida - que llevé a Marfa del patio empedrado de la fiesta al gran escenario
del “Riverdance”. Y de las palabras sabias de Manolo Valdivia, su primer maestro, a un viaje — de vuelta - al estudio

de Barishnikov en Nueva York, de donde surge “Autorretrato”.

En una de esas vueltas me encontré con ella y compartimos uno de los ciclos que organiza El Monte - hoy Cajasol -

por las pefias de Sevilla. Poco después nacerfa su hijo Pancho, fruto de su matrimonio con José Marfa Sdnchez, tristemente
desaparecido. El coordinador de aquella gira era Paco Cabrera que, tan genial como siempre, nos implic a los que

ibamos en el grupo para apadrinar al nifio. Soy, por tanto, compadre de Marfa Pagés, condicion de parentesco social

que me enorgullece.
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Maria Pagés: Yo naci en Sevilla, naci en el barrio de Triana, porque mi madre que tuvo cinco hijos quiso que unos
naciéramos en Triana y otros en la Macarena, y a mi me toc6 nacer en Triana. Y hemos vivido siempre en Nervién,
donde fui a un colegio de monjas como muchas nifas de la época. Yo era la nifia de la casa, siempre rodeada de nifios

y jugaba con ellos a sus juegos, pocas muiiecas y mucho futbol, ademds viviamos junto al campo del Sevilla EC. Eso si,
siempre me recuerdo bailando, no he sido muy juguetona, el baile me ocupaba mucho. Mi madre ademds de ocuparse
de la casa tenfa un negocio, una mujer muy emprendedora, y mi padre era profesor de matemdticas y de dibujo técnico.
Mi familia era una familia media normal, trabajadora y sin antecedentes artisticos.

M. Curao: Una familia de béticos viviendo al lado del campo del Sevilla.

Maria Pagés: Es verdad, mi padre era bético, y al pobre le tocd vivir junto al campo del Sevilla, y mantuvo con mucha
dignidad el hecho de ser bético. Eso nos dio una cierta tolerancia, un ejercicio que he intentado mantener a lo largo de la
vida, ser tolerante. En mi casa, a pesar de béticos llegamos a tener simpatia hacia el Sevilla también, de hecho mi hijo

es sevillista.

M. Curao: ;Eras traviesa?

Maria Pagés: No, yo he sido siempre muy seria y el baile te pide disciplina..., siempre me he considerado muy seria
aunque a veces me tenia que esforzar por ser traviesa para convivir con los nifios que habfa alrededor, era una cuestién de
supervivencia... Recuerdo que nos colocdbamos en el campo del Sevilla, llegdbamos todos los hermanos y el portero del
campo decia “A ver, esperaros aqui a que pase todo el mundo, y cuando empiece el partido pasdis”. Y nos colaba a toda

la niferfa del barrio.
M. Curao: ;En qué momento sientes la llamada del baile?

Maria Pagés: Yo no creo que haya habido un momento especifico, el baile creo que ha estado en mi desde siempre, yo me
recuerdo siempre bailando, es algo que me he preguntado muchas veces, ;de dénde me vendrd eso?, porque en mi casa no
se vivia... siempre he pensado que el baile estaba en mi, como mis manos, es como mi pelo, como algo que forma parte de
mi, Siempre he valorado mucho eso, me he sentido una privilegiada por tener eso en mi, por haberlo tenido siempre

y por haberlo considerado siempre. Y si bailo flamenco es porque he nacido en Sevilla, donde el flamenco estd a la mano,
es cercano, yo recuerdo en mi casa siempre la radio, donde se escuchaba copla, flamenco... esa era la onda, y ese era el
sonido, el flamenco que formaba parte de nuestras vidas, de nuestros oidos y de nuestros sentimientos. Y por eso yo soy
bailaora, porque si hubiera nacido en Japén, serfa una bailarina de baile japonés, porque yo siempre he tenido eso claro,
antes de mi, antes que nada, esta el baile, esta la danza. El hecho que sea flamenca es la circunstancia de haber nacido

aqui... El baile es algo que forma parte de mi desde siempre.

M. Curao: Abundaremos en la inquietud que siempre has manifestado por otras formas y disciplinas de la danza, el
mestizaje que aparece en tu obra. Pero vamos con el proceso de aprendizaje, tus maestros. A la primera academia que vas

es la academia de Manolo Valdivia, después Matilde Coral, Adelita Domingo, y al final el gran maestro Manolo Marin.



Maria Pagés: Bueno, recuerdo que las primeras clases las recibi en el colegio, pero fue algo fugaz, como una introduccién,
porque el maestro que yo recuerdo como mi primer maestro fue Manolo Valdivia, un sefior que aparentemente no tenfa
aspecto de bailarin, él tenia aspecto de un maestro, que podia haber sido un maestro de cualquier cosa. Y el me ensend algo
que yo siempre he apreciado mucho, sobre todo ya con la madurez, que es el amor hacia el baile. No lo recuerdo como

un gran bailarin, pero si recuerdo ese amor que transmitia por el baile, esa pasion, ese respeto. A mi ya me hacia sentirme
como cuando ti te dedicas a algo con esa intensidad, con esa pasién, el primero que tienes que respetarlo eres tu, y eso

me lo transmiti6é de una manera increible como yo no he visto a ningtin maestro luego, él no me ensefiaba porque ganaba
dinero, ¢l me ensefiaba porque era un maestro, porque quetia transmitirme eso. Ademds, era un gran conocedor de la
Escuela Sevillana, me hablaba como quien te cuenta una pelicula de la familia Pericet, del maestro Otero... Me hablaba de
ese baile que se bailaba en Sevilla, antes incluso de que el baile flamenco existiera, me hablaba de que Sevilla era una tierra
donde el baile siempre habia estado presente, de las Gaditanae, lo que se contaba de ellas, me las definia y parecia que me
definfa una bailaora de ahora. Es decir, todas esas cosas que él me contaba, me las transmitié con ese amor que yo creo que

me ha quedado a mi y que yo de alguna manera siempre intento devolverle a él.

“El1 me enseno algo que yo siempre he apreciado mucho,
el amor hacia el baile”

M. Curao: Terminas con el maestro Valdivia y te vas con Adelita Domingo...

Maria Pagés: Existia una cosa muy curiosa en esa época que ahora se vive menos, eran los celos entre los maestros.

Es decir, si tt estabas con un maestro, si te ibas con otro, se enfadaba muchisimo, era alta traicién. Entonces yo recuerdo
que mi madre lo pasaba fatal, vefan que tenia maneras, que me gustaba, y que me llevaba todo el dia pensando en el baile,
bailando, imagindndome en un escenario, pues queria lo mejor para mi, lo que mds me pudiera aportar, a nivel de maestro.
Entonces fui a Adelita Domingo, que tenfa su academia en la Alameda de Hércules. Es una maestra que curiosamente no
se levantaba para ensefiarte a bailar, casi no recuerdo haber visto a Adelita bailando, porque ella siempre estaba sentada
tocando el piano y nosotras sentadas alrededor, y salfamos a bailar, cémo lo hacfamos no lo sé... En el espectéculo que
presenté en el Teatro de la Maestranza titulado “Sevilla”, hace un par de afios, reproduje en uno de sus pasajes la academia
de Adelita Domingo... esas sillas alrededor donde se sentaban las madres, las nifias, la madre, la nifia, la madre, la

abuela, la nifa, la madre, la tia, la nifa..., todas las sefioras alli esperando el turno de su nifia para bailar, cantar o lo que
fuera a hacer. Cada dia te tocaban tres temas, entonces ella te preguntaba: “;qué quieres hacer hoy?”, y tti decias de ese
repertorio enorme que habia de bailes y cantes lo que ibas a hacer, y todas las nifias que estdbamos esperando el turno, nos
aprendfamos el baile de la que estaba antes que ti. De vez en cuando, aparecia por alli una figura del momento, recuerdo

a Milagros Menjibar, a la que Adelita le decia: “Baila un poquito para que te vean las nifias”. Claro, as{ vefamos a gente que
estaban en un momento magnifico y t aprendias; era el aprendizaje de ver lo que hacian los demds, pero no de ver a la
maestra. Ella me transmiti6 otras cosas muy importantes también como estar en un escenario, de desenvolverte, de tener
esa picardia que hay que tener para darlo todo, y el fallo no existe y si existe se supera. Es decir, ese afdn de superacion y ese

vencer el miedo.



1. Domingo Gonzilez, Maria Pagés y Juan Manuel Sudrez Japén. 2. Vista del aula. 3. Maria del Rosario Garcia-Doncel Herndndez, Juan Manuel Sudrez Jap6n, Francisco Perujo y Manuel Curao.

M. Curao: Y como ejercicio prictico muchos festivales benéficos.

Maria Pagés: Yo agradezco esa época, porque es verdad, ibamos a bailar a todos los festivales benéficos habidos y por
haber... Hicimos una excursién hasta Madrid a Cienpozuelo, recuerdo un autobis con todas las madres, los bocadillos,

y todos ahf a bailar al psiquidtrico de Cienpozuelos. Yo nunca he tenido miedo a un escenario y eso lo aprendi con Adelita
que supo transmitir por la experiencia que nos dio a todas las que pasamos por alli, a todos, que el escenario es un lugar
habitual, que se convierte en un lugar habitual para ti, en un lugar familiar, en un lugar especial, en un lugar que luego
ademds tt puedes descubrir como mdgico, como espacio de tu libertad. Eso es el escenario, no es el lugar donde td vas a
sufrir porque td tienes un espectador enfrente y te da miedo, pdnico, no, no, el escenario es un sitio donde td vas

a mostrarte de la mejor manera y vas a disfrutarlo. Y eso lo aprendi con Adelita Domingo.

M. Curao: Y anécdotas... dos mil

Maria Pagés: Me acuerdo de la habilidad que tenfa para cobrar sin dejar de tocar. Tenfa un baulito de madera en lo alto del
piano que era donde metia el dinero, trescientas pesetas cada semana. Y yo veifa esos billetes, esa caja de madera, rebosando
billetes de veinte duros y ella cogia el dinero con una habilidad, no dejaba de tocar el piano con una mano

y con la otra metfa el dinero ahi, apretaba y se salfan los billetes, y no dejaba de tocar el piano. También, de vez en cuando
paraba el piano, se levantaba, abria el piano, metfa la mano, y con una habilidad increible, sacaba un ratén por el rabo...

de vez en cuando ofa algo dentro del piano, y hacia asi, “pun pun pun”, metfa la mano y sacaba el ratén y todas las madres

chillando...



M. Curao: Madres que buscaban y pretendian una salida airosa para sus hijas, el arte como salvacién para familias con
problemas econémicos. Tu situacion no era esa, ste sentias ocupando un espacio que no era propio de tu situacién?

Maria Pagés: Con siete u ocho afios que yo tenfa no era consciente de eso pero con el tiempo si que aprecié situaciones
de rechazo. Es algo delicado de hablar y me gustaria que se entendiera bien, y me gustaria saberlo explicar, empezando
porque el baile en ese momento era una actividad, una dedicacién mds popular y no del todo bien visto, es decir, lo que
me correspondia y debia hacer era estudiar arquitectura o matemadticas, y asi me lo decfan en el colegio. Ademds, a mi

me encantaban las matemdticas y se me daban muy bien, me acuerdo que las monjas decfan: “Es que la nifia se tiene que
dedicar a estudiar una carrera, esta nifia, para las matemdticas si, que no se dedique a bailar, al artisteo que no se dedique”.
Entonces si habia ahi como una especie de choque porque en realidad también la sociedad del momento no era la de hoy,
yo tengo cuarenta y cinco afios, entonces todavia estdbamos en tiempos de Franco y el flamenco no estaba bien visto... y
la mayoria de las nifas venfan de los barrios mds populares. Recuerdo un detalle que a mi me daba mucho coraje y me
rebelaba con mi gente. El hecho es que las nifias comian pipas mientras estaban en la academia de Adelita y mi abuela

me decfa: “Tt no comas pipas porque eso es de mala educacién”, y yo nunca entendi que comer pipas fuera de mala
educacion, y como eso otras circunstancias que provocaban un poco de choque y aunque intentara integrarme, la verdad
es que no fue ficil y pude llegar a sentir un cierto rechazo de la gente que habitualmente se dedicaba a esto: “Esta nifa para

qué se va a dedicar a esto, esta nifia lo tiene todo resuelto...”

M. Curao: Maria, ti sueles recalcar que tu generacién vivid, como bien has dicho, los tltimos coletazos, que no fueron

pocos, de la dictadura.

Maria Pagés: Si, porque quién no ha conocido aquello no sabe bien que todo era de aquella manera... Yo recuerdo que
de chica, la primera vez que trabajé, fue en una fiesta en casa de la Duquesa de Osuna, fue Matilde Coral quien me llevé
alli. Afortunadamente fueron escenarios que dejaron de ser escenarios para el arte flamenco, o por lo menos dejaron de
serlo con tanta frecuencia, antes habia muchas fiestas de estas, a lo mejor, la sigue habiendo pero se viven de otra manera,
porque en aquellos tiempos se ejercia ese machismo que habia y ese clasismo de una manera que quien ha nacido a lo
mejor cinco afos después no ha conocido... Me acuerdo que vefan a mi madre muy arreglada, llegaba y un cantaor, le
pedia el doble por cantarme. Yo he vivido situaciones que afortunadamente fueron desapareciendo conforme ha ido
evolucionando la vida y que han cambiado con el tiempo, sobre todo en un pais como el nuestro que ha pasado de la
dictadura a la democracia. Y me alegro de haberlo vivido y haber conocido ese cambio y la evolucidn.

M. Curao: Habiamos dejado dos academias y dos maestros pendientes. Vamos primeramente con el paso de Adelita
a Matilde Coral.

Maria Pagés: Cambiar de maestro se consideraba alta traicidn, afortunadamente eso también ha cambiado. Antes,
t tenfas que setle fiel a un maestro hasta la muerte. Yo me acuerdo que me sentia fatal porque al principio lo hacia
a escondidas hasta que se enteraban y mi madre lo pasaba muy mal. Pero asi y todo, yo vi bailar a Matilde Coral y me
encantd, porque vefa en esa mujer lo que para mi era en ese momento bailar flamenco y me fui con Matilde Coral.



Allf estaba Rafael El Negro, su marido, que se quedaba en las clases porque Matilde algunas veces iba y venfa. A mi me
encantaba las clases que daba Rafael, con su bastén ensefiando compds, con esa elegancia que tiene Rafael bailando.

Con Matilde también bregué mucho, fui a muchos festivales de aquellos que se hacian benéficos, en plan ONG, para
recaudar fondos para cualquier causa, que a nosotros nos servian por otro lado de escaparate, para que te vieran, y era una
oportunidad porque en aquellos tiempos no habia “Operacién Triunfo” para los que estaban empezando. Tenfamos la
posibilidad de bailar por soled en un escenario con un guitarrista y un cantaor sin que te costara dinero.

M. Curao: Matilde te llevé a la primera fiesta y con ella ganaste el primer dinerito.

Maria Pagés: Si, fue en esa fiesta de la que hablaba antes que hizo la Duquesa de Osuna, Matilde entonces iba mucho alli,
y alli gané mi primer sueldo. Lo recuerdo perfectamente, ese patio del palacio, con un frio que me subia por los pies, era
ya bien entrada la noche, yo podia tener unos trece afos. Yo me habia preparado como si fuera a bailar en el Teatro Real,
totalmente metida en mi papel, me senté en mi silla como si yo tuviera un cenital puesto encima, pero en realidad alli no
se podia bailar, ni habia espacio, el suelo era de tierra y lo que me chafé del todo fue cuando el guitarrista me pregunté que
qué iba a bailar y le dije: “ por soled”, y se me queda mirando y dice: “hija, jno te parece un poquito fuerte ahora bailar
por soled?, anda que vamos a resolver esto ya, dos letritas por alegtia y puerta”. Y asi fue, bastante frustrante, por eso el
espectdculo “Autorretrato” lo empiezo por soled, para desquitarme de aquel baile que habia preparado con tanta illusién

y que al final quedd en nada.

M. Cura

;Quién era tu idolo de aquellos tiempos con trece o catorce afios?

Maria Pagés: Desde luego Matilde, Matilde era para mi lo médximo en ese momento, luego conoci a Cristina Hoyos
cuando estuve en la compania de Antonio Gades, me quedaba entre cajas para verla bailar. Y el que me fasciné fue
Antonio Gades, cuando le vi bailar la farruca pensaba ;conseguiré algin dia bailar asi?. Y ya ves que aqui si me di cuenta
que habia dos tipos de baile, uno el baile que se hacia en Madrid y que representaba Gades y que aqui no estaba tan
considerado, tan es asi que a Cristina Hoyos no la conocian aqui en Sevilla, a pesar de ser sevillana, aqui era una que se fue
con Antonio Gades y que estaba en Madrid. Habia una separacion bastante fuerte, yo recuerdo ver a Gales en esa farruca
y quedarme admirada de la colocacién de los brazos, la cabeza, los hombros, de la sobriedad. Conocer a Gades en mi vida
fue muy importante.

M. Curao: Bueno, alta traicion a Matilde para irte con Manolo Marin, gran maestro con el que has seguido manteniendo

una relacién artistica.

Maria Pagés: Si, Manolo fue mi tltimo maestro con el que yo fue a dar clases y te digo la verdad, los cldsicos, los
contempordneos no dejan de ir a clase, y si yo tuviera tiempo seguiria también yendo porque es una manera de ejercitarse.
No olvidemos que la vida es un continuo aprendizaje, cuando yo fui a ver a Manolo ya habia estado en Madrid y cuando
volvi me gustd conocetlo, su personalidad, su cardcter, su forma de ensefiar, rudo a veces, pero auténtico. Hay que ver
con setenta afios la vitalidad y la entrega que manifiesta. Y es curioso la relacion que mantuve con él porque fui durante



un perfodo su ayudante de coreografia, coreografias como la que hizo para el espectdculo “Azabache” de la Expo 92.
Luego, cuando ya monté la compaiia lo llamé para que me hiciera algunas coreografias y el tiempo ha ido alternando esta
relacién, de manera que él también fue mi ayudante de coreografia. Es una relacién muy especial y fructifera para los dos.

M. Curao: Con catorce afios, en el setenta y siete, obtienes el titulo de danza espanola, algo que por aquél tiempo era un
laberinto porque ti te preparaste en Sevilla y tenfas que ir a Cérdoba a examinarte.

Maria Pagés: Aqui en Sevilla, en el conservatorio, no habia escuela de danza, teniamos de arte dramdtico pero de danza
no, de tal manera que la tnica opcién que habia era prepararte por libre y examinarte en Cérdoba. No se me olvida los

nervios y esos viajes durante cuatro o cinco afios en ese mes de junio bailando ante un tribunal... joji, qué sufrimiento!,
pero era la Gnica manera de tener esa titulacién porque aqui en Sevilla no la habia.

M. Curao: ;Coémo ves la situacién académica del baile actualmente?

Maria Pagés: Yo creo que necesita una reforma importante, lo que se ha hecho es insuficiente y con respecto al flamenco
hay intentos pero la forma en la que estd reglamentada ayuda poco y necesita, la verdad, una reforma seria. No estd a la

altura del talento natural que da esta tierra.
M. Curao: ;Conoces algiin modelo en otros paises que te gustaria se aplicara en nuestro pais?

Maria Pagés: Por lo que yo conozco, en todos los sitios hay alguna insuficiencia, cada pais tiene sus propias necesidades.
Pero lo que s es cierto es que la riqueza que hay aqui no la hay en otros paises, por tanto, el nivel académico tiene que ser
potente; nada mds hablar de danza espafiola, ya ahi nos encontramos con todo un mundo, y si hablamos de flamenco,
imaginaros. Yo creo que deberfa haber una especialidad dedicada tnica y exclusivamente al flamenco como danza porque
es indiscutible la riqueza que contiene y el momento que vive.

M. Curao: Por cierto, en muchas ocasiones se ha dicho, incluso escrito, que tienes una sélida formacién de cldsico...
Maria Pagés: No sé¢ de donde ha salido esto, a mi me hace mucha gracia pero la verdad es que lo que di de cldsico fue muy
poco, porque lo que se exigfa en ese momento era también poco. Me di cuenta cuando llegué a Madrid de que mi sélida
formacidn no era tan sélida. Me hace gracia esa frase porque parece que me atribuyo algo que ojald hubiera tenido pero
que por desgracia no tuve. Yo veo ahora gente que si estd preparada a ese nivel de cldsico y me alegro.

M. Curao: Hay quien dice que puede perjudicar la esencia flamenca.

Maria Pagés: Puede perjudicar si adquiere una formacion cldsica muy importante a nivel fisico y a nivel técnico, porque
a veces no son complementarios, pero todo depende de cémo se lleve, de los maestros que tengas y de como lo enfoques.



M. Curao: Volviendo a tus comienzos, tu salto a Madrid se da sin pasar por los tablaos de Sevilla.

Maria Pagés: Estuve a punto de entrar en Los Gallos que junto con El Arenal de Curro Vélez estaban bastante bien pero
enseguida me fui a Madrid, tenfa quince afios y querfa ver lo que pasaba alli. Yo iba a ver, estuve trabajando en algunos
tablaos y me di cuenta rédpidamente que Madrid era otra historia, otra manera, incluso la primera impresién fue un poco
despectiva influenciada por lo que se hablaba en Sevilla, hasta que pude apreciar que lo que allf se hacia tenfa un gran
valor. Escuché por primera vez hablar de técnica, que a mi me sonaba a lo que hacfa mi padre, el dibujo técnico, jtécnica?.
Yo zapateaba como me habia enseiado Matilde, le vefa una escobilla y la aprendia, lo de la técnica me sonaba extrano.
Otra de las cuestiones que a mi me llamé la atencién cuando estuve en las compafifas, primero con M2 Rosa, luego con
Rafael Aguilar y con Gades era la escenografia, la luz y el sonido, porque aqui a eso no se le daba ninguna importancia.
En cambio, cuando yo empecé a trabajar con ellos, subia a un escenario donde un equipo se encargaba de que todo
estuviera en su sitio: la luz, pruebas de sonido...

s“Zapateaba como me habia ensenado Matilde, le veia una escobilla
v la aprendia, 1o de la técnica me sonaba extrano”

M. Curao: Realmente te fuiste a Madrid no solamente por la curiosidad sino para adquirir otros conocimientos.

Maria Pagés: Ese fue otro de los motivos de mi marcha a Madrid, yo iba buscando la escuela del Ballet Nacional que,
por aquel entonces, dirigfa Antonio Gades, me fui con mi hermano Tomds, que en ese momento era bailaor, buscabamos
algo mids, y alli coincidimos con gente de Sevilla, recuerdo a Javier Bar6n. Fueron tiempos de sufrimiento, porque yo era
una nifa y estaba lejos de mi casa. Me acuerdo que las clases se daban en la sede que estaba donde ahora estd el museo
Reina Soffa, era un antiguo hospital, yo lloraba como una magdalena por esos pasillos afiorando mi casa y mi gente,

me sentfa como una extrafia y me cost6 superar aquello.

M. Curao: Has hablado de tu hermano Tomds, un gran desconocido para el publico.

Maria Pagés: Se puede decir que dejé el baile por amor. El se vino conmigo a Madrid y estuvo en la escuela, y cuando
tuvo la posibilidad de entrar en el Ballet Nacional, le llamé la novia desde Sevilla y le dijo: “Tomds, el baile o yo”, y él dijo:
“pues td, corazén mio”. Y lo dejé todo para estar con ella.

M. Curao: ;Ta lo hubieras hecho?

Maria Pagés: Yo, qué va, me tendrian que matar

M. Curao: Por cierto, el baile es una carrera que deja a mucha gente en el camino, mds que cualquier otra disciplina
artistica.



Maria Pagés: Dedicarse al baile es complicado, es una eleccion dificil de consolidar. Una persona que quiere ser arquitecto
tiene por delante unos cursos, unas asignaturas, es duro, pero cuando termina le dan el titulo, sin embargo, el baile no;

el baile es una continua eleccién en la que te puedes equivocar y en este caso saber cémo reconducir, ademds empiezas
joven, no todos los consejos son aplicables a como ta haces las cosas; es ficil equivocarse. El caso de mi hermano, que
cuando se le empezaban a abrir las puertas, cambi el baile por una vida en pareja lejana al mundo artistico; y el caso de
muchas mujeres, sobre todo a la hora de tener un hijo, que lo han dejado, y ya no han podido seguir; eso que se llama
conciliar la vida familiar con la profesional es muy complicado. Y también se da el caso, como el de Carmen Romero, una
bailaora que recuerdo estupenda bailando por alegrias, que tuvo una vida dramdtica que acab6 mal.

M. Curao: ;Cémo has conseguido ti conciliar la vida familiar con la profesion, sobre todo como madre?

Maria Pagés: La verdad es que no se lleva bien, de hecho cuando decides ser madre parece que vas a abandonar el baile

y el baile te va a abandonar a ti; y no es asi, a todas mis compaeras y colegas les digo que si deciden ser madres lo hagan
cuanto antes y que no crean que ahi se les va a acabar el mundo. Al contrario, ser madre te reporta experiencia y enriquece
emociones y sentimientos que no encontrarfas de otra manera. Al final, lo que pierdes son unos meses apartados del baile.
Yo estuve muy poco tiempo inactiva, me acuerdo que Manolo Marin me decfa: “hija mia, no zapatees mds que vas a echar
al nifio...”. Lo mds duro viene después, en mi caso cuando nacié mi hijo, que coincidi6 con el montaje de mi primera
compafifa; me lo llevaba a los ensayos y cuando lloraba me salfa un momento para darle el pecho. Me costaba mucho que
se quedara dormido con el ruido, las palmas, el cante, el zapateao... jpobre criatura!, pero también ha tenido una vida
particular rica porque ha conocido a mucha gente, ha viajado por todo el mundo y ha vivido desde dentro un mundo

tan apasionante como es este arte. Es complicado las giras, los viajes, los horarios, estar para salir al escenario y el nifio

vomitando en el camerino y tenérselo que dejar a alguien a su cuidado. No obstante, siempre me queda la duda y me digo

si lo habré hecho bien.

M. Curao: Hablando de compaiias, hay quien te recrimina que habiendo estado con Antonio Gades interviniendo
en montajes como “Carmen” y “Bodas de Sangre” y habiendo sido tan decisivo en tu carrera hables muy poco de ello.

Maria Pagés: Yo creo que no, al revés, hablo mucho de ello, vamos, de hecho Gades ha sido uno de los maestros de
referente al que admiro y admiraré toda mi vida. El me transmitié unos valores y un sentido de dignificacién del flamenco
que no habia experimentado antes hasta que llegué a su compania. Hasta entonces, llegdbamos a un sitio en autobus

con tu maletiva y te decfan: “Bueno, aqui os dejamos, a las cinco en el teatro”, y ahi te tenias que buscar una pensién
arrimdndote a los mds veteranos que conocian ya el sitio: “Pues mira, yo conozco una pensién ahi que es muy baratita,
esta muy limpia, y ahi vamos”. Eso era lo normal hasta que me fui con Gades y aparte de que ibamos a los grandes teatros
llegabamos al acropuerto y alli nos venian a recoger, ibamos a los hoteles mejores, todo estaba organizado perfectamente.
Gades ademds me transmitié lo que es el sentido de la palabra compaiia, de la que sale compafiero y de la que sale una
filosoffa, un criterio de vivir el trabajo y la vida de los artistas con una coherencia que yo nunca habia visto antes.



M. Curao: ;Intentaba influir politicamente con su mds que conocida ideologfa de izquierdas?

M. Pagés: Si, él era un mitin continuo, ¢l a la mds minima oportunidad aprovechaba para darnos su charla, de hecho nos
refamos mucho, lo tomdbamos a veces a broma, porque hasta cuando nos subfamos a un autobs para ir al acropuerto,
él soltaba aquello de “compaiieros...”; pero ves td, es esa coherencia, eso le sirvié a él para transmitir un valor, un sentido
al flamenco, y lo aplicé a su manera, no es que quisiera comerte el coco pero eran sus formas y era fiel a eso, su mitin lo
daba todos los dias, vamos, eso no faltaba.

M. Curao: Y ;cédmo reacciond cuando le dijiste que te ibas, que te independizabas?

M. Pagés: Pues mira, en esto pasaba como con los maestros, cambiar o irte de la compaiifa era considerado también alta
traicién. Fui a hablar con él a su camerino para decitle que queria dejar la companifa porque tenfa ganas de probar y hacer
mis cosas, iba muerta de miedo porque pensaba que me iba a echar una bronca horrorosa, y en cambio me dijo: “Matrfa,
yo creo que tu puedes hacerlo, y lo vas a hacer bien, asi que yo te animo y para delante, y td siempre cuenta conmigo
cuando quieras”. Fue una de las lecciones mds importantes en mi vida y luego lo he aplicado a la gente que pasa por mi
compafifa. De hecho, el caso mds evidente es el de Rocio Molina, a la que se le vefa un talento especial, hablé con ella y le
dije: “Tt lo que tienes que hacer es empezar a hacer las cosas por ti misma porque tt puedes hacetlas...”. Eso me lo ensefié
Antonio Gades.

M. Curao: Fijate, que hay quien te ha querido ver como nifia de Cristina Hoyos més que de Gades.

Maria Pagés: Yo creo que no, efectivamente yo la conoc alli, en la compania de Gades, pero por aquel entonces ella ya
llevaba muchos afios y quizds estaba un poco cansada y los dias que bailaba, que ella salfa a escena nos queddbamos todos
entre cajas, yo la primera, para verla bailar porque era un espectéculo.

M. Curao: ;Y Mario Maya? (Mario Maya murid pocos dias después de realizarse esta entrevista).

Maria Pagés: Mario Maya fue un tiempo después, ya tenfa mi compafifa y me llamaron para que formara pareja con él en
tiempos de la Expo 92, estuvimos trabajando un afio y medio. Recuerdo como anécdota que me hacfa encargar los zapatos
con una tapa menos porque asi era menos la diferencia de altura (Risas).

M. Curao: ;Qué te aporté Mario?

Maria Pagés: Su modo de concebir la coreografia, sobre todo, su forma de hacer me influyé mucho porque ademds
coincidié con el momento de inicio de mi compaiia.

M. Curao: Bueno, vamos a hacer una parada, después tenemos bastante material que ver y comentar con Marfa, y algunas

cuestiones que he dejado precisamente para la proyeccién de alguno de sus espectdculos, pero antes de irnos a descansar un



poco te voy a hacer una baterfa de preguntas que requieren una respuesta rdpida y concreta. Marfa, ;Un lugar donde vivir?.
Maria Pagés: En mi casa, en Sevilla, si, sin duda.

“De esto que se puede presentar como un defecto he intentado
siempre darle la vuelta y convertirlo en virtud”

M. Curao: Un escenario.

Maria Pagés: Por nostalgia dirfa el primer escenario que pisé, el Teatro San Fernando de Sevilla, que ya no existe.

M. Curao: Un sitio especial donde hayas actuado.

Maria Pagés: Hay muchos especiales, pero, no sé, quizd una plaza publica en México. Recuerdo que fue una actuacién
que dio la compaiia, podria decir teatros, grandes teatros, pero por la entrega que tuvimos a gente que no tenia
oportunidad de ver bailar flamenco en su vida, nosotros fuimos alli a acercarnos a ellos, normalmente los espectadores se
acercan al teatro, pocas oportunidades ti tienes de acercarte al espectador, allf fuimos nosotros a entregarnos a ellos y fue
una actuacién muy especial.

M. Curao: ;Miedo a volar?

Maria Pagés: No, en absoluto.

M. Curao: Tu plato favorito.

Maria Pagés: ; Por Dios!, las lentejas que hace mi madre (7isas).

M. Curao: ;Estis obligada a mantener un régimen alimentario?

Maria Pagés: No, nunca he tenido problema, ademds, las bailaoras si alguna vez estamos un poquito mas rellenitas no
pasa nada.

M. Curao: Y por ser alta, ;has tenido problema?
Maria Pagés: Por ser alta tengo mil anécdotas.

M. Curao: Bueno, cuéntanos alguna.



1. Marfa Pagés. 2. Las manos de Marfa Pagés bailan mientras habla. 3. Previo a la entrevista. Enrique Martinez coloca el micréfono a Marfa Pagés.

Maria Pagés: Pues, por ejemplo con la compafia de Gades, me ponian a saludar al lado de los hombres, porque si me
ponian a saludar al lado de las mujeres, Cristina era la més alta de todas ellas, imaginate, entonces yo me iba a saludar con
los hombres, o sea, donde acababan las mujeres y empezaban los hombres ahi estaba yo, a saludar, porque el dividia a los
hombres y a las mujeres, las mujeres en el centro y los hombres a los lados, pues yo estaba pegada a los hombres. También
me acuerdo de haber ido a una audicién y acabar llorando porque después de haberme hartado de bailar por alegrias
decirme: “lo has hecho muy bien..., pero es que eres muy alta” y le dije yo: “pues me lo podia haber dicho antes

y me hubiera ahorrado el baile”. Yo de esto que se puede presentar como un defecto he intentado siempre darle la vuelta

y convertirlo en virtud.

M. Curao: Tu baile favorito.

Maria Pagés: La soled, sin duda.

M. Curao: Tu idolo en el baile.

Maria Pagés: Yo no suelo unificar, pero en este caso por muchas razones, Antonio Gades.
M. Curao: De las generaciones nuevas, ;destacarias a alguien?

Maria Pagés: Me gusta mucho Rocio Molina, siempre lo he dicho, y en mi compaiia, tengo a José Barrios, que creo que

es un talento de la coreografia flamenca impresionante.



M. Curao: ;Un cantaor o cantaora?.

Maria Pagés: A mi un cantaor que siempre me ha gustado mucho ha sido Vallejo. Cuando escucho esas grabaciones,
aunque son antiguas, las veo muy de ahora, es una sensacién especial. Y de las cantaoras, quizd, por ser con la que mds

he convivido y conocido de las grandes, destaco a Carmen Linares. Pero también veo entre la gente joven buenos valores
como por ejemplo a Ana Ramén que la llevo en mi compaiia a la que todavia la gente no conoce el valor que tiene.

M. Curao: Un guitarrista.

Maria Pagés: Bueno, es obvio, Paco de Lucia, por supuesto, pero yo no dejo atrds a Rafael Riqueni.

M. Curao: ;Flamenco multiinstrumental?

Maria Pagés: Yo he tenido al lado a Manuel Soler durante muchos afios, como compafiero y como amigo y la manera que
él tenfa de usar el cajon, no la he vuelto a ver, hacfa que fuera un instrumento flamenco pero porque él era flamenco. No es
tanto el instrumento sino quien lo interpreta, no obstante, hecho de menos unas buenas palmas.

M. Curao: ;Bata de cola?

Maria Pagés:en el vestuario soy bastante abierta y me gusta todo lo que mueve la estética del vestuario flamenco creo que
es muy bonita y que tiene muchas posibilidades.

M. Curao: Un musico o una musica que no sea flamenca.

Maria Pagés: Uno es complicado, de los cldsicos, Mozart seguro, de los contempordneos, Tom Waits, pero no sé ahora
mismo, hay muchisimos.

M. Curao: ;Qué has escuchado dltimamente que te haya llamado la atencién?

Maria Pagés: Una de las piezas que llevo en Autorretrato, es de un compositor japonés contempordneo, y tiene una
melodia que yo creo que cualquiera que la escuche se le tiene que poner la carne de gallina. Pero, por ejemplo, he estado
trabajando con Rubén Levaniegos que yo creo que es un musico estupendo y yo lo oigo y tiene también una riqueza de
composicién impresionante. La musica en el flamenco tiene ahora un desarrollo enorme, de composicion, de tratamiento
del compéds, melddico, de armonias, es impresionante la riqueza que tiene.

M. Curao: ;Un color?

Maria Pagés: Soy variable, en Autorretrato en todo el vestuario predomina el negro y mucho color, es decir, yo puedo ser



o muy negra o de mucho color, como vengo hoy.
M. Curao: ;Un actor?

Maria Pagés: He tenido la suerte de conocer a muchos actores, uno de los que més me ha gustado es Harvey Kaitel,
es impresionante, y una actriz, Marfa Galiana, me encanta esa mujer.

M. Curao: Una pelicula
Maria Pagés: “La vida de los otros”, me impacté muchisimo, y de las cldsicas “El ladrén de bicicletas” de Vittorio de Sica.

M. Curao: Un libro.

Maria Pagés: “Mi memoria”, de Saramago, el tltimo que he leido de él, aparte de su libro de poemas, es muy entrafiable,
es de una ternura increfble. José Saramago como persona me alegro tanto de haberlo conocido y tratarlo me ha
enriquecido mucho, lo considero una persona muy importante de nuestro tiempo.

M. Curao: De no haber sido bailaora, ;qué te hubiera gustado ser?.

Maria Pagés: Bailaora. (visas)

M. Curao: Entre el afio ochenta y siete y el noventa ocurren en tu vida tres hechos de vital importancia. Te casas, formas
tu propia compafifa y nace tu hijo. ;Cémo conociste a José Marfa, tu marido?

Maria Pagés: José Marfa, como bien sabe mucha gente, era director de cine y lo conoci en Madrid rodando “La bella
Otero” con Angela Molina, necesitaban a una bailaora y fui a acompafar a una amiga mia que fue la elegida. Recuerdo
que Jose me dijo: “Y ti también que para la otra escena me viene bien”. Y asi lo conoci, yo tenfa por entonces dieciocho
afios, no pas6 nada en este primer encuentro., (7isas) pero al cabo de dos afios volvié a Madrid y me llamaron los de la
productora para cenar, total, que ahi se puede decir que empezamos la relacién; eso fue en 1985 y nos casamos en 1987;
y vuelta a Sevilla.

M. Curao: Tu vida tiene mucho de ida y vuelta.
Maria Pagés: Esa idas y vueltas forman parte también de mi vida creativa, siempre marcada por una mirada hacia fuera

pero inmediatamente una reaccién con una mirada interior. Por eso yo hice “El perro andaluz”, pero por reaccién hice

“Flamenco republic”; hice “Canciones antes de una guerra” y por reaccién hice “Sevilla”; es decir, siempre ha habido esas



idas y vueltas como en mi vida misma. Y volvi a Sevilla, dejo la compafifa de Gades, nacié mi hijo y en abril de 1990

estrenamos con mi propia compafifa “Sol y sombra”.

“Los principios fueron dificiles, yva no solamente era bailaora y artista,
sino también empresaria”

M. Curao: ;Qué artistas tenias en la compania?

Maria Pagés: Por aquel tiempo estaba Rafael Campallo, Fernando Romero, Pilar Astola, Pepa Alba; de guitarristas venfan
Salvador Gutiérrez y Miguel Pérez. Los principios como todo en la vida, fueron bastante dificiles porque ya no solamente
era bailaora y artista sino también empresaria, y eso realmente es lo que te pilla de sorpresa. Porque nosotros ahora somos
una sociedad, una empresa donde hay un departamento dedicado a la admistracién y a los temas laborales y fiscales, pero
al principio, no. De cualquier manera, sigue existiendo un gran inconveniente, y es que el régimen laboral de los artistas
estd bastante desfavorecido. Un artista estd dentro de un régimen discriminatorio porque tiene muchos deberes y muy
pocos derechos y necesita una reforma rdpida. A mi dedicarme a la compaiia a ese nivel me ha gastado mucha energfa

y mucho tiempo.
M. Curao: Volviendo al espectdculo “Sol y sombra”, cuéntanos de qué iba el montaje.

Maria Pagés: Era muy simple, se llamaba “Sol y sombra” porque recogfa los aspectos del flamenco mds brillantes

y alegres, y por otro lado, los mds dramdticos y oscuros. El montaje era muy simple, eran diferentes palos puestos en un
orden emocional. La mayor parte de la coreografia era de Manolo Marin, que era en esa época la persona que yo tenia
mas cerca y mi gran maestro. Ahi empecé yo a trabajar el aspecto coredgrafo y José Marfa empez6 a ver las posibilidades
de cémo el aspecto teatral podia tener un aspecto mayor, de cualquier manera, con el especticulo giramos y fue una
buena experiencia.. Ortiz Nuevo estaba ya en ese tiempo preparando la Bienal del noventa y dos y me pidié que hiciera

la coreografia de “Tango”, un espectdculo que se puso en el auditorio Rocio Jurado, fue el primer encargo coreogréfico
que me hicieron. Ahf estaba también Fernando Romero que apuntaba una inquietud parecida y que venfa bailando como
pareja mia y otros bailaores como Rafael Campallo. Ahi no intervino Jose pero si estdbamos masticando la idea de un gran

espectdculo, lo que luego fue “De la luna al viento”.

M. Curao: Se dice que “De la luna al viento” es tu gran espectdculo.

Maria Pagés: No sé si el mejor espectdculo pero fue una puesta enorme, una locura. Aquello si que se puede decir que fue
por amor al arte. Lo que ocurre es que yo ya estaba empezando a trabajar en el circuito de “Riverdance” que me permitié
tener un respaldo econémico y ese dinero fue el que yo inverti en “De la luna al viento”. Fijate que en el especticulo yo



contaba con artistas de la talla de Carmen Linares, Rafael Riqueni, José Marfa Gallardo, Manuel Soler, un cuerpo de baile
de veinte bailaores, un coro de cdmara de también quince o veinte personas, aparte de Christian Olivares que me hizo la
escenografia y el personal técnico, que no era poco; da escalofrios nada mds pensarlo.

M. Curao: “De la luna al viento” fue elegido como mejor espectdculo de flamenco representado en el Teatro Maestranza
en sus diez primeros afos.

Maria Pagés: También fue muy entrafiable que el festival de Granada me encargara una reposicién de la obra. Guardo
muy buenos recuerdos y sobre todo la decisiva intervencién de Jose. “De la luna al viento” yo creo que fue un salto y una
manera de abrir el flamenco al aspecto teatral incorporando la figura de un director de escena, yo creo que el flamenco
estaba necesitado en ese momento de elementos teatrales. Esa asociacién que me supuso trabajar con Jose fue fundamental,
fue un modelo que luego se ha seguido pero que esos momentos, muchos no entendian.

M. Curao: Eso te lo cuestionaron ademds.

Maria Pagés: Fue en la rueda de prensa de la Bienal donde me preguntaron que si era necesario un director de escena

para un espectdculo flamenco, asi fue. Y ahora la mayoria de los espectdculos cuentan con un director de escena como

algo habitual, pero hace catorce afios no lo era. Yo no digo que fuéramos los primeros pero para ciertos sectores, si. De
cualquier manera, aqui en Sevilla, también se era muy especial y el tema del baile y la danza se vivia de una manera distinta
a Madrid; porque ya en esa época hacia afios que Gades habia hecho “Carmen”, donde Saura aporté su visidén y nunca se
cuestiond la colaboracién de Saura con Gades.

M. Curao: Parece increible el nivel de una produccién de este tipo acostumbrados como estdbamos por esas fechas a ver

bailar en lo alto de un remolque.

Maria Pagés: Como he dicho antes justo en el montaje “De la luna al viento” estaba ya montando la coreografia y se
estaba componiendo la musica de ese primer “Riverdance”. Fue un boom tan enorme que yo no me lo esperaba; fue

sin duda el primer periodo el mds interesante que ha tenido este proyecto porque en estos grandes macroespectdculos

el paso del tiempo los va deteriorando artisticamente; estaba todo hecho a lo grande, cientos de personas bregando con
una técnica impecable, en escenarios colosales y con musicos de la talla de Martin O’Connor y pensar que un guitarrista
como Rafael Riqueni actuara como solista 0 que mi baile tuviera su espacio en un encuentro de la musica internacional
era impensable. Ese primer periodo fue sin duda el mds interesante, luego es verdad que el interés artistico lo perdié
totalmente para mi pero econdmicamente me permitia poder invertir en mi propia compania y en mis montajes en

tiempos que tampoco las subvenciones estaban como hoy.

M. Curao: Hay que ver lo que son las cosas. A los mismos ojos que veian extrafio incluso antinatural un montaje escénico



para el baile flamenco ahora lo entienden casi imprescindible. En la tendencia que tenemos en el baile actual resulta

necesaria una trama argumental, ;cémo ves que el baile tenga que contar ahora algo que vaya mds alld de su propia esencia?

Maria Pagés: El baile flamenco dentro de todos los tipos de danza es uno de los mds libres y amplios en ese sentido. Puede
contar simplemente lo que se desprende de su plasticidad y lo que pueda trasmitir emocionalmente pero a la vez puede
servir y tener un desarrollo para expresar cualquier dramaturgia. Pero también es verdad que como en el ballet cldsico se
abusa un poco, del amaneramiento a la hora de expresar algo o contar algo.

M. Curao: Hoy dia, una de las consecuencias de los montajes escénicos da como resultado un baile excesivamente
cuadriculado donde todo estd previsto y estudiado.

Maria Pagés: Yo creo que en esto lo més dificil es la medida que hace que las cosas sean arménicas o no, porque es légico
que si una coreografia se hace para un cuerpo de baile tiene que estar sujeto a una estructura. Yo personalmente, dentro

del aspecto coreografico del flamenco para que no traicione la individualidad que tiene el propio arte utilizo una técnica
que consiste en conceder un espacio propio en el caso de varios bailaores a cada uno de ellos, de tal manera que puedan
aportar a esa estructura como una subindividualidad. Por ejemplo, en “El perro andaluz”, yo monté una soled bailada

por siete bailaores a la vez, donde hay una musica comun vy siete bailaores bailando siete soledres diferentes. Es decir, el
principio de esa soled es que cada uno tiene un plano diferente y marca de forma diferente, pero entre ellos hay un hilo que
los comunica y uno habla y el otro contesta, y otro se une a esa conversacion... Este modo de concebir la coreografia ha
abierto camino a otros coredgrafos que han venido después y a mi me abrié un mundo a la hora de crear; porque si el baile
flamenco nace como individual no podemos concebir una coreografia de la misma manera que lo hace el ballet cldsico que

sigue una linea uniforme de forma natural, y el flamenco es otra cosa

M. Curao: La palabra coreografia, cierto es que se ha incorporado al mundo de flamenco a granel, son buenas estas

apreciaciones que ta haces.

Maria Pagés: En “Autorretrato”, he descubierto que una coreografia puede cambiar como cambia la vida misma. “La
nana” que yo bailaba en “Canciones antes de una guerra’, no es la misma porque sencillamente la circunstancias de la vida
ala que va dedicada esa danza no son las mismas, yo monté ese baile dedicado a mi hijo hace cuatro afios y la vida de mi
hijo ha cambiado por muchas circunstancias, entre otras, la muerte de su padre. Entonces, esa nana, la bailo yo ahora con

otro sentido y es el mismo poema y casi son los mismos pasos; pero es distinto.

M. Curao: Aqui vemos la primera parte de este montaje. El momento en el que Manolo Marin en el papel de consetje
de museo va pidiendo a la gente que se vaya porque van a cerrar. Explicanos de qué va la obra para los que no han tenido

oportunidad de verla.



Maria Pagés: La obra es una figuracién sobre Goya donde interviene el personaje de la duquesa que pinté desnuda

y un visitante que burla la vigilancia del museo para quedarse una noche a solas con su musa. Es tan intenso el amor del
visitante que el personaje del cuadro toma vida y se engalana para danzar con su enamorado. Pero el espiritu de Goya, que
aqui interpreta magistralmente Manolo Marin, aparece para interponerse entre los amantes. Aqui estamos viendo (referente
a la proyeccidn) el momento en que sale Manolo Marin vestido de consetje con su bastén haciendo de cojo, que parecia
cojo de verdad (Risas), haciendo un papel genial. El cuadro que se ve con esa transparencia es de Christian Olivares,

que por cierto lo pinté en una noche.

M. Curao: Christian Olivales fue también el director de la escenografia, sverdad?

Maria Pagés: Asi es, ademds de un amigo excepcional y aprovecho para valorar la aportacién y la influencia deseada de la
gente que te rodea, que forma parte de un equipo para desarrollar un proyecto. Vestuario, iluminacién, escenografia...

Este video que estamos viendo se rodd en nuestro teatro y vino a colaborar como director de fotografia Mario Vulpiani que
ha trabajado con Vittorio de Sica, toda una eminencia del cine italiano. El bailarin es Angel Munoz, que es de Cérdoba,

y bueno, ya puestos a decir la seleccién musical que elegimos iba desde Bill Whelan a Canizares pasando por Piazzolla,
Kiko Veneno...

M. Curao: A propésito de esto. Estds hablando del Teatro Bulevar de Torrelodones, residencia de tu compafifa. Quiero que

nos cuentes como se llegd a consolidar este maridaje.

Maria Pagés: Esta una de las mejores cosas que me han podido pasar en este mundo, fue en 1999, y ocurri6 de una

forma espontdnea, sin intencién. Pero la verdad es que necesitaba un escenario para ensayar los montajes y ah{ fue donde
surgi6 la oportunidad de ir a Torrelodones, y desde entonces alli seguimos. Es una maravilla y estaré siempre agradecida
tanto al pueblo que nos acoge como a los distintos ayuntamientos, fijate que ya han pasado varios alcaldes... que con
independencia de la politica han entendido que este es un proyecto de beneficio mutuo. Nosotros estamos instalados alli

y disponemos de todo lo necesario que es a lo méximo que puede aspirar una compaiifa de baile; y como contraprestacién
ofrecemos jornadas de puertas abiertas, llamémosle asi, a los ensayos generales cara al publico y a la programacién
didéctica que ofrecemos a colegios e institutos. La experiencia fue pionera, tan es asi, que en la actualidad ya hay ocho
compafias residentes en la Comunidad de Madrid. También hemos contribuido a la celebracién de un festival que se viene
desarrollando de unos afios acd.

. Curao: Damos un salto al mads que una odisea en el espacio es para ti una odisea americana. Por una parte te
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llaman para bailar en la fiesta de investidura de George Bush y por otra parte estrenas “Flamenco Republic”. Si se hubiera
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enterado Antonio Gades no te hubiera dejado ir a lo de la investidura...

Maria Pagés: No, no me hubiera dejado ir, por supuesto... Son las cosas que pasan en la vida, es verdad que yo llevaba



ya tiempo yendo a Estados Unidos, desde el noventa y cinco que fui al Radio City Music Hall, ya paré de ir, estuve en
el Gerswin , en Broodway, en el Shinphony Space, en fin, que tenia ya cierta popularidad por decirlo asi. Lo que pasa
en la fiesta de investidura del presidente es que hay varias fiestas y las organizan diferentes asociaciones, en este caso, la
Organizacion de Estados Americanos, que la mayoria son latinos y querfan llevar a un artista espafiol. Alli estaba Tito
Puente, Gloria Estefan, que son los latinos alli influyentes, y de los espafioles me llamaron a mi. Y fue una de las fiestas
mis grandes, de las mds numerosas, tanto de asistentes como de artistas. Y alli fuimos nosotros. Aquello fue una locura,
pasamos, no sé, cuatro o cinco controles de seguridad; era un dfa que nevaba muchisimo, habia una cantidad de gente y
una tension impresionante; no recuerdo apenas la actuacion, sélo recuerdo el maremagnun que fue aquello.

M. Curao: Que no fue como aquella fiesta de la Duquesa de Osuna.
q q
Maria Pagés: No, no fue como aquella fiesta en la casa de la Duquesa...(7isas).
q q
M. Curao: ;Y después estrenas “Flamenco Republic”?
¢
Maria Pagés: Pues si, recuerdo que ese dia estaba con fiebre, estaba malisima y cuando acabé la actuacion se me habia
q y
quitado todo, fue muy gratificante. Era la primera vez que yo estrenaba algo fuera de Espafia, y estaba un poco asustada
por eso, pero en realidad fue bien. Te digo, empecé la actuacién con fiebre y se me quité nada mds terminar.
M. Curao: ;Por qué lo estrenaste allf?
drorq
Maria Pagés: Pues eran los primeros pasos del festival que ahora se hace alli, y me acuerdo que en ese momento no estaba
tan establecido como esta ahora, y bueno, era ya una oportunidad para ya ir con mi companifa de una manera rotunda,
después de haber sido, digamos, tan conocida verdad?, era una manera de presentarme con toda la carga, no?, que yo podia
& & que yo p

y con todo lo que yo podia aportar ahi como compaiifa, y como bailaora.

“Prefiero hacer doscientas coreografias con mi compaimnia antes de volver
a pasar por esa experiencia”

M. Curao: Después se pudo ver en el Maestranza, en el Festival de Jerez, en el Festival de la Unién...

Maria Pagés: Se ha visto en Londres, en Paris, en Tokio un par de veces; ha girado muchisimo, se ha visto en Egipto, en
Israel, en Marruecos, en México, se ha visto en un montén de sitios, ha girado muchisimo.

M. Curao: Un ano después, en el dos mil dos, recibes el Premio Nacional de Danza, que por primera vez distingue ente
interpretacién y creacion.

Maria Pagés: Si, el premio gordo de los Nacionales, porque el otro el del noventa y seis, por “El perro andaluz”, era el



1. Maria Pagés y Manuel Curao en el transcurso de la entrevista. 2. Vista del aula. 3. Maria Pagés y Juan Manuel Sudrez Japén.

de la Asociacién de los Directores de Escena, que es un premio sin duda de prestigio. Pero el Premio Nacional, el gordo,
como le llamamos nosotros, era éste. Antes no se distinguia entre lo que era modalidad de creacién e interpretacién, como
en masica para creacién o composicién, o para intérpretes. Entonces desde que este premio se decanté por distinguir
entre los creadores y los interpretes, era la primera vez que se daba al Flamenco en el aspecto creativo. Y yo creo que eso

es lo que mas satisfaccién me dio, en el interpretativo se lo dieron a Angel Corella. En ese momento, pensé que era un
reconocimiento para m{ y un reconocimiento para el Flamenco. O sea, hemos entrado de una manera clara y decisiva en el
mundo creativo.

M. Curao: ;Ya habia estrenado el Ballet Nacional el montaje “Ilusiones”?

Maria Pagés: No, no lo habia estrenado, lo estaba justo creando en ese momento. Me acuerdo que me llamaron a la sede
del Ballet Nacional para comunicirmelo.

M. Curao: “llusiones Fm”, un titulo singular...

Maria Pagés: Bueno, en realidad el titulo original era “La Boda del Principe,” pero no nos dejaron poner ese titulo, fue
una historia muy curiosa. En ese momento el Principe estaba saliendo con Eva Sanum y se monté un cierto revuelo en
torno al tema, hasta tal punto que la Casa Real, el Jefe de Protocolo hablé conmigo, y me dijo: “Marfa, si lo puedes evitar,
evitalo, porque es lo que nos faltaba”. Y me acuerdo que fue una pelea, porque al final tuvimos que renunciar a ese titulo,
que era el apropiado, aunque “Ilusiones Fm” estaba bien también, porque una de las protagonistas era una radio que
retransmitia la boda. Era un cuento, un poco irénico que maquinamos con Jose, porque era tanto la historia de casar al
Principe, que nosotros ya lo habfamos casado. Si tengo que decir que el montaje fue muy duro, es un lugar que realmente



necesita una reforma. Realmente, prefiero hacer doscientas coreografias con mi compafifa antes de volver a pasar por esa

experiencia.
M. Curao: ;No volviste a tener relacién con el Ballet Nacional?

Maria Pagés: No, no, cuando yo monté aquello resulté bien pero fue una pesadilla, fue extremadamente duro, pasar por
todas las vicisitudes de funcionamiento sindical, {bamos a estrenar y los técnicos se declararon en huelga, la rigidez laboral
que habia no estaba al servicio de la creatividad, sino que t te tenias que poner al servicio de una normativa que no
ayudaba a la creatividad, y realmente fue penoso, pero bueno salié y fue otra experiencia mds.

M. Curao: ;Te han propuesto alguna vez dirigir El Ballet Nacional?

Maria Pagés: No sé si son propuestas, insinuaciones o rumores, pero sé que estd ahi en el aire, de momento no es algo que

este en mis planes, pero lleva afios ahi la cosa.
M. Curao: Fuiste “Maria la Breve” como directora de la compania andaluza de danza, hoy Ballet de Andalucia.

Maria Pagés: (Risas). Fue una pena porque yo venia cargada de proyectos y de ilusiones pero eran unos tiempos bastantes
dificiles, al menos asi lo entendi. No me sentfa apoyada para desarrollar todo lo que crefa necesario en una entidad tan
importante para la cultura andaluza. Y me da pena, porque sigue sin tener el relieve propio que necesita; el Ballet de Andalucia,
“nuestra compaiia institucional”, deberfa ser la mds importante del mundo y desgraciadamente estd muy lejos de setlo.

M. Curao: “Canciones antes de una guerra’, con este montaje conseguiste cuatro Giraldillos en la Bienal de Flamenco
de 2004, a la mejor compafifa, al mejor espectdculo, a la mejor direccidn y el premio de la critica...

Maria Pagés: Yo nunca habfa tenido una necesidad o una inquietud por un tema social como me estaba pasando

en ese momento con la guerra de Irak. Recuerdo que en la invasién de Irak hubo una reaccién de la gente de la calle
enorme, el noventa por ciento de Espafia estaba en contra de esa invasion y a favor de interrumpir esa guerra innecesaria,
eso trascendia a los aspectos politicos o a las opiniones politicas de cada uno, eso pasd a ser una preocupacién social
generalizada. Y sentf la necesidad de decir: “Bueno yo tengo que hacer algo”, porque son muchas personas las que vienen

a verte, a las que les puedes decir algo sobre esto que nos preocupa y hacer como una especie de reflexién sobre lo que esta
pasando. Y entonces reuni a todo el equipo, Jose, Dominique You, Christian Olivares, los habituales, y digo: “Quiero hacer
algo sobre esto, hay que hacer algo”, y empezamos a darle vueltas, y salieron estas canciones. Y antes Martin Patino habia
hecho la pelicula de “Canciones para después de una guerra”. Esto era como datle la vuelta, y antes de una guerra tenemos

que reflexionar, tenemos que buscar soluciones. Y de ahi surgié “Canciones”, por eso la seleccién musical fue dificil,



pero eran canciones que al ofr una nota todo el mundo reconoce y pueda asociar a un mensaje de paz, a un mensaje de
reflexién, de tolerancia, de dialogo, bueno, era un mitin pricticamente (7isas)... El Flamenco tiene un papel en la historia,
por eso valia la pena intentarlo.

M. Curao: El estreno en el Teatro Maestranza fue apotedsico y el éxito fue refrendado con los cuatro Giraldillos.
Por cierto, y hablando de Bienal, este afio se cumplen veinte de tu primera actuacion.

Maria Pagés: Si, para mi la Bienal era y es una cita a la que yo no podia faltar, y cuando he faltado realmente es porque no
he podido. Recuerdo un afio que me hicieron un encargo y estaba en plena proyeccién de “La Tirana”, y de consolidacién
de la compaiia, de giras y no lo pude hacer, pero creo que he venido a casi todas desde entonces.

M. Curao: La primera vez fue en un concurso de jévenes de la Bienal.

Maria Pagés: Si, fue en el ochenta y ocho en la Torre de Don Fadrique, no era el Giraldillo, era el premio de los jévenes,
porque por aquel entonces yo era joven (7isas) pero no gané...

M. Curao: ;Te has presentado a muchos concursos?

Maria Pagés: No, que va, que va, yo soy anticoncurso, no lo he pasado peor que cuando he ido de jurado, filoséficamente
no estoy de acuerdo con el fenémeno de los concursos, creo que deberia de haber otra férmula para promocionar, para
ayudar y dar oportunidades a los artistas que empiezan. No soy partidaria de los concursos, todo el mundo lo pasa fatal,
excepto quien gana, claro. Prefiero aquellas oportunidades de los festivales benéficos y de los homenajes.

M. Curao: “Sevilla” fue la tltima obra que compartiste con Jose, que corrié paralela al tiempo de su enfermedad, debieron
ser momentos entrafiables, dificiles, imborrables, que me gustarfa en la medida en que quieras, hablases de ello.

Maria Pagés: “Sevilla” es la vuelta después de hacer “Canciones”, es lo que comentaba antes de la necesidad de esas idas

y vueltas; yo salfa pero luego tenfa que volver, porque es mi equilibrio personal y creativo. Entonces siempre tenia
rondando la idea de hacer algo sobre mis origenes y por eso hice “Sevilla”. Tenfa ganas de hacer algo para reivindicar
nuestras cosas sin que fueran encasillados como tdpicos. “Sevilla” estd llena de simbolos que son a los que nos aferramos,
en los que creemos, y desarrollamos continuamente, pero que se malinterpretan como t6picos. Y esa era mi reivindicacidn,
un terreno fangoso, dificil, porque hablar de la Semana Santa es complicado, aunque sea de lo que estamos hablando
continuamente los sevillanos... Ademds, fue un momento para mi dificilisimo, la enfermedad de Jose duré pricticamente
lo que durd la primera etapa porque “Sevilla” no se habia terminado cuando el fallecié. Hicimos un estreno a duras penas
en Japon, lo estrenamos el seis de mayo y en junio murié Jose, no habia nada que hacer. En este trance tan penoso y triste,

el trajin de la obra ayudé a mantenerlo distraido en un final que estaba ya cantado.



Pero luego, lo més penoso en esta obra fue ponerla en pie sin él. Después de Tokio pasarfa unos meses, y me costd
muchisimo superar la desolacién que me habia dejado la pena, la resaca que te queda y el sufrimiento... Tuve que
superarme y acabar la obra, la acabé sola y la presenté en el Teatro Maestranza en Sevilla. Al final, no tenfa nada que ver
con lo que se vio en Tokio..., fue un esfuerzo muy grande que me ayudé a superar todo lo que tenfa encima, y yo creo que
eso se nota en “Sevilla”, esta ahi, impregnada de mil detalles que reflejan ese momento. También es verdad que “Sevilla” me
ha dado un montén de satisfacciones y de éxitos gracias a la compaiia que se volcd aportando cada uno lo madximo porque
sabfan que tenfamos que sacarlo. Fue un trabajo muy intenso y duro, eran dieciséis bailaores, es el formato mds grande que
yo he hecho en mi compaiia es el mds grande con un trabajo en la coreografia enorme... Y el trabajo de vestuario que hizo
Christian Olivares creo que es uno de los mds brillantes que ha hecho para un espectdculo flamenco, todo esta pintado a

mano, todo esta tefiido a mano, hasta los lunares. Hicimos una publicacién con los bocetos y detalles.
M. Curao: Aqui vemos (haciendo referencia a la proyeccion) la parte dedicada al mundo de los toros...

Maria Pagés: El traje de torero era impresionante. Es que yo le dije a Crhistian: “Quiero bailar un tema sobre la plaza de
toros de la Maestranza, sobre lo que es el mundo de la tauromaquia”. Y conté con dos colaboradores impresionantes, uno

fue Crhistian, que me disefié el traje y de ahi decidi como iba a ser la coreografia; el traje que era mitad toro y mitad torero
me dio pie para definir como iba a ser toda la coreografia, por donde iba a tirar esa dualidad, ese perfil que por un lado era
torero y por otro era toro. Es una dualidad que estd presente en toda la obra, porque Sevilla es una dualidad. Pero también
conté con José Tomds para este tema. José Tomds vive en Torrelodones y lo veo con frecuencia, tomamos café en el mismo
bar de su primo; es poco hablador, pero mantuvimos una conversaciéon que nos duré dos horas y que me dio claves también
para montar la coreograffa. No se trataba de reproducir una corrida o una faena, pero si de transmitir ese espiritu de unidad
entre el toro y el torero, me contd un suefio maravilloso: “Mira, para mi la faena ideal es un suefio que tuve donde estaba el
toro alrededor mia, y yo alrededor de él, y en un momento nos elevamos girando, para mi eso es el méximo de la faena”. Este

encuentro con José Tomds me dio una visién que me valié muchisimo y que me inspird a la hora de concebir la coreografia.

M. Curao: Con esta referencia nos vamos al cine, un mundo que te ha tocado de lleno.

Maria Pagés: Al estar casada con un director de cine, en casa también se vivia este mundo de una manera muy préxima
y se padecia también, porque el cine es otro mundo para echar de comer aparte. Es durisimo también, eso lo he vivido
muy de cerca, y he tenido distintas experiencias, trabajé con Saura porque estuve en el rodaje de “Carmen”, en el “Amor
Brujo” y en “Flamenco”. A mi lo que me llamaba la atencién era lo distinto que era al teatro, ese directo, la inmediatez,
la emocién que hay en el mundo del teatro yo nunca la vi en el cine; la emocidn llega por otros canales y con muchas
barreras. El cine es un arte admirable, pero yo soy una mujer de teatro... A mi me han dicho muchas veces: “Bueno, tt
casada con un director de cine, te hard protagonista de todas las peliculas...”. Qué tendrd que ver una cosa con la otra...
Yo soy bailaora y una artista de teatro y mds bien atraje a José Maria al mundo del teatro y le gustaba acercarse a nuestro

mundo de inmediatez y de emociones en directo.



0, -
1. Maria elocuente. 2. Primer plano de Maria Pagés. 3. Juan Manuel Sudrez Japén y Francisco Perujo.

M. Curao: Toca hablar de este “Autorretrato” que vas a presentar en la Bienal y para ello tenemos que situarnos en Nueva
York, con el gran maestro Baryshnikov y un encuentro muy especial que me gustarfa contaras.

“Fue como un clic que cambid mi vida, porque llegué hecha polvo
al teatro y sali flotando”

Maria Pagés: Pues al mes de morir Jose, yo no estaba para nada, con ganas de hacer nada, y me dicen: “jay!, vente, que
Baryshnikov estd en el Teatro Espafiol, que tienes que salir y airearte”. Y una amiga mia me dijo: “venga, ponte los tacones
y para el teatro”, y a trancas y barrancas fui. Después de la actuacién de Baryshnikov, nos invitaron a tomar alli, en el
mismo teatro, un aperitivo, y de pronto me vi sentada con Mikhail Baryshnikov, con la Concejala de Cultura, en ese
momento Alicia Moreno, con Pedro Almoddvar y otros personajes. La verdad es que yo estaba como en el limbo porque
eran momentos raros y extrafios para mi. De pronto, me llega de sopetén: “No, no, porque Maria tiene que venir a Nueva
York”. Me veo a ese hombre diciéndome que tengo que ir a Nueva York y momentos antes yo no tenfa cuerpo ni ganas

de ir al teatro. Fue como un clic que cambié mi vida, porque llegué hecha polvo al teatro y sali flotando. De pronto vi

a Pedro Almodévar diciendo: “No, porque Maria tiene que ir alli, tiene que ir pero vamos, que tiene que ir, que no se
qué...”. Todo vino de la mano y el proyecto se pudo verificar y de ahi sali¢ esta experiencia con la que no habia sofiado en
mi vida. No sélo eso, sino que ademds de bailar propuse algo que pienso ha sido lo mds gratificante de todo ese proyecto,
aprovechar que es un centro creativo y quedarme alli como residente diez dias trabajando con bailarines de su tltimo
proyecto... Ademds el maestro siguié todos los ensayos, me hizo mil fotos, siguié todas las actuaciones, invité a Mess
Cunningham, a Mark Morris, a Armitage, a todos los coredgrafos que en ese momento estaban alli para que me vieran,
me cuidd, fue maravilloso, un suefio. Y en cuanto a “Autorretrato”, él me dijo: “Marfa yo quiero que hagas algo que no

has hecho aqui”, quiero que te definas ti, como persona y como artista en este momento’, digo: “Ta quieres que haga



como un autorretrato’, “Si, algo asi, o sea, métete ti en ti, revisa todo lo que has hecho, qué puedes presentarme para que
cuando salgamos de aqui sepamos y entendamos quién es Marfa. Para la ocasién hice algo adaptado a un espacio pequeiio,
porque en centro de Baryshnikov es pequefio a nivel escénico, pero ya me dio tiempo a pensar en que a lo mejor fuera el
momento de cuidarme y pensar en mi y darme este capricho. Hacer una obra abierta que pudiera ir desarrollando a lo
largo de mi vida. Esa obra me va a permitir que el viernes empiece por soled y a lo mejor dentro de dos meses empezar por
seguiriya. Una obra abierta y que refleje lo que yo soy y como estoy en cada momento de mi vida, y no es habitual porque
“Autorretrato”, estd abierta a la creatividad del momento, y sobre todo centrada en mi, que era lo que me hacia falta
porque y muy poco a mi como bailaora, me he dedicado més a cuidar a los demds que es algo habitual cuando tienes una
compafifa. En este caso, “Autorretrato” lo he hecho pensando en mi.

Alumno: En cuanto al contenido de “Autorretrato” ya hemos entendido que puede verse modificado, pero ;las propias

piezas también?.

Maria Pagés: Asi es... lo que os comentaba acerca de los bailes y las coreografias que tienen también su vida propia, sobre
todo cuando t las basas en ti 0 en experiencias tuyas. “La nana de las cebollas”, que voy a hacer ahora en “Autorretrato” he
querido que estén porque es la que mejor me define en ese aspecto, digamos, de madre, y es la misma de hace cuatro afios.
Cuando creé este baile para mi hijo, no habia pasado por lo que ha pasado en estos cuatro afios, que es la pérdida de su padre.
Y ahora, el consuelo que le doy con esa nana entonces no se lo estaba dando. Ahora hemos desarrollado la misma versién pero
con un chelo, con un violin y con una guitarra y con una voz flamenca, porque me permite cambiar y me permite transmitir
ese mensaje que estoy dando ahora, y que no era el de hace cuatro afios... “Autorretrato’es una experiencia abierta como

trabajo coreogréfico que es lo que lo puede hacer interesante, que va a ir cambiando como va cambiando mi vida.

Alumno: Yo quiero saber si hay un momento en el que td te das cuenta que necesitas crear algo nuevo o si es una cuestién

espontdnea o casual.

Maria Pagés: A mi las ideas me vienes con mucha frecuencia. Tengo, se puede decir, un problema porque se me
amontonan y tengo que seleccionar... y en esa revision veo algo, ya me armo la pelicula...porque yo funciono mucho a
nivel visual, yo tengo que ver la pelicula de lo que es, y el trabajo més dificil es sacar todos los detalles de esa pelicula y

llevarlos a la préctica.
Alumno: ;Qué haces cuando seleccionas una idea, como sigue ese mecanismo después de ver la pelicula?

Maria Pagés: Tengo un montén de cosas escritas, por suerte me puse como disciplina escribir todas esas ideas y tengo
cuadernos y cuadernos llenos de ideas, de ideas necesarias por una parte o de ideas que se me han ocurrido y que luego he
considerado que no son necesarias pero ahi estdn guardadas... Reconozco que me agobio mucho porque no paro de tener

ideas, sabiendo que lo dificil es llevarlas a cabo.



Alumno: Nos puedes contar alguna de esas ideas. La tltima...

Maria Pagés: Pues anoche mismo, estuvimos cenando, y entre los comensales estaban directores y responsables de

otros cursos de los que se imparten aqui en la Universidad Internacional de Andalucfa. Uno de ellos, el director de las
Cuevas de Altamira, empezamos a hablar y pum... yo ya lo vefa, Altamira, me encanta el nombre, Altamira es un nombre
maravilloso, lo més dificil, a veces, de las obras es buscarle un buen titulo... luego, vefa a ese hombre tan entusiasmado,
contdndome cémo son las cuevas y que ademds me dijo... porque ahora, por lo visto, claro, ti ves sélo una reproduccién
que hay de las cuevas, no puedes entrar, no esta abierta al publico la auténtica, digo: “Oye, a mi me dejarfas entrar aunque
fuera de reojillo a mirarla”. Y me dice: “Hombre, se puede hacer una excepcién siempre justificada...”. “Mira, te hago una
coreograffa...”. Realmente yo lo vefa, porque ademds vi el entusiasmo de ese hombre explicindome la emocién que se
siente al contemplar algo que tiene miles de afios, y ver ese arte ah{ puesto. Entonces, uno de los proximos proyectos es ese,
lo digo ya (risas), que estd anotado en la libreta de las ideas.

M. Curao: Gracias Maria, comadre, por dejarte retratar de esta manera tan especial, antes de que veamos “Autorretrato” en
el Teatro Maestranza.

Maria Pagés: Gracias a ti y a la Universidad Internacional de Andalucia por dedicar este curso al flamenco y a los alumnos
y asistentes por su atencién y entusiasmo. Gracias.
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CAPITULO II
FOSFORITO
Y JOSE MARIA VELAZOQUEZ-GAZTELU







Con anterioridad a la charla que iba a tener junto a Fosforito en la Universidad Internacional de Andalucia,
llegué a la conclusién de que lo adecuado -quizd también lo correcto, por consideracién hacia el personaje-,
incluso lo funcional, era enviarle una especie de cuestionario o guia sobre los distintos puntos que {bamos

a tratar y que me parecfan necesarios para que el ptblico asistente tuviera, al término del encuentro, un
conocimiento lo mds amplio posible del cantaor. O, al menos, esa era mi intencién. Como sospechaba,
Antonio quiso impedir el trdmite, que si por un lado yo calificaba de indispensable, por otro él se negaba

a aceptarlo con la excusa de su total confianza en mi persona y apelando a nuestra vieja amistad, en unas
ocasiones circunstancialmente intensa y en otras permaneciendo viva gracias a esporddicos, cordiales y
positivos encuentros a lo largo de los anos. “Me conoces muy bien”, decia para que cejara en mi empeno,

“y sé que tus preguntas van a estar convenientemente fundamentadas”. Como es natural, no le hice caso,

y al final consintié, doblegdndose a reganadientes ante la premisa que le expuse: sabiendo con anticipacién
lo que ibamos a tratar, le facilitaba la tarea para proceder con margen suficiente al ordenamiento de fechas
perdidas en el recuerdo o puntualizar con més detalle fragmentos de su existencia. “Yo tengo buena memoria”,
me soltd, como para demostrar que a pesar de haber accedido a mis pretensiones -mds por la insistencia que

por cualquier otra circunstancia- segufa manteniéndose en sus trece.

En cuanto a la entrevista que viene a continuacién, debo aclarar que a pesar de la tendencia de Fosforito

al circunloquio y a los frecuentes saltos temporales en un discurso del que surgen constantes ramificaciones,
he procurado interpretar con exactitud su lenguaje, su forma de construir las frases, incluso dejando ciertas
reiteraciones, sin que ello me haya impedido una obligada y a veces ineludible labor de reconstruccién
semdntica. El lector puede advertir en el siguiente texto c6mo la elocucién del entrevistado y sus relatos surgen
fluidos y transcritos sin remilgos literarios, junto al necesario ordenamiento con el fin de que mantengan una
légica narrativa, suficiente como para que resulten comprensibles o, en este caso, legibles. Es decir,

he procurado un equilibrio dentro del cual quepan sin confrontaciones el lenguaje coloquial, en muchos casos
doméstico, con el que se manifiesta con toda naturalidad Fosforito -conservando las peculiaridades sintdcticas,
sus expresiones de marcada naturaleza hiperbdlica y la singularidad de sus estructuras verbales-, a la vez

que procedo a su clarificacién, aunque sin permitirme ninguna licencia que trastoque el sentido original.

En dltima instancia, al redactar este trabajo he asumido el papel de simple preguntador, de estricto indagador
que, tejiendo con tacto sus palabras, intenta penetrar en los mds hondo del corazén de un artista al que respeto

y admiro.






José Maria Veldzquez-Gaztelu: Dije en una ocasion que Fosforito es discipulo de su propia vida, y él me lo corroboré
precisamente en una entrevista que le hice para El Pais en su edicién dominical (23/VII/1989), cuando me comunicaba:
“He aprendido de todo lo que me he encontrado y me sonaba. Pero nunca he tenido un modelo fijo. Por eso soy yo y no
me he parecido a nadie”. La clave estd precisamente ahi, en la solvencia de este gran profesional, que labré su prestigiosa
carrera artistica a base de un proceso de decantacion después de haber asimilado el influjo de las distintas corrientes.

En su juventud Fosforito estudié flamenco con rigurosidad conmovedora y de la manera mds lacida, es decir, viviéndolo
en toda su plenitud. A los quince afios, Antonio de Puente Genil, que asi se llamaba, ya habia actuado, por ejemplo,

en la plaza de toros de Ronda; luego, entregdndose y llegando hasta el fondo, bebié en las fuentes de Triana, en las del
barrio gaditano de Santa Marfa, en las de Santiago, en Jerez; compartié momentos inolvidables con Vallejo, con Juan
Hierro, un alumno de Don Antonio Chacén que le ensefié los misterios del cante del maestro jerezano; con Juan Talega,
mano a mano en tantisimos festivales andaluces. Después de haber conseguido los galardones mds acreditados, con una
obra discografica que roza los treinta titulos, una calle en su pueblo y trece pefias que llevan su nombre, hoy Fosforito

es una figura emblemdtica que sirve de puente entre dos épocas significativas del flamenco. Pero también, como artista

responsable, es un ejemplo de coherencia consigo mismo y con el tiempo que le ha tocado vivir.
g y q

Bien, aparte de mi admiracién por ti, como artista y como persona, jcrees que se pueden separar realmente esos dos

conceptos: Antonio Ferndndez Diaz por un lado y Fosforito artista por otro?

Fosforito: Bueno, es dificil, y hay que analizar las circunstancias. Primero porque cuando yo naci hace mil y pico de afos...
Realmente, en el treinta y dos y, por lo tanto, han transcurrido setenta y seis. En aquel tiempo me tocé vivir la guerra,

de la que tengo recuerdos, lo que pasa es que la memoria selecciona lo agradable y hace siempre olvidar lo que te duele.

Yo he aprendido en mi casa. Mi padre era un cantaor que vino al mundo en el siglo XIX, para ser mds concreto en 1897,
aunque dificilmente pudo compartir escenario con Chacdn, ya que éste era la figura sefiera de esos principios del siglo

XX, pero no mi padre, que era un cantaor extraordinario junto a otros cuatro mil, cuatrocientos o cuarenta maravillosos
que coincidieron en un cierto periodo. La historia va haciendo su propia seleccion y al final todo se resume a tres o cuatro
nombres que te caben en la palma de la mano. Hablamos de Manuel Torre, de Chacdn, y con quince o veinte afios mds
joven que ellos, de Pastora, pero sus coetdneos eran muchos, como me ocurre a mi, aunque yo, por edad, me ha tocado
conocer la generacién de Pastora, la mia, la siguiente y la que ya estd ahi.

Cuando termind la guerra, por los afios cuarenta, apenas todavia con las perras gordas de cobre, ya empezaba a cantar por
las tabernas, con ocho o nueve afios. Pero los primeros ecos flamencos se los escuché a mi abuelo, conocido como Juanillo
el Cantaor, que era de Marinaleda. Por parte de madre, mi tio era el mitico Nifio del Genil, al que se le atribuye la creacién
del garrotin y de no sé cudntas cosas mds, o por lo menos ahi estd la discografia; mi primo Antonio era guitarrista y mis
primas, bailaoras. Ese era el ambiente en el que yo naci. Eramos ocho hermanos. Asi que, en mi caso, la cuestién artistica
y la personal caminan juntas.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Antonio, jeras un nifo feliz, o quizd un nifio sombrio y triste?



Fosforito: No, no, no, nunca sombrio, porque, en primer lugar, yo no tenfa conciencia de toda la tragedia que vivia; s

tenfa en mi cuerpo el hambre que pasidbamos todos, porque era una época de hambruna, no sélo durante la guerra, también
después, en la posguerra. Entonces, yo te querfa decir que mi padre era Fosforito, y a mi me llamaban el nifio de Fosforito,
pero nada mds que a mi, porque mis hermanos no cantaban, y yo lo hacfa siguiendo la linea de mi padre.

Y ahora llegamos al porqué del nombre artistico de Fosforito, ya que al principio utilizaba el de Antonio del Genil o Antonio
de Puente Genil. Fue en la Plaza de Toros de Ronda, cuando apenas contaba catorce o quince afos, y allf la figura era El
Gitano de Bronce, un cancionero maravilloso. Pero debajo de Antonio del Genil pusieron: “el joven valor del cante jondo”,
y eso denota lo que ya cantaba entonces, que era lo que aprendi de mi padre. Recuerdo que lo hacfa solo y también para
bailar. Por eso a mi me hace mucha gracia cuando dicen cantaor de atrés, cantaor de delante. Se es cantaor y no hay mis.

“Fue en la Plaza de Toros de Ronda, cuando apenas contaba catorce
O quince anos, y debajo de Antonio del Genil pusieron: ‘“el joven valor
del cante jondo”

J. M. Velizquez-Gaztelu: Cantaor, claro estd.

Fosforito: Si no se sabe cantar a compds dificilmente podrds cantar para bailar, porque los que cantan para bailar,
los llamados cantaores de atrds, primero tienen que tener una conciencia, una preparacién ritmica y un conocimiento.
Dificilmente se puede bailar con uno que cante, como vulgarmente dicen, para abajo.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Antonio, perdona, ti has hablado que en la Guerra Civil tendrias siete u ocho afios, ste marcé
de alguna manera, qué recuerdas?

Fosforito: Recuerdos ruinosos: en mi casa viviamos en dos habitaciones, una patulea y no cabfamos. Yo me quedaba

a dormir en muchas ocasiones en el fondo de aquellos carros que tenfan una escalerita y que llevaban los hortelanos al
mercado central con los productos. En cuanto llegaban, me echaba yo un poquito, dormfa, y ya estaba cantdndoles con
la copilla de aguardiente después del trato, porque el principio mio fue ese y las ferias de ganado. Después del trato y el
apretén de manos, la copa de vino o de aguardiente y el cante que confirmaba el trato, y ahi me ganaba unas pesetillas.
Bueno, me acompanaba Rafael de Antequera, un guitarrista que era barbero, como casi todos los guitarristas. Tbamos por
los pueblos de la serranfa de Cédiz y Malaga, habldbamos con los duefios de los cines, para que nos permitieran hacer un
fin de fiesta después de la pelicula; ellos aumentaban diez céntimos cada entrada, o no me acuerdo cudnto, y nos daban
luego un dinerito para seguir viviendo. Interpretdbamos un montén de cantes en un espacio de apenas medio metro,

y, como tu sabes, lo anunciaban en la plaza del pueblo en una pizarra: “La actuacién del cantaor fulano...”.
J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Y eras consciente de la dureza de esa vida, o lo veias como algo natural?

Fosforito: Bueno, eran tiempos tan dificiles que te digo que no lo veia tan amargo, porque era una manera de sobrevivir.



1. Antonio Ferndndez Diaz, Fosfoito, es un gran conversador. 2. Alumnos atendiendo al detalle las explicaciones de Fosforito. 3. Expresivo y visceral Fosforito con José Marfa Veldzquez-Gaztelu.

Ten en cuenta que yo no vislumbraba otro camino, no sabfa, jamds sofiaba con que me hicieran Profesor Honorario del
Claustro de la Universidad de Alcald de Henares o me concedieran la Medalla de Oro a las Bellas Artes, a m{ me queda eso
tremendamente grande. Ten en cuenta que eran tiempos muy dificiles, donde no habia otro sol que sobrevivir, no habia
otro camino, no habia otra esperanza.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ; Qué te ensenaron esos afos duros, dificiles, de tu nifiez y adolescencia en Puente Genil?

Fosforito: Me ensefiaron a compartir, a ser persona, a ser gente, a ser respetuoso; me ensefiaron a sobrevivir, la capacidad
de supervivencia, vivir en una posada, dormir en un jergén con los ojos muy abiertos por lo que se pudiera avecinar. Te
podria contar muchas experiencias. Mira, después de una feria de Sevilla, me voy a cantar a la feria de El Puerto de Santa
Marfa, en el afio cuarenta y cuatro. Ten en cuenta que la posguerra fue muy larga: el racionamiento, la hambruna, la gente
que se desmayaba por las calles, y siempre habifa alguien que salfa ofreciendo una tacita de caldo, el hombre se reanimaba y
salfa andando. En fin, yo me bajo del tren en El Puerto y me coge un brigadilla de esos de la gabardina, y me dice: “;Cémo
te llamas?”. “Yo me llamo Antonio Ferndndez”. “;Y tt qué haces aqui?”. “Yo vengo aqui a cantar...”. “A cantar...”. Me cogié
de una oreja y me llevé colgando hasta el Ayuntamiento... “Documentacién!”, me pidié. Yo no tenia documentacién;
entonces la documentacion era a partir de los dieciséis afios, no existia el carné de identidad, lo que habfa era una especie
de diptico, como una guia donde venian los datos... Yo dije de dénde era y con haber llamado al cuartelillo de la Guardia
Civil hubiera sabido la verdad... Pues no, me dejé en el calabozo del Ayuntamiento de El Puerto de Santa Marfa y se
olvidaron de m{ durante dos semanas. A los quince dias me dicen: “Venga, ya te puedes ir”.

Yo habia ido cambiando a los presos de El Puerto lo poquito que tenfa por pedazos de pan que les sobraba de lo que le

trafan sus familiares. Y claro, cuando salgo con lo puesto a la plaza del Ayuntamiento, sin una pesetita, veo que Puente



Genil queda a un millén de kilémetros y lo més cercano de El Puerto era San Fernando. Y me fui andando por la via
del tren, hasta llegar a San Fernando. Y alli empecé otra vez a cantar, y alli hice mis amistades con los que eran més o
menos como yo, porque en ese mundo no estaba solo, habfa un pufiado de gente que se movia en ese dmbito. Y de ahi
pasé a Cddiz, de Cddiz a Ronda, y llegué a Mélaga en el cuarenta y seis.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Le estés agradecido a la vida?.

Fosforito: Estoy agradecido a Dios por tener lo que tengo, que es haber podido vivir de mi pasién, de lo que me ha
gustado, crear una familia, darle estudios a mis hijos y tener una familia y unos amigos muy queridos.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Sctenta y scis afnos. No los aparentas, estds estupendo.
Fosforito: Si, el dia tres de agosto los cumpli.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Cuéles son los momentos en los que te has sentido verdaderamente feliz? Esos en los que uno
dice, aqui fui dichoso.

Fosforito: Felices, felices, no hay un momento sino muchos. Desde aquel espectéculo que organicé con los que habian
ganado el segundo premio del concurso de Cérdoba, que se llamaba Festival de Cante Grande: hicimos un recorrido

por Andalucfa, paramos, y yo me quedé en La Alameda de Hércules, en Sevilla. Allf conoci a Vallejo, a Juan Mojama,

a tantisima gente importante del cante de los que aprendi muchisimo. Entonces, bueno, me llaman para debutar en el
teatro de la Zarzuela, de Madrid, con Mariemma, en el afio cincuenta y siete. De alli salgo para inaugurar El Corral de la
Moreria, con Jarrito, con Juanito Varea, con un montdn de cantaores. Aquel fue un espectdculo bueno. Mi viaje a Oriente
en el cincuenta y ocho, afio y medio, casi dos afios, vuelvo de El Cairo por Alejandria hasta Marsella, Parfs, y de Paris, el
diez de diciembre del afo sesenta, llego a Madrid. Y el dia uno de enero del sesenta y uno debuto con Juanito Varea

y Jarrito en el Teatro Price; quince dias después... Bueno, hay muchos dias felices: el nacimiento de mis hijos, mi mujer...
Porque cuando uno empieza a andar ya con cierta felicidad, van quedando lejos, por ejemplo, aquellos dias de Malaga,
después de tantas peripecias por las ventas, aguantando..., y estando en Mdlaga me llaman para ir a la mili con destino a
Cédiz. Y llegué tres meses tarde, porque la carta la mandaron a un bar donde yo paraba, y me dijeron: “Tiene usted que
incorporarse a la caja de reclutas de Lucena”. Voy a Lucena y me dicen: “Preséntese en Cddiz, en el Regimiento de Artillerfa
niumero uno’. Me presenté en Cddiz y me dice un sargento: “; T quién eres?”. “Pues mire usted, aqui tengo los papeles...”.
“Vale, pues mira, vete a la barberfa, y diles que te pelen de mi parte”. Pelo al rape, y yo no me reconocia. Y estando en
Cédiz, ocurre lo del concurso de Cérdoba y empiezo a ser Fosforito, porque era el hijo de Fosforito, y asi comenzaron

a llamarme los periodistas y ya segui siendo Fosforito hasta hoy.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Conocer a Maribel (Maribel Barrientos, esposa de Fosforito, presente en el aula) también fue un

momento importante, ;no?



Fosforito: Un momento importantisimo, en el afio sesenta y dos. Yo ya tenia treinta afios. Ella era una nina que bailaba.
Llegé al camerino del teatro pidiéndome una foto y ya me quedé con ella para siempre. Ese momento es inolvidable...

J. M. Velizquez-Gaztelu: Claro.

Fosforito: Ella siguié, y se fue a bailar a Madrid, yo estaba trabajando en el tablao Torres Bermejas, y dos afios después

0s casamos...
J. M. Velizquez-Gaztelu: Fue una boda especial...

Fosforito: Si, empezando por los padrinos, Edgar Neville y Rocio Durcal. Fue en el afio sesenta y cuatro, en Santo
Domingo, un escdndalo. Allf éramos doscientos invitados y de pronto habia como tres mil, y bueno, nos arreglamos como
pudimos y result$ estupenda.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Antes has hablado de la mili en Cédiz, gracias a la cual conociste a muchos personajes del
flamenco y a un amigo comun, el escritor Fernando Quifiones.

Fosforito: Si, nos conocimos alli, era de mi edad mds o menos. Yo estaba en un destacamento en Cortadura y éramos
cincuenta soldados. All{ estaba El Beni de C4diz, en Infanteria, y Antonio de la Rosa; estaba también en Artillerfa,
conmigo, El Nifio de la Vifia, Manolo, que cantaba muy bien. Yo iba de madrugada a cantar a Bellavista, una venta en
Cédiz, porque hice un cursillo y me nombraron cabo furriel de cocina, y después de la comida del mediodia, por las tardes,
me iba a C4diz a cantar a la venta y volvia de madrugada.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Y como fue esa amistad con Fernando Quifiones, ese escritor tan estupendo y animoso?

Fosforito: Pues yo estaba cantando con Aurelio de Cédiz, y él, con su curiosidad inmensa y su genialidad, se acercé

y trabamos amistad. Muchas tardes y muchas noches pasedbamos por los alrededores del campo de fatbol y habldbamos
de mil cosas. Por entonces, ya estaba proyectando un libro que tenfa en la cabeza y que luego culminé por los afios sesenta
con el titulo “De Cddiz y sus cantes”. Yo estuve en la mili en el afio cincuenta y tres, quiero decirte que ya han pasado no
sé cudntos, mil y pico...

J. M. Velizquez-Gaztelu: Es curiosa la amistad con el escritor Fernando Quifiones, pero Fosforito es un hombre que tiene
muchos amigos escritores, muchos amigos pintores...

Fosforito: Manuel Barrios, Fernando, Ricardo Molina y Pablo Garcia Baena eran muy amigos. A ellos los conoci en el afio
cincuenta y cinco.



J. M. Velizquez-Gaztelu: Antonio, en ese sentido, has hablado de Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena, todos
pertenecientes al grupo “Céntico”, de Cérdoba. ;Te consideras el cantaor del grupo?

Fosforito: No, yo me considero un admirador, un aficionado a la escritura, a la poesfa, yo soy autor de muchas letras,
como tu sabes, y un gran lector, incansable, inagotable lector. Y amigo y admirador de personas tan importantes como
Julio Aumente.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Asi como hemos hablado de momentos de felicidad, momentos de plenitud, de alegria,
spodemos recordar también momentos de amargura, de tristeza?

Fosforito: Si, serdn muchos, pero lo que pasa es que uno los repele inconscientemente, como un sistema de autodefensa;
tiendes a olvidarte de cualquier hecho malo, de las cosas amargas. Hombre, yo, cuando he recibido honores, como tt
sabes, sobre todo tltimamente, echo de menos a un montén de queridos amigos que necesariamente se han quedado en el
camino, que disfrutarfan con los honores que td recibes, mds que ti mismo, porque yo, verds td, todos estos honores que
yo recibo, naturalmente los agradezco profundamente, pero no me afectan; cuando alguien me dice: “Oiga usted, sy lo de
la Llave?”. Mire usted, yo entiendo el honor que es la Llave, lo que representa..., lo que usted quiera, pero a mi no me ha
cambiado la vida para nada, sigo siendo quien soy, no tengo ni un amigo mds ni menos, sigo siendo amigo de mis amigos,
con el valor que yo doy al afecto, y es por lo que he hecho, no por lo que vaya a hacer”. Porque con la edad que yo tengo,
como comprenderds, yo ya canto muy de tarde en tarde, lo que hago son conferencias y cantar ilustrando la charla.

‘“Mire usted, yo entiendo el honor que es la Llave, 10 que representa,
lo que usted quiera, pero a mi no me ha cambiado la vida para nada”

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Y tienes alguna férmula para superar esos momentos de amargura por los que todos pasamos ?

Fosforito: Sobreponiéndote. Ti sabes que cantando las penas se espantan. Sobreponiéndote y sabiendo que hay que seguir

adelante, hay que mirar la vida con optimismo. Hay que ver la vida de una manera positiva, es la tinica forma.

J. M. Velizquez-Gaztelu: A pesar de las dificultades como artista y también como persona, 3no?.

Fosforito: Es que va unido, yo es que no he hecho otra cosa que escribir, tocar la guitarra y cantar para vivir.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Ahora, después de una larga y riquisima vida, ;como te ves a ti mismo como persona?.
Fosforito: Sereno, como contertulio de un millén de amigos, de un pufiado de amigos, tranquilo, feliz, agradecido a Dios

por lo que soy, por permitirme moverme todavia con cierta soltura, poder tener la garganta suficientemente audible como
para transmitir mi cante y compartir los afectos con los que quiero de una forma tranquila.



J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Y esa serenidad, podemos decir que realmente es la felicidad que has conseguido a los setenta

y seis afnos?

Fosforito: La felicidad tiene muchas formas, muchas caras y muchas maneras de entenderla y de verla. Hay quien entiende
que la felicidad es llegar a la luna, hay quien entenderd que la felicidad es vestirse de soldado e irse a Vietnam o a Irak,
depende de la mentalidad de cada uno. Yo entiendo que mi felicidad es sentir que no tengo enemigos, sentir la sonrisa de
la gente, el abrazo, el saludo carifioso, entiendo que esa para mi es una forma feliz de vivir.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Se considera entonces Fosforito, por estas circunstancias que estds hablando, un hombre

afortunado?

Fosforito: Hombre yo te dirfa que todo es mejorable, pero te repito que estoy agradecido a Dios por permitirme vivir de lo

que he hecho, de lo que soy y de lo que me gusta.
J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Nace Fosforito cantaor o fue apareciendo en él esa aficién conforme iba creciendo?.

Fosforito: Por lo que te he contado, un cantaor se hace por mimetismo, imitando todo lo que hay en su entorno. Llega un
momento en que se encuentra a si mismo, sus propios sonidos, olvida a sus maestros del principio y es él mismo.

Pero en mi caso, yo me he criado en un entorno cantaor. Cuando llegué a C4diz, hacia el compds de alli, porque naci con
él. T sabes que, parece una tonterfa, pero hay cantaores maravillosos que no les entra el compds en la vida, y no dejan

de ser grandes artistas, y hay quien lo sabe de siempre. En Cédiz, no todo el mundo tiene ese compds, lo que pasa es que
hay mucha més gente que en otro sitio. Pero es que yo he visto alguna pandilla de amigos haciendo compds en aquellos
portales del barrio de La Vifia, o una sefiora que iba al mercado y de pronto daba una vuelta por bulerfa. Yo he vivido en
ese ambiente, me he hecho ahi, he nacido asi, soy asi. El entorno mio era cantaor y yo era cantaor, no podia ser otra cosa,
aparte de las necesidades de supervivencia necesarias, es que era lo que yo crefa que podia ser, lo que podia vivir,

mi sentimiento era ese.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Antonio, yo siempre me pregunto si un artista flamenco estd involucrado en lo que ocurre,

en lo que nos rodea.

Fosforito: Naturalmente.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Por ejemplo, ahora, la guerra de Irak, la de Afganistdn, la crisis econdmica, los desastres
provocados por el cambio climdtico, la degradacién del medio ambiente, etc. ;Es algo que preocupa a un cantaor como

Fosforito?

Fosforito: Antes que cantaor yo soy una persona que vive y comparte las preocupaciones de todo el mundo.
Y naturalmente que me afectan las guerras, y me afecta el cambio climdtico y la falta de agua y las hambrunas,



naturalmente que si. Lo que pasa es que las guerras son todas infames. Yo estoy en contra de cualquier guerra, porque las
guerras las provocan intereses y las pagan los mismos miserables de siempre. Son los pobres, la misma gente de siempre;

y los huracanes provocan desastres, si, pero no se llevan los grandes edificios, se llevan las chabolas, las casitas hechas de
madera, pero el hotel sigue en pie, lo que no sigue en pie es todo lo que hay en el entorno. Naturalmente que me afecta, lo
que pasa es que yo, ;de qué manera puedo contribuir a que eso no ocurra? No s¢, lo miro con pena, con rabia, con... No
sé como decirte, pero pienso que el arreglar eso no estd en mi mano. Naturalmente que me afecta, me duele, veo imdgenes
ante las que tengo que cerrar los ojos o irme o apagar la televisién porque no las puedo soportar. Mis sentimientos no me
lo permiten.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Y en el caso de un cantaor, como es el tuyo, estos hechos que ves en la television o que lees
en la prensa o que escuchas en la radio, se reflejan en tu arte, se manifiestan, por ejemplo, en las letras que ti mismo

compones?

Fosforito: Las letras, como los cantes... Cuando sales al escenario, lo haces lleno de miedos, de temores, de incertidumbre,
de recelos, y dices: “Buenas noches”, esperando a ver cémo suena, y repites: “Buenas noches”, y cuando te sientes firme
el miedo se te va, te entonas y empiezas a dominarlo. Desgraciado aquel que no sienta respeto porque -esa es otra- el
respetable lo es porque tii le debes un respeto, como ellos a ti, pero ese es el temor 16gico de la responsabilidad, que
cuando suena como a ti mds o menos te gusta, empiezas a tener cierta seguridad en ti mismo y a compartir afectos con el
respetable. Es lo que comentaba, cuando dice alguien —tt lo habrds oido- :“ahora que estamos los cabales”. “Mire usted,
scudntos son los cabales?”, los cabales pueden ser cuatro, porque td estds en una fiesta donde todo el mundo canta muy
bien, todo el mundo tiene mucha gracia, todos nos queremos una barbaridad, pero pueden ser cuarenta o cuatrocientos,
depende de que haya correlacidn activa, y yo también digo en muchas ocasiones que si, que el respetable, pero sin el
publico lo que hacemos no tiene sentido. En mi casa no canto a gritos; normalmente toco la guitarra con una sordina
para no molestar a los demds, y tarareo cosas, me encuentro, pero no, ese dar el corazén es con la gente, porque quieres
compartir con ellos tus sentimientos.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Totalmente de acuerdo.

Fosforito: Claro, no tiene sentido si no, es verdad. Es como cuando alguien dice: “Porque yo soy el creador, porque esto

es mio”. Es tuyo cuando ti creas alguna cosa nueva, y es tuya mientras no la dices, pero cuando la cuentas, cuando la
cantas, ya forma parte del acervo cultural, de la memoria colectiva, y ya deja de pertenecerte, es de todos. Tt solamente
eres un transmisor. Y ahora te digo con respecto a una pregunta de antes: hombre, yo he aprendido de todo el mundo,

no solamente de Juan Hierro, de Juan Hierro y de El Seco y de Malos Pelos, pero cuando empezaba no tenia posibilidad
ni medios para tener mdquina cantaora, como se le decia a las gramolas, porque era muy dificil, no lo tenfa a mi alcance,
tenfas que aprender escuchando en vivo. Cuando iba por aquellas ferias de ganado, yo me encontraba a Rosa Fina de
Casares, a José Cortés, Nino de Churriana; me encontraba al Nifio de Holguera, a Cayetano de Cabra, cuando yo era muy
chiquitillo, o cuando llegaba algtin especticulo a mi pueblo, al que acudia todo el mundo, y yo me colaba por la puerta

de los camiones con la oreja puesta. Tienes que aprender de la gente y hacer tu reflexion, y de ahi sacar tus consecuencias.



Entonces, cuando yo escuchaba un disco, el cantaor me interesaba sélo como transmisor, sin importarme sus defectos

o aciertos; me interesaba el cante exclusivamente, y el cante lo he hecho yo, le he dado mi forma, sin tener en cuenta la
forma de ningun otro. Yo creo que al “Reniego” de Tomds Pavén nadie se va a aproximar en la vida, es irrepetible; “Del
convento las campanas”, de Chacén, jqué maravilla!, o “Santiago y Santa Ana”... Alguien me dird: “Mire usted, pues

los discos de Manuel Torre son malisimos, suenan fatal, parece que estd...”. Eso es una anécdota, el hecho de que cante
malamente en un disco es algo circunstancial. Pero si hay un “Santiago y Santa Ana” maravilloso, irrepetible por millones
de afios, es porque ese hombre sabia cantar, porque cantar bien no es algo que se pueda improvisar. O se sabe o no. La
anécdota es que cante mal un cantaor que sabe cantar, pero no porque él quiera, sino porque tiene un mal momento.
“Santiago y Santa Ana” es un monumento de cante, que s6lo lo puede hacer un cantaor monumental. El resto es que ha
llegado destrozado en un tren de tablas, después de tres dias de viaje, se ha resfriado como todo el mundo, y no estaba todo
lo bien que él deseaba. Pero eso no borra la calidad del artista.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Claro.

Fosforito: Entonces no me interesa imitar a Manuel Torre, me interesa el cante como lo dice, pero el cante,

no él personalmente con sus virtudes y sus defectos.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Hablando de momentos, hace muchos afios asisti en Jerez a un actuacién tuya acompanado
a la guitarra por Paco de Lucia.

Fosforito: Si.
J. M. Velizquez-Gaztelu: Para mi fue memorable ;Consideras que ese fue un buen momento en tu carrera artistica?

Fosforito: Estuvimos juntos casi diez afios, desde los sesenta. Me hablé de él su hermano Ramén: “A ver si escuchas a

mi hermano”, porque Ramén me tocaba a mi en los espectdculos, cuando {bamos con Pepe Pinto y Juan Valderrama.
“:Cémo toca, como tt?” . “No, no, no. No tiene nada que ver”, me contesté Ramén. Y un dia me lo presentd en la calle
Hustracién, en Madrid, donde vivian, pegado a la estacién del Norte, y lo escuché y me dio miedo. Yo queria grabar con
él, pero me daba miedo porque era otra cosa. Ten en cuenta que estamos hablando ahora, con la distancia, de la evolucién
de la guitarra, donde la técnica se ha desarrollado hasta lo impensable. Manolo Sanlicar en el compds de “Tauromagia”,
ese trémolo infinito de ocho tiempos, jno se podia imaginar! O esa rondena de Paco, “La Cueva del Gato”, que suena

un trémolo como un timbre. Trémolo, como la palabra indica, es tres, que es el que mantienen los clédsicos, pero en la
guitarra flamenca ha evolucionado y ahora lo hacen de cuatro y de cinco, redondo, de una manera increible. Paco, cuando
yo lo escuché, era impresionante, y bueno, yo lo llevaba a las salas de fiesta conmigo, y desde un principio vi que era una
maravilla, porque a Paco lo que mds le gusta del mundo, con todo su virtuosismo, es acompafiar para cantar; a él le gusta

cantar, es un cantaor, como le pasaba a Manolo de Huelva.

J- M. Velizquez-Gaztelu: ;A Manolo de Huelva lo llegaste a tratar de cerca?



Fosforito: Yo vivia en Sevilla, en la calle Antonio Susillo, en La Alameda, y en frente, en el nimero cuatro de la calle
Oviedo, vivia Manolo de Huelva, que se levantaba a las tantas y tomaba mucho café solo. Por las tardes yo iba a verlo

con una guitarra muy araflada de Santos Herndndez que tengo, porque a él lo que le gustaba era cantar, con una voz

muy horrorosa, pero audible: sabias lo que estaba diciendo. Entonces €l se referfa a otros cantes -te estoy hablando de los
afios cincuenta- y hablaba de estilos que en aquel entonces eran casi desconocidos. A Paco, con esa capacidad musical

y esa técnica, lo que mds le gusta es el cante, por eso adivinaba el tono antes de ti darlo, y la contestacién la establecia
inmediatamente; donde habia una nota peld en otros guitarristas, en él surgfa un aluvién, un torrente de musica en el
mismo tiempo, pero no molestaba nunca, era comodisimo. Bueno, entonces pensamos en la posibilidad de llevar a cabo
una grabacién especial e hicimos una antologia de cuarenta y ocho cantes en cinco tardes. Claro que yo tenia treinta y pico
de afios y él tenfa veinte, mds o menos. Por aquel entonces, estuvimos mucho tiempo juntos. Paco era una alegria, era una

alegria siempre.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: El trabajo se titula “Seleccién Antolégica del Cante Flamenco” y contiene cuarenta y ocho

estilos. Si te parece, volvamos a Paco.

Fosforito: Bueno, luego hemos hecho muchisimos discos, algunos monograficos. Con Paco me parece que grabé diez o
doce discos; por lo menos ocho con Philips, que yo sepa, y otros con Belter.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Cémo fue la experiencia con Paco de Lucia, cuando hicisteis esa “Seleccién Antolégica del

Cante Flamenco”, con cuarenta y ocho cantes absolutamente distintos?

“Viviamos la veinticuatro horas juntos en una habitacion de dos camas,
donde sonabamos con la grabacion, nos levantdbamos con la grabacion,
con los cantes y el toque”

Fosforito: Hombre, uno tenfa la mente mds viva, mds capacidad de reaccién. No es que yo haya sido hiperactivo, pero

si tenfa una facilidad para escribir que no tengo ahora: preparar y disenar todo aquello, resolver problemas sobre la
marcha, suprimir lo que sobrara, afiadir los tiempos, acoplar las salidas... No sé por qué, antiguamente, un disco tenia
que llevar doce cantes, y entonces habia que ajustar, alternando estilos mds extensos, como la seguiriya o la soled, con
otros més breves. Bueno, pues solventdbamos cualquier dificultad como una méquina. Ten en cuenta que viviamos la
veinticuatro horas juntos en una habitacién de dos camas, donde sofidbamos con la grabacién, nos levantdbamos con la
grabacién, con los cantes y el toque. Si nos desplazdbamos en coche, en un mil quinientos que yo tenia, ibamos oyendo
lo que habfamos registrado, y si estdbamos en la habitacidn, Paco se encerraba con su guitarra, me consultaba sobre los
distintos acompanamientos, yo acoplaba los cantes, pero cuando llegdbamos al estudio, todo era diferente, porque Paco
repentizaba, inventaba, improvisaba. Era un genio. Alguien pregunté: “;Y qué es un genio?”. “Pues mire usted, un genio es
ese tio que es capaz de hacer cosas geniales que, normalmente, no estdn al alcance de los demds”. Ese era Paco, un musico

extraordinario con el que tenia una afinidad increible.



1. José Maria Veldzquez-Gaztelu. 2. Fosforito. 3. El alumnado.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Y ha perdurado esa amistad?

Fosforito: Bueno, ten en cuenta que han pasado muchos afios. En una ocasién, supo que estaba maluquillo, con una cosa
de cervicales 0 no s¢ qué, y me llamé desde Méjico. Si, hombre, la amistad continda, aunque en la distancia, y siempre
hay un carifio. Cuando ibamos a Malaga vivia en mi casa, y cuando estdbamos trabajando en Barcelona, en los viajes de
regreso a Mélaga, tarddbamos una semana. El, que era un muchacho fortisimo y le gustaba mucho el agua, nos pedia

que pardramos para darse un bafio, y pardbamos y esperdbamos... Paco era como de la familia, me consideraba como un
hermano mayor, como un padre.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Antes habldbamos de penas, de alegrias, de amarguras y felicidad ;Esas circunstancias se reflejan
en tu cante cuando estds en un escenario?

Fosforito: Se reflejan las penas y las alegrias. Un cantaor es un poco actor y sabe meterse en situacion, pero si te dejas
llevar por la amargura, por las penas de ese dia, puedes morir en ese dolor. Cuando un tio se presenta y se plantea un
recital donde detrds de un cante por soled, un taranto o una seguiriya, va a interpretar unas alegrias, hay una cosa que

es necesaria: cambiar el espiritu. Ves a un cantaor que se inclina hacia el guitarrista y le habla. A lo mejor no le estd
diciendo nada, o si acaso: “La prima estd un pelito alta”, aunque no lo esté. Y lo tinico que estd haciendo es ganar tiempo
para atemperar el espiritu al cante siguiente. Porque td no puedes meterte directamente de unas alegrias a un cante por
seguiriya. Hay una situacién en la que tienes que acomodar tu espiritu a cada cante, tienes que tener esa capacidad.
Entonces ti no puedes estar cantando por seguiriya mirando al tendido, te miras dentro de ti y te acuerdas de ti mismo.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Y es dificil ponerse en situacién entonces...



Fosforito: Es dificil, porque es necesaria una especial sensibilidad. Cuando nos referimos al duende, estamos hablando
de ese momento de extrema sensibilizacién, de sentirte a gusto con tu sonido, con el didlogo de la guitarra, en definitiva,
metidos en situacién, pero si no hay un conocimiento de la técnica, de ninguna manera podrés dar cauce a lo que tt
quieres transmitir. Y lo que he dicho antes, necesitas un espacio de tiempo para adecuar tu espiritu al cante.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Siempre el publico te ha respondido de una manera positiva, efusiva y entusiasta?.

Fosforito: No siempre, pero eso no es trascendental. Debe preocuparte, claro, pero si ti estds feliz y contento con lo que
has hecho, el mayor o menor nimero de palmas no debe significar demasiado. Hay veces que te aplauden mucho y td no
te has gustado, porque el mayor critico es uno mismo. Si td no estds bien, el que lo sabes eres tii mejor que nadie, y eres
consciente, y por muchas palmas que te toquen td te llevas el mal sabor de que no has estado como querias; o al contrario,
la gente no ha estado tan efusiva, pero ti sabes que has dado todo lo que tenfas y lo has hecho bien, entonces no debe
importarte.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Y aunque no te importe, shaces un anlisis de la situacién como para preguntarte cudl es la
razén por la que el publico no te ha correspondido?.

Fosforito: Ten en cuenta que dentro del publico hay distintos gustos, conocimientos, educacién, preparacién y capacidad
de absorcién de formas y musicas. Y todo el mundo no percibe con la misma densidad ni intensidad lo que i estds
diciendo: unos estdn distraidos, otros estdn pendientes y les afecta lo que td dices, bien por la letra o la musica que lleva,
que son sones ancestrales que hemos heredado y que t has ido acrecentando con lo que aportas. Porque tenemos un
montén de sones heredados y por eso hay unas entonaciones por seguiriyas y por soled, por tarantos o por malaguefias,
que nos han legado y a las que hemos ido afiadiendo cada uno su personalidad propia, independiente. Mucho antes de que
el cante se llamara flamenco, ya estaba ahi. Andalucia nunca ha sido un pueblo mudo. Tenfamos sones para cantarle

al amor, al desamor, a las penas y alegrias, antes de que se llamara flamenco. Y después se han formado los troncos comunes
de cantes, como malaguefias, soleares o seguiriyas, que musicalmente son tan dispares. Por eso a m{ me hace mucha gracia
cuando alguien dice: “Porque esto o aquello tiene doscientos afios”. Habria que preguntarle: “;A las tres de la tarde o a las
cuatro de la manana?” Los cantes no se han formado en un mismo momento, porque esto no se forma, no surge al toque
de una campana o apretando un botdn. ;O es que alguien sembr6 el drbol del cante una manana y florecié en la época
romdntica lleno de soleares, de seguiriyas, de tarantos, de malaguefias, de cantes? No creo, entre un cante y otro puede
haber cuarenta dias o cuarenta afios o cuatrocientos.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Te agradecemos la reflexién que acabas de hacer, que clarifica muchas cosas, naturalmente, pero
volviendo al tema del publico, ;c6mo puedes pensar que has estado perfecto, que has estado bien en los casos en que el

publico no te corresponde?

Fosforito: No, perfecto nunca te sientes.



J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Qué es lo que sientes cuando el ptblico no tiene esa respuesta que a lo mejor td esperas?

Fosforito: Eso no ocurre normalmente, no llega a ser tan desagradable. Pero vamos, lo Gnico que te puedes llevar es la
amargura, pero tienes que mirar para adelante, no puedes morir en tu propia pena, no puedes recrearte en eso, tienes que
seguir para adelante sabiendo lo que td tienes dentro y tu capacidad de dar, de entregar, tienes que estar preparado para lo
que venga y no morir en el recuerdo malo. Por eso te digo que siempre la memoria selectiva procura apartar los momentos
peores.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Para seguir situando al personaje Antonio Ferndndez Diaz, Fosforito, me van a permitir

que de manera absolutamente telegréfica y comprimida les diga que en el afio cincuenta y seis se presenté a la primera
convocatoria del Concurso Nacional de Arte Flamenco de Cérdoba y fue el gran vencedor, obteniendo El Premio

de Honor como ganador en todos los estilos; ha recorrido cantando los cuatro continentes; en Espana ha actuado

en los tablaos y teatros mds prestigiosos, como primera figura, y con esta consideracion encabezé los carteles de los
numerosisimos festivales que se daban por todo el pais entre los afios sesenta, setenta y ochenta; fue una época de grandes
festivales, no solamente en Andalucia sino fuera de Andalucia. Es autor de sus propias letras -hablaremos de ello después,
Antonio- y posee un completisimo repertorio. Uno de los grandes maestros del siglo XX, mejor dicho, de la segunda mitad
del siglo XX, que es cuando ¢l adquiere ya absoluta categoria, y un cantaor ademds de enorme popularidad. Es el artista
flamenco mds galardonado, habiendo recibido infinidad de premios, entre los que podemos destacar el Premio Ondas,

el Premio “Nifa de los Peines”, El Nacional de Cante de La Cdtedra de Flamencologia, de la que es Director Honorario,
Premio Compds del Cante, Llave de Oro del Cante, concedida en 2005 por la Junta de Andalucia, Medalla de Oro a las
Bellas Artes y Medalla de Andalucia, entre otros miles de premios. Una vez me dijo Antonio que necesitaria tener cinco

casas para datle sitio a tantos trofeos, placas y consideraciones, y que iba a donar gran parte de ellos.

Fosforito: En Cérdoba, en la Plaza del Potro, estdn acomodando un local para exponetlos, porque hace siete u ocho anos
vinieron a mi casa y se llevaron trece bultos en un camién de mudanzas y ciento cincuenta medallas de oro, entre ellas la
de Cérdoba, que la tenia en un cuadro enmarcada sobre terciopelo, ademds de muchos trofeos, placas, cuadros y un sinfin
de recuerdos. Y todo lo que ha venido después, que en mi casa estdn muy bonitos, pero yo creo que van a estar mejor
cuidados en Cérdoba. Ya me ha llamado un concejal para invitarme a ver cdmo estdn las obras. Aunque creo que no va a
caber todo, el sitio es perfecto: en frente tiene el Museo de Bellas Artes y al ladito el de Julio Romero de Torres. Yo estoy
encantado.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ; Te sientes gratificado con esos reconocimientos?
Fosforito: S, si, si, mucho. A veces yo creo que la cosa es tan gorda que no me lo merezco.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Y por otro lado, sse siente Fosforito, ya con esta edad, setenta y seis anos, satisfecho con su
trayectoria artistica?.



Fosforito: ;A qué me voy a quejar, si no? Claro. Yo estoy feliz con lo que soy y con lo que he hecho, y poder vivir de esto y
tener una familia y tener la cantidad de amigos tan inmensa que tengo, y bueno, ;qué puedo pedir mds, gracias a Dios?

J- M. Veldzquez-Gaztelu: ;Hay algunos momentos especialmente destacables en esa trayectoria artistica, como cantaor,
como artista, como poeta autor de sus letras?

Fosforito: La convivencia con la Nina de los Peines, con Pepe Pinto, que era un cantaor extraordinario y un hombre
maravilloso; con mi compadre Juan Valderrama, con Juanito Varea, mi trato personal con Manuel Vallejo, con Juan
Mojama, con Antonio el Sevillano, con tantisimos artistas y buenos cantaores... Esos son recuerdos, son vivencias que no
tienen precio, con las que yo me siento muy feliz, y que cuando empezaba por nada del mundo sofiaba con compartir
escenario con ellos. Por eso vuelvo a decir que me siento feliz por esas cosas.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: De pronto Fosforito sube a un escenario.

Fosforito: También me he sentido feliz de compartir escenario con Antonio Mairena, que me hizo entrega de la Antorcha
de Oro del Cante en Mairena, su pueblo, en el afio 1970. Me tocé especialmente Paco de Lucia y canté seguiriyas, soleares,
peteneras... Tengo esa grabacién. En fin, cosas y recuerdos, momentos felices, que yo ahora mismo no tengo memoria para

enumerar.

J- M. Veldzquez-Gaztelu: Te decia, Antonio, que cuando subes a un escenario y ves al publico, ;te sientes solo en ese

momento?.

Fosforito: Bueno, son situaciones que yo he buscado y que he deseado. Me siento solo relativamente, sé que estdn ahi, sé
que hay un monstruo de mil ojos, pero un monstruo amable, al que yo deseo agradar y espero su aprobacién. Entonces
salgo con mi disposicién de entrega a darles el alma, el corazdén a cachitos; siento terror ante la inseguridad de c6mo estaré,
pero si yo me he probado y el sonido me satisface, no tengo por qué temer, me siento arropado, me siento que formo parte

de ellos.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Y ese terror del que hablas, ;c6mo se vence?

Fosforito: Se vence con la confianza del momento siguiente, porque ese terror es transitorio, son cuatro minutos antes
de salir. Una vez que estds, una vez que pisas el escenario y compartes la primera sonrisa, la primera cara amable o de
satisfaccidn o de expectacién, pero no de rechazo -porque td no captas eso-, ya formas parte de ellos mismos y sabes que
vas a darles lo que tienes. No hay nada mds satisfactorio...

J. M. Velizquez-Gaztelu: ...que dar...

Fosforito: ...a la gente.



J. M. Veldzquez-Gaztelu: Y si le das musica y arte, pues con mds razon.
Fosforito: Desde luego, con més razon.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Pero alguna vez has tenido en tu larguisima vida profesional, ese terror escénico, la tentacién
de salir corriendo e irte del escenario?.

Fosforito: Si, pero bueno... Mira, te voy a contar una anécdota: en Murcia, en el teatro Romeo creo que se llama, yo no
estaba bien, y le digo a Juan Valderrama: “Juan, no me encuentro bien”. “;Compadre, tan mal, tan mal?”. “Muy mal, muy
mal”. “Bueno, si usted quiere -él me hablaba de usted, por aquello de que era mi compadre, ;sabes?- ponemos un cartelito
para que el ptblico no diga luego que le hemos estafado”. Y, de pronto, cambio de opinién: “No, voy a salir y que sea lo
que Dios quiera; si no me aplauden, mala suerte, ;qué le vamos a hacer?”. Y sali. Entonces la satisfaccién fue que, cuando
concluf mi actuacién, Pepe Pinto, con las ldgrimas saltadas, me da un abrazo y me dice: “Cuando no se estd bien, nada mds
que cantan los que saben”. ;Qué quiere decir esta frase de Pepe?: que cuando no estds bien siempre hay recursos que ti
sabes manejar con la técnica suficiente como para salir airoso.

“No, voy a salir y que sea lo que Dios quiera; si no me aplauden,
mala suerte, équé le vamos a hacer?”. Y sali®

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Eso se llama profesionalidad?

Fosforito: Eso se llama saber estar y saber entender.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Antonio, hay una letra antigua de guajira, una décima, que a mi me gusta mucho y que dice:
Pasa el cantaor la vida/ de continuos sufrimientos,/ de penas y de tormentos/ y, al parecer, distraida./ Todos creen que es
divertida/ porque vivimos cantando;/ y el mundo aplaude, ignorando/ que nuestra desgracia es tanta/, que cuando la boca
canta/ estd el corazén llorando.

Fosforito: Si, hay momentos en que...

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Cudl es el andlisis que puedes hacer de esa letra?.

Fosforito: Con la pena en la garganta/ canto cuando pienso en ti,/ con la pena en la garganta;/ td ni te acuerdas de mi/
y mis penas ya son tantas/ que no me dejan vivir.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Es lo mismo.

Fosforito: Lo resume en cinco versos. Cuando vayas a terminar me gustaria que leyeras esto (Fosforito entrega unos papeles



a_José Maria), como final, porque es una reflexién del momento en que se estd cantando.
J. M. Velizquez-Gaztelu: Muy bien.
Fosforito: Ya mis adelante, cuando ti concluyas; esto te lo regalo.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Gracias. Yo siempre me he preguntado si en tu caso existen, efectivamente, algunas claves para
triunfar como artista.

Fosforito: No se sabe nunca, uno da lo que tiene y la gente lo acepta o no. Ahora mismo hay, yo que sé, una falta

de figuras... Posiblemente exista menos respeto. Antiguamente, los cantaores nos vefamos mds, nos querfamos, nos
respetdbamos, cada uno sabia lo que hacfa y donde estaba. Antonio Mairena contaba que, en una fiesta en La Alameda

de Hércules, pagada por no sé qué miembro de la familia del ganadero Miura, se encontraban Tomds Pavén y él. “Yo era

el chinorri, el mds jovencillo”, me especificé Mairena. Y a la hora de comenzar la fiesta, Mairena quiso ser el primero en
cantar, pero Tomds le dijo: “Espérate, sobrino, que no me encuentro bien. Voy a cantar yo y me voy”. Canté Tomds de

esa manera que cantaba y se hizo un silencio de muerte. Nadie se atrevia a abrir la boca, y tuvo que decir el sefiorito al
encargado: “Fulanito, dale a Tomds tanto y que se vaya, porque si no es que se acaba la fiesta”. Cuando alguien cantaba por
soled, por ejemplo, ese palo no se tocaba hasta dentro de un rato; ahora se canta por solea y dice uno: “sigue por ahi, sigue
por ahi”. No hay vergiienza, es verdad, no hay vergiienza, no hay respeto.

. M. Veldzquez-Gaztelu: Después hablaremos de eso, pero yo quisiera hacer una reflexién sobre la gran obra discogréfica

yoq 23 &
de Fosforito, que como hemos comentado es muy extensa. Que yo sepa, de ella hay disponibles en estos momentos en
discos compactos, una interesante reedicién de sus primeras grabaciones, que les recomiendo muy vivamente: en total

23 q y

son diecinueve cantes fechados en el afio 1958 y publicados ahora, en concreto en 2004, por la empresa Universal.
Encontramos también editado, o reeditado por Divucsa en 1991, la famosa “Seleccion Antolégica del Cante Flamenco”,
cuarenta y ocho cantes distintos en tres volimenes, acompafiado a la guitarra por Paco de Lucia y de la que Antonio
ya nos ha hablado. Insisto, me estoy refiriendo a disponibles en compactos. Para conocer la obra de Antonio en directo
recomiendo “Fosforito, actuaciones histdricas”, una publicacion de 2006, en dos volimenes, del sello RTVE Musica:

veinticuatro cantes en distintos festivales.

Fosforito: Ese era Arcadio Larrea.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Arcadio Larrea iba grabando por todos lados.

Fosforito: Iba con el equipo de sonido de Radio Nacional, que era el mejor que habia entonces. Antonio Viso, que
trabajaba en el archivo de RNE, me mandé cinco horas de grabacion de actuaciones mias en directo, pero yo era incapaz

de escucharme cinco horas y hacer la seleccién. Asi que la hicieron ellos mismos. En alguna estoy con Paco, precisamente

en el festival de Mairena del Alcor, en el afio setenta.



J. M. Veldzquez-Gaztelu: Y con otros grandes guitarristas, guitarristas de primera categoria, que siempre han acompafiado
a Fosforito: Manuel Cano, Juan Habichuela, Paco Cepero, Enrique de Melchor. Tt has cuidado mucho los guitarristas,
Antonio.

Fosforito: Son fundamentales, son fundamentales. Un guitarrista que ti entiendas y que te entienda. Muchas veces he

hablado con la gente, y tienes que ir confiado en que lo que digas, va a tener la respuesta apropiada, si no te pierdes.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Claro ;Y cémo vas conociendo a un guitarrista para depositar la confianza en él y que te
acompafie en cualquier escenario?

Fosforito: Oyéndolo, compartiendo, queriéndonos, viéndonos.
J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Tiene que existir también una reciprocidad en cuanto a la amistad y al carifio?

Fosforito: Si, aparte de eso estd la profesién. Yo he llegado, por ejemplo, al festival de Montilla, y cada cantaor venia ya
con su guitarrista, como si lo tuviera asignado. Y, como yo no llevaba ninguno, me dirigi a uno con el que nunca habia
trabajado, y resulté que era Paco Cepero. Estuvo de maravilla, porque es un gran profesional y yo era consciente de que
sabfa. Me acompaid a la perfeccién por cantifias, y en los tarantos, un estilo que no habia tocado en su vida, me hizo un
acompafiamiento que jamds olvidaré. Profesionalidad y conocimiento.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Claro. ;Cudl es el guitarrista con el que te has sentido més seguro, mds confiado, incluso
degustando mds su toque?

Fosforito: Hombre, por el tiempo, quizd con Paco de Lucia; ten en cuenta que con Paco yo no tenia secretos y él muchas
veces me tocaba cosas para que le diera mi opinién. Pero cuando no coincidia con la suya, se enfadaba y comenzaba a
improvisar. Pero yo le tenfa mucho afecto y existia, entre ambos, una gran confianza. La prueba estd en que fuimos a
tumba abierta a grabar cuarenta y ocho cantes que no existian, donde habfa que crear los acompafiamientos, las falsetas,
donde habia que levantar las estructuras musicales, escribir las letras de madrugada, terminarlas sobre la marcha, y bueno,

ahf estdn.

J. M. Velizquez-Gaztelu:: ;Qué motivacion siente Fosforito cuando se pone a escribir una letra, cémo surge, cémo
florece esa letra y por qué razén?.

Fosforito: Soy muy vago para escribir, pero cuando me pongo -y mi mujer es testigo- ya no salgo de mi habitacién ni
para comer. El motivo es la necesidad de hacerlo. El taranto que dice: Las fuerzas me estdn faltando,/ es que ya no puedo
mds,/ ni siquiera este taranto/ voy a poder terminar,/ por eso canto llorando, se entiende que lo escribi en un momento
depresivo, de baja forma. O esta soled, que fue una peticién de Manuel Urbano: Es tanto lo que te quiero/ que me siento

entre tus manos/ como barro de alfarero, o esta otra: Mi corazén se me muere;/ de tanto como te quiero/ hasta la sangre



me duele. Son momentos que tu sientes, como todo el mundo en la vida, pero la circunstancia de la escritura es similar

a la del cante: uno tiene la profesion y debe ir superando cada dia las tristezas y las vicisitudes; hay que sobreponerse,
como quien vence un dolor de muelas o de rifiones, porque puntualmente estds obligado a cantar, que es dificilisimo, y
hay que hacetlo a una hora fija, a las cinco de la tarde, por ejemplo, como dice el poema, y entonces tienes que reciclarte y
hacer de tripas corazén, y encontrar la manera de estar ahi y darlo todo para no hacer el ridiculo: te encuentras delante del
publico y has de mostrar tu dignidad. En ese instante, cuando uno estd manejando esos cambios, ese revoltijo de tiempos
y situaciones, echa mano del oficio. Y en el terreno de la escritura, soy un poco indolente, por eso, te pones o no te pones.
En cualquier caso, habré compuesto unas cinco mil letras, mds o menos: a Camarén, para dos de sus primeros discos,

le hice tres tipos de soleares, granaina, tangos, fandangos de El Gloria, seguiriyas, fandangos de Macandé, petenera...;

a Carmen Linares; a José Mercé, en algin momento, cuando aquello de “El corazén sufre”, por tientos; a Chiquetete,

a Aurora Vargas, a Marisol y a Rocio Durcal, que estaban aprendiendo y querfan cantar un poquito de flamenco:
fandangos de Huelva, alegtias...

“Habré compuesto unas cinco mil letras, mas o menos: a Camardn,
a Carmen Linares, a Mercé, a Chiquetete, a Aurora Vargas, a Marisol y a
Rocio Durcal...”

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Es importante que un cantaor escriba sus propias letras?

Fosforito: No lo sé, yo he cantado letras de Antonio Murciano con mucho gusto y de algin otro autor. Antonio Murciano
me hizo una letra preciosa por seguiriya: Cuando yo me muera/ que no me vean muerto,/ para que mis nifios recuerden
mis ojos/ alegres y abiertos. Luis Rosales, en su libro “Esa angustia llamada Andalucia” , incluye letras mias, entre ellas

una por seguiriya, que dice: Cuando voy a la iglesia/ que Dios me perdone,/ porque no quito los ojos del sitio/ donde tt
te pones. Recuerdo que hace ya bastantes afios, nos dirigiamos hacia una bodega de Jerez, donde Rosales iba a dar una
conferencia. A mi me llevaba del brazo, y me decfa: “dime letras, que estoy escribiendo un libro”. Yo se las decia, y Agustin
Goémez, que venia a nuestro lado, las transcribfa. Pero no puso el autor; las publicd y ya estd. Algunas vienen equivocadas:
Aunque seas de otro hombre, arafiando las paredes/ sigo escribiendo tu nombre, 0, Con el vapor de mi aliento/ empaio yo
los cristales,/ y escribo las iniciales/ de este amor que a nadie cuento/ y que ni td misma sabes. En el libro de Félix Grande
también aparece un pufiado de letras mias, pero como autor pone a un tal Fosforito II, que nadie sabe quién es, teniendo
en cuenta que aquel Francisco Lema, Fosforito de Cddiz, es de 1870. En fin, tantisimas letras...

J- M. Veldzquez-Gaztelu: Has escrito letras para ti y letras para otros cantaores.
Fosforito: Para muchisima gente: Juan Valderrama, Pepe Pinto, que me grabd la sacta.
J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Y te sientes feliz cuando te pones a escribir y salen fluidos los versos?

Fosforito: Rompo muchos. Félix Grande me dice: “No rompas mds, gudrdalos y ya los veré yo”. Pero bueno, a veces no me



gustan o dejo cosas a medias, y a la vuelta de no sé cudnto tiempo las leo de nuevo, y las termino o no las termino, pero
ahi estdn.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Don Manuel Machado, como td sabes, decia que el mayor triunfo para él era que un cantaor

interpretase sus letras...

Fosforito: ... y que no supiera...

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ... el autor. El le llamé a eso la gloria paraddjica.
Fosforito: Si.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Esa es también tu pretension, que queden letras que efectivamente has escrito y pasen a ser del
dominio publico?

Fosforito: Si, mira, José Marfa Pérez Orozco publicé hace mucho tiempo en la Fundacién Machado un libro. Allf hay por
lo menos mds de cien letras mias, porque iba a los festivales donde yo actuaba y lo grababa todo. No sé si habrdn puesto mi
nombre, pero me da igual, ssabes lo que te digo? Al fin y al cabo... Su hermano Fernando...

J. M. Velizquez-Gaztelu: .. Alfonso, Alfonso Eduardo...

Fosforito: “...Dame letras, que mi hermano José Maria estd haciendo un libro”, y le daba un pufiado de letras que luego
seguramente aparecieron en aquel libro de la Fundacién Machado. Algtin dfa las miraré y seleccionaré, pero por gusto, no
por otra cosa. Hombre el gran poeta que era Don Manuel, decia eso de: Hasta que el pueblo las canta,/ las coplas coplas

no son...

J. M. Velizquez-Gaztelu: Exactamente.

Fosforito: ... y cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor. Bueno, él era un poeta excepcional, pero en mi caso, yo
tengo la satisfaccién de cantarlas. También me ha ocurrido que me han invitado a un concurso para ejercer de jurado, y he
oido a un muchacho que ha cantado una letra mia. Le he preguntado, y su contestacién ha sido: “Popular”. A m{ me da lo
mismo, pero yo sé que es mfa y me produce cierta alegria.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Lo que pasa es que en cuanto a derechos de autor es la ruina.

Fosforito: No cuido mucho eso. La mayoria son inéditas. Alguna estd registrada, como Con el vapor de mi aliento, porque la

grabé, pero otras que estdn por ahi, no. Da igual, en algtin momento las registro y las recupero; yo no he vivido nunca de eso.



J. M. Velizquez-Gaztelu: En cuanto a la obra discogréfica que antes hemos nombrado, y descartando los vinilos, dificiles
de encontrar y que es un producto para coleccionistas, vamos a cefiirnos a los compactos disponibles, empezando por la
reedicién de lo que grabaste en el afio 1958...

Fosforito: ... Y mucho antes. José Manuel Gamboa, que por el puesto que ocupa en la Sociedad General de Autores de
Espania, estd obligado a oir todo lo que llega, me llamé un dia emocionado para decirme que, mientras se hacia de comer,
estaba escuchando un disco llamado “Zincali” , o algo parecido, que quiere decir gitanos andaluces, y de pronto soné una
voz y dijo: “;Este quién es? | A éste lo conozco yo!” Pues resulta que en el ano cincuenta y dos o cincuenta y tres llegé a
Puente Genil un indio (Deben Bhatta Charya, miisicélogo indio, que en 1956 estuvo grabando a Fosforito en Puente Genil,
entre otros cantes, una seguiriya, incluida en el disco “Zingari. Route of the gypsies, New Earth, NE 9702-2, que fue el que oyé
José Manuel Gamboa, a quien le debemos esta informacién), coincidiendo con que yo estaba alli de permiso, y en el patio de
la casa de uno que trabajaba en Radio Nacional de Espana, grabé en un magnetofén, acompafiado por la guitarra del hijo
de El Seco, soled, soled apold y seguiriya. Y José Manuel, desde Madrid, llamdndome a Mdlaga: “;Oye, esto qué es?”

J. M. Velizquez-Gaztelu: Lo que tenemos disponible en discos compactos es la “Seleccién Antoldgica del Cante
Flamenco”, las grabaciones de 1958 y “Fosforito, actuaciones histéricas”. ;Crees que son lo suficientemente significativos

para tener una vision del cante de Fosforito?.

Fosforito: Hombre, he grabado muchas cosas, casi todo. Digo casi todo porque habrd algunas cosas que no, lo que

pasa es que dentro de esas grabaciones, en la mayoria de los casos hechas con un tiempo limitado, siempre te queda la
insatisfaccién de saber que t puedes mejorar muchas cosas, y estds contento con un ochenta por ciento, un setenta o algo
mds segun qué disco. Entonces hay cosas que tti sabes que estdn bien y otras cosas que puedes mejorar, pero por falta de

tiempo o de fuerzas no has podido. Bueno, eso siempre queda.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Porque antiguamente, y esto lo sabemos muy bien, por ejemplo en los afios setenta, se grababa
siempre...

Fosforito: ... en directo.
J. M. Veldzquez-Gaztelu: Deprisa y corriendo.

Fosforito: Ahi no habia rectificaciones. Ahora, con las mdquinas, en un tercio te ponen la mitad de la frase, de una vocal

son capaces de...

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Te puedes tirar en un estudio tres meses para hacer un disco, tienes todas las ventajas. Pero antes

habia que hacerlo de un tirén y no existia otra cosa. Sin embargo, aparecia un fallo......



1. Fosforito. 2. Fosforito y José¢ Marfa Veldzquez-Gaztelu. 3. Panordmica del aula.

Fosforito: Si aparecia un fallo o no te gustaba, tenfas que hacerlo de nuevo entero. No habfa otra manera.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Ahi se nota la gran profesionalidad de los artistas de tu generacién, que de una tacada hacian un
disco magnifico.

Fosforito: Si, pero por esa razén precisamente, quedaban cosas grabadas de las que estabas disconforme, no te satisfacian,
q g q

y no tenfas posibilidad de repetirlas, porque eran tantos cantes y tan poco el tiempo, que lo escuchabas y decias: “Es

mejorable, pero bueno, déjalo”.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Antonio, vamos a ver esto que td querfas que leyera para que nuestros amigos lo conocieran.
Fosforito: Ah, lee lo que ti quieras. Aqui explica mucho, pero vamos al final, por si te parece largo.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Leo esta pagina que indica Fosforito. Después hablamos de ello para que tt lo amplies un poco mis.
Fosforito: Si, si.

J. M. Velizquez-Gaztelu: (Lee el texto de Fosforito) “Los cantes, una vez que los aprendes o asi lo crees, los archivas en

tu sentido y tienes que recrearlos en cada momento con arreglo a cdmo estds de voz, de fuerza, de 4nimo, de inspiracién:
por esta razdn nunca se canta igual. Nos pasamos la vida tratando de encontrar una aproximacién al cante que

esquemdticamente guardas en tu corazén con tanta pasioén y carifio. Algunas veces, a la hora de la verdad, buscamos en lo
més profundo de nosotros y entramos en un mundo cosmosdnico”, dice Antonio.



Fosforito: Tu sonido propio.
J- M. Velizquez-Gaztelu: Intimo.
Fosforito: Efectivamente, intimo.

J. M. Veldzquez-Gaztelu (Sigue leyendo el texto de Fosforito): “El clima se hace propicio, el cante suena con hondura y
aletea un halo de ‘gracia divina’ -entre comillas, pone Antonio- sobre el indeterminado niimero de ‘cabales’ -también entre
comillas cabales-, hermanando nuestros sentimientos. La grandeza de lo hondo cuando suena te estruja el alma, remueve
los adentros, y lo mismo te hace llorar que explotar en éxtasis de alegria, porque cuando el cante estd macerado con el
bagaje y el polvo de esos mil caminos reales de la verdad, irremisiblemente suena con hondura, estremece y duele, aunque
este sea un dolor gozoso que como un borbotdn te inunda las entranas y hace que te sientas més cerca de Dios”. Antonio
Ferndndez Fosforito. Pues yo creo que tanto a nuestros amigos como a mi nos gustarfa que ampliaras un poco mds esto
Quieres que ya ellos te pregunten?

“La grandeza de lo hondo cuando suena te estruja el alma, remueve los
adentros, y 1o mismo te hace llorar que explotar en éxtasis de alegria”

Fosforito: Si, si. Abrimos la veda de las preguntas.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Pues si alguien quiere preguntar... Son las once y veinte, a las once y media hacemos un alto en
el camino; a las doce, cuando regresemos, vamos a poner el capitulo titulado “Fosforito”, de la serie “Rito y Geografia del
Cante”, y también les invitamos a que hagdis vuestras consultas. Pero ahora, el maestro pide que si queréis plantear alguna
cuestién relacionada con el texto suyo que acabo de leer...

Fosforito: Como queriis.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Qué os parece?, porque considero que es muy interno, muy espiritual lo que tt dices ahi.
<Es realmente el flamenco tan interno, tan espiritual, tan intimo como t lo planteas?

Fosforito: S, tanto que te lo explico en un texto anterior que dice (Fosforito lee): “A veces pierdes el equilibrio” -después

de terminar un cante, cuando td estds dando y te sientes- , “a veces pierdes el equilibrio de tal forma que quedas ‘tocado’,
tocado entre comillas, emocionalmente y hasta bastante tiempo después de haber terminado de cantar no tomas conciencia
de lo que te rodea; te hablan, te saludan y no oyes, asientes sin saber lo que te dicen, como si flotaras”. Es verdad, y a veces
después de una actuacidn, feliz o menos feliz, no duermes; eso es un dolor intimo, interno del artista, del cantaor, supongo
que eso pasard en el toro, pasard en otras cosas, pero no duermes, te quedas desvelado, estds con los ojos abiertos, no
puedes conciliar el suefio, te bulle.



J. M. Velizquez-Gaztelu: Permiteme un momento, ;a qué te refieres cuando dices cosmosdnico, entramos en un mundo

cosmosoénico?

Fosforito: En tu mundo sonoro, en tu sonido.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Cémo puedes explicar ese mundo?, ;cdmo es?, jcudles son sus caracteristicas?

Fosforito: Cada uno es un mundo, t tienes una forma. Ya he dicho al empezar que ti tienes tu propio sonido, el que

a ti te gusta; que lo puedes modular, que puedes cantar, que no tienes trabas, que no te vas a encontrar dificultades en la
pronunciacién. Muchas veces, a la hora de un cante por alegrias, te marcan un tiempo y td no tienes capacidad de expresatlo,
no tienes la velocidad, tu ritmo interior no te lo permite, y tienes que atemperar un poco el tiempo porque no puedes
pronunciar, tus palabras son torpes, o estds 4gil, y necesitas mds tiempo para expresar como ti quieres en ese momento. T
tienes tu propio sonido, ese mundo es tuyo, cosmosdnico, el cosmos personal, intimo, el sonido en el que te recreas.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Y eso es absolutamente necesario para expresarte?

Fosforito: No llega a cada momento, a veces se trabaja con la profesionalidad y cantas, y como conoces la técnica, suena,
pero una cosa es que suene bien, satisfactoriamente, y otra cosa es cuando te duele, porque cuando te estd doliendo es tu

mundo, donde t expresas el sonido que ti quieres, el que a ti te gusta.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Tt hablas del clima: “El clima se hace propicio, el cante suena con hondura”, y te refieres

incluso a la gracia divina.

Fosforito: Claro.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;Es algo que esté relacionado también con el misticismo?

Fosforito: Es que si estds en gracia lo tienes todo. Antes hemos dicho que cuando hay un ambiente de cabales, de cuatro
o de seis en un cuarto, todo el mundo tiene gracia, todo el mundo canta bien, todo el mundo se quiere mucho y todo son

abrazos y parabienes. Ahi hay un clima propicio.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Y también se produce en el escenario ese clima propicio?, porque td hablas de una reunién

muy intima, de los cabales, de esos que ta dices: “hermanando nuestros sentimientos”.
Fosforito: Claro, eso.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Pero de pronto tienes delante a dos mil personas, cada una de su padre y de su madre ;También

se produce en el escenario ese clima propicio?



Fosforito: Se produce, se produce ajeno al sentimiento de algunos, no esperes que la colectividad acepte lo que haces como
td quieres. Hemos dicho que cada uno tiene una capacidad diferente de absorcion de las formas, segin su aptitud

o preparaciéon musical o de entendimiento. Porque vamos a ver, ja un artista le importa que los que hay ahi sepan de cante?
No, no tienen por qué ser eruditos. Aunque si ademds de que estdn ahi, han dejado las zapatillas para ponerse los zapatos

y se han sentado en una silla incémoda, saben, pues mejor, bienvenidos, viva Dios, pero no necesariamente. Ya es de
agradecer que formen parte de ti, de tu vida, de ese momento, a lo mejor nunca mds los vas a ver o te van a ver, pero por lo
pronto han compartido contigo algo, que son sentimientos y afectos. Lo de menos es el conocimiento, el saber distinguir.
Alguien dijo: “de cante mds que saber es sentir”.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Supongo que eso depende de una serie de circunstancias. Habrd momentos mds especiales que

otros.

Fosforito: Unos mis, otros menos, unos mds célidos, otros menos. Normal. Si, porque no se canta mejor o peor; hay
momentos mejores y momentos imposibles. Entonces, cuando tii estds en un momento propicio -hablamos ya del clima

o del mundo del sonido- puedes cantar lo que te echen, y si no pues te va a costar trabajo cualquier cosa, porque tu sonido
no estd contigo para decir las cosas como tu las estds sintiendo y quieres que las perciban. Otra cosa es que todo el mundo
no va a percibir, légicamente, con la misma densidad.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Primera parte. A las doce comenzamos la segunda con la proyeccién que le hemos anunciado

y si nos gustarfa que si tuvierais alguna cuestién que plantear, alguna pregunta para el maestro, es el momento de tomar
nota. Gracias, amigos, y hasta luego.

Fosforito: Muchas gracias.

J- M. Velizquez-Gaztelu: Muchas gracias, Antonio.

Fosforito: Gracias a ti.

J. M. Velizquez-Gaztelu: (Comentando una secuencia de la pelicula) Maribel, la esposa de Antonio, siempre a su lado
acompafidndole en las palmas.

Fosforito: Y Antonio, Antonio de Ketama.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Exactamente, de pronto vemos a una sefiora, que es la esposa de Juan Carmona Habichuela



y en su falda estd un nifio que es Antonio Carmona, de Ketama, precisamente. Bueno, una reunién muy amable.
Fosforito: Antonio es ahijado mio.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Lo que procurdbamos siempre en Rito era lograr una situacién donde el cantaor estuviese
absolutamente cémodo, relajado, rodeado de la gente que queria. El mismo, en este caso Fosforito, elegia tanto su
repertorio -los cuatro cantes que hay en el documental que acabamos de ver, fueron escogidos por él- como el guitarrista.
Y el sitio era muy hermoso: con un huerto, todo lleno de arboleda, verdaderamente ideal para vivir un artista con su
familia. Si queréis, yo puedo comenzar con alguna pregunta. Bueno, ;nos puedes hablar de esa época, cuando ibas
acompafiado por el guitarrista Juan Habichuela?

Fosforito: Ibamos juntos a muchos festivales.

J. M. Velizquez-Gaztelu: El documental que acabamos de ver estd fechado en noviembre del afo 1972 ;Qué recuerdos
tienes de esa época, como se encontraba en ese momento Fosforito, tanto profesional como artisticamente?.

Fosforito: Hombre, artisticamente muy bien. Nos hacfamos todos los festivales andaluces. En ocasiones, mds de uno por
dia. Juan y yo habfamos estado con Valderrama y en la feria mundial de Nueva York. El era compadre mio desde hacia
tiempo, porque su hijo Antonio, que sale en la pelicula, tenfa ya unos afios.

Alumna: Parece que fue una época de mucha actividad ;Influye ese dinamismo profesional en los resultados artisticos, en
la voz, por ejemplo?

Fosforito: Fue algo agotador. En la pelicula que hemos visto, la voz no es la mejor, pero vamos. Tengo que confesarte

que yo ahora canto mejor que ahi. Verds, vamos a ver, cuando estoy bien estoy mucho mejor que todo eso; otra cosa es
que tenga la capacidad de recuperacién que tenfa entonces, cuando hacfa con Juan Valderrama dos funciones diarias: nos
metiamos a las cinco en el teatro y salfamos a la una de la madrugada; con aquellas carreteras que no eran éstas, llenas de
baches y badenes, con aquellos coches que no eran éstos. Viajadbamos, por ejemplo, de Mdlaga a Albacete y de Albacete

a Barcelona y, claro, tenfamos que salir de madrugada, comer lo que fuera entre funcién y funcién y recorrer doscientos,
trescientos kilémetros de noche, por aquellos caminos malisimos, para llegar de madrugada a un sitio, descansar un rato y
continuar después. Era dificil, te recuperabas, dormias dos horas y ya estabas otra vez en pie. Ahora no tengo esa capacidad
y lo normal es que necesite tiempo para recuperarme. Pero cuando me suena bien la voz, lo que escatimo en fuerza, en
estridencia o tonalidades, lo tengo ganado en una pdtina diferente, otra jondura que quizd no tendria entonces, con otros

matices. Por eso te digo que normalmente, cuando estoy bien, canto mejor que todo eso que has visto en el documental.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Hay un reloj que aparece en un plano -no sé si es el de Juan- y es interesante observar que
marca las dos y media de la madrugada.



Fosforito: O del mediodia.

J. M. Velizquez-Gaztelu: No, no, eran las dos y media de la madrugada.
Maribel: Se ve por la ventana, es de noche.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Primero se ve a los nifios jugando, a vuestros hijos...
Maribel: ... y luego ya no se ven...

J. M. Velizquez-Gaztelu: ...con la guitarra y con el perro y va anocheciendo y de pronto son las dos y media. Bueno,
era la mejor hora para grabar, no habia ruido y estdbamos...

Fosforito: ... aislados en el campo.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ...aislados y después —y este es un dato curioso- nos estdbamos tomando una copa de una
botella que se encontraba encima de la mesa, en cuya etiqueta se lefa: Fino Fosforito.

Fosforito: Fue una marca que hizo un amigo de Montilla. Luego esa marca se extinguid, como se extinguié la bodega,
como se extinguieron los vinos, se impusieron los tintos y ya casi nadie bebe fino bueno.

Alumno: Yo queria hacer dos preguntitas. Una: ya hemos visto tu faceta de cantaor, pero también me interesarfa tu faceta
de guitarrista, porque te hemos visto en la pelicula tocando algo.

Fosforito: Me has visto tocar un poquito a los nifios, poniéndoles alguna falseta.
Alumno: Pero antes de cantar td ya tocabas, ;no?

Fosforito: No. Cuando terminé el servicio militar, me quedé un tiempo mds en Cddiz, ya que por las noches estaba
contratado para cantar en la venta de Bellavista. Alli conoci a Antonio el Herrero, un cantaor maravilloso y un guitarrista
extraordinario, que le empezd a fallar la garganta y se eché a guitarrista. Habfa otro, que cantaba por alegrias de forma
extraordinaria: se llamaba Antonio el Peste. Curiosamente, le decian El Peste por ser el mds limpio del mundo, siempre con
las camisas pulcrisimas, relucientes, pero era muy sensible a los olores. Llegaba a un sitio y, tapdndose la nariz, decfa: “Por
Dios, jqué peste!”. Y de ahi su apodo. En aquella época mandaba algin dinerillo a casa, que sabia que estaban pasdndolo
bastante mal. Fue entonces cuando me enrolé en el circo Colombia o Columbia, donde cantaba flamenco en medio de la
pista con la bailaora Patrocinio de Cédiz, que luego se casé con un médico, y el guitarrista Félix de Utrera. Pero ya estaba
yo bastante débil, porque me habian operado de una hernia epigéstrica, y en cierta ocasion, cantando por seguiriyas en el
Pay-Pay, una sala de fiestas que habia en Cédiz, del esfuerzo se me rompieron los puntos internos, tuve una hemorragia y,



como consecuencia de ello y la mala alimentacién, cogi una anemia tan grande que perdi la voz totalmente. Asi que llegué
a mi pueblo, Puente Genil, en Cérdoba, donde me conocia todo el mundo y donde presumo de ser profeta en mi tierra
por el carifio que he visto en su gente. En el Ayuntamiento acordaron que, como el artista se habia malogrado y pensaban
que ya no iba a poder cantar mds, me comprarfan una guitarra y comprometieron a Manolo Santos, que tocaba cldsico

y un poquito de flamenco, para que me diera clases. El Ayuntamiento le compré la guitarra -una Santos Herndndez,

pero con el mdstil doblado, que entre el puente y las cuerdas cabia un bocadillo de calamares- al hijo de El Seco, que

los engafié, porque les cobré dos mil pesetas y €él, en Cérdoba, se compré una Manuel Rodriguez estupenda, nueva, por
quinientas. A Manolo Santos, que ademds de guitarrista tenfa un bar, debfa esperarlo a que cerrase a las tres de la mafana,
recogiera aquello, y en un cuartito que daba al patio, me daba las clases. De manera que fui aprendiendo cositas, tocando
un poquito por soled, las distintas posturas, la cadencia andaluza -la, sol, fa, mi- , algiin trémolo, y por inercia

y sin darme cuenta, salgo cantando, tarareando mds bien, me fui envalentonando y encontrdindome. Y a esto que en 1956
aparece la convocatoria del Concurso Nacional de Cérdoba, a imagen y semejanza del de Granada de 1922, animado y
auspiciado por Federico Garcia Lorca, Zuloaga o Manuel de Falla. Me hacia tantisima falta ganar un premio, el que fuera,
que me inscribi. Cuando leo las bases, hombre, aunque no estuviera en mis facultades, sf estaba en mi conocimiento.

A pesar de mis veintitrés o veinticuatro afios, no era un principiante, tenfa un amplio catdlogo de cantes, y sin
encontrarme plenamente repuesto, podia desarrollar dieciocho estilos diferentes. Seguro que en el concurso, alguno por
separado cantarfa mejor que yo, pero no tan completo. Total, que esa circunstancia hizo que ganara todos los premios
importantes, mds el Premio de Honor, incluyendo un repertorio en el que, ademds, inclui la debla y la saeta vieja, simple,
valiente, expresiva, la saeta que conocemos de Manuel Torre, de Vallejo, sin florituras. Y eso me dio fuerzas para seguir
como cantaor, aunque nunca he abandonado la guitarra. No soy un virtuoso, toco para cantar, conozco los tonos, pero
nada del otro mundo, porque lo mio, naturalmente, es cantar, sin dejar de apasionarme la guitarra.

“iHuy!, ahr esta el abuelo, ahr esta el abuelo con la guitarra”
Alumno: Y te ha servido a la vez de...

Fosforito: ... me sirve muchisimo. De vez en cuando, en mi casa, para saber cémo ando, o cuando estoy mucho tiempo
sin cantar, me preparo, me meto en el cuarto de bafio, que es donde no molesto a nadie, y cierro con cuatro llaves. Porque,
claro, mi gente: “{Huy!, ahi estd el abuelo, ahi estd el abuelo con la guitarra”. Entonces yo me meto en el cuarto de bao,
pego dos o tres voces, hago bajos y me pruebo, me sirve para estar a punto, mds o menos.

Alumno: La otra pregunta era sobre los tangos, aprovechar tus conocimientos para que hablaras de los tangos, en concreto
sobre los de Frijones.

Fosforito: Si, los tangos de Frijones son tangos de Jerez, porque alli no se conocen otros anteriores. Aunque cuando
hablamos de tangos viejos habria que referirse a los tientos o tangos de Cédiz. Los de Jerez, en realidad, son otra cosa.
Ellos van por otro camino; la buleria de Jerez no tiene nada que ver con la bulerfa de C4diz. La gente de Jerez no ha
querido saber nunca nada de C4diz, de los cantes de Cddiz, excepto El Borrico, que cantaba bien todo.



Alumno: Y Mojama también.

Fosforito: Si, Mojama, pero era mds cortito. El Borrico cuando canta por alegrias, va perfectamente en el aire gaditano.
Otra cosa es cuando la alegria es por arriba, que parece que es algo diferente, pero en ese tono de Caracol de do mayor,

se ve la alegria o la cantifia de otra manera. Es como cuando hablamos indistintamente de la soled de Alcald o de Joaquin
el de la Paula. Probablemente, cuando se dice soled de Alcald es porque anteriormente a Joaquin ya habia un cante, si, pero
nosotros lo conocemos tal como nos lo ha transmitido Joaquin el de la Paula a través de sus herederos, su familia, Juan
Talega, Antonio Mairena, que ha cantado por soled siempre mejor que el que inventé el cante. Yo me acuerdo de uno de
los primeros discos que grabé Antonio Mairena, con Paco Aguilera, aquel que canta una malaguena y aquello de:

El camino de Jerez/ lo van a sembrar de flores... Bueno, sin embargo, por soled -La tierra con ser la tierra- es un
monumento, porque Antonio ha cantado siempre bien por soled y especialmente las de Alcald las ha bordado. Entonces,
en cuanto a Frijones, los tangos que hacia eran los auténticos de Jerez, ;por qué?, porque él era de Jerez, y aunque no
sabemos como cantaba, si lo conocemos a través de los que heredaron su arte. A Utrera ti me llevaste,/ a Utrera td me
llevaste..., eso serfa en tiempo de tiento, aunque el mismo cante se convierte en tango simplemente aligerando el ritmo.
La referencia mds antigua acerca de los tientos podia ser Aurelio Sellés, un cantaor del siglo XIX que lo hemos conocido
hasta los afios sesenta, que nos ensefié que en los tientos y en los tangos, la cuestion estaba en acelerar o ralentizar el
tiempo, segln se quisiera elegir uno u otro estilo. La misma Pastora, La Nifia de los Peines, en no sé qué momento y no sé

con qué guitarra, no sé si con Melchor, dice: “Vamos, fulano, esos tangos lentos”
Alumneo: Si, tangos lentos.

Fosforito: Tangos lentos, ;por qué?, porque estamos refiriéndonos a una misma cosa. Recuerdo que Luisillo, aquel bailaor
de los afios cincuenta, hizo un programa en aquella televisién en blanco y negro que se llamaba “A ritmo de corazén”.
Hablaba con bastante sentido de que un corazén tranquilo va a un tiempo diferente, y un corazén excitado por el amor,
por ejemplo, a un ritmo mds vivo. Y él bailaba poniendo ampliado el tiempo del corazén, que normalmente el tiempo del

corazén es binario, y ese tiempo binario coincide con el tiempo del tango andaluz, es curioso.
Alumneo: ;Y la ferrefia, Antonio?.

Fosforito: Bueno, ese es un cante que yo hice, como tantos otros. Lo que pasa es que uno no va presumiendo por ahi:
“Yo, yo, yo”. Es lo que te he dicho antes: Hasta que el pueblo las canta,/ las coplas coplas no son... Lo Ferro, en realidad,
es una pedania de Torre Pacheco, de sélo trescientos habitantes, pero que tiene més fuerza que Rolddn. Hace veintinueve
aflos que organizan un concurso con premios muy importantes, asombrosamente mucho mds importantes en el terreno
econémico que los de Cérdoba. Hombre, no tiene esa categoria; el Premio Nacional de Cérdoba es otra historia por el
jurado, por lo que es, por lo que significa. Un dia, Salvador Escudero, fundador de la pefia Melén de Oro, de Lo Ferro, y
creador tanto del concurso como del festival, me pidi6 un cante que hiciera alusién al pueblo, la ferrefia, y se lo hice. Eso
fue por encargo, aunque voluntariamente he compuesto otros cantes, como aquel verdial que tengo con Paco de Lucia y
que vosotros recordaréis: De los montes de Aragén/ yo vengo a La Malagueta. Es un verdial puro, que lo oigo y me da una



1. Entusiasta en sus exposiciones siempre. 2. Momento de la entrevista. 3. Grabacién de las sesiones.

satisfaccion increible, sobre todo cuando lo interpretan las pandas o grupos de verdiales, que son ancestrales, de mil afios.
Hubo una conferencia de un catedrdtico de la Universidad de Mdlaga, Romero Esteo, que situaba el origen de los verdiales
en una época muy remota, y el mio llegé a formar parte de ese acervo cultural. Bueno, también he hecho una versién de
los cantes de Cayetano Muriel, Nifio de Cabra. Por cierto, hablan de Dolores la de la Huerta o Rafael Rivas, pero nadie
sabe cémo cantaban. Si sabemos cémo lo hacia Cayetano, un cantaor que descubri en 1970. También he compuesto
tarantos, como Las fuerzas me estdn faltando. De un pedacito de un cante se recrean otros cantes, como las musicas de los
compositores europeos, Haydn, Beethoven, Bach, que también pasaban sus fatiguitas. Hablando de Beethoven, el pobre
mandaba a sus alumnos a pedir unas monedas para tomarse un té calentito con galletas. Pues esos musicos escuchaban lo
que cantaba la gente, y, a lo mejor, de cuatro trazos populares construfan hermosisimas sinfonfas. La musica se reproduce

asi. Igual ocurre con los cantes, que son musica desde que empiezan.
Alumno: Claro.

Fosforito: ; Tt sabes que El Nifio Medina, anterior a Pastora, muchisimo antes, decfa una petenera muy rara, que no se
oye? No puedo y, ademds, sin guitarra y sin tono ..., pero mds o menos lo apunto. Decfa... Era una petenera muy trigica,
scomo era esa petenera? (Fosforito canta): Al pie de tu -con un bajo muy profundo- , al pie de tu sepultura -aqui no cogfa
aire, no, no, pero desde ahi mismo dice: al pie de tu sepultura, ay,/ al pie de tu sepultura/ mi retrato voy a poner -ahi hay
un semitono, que lo que hace es bajar medio tono- , y retoma: pa que se entere to el mundo, madre de mi corazén/ ay, pa
que se entere todo el mundo/ que aqui se meci6 un querer,/ al pie de tu sepultura, ay/ mi retrato voy a poner”. Y a esta
petenera le hice yo unos arreglos de mi creacién, que estrené en el Festival de Musica y Danza de Granada, cantdndole a
Manuela Vargas, que me quedaba solo en medio de un escenario enorme, y a partir de ese momento, ya todo el mundo las

canta segn la hice yo entonces.



Alumno: Otro por ejemplo, que has comentado antes, son los tarantos. Los tarantos de Manuel Torre, los tarantos de
Almerfa.

Fosforito: Si, es lo mismo. Mira, es que para tratar ese asunto habrfa que reunirse en un congteso, yo no sé dénde.
Alumno: Una comision para estudiarlos.

Fosforito: Al menos para poner un poco de orden en los nombres. Esto es més delicado de lo que aparenta, porque resulta
que en el caso de Manuel Torre hay un defecto de titulacién; de pronto aparece el nombre de rondefa, no tiene nada que
Ver.

Alumno: No tiene...

Fosforito: Cayetano de Cabra grabd un taranto de Almerfa precioso y pone levantica. Hay un cante que define a Almeria,
que es ese mismo que hace Cayetano (Fosforito canta): Ay, el corazén,/ el corazén se me parte/ cuando pienso en tu
partida... De ahi a Manuel Torre hay sélo un paso: Ay, mi muchacho,/ hace tres dias que no lo veo/ donde andara.... Uno
pone levantica, otro no sé qué no sé cudntos; eso ocurre con el Cojo de Mélaga cuando tiene también una cosa que se
llama murcianica o tempranica.

Alumno: Grabé con la misma letra.

Fosforito: No, no, dice (Fosforito canta): En la gorra llevo el ancla, ay/ soy soldado de marina/ madre en la gorra..., y

ese mismo cante, con otra letra, aparece en La Unidn, no en Cartagena, interpretado por el maestro Pifiana, mi querido
amigo, donde dice: Fue a trabajar a un puente,/ un minerico apurado/ se fue a trabajar... Resulta que en el Cojo es
levantica o no sé cudntos y alli es minera. No, no puede ser. O como cuando se dice: “Ahora va a cantar granaina y media’
:Media de qué? Media serfa la mitad del cante, ;n0? Yo creo que lo que quiso decir don Antonio, que era el que cred ese
tipo de cante, es que era medio granaina, o sea, casi granaina. O parecida. ;Pero cémo media?, media es la mitad.
Alumno: Ahi existe un error en la denominacién.

Fosforito: Eso es.

Alumno: Entonces podriamos decir igual que en la malaguena: chica o grande, y se acaba todo.

Fosforito: Si no hay ni chica ni grande, se es mejor cantaor o peor cantaor.

Alumno: Mejor cantaor.



Fosforito: Mejor cantada o peor cantada, porque ;cudl es la chica, cudl es la grande? ;Porque sea més larga en un tercio?
No entiendo.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Es una cuestién semdntica, tanto en el caso de la granaina como en el de la malaguena.

“Una maravilla, una belleza, épor qué?, porque Mojama ahi tiene la voz
mas calentita, mas quejumbrosa”’

Fosforito: Porque en el caso de la granafana y la media, ambas son muy parecidas, casi iguales. Por cierto, con todos mis
respetos a Chacdn, que era impecable, en ese mismo estilo hace una obra de arte Mojama: una maravilla, una belleza,
spor qué?, porque Mojama ahi tiene la voz mds calentita, mds quejumbrosa, nos llega mds. Chacén cantaba..., aunque a
Chacén no se le puede objetar nada.

Alumno: Quizé por los tonos del propio Chacén.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Claro. ;Alguna pregunta de los muchachos? Manolo Curao, ;nos quieres cantar algo de
Fosforito?.

Fosforito: Ja, ja, ja.
M. Curao: Ojald.

Alumna: Hemos visto antes que tuvo una gran amistad con Paco de Lucia, y yo queria saber si esa pareja artistica fue més
duradera en el tiempo que la que establecieron después Paco de Lucia y Camarén.

Fosforito: Si, si, pero eso fue después; primero empezd conmigo.
Alumna: Y queria saber si coincidi6 alguna vez con Camarén.

Fosforito: Si, lo que pasa es que estas cosas no deben contarse, pero bueno. A Paco de Lucia no lo conocia nadie,
q q
perdénenme ustedes, y cuando yo hablaba de Paco de Lucia les sonaba a chino: “;Ese quién es?”. Ahora muere con Paco,
pero habfa uno en Mdlaga que me dijo un dia: “;Pero vas a comparar, es que ése te va a tocar como Habichuela?”. Bueno,
no me acuerdo ahora lo que le contesté, o si me acuerdo pero no quiero decirlo. A Paco yo le podia dar siete mil pesetas.
Nifo Ricardo, al que le pagaba dos mil quinientas, me dijo un dfa: “;Se lo vas a dar todo a ese nifio?”. Yo se lo comenté
q g q ¢
a Faustino, el de los hermanos Esteso: “Fijate lo que me pasa con Ricardo, con el respeto que yo le tengo, pero me parece
que le doy poco dinero”. “;Poco dinero? Eso es mucho, ¢l no gana tanto”. En el aflo 1971 o0 1972 publica Paco “Entre dos
aguas” y empieza a ser conocido, a salirle contratos y a cobrar diez mil pesetas, que no se las podia dar, porque yo cobraba
dieciocho o veinte. Cuando atin estdbamos juntos, antes de separarnos, tocaba algunos solos, como la Malaguefa, de
g g



Lecuona, o el Tico Tico, porque siempre estaba inquieto, se metfa en el camerino con la luz apagada y tocaba horas

y horas. Era una fiebre. O no tocaba, y llegaba y, como tenfa unas manos muy calientes, en dos minutos estaba como un
reloj, preparado para acompafiarme. Pero ya comenzaba a cotizarse cada vez mds alto, subiendo hasta las veinticinco mil
pesetas, y yo no podia llegar a esa cantidad que habia establecido su padre, Antonio Sdnchez Pecino. Pero mi amistad

y carifio estaban ahi, incluso en el dltimo disco que publiqué en la casa...
J. M. Velizquez-Gaztelu: ... RTVE Musica. “Fosforito. Actuaciones histéricas”, de 2006.

Fosforito: ... me llamé desde Méjico para decirme que incluyera los cantes que quisiera acompafiados por su guitarra,

pero Universal, que tiene los derechos de Paco, sdlo autorizé dos. (Peteneras y seguiriyas. Festival de Mairena del Alcor,
Sevilla. 7 y 8 de agosto de 1970). Pero, como digo, mi amistad con él contintia. Cuando fui a verlo hace dos afios al Castillo
de Sohail, en Fuengirola, me dedicé el concierto. Mds honor, imposible. Lo que ocurre es que ha pasado mucho tiempo,
las distancias, hace como treinta afios que no hemos tocado juntos... Recuerdo que en la “Seleccién Antoldgica del Cante
Flamenco” publicamos un villancico, pero el proyecto era hacer cuatro y darlos juntos en un disco. Yo ya tenia escrita las
letras y Paco las musicas. Un proyecto muy bonito. Listima que me lo haya dejado en casa, pero, ya que estdn cerca las
Navidades, los tengo preparados para dértelos.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Muchas gracias.

Fosforito: Mantenemos contactos més esporddicos, como es natural, pero él tiene su vida y yo la mfa. Ya soy abuelo de un
montén de nietos, y bueno...

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Aqui hay otro muchacho, Antonio, que quiere preguntar.

Alumno: Yo tengo una pregunta: Tanto en la charla como en la pelicula de Rito y Geograffa del Cante que hemos visto,
habla usted de que no hay diferencia entre ser gitano o no setlo, que hay que cantar bien o no, y le pregunto yo, sobre todo
ahora que el flamenco se ha internacionalizado, si se puede decir asi: ;Dentro de las tres disciplinas, como son la guitarra,

el cante y el baile, es mds dificil aprender para una persona ajena al flamenco que para otra que estd familiarizada con ¢él?

Fosforito: No, mira, cuando fui por primera vez a Japén, en el afio setenta y algo, el guitarrista José Cala el Poeta me
presenté a un japonés: “Aqui te presento a Chocolate de Tokio”. Bueno, “mucho gusto”. “Tienes que escucharlo cantar”,
me dice El Poeta. El hombre no sabia nada de espafiol, pero es como muchos artistas espafoles, que cantan en inglés

sin saber inglés. Y cuando el japonés cantaba, no era Chocolate, ni muchisimo menos, pero sonaba. Se aprende, lo que
pasa es que hay que nacer con la predisposicion. Existen magnificas bailaoras japonesas, como Yoko Komatsubara, que
era una figura y la que me contratd. Y guitarristas japoneses maravillosos. Bueno, no es comparable, porque bésicamente
hay que ser andaluz, que no quiere decir que fuera de Espana no haya gente que cante muy bien, pero se nota. El mayor
numero de artistas flamencos a lo largo de la historia han nacido en Andalucia, mds en unos lugares que en otros: la

provincia de C4diz, Triana... Pero no significa que no se cante en Mordn, Utrera, Alcald, Puente Genil o Jaén, yo qué sé,



pero esencialmente andaluz. Juanito Varea, un cantaor extraordinario, era de Burriana, un pueblo de Castellén; cantaba
bien, pero se notaba que no era andaluz. Lo mismo pasa con el baile. Claro que se aprende, lo que ocurre es que le falta
ese misterio que nadie sabe explicar. Hay un milagro, algo profundo y enigmdtico en lo andaluz. Hombre, el principio del
flamenco ha sido una constante fusién. Le decia antes a José Marfa que Marcial, el poeta epigramista del siglo primero,
hablaba de que “un hombre digno es aquel que peina con arte los rizos de su cabellera, que canturrea bien las canciones
de Gades...” Claro, no se llamaban alegrias, no se llamaba flamenco, es mucho antes, ya que la palabra flamenco es
relativamente joven. O eso de “...y mueve con gracia los brazos...”, te estd describiendo a un flamenco de ahora mismo.

O ese 4nfora o cacharro de barro, que aparecié en Jerez, donde hay un muchacho con palillos o castafiuelas, bailando ;Qué
puede estar bailando con castafiuelas? Hay un algo que se tiene aqui, en la tierra donde hemos nacido. La uva moscatel
produce un vino que es una exquisitez, pero esa uva, en otro lugar, no genera el mismo vino: el sustrato, la tierra, el clima,
ese algo especial que tiene Andalucia: un crisol donde en el transcurso del tiempo se han ido depositando las musicas que
han ido trayendo las distintas culturas. Y eso mucho antes de que se crearan los troncos comunes de malaguefas, soleares,
de cantes de Levante, aunque no se sepa dénde estd la conexion ;Y por qué lo de fa sostenido en vez de mi mayor, que

es el tono habitual de la malaguenia? Pues porque alguien, Montoya o el que fuera, o alguien anterior a él, establecié el fa
sostenido, y a partir de ahi se desarrollé un mundo de acompanamientos. Ahora, aprender, claro que se aprende, aunque
siempre vas a notar la diferencia entre una bailaora japonesa y, por ejemplo, Milagros Mengibar o Pepa Montes. O a
Manolo Sanltcar, Vicente Amigo, Manolo Franco, Paco de Lucia o José Antonio Rodriguez si los ponemos al lado de

un guitarrista de otro pais. En Sydney puede haber un guitarrista prodigioso, técnicamente hablando, pero el gustito, lo
ancestral, esos sones que hemos heredado, mds lo que tt anades de tu propia cosecha, eso, amigo mio, lo tiene la gente de
Andalucia.

Alumno: Lo mismo dijo Chano Lobato en la primera edicién de estos cursos con referencia a los potajes: no es el mismo
potaje el que se hace en cualquier lugar, que el que se hace aqui, en la casa puerta de al lado.

Alumno: Quiero aprovechar para hacer una pregunta. Habia oido decir antes que los barberos eran guitarristas o los
guitarristas eran barberos.

Fosforito: No, mira, muchos guitarristas maravillosos han sido barberos; primero, porque los barberos tocaban todos la
guitarra, el laid o la bandurria. Entre pelado y pelado quedaba tanto tiempo que, aun habiendo podido estudiar la carrera
de abogado, por ejemplo, se dedicaron a la guitarra, que era lo que tenfan mds a mano. Se da el caso de que muchos
guitarristas, como Manolo el de Huelva o Nifo Ricardo, fueron barberos. Eso no quiere decir que todos los barberos
fueran guitarristas, sino que muchos guitarristas habian sido barberos.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: Si, en mi pueblo, Arcos de la Frontera, habia un barbero que se llamaba el maestro Caro,
abuelo de la actual alcaldesa, Pepa Caro, y también era guitarrista. En este caso, un guitarrista aficionado, aunque aparece
acompafiando a ciertos cantaores locales en algin que otro disco antolégico de El Archivo del Cante Flamenco, del sello
Vergara, grabado en 1964, lo que indica que en esa época atn se mantenia la tradicion en algunos sitios.



Fosforito: Claro. Con muchos no ha ocurrido nada y otros, sin embargo, han pasado a la historia.

Alumno: Es el caso de Paco de Lucena, llamado también El Barberillo de Lucena

Fosforito: Se han dado histéricamente; ademds de grandes guitarristas, primero buscaban la vida como barberos.
J. M. Veldzquez-Gaztelu: Ah, y otro que ti conociste en Jerez, Rafacl del Aguila.

Fosforito: Rafel del Aguila.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Era ayudante de barbero. Lo que pasa es que en las barberfas, como dice el maestro, habia
mucho tiempo libre y no solamente tocaba el barbero, sino que alrededor del barbero...

Fosforito: ... se creaba una tertulia...

J. M. Velizquez-Gaztelu: ...a la que acudian los muchachos con sus guitarrillas para que les dieran clase, estableciéndose
un ambiente musical, como de escuela, en esas barberfas.

Alumno: El maestro Caro sacaba muelas, ademds.
J. M. Velizquez-Gaztelu: Si, sacaban las muelas y solian colocar en el cuerpo unas sanguijuelas para extraer la sangre.

Alumno: Tenifan dos o tres aficiones. Todavia en Arriate, Malaga, existe uno que toca la guitarra, saca las muelas, que pela,
g q g q
que afeita y que vende bombonas de butano. Y canta en el rosario de la aurora por la mafana.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Son artistas polifacéticos.

Fosforito: Bueno, ustedes tienen la palabra.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Voy a animar un poco la tertulia. Yo creo que Maribel quiere decir algo, ;no?

Maribel: ;Yo? ;Qué le voy a decir yo a él?, que lo quiero y muchos piropos, nada mds que piropos, y tampoco es eso.

J. M. Velizquez-Gaztelu: El maestro Fosforito, dada su estupenda y riquisima historia profesional y artistica, ha tenido
la suerte, la oportunidad y creo que también el privilegio de conocer a grandes del flamenco, que ya no estdn con
nosotros por razones de edad, pero con los que €l tuvo cierto trato. Y, bajo mi punto de vista, hay algunos especialmente

significativos en la biografia de Antonio y que posiblemente hayan incidido en su propia trayectoria. Uno de ellos fue
Manuel Vallejo.



Fosforito: Si, a Manuel Vallejo lo conoci en el afo cuarenta y cuatro, cuando estuve la primera vez en el bar Plata,
de Sevilla. Como cantaor era maravilloso, pero como persona tenia fama de grunén y bronco. Y no es cierto, lo
que pasa es que era un hombre muy sincero, muy directo, y le cargaba la gente molesta. Habia muchos que iban a
provocarlo. “Qué mala lengua tiene Vallejo”, decian. No, Vallejo era una persona extraordinaria. Yo me iba con ¢l
algunas tardes al bar Maravilla, en la sevillana Alameda de Hércules, cerca de la calle Amor de Dios, donde estaba
el teatro Cervantes. Esa es Amor de Dios, ;no?

Alumna: Si, si, es Amor de Dios.

Fosforito: Bueno, pues en el bar Maravilla habia cuartos para reuniones de cante, y alli se sentaba Vallejo: hablaba
de flamenco, adoraba a Pastora y tenfa un cierto enfado con Pepe Pinto, aunque no le quitaba méritos, porque
Pepe Pinto era un cantaor extraordinario y una bellisima persona, la mejor persona que yo he conocido en el
mundo, con todos mis respetos hacia ustedes. Pues Vallejo se sentaba y, aunque no fumaba, tenfa un mecherito al
que le daba vueltas entre los dedos, y, mirando de reojo a la puerta, decfa: “Oju”, porque habia entrado uno que
conocerfa, pero al que no querfa ver, y se dirigfa a mi, disimulando: “No mires, hombre, no mires”,

y efectivamente, al ratillo, llegaba el fulanito desde la puerta hasta la barra y miraba para donde estaba Vallejo,

y de pronto, en voz alta: “Manuel, qué viejo estds!”, y Manuel me decia a mi muy bajito: “Ves, ahora yo me
acuerdo de su pufietera madre” y después, casi gritando, dirigiéndose al que le llamé viejo: “ Porque, mira, td

eres un pedazo de sieso”, y ya se revelaba, le entraban las siete cosas, pero claro, al oitlo los que estaban alrededor,
decfan: “Hay que ver Vallejo, qué guasa con ese pobre hombre”. No, ese hombre era un hijo de su madre,

de verdad, que se habia metido con ¢él, no ¢l con el hombre. A Vallejo lo he admirado en el escenario, cantando

y bailando, que salfa con dos palmeros y festeros excepcionales: uno era Felipe de Triana, con una enorme nariz,
gordo, pero que bailaba por bulerfas para comérselo y cantaba la bulerfa por soled mejor que nadie en el mundo,
y el otro era Luis el Compadre, de Cédiz, y entonces Vallejo los llevaba con ¢él, hacfa distintos cantes y terminaban
siempre los tres bailando. Aquello era un maravilla. Después lo vi cuando llevaba mucho tiempo sin pisar

un teatro, era otra época y se habia pasado la moda de la épera flamenca, un periodo en el que coseché grandes
triunfos y era una destacadisima figura a la que se le otorgd la Llave de oro del Cante, una noche memorable,

en el Teatro Pavén, de Madrid.

“Conozco muchos artistas que tienen un oficio del que comen
v luego son cantaores de fin de semana”

J. M. Veldzquez-Gaztelu: De manos de Manuel Torre.

Fosforito: En efecto, de manos de Manuel Torre, estando presente don Antonio Chacén. Lo que pasa es que el
tiempo de aquel tipo de espectdculos pasd, y los veinte tltimos afios de Vallejo fueron muy tristes, porque no hacia
nada y no tenfa medios y lo pasé muy mal el hombre. Entonces, yo no quiero hablarte de ese Vallejo, sino del
buen artista, el gran cantaor y lo buena gente que era.



J. M. Velizquez-Gaztelu: Por desgracia, el final de aquellos grandes artistas era realmente triste.

Fosforito: Muy triste.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Después de una vida de éxitos, terminaban acabados. Es duro y dificil, ;no?

Fosforito: Muy dificil, si.

J. M. Veldzquez-Gaztelu: ;Por qué ocurria esto, en personas, ademds, algunas de las cuales habfan ganado mucho dinero?

Fosforito: Porque, primero, que no habia tanto, pero, ademds, los artistas siempre han vivido al dfa. Del artisteo viven
cuatro, los demds sobreviven. Yo conozco muchos artistas que tienen un oficio del que comen y luego son cantaores de

fin de semana. Y luego estd el grupo de cantaores de concursos, que lo ganan todo. Hoy ganas t y mafiana gana el otro:
uno es primero, otro es segundo y el otro tercero. Pero siempre son los mismos, y cantan muy bien todos, pero el que gana
un primer premio no quiere decir que cante mejor que el segundo. Son personas que han estudiado y se han cultivado;
tienen una discografia a su alcance, que no tenfamos nosotros, cuando el tnico sistema era aprender de viva voz, unos de
otros, de los mayores. Pero yo te puedo decir que el aprendizaje antiguamente era mds puro: un cantaor iba a ver a otro
sin importarle la distancia; se reunfan en fiestas, en casamientos o bautizos, y estaban tres, cuatro o cinco dias queriéndose,
ddndose el corazdn, y cuando se han separado, cada uno se ha llevado a su casa los sentidos llenos de sones nuevos, y al
querer recordarlos -ya que no fueron grabados- han surgido otras cosas, pero la base estd en el recuerdo de ese encuentro,
y al hacerlo aportas otros matices y asi, lo que cantas, adquiere una nueva personalidad, una personalidad que es la tuya.

Alumno: ;Quiere decir que en ese tiempo habfa mds creadores o recreadores?

Fosforito: Los habia de forma natural.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Tenemos entonces la transmisién natural, que es la que td has vivido, y la transmisién que
utilizan los jévenes que comienzan, al disponer de un material sonoro y literario magnifico. Précticamente toda la historia

del flamenco.

Fosforito: Claro, por eso se ha dicho siempre la tradicién oral. Esto es asi, el cante es una recreacién continuada, siempre
y cuando haya capacidad.

J. M. Velizquez-Gaztelu: ;T sabes si este fendmeno, la transmisién por medio del material fonogréfico, puede tener
alguna influencia en la evolucién del flamenco?

Fosforito: Bueno, la tradicidn discografica tiene el peligro de que el que imita, tratando de copiar, aprende el cante con
los defectos que pueda tener el original. Si el original dice: “Qué murmuraito ojos bubd”, él otro dice: “Qué murmuraito



ojos bubt”, en vez de decir “qué murmuraitos son”, por ejemplo ;Por qué?, porque lo ha oido un millén de veces y lo ha
aprendido asi, y él no tiene capacidad para ver que no tiene por qué decir bo bo bom, que el bo bo bom sobra y con la
vocal abierta dice lo mismo. Eso puede ser un peligro.

Alumno: Ocurre en las Ultimas grabaciones de Aurelio Sellés, cuando emite ese sonido gutural y hay seguidores que lo

copian.
Fosforito: Y si hay una tos...
J. M. Velizquez-Gaztelu: ...tosen.

Fosforito: Tosen también, eso es un peligro. A no ser que a ese cantaor, como me pasa a mi, le importe el cante y no el que
lo canta; que vaya al cante, entonces la esencia de ese cante es lo que le interesa y él aporta su forma, que los hay.

M. Curao: Antonio, existe un disco tuyo donde hay una pieza que se me ocurre antolégica y muy especial. Me gustaria
y g
que contaras cdmo se hizo la cafia a tres voces con Pepe Pinto.

Fosforito: Es muy fécil de explicar.
M. Curao: Valderrama y Fosforito.

Fosforito: Si, mira, en la compania que iba entonces, el empresario era Pepe Casas, Juan Valderrama la figura, y Pepe Pinto
q & y Lep

y yo. Juan era inagotable, porque contratarte con él significaba trabajar trescientos sesenta y cinco dias al afio, sdbados
y domingos dos funciones. Hicimos cuartel general en Barcelona, y Juan le habfa montado a Dolores Abril un especticulo
que se llamaba “Tele y 0lé”, que era, la verdad, un tinglado muy raro, con el nombre mis feo del mundo, pero con una
Dolores jovencisima, muy guapa. ;Y cémo justificas en un espectdculo titulado “Tele y 0lé¢” a Pepe Pinto y a mi? Porque

Y8 é y P y q
Juan interpretaba canciones. Entonces, dentro de ese mismo espectéculo, habia un cuadro al que le pusieron “Café del
Burrero”, en el que bailaban la cafia Maribel, es decir, mi mujer, y El Giiito. Asi que como los tres éramos artistas de la casa
Belter, ésta, aprovechando que estdbamos en Barcelona, donde tenia sus oficinas, nos propuso hacer un disco en uno de

q
los dias de descanso de la compaiia, ya que el tiempo libre era escaso. El disco se llamé también “Café del Burrero” y en
yaq y

uno de los nimeros cantamos la cafa a tres voces. Bueno, qué le vamos a hacer, era una idea de Valderrama. Se nota que
cada uno canta su parte. Lo que ocurrié es que al que le sonaba menos la voz, mandé retirarlo y lo tuvimos que grabar de

nuevo. Todo fue més complicado de lo que parece.
Alumno: Queria preguntar un par de cositas: ;Le queda algo por conseguir, alguna aspiracién?
g deq g g g

Fosforito: Yo te entiendo. Mira, nunca he luchado por ningtin oro ni por ningin premio, de verdad, te lo juro; he ido
dando lo que tenia en cada momento, salvando con dignidad mi sitio, lo demds me lo han otorgado porque otros han



visto en m{ unos méritos y han dicho: “t”, y yo, bueno, vale, muchas gracias ;Me entiendes? Por eso he dicho antes lo de
la Llave: es un simbolo que tiene una categoria, y si hablamos de la historia de la Llave, la primera, como usted sabe, fue
para Tomds el Nitri, en el mil ochocientos sesenta y no sé cudntos, en el Café Sin Techo, durante una reunién de amigos.
Por lo visto, la llave fue la de la vieja plaza de toros de Mélaga, que luego la cambiaron por una de oro, aunque no sé si
fue asi. Muchos afios después se la dieron a Vallejo: las circunstancias, un pique entre el teatro Pavén y el teatro no sé
cudntos, con Centeno, un cantaor de Sevilla al que le habfan dado un premio de saetas, que todo el mundo reconocié
que era mejor Vallejo, en fin, un acto de desagravio en el que salié beneficiado Vallejo. Ricardo Molina, que era un poeta
extraordinario, me dijo en cierta ocasién: “Anoche of cantar a un tal Onofre”, que era uno de los herederos de aquel
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mitico Ricardo Onofre, y yo le contesté: “;Y qué?

PRES

Hombre, ;alguien canta mejor que él?” “Por favor: Fernanda, Juan
Talega, Mairena...” Y me mira asombrado: “;sMairena? ;Estds loco perdido? ;Y ese tio sabe cantar por soled?”, porque crefa
que estaba hablando de aquel Pepe Mairena, el de la “Ovejita Lucera’, y no del Mairena que conociamos nosotros, que
entonces vivia en Carmona por razones especiales. Cuando se lo presenté a Ricardo, se produjo entre ellos un feeling,
como se dice ahora, y comenzaron a pensar en el proyecto de un libro, que mds tarde se publicé con el nombre de “Mundo
y formas del cante flamenco”. Hay que tener en cuenta que entonces habia pocos cantaores de prestigio y existia la
poderosa casa de los Pavén, que segin Ricardo Molina estaba por encima del bien y del mal, con Pastora viva y Pepe Pinto,
porque la finalidad era promocionar a Mairena y darle el sitio que se merecia. Asi que para acallar a la aficién sevillana,

que tenfa mucha fuerza, y ganarse y dejar conformes a los Pavdn, se pensé en un homenaje a Pastora. Esto era el afio 1961.
En dicho homenaje, que se celebré en el Palacio de la Merced, participamos Antonio Mairena, Juan Talega, Maria Vargas,
Terremoto, no sé quién mds y yo. Cuando estdbamos sentados en La Tropical, que se encontraba en una esquina de La
Campana, dice Ricardo Molina: “Este es el momento para un reconocimiento a Antonio”. Y a partir de entonces empezd

a surgir la idea de un concurso para otorgarle después la Llave a Antonio. Eso lo sabe todo el mundo, no estoy
descubriendo nada. Pero cuidado, en ese concurso habia que interpretar tres variantes distintas de seguiriya, tres de tonds,
tres de soled, a la medida de Antonio, y un cante libre.

Alumno: Estaba hecho.

Fosforito: Estaba hecho, y ademis la Llave estaba dotada de veinte mil duros, y a los que {bamos a participar en el
concurso, veinticinco mil pesetas, que todos cobramos el sébado por la mafiana, antes de actuar, porque el domingo

el Ayuntamiento estaba cerrado. Los participantes éramos Juanito Varea, Platerito de Alcald, Mairena y yo. Nada mds.

De guitarristas, Melchor de Marchena y Manuel Morao, y un cuadro que se llamaba “Feria de abril”, donde iban Pepa
Coral, la hermana de Matilde, Carmen Bermudez, Naranjito de Triana, El Moro y Chocolate cantdndole a Farruco, que
los habian contratado para el intermedio, mientras el jurado deliberaba. Fue en la Plaza de la Corredera, en Cérdoba, y la
gente no estuvo bien con Antonio Mairena, se metié con él. De manera que la Llave no se entregd alli, sino al dia siguiente
en el Alcdzar de los Reyes Cristianos: sube el concejal con el estuche, se lo da a Antonio Ruiz Soler, Antonio el bailarin, y
éste se lo entrega a Antonio Mairena. Antonio empezé por soled, hubo pitos y flautas, pero al poco tiempo la gente se calld,
y Antonio canté mejor que el que inventd el cante, no se puede cantar mejor, la gente aplaudié y la Llave qued$ justificada
porque Antonio era un artista excepcional. La Llave hasta entonces no era nada, Vallejo no le dio importancia ni presumié
de ella, pero Mairena le otorgé dignidad y la llené de contenido. Independientemente del libro “Mundo y formas...”, que



no es la Biblia del flamenco, pero que en su época tuvo una repercusion, Antonio ha tenido una vida artistica muy rica

y Ricardo fue un poeta magnifico y un gran escritor. Lo que pasa es que hay criterios y actitudes que aceptas, te gusten o
no, pero Antonio dejé una obra discogrifica monumental y puso nombre a muchos cantes. Ahora sabes que esa seguiriya
es de tal o de cual, y ese es un mérito que hay que reconocérselo. Cuando él decfa: “En recuerdo de mis maestros...”

iPero si Antonio cantaba mejor que sus maestros! Esos maestros a los que se referfa son tedricos, porque seguramente no
escuché a ninguno. Yo no sé si queda contestada tu pregunta. Y luego llega la Llave de Camardn, a titulo péstumo. Yo
entiendo que Camarén era un cantaor extraordinario y una persona entrafiable ;Por qué no se la iban a dar? Aunque ;por
qué no a Pastora, Manuel Torre o Chacén? No sé, ;sabes lo que te quiero decir? Bueno, serd por consenso, me parece que

preguntaron a universidades, ayuntamientos, pefias... Vale, pero vamos, creo que...
Alumno: Yo ademds de los premios me refria a...

Fosforito: Claro, claro. Yo nunca he reclamado un premio. Cuando muy joven me presentaba a alguno, lo ganaba o lo
perdia, y punto. Pero esos tan rimbombantes que me han otorgado, como el de Profesor Honorario del Claustro de la
Universidad de Alcald... ;Por Dios, qué gordo suena eso! O la Medalla de Oro a las Bellas Artes o el Averroes o los nobles
no sé cudntos de Cérdoba... Si yo no he pasado por un aula en mi vida. En mi pueblo, cuando la guerra, habia un cuartel,
entraban y salfan, hacfan précticas y en las paredes del cementerio se mataba a la gente. Iba a la escuela, pero luego me he
hecho solo, soy autodidacta, lo que pasa es que cuando tenfa diez afios en mi casa no habia luz eléctrica, se encendia una
vela y lefa sin parar. Y mi madre: “Que vas a perder la vista”. Habia una mujer, que habia sido monja, Dofa Conchita
Rivas, que me dejaba libros, y eso es lo que hacia: leer muchisimo. Nunca he luchado por ningtin galardén. Los he
agradecido emocionado, porque te estremecen todas estas cosas. Son reconocimientos. Yo sélo he luchado por mantenerme
en mi sitio y por la llave del corazdén de los aficionados. ;Y qué me queda?: la gente querida que tengo y la amistad y el

favor de los que me escuchan.
J. M. Velizquez-Gaztelu: Bueno, pues creo que el maestro mds que cumplir ha sido generosisimo.
Fosforito: Hombre, aqui me tenéis.

J. M. Velizquez-Gaztelu: Quiero mostrarte mi gratitud, yo creo que la gratitud también de todos los presentes por tu

leccién de vida y leccion de arte, asi que muchas gracias, Antonio, y muchas gracias, maestro.

Fosforito: Gracias a ti.
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CAPITULO III
JOSE MERCE :
Y JOSE MARIA CASTANO







Erase una vez la historia de un grupo de jévenes que estudiaban la carrera de Derecho en Jerez. Los intermedios de

las clases de Penal o Administrativo II servian para intercambiar grabaciones o, en muchos casos, buscar el solecito

para convocar animada tertulia sobre flamenco. Al poco tiempo, consiguieron que el Vicerrectorado de Alumnos de la
Universidad de Cddiz, le cediera un pequefio Aula. Justo al lado de los seminarios permanentes de Criminologia o el
dedicado a Concepcién Arenal, se hallaba un pequefo escondrijo cuyas paredes, en vez de colgar convocatorias sobre

la Ley del Suelo, lucfan cartelones de La Paquera o Fernanda de Utrera. Entre cesiones de apuntes y convocatorias de
exdmenes orales, aquel grupo de jévenes decidieron organizar una asociacion juvenil con el nombre de Aula de Flamenco
de la Universidad de C4diz. Una idea que pronto fue bien recibida por las autoridades docentes de la época, pese a la

oposicién de caducas instituciones flamencas, cuyo lema ya sabemos: “si no lo hago yo, que no lo haga nadie”.

Recuerdo que corrfa la primavera de 1994 y el Aula flamenca se inauguré con la presencia de Manuel Soto “Sordera”

y Antonio Higuero. Han corrido muchos afios desde entonces y el Aula sigue adelante. Aquellos chicos son todos
abogados, jueces, fiscales, directores de banco y todos han continuado su amor por el flamenco, cada uno en su dmbito.
Hoy el Aula es un érgano dependiente del Vicerrectorado de Extensién. Resulta que aquel grupo de alumnos tenfa mds
ilusién que otra cosa y, como quiera, que las astronémicas cifras que mueve el flamenco pasan olimpicamente de estas
iniciativas, antes que ahogar el compromiso con lo jondo, nos pusimos al habla con José Mercé para que nos echara un
cable. En un segundo, tenfamos confirmado un recital de José a beneficio de las actividades del Aula. Y no sélo eso, sino
que ademds se encargaba de hablar con Moraito, otro de los artistas que siempre echaron una mano a los universitarios.
Gracias a aquel gesto desinteresado, el Aula atn existe y ha conseguido que las autoridades pertinentes hayan incluido

al flamenco entre sus planes docentes, concediendo la posibilidad de conseguir créditos de libre configuracién por asistir

a los cursos.

Por eso, la llamada del amigo y compafiero Manuel Curao para hacer un encuentro con José Mercé en la UNIA fue una
gran alegria y la satisfaccidn de poder llevar de la mano a la homénima Universidad de Andalucia a un artista grande con
mayusculas, cuyos éxitos en todos los sentidos siempre han estado coloreados por la presencia de una grandisima persona,
atenta siempre a las necesidades de los demds. Por tanto, sélo quedan palabras de agradecimiento a los que hicieron posible
esta cita (ademds en un dia de La Merced, la patrona de Jerez, de quien José Soto tomé su apelativo artistico). Porque

nos permitié descubrir de primera mano todos los hitos que han jalonado la carrera de un intérprete fundamental para
comprender la etapa contempordnea del flamenco. La de aquel nifio que empezd cantando salves en latin en una Basilica
jerezana y llego a templar el misterio de su arte jondo en el Teatro Real o el Albert Hall de Londres, con la misma sencillez

y entrega que se mostré ante los universitarios de Sevilla. Que aproveche.
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J. M. Castaiio: Las primeras palabras son de agradecimiento tanto por parte de José Mercé, como por mi parte, por el
hecho de estar aqui con ustedes. A nuestro querido Juan Manuel Sudrez Japén, que como bien dice hemos coincidido
muchas veces y ha sido tanto en la politica, como en su cargo de Rector, un hombre sensible con el tema flamenco que
para nosotros es suficiente, y también nuestro agradecimiento al compafiero Manuel Curao y a todos ustedes por estar
aqui. Se trata simplemente, como ya sabéis y tenéis experiencia, que José muestre esas poliédricas caras que tiene. Ademds,
porque él puede hablar de muchisimos asuntos al mismo tiempo, mds que nada por una experiencia dilatadisima.

Yo quiero ir un poco siguiendo la l6gica y que los temas vayan surgiendo por generacién espontdnea. Me parece perceptivo
comenzar hablando de su trayectoria artistica, dilatada trayectoria artistica, y creo que van a ir surgiendo los temas de
interés que queremos que sutjan. Sobre todo a mi me interesa, y supongo que a ustedes también, el aspecto artistico pues
el aspecto personal ya es una cuestion que él quiera o no tirar de él. Yo no estoy aqui para preguntarle del Real Madrid sino
para hablar de flamenco que es lo que nos interesa. Yo he traido por inclinacién didéctica, un Power Point, porque creo
que debemos aprovechar la técnica actual que nos permite que la conversacién no sea pesada, y ya veremos algunas cositas
mientras vamos conversando y quisiera comenzar por aqui (se proyecta la foto de una casa de vecinos jerezana), el barrio de
Santiago porque independientemente de otras muchas cuestiones, ya vamos a ver que José no es un cantaor estrictamente
de la Escuela Jerezana, por asi decirlo, o mejor dicho, José Mercé no es un cantaor que sélo ha bebido en la fuente de

la Escuela Jerezana, a su fortuna, porque él va muy joven a Madrid y conecta con otra serie de artistas que han hecho
enriquecer su figura artistica. Pero claro, todo tiene un inicio y en éste caso se marca el 19 de Abril de 1955, en la calle

de La Merced del barrio de Santiago. Lugar en el que cada casa de vecino ha dado tres o cuatro artistas, unos conocidos

y otros no, al mundo flamenco. Ahi nace José, ahi ve sus primeras luces. Vamos viendo algunas fotos, por ejemplo esos
patios y me gustarfa preguntar a José sobre la relacién entre el hecho de nacer en el barrio de Santiago, su infancia y como
dice la letra del flamenco: “La olorosa esencia del antiguo patio”.

J. Mercé: Bueno, en primer lugar buenos dias, ésta es una hora en que nunca me he levantado ni para cobrar una herencia
(e je, je). Una hora muy rara para mi, pero bueno la verdad es que vengo encantado, me llamé Manuel Curao y aqui
estamos. Yo deciros que sobre eso que me comenta mi amigo Pepe, el barrio de Santiago, que yo recuerde, en cuyos patios
de la calle La Merced, de la calle Nueva, de la calle La Sangre, la calle Marqués de Cédiz..., todo ha sido una cultura
grandiosa para mi desde muy pequefito porque todos los nifios hemos jugado al bolindre, al trompo y en Jerez jugdbamos
a todas esas cosas pero resulta que el fin de fiesta era siempre por bulerias. Yo recuerdo haber jugado, desde nifio, a todos
los juegos de la época, sin embargo, el final siempre era dentro de esos patios, todos los nifios cantando y bailando por
bulerfas. Quiere decir que esas vivencias que hemos tenido en el barrio de Santiago a mi me han dado todo este espiritu

y toda esta lucha que tengo con el mundo del flamenco, porque es lo que he mamado desde chiquitito.

J. M. Castaiio: Tu tio Manuel, del que comentaremos después, me hablaba de Francisco Soto Monte, tu padre, y también
de tu madre, légicamente. Me comentaba el dificil ocio del proletariado jerezano de aquella época, incluido el pueblo
gitano y las desigualdades que existian entre los habitantes de Jerez. Gente que trabajaba en los campos por un jornal
bastante humilde, pero todas estas familias, sobre todo las gitanas de Jerez, se reunian por el mero hecho de cantar, o sea,
la valvula de escape era cantar. Por ejemplo, en un tabanco como el Sindicato del Muro estaba el padre de José junto a un
monton de gente que se llevaba hasta dos dias cantando, ;no?



J. Mercé: Te puedo decir que mi familia toda, mi padre, mi madre, mis abuelos, mis tios..., realmente el gitano de Jerez ha
estado trabajando toda la vida en el campo, han estado siempre en la besana y como bien dice Pepe, José Manuel Caballero
en uno de sus libros lo explica muy bien. Los gitanos con sus cantes en la gafianifa, como era habitual en aquella época.

Yo soy de los que dice que me hubiera gustado, a pesar de la fatiga que han pasado, haber vivido esa época, pues creo que
cuando esa gente cantaba se notaba esa fatiga y la forma de hacer las cosas de verdad, natural. Por eso, yo soy de los que
digo que hoy en dia cuando un cantaor quiere hacer unas cosas muy rancias, un quejio muy rancio, no es creible, porque
no estamos en aquella época. Hoy dia tenemos lo que tenemos y estamos viviendo con otros tiempos. Yo no me puedo
creer que un chaval de veinte afios quiera cantar de esa forma que cantaba Tio Borrico, de esa forma que cantaba Tio
Sordera, porque no han vivido eso. Por tanto, se hace dificil que te puedan hacer creer que sienten eso. Incluso hablamos
también de las letras que se interpretan ahora pues los jévenes tampoco han vivido eso e incluso han visto hasta pocos
borricos y lo dicen de una forma como si estuvieran criados con los borricos. A mi me parece que no nos queremos dar
cuenta de que estamos en el siglo XXI, que cantar bien o cantar mds regular no es lo importante. Si t naces para cantar
flamenco simplemente naces, pero no quiere decir que tienes que tener esto o lo otro sino que eres ti y como tal tienes que
hacer las cosas, como tu las sientas, pero nunca querer hacer cosas que ni td sientes ni siquiera estds a gusto. No podemos
hacer cosas simplemente porque suenen mds flamencas o porque se hacfan en gafianfas. Cuando ni siquiera has conocido
esa parte de la historia. Quiere entonces decir que esa época del campo me hubiera encantado vivirla, pues me acuerdo,

de muy pequefo, cuando atn no iba ni al colegio y mi padre era gazpachero en un cortijo y donde con Tia Bolola, Tio
Bastidn, con el Choza, Tio Borrico, era mucha gente, yo recuerdo esas fiestas que hacian en la noche , después de terminar
sus trabajos se lavaban en una palangana, como podian, los pobres, y estaban las soletas, como le llamamos a los azadones
en Jerez, y alli ellos hacfan sus juergas flamencas y sus fiestecitas, que se te quedan dentro y nunca se te olvida.

“Pero todas estas familias, sobre todo las gitanas de Jerez, se reunian
por el mero hecho de cantar, o sea, la valvula de escape era cantar”

J. M. Castanio: Yo creo que José ya ha metido una cufia en la conversacion, la vivencia, que es algo interesante. Lo digo
porque coincido con José en que éste es un arte que ademds de ser estudiado, analizado, aprendido tiene un componente
afiadido que es el de la vivencia, pues el cantaor de vivencias tiene un barniz. Como bien dice José, una de las grandes
joyas que ha dejado el flamenco es esa soled de Tio Borrico “En el campo me crié”, que ademds por su vivencia le hace
transformar la soled del Mellizo de Cédiz. Por tanto éste es un componente muy importante. Pero también yo quiero
analizar con justicia un hecho significativo que en Jerez tiene un peso, yo creo que un poco exagerado, y es el concepto
genealogia, o sea, la “saga familiar”, que en Jerez tiene un peso especifico pues José es José Mercé, pero no puede renunciar
al apellido Soto. Esta es La Serrana (Foto), la hija de Paco La Luz, familia de Mercé, que llegé a grabar con Manuel Torre.
Quiero ser breve en mis intervenciones. Tenfamos un dato de 1750, que es ya ahondar en la genealogifa, cuando un Diego
Soto se casa con una Marfa Ferndndez o Maria Pefia, que era de los Pinini, en Lebrija. A partir de ahi se crea un 4rbol
genealdgico realmente sorprendente, por un lado Marfa la Luz, por otro como tres ramas, incluida la de José y la de Rafael
de Paula que incluso pueden presumir de tener un jinete olimpico. Claro, cinco o seis generaciones que en un nimero
importante llevan el flamenco dentro, me imagino José, que esto debe ser importante para el cantaor pero no suficiente.

Me explico, es que en Jerez tenemos eso de que “es que yo soy de la familia tal” y por eso quieren tener todo ya hecho.



“Es que yo soy bisnieto de Don José de Paula por la parte de mi madre y por tanto yo soy el que puede cantar por buleria y

nadie mds”. Esos dos conceptos me gustaria aclararlos con José.

J. Mercé: Yo creo que siempre que se nace en una saga se tiene esa gran suerte. Yo por ejemplo me siento muy orgulloso
de pertenecer a la familia, a la saga de cantaores a la que pertenezco pero eso no tiene nada que ver. Yo voy a contarles una
anécdota: Siendo yo muy pequefio, en la calle La Merced, mi madre me dice un dfa, “hijo, vamos a ver a tia Salvadora”.
Tfa Salvadora era hermana de El Gloria, Rafael Ramos Anttinez. Tendria yo unos cinco o seis afios, no mds y mi madre me
pide para yo cantarle un fandanguito a Tfa Salvadora. Yo sali cantando, entonces no sabia quien era El Gloria ni siquiera
como él cantaba, sin embargo puedo decir que yo hice el fandango del Gloria. Esa gitana cuando escuché eso empezé a
pegarse guantadas y a llorar y le decfa a mi madre: “Marfa, ;dénde ha escuchado éste nifio esto?” Esa es la suerte de haber
nacido en una familia asi, que viene de sus antepasados, pues yo no sabia nada del Gloria sin embargo hice esa musica del
Gloria. No quiere decir que porque nazcas en una familia asi tienes que saber cantar o hayas nacido para eso. Yo tengo
hermanos y primos que no saben tocar ni las palmas y somos de la misma familia. Yo si que le doy mucho mérito a toda la
gente que se dedica a cantar sean o no aprendidos. Habfa una frase en un programa de “Ritos y geografia del Cante” en la
television, cuando era en blanco y negro, y recuerdo a Fernando Quinidnes, haciendo una pregunta a Fernando Terremoto:
“;Fernando, los gitanos cantan mejor que los payos o viceversa’?. Fernando con su cultura particular sélo respondid:
“Nosotros tiramos el pellizco para el otro lado”. Nosotros los gitanos tiramos el pellizco para otro lado, pero no quiere
decir nada, pues hay grandes cantaores y cantaoras que no tienen en su familia nadie que haya cantado. O sea que estd

muy claro eso.

J. M. Castaiio: Hoy es un dia importante y tendriamos que felicitar a José pues digamos que artisticamente es su Santo,
hoy es el dia de La Merced , es fiesta local en Jerez y las coplas y letras Jerezanas estdn llenas de admiracién a La Patrona.
“Virgen de La Merced / morena como ninguna / la patrona de Jerez”, que José ha cantado tantas veces. (Foto de La
Merced). Aqui estd nuestra Patrona y la hemos traido no por su sentido onomdstico sino por el artistico de José, porque
aparte de jugar al bolindre y de ir a la Salvaora a hacerle un fandanguito, el muchacho también se colaba por la Iglesia de
La Merced en el coro y cantaba, pues ademds se sabe todos los cantes litirgicos y me gustaria que hablara un poco de esa

época que también es un pequefio punto de inflexién en su vida artistica y personal.

J. Mercé: Esa fue una época muy feliz de mi vida en la que mi hermano mayor ya era “nifio cantor” y pasé lo de siempre,

el mds pequefio quiso imitar al mayor. Yo le decia a mi hermano que hablara con Montesinos que era el sefior del piano que te
probaba y decidia si valias 0 no. Recuerdo que fui, hice la prueba que era lo de siempre, cantar el Himno de La Patrona,

en ese momento me dijo: “No, no, no, tan flamenco no, tan flamenco no” (7isas). Tuve la buena suerte de quedarme alli,

en la escolania de la Merced. Una infancia muy bonita. Mi madre, limpiaba la Iglesia, ya sabemos todos como era aquella
época, mientras gracias a Dios, a mi padre no le faltaba el trabajo para mantenernos a nosotros. Sin embargo, por la influencia
que ejercia mi madre y dos o tres vecinas del barrio que trabajaban para la Iglesia, si a mi padre le faltaba trabajo ibamos

con el Padre de la Iglesia y éste nos daba una tarjetita con la que mi padre al otro dia ya estaba colocado, y todo eso es de
agradecer. Creo que mucho tienen que ver los Padres Mercedarios con mi forma de andar por la vida, mi forma de ser y mis
principios pues ellos nos hicieron personas normales, como digo yo, y personas para andar por esta vida bien.



J. M. Castano: Aparte José, dicen que los nifios son como la plastilina. ;Tuvo algo que ver algin sentido musical que tu
oido tomara de ahf?

J. Mercé: Hombre, légicamente. Date cuenta que estds cantando durante siete u ocho afios con un érgano y eso te viene
muy bien para el oido, ademds de educarte la voz. Es muy importante educarte la voz; pues en el mundo flamenco se habla
de los comienzos del cantaor como “salvaje”, o sea, no modula, lo coge todo en la misma tesitura y da igual si llega o no
llega a la nota. Por tanto es muy importante tener la voz educada. Yo al estar cantando desde pequefio con un piano o un
4rgano en la escolania eduqué la voz sin saber que me iba a dedicar a esto en aquella época, y me ha venido muy bien.

J. M. Castanio: Pues tan asi fue que en su disco “Lio” canté acompafiado de un 6rgano uno de los cortes por malaguenas.
Vamos a ver otra foto (Foto de la Basilica de La Merced) en el barrio de Santiago, y estas otras fotos de las personas que
empiezan a influir en la vida de José, se trata de un poeta que quizd no sea muy conocido fuera pero alli en Jerez para
nosotros es una persona entrafiable, un maestro autor de casi todas las letras de la Paquera de Jerez. Digamos que Antonio
Gallardo Molina fue uno de los primeros descubridores de Mercé, no sé en qué momento lo escucha pero en cuanto eso
aconteci6 se dijo: “Fste nifio es un fenémeno”. Antonio es una persona muy especial, con una gran sensibilidad y creo que
ese primer encuentro fue la primera piedra para que ti echaras a andar ya no como nifio que cantaba sino como un posible

candidato a entrar en el mundo profesional.

. Mercé: Bueno, yo tengo que decir que el tio Antonio fue realmente mi descubridor. Recuerdo que en la Plaza de Toros
e £0 q q q
de Jerez se hacfan los “Jueves Flamencos”, a donde venian artistas consagrados y siempre metfan a algunos chavales noveles
£ y p g
de alli de la tierra. Yo tuve la gran suerte de con doce afios ir a un “Jueves Flamenco” llevado por Antonio Gallardo y en
g p y
donde yo canto por fandangos y recuerdo que se formé una revolera, quizd por mi eco. Después me fui a Madrid
y alli estuvimos con Manolo Rios Ruiz que ya estaba en Madrid en CBS en aquella época, y grabé mi primer disco con
Agujetas, con el Chato, Fernando Gdlvez, Romerito y a partir de ahi mi tio Manuel Soto “Sordera” me colocd en un tablao

flamenco...

J. M. Castafio: Sobre eso hablaremos ahora, para seguir un hilo en la conversacion. Tenia José trece afios cuando debuta
en “Los Jueves Flamencos” como bien él dice, organizado por Manuel Moreno Jiménez y fue un Jueves, 22 de Agosto

de 1968, en un cartel compuesto por Juan Pantoja “El Guapo”, Maria Soled, Pansequito del Puerto, Orillo del Puerto,
hermano de Rancapino, y las guitarras de los Moraos. Esta es una primera etapa en la que José levanta una expectacion
inaudita pero antes de recalar en Madrid vamos a la Tacita de Plata (foto de Cidliz), 1a “salada claridad” donde José
practicamente debuta en un tablao. Lo que pasa es que José esta ya resignado a que lo hiciesen debutar en “La Cueva del
P4jaro Azul” cuando nunca estuvo alli. ;Cudles son las razones? Seguro que las que hemos esgrimido muchas veces, que

a un sefior se le ocurrié ponerlo y nada mds. Una vez estuve en el extranjero y un profesor universitario me dijo que no
entendfa como el Arte Flamenco basaba sus verdades en lo que uno le conté a otro. Entonces vamos a hablar de las cosas,
de Cédiz y de un sefior que dijo que él estuvo en “La Cueva del pdjaro Azul”.

J. Mercé: Yo la verdad es que siempre que leo mi biografia leo que estuve en “La Cueva del Pdjaro Azul” y yo ni siquiera



1. José Mercé, Juan Manuel Sudrez Japén, José Marfa Castafio y Manuel Curao. 2. Daniel Gonzélez colocando el micréfono a José Mercé. 3. Vista general del aula.

conoci este sitio. Yo llegué a Cddiz ahi en Puerta Tierra, se llamaba la calle Santa Maria de la Cabeza y el sitio se llamaba
simplemente “El Tablao”. Alli tuve la gran suerte de encontrarme a “Rancapino”, a Juanito Villar, a Pepa de Utrera,

a Faico, a otros muchos grandes artistas, entre ellos a Pablito de Cddiz, al “Nifio de los Rizos” en la guitarra, y fue una
época maravillosa porque yo empezaba en aquel entonces y aprendi muchisimo en ese tiempo que estuve en Cddiz. Debo
decir también que era el tablao de mds arte de Espafia, con mucha gracia, de mucho “age”, como sélo hay en Cddiz. El
propio duefo llegaba y habia sélo tres personas en el tablao, no habia mds nadie y llegaba “rebelao” y agarraba la guitarra y
no veas como tocaba. Alli lo pasibamos muy bien, pero como dije, nunca conoci “La Cueva del Pdjaro Azul”. Es mds, creo

que cuando yo llegué a Cddiz ya ni existia.

J. M. Castaiio: Y volvemos al inicio, a las vivencias. Me imagino que cuando ti cantas por Cddiz te venga al corazén

y ala memoria para recordar cuando cantabas con Rancapino, con la gente de Cddiz, con Pablito, y eso es algo de lo que
el flamenco de hoy adolece un poco. No digo que se cante mejor ni peor, yo creo que técnicamente incluso se estdn
haciendo muy bien las cosas, los guitarristas son unos fenémenos, los nifios afinan todos, pero ese puntito de vivencia les

falta, eso es importante.

J. Mercé: Desgraciadamente la vivencia que habia en esa época se ha acabado. Ya no existe esa unién de aquellos tiempos.
Recuerdo que desesperdbamos por terminar el tablao para irnos a tomar unas copas y cantarnos los unos a los otros y eso
desgraciadamente se ha perdido. Pero eso comenzé a surgir en los afios ochenta en que después de terminados los festivales
cada uno tomaba su rumbo desmadrindose ahf un poquito la cosa. Eran otros tiempos, siempre después del tablao venfan
sus copas de whisky, de vino, charl4bamos, cantdbamos y esa vivencia no es vivida hoy dia por los jévenes. Eso se ha

perdido.



J. M. Castano: Otra de las figuras de las que han ido apareciendo en la vida artistica de José, un jerezano, Manuel Rios
Ruiz que hizo mucho y hace por sus paisanos en Madrid, un productor de la CBS, su tio Sordera quien le hace grabar dos
EP de 45 rpm, que se titularon “Patio Flamenco” y “Canta el pueblo flamenco” en el que tu apareces ya con un fandango
de “La Margarita” con Manolo Sanltcar. Vuelves a Madrid y ;qué te encuentras?

J. Mercé: Yo llego a Madrid en el afio 1969, en Marzo y mi tio Sordera me coloca en un tablao en Torres Bermejas, habla
con el duefo que creo recordar se llamaba Felipe. Este hombre me ve, se queda como loquito y en aquella época cuando
los artistas consagrados en Madrid cobraban unas doscientas cincuenta pesetas, éste sefior le preguntd a mi tio: “;Cudnto
le damos al nifo™?. Y mi tio le dijo que quinientas pesetas y ya sabéis lo que valia ese dinero en aquella época. Hay una
anécdota muy buena que yo recuerdo, estaba Juanito Villar en el tablao y ese sefior le dijo que yo era mejor que Manolo
Caracol y Juanito Villar lo querfa matar y decia, este hombre estd loco. Lo primero que yo hice cuando llegué a Madrid
con trece anos, junto a Isidro, hermano de Manolo Sanlticar, fue ilustrar una conferencia a Domingo Manfredi en el
Ateneo de Madrid. Imaginense mi poca vergiienza, mi atrevimiento, mi osadfa, con trece afios sin saber donde estds y
meterte en el Ateneo de Madrid recién llegado. Todo eso ahora se recuerda como muy hermoso y bonito, pues si te lo
dicen cuando ya estds mds crecidito y con mds picardia pues igual dices que no, pero imaginen en ese momento cuando
yo ni siquiera sabia lo que era el Ateneo de Madrid ni Domingo Manfredi. Era otra época. A partir de ahi pues me fui
colocando en Madrid y haciéndome un huequito poquito a poco.

J. M. Castafio: Dicen que Madrid en esa época era un vergel flamenco. Habfa ocho o nueve tablaos en donde las
primerisimas figuras estaban alli. (Se muestra foto de José Mercé muy joven).Vean a José Mercé muy jovencito en esta foto.

En aquella época madrilefia se encontraba fécilmente en un tablao a los mejores artistas...

J. Mercé: La mejor época del flamenco en Madrid fue esa y yo creo que habia mucha afinidad entre nosotros.
Termindbamos en un tablao y nos {bamos a los otros a vernos los unos a los otros. Eran los grandes los que estaban en los

tablaos madrilefios de aquella época. Andalucia estaba toda en Madrid.

“Eran los ‘“grandes’ los que estaban en los Tablaos madrilenos de aquella
época. Andalucia estaba toda en Madrid”

J. M. Castano: ;De qué modo llegar a Madrid te sirvié como cantaor? ;El tablao de Madrid qué representé para José Mercé?

J. Mercé: Me sirvi6 de mucho, imagina que como ya dije, era la época en que los mejores, los mds grandes estaban en los
tablaos de Madrid. Tuve la gran suerte de cuando entré en Torres Bermejas habfa un cuadro, un elenco maravilloso, entre
ellos Camardn, La Petla, Trini Espafia, Mario Maya, Carmen Mora, Pansequito, Turronero. Y eso era en Torres Bermejas
pero es que después te ibas a Canasteros y habfa otro pedazo de elenco, luego en Las Brujas, en Zambra, etc. Sin duda, era
la época en que lo mejor del flamenco estaba en Madrid, sin dudas. Y tuve esa gran suerte.

J. M. Castanio: Este es otro de tus compaferos de mds o menos la misma época (se muestra foto de Camardn). Sabemos



que el José Monje Cruz que llega a Madrid incorpora un nuevo repertorio pues se enriquece con los cantaores extremefios
como Juan Cantero, entre otros. ;Le pasa lo mismo a José Mercé que llega a la capital con el repertorio jerezano y el
contacto con el resto de los artistas creo que cambia a lo mejor tu forma de entender el lamenco?

J. Mercé: Légicamente cuando llego a Madrid hay artistas de todos los sitios de Andalucia y realmente aprendes
muchisimo. Yo por ejemplo, hacia la soled de Jerez, pero escuchaba la soled de Alcal4, a la gente de Sevilla, a otros

les escuchaba las alegrias de Céddiz, escuchaba la seguiriya de Cagancho, a la gente de aqui pues hacias la seguiriya de
Marrurro, la de Manuel y todo eso te da cultura, te enriquece muchisimo porque vas poniendo oido y aprendes mucho.

J. M. Castano: Hasta ahora estamos abordando una jerarquia en el tiempo, que es una palabra de Quifiones: infancia,
Cédiz, Madrid, su tio Sordera ... pero yo creo que el gran punto de inflexién en la carrera de José son dos incorporaciones,
una al Trio Madrid que componian Mario Maya, El Giiito y Carmen Mora. (Foto: Vemos aqui a Diia. Pilar Lépez junto

con Maria). Por cierto, fue Pilar Lépez ya muy mayor a verte al Ciclo de Bellas Artes de Madrid hace algunos afios. Yo
entiendo que ésta es otra estratificacién en la carrera de José porque conoce ya el mundo del tablao, viene con sus vivencias
de Jerez pero se incorpora a una disciplina, a un nuevo orden musical, algo que segtin mi punto de vista, los jévenes de hoy
estdn rechazando de plano y que es el Bachillerato, el antiguo COU. Es el hecho de relacionarse con grupos de éstos que le
hace relanzar después con Antonio Gades y donde se consolida el José Mercé de hoy. Hablanos un poco también de esto

José.

J. Mercé: Yo tengo la gran suerte de que Antonio Gades en aquella época se entera de que habia un nifio en el tablao de
Torres Bermejas y va a verme y escucharme. Le gusté como cantaba y me incorporé al Ballet de Antonio Gades. Con él,
recorro Europa y América sirviéndome de mucho pues Antonio si que me ensefia realmente como hay que estar en un
escenario, como vestirte, desplazarte y estar en un escenario. Me ensefié una disciplina que, y lo digo tal cual lo siento,

hoy no la hay. Parece ser que hoy dia hacer un saludo, como debe ser en el escenario es de hortera, antiguo. Yo creo que

es muy, muy feo el salir simplemente con un reloj al escenario, eso es muy feo y hoy los cantaores salen con los relojes y
visualmente es muy feo para el pablico. Yo creo que el saber salir a un escenario, saludar, ir atrds, no darle nunca la espalda
al publico, todo eso se ha perdido, como no sea en el escenario de un ballet pues esa disciplina los flamencos no la tenemos
y no sé por qué. Gades me enseidé muchas cosas incluso a comer pues {bamos a esos paises de Europa, por ahi, y a mi

me gustaba lo que estaba acostumbrado a comer, tendria yo trece, mdximo quince afios, no més. Claro que me gustaban
mucho las patatas fritas con huevos, los tomates, los pimientos fritos, la berza, todo a lo que estaba acostumbrado acd.
Recuerdo que una vez llegamos a Budapest y yo, claro, veo que se pide una carne cruda y yo me decia yo quiero esto.
Gades siempre intentaba que yo comiera lo tipico de cada sitio o ciudad a donde ibamos, y asi después de decir que el
steack tartare lo probé y hoy dia es un plato que me encanta, es s6lo un ejemplo. Todo ello son vivencias que se tienen

y se disfrutan mucho. Gades se nos fue, desgraciadamente, y creo que no se le ha hecho la justicia que merece porque
considero que Antonio Gades ha sido uno de los poquisimos que siempre ha ido con su compaiiia por ahi sin poner
sponsors, ddndolo todo sin que nadie le haya ayudado. En ese aspecto le admiro. Tenia sus creencias politicas, que me
parecen maravillosas pero jamds us6 ningtn partido para poder trabajar. De hecho, cuando entramos en el Ballet Nacional,
estando de Ministro de Cultura Ricardo de la Cierva, recuerdo que el Ballet Nacional trabajaba muy poquito y cuando



Gades entrd de Director del Ballet Nacional hacfamos las mismas giras que con él, o sea que no pardbamos. Eso parece que
no interesaba y se le ocurri6 decir a Gades en Caracas, que a ¢l le gustaria que el Ballet Nacional se llamara el Ballet del
Pais y al poquito se tuvo que ir para La Habana porque en Madrid lo querian meter preso, por eso.

J. M. Castano: Ahi hay dos cosas que me interesan de ese comentario aparte de la disciplina que se nota sobre todo
cuando José sale a un escenario, su forma de llenarlo, de estar, de ser muy artista, independientemente de ser un pedazo de
cantaor. Me interesa por una parte lo que significa estar en un Ballet de estas caracteristicas, porque a lo mejor ya no tiene
que cantar sélo por fandangos, bulerias y alegrias, a lo mejor le pedia Antonio, que te digo yo, una jota aragonesa hasta
cualquier estilo del cante de los que ahora mismo estdn en desuso como un polo o una cafa, una jabera o quien sabe.

J. Mercé: Sin lugar a dudas, como tu has dicho Pepe, es importante el bachillerato. Yo creo que lo mejor del mundo es
cantar para bailar, lo que se llama el cante atrds. Hoy en dia parece ser que para los jévenes es una ofensa el cantar atrds

y no sé por qué pues ahi se aprende muchisimo. Os voy a decir que raramente el cantaor que no haya cantado para bailar
tiene sentido del compds y se nota muy pronto, pero muy prontito. O sea, un cantaor que nunca haya cantado atrds, a

la hora de sentarse en silla a cantar por compds se le nota muchisimo que nunca ha cantado atrds. O sea que cantar para
bailar es importantisimo. Yo me he llevado muchos afios cantando para bailar, es mds, me acuerdo en “Rito y Geografia
del Cante” me llamé Miguel Espin, Pedro Turbica, Veldzquez Gaztelu, nuestro amigo, para hacer un programa yo sélo
cantando y yo les dije que no estaba capacitado para eso. Hoy dia parece ser que se quiere llegar muy pronto y llegar
llega cualquiera, te pegas cualquier temita y ya estés ahi, lo dificil de esto es mantenerse. Yo siempre les digo a los jévenes
que me encanta lo que estdn haciendo y que aprendo mucho de ellos y hay que dejarlos hacer pues un dia ya cogerdn su
mundo, lo que quieran hacer de verdad y estd bien que se equivoquen pues con eso se aprende mds. Lo que quisiera es que

no tuviesen tanta prisa si al final te da tiempo de todo.

J- M. Castaiio: Otra de las cosas interesantes, sin entrar en ninggn tipo de signo, pues no estamos aqui para eso, pero
es verdad que muchos, a contra sensu de Antonio Gades, si no estuvieran subvencionados hoy dia... pues hay unas
subvenciones que en esa época no existian y hay que decitlo, sin nombrar signos ninguno pero todos sabemos que
hay muchos artistas que comen porque tienen un carné determinado y esto es algo que en la actualidad se estd viendo
demasiado, quizds.

J. Mercé: En mi caso tengo que decir que personalmente una vez que estoy en el escenario no distingo colores y creo que
el espectdculo no tiene que ver ni con un carné ni con otro, aunque luego tengo mi forma de pensar y de ser y sé lo que
quiero, pero afortunadamente nunca, y lo digo de corazén, nunca he necesitado de ningtin carné de ningtin partido para
hacer mi trabajo con la empresa que me llame.

J. M. Castaio: Todo esto tiene que ver porque vamos a mostrar una secuencia de una entrevista que le hice a José cuando
aparece su primer disco en solitario, creo... (Se ve foto de portada del disco “Bandera de Andalucia”)

J. Mercé: Si, éste disco que se llamé “Bandera de Andalucia” salié cuando yo estaba casi recién licenciado de la mili...



J- M. Castano: Es que creo que ese aio fue significativo, afio 1974, se casa José Mercé con la bailaora Mercedes Garcia
Bueno que por aquel entonces actuaba en Café de Chinita y en 1977 hace una gira por Japén, o sea que la luna de miel
es trabajada en Japén...

J. Mercé: Cierto, ayer hice treinta y cuatro afios de casado...

J. M. Castairo: He hablado de la fecha porque me parece que el afio setenta y cuatro estd dentro de los afios convulsos en
los que la juventud estaba despertando, habia ciertos movimientos aperturistas, los nacionalismos empiezan a surgir con
fuerza y el andaluz se sefialaba, el cataldn se sefialaba y José graba nada menos que “Bandera de Andalucia” que fue un
gran himno de muchos andaluces y de mucha gente con unas ideas concretas, cosa que a él también le cogié de sorpresa.
Cuéntanos José...

J. Mercé: La verdad es que tuve la gran suerte de que Alberto Larios, que era el manager de Antonio Gades, me buscé esta
casa de Movieplay, creo que era, para grabar un disco y ademds y tuve mejor suerte pues el autor de todas las letras fue
José Manuel Caballero Bonald. Imaginen, con esa edad que yo tenia entonces, tener ese hombre al lado mio. Si, recuerdo
que entonces estdbamos todos con las ilusiones nuevas, con ganas de todo manifestada en los jévenes y en la gente mayor,
querfamos cambios y se avecinaba otra historia. Yo pasaba mucha vergiienza pues atravesaba por la Plaza Santa Ana'y
escuchaba sonar siempre el Himno de Andalucia, iba yo para el tablao y ya vefa algunos mitines, pues en Espafia ya se
hacfan muchos, y escuchaba yo: “Bandera de Andalucia con la blancura del pueblo, la libertad verdecida...”. Pasaba yo
por alli, la gente me miraba y yo bajando la cabeza y caminando rdpido hacia mi trabajo. Fue una época que también se
echa de menos pues tenfamos unas ganas de todo impresionante y en Madrid hasta {bamos a cantar a las universidades y

empezamos ya en el San Juan Evangelista, en los Colegios Mayores, en fin, una época muy, muy hermosa.

J. M. Castanio: Este disco, aparte de algtn otro, le sirve para llegar a los grandes publicos, aunque José siempre ha
conectado con ellos, de hecho tiene una incursién en un disco de la época llamado “Carmen” en el que se muestra también

inquietud no sélo por el flamenco, podemos decirlo en ese sentido, ;no?

‘“He sido siempre una persona que no piensa en el ‘“dejar ver lo que dicen”,
después de hacer lo que siento y lo que quiero”

J. Mercé: A mi siempre me ha gustado hacer lo que sentfa en cada momento y es lo que sigo tratando de hacer. En esa
época la balada estaba como muy de moda y surgié la idea por parte de Polygram de hacer un disco de baladas y yo acepté
hacerlo, después surgié la idea de un disco muy flamenco y también lo hice. O sea, que cada época tiene que ver con el
instinto de uno, de lo que me ha llegado, de lo que he sentido y no sé si mal o bien dicho, pero de lo que me ha dado la
real gana. He sido siempre una persona que no piensa en el “dejar ver lo que dicen”, después de hacer lo que siento y lo
que quiero pues que cada cual haga la critica que tenga o quiera hacer. Yo mi conciencia la tengo tranquila pues creo hacer
lo que hago, de verdad y de corazén.



J. M. Castanio: De alguna manera ya habias conquistado Madrid porque José era una figura ya mds que conocida en
Madrid en todos los sentidos. Te faltaba, no sé si en aquel momento era una asignatura pendiente o no, reconquistar
Andalucia. La vuelta a Andalucia se propicia por dos cosas , una la llegada a la Pefia El Taranto de Almeria y se presenta
también al Concurso Nacional de Cérdoba donde canta mds que bien y no le dan ningtin premio y se presenta a los dos
afios, cantando no tan bien y le dan dos premios.

J. Mercé: Bueno, eso fue en 1983, cuando yo empiezo a hacer Festivales en Andalucia y recuerdo que fui al Concurso
Nacional de Cérdoba donde creo que estuve bastante bien cantando, creo que merecia algtin premio y no se me dio
ninguno. Yo realmente habia hecho mi vida artistica en Madrid con Gades y en honor a la verdad en Andalucia no se me
conocfa. Llegaba por ejemplo a Jerez y me conocia la gente de toda la vida, mis padres, mis hermanos, la familia y amigos,
pero en Andalucia no era conocido hasta el afio 1983 en que comencé a hacer los primeros festivales. Tuve suerte de entrar
por Almerfa en la Pena el Taranto y a partir de ahif se me da a conocer en Andalucia y empecé a hacer los festivales,

el primero de ellos fue el de La Puebla de Cazalla donde me toca el maestro Juan Habichuela, y como estaria yo que, tengo
que decirlo, en mi es casi increfble, pero estaba hasta fuera de compds, imaginen como estaba yo en el primer festival que
hice en Andalucia. A partir de ahi, se me fue conociendo poquito a poco y en el afio 1986 me vuelvo a presentar en los
Premios Nacionales de Cérdoba, ya era mds conocido acd e incluso comenzaba a encabezar los carteles de los festivales de
Andalucia y a decir verdad no creo que en ese festival hubiese cantado tan bien como para que me dieran dos premios,
pero bueno, yo siempre he sido un poco extrafio. A mi los concursos no me han gustado nunca pero en aquella época si
no asistias a los concursos igual después no asistias a los festivales, estaba montado de esa manera. Tengo que decir que en
el Giraldillo de Sevilla el jurado durante los tres dias me da mds puntos a mi, a pesar de que fui el que mds regular cantd,
pero dicen los de siempre que es una cosa que en el flamenco a mi me gustaria erradicar de una vez y es eso de que - éste
nifio es muy joven, no se le puede dar el premio -, eso es muy del Flamenco. Te quieren dar un premio por tu labor, por tu
quehacer y dicen que eres muy joven y por ello no te lo pueden dar, me gustaria que algtin dia me lo explicaran, por qué
en el flamenco hay que tener sesenta y cinco afios para que digan que cantas bien, si con sesenta y cinco afios ya no es para
cantar, no se tiene fuerza para cantar... Hombre, a ver si se enteran de una vez. ;Tienes que ser mayor para cantar bien y
para que te den los premios? Eso no lo voy a entender nunca.

J. M. Castafio: ;Qué importancia tuvo, José, ese personaje que vemos ahi en medio (se muestra foto) que creo que es Paco
Vallecillo, rodeado de dos pesos pesados que en aquella época comandaban toda la historia?, Don Antonio Ferndndez Diaz,
que ayer estuvo aqui y Don Antonio Mairena. Incluso Francisco hace de tu mentor, te conecta con Pulpén. El ano 1984

es importante en la vida de José porque consigue la Copa Jerez de Cante, luchas por la tercera Antorcha del Cante contra
grandes contrincantes, estds también en el Congreso de Arte Flamenco, y hay en un disco, que incluso Paco Vallecillos
escribe una carta preciosa y me gustarfa saber ;Qué influencia tuvo Paco en ti?

J. Mercé: Tio Paco, como yo le llamaba, cuando sale al mercado el disco de baladas “Carmen”, me escribe una carta en
donde me dice que cree que no estoy haciendo bien, que yo soy flamenco. Pero le respondi con todo respeto que me
apetecia hacerlo y por eso lo hice aunque yo siga siendo flamenco. Realmente mi eco es flamenco, yo canto flamenco pero
me apetecié hacer este disco de baladas del mismo modo que me ha apetecido hacer por ejemplo fado. Tio Paco realmente



me regafia, no lo puede evitar pues su bandera digamos que es Mairena y légicamente defendia la pureza a ultranza.
Esa es otra cosa que siempre me pregunto, ;quién es el puro?, ;quién es el ortodoxo?, ;qué hace al cante grande o qué
lo hace chico? Yo creo que es el intérprete. A partir de ah{ grabamos un disco de flamenco con la guitarra de Enrique de
Melchor que me trajo mi tio Paco para hacerlo aqui en Sevilla.

J. M. Castano: Creo que era ese disco “Verde Junco”... (Fotos).

J. Mercé: No, no, no eso fue después, en “Los Caminos Reales del Cante”... Bueno, a partir de ahi yo ya empecé

a encabezar los festivales andaluces. Pero, no sé, en esa época habia una confrontacién muy gorda en Sevilla con el
mairenismo y me parece que lo del Giraldillo surgié por eso, porque recuerdo que entré al sitio donde se organizé el
concurso, estaba allf Paco Vallecillo que me saludé pablicamente y a partir de ahi la critica de los criticos sevillanos era que
Paco Vallecillo queria darle el premio del Giraldillo a José Mercé. Asi era el mundillo éste del flamenco. Afortunadamente
hoy dia la gente mds joven ve esto de otra manera, pero antes era todo tan reducido como un pafuelo, el flamenco era para
cuatro y se tenfa que hacer lo que dijera esa camarilla. Recuerdo incluso, que en el Congreso de Flamenco que se celebrd

en Ciceres......
J- M. Castafio: Decimotercero congreso...

J. Mercé: ...eso, me acuerdo que estaba Meneses, estaba Fosforito, Juan Habichuela, Enrique de Melchor y canté, creo
que bien, por seguiriya, la seguiriya de Manuel Torres, hice los tientos de Mojama, y Paco salié como los locos porque no
era lo que esperaba..., y le eché una bronca a Meneses y a Fosforito... Hablo de esto porque hay que ver como eran ellos.
Me preguntaron: “Sobrino, que bien has cantado por seguiriyas”, pero surgia la figura de Antonio Mairena... o sea, yo le
querfa mucho y le respetaba, pero como él idolatraba a Antonio pues para él nadie lo hacfa como Antonio, atn cuando
reconociera que yo lo habia hecho bien... Al final me decia:“has cantado muy bien, pero es que Antonio...!, y habia que

aceptarlo como era.

J. M. Castao: Supongamos que hablamos de la pintura, pues resulta que el critico de arte o incluso el publico, valora mds
que alguien haga una obra nueva aunque sea basada en algtin gran pintor. Y en ciertos aspectos del flamenco se valora mds
al que copie mejor el cuadro del otro, o sea que si td haces una copia literal del cuadro del maestro, eres mejor, aunque

entiendo que eso tiene una parte que no es verdad ni real.

J. Mercé: Yo creo que las copias son siempre malas por muy bien que estén hecha. Yo pienso que si tienes que aprender,
pues yo he escuchado a casi todos los cantaores habidos y por haber, he aprendido de todos y sigo aprendiendo, pero lo
importante es ser td, respetando a todo el mundo, pero ser td. Yo no tengo que hacer el “ay” como Manuel Torre, porque
yo no soy Manuel Torre. Repito, tengo un gran respeto por todos los cantaores, pero yo quiero ser yo cantando y si siento

el “ay” diez minutos mds tarde que Manuel pues lo doy diez minutos mds tarde.

J. M. Castanio: ;Y td crees que sigue habiendo un excesivo interés en copiar o hoy dia la cosa estd un poco més del otro lado...?



J. Mercé: Para ser sincero, creo que hay gente joven muy buena, que lo estdn haciendo muy bien, pero si echo de menos
esos cantaores de antes, les echo mucho de menos. Yo naci en el 1955 y me gustaria que a partir de esa fecha hubiese
surgido un cantaor que “revolucionara de verdad”.

J. M. Castanio: ;Te refieres a un José Tomds?..
J. Mercé: No, no, no, por favor un José Tomds no, que me da mucho miedo, (Risas).

J. M. Castafio: He sacado esto porque vamos a tener una cufiita taurina ahora y también nos puede servir para
el comentario... (Fotos).

J. Mercé: Mejor un Morante, un Morante es mejor.

J. M. Castano: Resulta que José Mercé - esto como anécdota- le canta precisamente al torero Rafael de Paula en el afio
1988, en el Coso Taurino de Badajoz , donde Camarén le canté a Curro Romero y Rancapino a Pepe Luis Vdzquez
y Nano de Jerez a Lucio Fonte . (Foto de Paula)

J. Mercé: Es verdad, eso fue un festival benéfico de Tagore que hacfa Antonio Pulpdn, que en paz descanse y tuve la gran
suerte de poder estar ahi y disfrutar con esos grandes toreros. Yo digo que Rafael de Paula si es de otra galaxia pues ademds
no tiene nada que ver con los demds toreros. Rafael ni sabia llevar una lidia, ni c6mo era el toro. Rafael se ponia ahiy a
ver lo que sale, pero realmente cuando salia lo hacfa diferente de todo el mundo y hasta hoy dia a mi me gusta el torero de
arte, a mi no me gusta ir a los toros para estar todo el dia asi (se cubre la cara con sus manos) jay, ay, ay! Me gusta disfrutar,
ver torear con arte y he tenido la gran suerte de ver a éste torero muchisimas veces bien. En el afio 1972 yo le cantaba al
Giiito en Marbella en La Pagoda y ese verano hicieron unas cuantas corridas mano a mano Curro Romero y Rafael de
Paula y les vi torear a los dos. Esas son cosas que no se te olvidan.

J. M. Castasio: Continuamos. Fijaros la trayectoria de José, llevamos casi una hora hablando y estamos en la mitad.

Los afios 90 lo encumbran en una primerisima figura, saca al mercado otro disco llamado “Hondas Raices” con Enrique
Melchor y Tomatito y tuvo un punto de inflexién importante —y ahi si estuve yo- en el patio de los Reales Alcdzares
Sevillano (Muestra foto de José), que cantd por tond...

J. Mercé: Esta foto me parece que estd muy lejos, esta foto me parece que fue en Tokio.
J. M. Castanio: Estdbamos comentando que en los Reales Alcdzares, me parece a mi, que en el terreno de lo mds
puramente ortodoxo se dicta cdtedra, sentencia sobre ti, fue undnime la prensa, la critica, el publico. Todos coincidian

en que José esa noche estaba inspirado y habia cantado de una manera excepcional.

J. Mercé: ;En qué fecha fue lo de los Reales Alcdzares?



J. M. Castaiio: Pues yo creo que por 1993...

J. Mercé: Me gustaria saber de qué forma yo consigo la cinta de esa noche, de ese concierto pues recuerdo que fue una

de esas noches que disfruté muchisimo y ademds recuerdo que cuando comencé a cantar el martinete, la ton4, la debla
comenzaron a repicar las campanas y comenzd a llover un poquito, lo recuerdo, y sé que esa noche me senti bien, y estoy
loco buscando esa cinta. A ver si mi amigo Manolo Curao me la busca por ahi, que él tiene influencias... (Risas), a ver si la
encuentra.

“Recuerdo que cuando comencé a cantar el martinete, la tona, la debla
comenzaron a repicar las campanas y comenzo a llover un poquito,
lo recuerdo”

J. M. Castaiio: Yo le he hecho muchisimas entrevistas a José, tengo esa suerte pues cada vez que le he llamado ha estado
ahi para mi y nunca le he preguntado por un tema que sabemos muy trégico en su vida, por eso he puesto ésta foto
(Proyecta foto de José en una pose aguerrida), porque yo creo que el cante al fin y al cabo, me da igual si es mds moderno o
mds antiguo, si toca un jazz o toca un piano, un violin, es exponer los sentimientos y creo que el cante por ejemplo, por
seguiriya, cuando ocurren cosas tan trdgicas como la que a ti te ocurrid, en este caso tu hijo, que Dios lo tenga en su santa
gloria, pues precisamente, cuando José reaparece lo hace con un dolor, con una forma de exponer rotunda. ;En qué modo,
y no quiero que hablemos de tu vida personal pues eso es tuyo, sino en el mundo artistico cuando tu reapareces en la pefia
de Chacdn de Jerez y cantaste por seguiriya, creo que esto es el tuétano verdadero de ello, cuando cantas y dices “hijo de
mis entrafias”. Yo creo que al final el cante es el vehiculo idéneo para quejarse con esa entereza que puede tener un ser
humano cuando puede pasatle la mis terrible de las cosas, sno?

J. Mercé: En mi mundo, en nuestro mundo, la forma de desahogarnos es en el escenario, es una vélvula de escape
buenisima y a mi particularmente, después de esos malos momentos, el poder estar en un escenario, abrir la boca, poder

quejarte de esa manera quieras o no, eso te alivia. Yo creo que si.

J. M. Castano: Indiscutiblemente. Ademds a los alumnos les recomiendo algunos de esos videos de los conciertos en
donde José canta por seguiriya y lo conecta, como ¢l decfa, con algunos de los miembros de su saga que cantaban porque
les salia desde las entrafias y pienso que a partir de ahi José es otro José, mds sensible y a la vez el artista que seguramente
ha encabezado la venta de discos y ha hecho cosas benéficas pues todos los afos hace setenta mil cosas por los nifios y
eso es justo reconocerlo. Es éste otro gran punto de inflexidn, después llegan otros discos hasta que cuando la vida de
José parece que se va a normalizar un poco o quizés a estandarizar, se cruza con un guitarrista nacido en Guadalcanal,

Sevilla, pero criado en Cérdoba, que es Vicente Amigo y de pronto amanece, jno?...Amanecer.. (Foto de cardtula del disco
“Desnudando el alma”)

J. Mercé: Si, ese es el disco “Desnudando el alma”. Bueno, tengo que decir que en ese momento yo llevaba algin tiempo
sin grabar, pues después de lo de mi hijo..., afortunadamente tengo a mi mujer, mi companera, que fue la que me dijo:



“Venga que tenemos dos hijas y hay que criarlas y tenemos que trabajar”. Me llamé Vicente Amigo diciendo que tenfa
un disco para m{ y que no se lo daba a nadie sino a mi. El fue quien me levanté y me llevé de mi casa al estudio y mira,
afortunadamente nos salié muy bien ¢ hicimos el disco “Amanecer”. Hicimos aqui un flamenco mucho mds abierto

y como yo siempre digo, un antes y un después. Ahi empezamos digamos Siglo XX- Siglo XXI, empezamos con esta
grabacién del “Amanecer”.

J. M. Castanio: Ademids que hay dos cosas a destacar, primero que José llega a todos los publicos y por otra parte parecia,
fijense ustedes después de todo lo que hemos hablado hasta ahora y ademds yo he omitido muchas otras porque no vamos
a estar aqui hasta mafiana, resulta que parece ser que José habia comenzado a cantar con “Amanecer”, por otra parte se
escuchaba eso. José mete ahi una cuita en el tema de “Pilas alcalinas”, a decir, mire usted, yo soy de una nueva generacién,
de una nueva época, aqui no se come en lebrillo, no hay un caballo, no hay una reja, estamos viviendo una nueva época

y légicamente yo no le voy a cantar al caballo que estd amarrado en Santiago sino a los problemas cotidianos y con ello
José abre un nuevo campo al mundo del cante, al mundo del flamenco y eso lo respalda la presencia de mucha gente joven
que comienza a asistir por primera vez a un espectdculo de flamenco gracias a este sefior, y creo que eso también hay que

valorarlo...

J. Mercé: Yo digo que el flamenco es eterno, el flamenco estd ahi y no creo que nadie vaya a mover la base y la raiz tan
grande que tiene el mundo del flamenco y lo tnico que hay que hacer es refrescar las cosas y hacer letras como las que me
hacen Isidro o Vicente. Letras mds cotidianas, de hoy, que a la gente mds joven le llegue que sepan lo que se dice y les lleve
al mundo del flamenco. Hoy dia, van a los conciertos la gente flamenca joven de una manera fenomenal sin ningtn tipo de
problema. He visto que siempre a la gente joven les ha rechazado el flamenco, pero no por ellos mismos sino porque les ha
dado como miedo entrar y ver ese traje la corbata que les dejaba la sensacion de no poder decir ni jay!, y claro, los chavales
decfan: “yo no entro aqui, esto me da miedo”. Y eso era una forma de quitarlos de nuestra cultura. Aforcunadamente, todo
eso ha cambiado y ahora vemos mucha gente joven yendo a los conciertos de flamenco y cuando se canta una seguiriya o
una soled, no les preguntes pues ellos no saben si es una seguiriya o una soled, pero es igual pues lo bueno es que a ellos les
llegue las cosas y ya preguntardn, ya se enterardn, no tiene por qué ir nadie a decirles: “es que lo que estd cantando ahora es
una seguiriya y lo que fulano canta es un palo”. Y el chaval responde, bueno y qué, a mi no me explique nada pues a mi me

estd gustando pero no entiendo nada de palo, ya aprenderé.

J. M. Castafio: Ademis, yo voy a romper una lanza, porque después hablaremos de muchos temas pues hemos planteado
en el desayuo sobre la critica flamenca que a veces se excede o no llega. Pero creo que José pasa dos kilos de eso y en

su favor tengo que decir que cuando salen algunos temas nuevos como “Pilas alcalinas” o “Lio” son rechazados por los
puristas porque no dominan lo nuevo, no saben lo que es y como no lo dominan ni estdn en su cuartito de reunién, ni
en su pefia, pues ya no sirve. Eso lo tendrd que valorar el tiempo, no nosotros, pero yo quiero romper una lanza a favor
de José en toda esa movida de puristas sobre la figura de José. (Se proyecta foto de José en el Teatro Real de Madyrid) Ahi lo
estamos viendo el Teatro Real de Madrid y yo estuve en el primer concierto de José alli. Se abre por primera vez el Teatro
Real de Madrid para un concierto integro de flamenco pues antes habia habido algunas piezas, sobre todo de guitarra. Y

yo puedo decir que el jovencito que fue al mundo flamenco guiado por temas mds ligeros, por decirlo de alguna manera,
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1. José Mercé escucha la intervencién de un alumno. 2. Momento de la presentacién de la jornada. 3. José Mercé y Juan Manuel Sudrez Japén momentos antes de la entrevista.

se lleva a su casa una tond de doscientos anos, se lleva una malaguefa del Mellizo, se lleva una soled de Triana, de Frijones
y se lleva dos fandangazos y una buleria de Jerez. Todo porque José siempre ha comenzado sus espectdculos con el mds
absoluto respeto a los cantes aunque después ha hecho su segunda parte donde ha dicho ahora vamos a disfrutar todos,
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y ese joven que ha ido a escuchar a lo mejor el tema de “Lio” o el tema de “Confi de fud”, ha entrado en contacto con la
parte mds ancestral del cante.

J. Mercé: Yo siempre he respetado a los criticos y no es que esté de acuerdo con ellos pues la critica flamenca no me parece
nada constructiva. De hecho, recientemente hemos estado en el desayuno diciendo que cada critico parece que va a un
espectdculo distinto; pues todo lo que estoy leyendo, y he abierto ésta manana el ABC, El Mundo, El Correo y resulta
que del mismo espectdculo cada uno dice una cosa y me pregunto si es una forma de querer hacerle dano al artista. No he
visto todavia una critica en toda la Bienal que apoye a los artistas, es como si quisieran los criticos dar mds palos o tener el
protagonismo. Es algo con lo que estoy alucinando.

J. M. Castaiio: Un poco autodestructivo el entorno del Flamenco, ;no? Va contra si mismo...

. Mercé: No lo s¢, yo he leido la critica de e undo sobre el mismo espectdculo y no tiene una critica nada
Mercé: No | he leido la critica de ABC y de El Mundo sobre el tdcul t t d
que ver con la otra y me dije: “pues debe ser que uno estuvo en el espectdculo y el otro no”. No lo sé. A mi me parece muy
bien, les respeto mucho, pero no estoy nada de acuerdo con sus criticas.

J. M. Castaiio: Qué aspectos cambiaron en José de ir a un festival de verano de Andalucia como El Potaje o La Parpuja, a
esas movidas de ir a un estadio de fiitbol, a los grandes escenarios. Bueno, Morao me ha dicho muchas veces que tenéis que

salir escopetados, ya que habia gente jovencisima que seguia la senda que les iba marcando José en ese momento...



J. Mercé: A decir verdad, tengo la buena suerte de haber llegado a ser mds popular, mds conocido y vender muchos discos
con una edad madura. Yo no he sido de tener muchos pajaritos en la cabeza, pero en esa época no tenfa ninguno y me
cogié en una época muy buena, como decia mi padre que en paz descanse, muy asentado y he vivido eso con mucha
felicidad, un momento muy dulce de mi carrera, pero le doy la misma importancia a ese Teatro Real que aqui en Marchena
cuando vengo al festival, cuando voy a Los Palacios o cuando vengo a Sevilla, o sea, soy feliz en el escenario. Si tengo que
decir que a mi me llené mucho cuando estuve en el Royal Albert Hall de Londres donde el flamenco no habia ido nunca;
se vendieron todas las entradas, aquello estaba a rebosar, yo canté por seguiriya, por malaguefa, por soled canté “Aire”,
canté “Lio” y la gente disfruté e incluso vi levantarse a gente inglesa cuando yo estaba cantando por Seguiriya y después
llegaron a mi camerino y le pidieron a mi manager que les explicara que es lo que yo estaba cantando porque ellos estaban

percibiendo algo aunque no entendian, esa es la verdad pero eso es muy importante.

J. M. Castafio: Ahora, para datle a la conversacién un toque de humor, tu tio Manuel (Sordera) me dice que estaba el
Beni de Cédiz en un espectdculo en Madrid y el Beni como sabéis, era muy dicharachero. Decia, y no sé si fue tu primo
Vicente: “Beni, tu serio ;eh?, no te vayas ahora a poner a contar chistes en el escenario, tu serio”. Y a la cuarta vez que se

lo dijo le respondié el Beni: ;Hijo, me visto de cura para cantar? (Risas). Lo digo porque esta foto que van a ver (Foto de
José Mercé disfrazado de preso en el carnaval de Chipiona) 1a he encontrado y tiene dos versiones: una, la verdadera es que es
una foto del carnaval de Chipiona del que él fue el pregonero; y por otra parte y ya que tenemos esta tribuna, me gustaria
que lo aclare, el grupo de feministas que con “Confi de fud” fueron un poco a por José sin tener José intencion de hacerlo
y cuando vi la foto por internet me dije es que eso es lo que querfan hacer con José los puristas, los criticos y las feministas,

metetlo preso.

J. Mercé: Bueno, yo la verdad eso lo expliqué porque lo de Chari, chochete, chochomio..., aqui en Andalucia o mds bien
en Cédiz lo entendemos como una forma coloquial de hablar, sin 4nimo de ofender, pero la gente de mds para arriba

lo entendia como una groserfa o como una ofensa a la mujer. Realmente tuve que explicarlo y creo que quedé bastante
aclarado, menos mal, ... (Risas).

J. M. Castafio: Seguimos pasando revista porque esta otra cosita (foto: José Mercé con Cristina Hoyos en los sellos oficiales
de correo) es que es muy alegdrica esta imagen... Porque al final creo que lo mds importante en el arte y, sobre todo, en el
flamenco y el cante es la personalidad. El otro dia se titulé un espectdculo en Triana, “Personalidad”, unos cantando por
Caracol, otro por Mairena...Claro, la personalidad creo que es que un sefior que trabajaba en los campos con el padre de
José, El Chozas sin proponérselo ha quedado en la historia por el puntito andrquico que él le daba al cante y bueno ahi
estd, o un Luis de la Pica o esos personajes que han dado un matiz... Decia Juan Valderrama que habia que tener un sello
aunque fuera de correo, pero un sello, y José ya tiene un sello de correo, eso es lo verdaderamente importante, el tener tu
sello...yo no digo por éste eh! (visas).

J. Mercé: Lo importante es siempre ser td mismo. A mi me han dado palos por todos los lados, solamente por lo de
“Pilas alcalinas” me dieron por ahi... como si yo lo hubiera inventado o como si yo hubiese hecho algo nuevo. Las pilas
ya estaban inventadas y me han dado palos por un tubo. Pero en este caso casi todo este tipo de gente tiene su trabajo y



esto es como un aditivo més pero si encima lo tnico que hacen es en vez de defendernos, atacarnos, no lo voy a entender

nunca.

J. M. Castano: (Foto de Moraito) Ta has trabajado con muchos guitarristas, todos muy buenos y muy vélidos sin
desmerecer a ninguno, pero creo que el que te ha encontrado el puntito de sacarte la esencia es su escolta habitual que es
Moraito, un personaje enduendado y ademds compafiero de ruta y que ha sabido sacar lo mejor de Mercé, ;qué crees ta?

J. Mercé: Yo creo que he tenido mucha suerte de que Morao y yo nos encontrdsemos, y que un guitarrista me hubiese
fallado en Madrid, yo llamar a Manuel y a partir de ah{ pues ya llevamos como quince o veinte afios juntos y si que es
verdad que la tranquilidad, la confianza, la suerte de tener a Moraito Chico al lado mio... Aunque al escenario nunca vas
tranquilo, siempre vas con taquicardias, pero bueno, realmente si que sientes esa confianza de decir, Manuel sabe si voy a
llegar y va a estar ahi..., yo creo que es una suerte poder estar tantos afios juntos y llevarnos bien, que es muy importante
también.

J. M. Castairo: Ademis que José, en la préxima diapositiva (Foto con el futbolista del Real Madrid Sergio Ramos tocdndole
la guitarra) tiene un guitarrista de mucho peso, nada mds que Sergio Ramos y cantando José Mercé, madridista de pro.
Ademds, ha tenido la suerte de grabar el “Himno del Madrid” y eso es bueno comentarlo aunque sea s6lo en el terreno
de lo mds anecdético. Porque vamos a estar en dos capitulos que me parecen importantes, uno estd representado por la
tranquilidad que le da ese retiro de Chipiona en donde estd criando a dos nietos que le quitan el sentido y culminar el
proyecto de grabar una “Antologfa del Cante” que quiere sea una especie de legado a los jévenes y todos los que lleguen

al flamenco que me gustaria nos adelantara, aunque sea un poquito, de lo que estd haciendo y de lo que quiere hacer.

J. Mercé: Estamos ahi, como yo digo, empezando. Yo trato aqui de hacer una antologia de cuarenta o cincuenta palos del
flamenco distintos, no quiero hacer una antologfa diddctica pues eso ya existe. Lo que quiero hacer es disfrutar, divertirme,
hacer todos los cantes que yo pueda abarcar, dejar eso ahi para la gente mds joven para que escuchen los cantes mds o
menos como son, como yo los siento y dejar esa pequeita obra ahi. Es lo que quiero hacer, cantes que no estén muy
escuchados y que no siempre sea la misma historia que hay. Voy a cantar y a hacer los palos viniendo de la matriz pero
siendo muy yo y sin decir que ésta es la soled de Alcald, ésta otra es la de los Puertos o aquella la de Triana, no, no, a lo
mejor en el mismo espacio hago la soled de Triana, la de Alcal, etc.... O sea que voy a cantar lo que yo sé, lo que me guste

y no voy a decirle a nadie si esto es de aqui o de alli, luego ya se verd, voy a cantar...

J. M. Castasio: Ya por tltimo José, me gustarfa que me dijeras, sobre todo por los alumnos, los que estdn estudiando el
flamenco y el cante, ;cudl es la base fundamental de tu repertorio, o sea, cuando ti cantas por seguiriya por qué escoges
ese tipo de seguiriya, cuando lo haces por soled, malaguefia, etc., por qué escoges cada una? Si me gustaria que los alumnos
supieran por qué esa eleccién.

J. Mercé: Depende del sitio, del momento, dénde y como tu estés y como te sientas. Pero si que cuando canto por soled o
por seguiriya o por malaguefia siempre escojo en la que mejor me siento yo. Me siento muy a gusto haciendo la malaguefia



del Mellizo, a lo mejor hago la malaguena de la Trini o la de Chacén, pero me siento mds lleno haciendo la del Mellizo
porque creo que me gusta mds, me llena més. La seguiriya, pues hago la de Manuel, la del Marrurro, por lo mismo, porque

me desahogo muchisimo, se me ensanchan los pulmones, paso mucha fatiga pero me gusta cantar eso, de verdad, me
siento muy feliz.

J. M. Castafio: Y esa nota caracteristica de la que podemos presumir los jerezanos, del compds. Pero no somos los tnicos
y es una mentira que se ha contado también, que para tener compds hay que ser de Jerez, del Puerto o de Sanlicar, por
ejemplo. Para tener compds lo que hay es que tenerlo, seas de donde seas. Pero ha habido un compés natural aprendido en
Jerez en la infancia en las bodas, en las reuniones, etc. Y en ese compds flamenco tiene José también una luz anadida.

“Cuando llegué a Madrid habia alli gente que decia que la buleria

de Jerez estaba fuera de compas y yo me preguntaba iPero de qué
estan hablando?”

J. Mercé: Hombre, realmente es una suerte nacer en ese barrio, en esta familia, y ya vienes con ello. Yo recuerdo que
cuando llegué a Madrid habia alli gente que decfa que la buleria de Jerez estaba fuera de compds y yo me preguntaba ;Pero
de qué estdn hablando?. No, no, es que ustedes, ... un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un, dos... Digo
que dos ni un dos, es que nosotros no llevamos esa forma de contar. O sea, yo canto por buleria y lo mismo caigo en el tres
que caigo en el tres y medio, lo dificil es que estd ahi, dentro del compds, y claro, ellos contaban un, dos, y un, dos no, un,
dos ya no estd, ya se ha ido (Risas). Y eso es de verdad.

J. M. Castafio: La facilidad de entrar y salir en el compds cuando se quiere.

J. Mercé: Légico, es que en realidad el compds es muy importante. Mira ahi estd nuestro primo Diego Carrasco que hace
una sardana y entra y sale cuando quiere. De verdad, que el compds es muy importante. Yo muchas veces digo de nuestros
queridos amigos los criticos, como son capaces de hacer una critica si luego realmente no tienen compds ;Cémo pueden
decir que alguien estuvo fuera de los limites? y ;t4 como lo sabes?, si el tercio ha sido més largo o mds corto...

J. M. Castanio: La calidad no es la que yo queria pero por buscar variedad..., por lo menos es significativo. Aqui hemos
visto dos cosas, primero esa dualidad que yo advierto en José cuando dijimos antes, qué es de Jerez, qué es de Madrid. El
repertorio que aqui ha cantado, aparte de la velocidad que va un poco por la autopista, una parte esté creo que en el gusto
de la época, un Turronero, un Camarén estd por ahi, y después su repertorio jerezano. Ahf por ejemplo hay una soled de
Frijones convertida en bulerfa, como es muy normal en Jerez, y algunas cositas de Jerez pero hechas al gusto de la época.

J. Mercé: Si, si, si. Yo no sé la de afios que tendrd eso, pero eso tiene que tener muchos afos. Estoy ahi muy joven y muy
verde. Eso, creo yo, debe ser de los afios setenta y algo, no sé, me he sorprendido de ver esto.



J. M. Castano: Es lo que se dice a veces, que el cantaor pierde fuerza pero gana sabor. Lo interesante serfa que con la
experiencia y el sabor del José de ahora estuvieras en un suefio, entonces ya setia el acabose.

J. Mercé: Yo creo que cuando eres joven, en el cante tienes esa fuerza. Tengo un recuerdo grandioso para mi, estaba yo en
el Café de Chinitas, en el tablao flamenco en Madrid y me dijeron que estaba el maestro Juan Valderrama y yo me puse

de todos los colores, tenfa que salir a cantar. Sali a cantar y mi sorpresa fue cuando el maestro Juan Valderrama bajé al
camerino a felicitarme. El consejo que él me dio fue: “No abuses de la fuerza, la fuerza en el cante no vale para nada”.

Y siempre he tenido eso muy en cuenta, creo que el cante hay que llevarlo a su sitio, hay que sentirlo, pero sin emplear mds
fuerza de la debida. Cuando eres joven suele ocurrir eso, estds sobrado de pulmones, estas sobrado de todo y claro...

J. M. Castaiio: Que ahora de vez en cuando uno necesita del aire ese...

J. Mercé: Claro, ahora muchas veces te falta el aire ese, pero como hacen los buenos toreros, hay pinceladas y a veces te llega mds
hasta no llegar, o sea, llega un momento en que los pulmones no te dan de si pero el sentimiento con el que estds cantando es
mds importante y el “ay” debia llegar hasta una altura y s6lo llega a otra inferior, pero el sentimiento es mds fuerte.

J. M. Castano: Esta es otra grabacion de época, porque bueno, estdn los dos muy jévenes, y ahi estd Moraito precisamente,
hecho un chaval, vamos a escucharlos: “Fandangos del Gloria”, un fandango que marcé a José Mercé en sus inicios,
después remata con un fandango atribuido a Manuel Torre, con un cierto aire onubense...

g

J. Mercé: Si, la verdad es que si. Que yo recuerde desde que pasé lo de la tia Salvadora y sin saber de donde venia ni nada,

ya yo hacfa este fandango y con €l he seguido. Yo creo que el fandango del Gloria es uno de los mds importantes fandangos
que se ha hecho en nuestra tierra. Y luego de haberlo hecho mi tio Sordera en el disco “Canta Jerez”, que fue un disco que

revitalizé mucho ese fandango...

J. M. Castano: Y después también tu gusto, a tu forma, aparece mucho el cante de Manuel Torre en tu repertorio...

J. Mercé: Siempre he dicho y sigo diciendo que el cante gitano comienza con Manuel Torre, segtin mi modo de ver y de
sentir el cante. Yo creo que ahora que estoy con este trabajo de la antologia y que estoy escuchando a muchos cantaores
de aquella época, verdaderamente cuando escucho a Manuel se me ponen los pelos de punta porque de verdad que no se
puede cantar més natural. Esa es la palabra que define a los cantaores de esa época, naturales. No cantaban de cara a la

galerfa, ni con efectismos para que el publico les aplaudiese, eran naturales y sencillos y eso parece fcil pero es muy dificil.

J. M. Castaio: Vamos a pasar a otro video en el que José canta por soled como mandan los cdnones con la guitarra de



Manuel Morao para TVE en Jerez.
J. Mercé: Eso fue en un casco de bodega que habia en Jerez, al lado de donde estaba Radio Popular, ahi en San Miguel.

J. M. Castano: Eso hay que aplauditlo (#plausos). Qué manera de matizar, de cantar y encima con esa guitarra de
Manuel Morao, un estilo alcalarefio o de la Andonda. Eso estdbamos hablando hoy en el desayuno quien era cada uno
y posiblemente esto sea la version renovada de José de esos cantes. Ademds con esas figuras de Chacén y de Manuel
presidiendo, ... ahf estd un poco més tu forma de exponer...

J. Mercé: Yo no recuerdo el tiempo que hard de esto pero si recuerdo que primero tenfa que cantar Agujeta y después yo.
Bueno pues, ya sabemos todos como es la genialidad de Agujeta, empezé a dar palmetazos, nos tuvimos que ir y por la
tarde grabar el tio Manuel y yo. (Risas). Ahi, hombre, me siento mds yo, voy matizando mds, controlando mds el cante

y de todas maneras benditos pulmones que tengo ahi, la verdad es que me sorprende, estaba bastante bien esta soled.

J. M. Castano: A favor de José también hay que decir que pese a su amplio periplo madrilefio en la diccién del cante no
ha perdido ni un dpice de jerezania, y lo notamos, en esta soled que como decimos alli en la tierra, “estd dicha”. En Jerez se
habla de “decir el cante”, por eso el habla de que administra los recursos, el decir el cante. Después hay otra caracteristica
muy jerezana, que en José se percibe y es el uso de la vocal “a”, o sea, esas vocales muy agresivas y muy abiertas pues el
cante de Jerez tiene un poquito de agresividad, quizd porque el cantaor jerezano la ha importado mas.

J. Mercé: Siempre se ha dicho que el cante de Jerez es mucho mds libre, no estd con la batuta, tiene otra expansion, otra
forma de sentir, de acentuar los cantes distintamente. Nosotros somos, no sé si la palabra estd bien empleada, pero mucho
mis liberales que otras tierras cantando, no estamos tan cefidos...

“Siempre se ha dicho que el cante de Jerez es mucho mas libre, sin batuta,
tiene otra expansion, otra forma de sentir y de acentuar los cantes”

J. M. Castanio: O sea que te guias mds por el fondo que por la forma.

J. Mercé: Si, el cantaor de Jerez es, creo que la palabra correcta es muy andrquico, eso, mucho mds andrquicos que los
cantaores de otros sitios.

J. M. Castanio: Después José fue uno de los grandes cantaores escogidos para esa gran pelicula de Carlos Saura. En este
siguiente video he escogido la faceta de cémo José es capaz de conmover cantando para el baile. Le canta a Manuela Carrasco
y ademds como Manuela hace suyo el cante de José y lo interpreta. Creo que en esa pelicula no cobro nadie... (Risas).



J. Mercé: Bueno,..., la verdad es que ahi hubo sus mds y sus menos y creo que el noventa y cinco por ciento se quedé sin
cobrar. Eso suele ocurrir en los flamencos, los que hacen los lios se lo llevan calentito y los flamencos vamos, cantamos
y luego nos quedamos...

J. M. Castairo: Como dice José, una de las frases del flamenco es “estd la cosa cortita’. Cuando te llama un manager,
un representante o una organizacion,”mira José, hace falta... tal y cual..., estd la cosa cortita, estd la cosa cortita”. En el
flamenco siempre estd la “cosa cortita’.

J. Mercé: Esta es una soled de Alcald pero de la forma en que la hacia Juanillo el Gitano.

J. M. Castano: Es emocionante realmente ver a Manuela. Lo que pasa es que el concepto del baile creo que ha cambiado
muchisimo ;no?. Porque antes, cantar bien por soled hacia que el intérprete de ese baile entrara en ese lenguaje sin que
hiciese falta mucho mds que el verdadero y gran arte. Hoy dia, como no vaya de Juana la loca...

J. Mercé: Yo sinceramente tengo que decir que si hoy tuviera que cantar para bailar yo creo que iba a pasar mucha hambre.
Yo no sabria entrar en esos cortes tan raros que hoy hacen los bailaores. Yo cuando cantaba para bailar el bailaor o bailaora
respetaba el cante, o sea, una vez que se hacia la letra ella o ¢l empezaba a hacer el zapateado, a taconear. Hoy es que
cuando comienzas a decir “ay”, ya hay un taconeo y no te da tiempo a entrar nuevamente y te preguntas ;qué ha pasado?
Tengo una anécdota, recuerdo que hace muchos afios estdbamos en Mar del Plata, Buenos Aires y José Antonio, que fue
director del Ballet Nacional y del Nacional de Andalucia también, estaba montando una especie de cantifia, estaba mi
compafiero el Gémez, que iba con él a ensayar por las tardes y que me decfa: “Bueno José, cuando ya esté todo montado
yo te digo y asf tu... svale?”. Cudl fue mi sorpresa que cuando yo voy a ensayar resulté que yo hacia un poco de letra y José
Antonio daba ahi unos zapatazos y yo dije que no cantaba. Se hizo una reunién, llegé Antonio Gades, vio el ensayo y dijo:
“se acabd”. Y hasta ahora no se hizo nunca la cantifia, porque tu respetas al baile pero el baile también te tiene que respetar

a ti. Eso hoy la verdad es que se ha perdido muchisimo.

J. M. Castaiio: Ya en el tltimo video que he seleccionado vemos a José Mercé en el Teatro Real de Madrid precisamente
haciendo algo que ha venido haciendo en los tltimos afios, que es llevarse al terreno del flamenco algunas grandes
composiciones. Tal es asi que esta mitica cancién de Aute, llegé el propio Luis Eduardo a reconocer que parecia que la
cancién habia sido compuesta para que la cantara José Mercé por buleria, con cierto dramatismo, eso si y que ya se libré

él de no cantarla mds, ;no José?

J. Mercé: La verdad es que esto surge porque se hizo un disco homenaje a él, “Mira si eres Canalla”, creo que se llama el
disco y creo que ¢l no queria que nadie tocara éste tema “Al Alba”, uno de los grandes temas que se ha hecho en este pais
y en el momento en que se hizo, de la forma en que lo traté Aute y de la manera en que lo “metié” para que la censura no

le dijera nada. Le dijeron a Aute que yo lo iba a cantar, ¢l no estaba muy convencido, de hecho lo grabamos, él lo escuché



y al parecer le gusté. No dio su brazo a torcer hasta que lo escuché dos o tres veces y la verdad es que para mi ha sido de
una gran felicidad el poder hacer ese tema y llevarlo al mundo del flamenco y creo que es la primera vez que un flamenco
lleva un tema de un cantautor ligero a su mundo.

J. M. Castanio: En este caso, José, porque en tus discos estd el gusto por hacer versiones aflamencadas, bueno, estd Manu
Chao, estdn algunas otras versiones. ;Por qué?

J. Mercé: Por que creo que son gentes muy importantes que estdn luchando muchisimo en esta sociedad y creo que es una
forma de luchar para decir las cosas como hay que decirlas para que aparte de los periédicos y la radio, cantando la gente
se entere mejor. Cuando se dicen esas cosas el mensaje llega mds.

J. M. Castano: ;Qué sentiste cudndo te sentaste en ese Teatro Real?

J. Mercé: Pues en el momento senti mucha taquicardia antes de salir al escenario, pero luego muy a gusto, me olvidé de
que estaba en el Teatro Real y lo tnico que hice fue disfrutar y hacer que la gente que allf estaba también disfrutara y
sin lugar a dudas, a nadie le amarga un dulce. El que abra un Teatro Real para un cantaor de flamenco, a eso no estamos
acostumbrados ni se da todos los dias.

J. M. Castanio: Hay momentos en este tema, y al menos a mi como aficionado me lo parece, en que hay una intensidad

artistica, emotiva y flamenca que pudiera estar a la altura de cualquier otro tipo de bulerfa que se tiene como mds clésica.

J. Mercé: Yo con esa intencion la hago. Creo que lo importante de esto es que “Al Alba” me lo he llevado a mi terreno
flamenco y sé que esta version va a ser duradera, va a perdurar en el tiempo.

J. M. Castasio: Hay dos o tres fragmentos, como cuando dice “la noche més larga” y provocando a la pareja esa hay un
quejio que son tan grandes como los que podemos encontrar en cualquier sitio.

Alumno: Hoy dijiste en una entrevista que para ti el compds es templar y mandar, y hablando de la fuerza, del consejo que
te dio Valderrama y el concepto de no llegar, quisiera que aclarases un poco mds esto. Quizd es como en el arte, el pintor
que hace un cuadro todo blanco, sin pintar o algo asi. ;Qué es templar y mandar?

J. Mercé: Yo creo que si, el cante es como en el toreo, templar y mandar, es decir, no necesita esa fuerza que se tiene de
joven y que llevan los tercios mds lejos de lo que tienen que ir, es lo mismo entonces cuando al toro lo llamas, viene, lo
templas pero no tienes por qué estar dos horas ddndole pases en el mismo sitio si no serfa un aburrimiento. El cante segin
tus posibilidades, segtn la edad que tengas, la forma de interpretar tuya es distinta. Ta escuchas por ejemplo una seguiriya
mia de hace veinte afios y no tiene nada que ver con la que hago ahora, siendo el mismo estilo y la misma cosa, lo que pasa
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1. José Mercé con Juan Manuel Sudrez Japén . 2. El alumnado participando en el coloquio final. 3. Jos¢ Mercé.

es que yo antes, al tener mds pulmones y ser mds joven, la verdad es que “templas” menos, mandas menos. Ahora con la
experiencia te dosificas, llevas los tercios a donde hay que llevarlos, haces el cante més sentido, con mds garra. Yo cuando
refiero la fuerza, refiero el estar sobrado de voz, no a la fuerza interior de tu cante. Tiene mds matices, mds acento, le sacas
mds partido, peleas mds con el cante, es mucho mds emocionante.

J. M. Castaiio: Yo creo que ese es el concepto, quedarse con el cante cuando se tiene menos facultades, pelearse con el
cante y lo haces muy bonito.

Alumno: José Maria ;Por qué en tu libro de “Jerez y sus cantes” pones en su capitulo a José Mercé como “la cabeza del leén
del cante™?

J. M. Castasio: Es lo que me sugerfa por su fisonomia, por su lugar en el escalafén y estd en un lugar stper privilegiado y
se suele decir que el ledn es el rey de la selva y por otra parte porque me encanta como José ha sabido conservar esa forma,
esa manera de interpretar el cante, muy de Jerez, con esas “a” muy abiertas que me sugieren el rugido y no sé, han sido dos
o tres cositas que ahi iba yo poniendo las cosas que se me iban ocurriendo, Tio Borrico: La lefia del corral; Luis de la Pica:
La tarde de Corinto; Manuel Torres: El gemido; Juanito Mojama: La joya de la corona, y era asi un poco intuitivo y José se

me presentaba como la cabeza del leén flamenco jerezano.
umno: Querfa preguntar, ;Como ves tii la nueva generacién de flamenco que viene, si hay tipos importantes, a dénde va a llegar, etc.?
Al gunar, ; g q y gar,

J. Mercé: Yo esta nueva generacion la veo estupenda, estd haciendo cosas muy importantes. Dénde va a llegar no sé
porque no sé si no es muy real el mundo del flamenco que estamos viviendo. Hay un momento de mucha confusién



en el sentido de que no sé yo si la gente joven tiene muy claro donde estd la base y la raiz del cante y no sé si tiene muy
claro que el flamenco es eterno y tampoco sé si habrén escuchado eso, a veces me parece que no, a veces. Me parece que
hay demasiadas innovaciones y eso me da a entender que no han escuchado lo que hay, creo yo desde mi punto de vista,
aunque ya he dicho que de los jévenes aprendo muchisimo, me encanta escucharle cantar y hablar, estar con ellos, pero
segtin lo veo yo, no estdn escuchando lo del afio 1976, sino lo del afio 2000 y eso no es bueno pues si no hay una base
bien sélida al final eso se rompe, es eso lo que me da un poco de miedo, que no sigan un camino desde abajo hacia arriba
consecuentemente, sin querer llegar arriba sin comenzar por la base. Pero estoy encantado de que los jévenes sean muy
abiertos en el mundo del flamenco, que se atrevan a cantar todo tipo de musica pero si siempre recomiendo escuchar la
base y la raiz del flamenco porque de no ser asi, todo lo que se innove no servird de nada, se caerd, se rompera.

Alumneo: José, quiero hacerte una pregunta sobre cantar para bailar, sobre todo en lo referente al baile. Muchas veces he
escuchado que la que manda en el baile es la bailaora en si, aunque recientemente he escuchado que es el cantaor quien
manda. Segtin mi nivel de conocimiento creo que cada uno debe llevar su compds y que cada uno tiene su importancia y

debe haber una intercomunicacién para que eso se logre, ;no?

J. Mercé: En este caso la percusion es importantisima, pero realmente la que marca es la bailaora o bailaor, o sea son ellos
los que te dicen cuando tienes que parar, cuando tienes que seguir, cuando hacer un corte. Hoy dia, es que lo veo muy
dificil. Lo he dicho antes y lo repito, si yo tuviera que cantar para bailar iba a pasar mucha hambre porque no creo que
sirva para eso. No puedo. Hay de todas formas, muchos bailaores hoy dia que si que respetan el cante, la percusion, el

bajo o la guitarra. El estar cantando para bailar es muy importante y yo te dirfa que tienes tu protagonismo dentro de ese
espectdculo pero sin dudas quien lleva la batuta es el que baila pues es él quien te mira y dice si va a taconear aqui, o si para
alli o va a hacer un zapateado aqui. Légicamente tiene que ser asi, de lo contrario serfa un desbarajuste. Si cada uno va a lo

suyo, imaginate. Td tendrés tu parte en la que te puedes lucir, pero...
Alumneo: .. No lo digo por eso, sino porque me parecia que el cante era méds importante ahi.

J. Mercé: Ya, ya. Tu tienes tu importancia en el cante porque inspiras al bailaor o bailaora, pero sin dudas el que manda en

ese momento es €l o ella, ellos son los protagonistas.

Alumno: ;Cémo te sientes cuando terminas un espectdculo?

J. Mercé: ;Uf, de maravilla! (Risas), cuando termina el espectdculo me relajo y estoy en la gloria. Antes de empezar el
espectdculo me duele todo. Una vez que terminas el espectdculo, la verdad es que te relajas y ya tienes ganas de todo.
Media hora antes de comenzar, hasta que te sientas y comienzas a ver las primeras reacciones del publico lo paso muy mal

la verdad, pero una vez que acabas lo pasas muy bien.

Alumneo: José, ;Tu tienes alguna técnica para cantar?



J. Mercé: No, la tnica técnica que utilizo es estar una hora antes en el camerino y normalmente me tomo un poquito de
té con limén, un poquito de miel y sin lugar a dudas cojo a Moraito, hacemos un poquito de voz, pero sobre todo cuando
vas a cantar, lo bueno, es ese estado de nervios que te entra, pues en el momento en que no tengas eso es mejor que te
quedes en tu casa. El hecho de sentirte nervioso y saber que tienes que hacerlo bien, sentarte y actuar, todo eso te hace
bien. Yo en verdad no empleo ninguna técnica que no sea eso, el estar ahi, el meter un poquito de voz y nada mds.

“El hecho de sentirte nervioso y saber que tienes que hacerlo bien,
sentarte y actuar, todo eso te hace bien”

Alumno: ;Y hay algtin momento en el repertorio cldsico del cante en el que ti digas hoy voy a encontrarme, hoy hago
lo que me da la gana?

J. Mercé: Hay momentos en que a mi me gusta encontrarme por soled, por seguiriya, son dos cantes que me apasionan,
son los cantes que mds me gustan, quiere decir que el dia que me encuentro por soled o por seguiriya eso para mi es la
gloria bendita. Que yo me sienta a gusto como he cantado, que yo diga, “que bien me he sentido”.

Alumno: Y una Gltima cosa. ;Estds preparando algo?

J. Mercé: Estamos preparando la antologia del flamenco, que me duele la cabeza, los rifiones, la espalda, los oidos, me
duele todo, pero espero que sea un proyecto muy bonito, o sea, una realidad ya. La verdad es que tanto Isidro como yo
que estamos ahi al pie del cafidn estamos con muchas ganas y con mucha ilusién y espero que a nosotros esta antologia nos
deje satisfechos y con eso me conformarfa. Tampoco quiero demostrar nada, lo tnico que quiero es sentirme satisfecho

y dejar eso ahi.

Alumno: ;Es muy dificil cambiar de estilo cuando estds cantando en el escenario, sabiendo que eso implica cambiar de “atmdsfera”

J. Mercé: Depende de tu corazoncito, de cdmo tu te sientas en el sitio donde estés, como ves al publico, pues el ptblico
es el que te lleva de un clima a otro, dependiendo de él tt te vienes abajo o te rebelas y te vienes arriba. Todo depende

de cémo tu te encuentres. El mundo del flamenco es de mucha sensibilidad y creo que cuando el publico te da un “ole”

a tiempo o te dice algo y ta lo sientes de verdad eso te hace venir arriba, eso es lo importante. El flamenco, lo bueno que
tiene es que nunca cantas igual, no traes una partitura ni nada por el estilo. Puedes hacer la misma letra cada diez minutos
y te suena diferente en cada ocasién. A veces quiere que te salga y no sale y te preguntas por qué, pues bien, porque no
quiere venir, asi es éste arte.

Alumno: Hasta el punto de parecer que estds delante del toro...

J. Mercé: Uno o dos toros, el ptblico es un toro que para qué...Yo espero en esta vida no tener enemigos y si de algo me
precio es de tener buenos y muchos amigos, pero yo no le desearfa ni al peor de mis enemigos esos veinte o treinta minutos



antes de salir al escenario, eso no se lo deseo a nadie, en ese momento el corazén va muy de prisa.

J. M. Castano: Bueno pues lo vamos a dejar que tiene que hacer una de las multiples cosas benéficas que hace, hoy toca
la Cruz Roja, y va a recibir hoy un premio aqui en Sevilla por su colaboracién con los nifios enfermos de alzheimer, entre

otras muchas colaboraciones, y es otra faceta que me gustaria que supiéseis de José.

J. Mercé: Bueno, las cosas de los nifios son mi debilidad y siempre que puedo acudo a todos los actos benéficos a los que
me llaman porque bueno, los nifios no deberfan nacer enfermos, pero nacen, y no sé a quien preguntarle por qué sucede
esto. Estoy luchando siempre por los nifios con sindrome de Down, con las personas que padecen alzheimer, en general
con los nifios enfermos, esa es mi debilidad y siempre busco el tiempo para estar con ellos porque disfruto muchisimo con

€sos ninos.

J. M. Castanio: Pues muchisimas gracias y ha sido un placer, de verdad, yo me he divertido mucho y he disfrutado, espero

que vosotros también.

J. Mercé: Gracias a vosotros.
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JOSE DE LA TOMASA

Y PEPA SANCHEZ







Para encontrar a José el de la Tomasa no hay mapa ni ejercicio. No es un artista convencional (cuadrado, dirfa él) porque
no lo es como persona. No hay ninguna diferencia entre José Giorgio Soto y José el de la Tomasa. Y aunque no tengo
la mds minima necesidad de definirlo porque yo lo quiero libre hasta en mi cabeza, me veo esta vez en la necesidad de

organizar un poco el insélito desvdn de su personalidad y de su ingenio.

Lo que define a José el de la Tomasa como artista no es sélo su pertenencia al tronco del drbol genealégico de los Torre;
tampoco su experiencia con los integrantes del grupo de Rock Flamenco mds respetado de la historia de la musica en
Espafa. Sus numerosos galardones dan cuenta de su calidad profesional y en su excelente discografia despliega un carisma
interpretativo tinico, una nueva forma de concebir el cante afiejo de su familia, a través de una inspiracién capaz de
conseguir las modulaciones mds insospechadas y emotivas. Pero ni atin asi accedemos de forma directa al genio de José.
Para ello tampoco podemos limitarnos a disfrutar de su inquietud poética, que abraza por cierto sentido mds original

y auténtico de la lirica flamenca, donde las letras no se crean para ser escritas sino que nacen de la musica (y para la
misica), de los cantes, de la voz del cantaor. Tampoco define al Tomasa en su totalidad afirmar que actualmente sea el
sactero mds importante de la provincia; ni que dedique horas a su labor didéctica, transmitiendo su jonda sabidurfa y su
intuicidn artistica a nuevas generaciones de cantaores en la Fundacién Cristina Heeren de Arte Flamenco; ni decir que
lleve treinta y cinco afios pegando gritos por todos los festivales y escenarios posibles. Todo eso nos proporciona una visién

incompleta de su imagen profesional.

La esencia de José el de la Tomasa estd su capacidad inagotable para sorprender, en su manera zurda de manejar el arte
de lo inesperado y lo stbito, en su manera de ser repentina; su actitud casi permanente de creacion en acto; el adivina
adivinanza de su voz, de sus cadencias, sus melodias, sus letras y sus 4giles ocurrencias. En su dia a dia José es también
imprevisible. La tinica certeza con él es que su espiritu nunca estd dormido y es enemigo exaltado del aburrimiento.

El y su factor sorpresa suscitan siempre en los demds sentimientos naturales, puros. Su brillante espontaneidad y su gracia
son equiparables a un Beni de Cddiz o un Pepillo Torre. Y perdurardn en la memoria de los artistas flamencos su voz,

sus modulaciones, sus cantes, sus golpes de gracia y sus anécdotas. Y quién sabe, quizd se acufie para siempre en la jerga
flamenca como sinénimo de ese estado espiritual inquieto y alocado, como sinénimo de majareta, su personal, certera

. " »
y casi perpetua expresién: “Hoy vengo Torre!”.






J. de la Tomasa: Bueno, empieza ya a sacar tiritas de mi cuerpo... (Risas).

Pepa Sdnchez: Buenos dias. Antes que nada tengo que decir que soy muy amiga de José el de la Tomasa, pero lo que me
permite y me incita a hacerle esta entrevista es justo la admiracién profundisima que le tengo. Para preparar esta entrevista
yo intenté buscar entre los recuerdos de mi infancia por ver si recordaba la primera vez que vi a José. Y no conseguia dar
con el momento exacto. Aunque sé que no fue la primera vez que lo vi, lo que primero me viene a la memoria es una
noche muy, pero muy fria del mes de Diciembre, en que acompafié a mi padre, Naranjito de Triana, a grabar una de las
Misas del Gallo de Canal Sur, en el Monasterio del Loreto, en Espartinas. Allf estaban José de la Tomasa, el Nifio de Pura,
Manolo Franco y Manuel Curao. Esa noche conoci a José en su dimensién mds auténtica. Por supuesto que la cantaora ya
la conocfa. Ya conocia esa voz potente, mineral y grandiosa de José, pero la faceta que lo ha hecho mds auténtico para mi
es la de la genialidad, la de la ocurrencia sorpresiva que siempre te ilumina de repente. Un momento gris de la vida José lo
ilumina con una de sus gracias. Y creo que José es un cantaor, un artista completo. Pues recordando a Lorca, José tiene esas
tres facetas que debe reunir el arte, la estética. José tiene musa, dngel y duende. De modo que, José, yo estoy maravillada;

para mi es un honor estar hoy contigo en esta tercera edicion de “Los flamencos hablan de si mismos”.
J. de la Tomasa: Y para mi también es un placer...

Pepa Sdnchez: Sobrino-nieto de Manuel Torre y nieto de Pepe Torre, José naci6 en Sevilla en los afos cincuenta. ;Cémo

vive un nifio pequeio en los afios cincuenta entre la Macarena y la Alameda, cémo vives tu infancia?

J. de la Tomasa: Pues creo que como la vivian todos los nifios. Yo me identificaba macareno y alamedero, pues habia juegos
que habia que ir a la Alameda a jugarlos y otros que habia que jugarlos en la Macarena. Cuando jugdbamos a piola, a la lima,
eso lo hacfamos en la Macarena, pero habia otros como el fatbol que tenfamos que ir a la Alameda. Entre eso y el ambiente
flamenco de mi calle, en la que como sabes, vivieron Manuel, Tomds, mi abuelo Pepe, Pepe de la Flamenca y El Gloria, pues
estds jugando como nifio pero a la vez te impregnas de esa flamenquerfa. Fue una infancia en la que yo no noté las dificultades

ni gastrondémicas ni monetarias. Yo vivi como un toro, de ligero, y para mi todo era muy bonito, era la juventud.
Pepa Sdnchez: De tus siete hermanos, porque tienes una familia numerosa, ;con alguno preferido te ibas a jugar?

J. de la Tomasa: Si, si. Yo tengo un hermano preferido, no sentimentalmente, sino en el hobby. Ibamos a pescar juntos
a Coria, a los pantanos. Y Antonio siempre ha estado muy pegado a mi, era mi companero de hobby.

Pepa Sdnchez: Pero quien te ensefid a pescar fue tu padre, jverdad? Fue él quien te ensefié un oficio.

J. de la Tomasa: Mi padre hacia la pesca profesional en el rio. Eso mucha gente no lo sabe. Mi padre llegé a coger
esturiones aqui, con su padre, mi abuelo Manuel. Mi abuelo Manuel... A modo de anécdota, a lo que hoy le llaman
caviar, de eso el maestro Sudrez Japon sabe muy bien. Mi abuelo cogia el caviar para pescar camarones y venderlos en bar

Baturones. O sea, la carnada que usaba mi abuelo era caviar. Eran unas tiras largas de huevas y lo usaban las camaroneras.



Yo creo que ya mds riqueza no se puede tener.
Pepa Sdnchez: ;Es tu padre, Pies de Plomo, el primero que te mete el gusanillo del cante?

J. de la Tomasa: No. Mi padre nunca me ha hablado del cante, nunca me ha dicho nada de eso. El siempre me decfa:
“Pepito, ta sigue ahi, estudia”. Pero del cante nunca me dijo nada.

Pepa Sdnchez: Bueno, més adelante vamos a profundizar en la vida de tu padre Pies de Plomo y de sus maneras cantaoras,
que aunque no te haya hablado de cante, me imagino que te influirfan. Pero esa familia de los Torre, la Tomasa, tu abuelo,
tu tio Pepillo Torre, ;son ellos los que més te han influido en tu cante?

J. de la Tomasa: Si, si. Yo me he encontrado en un mundo, no sé si se dice paralelo o si se dice de otra forma, pero un
mundo en el que yo, sin querer, tenfa que elegir una forma de vida. Porque estaba viviendo en un mundo gitano, pero a
la vez, en él viviendo, nunca he rechazado a mi otra familia. Pero me ha tirado siempre la familia de los Torre pues todo lo
hacfan con humor y las adversidades eran o cantando o con “aje”. Y con gracia. Y claro, siempre me he pegado un poquito
mis a ellos porque tenfan una comida muy buena, que es esa alegria y eso en mi ha quedado marcado y ahora con la edad
que tengo muchas veces me digo: “hay que ver, no tenfamos ni para comer pero la gracia que habia cuando se cantaba o se
hablaba”. Eso me ha dejado marcado.

“Pero me ha tirado siempre la familia de los Torre pues todo lo hacian
con humor y las adversidades eran o cantando o con ‘“aje”’

Pepa Sdnchez: ;Y donde escuchabas cantar?

J. de la Tomasa: Pues en el mismo Corral del Moro y en las fiestecillas de la calle. Siempre habia un sefior que bautizaba a

alguien. Iban mis tios, mi abuelo, mi madre. Y claro, ahi estaba el “manolito esponja”.

Pepa Sdnchez: Yo sé que tus padres tenfan la costumbre de ir a la iglesia y preguntatle al cura: “Padre, ;dénde hay bautizo
hoy?”. Y all4 iban ellos y tii también a acompanar a tus padres a esos bautizos.

J. de la Tomasa: He ido a bautizos con ellos y no sélo con mis padres. Eso era antes asi. Habia el truquillo de llegar hasta
el padre y decirle que estdbamos un poco confundidos, que dénde habia un bautizo por ahi. Y el padre siempre indicaba
dénde. Pero la gente lo que buscaba era alegria. Todo el mundo hacfa lo mismo, el cura indicaba y allf recaldbamos todos y
siempre pegadito al plato de gambas, si hubiera. (Risas)

Pepa Sdnchez: José, tii vives en la adolescencia un momento de esplendor de la radiodifusién en Sevilla. Sé que ti eras un
gran aficionado a la radio y escuchabas musica no s6lo flamenca ;Qué musica escuchabas en esa época?



J. de la Tomasa: Toda, yo escuchaba musica de todo el mundo pues era un chaval con mucha inquietud; escuchaba a
The Beattles, musica rumana, cosas 4rabes, a Brown, etc. Era un conglomerado de cosas que yo ademds necesitaba en ese
entonces, pero siempre también escuchando flamenco. Me he impregnado de todo lo que yo he visto que tiene calidad e
incluso Pepe Romero me dio dos discos de Tchaikovski con el violin. Y eso era una avispa borracha. Pero Pepe me decia
que siguiera escuchando y efectivamente, la avispa murié y se quedé Tchaikovsky con el violin, que es algo maravilloso y

me calaba hasta los huesos.

Pepa Sdnchez: ;Es esta influencia la que te hace participar en espectdculos con grupos de rock como Triana? Cuéntanos

esa experiencia, que siempre la comentan muchos criticos pero no queda clara.

J. de la Tomasa: Si, nunca se ha explicado como es. Yo tenfa un amigo que era Jests de la Rosa que vivia en la calle Feria,
en una casita al lado de donde yo vivo hoy. El ya ha desaparecido, por desgracia. Habia una parte del grupo que queria
llevar a Camarén para que hiciera lo que hoy se conoce como “telonero”, que Jestis nunca le llamé “telonero”. Y entonces
Jesus dijo que no, que él conocia a un chaval en Sevilla que aparte de flamenco sabia de musica variada y se enrollaba

con los chavales. Aquello a mi me parecia un mundo... Imagina una plaza en Vista Alegre en Madrid, llena hasta arriba y
ellos cantando y cuando sali yo cantando por alegrias: ;Y éste quién es?”. Yo aguantaba el tirdén y a Jests le gusté mucho
porque el publico al final fue muy respetuoso e hicimos una gira por Espafa. Y entonces Jestis me propuso ser vocalista
del grupo porque me escuché cantar y tarareaba sus canciones. Y en el Colegio Evangelista de Triana me propuso, me dijo,
que me podia preparar como vocalista pues mi voz le habia parecido una maravilla y entonces le contesté: “Mira Jesus, yo

lo que sé cantar es esto, lo mio”. Quizd si hubiese dado ese paso la historia hubiera cambiado.
Pepa Sdnchez: ;Es esa la época en la que te llamaban El Brujo?

J. de la Tomasa: No sé, pues serd por la nariz (Risas). De chavalillo me decian tantas cosas, El Brujo..., motes que también

mi madre me decfa.

Pepa Sdnchez: ;Tu crees que para cantar bien flamenco es necesario empaparse de otras musicas como lo hiciste t4?
J. de la Tomasa: Si.

Pepa Sdnchez: ;Por qué?

J. de la Tomasa: Porque el flamenco es una musica mds. Te impregnas de todo. Mira, hay una malaguefa que yo cuando
empecé la cantaba, que es una malaguefia de El Canario. Entonces yo la empezaba a mi manera y en Barcelona un sefior
llamado Montalbdn me dice: “Usted ha estudiado musica”. Yo le respondi que no, que yo cantaba flamenco “...porque
ha hecho usted un escalonamiento italiano perfecto”, me dijo. Y yo: “hombre, es que yo me llamo Giorgio, soy italiano
por parte de padre”. “No, no, pero aparte de eso usted ha escuchado mucha musica”. “Efectivamente”, le respondi.: “Yo

escucho mucha musica”. “Pues eso, que conste, le estd sirviendo mucho”, me respondié. “... Porque ha hecho usted una



presentacién de malaguefia que es totalmente algo muy cldsico”. O sea, sirve todo.

Pepa Sdnchez: José yo sé que tu primer oficio fue el de tapicero, pero tu primer contrato surge en el aio 1969 si no me
equivoco, en Fuente de Cantos ;Cémo conseguiste ese empleo?

J. de la Tomasa: En el afo setenta, en Fuente de Cantos. Canto con el nombre de El Claudillo, porque me decian
Claudio en la tapicerfa y entonces alguien pregunté: “;Qué le ponemos?”. Y otro respondié: “Pues el Claudillo”. Me
dieron creo que eran trescientas pesetas. Era la Feria de Fuente de Cantos, la Chanfaina. Fue con Pedro Bacdn, que Dios lo
tenga en su gloria, Miguel Funi, Curro Malena, El Chozas, Antonio Chacén. Y canté en ese Festival por primera vez. Me
temblaban las piernas pero fue algo muy bonito.

Pepa Sdnchez: Menos mal que no te siguen llamando Claudillo, ;no?

J. de la Tomasa: No, no. No es Caudillo, sino Claudillo.

Pepa Sdnchez: Menos mal, porque si llevas de guitarrista a Manolo Franco... (Risas)

J. de la Tomasa: Franco era muy buen cantaor, ;eh?

Pepa Sdnchez: ;Lo escuchaste alguna vez cantando?

J. de la Tomasa: No, no. Pero decfa que todo lo que él cantaba era lo mejor (Risas).

Pepa Sdnchez: Después conociste a Dofia Ana Gonzélez de Jests. ;Cémo conociste a Dfia. Ana? S¢é que ha sido muy
importante en tu vida.

J. de la Tomasa: A Ana la conoci en la calle. Ahora los chavales tienen las motos y se van a los pueblos de al lado pero
antes nada més que tenfamos la calle y un dia nos vimos, nos gustamos y después hubo un bautizo enfrente y me dijo Ana:
“sTa por qué no cantas? Yo sé que td cantas muy bien”. Y a partir de ese contacto pues surgié...

Pepa Sdnchez: Y el fruto de ese matrimonio son tus cuatro hijos.

J. de la Tomasa: Mis cuatro hijos, si.

Pepa Sdnchez: ;José, has temido alguna vez que alguno de tus hijos quisiera dedicarse al mundo del flamenco?

J. de la Tomasa: No, para nada. Temor no, al revés. Este acontecimiento que he tenido con Gabriel ha sido muy
importante y creo que tienes que tener un oficio, un trabajo. Eres cantaor y ves que no sale nadie y que esa cadena se va a



1. José a las puertas de la UNIA. 2. Gesto expresivo de José durante su intervencién. 3. Pepa Sinchez atenta a las explicaciones de José de la Tomasa.

quedar muerta ahi. Entonces lo de Gabriel ha sido muy fuerte y me ha dado muchas satisfacciones. Pero ahi el problema es
que Manolo canta, el grande canta estupendamente, Miguel canta también y Juan Amor canta. Pero una cosa es cantar y
otra es venderlo. El mundo artistico tiene esas dos cosas, tener el arte y después salir a venderlo.

Pepa Sdnchez: Y a Gabriel, ;Qué consejos le das tii como padre?

J. de la Tomasa: Igual que mi padre a mi. Que escuche, que escuche y que escuche. Que meta la esponja lo més posible y
que no sea un cantaor limitado de cuatro palos; que el cante es esa lasca con un abanico infinito de cosas en las que tienes

que indagar ahora que eres joven. Tiene que escuchar y crearse una personalidad propia.

Pepa Sdnchez: Hay personajes flamencos muy importantes en tu carrera artistica, pero también otros no flamencos
te dieron alguna vez un empujoncito certero. El intelectual, Antonio Luque, el pianista José Romero, y un personaje
entrafable y singular, Paco Lira, el de la carboneria. ;En qué consisti6 su ayuda?, ;cémo te ayudaron?

J. de la Tomasa: Si, me ayudaron, sobre todo mentalmente. Creyeron en lo que yo hacfa. Yo era una cabra loca cantando.
Normal, con diecisiete o dieciocho afios y tii sabes que se dice que el cante no se canta bien hasta que no se tienen setenta
afos. Pues ellos crefan en mi. Yo venia de la pefia Macarena, de donde venian otros cantaores que se ponfan a tocar. Y
siempre estaban, “;Venga! para Cérdoba”. Y yo, claro, me quedaba alli en la pefia un poco rezagado y un dia comencé a
cantar con mucha rabia. Estaba alli Eduardo de la Malena, Pepe Romero y Luque; se quedaron boquiabiertos. Pensaron
que yo tenia posibilidades como cantaor y me ayudaron mucho en ese sentido, a que yo me lo creyera, porque yo era muy

timido. Yo no querfa ser cantaor.



Pepa Sdnchez: ;Fueron ellos los que te ayudaron a presentarte en el concurso de Mairena?

J. de la Tomasa: Antonio Luque, si. Y me presentd pidiendo el favor a Ricardo Pachén. Vine de la mili, me quité la ropa
y me presenté en Mairena. Y no lo he pasado mds mal en mi vida.

Pepa Sdnchez: Fue en el afio setenta y tres.

J. de la Tomasa: No me salian ni las palabras. Estaba muy nervioso e imaginate. Pero bueno, las cosas de la vida. Gané,
gané ah{ el primer premio por malaguefias y a partir de ahi segui de tapicero pues nunca dejé mi oficio. Aunque llegé el
momento en que ya me daban trabajitos de cantaor y tuve que dejar el oficio.

Pepa Sdnchez: No sé qué pasaria en ese concurso porque los dos afios siguientes te presentaste y volviste a ganar. ;Crees
que han cambiado mucho los concursos hoy dia, José?

J. de la Tomasa: No han cambiado los concursos, han cambiado los personajes que iban a los concursos. O sea, la calidad
que iba antes no va hoy. Hoy es que un chaval o chavala se prepara dos cantes, los escucha unos dias, los canta calcados y le
dan el primer premio. Y el jurado debe captar si esa persona sabe cantar por soled o anda bien en la soled. Porque una cosa
es cantar bien un cante y otra es andar bien en él. Ta te das cuenta que tiene sabiduria en lo que estd haciendo, que no va
limitado. Pero creo que hoy los concursos no son los mejores. Antiguamente tenfa més valor ganar un premio.

Pepa Sdnchez: Era como un examen realmente.

J. de la Tomasa: El que ganaba en Mairena ya era cantaor, ya le empezaban a salir las cosas.

Pepa Sdnchez: Y el Concurso Nacional de Cérdoba vino después, en 1976...

J. de la Tomasa: Si, en el 1976...

Pepa Sdnchez: Ahi también estarfas como un flan, me imagino.

J. de la Tomasa: Si, ahi con Rancapino. Esa época me tocé ir de la mano de Rancapino. Eramos muy buenos
compafieros. Y nada, otra parte de mi historia cantaora. Ibamos a cantar y nos rajadbamos. “Mire usted, que no nos
encontramos bien”. Porque Rancapino me decia, “jAnda ya! como tengo la voz, hoy no canto yo”. Y claro, yo iba con él

y le decfa, “Bueno, pues no cantamos. ;Puede ser mafiana?”. “Si, si. Mafana’. Y asi ibamos hasta que nos tocé cantar. Y
bueno, cantamos. Nos sentamos en un banco y ofamos a Rodriguez Rey, que en paz descanse: “Queridos, ya sois cantaores.

Habéis ganado” (Risas). Como él era jurado, ya mds o menos sabfa. Y Rancapino se agarraba a una estatua romana que
habia en el patio de Cérdoba y se abrazaba a ella. Fueron momentos lindos.



Pepa Sdnchez: Bueno yo quiero, porque no hay otra férmula, empezar por tu familia, José. Quiero empezar por tu abuelo,
por Pepe Torres (se proyecta foto del abuelo). Esta antigua foto estd situada en el Tiro de Pich6n de Tablada, en una fiesta

en la que estdn Pepe Torre, La Macarrona y Manuel Torre. A Pepe Torres lo admiraban muchisimo los aficionados que le
escuchaban y muchos dicen que la imagen de Manuel Torre perjudicé a la figura de tu abuelo. ;Crees que es cierto?

J. de la Tomasa: Si, es que lo de Manuel era muy fuerte. Pepe digamos que era un cantaor més centrado, pero Manuel
cuando tenfa esa genialidad... Pasa creo que con todos los hermanos. Como en el toreo, en el cante uno de los dos
hermanos despunta y un poco que apaga al otro. En el caso de mi abuelo, se ha dado que los grandes aficionados
admiraban mucho a Pepe porque ha sido un cantaor creador también. Porque decir que ha escuchado el cante del Planeta,
en verdad, no lo ha escuchado, no tenfa edad para escucharlo y los cantes de Frijones los puso él también en pie, por lo
que pienso yo que fue un recreador de los cantes. Pero tenfa mucho dngel, que es lo que hay que tener en la vida. Mi
abuelo era un personaje con una gracia que no era normal y eso también es valorable en una persona.

“Como en el toreo, en el cante uno de los dos hermanos despunta y un
pPoco que apaga al otro. En el caso de mi abuelo, se ha dado que los
grandes aficionados admiraban mucho a Pepe porque ha sido un cantaor
creador también”

Pepa Sdnchez: Pues ahora que mencionas lo de la seguiriya del Planeta yo he querido traer aqui la audicién de Pepe Torre
porque no la conoce mucha gente, desgraciadamente.

J. de la Tomasa: No la conocen ni los mismos profesionales.

Pepa Sdnchez: Y... si te parece la vamos a escuchar.

J. de la Tomasa: Le decian el cante de El Planeta porque ese cantaor en el cante siempre mentaba a la luna, a las estrellas.
Y por eso le pusieron El Planeta, porque la referencia de las letras era siempre el cosmos.

J. de la Tomasa: El toque es magistral, el toque es...maravilla. Toca por cabal. Ah{ él tiene setenta y tantos afios. Hay que
ponerse en su lugar. Se rompid la nariz con la puerta del estudio porque era una puerta transparente de cristal y el hombre
creyendo que estaba abierta... Cantaba con un pafiuelo en la boca.

Son importantes los bajos pues apenas se escuchan. Ah{ es cuando se dice que el cante no estd sordo. Bacdn estaba
enamorado de este cante. El decfa que Antonio llevaba este cante hasta arriba y lo rompia.

Pepa Sdnchez: Pero Antonio no lo hace en tono de cabal, ;no?



J. de la Tomasa: No, pero ademds busca un final muy potente y rompe el cante. Me decia Bacdn que le gustaba mucho.
Pepa Sdnchez: Y sin embargo la versién que ha quedado es la versién que hizo Antonio Mairena.

J. de la Tomasa: Hombre, por la época esa... Y no olvides quién mandaba...Pero te digo una cosa Pepa, los buenos
aficionados buscan esta forma de cabal.

Pepa Sdnchez: José. Tt que estabas hablando de saber buscarle el gusto al cante mds cortito. Aunque en Manuel Torre no
podemos profundizar mucho porque si no nos llevariamos aqui mucho tiempo, sin embargo he encontrado un comentario
de Juan de la Plata que lo publica en la revista El Candil, que hace referencia al cante de tu tio-abuelo y a mi me gusta
mucho como lo describe. Quisiera leerlo. Es muy breve. A ver si td estds de acuerdo con esto o no. Nos dice Juan de la
Plata: “Su cante era corto, de inspiracién nunca fécil, de saberse a gusto con su gente, con los cabales que le segufan. Jamds
alargaba las melismas, sino era como muy preciso. Los tercios le brotaban con toda naturalidad. Cantanba hablando. Y era
sobrio en sus apoyaturas musicales, como era cldsico en su forma de interpretar. Como le ocurria, por ejemplo, en la soled,
de la que hacfa un cante de mensaje directo, de comunicacién inmediata”. (CANDIL n° 30, noviembre-diciembre 1983).

J. de la Tomasa: Si, si, eso se refleja cuando hace el cante de Joaquin el de la Paula, que si te das cuenta el otro cante
;o , , T S « . , . . . y
serfa: “por qué abandoné a mi nificoo” y sin embargo es: “Por ti abandoné a mis nifos”. Va siempre directo, nunca miré la

consecuencia de la efectividad del cante. Fue muy directo.
Pepa Sdnchez: Y td siempre cuidas eso en tu cante, jverdad?

J. de la Tomasa: Si, si, pero es algo natural. Eso no es una cosa que td la hagas pensando en que ahora vas a cantar
estrecho. No, eso es algo que llevas adentro, es una forma de interpretar.

Pepa Sdnchez: Bien, yo quiero pasar ahora a otro personaje que creo muy importante y que es La Tomasa y tu tio Pepillo
Torre. Tu tio Pepillo Torre, que también lo conoce muy poca gente, es un personaje yo creo que muy interesante. Quisiera
que lo escuchdsemos cantando por seguiriya en la interpretacién que hizo en Rito y Geograffa del Cante. Luego quiero que
nos hables de él. Si te parece escuchamos esta seguiriya que se escucha bajito porque es una grabacién muy antigua.

J. de la Tomasa: Mira..., tia Consuelo. ...Ah{ creo que ya no hay nadie vivo, excepto mi madre y mi padre, pero los
demis...Eso era otra forma de concentrarse, ;ves?. Con la mano va llevando el cante. Tenfan la libertad de cantar con el
cigarro en la mano. Eso hoy no lo puede hacer nadie, es que no habfa nada “profesional”, era una fiesta auténtica. El se
llamaba Victor Manuel y lo bautizé la Duquesa de Pefiaranda. El tio era muy amigo de la duquesa y entonces bautizé
a Pepillo y cuando se rebelaba decfa: “Yo me llamo Victor Manuel”. Este programa no pude yo hacerlo porque estaba
sirviendo a la Patria. Cuando le decfan “Ole”, era el hombre mis feliz de mundo. Tenfa un sentido de la libertad...



El pudiera haber sido mejor cantaor pero queria ser libre, sin ataduras. ;Has visto a ese nifio que salié ahi? Pues hace diez
dias que se ha muerto. Esto es de Manuel Rubio, de Cagancho. Ustedes (dirigiéndose al piiblico), tenéis que mirar no la
dificultad del cante, sino la cultura que se estd perdiendo que es lo interesante en él.

Pepa Sdnchez: Se ve que era muy, pero muy especial.

J. de la Tomasa: Si, era muy especial, una persona que amaba la libertad y no quiso estar atado a nada. El queria ayudar
a un carnicero, porque le gustaba mucho la carnicerfa. Tener para sus dos copitas de vino, cantar con sus amigos. Una

persona que nunca tuvo una palabra fea para ningtn ser humano, nunca.
Pepa Sdnchez: Y un gran sentido del humor...
&

J. de la Tomasa: Bueno, un gran sentido del humor... Era genial. Es que cuando hablaba era una maravilla. Y era un
hombre que cantaba muy bien. Todo lo que te decia te lo decia en la cara pero porque lo sentfa y Antonio El Sevillano
decfa: “Este nifio podia haber sido una leyenda en el cante”. Y él respondia: “Antonio, ;y la libertad? ;Qué hacemos con
la libertad?”. Siempre estuvo ahi con esa cosa de ser libre. Eso es muy de los Torre; eso de vivir “ad libitum” y vivir como
venga el dfa. Eso es muy de los Torre y Pepillo era eso. Yo le llamaba el hombre de los mil gestos. Muy gracioso, muy
correcto. Nunca le escuché emitir una mala palabra. El lo que queria era eso, sus dos tintitos y cantar. Tu padre, que en
Gloria esté, una vez me dijo que ¢l sentia pena de no haber conocido a mi tio hace cuarenta afios.

Pepa Sdnchez: Y lo de llamarle Pepillo no es casualidad, ;no? Cuentan que hablaba en diminutivo.

J. de la Tomasa: Si, él todo lo decia en diminutivo: “sillilla”, “agiiilla”, “me gusta ese cantecillo” (Risas). Todo lo hacia en
diminutivo y de ahi lo de Pepillo.

Pepa Sdnchez: Pasemos ahora a La Tomasa, porque La Tomasa, me imagino yo, s que te habrd ensefiado muchos cantes
sno? Y que sigues ademds manteniéndolos en tu repertorio. Aunque ella no graba hasta ser ya bastante mayor (su cante estd
recogido en Rito y Geografia del Cante), sin embargo yo sé que ella participé por ejemplo en la obra de teatro “Los hijos del
hambre” de José Ortiz Nuevo. ;En qué consiste su participacion?

J. de la Tomasa: Pues aquello era una especie de cantaores de una época y creo que mi madre salié con mi padre y
cantaba por seguiriya y mi padre hacia los fandangos de El Carbonero. Pero la verdad es que se les dio una vida a esas
personas, Pepa, increible. Ese autobus a las nueve de la mafiana, yo creo que era la misma vida, porque eran viejecitos pero
cuando entraban en el autobus se quitaban la pelliza y eso era...el autobus de la vida. Y mi madre decia: “A ver cuando
viene Rafael del Estad y nos monta en el autobus y nos vamos por ahi”. Porque era el autobus de la vida.

Pepa Sdnchez: Vamos a escucharla un poquito, si te parece, cantando por los fandangos de Antonio de la Calzada.



. de la Tomasa: ;Sabes? Es que no me gusta escuchar a mi madre.
¢ q g

Pepa Sdnchez: ;No te gusta escuchar a tu madre?

J. de la Tomasa: No, no la he escuchado nunca, ni he ido a un teatro a verla. No, nada de eso.

Pepa Sdnchez: ;No? ;Pero la habrds escuchado en directo?

. de la Tomasa: Si, pero veris, la ponen en televisién y la apago y no la escucho. Ni a mi padre.

y goy

Pepa Sdnchez: Bueno, ponemos uno sélo, chiquitito.

J. de la Tomasa: Eso tiene una explicacién. Yo he cogido el coche, he llevado a mis padres al teatro y me he vuelto otra

vez. ;Quieren ofr la explicacién de por qué no me gusta escuchar a mis padres?

Piblico: Si, si.

J. de la Tomasa: Pues cuando yo era chico y les escuchaba me crefa que a mis padres les estaban haciendo dafio, o les

estaban pegando por los gestos que hacfan, que me parecia que estaban sufriendo. Yo era un chavalillo y vefa que lo estaban

pasando mal y a partir de entonces se me metid esa idea en el coco y lo pasaba mal cada vez que les escuchaba cantar.

Después entendi que era una férmula de poner los gestos y esas cosas. Pero a mi no me gustaba escucharles cantar.
“Cuando yo era chico y les escuchaba me creia que a mis padres les
estaban haciendo daino, o les estaban pegando por los gestos que hacian,
que me parecia que estaban sufriendo”

Pepa Sdnchez: Pero hoy podrias escuchar por lo menos un fandanguito.

J. de la Tomasa: Si, si, hombre.

Pepa Sdnchez: Es bueno que el publico que estd aqui conozca esa faceta.

J. de la Tomasa: Es como muy apagadita la grabacion.

Pepa Sdnchez: Es que es muy antigua.



1. Momento de la entrevista. 2. José el de la Tomasa. 3. Pepa Sinchez y Manuel Curao.

J. de la Tomasa: Escucha. Eso no lo hace nadie hoy. Se escucha como si fuera una Tond.

Pepa Sdnchez: Exactamente. Quiero que escuchemos el primer fandango porque es donde ella hace eso tan especial.

J. de la Tomasa: Si, si. Es una cosa que hacia Antonio de la Calzada. Metia en sus fandangos tercios de otros cantes y
aqui parece como si metiera una especie de martinete. Es bonito. Antiguamente se cantaba asi el fandango, haciendo el
fandango doble. Ese fandango ya se ha perdido.

Pepa Sdnchez: ;Y ti no haces eso en tu repertorio?

J. de la Tomasa: No. Pero si yo no sé ni lo que hago. Tt me conoces bien. Hay cantaores a los que tti les metes un euro
en la espalda y saben lo que van a hacer. Yo el otro dia en el Lope de Vega me senté en la silla y os lo juro que sé que tengo
que cantar una malaguena, el estilo. Pero lo que le voy a hacer a la malaguena no lo sé, porque puede mds un fuego que

hay ahi, dentro de mi, que no lo puedo controlar. Quizd sea esa mi virtud, esa espontancidad, esa forma de ver el cante.

Pepa Sdnchez: Yo s¢ que tu madre no queria pasar ni por la calle Relator ni por el Pumarejo porque decia que se acordaba

de su amigo Eduardo de la Malena.
J. de la Tomasa: Si, es verdad.

Pepa Sdnchez: Héblanos un poquito de eso.



J. de la Tomasa: Mi padre, Eduardo y mi madre vivieron tiempos muy mdgicos. Aunque no eran tiempos muy buenos
como sociedad, vivieron una época maravillosa, de risas, de arte, de compaferismo, de amistad. Y claro, Eduardo era como
un hermano de mi padre y de mi madre. Que nobleza més grande, decir que no pasa por ahi para no recordarlo. Hay una
letra referente a Ortega El Gordo de C4diz que dice: Por Puerta Tierra/ no quiero pasar,/ porque me acuerdo de mi primo

Enrique/ y me echo a llorar. Pues aqui pasaba igual, pasar por allf era como castigarse a si mismo.

Pepa Sdnchez: Ellos vivieron todo ese ambiente. Pero tu padre concretamente alternaba por Los Majarones, Las Siete
Puertas, Casa Murillo, La Sacristia, locales de la Alameda y de La Europa con muchos artistas. Seguro que conocié a

artistas de la talla de El Boina y otros.

J. de la Tomasa: También del Cuacua, que mi padre me hablaba mucho de ¢él, que cantaba muy bien. De la Moreno, que
era un personaje que sin ser Pastora ni una cantaora asi... Digamos que ella es la que tendria que tener un monumento en
la Alameda porque representaba una época, una forma de ser. Cantaba para comer. No le gustaba otra cosa. Un ser muy
libre que cantaba para reventar. Si, sefior. Y era muy amigo de la Moreno.

Pepa Sdnchez: ;Y también de los Culata?

J. de la Tomasa: ...y de Pepe el Culata, que son trianeros. Son familia de los Cagancho. A mi me contaba mi padre que
iba con un gran amigo a la Europa, con Enrique Montes, que en gloria esté, y Enrique llevaba el paquetito de comida para
la obra en que trabajaba. Y alli se ponia en la ventana a escuchar los cantes y se comian la comida que debia llevar a la obra.
Y luego se iba a la obra sin nada, pero ese ratito lo pasaban disfrutando.

Pepa Sdnchez: Bien, yo sé que como no te gusta escuchar a tus padres has pasado un mal ratito. Ese ambiente tan
interesante que vivié tu padre no sélo el de la Alameda y la Macarena sino también el de Triana se percibe en el cante de
Pies de Plomo por soled. ;Te parece que lo escuchemos?

J. de la Tomasa: Si, claro.

Pepa Sdnchez: Esto es una grabacién en una pefa, luego el sonido es también muy bajito.

J. de la Tomasa: Eso puede ser Torre Macarena... Eso es Juaniqui, pero mds largo. Tenfa un repertorio de letras...
Pepa Sdnchez: Esté Triana presente en el cante éste, jverdad?

J. de la Tomasa: Si, en mi padre y en todos los cantaores. Triana estd ahi como tiene que estar, como una pieza
fundamental. Pero mi padre también ha sido un cantaor muy libre en el sentido de que empezaba un tercio de Juaniqui



y después lo terminaba por Triana. Que eso es bonito en un cantaor, pero cuando se saben los cimientos y se nota ese
sentido de la libertad.

Pepa Sdnchez: Tu siempre has optado por la ortodoxia familiar pues lo que ti cantas son seguiriyas sobre todo, tonds
y saetas. Antes habldbamos de Antonio de la Calzada, ;Te has dejado influenciar por otros cantaores a los que admiras
independientemente de tu familia? ;De qué otros cantaores has bebido?

J. de la Tomasa: Aparte de la familia hay un cantaor que estd casi olvidado pero que para mf ha sido una referencia
increible. Es El Carbonerillo, que muere con treinta o treinta y un afios. Y ese hombre me vuelve a mf loco cantando. Pero
también tengo influencias, aunque parezca mentira, por Marchena pues le he escuchado mucho. En una granaina que he
grabado tengo cosas de Marchena, pero nadie nota que es de Marchena, excepto yo. Y aunque uno diga que no, siempre
estamos influidos por todos los maestros. Yo cuando he cantado con otros profesionales siempre te influyen y te das cuenta
de cudl es el cante que le hace triunfar. Tu padre por granaina formaba el taco y lo hacia porque al final tu padre respiraba
de una forma particular, llenaba el diafragma y al final ponia a la gente en pie. Pues esas cosas yo las vefa y trataba de
cogertle eso. El Lebrijano tenfa también otra forma y siempre coge uno de los maestros. Lo bonito es que después tii no los
echas fuera. No te pareces a nadie, pero beber si bebes y a veces lo que se hace es imitar, y eso no entra en mi. Mi cante

tiene que ser més bien o mds mal, pero mio, de mi pertenencia, de mis sentimientos.

Pepa Sdnchez: Si te parece, antes de finalizar esta primera parte yo quiero introducir una etapa maravillosa que considero la
segunda etapa de oro del flamenco, que es la etapa de los Festivales Flamencos. Etapa que td has vivido en todo su esplendor.
Yo, José, de pequefia vivi eso yendo con mis padres y acompafdndoles a los festivales. Siendo muy chiquitina, recuerdo

una vez que iba en el coche con Rancapino, mi madre, mi padre y mi hermano y yo, muy chiquitillos. Estdbamos perdidos
por Alhama de Granada. Era de noche. Imagina en los afios ochenta por esas carreteras. Y siempre tengo la imagen de mi
madre llorando de risa en el coche. Hace poco le pregunté por qué se refa tanto esa noche, si estdbamos tan agobiados por no
encontrar el camino. Me dijo que Rancapino empezd a sonar despierto porque iba a ganar mucho dinero y se iba a hacer una
operacion de cirugfa estética y queria que lo dejasen como a Sandokan (Risas). Yo sé que esa etapa estd llena de anécdotas y
quiero que empecemos por ahi y saber antes que nada quién es el personaje de Pulpdn. ;Conociste tt a Pulpén?

J. de la Tomasa: Si, un personaje que no se va a dar mds, ademds de ser un buen agente artistico. Porque ahora le echamos
de menos. Porque es un hombre del que nos hemos dado cuenta que era mds honrado de lo que crefamos y era un hombre
al que le gustaba el buen sentido del humor. Y en las equivocaciones del grupo venia la gracia. A mi me mandaba a Murcia
y al Beni lo mandaba a Bormujos y el que tenia que cantar en Murcia era el Beni y yo acd en Bormujos. Y como eso
muchas anécdotas, hasta la de mandarme a cantar a una témbola.

Pepa Sdnchez: ;A una témbola?

J. de la Tomasa: Si, si, a una témbola. ;Cémo llamabas t la atencién para que la gente comprara mufiecas? Hoy con los
micréfonos, pero antes ponfan a una persona cantando cualquier cosa para llamar la atencion y eso me pasé muchas veces.



Pepa Sdnchez: Si, porque tenia esos errores. Yo recuerdo que una vez estaba mi padre, junto a Fernanda y Bernarda de
Utrera y La Paquera, esperando en un bar a que viniese Pulpén en un coche para llevarles a un festival. Finalmente llegé
tarde Pulpdn con un coche funebre. Y las gitanas, imaginate, todo el camino maldiciendo a Pulpdn. Ese tipo de cosas eran

muy propias de ¢él.

J. de la Tomasa: Y a la Paquera... Me cuenta que la manda al Burgo y Paquera coge y se encaja en Burgos. Pero era

“El Burgo”, que esté ahi al lado de Ronda (Risas). Llama la Paquera y le dice, “Ya estoy aqui, corazén mio. ;A qué hora
comienza esto?, ;qué teatro es?”. Y él le responde: “No, esto es un festival al aire libre ahi al lado de Ronda”. “;Cémo que al
lado de Ronda, Antonio?”, le replica ella, “que yo estoy aqui al lado de una estatua y hace un frio muy malo”. “;Cémo que
frio?, pero, ;td dénde estds?”, pregunta él-. “Yo estoy aqui en Burgos”, a catorce horas en tren”. Imaginen con esa anécdota
cudntos despistes. Pero bueno, antes también las cosas se tomaban de otra forma, no como hoy. Antes pasaba la anécdota y

después eso se convertia en risa.

Pepa Sdnchez: José, y tii que has triunfado en muchisimos festivales, ;a qué le has temido mds en los festivales, a que el

publico fuese frio o a que tu te sintieses frio cantando?

“sUn guitarrista? Muchos..., Melchor, Diego, Ricardo, Sabicas. L.os de hoy
no me gustan ninguno, ni Paco ni Sanlicar. Para mi no son flamencos”

J. de la Tomasa: Yo a lo que mis le he temido en un festival es a un mal tocaor. Con un mal tocaor no te sirve ni el
sonido que sea bueno, ni que el sitio sea magnifico. Nada. Porque ahora tu tienes la opcién de que te digan si puedes
llevar a fulano. Tt coges al tocaor y te lo llevas. Pero antes t preguntabas y te decian que te tocaba Paco el de Julia. Y si
preguntabas “;Quién es ese?”. Paco el de Julia estaba por alld en un rincén, “soy yo”. Y ese Paco no daba ni en las cuerdas.
Entonces de qué valia que yo llegara con la garganta inspirada si el resto no te acompafiaba. Por eso, a lo que mds le temia
en un festival era a un mal tocaor. Con un buen tocaor no hay problema.

Pepa Sdnchez: ;No habia cosas de los festivales que te molestasen? En referencia a su organizacién, por ejemplo.

J. de la Tomasa: Hombre, claro. Vestirte en un véter o en un almacén lleno de botellas. Pero todas esas cosas se han
pasado, hoy se mira que el cantaor tenga su camerino. Ya incluso ponen su frutita. Eso lo inventé Rancapino, lo de la
fruta. Y te ponen dos botellitas de agua. Antes, claro, hablamos de los afios sesenta y cinco o setenta, pues de verdad que
era lamentable. La persona que te contrataba, la tinica nocién del flamenco que tenia era la de la taberna, donde tti eras un
bebedor. Una imagen muy pobre. De ahi el trato que te daban de vestirte en cualquier lado. Ya hoy las cosas no son asi.

Pepa Sdnchez: ;Recuerdas alguna noche mégica especial como experiencia de esos festivales?

J. de la Tomasa: S, recuerdo la primera vez que canté en Alcald. Pues yo soy muy romdntico y las imdgenes que yo adoro
me las meto dentro. Y cuando yo comencé a cantar en ese castillo y, aunque parezca de locos, yo ya vefa alli a los centinelas



como en las peliculas y a Joaquin de la Paula de un lado para otro y fue algo muy mdgico. Que me dijeron “;Anda ya,
José!”, como diciendo, que te toca cantar, porque yo estaba en una nube. En fin, muchas cosas que pasan, pero como
uno estd emocionado pues hay cosas que se te van del coco. Pero son cosas bonitas, de compafierismo. En los festivales,
Naranjito, tu padre, todos los compafieros a reirse conmigo porque a mi con los nervios antes de cantar me daba por
reirme y hacer cosas, y mis compaieros pues se tiraban conmigo.

Pepa Sdnchez: Yo quiero que en la segunda parte de esta entrevista sigamos ahondando en toda esa vida de los festivales
y de los compaiieros de viaje. Pero es una tradicién en este curso hacer una bateria de preguntas a las que me debes
responder muy brevemente. Y aqui va la primera: sel arco de la Macarena o el Puerto de Chipiona?

J. de la Tomasa: El arco de la Macarena.

Pepa Sdnchez: ;El coche o la bicicleta?

J. de la Tomasa: Que mala leche Pepa... (Risas). La bicicleta.

Pepa Sdnchez: ;Un partido del Betis o una tarde de pesca?

J. de la Tomasa: Pescando pongo el transistor y escucho al Betis.

Pepa Sdnchez: Un poeta, José.

J. de la Tomasa: Miguel Herndndez

Pepa Sdnchez: Un guitarrista.

J. de la Tomasa: Muchos..., Melchor, Diego, Ricardo, Sabicas. Los de hoy no me gustan ninguno, ni Paco ni Sanltcar.

Para mi no son flamencos.
Pepa Sdnchez: Un bailaor o una bailaora.

J. de la Tomasa: ;Bailaor o bailaora? Bailaor me gustaba mucho... éste de Jerez, el Giiiza, Paco Laberinto. Farruco, cuando
bailaba por soled a mi me encantaba. Rafael El Negro también. Esa estampa maravillosa. Muy buenos bailaores.

Pepa Sdnchez: ;Jerez o Triana?

J. de la Tomasa: (U (Risas). ;Me puedo quedar con las dos?



Pepa Sdnchez: Venga, quédate con las dos. Un aroma, José.
J. de la Tomasa: ;Un aroma?, el azahar.
Pepa Sdnchez: Una taberna.

J. de la Tomasa: Una no, siete u ocho. Donde se cantaba. Donde yo de chico sabia a donde tenia que ir para escuchar un
buen cante, sobre todo la del Pasaje, Marqués de Esquivel. Me sentaba en el escalén y allf estaba mi padre y todo el mundo
cantando. Después me iba a la Puerta Osario y de tabernita en tabernita, de ahi aprendi yo un poco de los cantes. Donde
se ponfa “prohibido el cante”, pero preguntabas si se podia cantar y te decfan “si cantas bien, si”. Y entonces se ponia a
cantar el hombre y si cantaba bien se le daba la vuelta al cartelito.

Pepa Sdnchez: Y por Gltimo, un suefio no realizado.

J. de la Tomasa: No sé, ser feliz. Es que no sé lo que es la felicidad. Vivo muy bien pero creo que la felicidad es
inalcanzable. Ser feliz del todo es muy corto. Cuando eres feliz sale cualquier cosita y jpum! se estropea. Ver a mi gente
bien, a mis ninos bien, que todo el mundo esté bien, y que el Betis gane alguna vez (Risas).

Pepa Sdnchez: Al comienzo de esta entrevista yo contaba el dia que vi a José de la Tomasa por primera vez, y no terminé
de contar la anécdota pues queria dejarla para ahora. Decfa que conoci a José en su faceta més definitoria que es la de la
genialidad. Y ese recuerdo que yo guardo de José de la Tomasa ante el retablo enorme de la Virgen de Loreto, que tenfa una
imagen muy diminuta, muy pequefita. Y recuerdo que hacia mucho frio y José dirigiéndose a mi padre y frotindose las
manos le dijo: “Naranjo, ;qué frio no hard aqui que mira la virgen lo chiquitina que se ha quedado?” (Risas).

J. de la Tomasa: Si, es que es una iglesia en la que habia mucha corriente. Y yo no le temo al frio. Le temo a la corriente
porque una corriente para una persona que ejercite la garganta es lo peor que hay. Y cuando vi el templo tan grande con un
retablo enorme y la virgen y el nifio tan pequefito..., el nifio estaba asi, tan arropadito.

Pepa Sdnchez: José, ;Por qué te llamaba La Paquera el lazarillo?

J. de la Tomasa: Me decia el lazarillo porque ella cuando necesitaba un cafecito... ;Sabéis quién es La Paquera de

Jerez? Cuando necesitaba algo, miraba a la gente que habia en el festival y conmigo tenfa esa confianza. Y le decfa su
hermano, “;Quién te ha ido por el café?”. Y ella respondia: “mi lazarillo”. Y yo le ayudaba a bajar del escenario y era por
eso simplemente. Le tenfa mucha ternura. Imaginate en un pueblo de esos a las dos de la madrugada queriendo un café,
porque la pobre es que no tenfa fuerzas para salir a las seis de la mafana a cantar.

Pepa Sdnchez: Mi padre me contaba que Fernanda le llamaba a ¢l “el sortijita’porque se arreglaba mucho para ir a los festivales.



de Andalucia

1. José de la Tomasa. 2. Ambiente distendido en el patio del Monasterio. 3. Grabando para el audiovisual.

J. de la Tomasa: ...Pero mira qué bien puesto...
Pepa Sdnchez: ;Qué recuerdas td de la Fernanda?

J. de la Tomasa: Fernanda era una maravilla de ser humano, que no la ha conocido la gente. Muy entrafiable. Nunca
insulté a nadie, ni hablé mal de un compafiero. Hacia lo que hacia, sus cantes muy cortitos pero entranables y una mujer
que ha dejado huella. La ha dejado en lo artistico y en lo humano ha dejado atin més. Disfrutaba mucho. Le gustaba

reirse. Cantaba y disfrutaba a la vez. Era gente buena.
Pepa Sdnchez: José, ;quién no admira hoy a Antonio Mairena?

J. de la Tomasa: Bueno, Antonio Mairena tiene el problema de todas las personas que han llegado a las alturas, que son
queridos y odiados. Hay una cosa que le ha hecho mucho dafo a Antonio que es el llamado Mairenismo. Cuando ta dices
que fulano es el mejor, eso es malo para el cantaor, decir que es el mejor. Y yo creo que él necesitaba esa gloria pero se le

ha dado mds gloria de lo normal y eso es muy malo porque el ser humano deja de pisar el suelo cuando ya se cree que

es algo més sublime. Y la culpa de todo eso la tiene el Mairenismo, porque aqui hay que ser aficionado al cante no a los
cantaores y pasaba con Caracol igual. Esas peleas de Caracol y Mairena... Cada uno hace el cante como lo hace y punto.
Pero no sé por qué la sociedad requiere de esas cosas: el Sevilla-Betis, la Macarena-Trianera... Como tener siempre un fuego

encendido. Y no deberia haber fuego nada mds que para las comidas.

Pepa Sdnchez: Tt has sabido mantener muy bien la armonia por el hecho de tu madre ser gitana y tu padre no. ;No es asi?



J. de la Tomasa: Claro, la he sabido llevar y agradecido a las dos culturas. Es que yo soy un privilegiado de tener esas dos culturas.
Pepa Sdnchez: ;Nunca te has encontrado con un problema por eso?

J. de la Tomasa: Nunca, nunca. Yo cuando veo una persona hablar bien de gitanerfa o de no gitaneria que se sale un
poquito de lo normal, yo ya no tengo ahi nada que ver. No me interesa siempre que no se hable con coherencia.

Pepa Sdnchez: Y un personaje al que ti también has estado muy unido por motivos profesionales, ya que hablamos de

Antonio Mairena, es a su hermano Manuel.
J. de la Tomasa: Manolo. Si, he trabajado mds con él...
Pepa Sdnchez: ;Qué recuerdos tienes ti de Manuel?

J. de la Tomasa: Pues de Manuel tengo yo muchos recuerdos junto a tu padre también porque fuimos, digamos, los
primeros saeteros de aqui de Sevilla cuando se hizo en la Catedral y en el Salvador, y ahi estuvimos muchos afios juntos los
tres. Y con Manolo pues..., yo me iba a los festivales con tu padre o bien con Manolo. Cuando no coincidia con tu padre
hablaba con Manolo y él me llevaba en su coche y he tenido una vinculacién muy buena. También en la Hermandad de
los Gitanos nos hemos visto mucho, pero sobre todo en las sactas. Ahora llevo yo casi veintitin afios cantando por saeta,

pues por lo menos catorce o quince afios hemos estado los tres juntos.
Pepa Sdnchez: Esas tardes en el Café Laredo, en el balcén...
J. de la Tomasa: Eso ha sido de tirarse los dos al suelo...

Pepa Sdnchez: Mi padre decia que un dia tenfas ti que cantarle a la Virgen de las Aguas y no dabas con una letra ese dfa.,
no se te ocurria una letra de sacta. Hasta que dijiste, “Ya sé, Naranjo, por ahf viene la Virgen del Pantano de la Minilla”..

J. de la Tomasa: .. Nuestra Senora de Emasesa. Vamos, de cachondeo porque después me inventé la saeta. Pero aquello
fue demasiado. Después tu padre con el pito. Antiguamente se entonaba con un pito para coger tono. Y claro, el pito le
servia a Naranjo, pero a m{ me mataba porque el tono que me daba el pito me ponfa a mi como la Caballé. La verdad es
que hemos pasado momentos muy buenos y también muy serios. Cuando cantamos en la Hermandad de la Macarena que
Naranjo en lugar de mirar para el publico mir6 para la virgen. Y bueno, a mi ellos me han ensenado...Ahora la gente dice
que soy un gran saetero pero fijate t, yo empecé asi con la saeta escrita aqui en la mano y gracias a ellos..., bueno, creo que
soy un buen saetero. Pero ellos me han ensefiado, me han dado esas vivencias y he aprendido mucho de los dos.

Pepa Sdnchez: Hasta el punto que hoy eres imprescindible en la “Exaltacion de la Saeta de la Catedral de Sevilla”...



J. de la Tomasa: Es que me han dejado solo. No es que sea el mejor, es que me han dejado solo. Y hoy los chavales la
verdad es que no saben cantar por saeta. Las cosas se van perdiendo cada vez més y hoy los chavales pues no tienen esas
ganas que yo tenfa, por ejemplo, de salir para afuera, de supervivencia, de llegar a mi casa. Hoy la cosa va de otra manera.

‘“Hoy los chavales la verdad es que no saben cantar por saeta.
Las cosas se van perdiendo”

Pepa Sdnchez: Y en cuanto a tus compafieros guitarristas, porque has tenido muchos en tu carrera, algunos han sido muy
sefialados. Como por ejemplo Pedro Pefia.

J. de la Tomasa: Si, primero Pedro Pena, después Bacdn. Me llevé muchos afios con él. José Cala El poeta, mi primer
tocaor y personaje magico.

Pepa Sdnchez: ;Tienes tu alguna que otra anécdota con El Poeta?

J. de la Tomasa: Mis de las que t te crees. De equivocarme de sitio y llevarme a un pueblo que no era el pueblo. Porque
él me llamaba y me decfa: “José, nos ha salido una cosa para Priego. Para el dia quince”. Cogfas el coche, llegabas alli y te
decfa: “Aqui no es hombre”. Lo que estaba diciendo era una pefia a cincuenta kilémetros. Se le iba del coco. Pero era una
persona que hizo mucho por mi. Era muy particular cuando la conocias. Después venia Manolo Franco también, que lo
llevaba tu padre, en fin, compafieros que ya son viejos. Pero es que son muchos afos ya. Porque el tocaor tiene que ser
persona, aparte de tocar bien. Ten en cuenta que convives con él. Comes con él, duermes con él y si hay algo que no va
bien, entonces eso no perdura.

Pepa Sdnchez: Después del concurso de Mairena del Alcor por fin empiezas a grabar tu primer disco, aunque
desgraciadamente estdn todos descatalogados. Fue con Paco Cepero. Un disco que lleva tu nombre, “José el de la Tomasa”.
sQué recuerdos tienes de esa primera entrada en un estudio de grabacién?

J. de la Tomasa: Pues algo terrible. Porque ademds, si llega a ser en Cédiz o en Lebrija pues vale, pero fue en Cataluna
donde las horas eran mis estrictas. Y cuando estabas mds a gusto cantando te decian “playback”, o algo de eso, o paro. Y yo
no entendfa mds que estaba muy a gusto y el cante me estaba saliendo muy bien y te decian que se acababa ahi y hasta las
seis de la tarde no se volvia a grabar. Allf era mds fuerte el “Sindicato del Arte”.

Pepa Sdnchez: El segundo disco es “Herencia”, donde te acompafa Juan Habichuela, quien por cierto, te acompafia
en una de las primeras grabaciones que tienes en Televisién Espafiola y que vamos a ver ahora mismo. Vamos a tener la

oportunidad de ver un taranto y una murciana. Estds aqui muy jovencito y muy guapo, José.

J. de la Tomasa: Otro personaje que ha tocado como un grande pero después, como persona es una exquisitez.



Pepa Sdnchez: Y la experiencia que tiene...
J. de la Tomasa: S, claro. Empez creo que desde que tenia siete afios.

Pepa Sdnchez: Pues, vamos a ver ese taranto y murciana.

J. de la Tomasa: Fernando Quifiones, un poeta de Cddiz... Me parece que fue ayer, que hace dos dias. {Te lo juro! ... Ah{
me parezco a mi hijo Gabriel, la cara de Gabriel.

Pepa Sdnchez: Estés guapisimo ahi, José.
J. de la Tomasa: Si. Si.

Pepa Sdnchez: José, ti nunca te has cerrado a esos cantes que con mayor o menor propiedad se les llama cantes gitanos.
Tt siempre te has abierto a todos los abanicos de los cantes del flamenco.

J. de la Tomasa: Si, porque si no, estds supeditado a hacer pocas cosas en el cante. A mi me han gustado todos los cantes.
El mundo este del Levante para mi era mdgico. Y para el mundo gitano el mundo de levante era muy complicado, pero
después lo han asimilado. De hecho, hay hoy grandes intérpretes del mundo de Levante. Yo, serd por la sangre que llevo
de mi padre, pero a mi me encantan esos cantes. De hecho, una vez se dijo que en granainas y en malaguefas yo era un

fenémeno. ;Para qué quedarme ahi, reducido con tres o cuatro cantes?

Pepa Sdnchez: En ese sentido creo que hay una idea falsa, porque uno piensa por ejemplo en tu sangre, en Manuel Torre,
y si se analizan sus grabaciones, grabé mucho mds que seguiriyas y soleares.

J. de la Tomasa: El para mi, fue el cantaor méds completo de la época.

Pepa Sdnchez: Y Antonio Mairena lleg6 a decir una vez, antes de que todo el mundo conociese su discograffa, que incluso
cantaba petenera. ;Eso es cierto?

J. de la Tomasa: S, las tiene grabadas. Manuel Torre tiene las peteneras grabadas del Nifio Medina
Pepa Sdnchez: ;Y entonces por qué a ti no te gustan tanto las peteneras?

J. de la Tomasa: No, no. Yo he cantado la petenera. En Austria la tuve que cantar un mes seguido. Después no me
pagaron. Total, perdimos el avién y de nada sirvié la petenera (Risas). Lo mismo te digo del polo. No canto el polo. Pero



son cantes que a unos cantaores le van mds que a otros. Ahora, Pepa me dice que mafana tengo que cantar por petenera y
no cabe duda que José sabe cantar por petenera, que es mi oficio.

Pepa Sdnchez: Siguiendo con tu discografa, el siguiente disco, uno de los més sonados, es “Alado bronce”. Lo grabas en el
afio 1986, con la guitarra de Pedro Bacdn. ;Ah{ publicas por fin tus letras?

J. de la Tomasa: No, mis letras estdn ya desde el segundo disco. Si, porque yo grabo con Paco Cepero y grabo las letras de
José Dominguez Carrasco, que no sé si ti lo conocfas. Pero a mi me faltaba algo en esas letras. Y es que claro, yo tenia que
cantar las letras de Pepe, que era un gran poeta. Pero digamos que no iban a medida para mi cante. Yo notaba que faltaba
algo. Y lo que faltaba es que las escribiera yo. ;Por qué? Porque yo soy cantaor y cuando yo escribo mis letras las escribo
cantando y por tanto van medidas. Por eso ti me dices a lo mejor: “José, una soled para una cantaora’, y viene mds a mi
medida y me siento mds a gusto cuando canto lo que yo escribo. Se disfruta mucho mds, por la literatura y por la musica.

Pepa Sdnchez: Yo creo que es bueno hablar largo y tendido de tu faceta poética pero a m{ me llama mucho la atencién
y supongo que a los presentes también un disco llamado “Cante Gitano, Gipsy flamenco from Andalucia”, en el que
participas t junto a Marfa la Burra y Maria Soled. Los guitarristas son Paco y Juan del Gastor. Eso se graba en la tertulia
del Gallo de Morén y los que lo producen me parece que no son de Mordn, pues se llaman Robin Broadbank y Phil
Slight, de Inglaterra, ;Cémo surge esa idea?

J. de la Tomasa: Me llama Paco del Gastor y me dice, a las nueve empezamos a grabar. Incluso yo no hablé ni de dinero
pero sin saber nada de nada de lo que se trataba, porque ellos estaban allf sentados en una pequena oficina haciendo
anotaciones. Y claro, a mi me dirigfa Paco del Gastor que fue el que me contraté. Y a mi me daba exactamente igual. Y
resulta que después ese disco se vendié mucho en Francia e Inglaterra y se sigue vendiendo.

Pepa Sdnchez: Més tarde, en el disco “Vereas Negras” empiezas a hacer un disco con unas ideas concretas. ;Cémo fue la idea?
J. de la Tomasa: Si, ahi empiezo ya a encontrarme a mi mismo como cantaor. Empiezo a ver mi personalidad y a partir
de “Vereas Negras” empiezo como a cuajar un poco mds y a ver los cantes de otra manera, a olerlos. Como yo le digo a los
alumnos, los cantes tienen olores. Hay que saber olerlos... Y a partir de ahi comienzo a ser José el de la Tomasa. Dejé ya de
estar vinculado tanto a la familia. Salgo por mi mismo, buscando mi identidad.

Pepa Sdnchez: Tu idea era hacerle un homenaje a cada provincia de Andalucia ;no?

J. de la Tomasa: Si, si.

Pepa Sdnchez: Y ocurrié que se quedd alguna fuera...

J. de la Tomasa: Algo de eso. Se quedaria por ahi Jaén. No lo sé. No obstante tengo un fandango que mienta a las ocho



capitales andaluzas, que eso es dificil en un fandango. Tt sabes que tiene cinco versos. Hay un fandango que dice: “Cadiz,
Huelva y Almerfa/y Mdlaga marinera. / Cddiz Huelva y Almerfa. / Cérdoba y Granada, joyas, / y Jaén, la aceitunera. /

Sevilla, la emperaora”. Pudiera que pasara eso, si.

Pepa Sdnchez: Dices que te ves cuajado como cantaor y por tanto has visto en ti una evolucién como cantaor. Pero,

spuedes puntualizar en qué has evolucionado en el cante?

J. de la Tomasa: Si. Por ejemplo cuando he estado escuchdndome ahi, el cante es muy bonito. Debo estar estupendo
pero no est4 cuadrado el cante. No me refiero a cuadrado de compds sino a los tercios; uno se va para Pamplona y el otro
a... Hay ahi un chaval muy joven que no sabe poner las cosas en su sitio. Hoy no, hoy no es asi. Es la importancia que
yo le doy al cante, que no es de borrachos; no estd escrito para tabernas. El cante es algo mds. Y claro, escucho esas cosas
que estdn increfbles. Pero no estdn como yo les digo muchas veces a los alumnos; les digo que el cante es como aquel que
se compra una imprenta y se encuentra todas las letras por el suelo tiradas. Y eso tiene que ir cada cosa en su sitio. No es
majar, de mezclar. Yo odio ahora mismo que haya cantaores con una gran proyeccién y cogen un cante y lo ligan porque
no saben cantar. Entonces un cante de Paco la Luz o de Chacén tiene su base, su principio y su final y eso es respetable.

Pero uno hace un tercio de otro, hacen unas amalgamas ahi y equivocan todo, equivocan a los alumnos de bien.
Pepa Sdnchez: ;Coémo ves tii al flamenco en el cante hoy dia?

“A mi no me echan al lado porque yo todavia tengo algo, me cuido muy
bien. Pero ahy estan cantando gente que ganan mucho dinero y no tienen
ni idea”

J. de la Tomasa: Yo lo veo un poco que mi generacién se ha quedado un poquito apartada. No sé si eso es ley de la
naturaleza. Yo me encuentro muy bien a pesar de la edad, pero yo veo que esa forma de cantar se ha apartado hoy. Y estdn
saliendo unos chavales jévenes con buen material de voz, pero, yo que sé, se olvidan un poco que en el estémago hay que
tener muchas veces telarafias y no cables. En mi generacién, muy mal desde luego. De hecho de esa generacién de Curro
Malena, de Lebrijano, nos echan un poquito al lado. A mi no me echan al lado porque yo todavia tengo algo, me cuido
muy bien. Pero ahf estdn cantando gente que ganan mucho dinero y no tienen ni idea. Son escuchadores de discos. No
tienen nada dentro, le dicen: “Oye, que mafnana tienes que coger una letra de Garcia Lorca”, se la aprenden y cataplum.
Cuando el cante es mds visceral, mds vivencial, entonces una parte del flamenco estd muy bien. La gente lo ve en los
teatros, pero hay otra parte que digamos es la fuente, y estd un poco olvidada, por los medios de televisién también. Canal
Sur no le echa toda la cuenta, no investiga sobre esas cosas como tu estas haciendo. Es mds importante el “vdmonos, que
nos vamos”. Es lo que pasa, aqui no se dice vamos a coger esto y hacer tertulias; vamos a hablar y poner esto en pie; vamos
a investigar, sino que escuchan radio y te ponen flamenquitos y estdn un poco engafiando a la gente. Pero yo creo, Pepa,
que lo que siempre va a quedar es el sentimiento, la conexién que td hagas con el publico. El otro dia yo en el Lope de
Vega, y mi hijo... Fue muy bonito porque ahi se demuestra que conectar con el publico es lo importante. También antes se

trabajaba con un agente artistico y hoy se trabaja con manager, que tienen un acceso increible a agentes politicos. Vamos,



son intimos amigos. No sé que es lo que pasa ;no? Yo te puedo decir que excepto este ano, llevaba ya siete u ocho afos sin
cantar en Sevilla. Un cantaor que soy, nacido en Sevilla, en el centro de la ciudad, no digo en la provincia. No sé lo que
hay que hacer. Soy un cantaor honrado, que sabe su trabajo. Y claro, t ves las injusticias que se estdn haciendo conmigo

y con mucha gente, muchos compafieros.
Pepa Sdnchez: Pero td has cosechado muchos éxitos en otras provincias e incluso en el extranjero.

J. de la Tomasa: Venimos ahora de Mont de Marsan y la gente en pie aplaudiendo durante siete u ocho minutos y en
Madrid cada vez que voy tengo mds nombre que aqui.

Pepa Sdnchez: ;Cudl ha sido el mejor pablico para ti? Porque el sevillano obviamente todavia te debe algo.

J. de la Tomasa: El otro dia Sevilla se porté muy bien conmigo. Hubo mucha parte de reconocimiento; de decir, qué se
ha hecho con éste hombre. Pues muy poco ;no? Pero yo me quedo con el publico de Madrid. El ptblico de Madrid a mi
me encanta. Porque hay pablico para todo; hay teatros de flamenco y para cada teatro hay un publico. Francia ya es...,

es que el cantaor necesita ir a Francia. Es como si fueras a echarle gasolina al espiritu. El trato, la sensibilidad que hay alli,
cémo te llevan. Necesitas sentirte cantaor. Y aqui, nos dejan a ti y a mi ah{ y ah{ se quedan.

Pepa Sdnchez: José, ;Te ha exigido mucho sacrificio el cante?

J. de la Tomasa: No. Sacrificio, la carretera nada mds, que ha sido un sacrificio enorme del miedo. Pero cuando a mi
me llaman para cantar voy muy a gusto y pienso que soy una persona muy valorada en el sentido de que se me otorga
econémicamente lo que otras criaturas no ganan. He tenido siempre mi casa muy bien y ssufrir? jno! al principio, si. Las
patadas y zancadillas que te ponfan. Pero eso pienso que es escuela, que tienes que pasarlo. Yo no he sufrido.

Pepa Sdnchez: ;Has pensado en dejar el cante alguna vez?

J. de la Tomasa: Un ano estuve a punto de dejarlo. Pero bueno, eso son cosas que también tienen que pasar. Ten en
cuenta que la mente del hombre no la conoce ni el mismo hombre. Y llegué a decir: “me voy, pero y, ;dénde me meto
ahora? ;de tapicero otra vez?”. Pero no, la vida te da fuerzas, tiras para adelante y ya estd.

Pepa Sdnchez: ;Ahora ya te sientes mds a gusto?

J. de la Tomasa: Ya si, porque ahora yo disfruto cuando canto. Antes no, antes no disfrutaba. Sufria. Ahora disfruto
porque canto también para mi. Antes era todo para el pablico y queria que ellos disfrutaran. Y me dije, que disfruten pero

yo también tengo que disfrutar.

Pepa Sdnchez: Yo queria hacerte una pregunta un poco extraoficial. Hemos hablado de compafieros tuyos de profesién



y quiero leerte algo tuyo y me voy a permitir la licencia porque es también un poco personal: “Vaya una estampa valiente/
hoy he visto a Naranjito/ cémo atravesaba el puente. / Sofiador de la elegancia, / hombre de honor y caballero. / En su
mente dos Esperanzas. / Como cantaor, puntero. /Ahora mirard El Cachorro/ con més alegria hacia el cielo”. Tienes muy

presente a Naranjito hoy. No sélo porque conoces a los hijos.

J. de la Tomasa: Naranjo. Bueno, no es ficil hablar de él delante de ti y de Esperanza. Pero hasta ¢l mismo se sorprendia
de mi amistad hacia él. Llegaba a sorprenderse porque llegaba su cumpleanos y yo lo llamaba, llegaba su santo y yo

lo llamaba, llegaba Navidad y ahi estaba José. Y el trato ha sido muy carifioso. Y él ya se decia que alli no habfa una
amistad superficial. Este tio es que viene de verdad. Después, yo le caia muy bien a él. Me acuerdo cuando le pusieron el
monumento,..., el monumento no, fue en la calle Fabié. Y es que llovia... y le dije: “Naranjo, te van a poner la placa en

el pantano de La Minilla”. Ha sido un hombre muy entrafiable conmigo. De hecho, cuando {bamos a cantar por ahi me
llevaba en su coche porque yo no tenia coche. Es una persona a la que he respetado y respeto. Nos ha dado un ejemplo a
todos de c6mo habia que ir a los sitios. Porque td sabes cémo se va; hoy se va con un pantaldn vaquero y ya sabes. Naranjo

fue referente de cémo habia que salir en un escenario.

Pepa Sdnchez: Yo acabo de leer éste poema que le hiciste de manera espontdnea. Es increible la creatividad que José tiene.
Yo creo que no ha debido pasar ni un solo dia en que ti no hayas hecho una letrilla por intrascendente que sea.

J. de la Tomasa: Todos los dias.

Pepa Sdnchez: ;Cuindo te surge a ti esa inquietud?

J. de la Tomasa: Yo de cualquier cosa que veo. Yo hago una poesia y... es curioso, porque los poetas que he conocido
siempre dicen que se van al campo a escribir y se pasan un mes por alld. Yo necesito de las palabras de la gente para escribir.
No sé, una persona que diga “tengo repeluco”. Me gusta repeluco y lo plasmo en una letra. Escuchaba a mis hijos hablar

y cada vez que escuchaba algo que me gustase lo plasmaba. O sea que la poesia que yo hago es vivencial. Hay veces que

escribo diez o doce poesias, pero todos los dias hago algo.

Pepa Sdnchez: A mi me sorprende como a tanta gente, incluso a grandes estudiosos, que sin haber ido a la escuela (porgue
has estado trabajando desde chiquitiro) hayas sido capaz de escribir ya dos libros de poemas y los que escribiris...

J. de la Tomasa: Nunca puse los pies en un colegio. Ahora estoy preparando un tercer libro.
Pepa Sdnchez: ;Todas las letras de estos libros las has reflejado en tu cante, José?

J. de la Tomasa: Si. Esos (los poemas de “Alma de barco”) estén casi todos ya cantados. Sobre todo a lo primero que las

tienes frescas en el sentido y las vas cantando. Ya no. Ya de ahi me he quedado quizd con las mds barrocas.



Pepa Sdnchez: ;Las mis caracteristicas?

. de la Tomasa: Si. Ahi hay una letra que le gusté mucho a Félix Grande y dice: “Qué bonita es la mentira/ cuando
Y q & y
engafias a tu madre/ pa que no pase fatiga”. Esa es una letrita que la tengo siempre ahi en la conciencia.

Pepa Sdnchez: Ademis, en tus letras eres un poco como en tu cante. Estds respetando siempre la tradicién de la copla...
J. de la Tomasa: No estoy influido, Pepa. No he leido un libro en mi vida.

Pepa Sdnchez: Pero lo tienes en el sentido, sno? De las letras que conoces sigues respetando esos cdnones y los conjugas sin
embargo con tu creatividad.

J. de la Tomasa: Si. Me meto ahi y escribo una seguiriya como si yo estuviera viviendo en el siglo XVIII, porque también
me gusta. El otro dia escuché un programa de un sefior que ha presentado un espectdculo en la Bienal que estaba hablando
del “machismo” del cante flamenco porque El Carbonero tenia un fandango que decfa: “Con un cuchillo la maté”. Y es
que ese sefior no estd informado de que cuando un poeta flamenco dice “con un cuchillo la maté”, no es un cuchillo fisico,
es otra clase de cuchillo. No sé si me comprendéis. No se trata de una puialada; el cuchillo es el cuchillo del desprecio;
que la dejé porque me engand. Entonces mienta el cuchillo, y si eres amante de la literatura flamenca como yo, que me
encanta, entiendes esas cosas. Hoy para presentar un espectdculo en la Bienal hay que evitar decir eso; porque si el mundo
del machismo..., etc. etc. Esto es més fécil de lo que la gente se cree, no es tan dificil.

Pepa Sdnchez: Yo quiero destacar de esta antologfa, “Alma de Barco”, un poema que estd lleno de dolor y que dice: “Ni comiendo
me quedo harto, / ni durmiendo borro pena, / yo tengo alma de barco, / al que le faltan las velas/ y nunca del puerto salgo”.

J. de la Tomasa: Eso le da pie al titulo del libro.

Pepa Sdnchez: Tu eres capaz de ir de la pena mds profunda a la alegria...
J. de la Tomasa: Claro, es que el cante nace de la pena y la alegria.
Pepa Sdnchez: ...Y ala risa.

J. de la Tomasa: Si, si y ala risa.

Pepa Sdnchez: Yo no comprendo una letra que resalta en esta antologia y quiero que me la expliques td. Y dice: “No me

subo en el columpio/ porque me da mucho miedo/ que el mocito que me empuja/ quiere que yo llegue al cielo”.

J. de la Tomasa: Claro, y te la explico. Yo estoy hablando en nombre de una mujer, “que el mocito que me empuja/



quiere que yo llegue al cielo”. O sea, quiere hacer el amor completamente, es un acto de amor. O sea, me conoce hace dos

horas y ya quiere llevarme al cielo.

Pepa Sdnchez: ;O sea que no son sélo letras o poesia biografica las que ti haces sino que te metes en el pellejo incluso

hasta de la mujer?

J. de la Tomasa: Claro, claro, porque cantaba antes una bambera hecha por Pastora con letras de hombre. Y yo que sé.

Eso son anécdotas ahora mismo.

Pepa Sdnchez: Tt eres muy generoso con tus letras porque no sélo las tienes plasmadas en libros sino que hay muchos

cantaores que cantan esas letras.

J. de la Tomasa: ;...Y no me las registran! Porque pienso tan poco en lo que estd detrds de las letras... Las alumnas me
dicen: “José, hazme dos malaguefas”. Y le pregunto: “;Y ti dénde vives?”.” ;Yo? En Malaga, en el barrio del Bulto”, me
dice. Y pum. Dos malaguefias perfectas. Y me dicen: “José, registralas”. Y yo respondo que para qué, si mafiana voy a hacer
otras dos. Para qué las voy a registrar. Que se las lleven. Y todas las alumnas mias, td lo sabes, tienen letras mias. Me piden
dos o tres letras que hablen de La Unién porque se van a presentar en La Unién. Se las hago encantado y después ni me

acuerdo que se las he hecho. Eso es ser generoso.
Pepa Sdnchez: Pero no se las has dado sélo a tus alumnos sino a cantaores que las cantan.
J. de la Tomasa: Si, hay cantaores que las cantan y después no son capaces de ponerla en el “Registro de Autores”, pero bueno...

Pepa Sdnchez: Yo sé que ti eres muy timido y muchas veces te gusta ponerte en el segundo plano de la foto. Pero a ti, que
eres un maestro hoy en dia, ;cudndo empiezan a llamarte maestro, José?

J. de la Tomasa: El otro dia Manolo Bohorquez empez6 a hacer la critica llamdndome maestro, lo cual no me hace mucha

gracia.
Pepa Sdnchez: ;Por qué?

J. de la Tomasa: Porque es una palabra que no me gusta. Porque si la gente ya te define como maestro y eres tonto y
te lo crees, como que ya dejas de estudiar, de ver cosas. Y nunca debe ser una persona maestra. Siempre debe de estar
investigando y preocupado por las cosas. La palabra maestro, si eres tonto y te lo crees, que no es mi caso, te hace
estancarte un poco. Uno tiene que ser siempre alumno, estar aprendiendo y escuchando cosas interesantes.

Pepa Sdnchez: Sin embargo, es indudable que tt dedicas gran parte de tu tiempo a ser realmente un maestro, porque
desde el afio 1995 estds en la Fundacién Cristina Heeren sentdndote frente a una mesa con un montén de caritas



blanquitas, amarillas, de miedo. Y ejerciendo esa maestria.
J. de la Tomasa: Si, si, si. Frente a gente muy linda.

‘“La palabra maestro, si eres tonto y te lo crees, que no es mi caso, te hace
estancarte un poco. Uno tiene que ser siempre alumno, estar aprendiendo
vy escuchando”’

Pepa Sdnchez: A la Fundacién Cristina Heeren se le ha criticado fundamentalmente por dos aspectos, uno por admitir a
extranjeros en su escuela, lo cual me parece una hipocresia porque estdn las academias llenitas de extranjeros, y en segundo
lugar, algunos piensan que todos los alumnos que salen de alli en el drea de cante pues suenan después al Tomasa, a
Naranjito, a Esperanza Ferndndez, a Calixto Sdnchez... José, ;qué piensas ti de eso?

J. de la Tomasa: El primer problema que hay ahi es que la gente no se cree que hoy se pueda aprender a cantar. Cuando
hablas con un chaval lo primero que te dice es si a cantar se aprende. A tener el instrumento no se aprende; o tienes
instrumento o no lo tienes. Pero a cantar claro que se aprende, a cantar por malaguefia, por soled. De igual modo que la
gente aprende a hacer “La Traviata” u otras cosas. Y pienso que eso estd mal mirado. Es como decir “;Y ti donde estds, en
una fundacién?”. Como las escuelas toreras: “Pepa, es que este chaval salié de una escuela torera”. Ya no le dan importancia
porque sale de una escuela torera. jPero si es que ya no hay maletillas! Pues igual pasa en el cante, que la gente no se cree
que eso se pueda aprender.

Pepa Sdnchez: ;Y ti crees que esos chicos que estdn cantando ahora suenan a sus maestros?

J. de la Tomasa: Primero, Pepa, tienen la influencia. Yo escucho a esta amiga nuestra de Mélaga, Virginia, y tiene

un cante sentido. Pero ya después van evolucionando y cogiendo su ritmo y cogen de sus maestros pero después van
soltdndose, que es lo bonito. Cantar como José de la Tomasa no canta nadie, no canto ni yo (Risas). Y me explico. Es que
no soy un cantaor cuadrado. Yo canto siempre distinto. La misma letra puede que la haga, pero siempre distinto. Por eso
soy muy dificil de imitar. Pero los chavales tienen un valor increible y no se les da ese valor. Por ejemplo, hay gente en
Jerez que te dice que eso no se aprende, que eso hay que llevarlo dentro. Y no es asi. Usted tiene un buen instrumento, es
aficionado a eso y usted puede aprender a cantar. Aprender cantes.

Pepa Sdnchez: Una de tus alumnas, que es una cantaora joven pero que ya va cogiendo su experiencia, Rosa de la Marfa,
de Cérdoba, siempre me decia: “Mi profesor favorito es José el de la Tomasa, porque a mi me encanta cuando se sienta
a dar clases y dice: ‘vamos a ver. Yo soy andrquico total””. Yo creo que tanto como anarquia no habré en tu clase. ;Qué

metodologia utilizas td, José?

J. de la Tomasa: Esa palabra no es quizd la mejor. Yo creo que Manolito Lombo me definié muy bien, a miy a tu padre,

porque le hicieron una entrevista y dijo que habia tenido dos buenos maestros, el maestro Naranjo y el maestro José de



la Tomasa. Naranjo es la disciplina, los cantes cuadrados, las armonias. Y José es todo lo contrario. José es el tercio libre.
Ahora me paro, ahora sigo aqui. De modo que Manolo definié muy bien a los dos maestros. Pero no soy andrquico, estoy
dando clases y pongo los cantes como son, lo que pasa es que yo tengo una cosa muy vélida y es que no creo mormones.
Yo tengo diez alumnos y no quiero que uno cante exactamente igual al otro. Porque hay cualidades, un chaval puede tener
unas cualidades, tiene la voz gorda y no le dices que cante por granaina. De modo que le voy dando cantes que le vayan
con su forma de cantar. A otro chaval puede que le ponga otros cantes. Soy un poquito variable, pero porque me gusta
adornar los cantes. De modo que hago los cantes como los siento pero siempre respetando los cdnones.

Pepa Sdnchez: Tt incides mucho en eso, en que el alumno primero sienta lo que estd cantando.

J. de la Tomasa: Es que es de eso de lo que se trata. Intento que en la clase los alumnos saquen las cosas desde dentro;
que sientan lo que estdn haciendo. Que no canten un cante y estén mirando al publico. Al publico no hay que mirarlo, se
tienen que meter para adentro. Mira, yo cuando canto por seguiriya, ten en cuenta que llegas a una ciudad o un pueblo y
tienes que cantar una seguiriya que es un cante trdgico doloroso cuando tt no estas pasando lo trégico ni lo estds pasando
mal econémicamente. Estd toda tu familia muy bien. ;Cémo trasmites ese drama al ptblico? Ya en ese momento te
conviertes en actor. Eres cantaor pero eres actor también. ;Qué hace José? Cierra los ojos y ve las caras de sus antepasados,
de mi abuelo, mi tatarabuelo, mi padre e incluso de mis hijos. Y eso que hago ahi después lo saco y lo plasmo. Si yo no

hago eso la seguiriya seria algo banal, algo liso, sin sentimiento. Para algo es por seguiriya.
Pepa Sdnchez: ;Y como haces eso cuando enfrente tienes un alumno que es de Holanda, por ejemplo?

J. de la Tomasa: Van Gogh era de Holanda y era un pintor estupendo también. No tiene nada que ver. Una japonesa
cuando hace la seguiriya lo muestra con su rostro sus gestos. Y tuve hace poco a una alumna creo que de Bulgaria y hacia
los gestos. Y no sé si me estd imitando a mi o si le sale a ella de adentro. Pero es que también les explico lo de las caras de

mis antepasados, porque eso es una base para ellos.

Pepa Sdnchez: ;Te admira la aficidn de estos chicos?

J. de la Tomasa: Se vuelven locos. Quizd por eso, porque es una clase muy visceral.
Pepa Sdnchez: ;Qué es lo que nunca debe olvidar un maestro?

J. de la Tomasa: La humildad. El origen del cante es la humildad. Yo veo a un cantaor que ronea y me resulta feo. El
cantaor debe ser siempre humilde. Ademds otra cosa. Las personas dicen: “Yo tengo seis discos en mi casa que no los doy
por nada del mundo”. Estén equivocados. Yo lo doy todo. A mi t me dices: “;José, ta tienes algo del Nino Gloria?”. Si yo
lo tengo, te lo doy. Lo que yo he aprendido cantando lo doy, lo ensefio, porque hay que ser generoso y humilde. Hay quien
habla de chalets o que se han comprado este coche o aquel otro, en fin... Esas son cosas que hay que dejarlas paralelas y
hablar un poquito mds de lo nuestro. O sea que para mi lo mds importante en el cante es ser humilde.



Pepa Sdnchez: ;Y qué es lo que no debe olvidar nunca un alumno?

J. de la Tomasa: ;Un alumno? Ya eso es meterme yo dentro de la piel del alumno. Pero nunca debe olvidar la ensefianza
de lo que ha tratado de aprender, porque no es légico que vaya a un sitio a aprender y después lo olvide. A mi se me ha
dado el caso de chavales que aprendieron a cantar conmigo y a los siete dias de escucharlos ya no tienen nada mio. Tocan
un poco mds modernito, td sabes. Y es eso lo que deben hacer, no olvidarse de lo que han aprendido.

Pepa Sdnchez: ;La memoria?

J. de la Tomasa: Claro, si yo voy a dar clases de literatura qué tengo que hacer cuando salga de ahi. Pues guardar ese
tesoro que he aprendido, tenerlo dentro y enriquecerlo inclusive.

Pepa Sdnchez: Pero, José, ;Qué se siente cuando uno ve a un cantaor novel que ha sido alumno tuyo y estd ganando
¢ q yoy g
grandes certdmenes o estd participando en grandes espectdculos y triunfa? ;Qué se siente?

J. de la Tomasa: Yo siento un orgullo muy grande, como te lo puedes imaginar. Para mi esa es una de las cosas mds
importantes que me pasan. El que yo vea a esa persona, que no es un hijo, pero ha llegado verde, yo la cogi y triunfa...
Yo veo a Jeromo que comenzé por Huelva y ahora lo veo en la television nacional. Oye, pues me da mucha alegria. Ver a
Rocio Mérquez, a Rocio Bazdn, que estén comiendo ya del cante, para mi es una alegria enorme. Es como algo mio.

Pepa Sdnchez: Continta esa herencia, aunque no sea de tu familia, pero eso sigue ahi.
J. de la Tomasa: Claro. Eso es bondadoso, es dar, es ensefiar lo que td has aprendido. Y que eso no se pierda.
Pepa Sdnchez: Pues yo quisiera que ahora tuviésemos la oportunidad de escuchar uno de los cantes en el que José es el

Gran Maestro. Se trata de la seguiriya, por supuesto. Vamos a irnos un poco més adelante en el tiempo, a un programa de
Canal Sur con la guitarra de José Luis Postigo en”La Puerta del Cante”.

J. de la Tomasa: El himno Nacional de mi familia... Los pifios son los dientes. ... Triana siempre presente.
Pepa Sdnchez: ;Cudntas seguiriyas lleva cantadas José de la Tomasa?

J. de la Tomasa: Cada vez que canto, es un cante que me piden siempre. Hay veces que no la canto porque el sitio no
es adecuado o el ptblico no es muy aficionado. Algunas veces me dicen: “José, hoy no ha cantado por seguiriya “. Y yo
respondo: “Hoy no me encontraba bien”. Lo que pasa es que a veces la gente estd hablando o no le estdn guardando el
debido respeto. Entonces no la canto, pero en mi repertorio siempre va la seguiriya.



Pepa Sdnchez: Ahora hemos escuchado esa seguiriya de Triana, pero obviamente mantienes en tu repertorio seguiriyas que
ha hecho Manuel Torre. Sin embargo, cada vez que cantas esos cantes td les das un giro muy especial a esas melodias. ;Eso

te sale de repente, José?

“Me gusta que el cante primero lleve una linea, pero después los que
vienen que sean muy variantes; que no sigan la misma linea del primero,
que Nno se parezcan en nada”

J. de la Tomasa: Eso, digamos que es la variante. Me gusta que el cante primero lleve una linea, pero después los que
vienen que sean muy variantes; que no sigan la misma linea del primero, que no se parezcan en nada. Y es lo que he hecho
ahora, meterme en Triana que tiene unas cadencias en el cante por seguiriya que es una maravilla. Me gusta también hacer
los cambios dificiles, el de Maria la Estrella, Borrico, etc. Me gusta que el cante tenga fuerza.

Pepa Sdnchez: Y las cabales también...
J. de la Tomasa: ...y las cabales también, te estoy hablando de las variantes. Los machos, que sean fuertes.
Pepa Sdnchez: Pero esas cadencias que td haces y que te caracterizan, td te las propones o te dices ahora las voy a repetir.

J. de la Tomasa: No, eso es que yo la escucho, Pepa. Yo escucho esos cantes viejos. Que es lo que pasa con los cantes
viejos, que el que los escucha los ve nuevos, porque no los ha escuchado. Es como el cante ese de: “Hermano mio/ no
pierdas las esperanzas/ que si el pozo es grande y hondo/ mi soguilla alcanza”. Eso se lo escuché yo a Matrona, que es un
cambio precioso. Igual que “Santiago y Santa Ana”. Ese cambio no lo hace hoy nadie, y cuando yo lo hago pues suena
nuevo, porque no estd escuchado.

Pepa Sdnchez: Yo hablaba el otro dia contigo sobre una grabacién que tiene tu madre por seguiriya, que hace también el
cante de Paco la Luz y es la misma letra que td sueles hacer. Yo pensaba que era de ella.

J. de la Tomasa: No, no, es mia. Mi padre y mi madre cantan mis letras. Eso es algo que se da en el cante, los hijos
hacemos las letras de nuestros padres. Sin embargo, a mis padres les gusta mucho las letras que yo escribo. Mis padres
cantan mis letras. Y mi madre...Hay una letra por seguiriya: “Me llaman el loco/ porque voy riendo. /Soy de los pocos que
al mundo embustero/ estd comprendiendo”. Y ella dice “me llaman la loca”. Y es muy bonito y me siento orgulloso de que

a ellos les guste lo que yo escribo.
Pepa Sdnchez: La herencia al revés.

J. de la Tomasa: S, la herencia al revés que también es positiva. ;Por qué un padre no va a aprender de un hijo, si el hijo
tiene valores y es un tio estupendo?
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1. José el de la Tomasa y Pepa Sénchez durante la entrevista. 2. José escucha a los alumnos. 3. Momento de tertulia en el patio.

Pepa Sdnchez: Pues ahora vamos a escuchar también unos fandangos porque me interesa mucho el personaje del que te
acuerdas cuando estds cantando este cante.

J. de la Tomasa: Todo lo que tiene ahi Pepa no lo he escuchado yo, ni lo tengo, ;eh? No tengo en mi casa documento
ninguno. No tengo nada.

Pepa Sdnchez: Estos fandangos son de Antonio de la Calzd. ; Tt conociste a Antonio de la Calzd?

J. de la Tomasa: Si, fue muy amigo mio.

Pepa Sdnchez: ;Y qué recuerdos tienes de éI?

J. de la Tomasa: Un dia estdbamos en el bar de la Soled, en Triana. Ya estaba el hombre muy mayor y yo nada més lo que
querfa era escucharlo hablar, por la vivencia que habia tenido; por los cantaores con los que habia cantado. Y él siempre
para darme un beso me tomaba la carita en sus manos y me decfa: “Sobrino, esto es hojana pero de la buena”. Era una
persona muy entrafiable y un maestro. En el fandango era un creador y muy amigo también de mi padre y de mi madre.

Pepa Sdnchez: ;Y esa letra que has cantado primero?

J. de la Tomasa: Esa letra es de un companero de mili que vino a pedir limosna. Y entonces saqué el fandango. Me aparté



en el coche y escribi el fandango. “Se eché a la via un hombre bueno/ Extendié la mano para pedir con sentimiento/ Las

cosas le fueron malamente/ y sentia vergiienza pidiendo”. Esas son las cosas que yo escribo, las cosas que pasan.
Pepa Sdnchez: Me estabas diciendo hace un momento que me ibas a contar una anécdota...

J. de la Tomasa: Una anécdota de Los Palacios cuando murié Ella Fitzgerald, la cantante de soul, y como la gente sabia
que yo era aficionado me dijeron: “José, ha muerto Ella Fitzgerald”. Entonces sali al escenario y dije: “Bueno, este cante
va dedicado a Ella Fitzgerald con todo mi carifio y todo mi corazén”. Y cuando terminé de cantar me dice uno de Los
Palacios: “Quillo, ;quién era la cantaora esa a la que tt le has dedicado el cante?” (Risas). Y era ella. Y después cuando
murié Wilson Picker, también. Pues siempre me gusta a mi hacerle una cosita. No se dan cuenta porque en un ambiente
flamenco mencionar a Wilson Picker, la gente dird: “;Y éste quién es? Pero siempre me gusta acordarme de ellos.

Pepa Sdnchez: ;Pero ti sigues cantando esas cosas?

J. de la Tomasa: En el mar, cuando estoy pescando. Si, si, me gusta. Me gusta. Es algo paralelo al cante porque, Pepa, un
hombre no puede sélo vivir de una cosa...

Pepa Sdnchez: ;Y te escucharemos alguna vez cantando soul?

J. de la Tomasa: Bueno, si venis en el barco... Aunque en el barco no va a caber ninguno (Risas). El barco es muy

chiquitito. No, yo pienso que son cosas muy personales, pero me gusta. Me encanta.

Pepa Sdnchez: Bueno, yo quiero volver a tu faceta de maestro y especialmente a cuando conoces a Cristina Heeren y
comienzan ese proyecto. ;Cémo conoces a Cristina Heeren?

J. de la Tomasa: Yo conozco a Cristina Heeren hace ya muchos afios. Lleg6 a Sevilla. Estaba en un festival y estaba
hablando con Calixto Sdnchez. Y después me dijo que le gustaria hablar conmigo. Nos hicimos amigos y a todos los sitios
a donde yo iba a cantar venia ella. Y una vez yendo para Biarritz, el maestro Postigo le dio la idea de la fundacién. O sea,

esa idea es de José Luis, yo iba en el coche también.

Pepa Sdnchez: ;Eso fue cuando ibais a grabar otro de tus discos? “Al compds del suefio”.

J. de la Tomasa: Exactamente. “El suefio perdido” le llamo yo también, porque no lo sabe nadie. La verdad que en el
transcurso del viaje de avién de Bilbao hasta Biarritz José Luis tenfa una cosa muy bonita en la cabeza y ella cogié la idea
de la fundacién. Antes tenfamos una relacién Ciristina y yo... Pero claro, ella estd siempre viajando. Pero ya hace muchos

afios, la verdad es que si.

Pepa Sdnchez: Y cuando fuiste a grabar ese disco en el afio 1992 a Biarritz, iba también Manolo Franco contigo para
acompafiarte a la guitarra. Y Pedro Bacdn, quien estuvo s6lo un dia me djjo...



J. de la Tomasa: Bacin. Si, porque estaba haciendo una cosa en Paris y vino al estudio para hacer tres cantes conmigo.
Pepa Sdnchez: Pero me cuenta que allf tuviste problemas en la casa de Cristina, algo de fantasmas...

J. de la Tomasa: Bueno, eso lo decia la sefiora que trabajaba alli, que habfa un fantasma. Yo ya me hice amigo del
fantasma. Pues como yo decfa: “Bueno, si hay fantasmas, ;qué hacemos?”. Manolo Franco estaba pasindolo muy mal.
Entonces yo amarré una guitita a la puerta y tiraba de ella de noche y Manolo Franco tapado hasta el cuello (Risas).
Fantasma, ni fantasma. Yo estaba loco por ver al fantasma. Eso fue para reirnos. Porque nos reimos mucho. La verdad que

fue una grabacién, pasindolo muy bien los compaieros.
Pepa Sdnchez: Pero la granaina que tienes en ese disco la grabdis ya en Granada, ;no?

J. de la Tomasa: No, la grabo aqui en Sevilla porque ahi me entra una cosa como a los alumnos cuando les digo: “Este
cante”. Y ellos: “...que no, maestro, que no y que no”. Me pasé con la granaina; que no me entraba. La repetia una y otra
vez y le dije a Cristina: “Esto vamos a dejarlo y en Sevilla lo grabo”. Efectivamente, en Sevilla la grabé y tardamos siete u

ocho minutos. Pero en Francia, que no y no. Habia algo y me voy a morir sin saber que pasé alli, pero no.
Piblico: ;Seria el fantasma? (Risas)

J. de la Tomasa: No, porque el fantasma estaba en Biarritz y esto fue en Capbreton, donde han hecho la pelicula esta de
la ETA. Y nada tiene que ver, pero yo el fantasma me lo tomé a broma. Pero, ;cémo va a haber fantasma?

Pepa Sdnchez: Y tus proyectos con Cristina no se quedan ah{ porque en el 1991, también en Biarritz, estrendis un espectdculo
que luego a los dos afios llevdis a Cérdoba también, incluso a la Bienal, que es “El flamenco es vida”. ;Cémo fue esa experiencia?

J. de la Tomasa: Si, “El flamenco es vida”. Fue muy bonito porque lo llevamos por toda Francia. Un espectéculo con unos
compafieros divinos. El primero que vino fue Antonio Canales cuando no era tan Canalitico, ahora es mds Canales (Risas).
Hombre, que era mds modesto en ese tiempo. En Burdeos estuvimos con la gente en la calle cuatro dias y fue precioso. Y
muy bien. La verdad es que se echan de menos esos espectéculos por la vivencia que tienes con los compaferos y esas cosas.
Pepa Sdnchez: Y luego mis tarde, en el 1996, donde también participa nuestro queridisimo Miguel Vargas, hacéis “Lances
del Arenal”, que dirige Fernando Iwasaki y que ademds era una historia muy complicada.

J. de la Tomasa: ;Y sabes por qué yo no canté ahi?
Pepa Sdnchez: ;Por qué?

J. de la Tomasa: Porque tenia que vestirme muy raro, de una ropa del siglo XVIL. Y ah{ yo no me veo. Yo salgo vestido de

pirata. Pero ahi no me veo yo. Y no participé.



Pepa Sdnchez: Al final no participaste.

J. de la Tomasa: No, no.

Pepa Sdnchez: Sin embargo en “El flamenco es vida” estds acompafando en el baile a Beatriz Martin, ;no?
J. de la Tomasa: Claro. Yo soy, digamos, el amante de Beatriz, el gran amor de Beatriz.

Pepa Sdnchez: Sin embargo a mi me ha extrafiado eso porque a ti nunca te ha gustado cantar para el baile.

J. de la Tomasa: Es que eso no es cantar para el baile. Una cosa es cantar para el baile, un tablao, y otra cosa es que

en un escenario td hagas un cante y con ese cante baile una sefiora. Eso es diferente. ;Por qué? Porque mi cante no estd
manipulado. Mi cante es tal como es y ella estd bailando mi cante. O sea no es como los bailaores de ahora. {No, ti te
paras aqui! No, eso no. Ahi hubo algo muy bonito y respetando mi cante bailaba estupendamente esta chavala. Por cierto,
hace un pufiado de afios que no la veo. Beatriz ;no?

Pepa Sdnchez: Si, Beatriz Martin. ;Y entonces qué piensas hoy del baile? ;Crees que no va por un buen camino?

J. de la Tomasa: No, lo que pasa es que hoy el baile se ha convertido en algo muy raro. Yo recuerdo una pelicula de kdrate
que se llamaba “El mono, el 4guila y no sé qué...”. Bueno pues ahi se hacfan unos movimientos muy raros y quizé es que
yo soy de una época y miro las cosas de otra manera. Y a lo mejor el que estd equivocado soy yo y ya estd. La gente baila
como ve la vida hoy. Y en vez de ver un salmonete frito ven una hamburguesa y entonces bailan como la hamburguesa... Es
que es lo que estdn viviendo las criaturitas.

Pepa Sdnchez: Pero, primordialmente lo que mds te molesta es eso, que el cante esté como atrds, ;no?

J. de la Tomasa: Si. El baile maltrata al cante, lo maltrata a mds no poder. Lo que pasa es que el cantaor tiene que
subsistir, tiene que comer. Mi propio hijo estd cantando en un tablao en Madrid y me dice: “Pap4, si yo no canto aqui, no
como’. Y las bailaoras hacen horrores. Antiguamente no, antiguamente la bailaora me decifa: “José, yo quiero que colabores
conmigo en tal espectdculo con una seguiriya o una sole4”. Pero ella no me decfa donde me tengo que parar, o qué hacer
cuando la gente aplaude. Yo simplemente cantaba por seguiriya y ella bailaba. Hoy, las chavalas que bailan no tienen ni
idea. No son flamencas. Toman el mundo del flamenco como un oficio. Tienen cualidades fisicas muy bonitas, pero yo veo
ahi un vacio increible. Y todo el mundo bailando como una guindilla. Todo el mundo vestido de colorado, en fin, no sé
(Risas). Ya estoy entrando en calor, el aguardiente me ha sentado bien (muestra la copa con agua).

Pepa Sdnchez: José, antes hablabas de que el otro dia en el espectdculo de la Bienal te sentiste reconfortado. Pero, ;crees
que el mundo del flamenco te debe algo para que tu te sientas reconocido plenamente?



. de la Tomasa: Bueno, yo con mi tierra si. Con Sevilla, si. Yo escuchaba de chavalillo cuando decia Machado “Sevilla
y
sin sevillanos”, y yo me decfa: “este tio es un hijo de puta, el Machado éste” (Risas). No, no, hablo muy claramente porque
él decia “Sevilla sin sevillanos, sin monteras, ni toreros”. Y yo crefa que ese hombre estaba insultando a mis paisanos y
hoy me doy cuenta que llevaba toda la razén del mundo. Pero claro, ;a quién se refiere, a los sevillanos de a pie o a los
y y q aq p
que rigen, a los politicos? Yo pienso que soy un cantaor con muchos afios cantando; que tengo dos libros escritos; he
hecho espectdculos; soy un hombre serio. Y espero que algin dia se me reconozca. Lo malo es que no sé si tendré ganas
Y q & q &
de ir a que se me reconozca y decir entonces: jPues ahora no quiero! ;Creen ustedes que todos aquellos a quienes la Junta
q y i q ¢ q q q
de Andalucia les pone una medalla son dignos de tal medalla? ;No hay otros valores y otras personas que la merezcan
& é y y q
mds? Pero bueno, eso es la politica y hay personas con unos valores enormes para llevar esa medalla. Sin embargo, yo me
digo: “;Y ésta quién es?”. De todas formas yo creo que los caminos estdn encauzados asi. Y estoy conforme con que se me

reconozca como td me estds reconociendo ahora. Y los aqui presentes me estdn valorando. Ya con eso tengo bastante.
“sCreen ustedes que todos aquellos a quienes la Junta de Andalucia les
pone una medalla son dignos de tal medalla? éNo hay otros valores y otras
personas que la merezcan mas?”

Pepa Sdnchez: En ¢l mundo del flamenco, no s¢, la cdtedra de flamencologfa...

J. de la Tomasa: Claro, pero los politicos no pueden valorar eso. Es imposible. Los politicos estdn hechos de plastilina.

Viene la madre, da a luz y le pone la plastilina y venga... (Risas).

Pepa Sdnchez: José, yo siempre te he querido preguntar, porque te lo he escuchado mil veces en la Fundacién, qué

significa exactamente eso de “hoy vengo Torre total”.

J. de la Tomasa: Majareta, majareta. Torre es mi familia. En lugar de decir que hoy vengo fatal digo eso: “hoy vengo
majarq perdido”. Como mi familia estd toda majara (Risas). Claro que no son locos de babi; son locos de categoria. Y
claro, hay dias que te levantas y no estds en tu mejor dia y entonces digo eso. “Hoy vengo Torre”.

Pepa Sdnchez: O sea que majareta...

J. de la Tomasa: Si, muy pum, pum; a doscientos por hora...

Pepa Sdnchez: Y otra pregunta que yo tengo muchas ganas de hacerte aunque no tiene mucho que ver con el flamenco,
pero que sé que es una de tus pasiones. ;Qué es lo mds grande que has hecho td por el Betis?

J. de la Tomasa: Por el Betis... Ser bético es el tnico prestigio que puede tener un ser humano en esta tierra (Risas). Sin

una madre se puede vivir. Yo sin el Betis para qué quiero la vida... Eso es anécdota ;eh? Es en broma.



Pepa Sdnchez: ;T tienes mucha relacién con los jugadores del Betis?
¢ &
. de la Tomasa: Yo soy muy bético. Mis hijos son muy béticos. Pero eso es una gracia de mi ciudad. Mi Pedro es
Yy muy y g

sevillista. Y yo nunca en mi vida me he peleado con un sevillista porque ya te digo, donde voy y veo las caras de la gente, si
hay “guasa”, me voy a otro lado. Soy bético porque pienso que con eso se nace. Porque cuando yo era chiquitillo, el Sevilla
ganaba siempre y el Betis no ganaba nunca. Entonces, ;por qué soy bético? Porque lo llevaba dentro. Eso son anécdotas.
Soy bético como podria ser de otro equipo. Pero creo que no, que soy bético.

y q q q y

Pepa Sdnchez: Bueno, José, cuéntanos un poquito los proyectos que tienes td ahora en mente.

J. de la Tomasa: Ahora voy a mi casa porque tengo una perrita que ha parido, estd muy malita y me ha dicho la
veterinaria que se va morir porque estd muy malita.

Pepa Sdnchez: Yo sé que tienes perros...

J. de la Tomasa: No, no. Te estoy hablando muy en serio ahora mismito. Ese es mi proyecto. Irme a mi casa y ver que mi
perrita se salve...

Pepa Sdnchez: ;Vas a grabar un disco?
J. de la Tomasa: Si, quiero grabar un disco con Pedro Sierra.
Pepa Sdnchez: ;Participard tu hijo?

J. de la Tomasa: No. A Gabriel también le harfa falta grabar un disquito. Eso le vendria muy bien. En esto estoy ahi,
ddndole vueltas. Creo que el otro dia te comenté algo de lo que quiero hacer.

Pepa Sdnchez: José, la tltima pregunta que te quiero hacer es que si alguna vez has pensado en una pregunta que te
gustarfa que te hicieran y que nunca te han hecho.

J. de la Tomasa: No, la verdad es que no.

Pepa Sdnchez: Quizi sobre tu carrera...

J. de la Tomasa: No lo sé, Pepa, no lo sé. No sé ni por qué estoy aqui hoy porque a mi el cantar me daba pdnico. Esto me
daba pédnico. Cuando yo era chico cantaban mi hermana, mi padre, mi abuelo. Yo cantaba y me metia rdpidamente debajo

de una mesa. O sea, daba un quejio y salia corriendo y me escondia como el que ha hecho algo malo. Te lo juro, eso era
asi, puede sonar surrealista pero ahora sé lo que es. Es como decir: “Aqui estoy también yo”. Me escondfa por timidez, pero



al parecer ya le habfa dicho a mi padre y a mi madre “aqui estoy”. Nada, que la vida es asi. Era un buen tapicero y mira.

Pepa Sdnchez: Bueno, gracias a Dios todo lo que te quede por decir seguro que lo vas a decir con tu cante. Muchas
gracias, José, por estar aqui. Ahora quisiera cederle la palabra a los presentes porque seguro que tendrdn muchas cosas que

preguntarte.

J. de la Tomasa: Bueno, venga, a animarse.

Alumno: Hace un momento usted comenté que una de las cosas que mds temia al salir a un escenario era cantar con un
mal guitarrista. A su modo de ver, qué es lo que mds debe saber un guitarrista, ademds de tocar bien su guitarra, conocer

los compases y todo eso, pero més alld y a su forma de ver, ;qué debe conocer un buen guitarrista?

J. de la Tomasa: Bueno, un tocaor debe de conocer el cante. Eso es lo primero que tiene que saber. Si no, es imposible.
Es importante también que si no conoce el cante, por lo menos que conozca al cantaor. Si me toca por primera vez pues
como no hay contacto, si el tocaor es bueno pues no importa. Pues en ese caso él cumple con su trabajo y sabe lo que es
una soled, porque conoce el cante. Lo malo es que el tocaor no conozca el cante y til emitas un quejio y él no sepa seguirte.

En ese caso es un desbarajuste.
Alumno: Pero conocer el cante ;Es s6lo saber arménicamente por dénde va la melodia y cudndo le tengo que acompanar?

J. de la Tomasa: Claro, las cuadraturas. Un tocaor lo que debe de saber es el cante porque toca para ello. Cuantos mds
palos, pues mejor. Si td tocas por malaguefia y no tienes conocimiento de qué malaguefa estds haciendo, puede ser la de
la Trini, la del Canario, la de Chacdn. Y el tocaor tiene el deber de saber qué malaguena estd haciendo. Si te toca un sefior
que no conoce el cante y te toca por primera vez, es que te mata, porque es como si al fuego t le echases un cubo de agua
y se fuera apagando. Pero si el tocaor es bueno y sabe el oficio, aunque no me haya tocado nunca no hay problema pues a

lo que yo le haga, él me responde pues conoce ya los cantes.

Alumno: Manuel Curao antes hablé de ti como representante de esta generacién que estd entre los antiguos y los nuevos
cantaores. A mi me parece mds que td te quedas en la parte en donde estd la pureza. Queria preguntarte si te gusta y cémo

te sientes td, cantando a palo seco.

J. de la Tomasa: Pues es uno de mis cantes preferidos, cuando canto sin guitarra, porque ese es el origen de todo esto. Y
estar cantando asi es como cuando en toreo se dice que se estd toreando al natural. En el cante, cuando cantas sin guitarra
tienes que llevar el compds en el sentido y en el corazén. En las tonds, en los martinetes, en las cabales, cuando se cantan

sin guitarra, yo me encuentro muy a gusto.



Alumno: ;Mis a gusto que acompanado?

J. de la Tomasa: Si. Claro, son cosas muy pequeiiitas, que no son cantes muy amplios. Pero creo que el cantaor tiene que
cantar muchas veces sin guitarra porque la guitarra ayuda al cante, pero cuando estas cantando y te sientes con la libertad
en el corazén, también es muy importante. Es la rafz de todo esto.

‘“Tiene que tener mucha vivencia; haber pasado por maestros que le hayan
otorgado esa virtud; tener intuicion, que es muy importante”

Alumno: ;Qué es lo mas importante que td piensas que debe tener un artista, ya sea cantaor o guitarrista, para poder

expresar lo que siente y para poder saber lo que estd haciendo? ;Qué crees ti que debe de tener esa persona?

J. de la Tomasa: Tiene que tener mucha vivencia; haber pasado por maestros que le hayan otorgado esa virtud; tener
intuicién, que es muy importante. Con un tocaor que no tenga intuicién muchas veces te ves vendio y tienes que dar un
todo y te la juegas. Tt das un tercio, pero tienes que tener la seguridad. Pero sobre todo tener vivencia, escuchar mucho y
ser también muy listo.

Alumno: ;Crees que falta aficién?

J. de la Tomasa: Si claro, claro que falta aficién. Y la aficién que hay estd llevando a los chavales a otro sitio. Le estdn...,
bueno, la palabra enganar es muy fuerte, pero no se les estd diciendo toda la gastronomia que hay. Se les estd diciendo tres
platos y como son los tres mismos platos que les bombardean en la radio y en la television, pues lo demds estd un poco ahi

olvidado.
Pepa Sdnchez: ;Crees que la critica es un poco culpable de esa falta de aficién?

J. de la Tomasa: Hombre, si la critica no sabe de qué estd hablando.... El otro dia me puso un sefior... porque ahora te
valoran por unas estrellas. Asi aparece en los periddicos, y un sefior me puso cuatro estrellas y otro me puso dos. Bueno,
pues lo mejor es sentarlos a los dos y preguntarles c6mo me ha visto cada uno y que se expliquen pues el problema es una
falta de conocimiento. Por otro lado, los criticos son muy jévenes y un poco que tienen criterios a partir de los chavales
que estdn cantando hoy. La forma de cantar que yo tengo yo pienso que se va a acabar o se va a quedar ahi como algo muy
lejano. Yo pienso que si, porque la vida social puede mds que todo eso.

Alumno: ;Crees entonces que los criticos hoy dia destruyen a la hora de escribir?
J. de la Tomasa: Pero si son ignorantes... Claro que tienen que destruir. El pintor que ve la obra de Murillo o de

Veldzquez dice: “Hombre, jesto cémo lo voy a hacer yo?”. Coge y le echa un poco de agua a esto y pum, pum, pum. Ah{
no llegan. No saben definir eso. Igual en el cante; como no saben cantar esto, pues a lo otro. Ademds son egoistas. Comen



platos de balde. Entonces, si eres una persona honesta y no le das a nadie nada excepto tu arte, quedas fuera.

Alumno: José, ;qué piensas ti de los jovenes que estdn saliendo ahora y de la juventud en general que se estd aficionando
al cante y que estd aprendiendo a cantar ahora? Pues yo opino, y no es una pregunta, a ver si ti concuerdas con mi
opinién, que muchas veces se les dice, bueno, a ver como os lo currdis. Pero creo que llegar al nivel que has llegado ta y
tu generacién no se va a llegar. Tal vez por falta de vivencias, pues antes las tenfan y ahora, como no aprendan de vuestros
discos nunca llegardn a nada. Y no es lo mismo tener la vivencia que aprenderla de los discos.

J. de la Tomasa: Ese es el problema. Que a la hora de ellos estudiar tienen en sus casas un sétano lleno de instrumentos y
dicen: “Pues tengo que aprenderme la malaguenia de Escasena”. Se ponen en las orejas las dos bombonas de butano y bum,
bum, bum. Y antiguamente yo iba a Lebrija, iba a Jerez, a escuchar al maestro. Era otra cosa.

Alumno: Si. Pasa que a veces, por ejemplo han escuchado la malaguefia a la que haces referencia y si tienen una duda no
tienen a nadie para preguntarle cémo se hace esto.

J. de la Tomasa: No sélo es eso, es que también rechazan la forma de malaguena que estd escuchando. Se piensa un poco
que es barroco y la hacen de otra manera. La desvirtdan para decir que son creaciones suyas.

Alumno: Es que supongo que cuando ibas a un bautizo o una fiesta y escuchabas una malaguefia cantada por tu madre
hoy y mafana la escuchabas diferente pues tenfas el referente para preguntarle por qué se hace diferente. Hoy dia eso no
existe. Por eso digo yo a ver si un dia se sigue con la pureza que habfa antes.

J. de la Tomasa: Eso se va perdiendo. Pero ten en cuenta que eso se va perdiendo en todo, en pintura, en literatura,

en gastronomia. Estamos viviendo una época superficial totalmente. Y la férmula de los chavales para aprender hoy es
diferente. Hoy estd pasando una cosa: presentas un espectdculo y dices, voy a hacer fulano de tal y le canto a Lorca, porque
la literatura flamenca es de lo mds rico que hay en la literatura mundial. Lo que Shakespeare decia en seis horas, una letra
de cante lo dice en tres versos. Entonces, spor qué no cantar un poco a Lorca? ;Porque eso es lo que visten? Entonces,
llegas con tus letras de Machado o que tt les escribes y nadie las quiere. Pasas desapercibido. Y es todo lo que se mueve ahi.
Algo muy superficial.

Alumno: ;Pero crees que hay que pasar por otro periodo tan largo como el imperio romano para volver a otro tipo de

cante, bueno a largo plazo?
J. de la Tomasa: ;Qué quieres decir, si va a volver el cante bueno? No.
Alumno: Llegar de otra forma, con otras vivencias, pero que en esencia sea lo mismo.

J. de la Tomasa: Yo pienso que la calidad siempre va a existir en el ser humano. El problema es: ;quién quiere la calidad?



Vamos a hablar de algo que para mi es esencial en la vida: el humor, que es para mi de lo mds grande que estd dentro de
mi. He visto hoy un programa de televisién de humor y me daba vergiienza ajena. Lo mismo pasa en el cante.

Alumno: Pensando en el cante, claro que a largo plazo, aunque haya que reconstruir la esencia....

J. de la Tomasa: ;Que vuelva la esencia? No. Si no hay vivencia, no. Eso es un fenémeno que se da en doscientos afios
que lleva el cante. En base de ese foco se aprende eso. Pero con el tiempo va deteriordndose, porque no hay vivencias. Y
los bailaores antiguamente iban a ver a Fernandillo de Mordn, iban a ver al de Jerez para ver la forma del baile. Pero hoy te
metes en Internet pones Vicente Escudero y aparece todo. Es mis...

Pepa Sdnchez: Frio.
J. de la Tomasa: Mas que aqui (Carcajadas). Yo no he visto un lugar tan frio como éste...
Alumneo: José, ;por qué hoy no existe ese compaierismo que habia antes?

J. de la Tomasa: Porque el género humano estd deteriordndose. Es lo que te estoy diciendo. Porque en una casa de vecinos
se ayudaban los unos a los otros: “Manolo, el del 4° estd malito”. Llegaba el vecino con la tacita de caldo. Hoy vives en

un piso y no conoces al que te estd pisando. Quiere decir que la sociedad va totalmente de espaldas; que es que ven a una
persona a la que le han dado un porrazo y salen andando y la dejan ahi, tirada en el suelo. Y no me meto porque ;y si el
otro sale y me da a mi también? La prueba estd en éste sefior que en Madrid sali6 defendiendo una agresién y ahi estd,
medio muerto. Que la gente vamos demasiado ligeros. Con el AVE nos hemos olvidado de los coches de caballo. De vez
en cuando tenéis que coger un coche de caballo, que estd baratito y os dais una vuelta por Sevilla. Veréis como se ve la vida
de otra manera en un coche de caballos, no tan rédpido... Son veinte euros cada uno. (Risas)

Alumno: ;Qué le ha gustado mds de haber ensefiado a Rocio Mérquez, la cantaora a la que hacfa referencia antes?

J. de la Tomasa: Rocio es una de las personas mds exquisitas que me he encontrado en mi vida. Con veinte afios no se
puede ser tan buena persona, tan servicial, tan educada y tan buena alumna y respetando a todo el mundo. Salvando aqui a
Pepa y a todos ustedes, una nifia encantadora.

Alumno: ;Y qué le gusta mds en el hecho de ensefiar?

J. de la Tomasa: Claro que me gusta ensefiar, pero es que cuando ensefias estds ensefiando y aprendiendo al mismo
tiempo y eso es muy importante. Ahora yo tengo un gran abanico de cantes. Antes s6lo tenia catorce o quince cantes.
Antes no cantaba ni el polo ni la cafia y hoy los canto, pues los escucho para ensefarlos. Y resulta que los estoy
aprendiendo también, por tanto es doble satisfaccion.

Alumno: Le quiero preguntar ;Por qué a pesar de que haya jévenes que quieren aprender el cante y hasta lo hacen, por un



lado hay gente que les ayuda y por otro hay quienes le frenan y hasta les corta la cabeza?

J. de la Tomasa: Es una realidad, y td al hacer la pregunta te estds respondiendo a ti mismo. Es la injusticia de siempre.
Es que hay dos clases de cantaores jévenes. Estd el chaval que va por derecho, que va bien vestido, aficionado. Y ese no
interesa. Al sefior le interesa el que lleva el zarcillo en el labio porque suponen que es la imagen que hay que tomar para el
nuevo flamenco. Y el otro chaval, el educado, el que puede que tenga carrera incluso, ese no interesa porque la imagen que

da no es la actual.

Alumno: Hay mucha prisa, mucha inmediatez...

J. de la Tomasa: Eso es. También los sefiores que contratan van ahi...
Pepa Sdnchez: ;Eso no pasaba antes, José?

J. de la Tomasa: No, no, no. La gente valoraba mds. Tt lo ves en la fundacién. Ya estdn funcionando bien, pero les daban
muchos palos. Y tienen que estar cantando por los bares de Sevilla. Antiguamente yo iba a un concurso y si lo hacia bien,
seguro que a los siete dfas ya estaba cantando en recitales de pefias. Era otra cosa, hoy no. Gabriel... cantd el otro dia en el
Lope de Vega y la gente contenta con él. Pero ya estd cantando en un tablao en Madrid para ganar seiscientos euros.

Alumno: ;Y qué piensas de las pefias flamencas de hoy?

J. de la Tomasa: Las pefias flamencas deben ser esenciales, deben de ser. Hay penas que funcionan bien pero hay otras
que lo que le hacen es mal al flamenco porque no estdn bien llevadas. Se apunta un sefior de presidente para figurar, pero
después no lucha por eso, por la esencia. Una pefia debe ser un sitio donde se fomente y conserven las cosas tradicionales.

Eso es una pena.

Pepa Sdnchez: Bueno, si no hay més preguntas yo con lo que quiero que te quedes José es con la admiracién que te
tenemos todos y con esta imagen (imagen proyectada de José junto a su hijo, Gabriel de Pies Plomo) que como dices, mira

hacia el futuro y que nos dice que hay esperanzas. As{ es que muchas gracias, José, y gracias a todos por vuestra presencia.

J. de la Tomasa: De nada, Pepa. Y si hoy esta charla ha servido para que ellos tengan un poquito mds de conocimientos,

pues encantado. (Aplausos).
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GERARDO NUNEZ
Y JUAN JOSE TELLEZ







Lo descubri por bulerfas en el primer disco de Javier Ruibal, aquel inolvidable e inencontrable “Duna’, de 1983.

Cinco afios después, cuando desembalé un envio de DRO, me topé con la cartula de “El Gallo Azul”, algo mds que

un homenaje a esa especie de Flatiron modernista que corona el Broadway de la calle Larga de Jerez. Alli, a bordo de
estremecimientos excepcionales como su granaina “La cartuja’, estaba de nuevo aquella guitarra tan joven, tan antigua,
tan distinta, tan Gerardo Nufiez (Jerez de la Frontera, 1961), que habia aprendido tanto de Rafael del Aguila, aquel viejo
maestro que ensefiaba fraseos de Albéniz y de Tarrega a sus alumnos mds adelantados, como de los score del jazz y la
garganta de Terremoto. Pertenece a una generacion que crecié con el “Yesterday”, aunque a él siempre le fastidiaron The
Beatles, mientras Paco de Lucia echaba los dientes en la compaiiia de José Greco antes de meterse a jugar al billar con
Camarén. El pertenece a una estirpe nueva, que bebe de numerosas influencias, y a la que también pertenecen Rafael

Riqueni o Paco Jarana, con quienes coincidié en la trupe de Mario Maya.

Siguieron otros discos, desde “Flamencos en Nueva York” a “El Canon”, pasando por “Calima” o “Andando el tiempo”

y “El color de la armonfa”, solo o en compania de otros como Perico Sambeat o como impulsor de una caterva de alevines
como José Manuel Ledn, Javier Conde o el cantaor Jestis Méndez. En las pdginas que siguen, Gerardo Nufiez habla de
buena parte de lo que ha hecho a lo largo de sus cuarenta y tantos afios, pero no cabrian horas ni pdginas para mencionarlo
todo. Asi, su papel como tocaor de atrds para su esposa Carmen Cortés, para El Giiito, Manolete o Israel Galvdn, para
quien compuso “Galvénicas”, o escoltando voces tan diversas como las de Borrico, Manuel Mairena, José el de la Tomasa,
Paquera, Agujetas, Tia Juana la del Pipa, Alfonso Carpio “El Garbanzo”, Remache, La Bolola, Parrilla de Jerez, Fernando

de la Morena, Turronero, Pansequito o Indio Gitano. Lo mismo produjo el disco “Un ramito de locura” de Carmen

Linares que a lo que ¢é] llama la Nueva Escuela Flamenca.

Si se echa un vistazo a su curriculo, pareciera que hubiese vivido varias vidas en una, desde la cdtedra de flamencologia de
Jerez al anfiteatro de Trebujena donde cada San Juan organiza sus encuentros En clave del sol. Buen conversador, se podria
matar el tiempo hablando tanto de lo hecho —su adaptacién para cuatro guitarras de El Amor Brujo, de Manuel de Falla,
su “Sinfonfa para un nuevo teatro”, en Barcelona, como de lo simplemente imaginado, sin descuidar las partituras que
cred para especticulos como “A contraluz”, “Memoria del cobre”, “Cantes de ida y vuelta” o “Los Gabrieles”. Aunque ha
compartido cartel con Plicido Domingo o con Mecano, sin mentar sus coqueteos con el jazz, Gerardo Nufez tiene clara
cual es su especie: “Yo toco flamenco —suele decir--. No toco en clave de jazz ni me considero un jazzista. Lo tnico es que
mi musica es una musica abierta con muchas influencias. Siempre estoy con los pies puestos en Jerez, en el flamenco, y a

partir de ahf todo va surgiendo. El flamenco es una musica joven, es una esponja que esté creciendo, estd viva. Alld donde

hay una cosa de otra musica que me gusta lo incorporo y lo hago flamenco”. Pues eso.






JJ. Téllez: Gerardo Nuiiez, como verdn, tiene un cierto aire de galdn de western crepuscular que dice mucho a su

favor; mds en su contra dice el hecho de que tiene un teléfono mévil que no descuelga nunca y una pégina web que es
extremadamente dificil de descargar, por lo menos desde ordenadores convencionales. Mds que un guitarrista, es un
misico todoterreno que ha sabido ir mds all4 de las lindes tradicionales del flamenco, no sélo en su interpretacién sino en
el conocimiento de otras musicas; posiblemente pocos como él dentro del dmbito flamenco se han aventurado, ya no sélo
como artistas sino como simples oyentes, en otras disciplinas musicales. La guitarra Gerardo, ses realmente el piano de los
pobres?, ;por qué?.

Gerardo: La guitarra es un instrumento extrafo, es un instrumento muy extrafio; yo dirfa que un instrumento que ha
sido, digamos, el esquirol de la musica andalusi. Estas son mis propias conclusiones. Estos son pensamientos mios que
constituyen otro tema del que si queréis después os lo puedo contar. Para resumir lo de que la guitarra es el piano de los
pobres, es que yo la considero uno de los factores claves en la destruccién de la cultura que habia aqui antes. Sobre todo
por el uso de los trastes, a lo que me refiero en otro articulo que tengo escrito que se llama “La mordaza de Occidente”.
El traste es el que asfixia a la cultura andalusi. Bueno, el piano de los pobres es porque es un instrumento muy barato y es
polifénico, sencillamente por eso. Con la guitarra en si, al ser un instrumento polifénico, ti cuentas con una pequenita
orquesta que no llega muy abajo ni muy arriba, pero estd ahi. Arriba tampoco estd tan mal; tampoco llega al final pero te
permite la armonfa, te permite crecer verticalmente, y te permite acompafar. Por lo tanto, ofrece el soporte que necesita
cualquier expresién musical, que es la armonfa, el acompanamiento, tal como la conocemos nosotros. Y efectivamente es
un instrumento muy barato; ahora mismo se puede encontrar una guitarra por diez euros en el Carrefour, yo las he visto.
Y suenan, y suenan: que las he sacado de una caja de cartén porque digo:”;cé6mo puede costar una guitarra diez euros?, yo
tengo que verla”, y suenan. Cémo suenan no lo voy a decir, pero suenan; entonces, al igual que el siglo XIX fue el siglo del
piano, el siglo XX ha sido el siglo de la guitarra, la guitarra se ha impuesto en todas las disciplinas.

J.J. Téllez: ;Usted toca con las manos o con el cuerpo?.

Gerardo: Bueno, los guitarristas tenemos que tocar con el alma si es que existe. La musica es el pretexto y la guitarra es

un medio tan viejo. Los musicos tenemos que tocar con el alma, porque esa es la gran cosa que hace que unos guitarristas
sean grandes y otros no lleguen, no sean tan grandes; porque a los grandes se les va la vida en cada nota, en cada nota va la
vida. Eso lo comentdbamos cuando estuvimos en el seminario de Paco de Lucia que todo el mundo hablaba sobre Paco mil
maravillas y yo le dije después que para mi lo mds importante de Paco es que en cada nota va la vida. Entonces nosotros,
yo toco como puedo, donde me dejan y procurando no hacer mucho ruido.

J.J. Téllez: Hablemos de intimidades, usted realmente es nieto de Ramén Montoya, hijo de Sabicas y de Nifio Ricardo por lo tanto.

Gerardo: Bueno nieto.

J.J. Téllez: Si, afinamos, sobrino de Paco y de Ramén.



Gerardo: Si.
J.J. Téllez: Y de Manolo Sanlicar.

Gerardo: Si generacionalmente, si porque somos més hijos de Ramén Montoya y de Sabica que nietos. Nosotros
empezamos a estudiar con Sabicas, con Manolo el de Huelva. Es curioso el hecho de nacer en Jerez, es curioso, porque

td vas por ejemplo a Sabadell y los gitanos de Sabadell cantan como Camarén, acamaronaos se dice; el cante lo tienen
acamaronao y la guitarra paquera, tiene una guitarra paquera. Si vas por ejemplo y vas a ver los gitanos de Badajoz, la
mayoria de la gente joven pues cantan acamaronaos. En Jerez es el tinico sitio donde los nifios pequefios que tocan la
guitarra, de mayor, quieren ser Morao y los cantaores quieren ser El Torta, Jerez es como una isla. Eso si estd Paco de Lucia,
pero a nosotros lo que nos gusta es el toque de El Morao y tal vez por eso, el haber crecido alli, nos hizo que estuviésemos
mids pendientes de la guitarra de Sabicas, de la guitarra del Nifio Ricardo, de la guitarra de Montoya, que de la guitarra de
Paco. Cuando nosotros empezdbamos ya habia discos de Paco, aunque no es mucho mds mayor que nosotros pero ¢l tenfa
discos superjéven y nosotros tenfamos la posibilidad de tener sus discos pero sin embargo estudidbamos con Sabicas. Y,
ademds, de una manera muy rudimentaria porque al principio no habia escuela. Bueno ahora estd habiendo escuelas pero
nosotros estudidbamos con un profesor que era Rafael del Aguila, un sefior que nos daba clase y se levantaba todos los dias

a las seis de la tarde y desayunaba a esa hora; después podia dar clase hasta las tres o las cuatro de la mafnana.

“Nosotros estudiabamos con Rafael del Aguila, un seilor que se levantaba
todos los dias a las seis de la tarde y desayunaba a esa hora; después
podia dar clase hasta las tres o las cuatro de la manana”

J.J. Téllez: Se cabreaba cuando llegabas a despertatle a las seis de la tarde ;no?

Gerardo: Yo era muy pequefio porque tenia doce afos y era en la otra punta de Jerez, asi que iba con mi bicicleta y mi
madre no querfa que llegara tarde porque en invierno se hacfa de noche pronto. Entonces, yo iba del colegio, salia y Rafael
me refifa porque nunca lo dejaba desayunar tranquilo y eran las seis de la tarde. Entonces, nosotros empezamos a descubrir
un mundo de guitarristas y la manera que tenfamos de aprender era muy rustica, como he dicho antes, porque contdbamos
con lo que era un pickup, un tocadiscos, en el que ponfamos el disco de Sabicas y lo dificil no era tocar la falseta de Sabicas
que ya en si lo era, sino que lo peor era hacer coincidir la agujita siempre al principio de la escala, al principio de la falseta,

ralldbamos discos y discos. Después aparecié ya un magnetofén que nos dio la vida.

J.J. Téllez: Usted suele recordar que la primera cdtedra de flamenco que se abrié, se abrié en Amsterdam. Ya,

afortunadamente, no es asf ;no?.
Gerardo: No.

J.J. Téllez: Hay mis interés por el flamenco en general, incluso en Espana.



MIMAL T A

1. Juan José Téllez, cabilando. 2. Gerardo en plena oratoria. 3. Gerardo departiendo con los alumnos en un descanso.

Gerardo: Si, pero no sirve de nada, porque la inica cosa que se estd haciendo en Espafia asf un poco serio del flamenco es
en Cérdoba porque la gente del conservatorio de Cérdoba tiene la valentia de contratar a profesionales sin necesidad de

presentar un titulo ni un carné. Y nosotros los flamencos tenemos pocos papeles, casi ninguno, mejor dicho ninguno.
J.J. Téllez: Son los flamencos los sin papeles de la musica, del arte, dijo usted una vez.

Gerardo: Claro, efectivamente, somos los sin papeles de la musica... Hay un proyecto que es muy interesante que estd
ahora elaborando Manolo Sanldcar, que se trata de dotar a estos centros de material diddctico para ensefiar flamencos; el
material de lectura, el material de consulta, para grabar, para que se tenga en el futuro. Lo que ocurre es que para optar a
esas plazas de profesor de guitarra flamenca, pues tal y como estd la situacién, hay que presentar el titulo de solfeo, o hacer
un curso si eres licenciado. Exigen una serie de condiciones burocriticas y entonces lo que ocurre es que los mds avispados,
y hay mucha gente muy avispada, algunos profesores de guitarra clésica, se aprenden dos costas y ocupan la plaza de
profesor de guitarra flamenca. Y después otra cosa que me da mucha pena también es que en Cérdoba hay guitarristas que
han estado trabajando como puede ser el Nino de Pura o Manolo Franco, y mds gente que estd contratada y con cuyo arte
y experiencia los alumnos se han beneficiado muchisimo y han tenido la suerte de estudiar con ellos. Y esos alumnos han
crecido y se han sacado el titulo, y ahora estdn presionando para echar a los profesores que no tienen papeles para colocarse
ellos. Eso también es muy penoso pero es asi. Y nosotros, pues seguimos siendo los sin papeles de la musica y vamos, yo en
mi caso me niego a hacer un examen para que me digan si sé tocar por bulerfas o por soled. Claro que se podria hacer, me

podria presentar...

J.J. Téllez: Antiguamente se hacia para obtener el carné del sindicato vertical...



Gerardo: Eso era otra cosa, eso era otra cosa. En el tiempo del franquismo para poder trabajar de artista tenfas que tener un carné.
J.J. Téllez: Habia un jurado.

Gerardo: Habia un jurado e iban por ciudades. A veces era en Sevilla y venfamos todos; yo venia cuando chiquitillo a
tocarle a gente que a lo mejor ellos tenfan que trabajar en un club de alterne en Jerez; era la venta de Mari Paz, donde
habia mucha trato del comercio de la carne, digamos, donde habia chicas por las que se pagaba.

J.J. Téllez: Que no era una carnicerfa.

Gerardo: Habia un chico que era bailaor y de vez en cuando el flamenco en aquella carniceria era un atractivo més porque
acudia la gente; alli estaba trabajando Borrico, el padre del Periquin, el Nifo Jero. Y, entonces, hacfa falta un bailaor y a
uno de los chavales que tenfa que buscarse la vida bailando, lo llamaron para trabajar en este lugar. Pero no tenia el carné y,

entonces, yo lo acompafié aqui en Sevilla para que se examinara y le dieron el carné y ya podia trabajar en cualquier sitio.

J.J. Téllez: Para vivir o sobrevivir, Madrid que es donde reside; para tocar, con més frecuencia, Nueva York o Berlin, ;es mds

profeta fuera de su tierra que en la suya?.

Gerardo: Pues no, lo que pasa es que nosotros somos artistas callejeros; no estamos instruidos practicamente en nada,
nosotros solamente sabemos mucho del trapicheo, del buscarnos la vida, del mangar, que de ahi viene la palabra mangante,
de buscarnos la vida porque las circunstancias histéricas no daban para més. Bueno, sin ir mds lejos no hace tanto tiempo
en Jerez tenfamos una sociedad bastante extrapolada. Tenfamos los millonarios mds grandes de Europa y de Espafa.
¢Sabéis que la primera cosechadora a vapor que hubo en el campo de Espafia fue en la campina jerezana, que se importé
de Inglaterra y donde la gente veneraba al sefiorito? Y no hace mucho tiempo; estamos hablando de finales del siglo XIX,
principios del XX.

J.J. Téllez: Final del siglo XX casi, si mentamos al Pantera.

Gerardo: El Pantera, si. El caso es que los musicos somos unas personas muy poco instruidas en la ciencia de ir por la
vida, y estamos vivos de milagro, y entonces a partir de ahi todo lo que podamos pensar ahora nos viene un poquito
grande porque es que nosotros como necesidad hemos ido creando y hemos ido construyendo una cosa de la que ni
nosotros mismos sabemos su alcance, pero sabfamos que nos gustaba hacerlo. La miseria ha sido muy importante en el
desarrollo de este arte porque significa que si cantas mejor vas a ganar un poquito més y te va a sacar o del campo o de la
peluqueria. Con lo de ser profeta en la tierra, que preguntabas, pues resulta que con el tiempo te vas dando cuenta de que
efectivamente hay una carrera, hay una carrera efectiva desde que el chico o la chica empieza a dar sus primeros pasos, a
estudiar o a aprender. Desde que es pequefio hasta el final, hay una carrera que nadie ensefia, ni nadie aconseja. Y nosotros
crefamos que tocando muy bien la guitarra pues ya era un mérito. Y efectivamente es un mérito tocar la guitarra como la

estd tocando ahora la gente. Es tan impresionante que hemos conseguido una cosa de bastante nivel intelectual, artistico



y musical. Hasta tal punto que somos centro de atencién de los demds musicos del mundo; y lo que si es cierto es que
tendrfamos que pensar que ya el flamenco crecid, ya no nos pertenece en su totalidad. Y que la carrera de un musico es
evidentemente una carrera, lo que pasa es que no se ensefia. Entonces, la gente no sabe y no puede proyectar su arte, o
vivir de su arte; porque hay mucha gente que son grandes compositores, grandes musicos, que les gustarfa vivir de su
musica y sin embargo estdn haciendo otros trabajos, tan dignos como pueda ser en la compaiia de Joaquin Cortés o en la
compafifa de Sara Baras o pueden estar en el tablao de Madrid de Torres Bermejas, en cualquier tablao... Yo les pregunto:
“Pero si til eres un gran guitarrista puedes vivir de tu musica, ;te gustarfa vivir de tu musica?”. Y ellos dicen:”s{”, pero no
tienen la instruccidn, no tienen la educacion para poder llevar esa musica al mundo. Porque lo que si estd claro es que
hace falta si quieres vivir de tu musica de una manera independiente, exenta de estar siempre detrds de la gente que te den
la subvencién para montar el espectdculo que se va a estrenar y jamds se va a volver a hacer porque es muy dificil, porque
se conocen los presupuestos. Y un espectdculo que se presenta en la Bienal, que ha costado tanto dinero y que si miras

el programa te encuentras con director, director técnico, escendgrafo, coredgrafo, vestuario, disefio de luces, disefio de,
musicos, composicion, arreglos, coreografias... eso para una compaiia de estas que estamos viendo. Esto, en Alemania,
en Finlandia, en Suiza, es impensable. Eso solamente ocurre en producciones de los ballets, que curiosamente es una cosa
también muy a tener en cuenta. Con el Ballet de Pina Bausch en Alemania, por ejemplo, aparte de que tiene muchas
subvenciones porque ella es muy famosa y es una gran artista, también hay una cosa que me llamé mucho la atencién
que es la suscripcién popular de financiacion de los eventos. La gente estd muy orgullosa de tener su pedazo de compafiia
de Pina Bausch en su pueblo y la gente paga una cuota y después tiene derecho a asistir a los ensayos. Y eso es una cosa
que a mi me da mucha pena porque en la mayoria de los proyectos que se estdn haciendo en este tipo de festivales son

de estreno y despedida, y esto es muy penoso. Y volviendo a lo anterior, efectivamente, ya nuestro arte nos ha crecido,
nos ha sobrepasado y se ha convertido en una industria. Entonces ahora necesitamos gente que pueda trabajar en esa
direccién; para eso hay que tener una concepcién global. Estd muy bien por ejemplo, cuando tienes un concierto en el
Teatro de la Maestranza de Sevilla y vives donde vive Juan José pues estds encantado. Porque tu te bajas, cruzas la calle,
das tu conferencia y te vas para tu casa; yo antes vivia en la calle Leén en Madrid, en la entrada de artistas del Teatro
Monumental y algunas veces que tuve concierto alli, el camerino era mi propia casa. Yo me cambiaba en mi casa, bajaba,
cruzaba la calle y estaba en el teatro; pero esto no es asi siempre, a veces, el siguiente concierto resulta que es en Hong
Kong o Kuala Lumpur o es en Sidney, o es en Lisboa o es en Marruecos. Y pasa que si sales fuera el cambio de hora es
negativo, o si vas a Marruecos y eres muy escrupuloso rozando ya lo aséptico como somos los europeos, pues a lo mejor
algo no te sienta bien o te quedas tres dias sin comer; o para empalmar los vuelos tienes que estar tres dias en el acropuerto
y tienes suefio y entonces ahi estd la diferencia entre la gente que es capaz de seguir adelante y los que al final teniendo
mucho arte no tienen talento. Esos son los que entonces se quedan en el tablao siendo unos grandisimos musicos. Por

no hablar del estudio del idioma. La comunicacién es importante, no solamente la comunicacion de las palabras, de los
idiomas, sino la del idioma universal que es la musica. Pero no todo el mundo se entiende con la musica. La musica tiene
unas claves, unas reglas que hay que saberlas. A mi me ha costado mucho trabajo. La primera vez que sali de Jerez con
diecisiete afos fue para ir a Japdn.

J.J. Téllez: Con Paco Cepero ;cierto?



Gerardo: Con Paco Cepero y Rancapino y la verdad que fue mucho choque. Yo estaba acostumbrado a los pucheros de
mi madre, a las pringds y a los potajitos de Jerez, y alli habia que comer con un palillo y me entraban unos dolores en la
mano y al final se me quitaba el hambre y no comfa. Yo siempre animo a toda la gente joven. He estado luchando mucho
por ellos, hemos sacado discos de gente joven, y he organizado giras y la verdad es que en el flamenco tenemos la suerte de
que hay muy poca oferta; porque por ejemplo en el jazz es muy diferente, porque el jazz es ya tan grande que hay grandes
musicos del jazz en Brasil, en Venezuela, en Méjico, en Espafia, en Marruecos y nosotros tenemos la suerte de que hay
poca oferta, y lo flamenco nada més que lo hacemos nosotros, con pocas excepciones. Una de las cosas que yo siempre he
admirado mucho de Paco de Lucfa, es que hay cosas de las que la gente nunca habla y es ese trabajo solapado, sérdido,

de vdmonos que nos vamos, de sembrar. Habfa un guitarrista al que le ofrecieron un concierto y no habfa mucho dinero
y dijo el manager: “Oye es que tenemos que sembrar”, y él contestd:”Si, pero yo no soy agricultor ;eh?”. Y ese trabajo de
Paco de Lucia solapado de ir club por club, tocando en pequefios recintos de musica en Estados Unidos, en Alemania,
solo, sin micréfono, sin sonido, quiero decir que cuando haces ese trabajo pues al final tiene su recompensa. Y ahora
tenemos a un icono y se lo ha currado impresionantemente y eso es lo que la gente joven no estd dispuesta a hacer. A la
gente joven, a los chicos jévenes de la generacién vuestra o de la generacién que tiene ahora mismo veintidés, veintitrés,
veinticuatro afos, yo los veo como surferos. Son unos auténticos surferos, yo los veo siempre surfeando, siempre esperando
la ola mejor para ir sobre la ola. En mi caso, por necesidad de vivir de mi arte, de mi musica, que es lo que me ha gustado,
he hecho muchos proyectos fuera, he trabajado mucho fuera y ahora pues se me conoce mucho fuera; aqui también un
poquito, que te digan: “oye queremos pagarte un dinero para que nos hagas tu arte”, eso es lo mds grande que se puede
pedir y que te llamen desde todas las partes del mundo, aunque después hay que ir. Que suena muy bonito lo de decir:

“que tengo un concierto en Singapur”. Pero hay que ir hasta alli.
J.J. Téllez: Catorce horas.
Gerardo: Catorce horas, y yo creo que ahi estd un poco la cuestién.

JJ. Téllez: Vamos a hablar de uno de esos escenarios, La Habana; simplemente, quizés, porque hicimos un viaje juntos
hasta alli y quizds sobre todo porque le pusiste como titulo a una de tus piezas “La Habana a Oscuras”, ;como es la Habana
a oscuras como simbolo de todas esas ciudades en donde el flamenco estd de visita aunque tengan un viejo rastro de siglos

en cada adoquin?.

Gerardo: Lo que pasa es que tenemos siempre una relacién especial con la Habana. Cuando fui la primera vez para la
Bienal de la Guitarra con la Sociedad de Autores, me quedé un poco impresionado porque atin habiendo estado en otros
paises sudamericanos, latinoamericanos, como Argentina, Méjico y muchos sitios, parecia que allf estaba en casa. Es un
mundo que estd muy cercano. Allf, nosotros hemos hecho muchas cosas y, entre otras tantas, creé personalmente los
seminarios flamencos de La Habana; invité a la gente de la Junta de Andalucia a los seminarios internacionales de flamenco
que hago en Sanltcar y les dije:”esto lo quiero hacer en la Habana”. Y, entonces, lo hicimos con la oficina de cooperacién
en La Habana, en el Teatro Garcia Lorca, porque nos quedamos impresionados de ver la cantidad de bailaoras, de
guitarristas y cantaores que hay en La Habana. Ya se nos habia olvidado a nosotros, hacfa mucho tiempo que nosotros no



padeciamos cortes de luz, aunque ahora volvemos a padecerlos. De ahi vino el titulo de “La Habana a Oscuras”; ahora no
tiene ninguna cosa especial porque lo mismo podiamos poner “Jerez a Oscuras”, “Sevilla a Oscuras” porque nunca hemos
tenido tantos apagones como ahora. Y entonces, fue un dia que se fue la luz de La Habana y nos quedamos todo el mundo

alucinado; fue muy bonito porque cuando se va la luz se ven mds las estrellas. Fue una cosa muy bonita.

JJ. Téllez: ;Los guitarristas jovenes se han olvidado de tocarle al cante o al baile?, ;prefieren el concierto como la mejor
formula para exponerse?.

Gerardo: No, no, lo que pasa es que siempre cuando uno empieza algo ya te entra el gusanillo, siempre te fijas en alguien.
Y, normalmente, la gente cuando empieza a bailar se fija en alguien. Es muy raro que un chico con catorce afos que esté ya
iniciado y esté entregado en el mundo de la danza se fije por ejemplo en Carmen Cubillos, que es una excelente bailarina
de cldsico espanol y no la conoce nadie, no puede ser. A la hora de seguir a alguien, se fijan en Antonio Gades, se fijan en
Mario Maya, me refiero por supuesto a los bailaores de aquella generacién. Y entre los guitarristas, cuando ya se meten

en la guitarra ven que hay gente que toca muy bien la guitarra y quieren ser como ellos o en esa direccién, como Paco de
Lucia, Tomatito o0 Manolo Sanltcar.

J.J. Téllez: Pero todos ellos han acompafiado mucho al cante.

“El cante se esta extinguiendo poquito a poco, en Jerez no quedan
cantaores de remplazo, no hay cantaores, en veinte anos no hay cantaores”

Gerardo: Si, si, ya menos, ya acompanan menos. Y no se fijan por ejemplo en Antonio Carrién o en Eduardo Rebollar.

Se fijan en ellos pero no constituyen el modelo. Ellos quieren ser virtuosos, todo el mundo quiere setlo. Siempre hay una
tendencia que se dice que si el cante..., yo creo que hay un poquito de rollo en todo esto. El cante se estd extinguiendo
poquito a poco, en Jerez no quedan cantaores de remplazo, no hay cantaores, en veinte afios no hay cantaores. Otra de las
cosas es que el guitarrista tiene que saber de cante y de baile. Hay gente que prefiere quedarse en la situacién de acompanar
el cante porque es menos trabajoso; la guitarra en concierto es més disciplinada. Pero con respecto al cante hay mucho
rollo, hay mucho lio. Siempre los guitarristas hemos sufrido el calvario de la tiranfa de los cantaores y de los bailaores.
Siempre que hay un problema, el cantaor mira al guitarrista: hay algtin problema..., el guitarrista; hay otro problema..., el
guitarrista. Y los guitarristas tenemos que saber de todo y los demds a lo suyo, eso es muy injusto.

J.J. Téllez: Antiguamente el guitarrista era el intelectual del flamenco porque no partia de unas condiciones estrictamente
naturales; le exigfan incluso en un tiempo en el que segin cuentan los viejos ni siquiera habia para fundas de guitarra, se

les exigfa hasta llevar las cuentas de la compaiia, eran los que sabian sumar las cuatro reglas y leer y escribir.

Gerardo: Los mis instruidos ;no?.

JJ. Téllez: Si.



Gerardo: Imaginate el resto como estaba la cosa.

J.J. Téllez: Y en cierta forma no solo eran los més instruidos sino los que tenfan también capacidad técnica para tirar de la
locomotora del resto del flamenco. Sin la incorporacién de la cejilla a la guitarra flamenca probablemente en la historia del

cante hubiera sido distinta durante el siglo XX, por citar un invento antiguo.

Gerardo: Ta verés, es que cuando decimos antiguamente en el flamenco es muy raro porque hay gente que dice que el
flamenco no es tan antiguo. Nuestros amigos Gamboa, Ortiz Nuevo y esa gente lo sittian en 1700 o por ahi.

J.J Téllez: 1778.

Gerardo: Pero yo tengo mi creencia particular, yo creo que es més antiguo. Bueno, y entonces resulta que también

antiguamente eran los propios cantaores los que se tocaban la guitarra.

J.J. Téllez: El Planeta por ejemplo.

Gerardo: El Planeta se anunciaba, “acompafiado a la guitarra por si mismo”, decfan.
J.J. Téllez: Camarén, a veces.

Gerardo: También. Y, claro, yo creo que cuando ya empieza la gente a profesionalizarse un poquito mds, ya empiezan

a asistir a los tablaos, a los cafés cantantes, y entonces yo como conozco el ambiente, yo conozco bien lo que se cuece
dentro de esos lugares, pues siempre ha habido una especie como de roneo de sé més que ti. Y eso es una cosa que los
flamencos la hemos tenido, que yo no la he visto en otra musica como en el jazz. Hombre, evidentemente, la gente estudia
y hay gente que trabaja mds, gente que tiene mds talento, que tiene més no sé qué, pero en el flamenco yo no sé hasta
qué punto era igual. Antiguamente cuando ibas a ver a un guitarrista le pedias que repitiera una falseta: “A ver cdmo es
eso, repitemelo”. Y ya no lo tocaba porque te habias fijado y entonces ti le podias robar esos conocimientos. Ha habido
siempre mucho contacto entre el flamenco y los musicos clésicos, Térrega ha sido muy importante en el flamenco. En el
caso de Ramén Montoya es innegable su relacién, aunque él siempre lo negd, estas cosas las niega todo el mundo: “yo no
estudio, yo no cojo la guitarra”. Paco de Lucia también a veces dice muchas trolas en ese aspecto: “Llevo tres meses sin
coger la guitarra”. Es mentira y después llega aqui y no veas la que forma. Yo creo que ese afin de competicidn entre los

propios artistas ha hecho de esto una cosa grande.

JJ. Téllez: ;A usted le molesta que le llamen virtuoso? Porque usted es fundamentalmente pecador més que virtuoso, le

atrae més el pecado de la heterodoxia que la virtud del canon.

Gerardo: No, el virtuosismo es un medio. Lo que pasa es que hay mucha gente que le da mucho coraje que otros hagan
las cosas bien y entonces se critican. En un flamenco, el adjetivo virtuoso no es positivo; a lo mejor lo es en el concepto



de la musica cldsica del conservatorio de Tchaikovski de Mosctl, por ejemplo, pero en flamenco que te digan que eres un
virtuoso no es positivo, es negativo. A mi siempre me han dicho que soy un virtuoso y lo que pasa es que la gente es muy
envidiosa y le da mucho coraje cuando uno hace las cosas bien, y le suena bien la guitarra, entonces eso da mucho coraje y
dicen: “toca bien pero nunca falla”. Eso lo han dicho grandes guitarristas de mi, a ver c6mo se explica uno eso, o sea, “baila
bien pero no se cae nunca’, o “conduce muy bien pero nunca se sale de la carretera”. El arte no es patrimonio de nadie ni
tiene duefos, como el empefio de toda la vida de Dios desde Mairena de decir lo que es y lo que no es... Y lo de virtuoso

en el mundo del flamenco se suele utilizar para fastidiar, como diciendo que lo hace muy bien pero que es frio...

J.J. Téllez: Hay una frase que me ha llamado la atencién que dijo usted en una ocasién y que viniendo de quien viene, de
alguien que le da tanta importancia a la pedagogia, no me termina de cuadrar mucho; o si, quizds porque hable de una
pedagogia distinta. Me refiero a que dijo en una ocasién: “La técnica no es cuestién de horas de estudio sino de calidad de
estudio”. Hasta que llegé la LOGSE, siempre se ha dicho que la mejor férmula para avivar la memoria era recitar la lista
de los reyes godos; y siempre se dijo que la mejor férmula para tocar la guitarra era amarrar ocho horas a la silla a un nifio
para que aprendiese a tocar ese maldito instrumento. Y ahora viene usted y dice que no que lo importante es la calidad y
no la cantidad...

Gerardo: Refiriéndome al tema de la LOGSE, escuché el otro dia a una ministra restarle importancia a la memorizaciéon
cuando yo creo que la memorizacién no es recitar los reyes godos precisamente, la memoria es un instrumento cuyo uso
es necesario. En el estudio de la guitarra, la cuestion es que nosotros hemos estado como atrasados. Yo creo que la Guerra
Civil hizo mucho, marcé mucho todo. Si escuchas los primeros discos de Paco de Lucia y escuchas los primeros discos
de Manolo Sanltcar que eran rompedores, innovadores y tii ves la armonia que estaban utilizando era de primero de la
LOGSE. Ya tenfamos a Turina, a Albéniz y a Falla, y nos dejamos impresionar por una armonia de primer curso porque
hubo una ruptura con la ensefianza y una ruptura con todo que nos convirtié en miserables o, mejor dicho, en gente que
tenfa que salir a la calle a inventarse a si mismo, hasta tal punto de no saber nada de nada. Entonces, sabfamos tan poco
que una simple modulacién se convertia en una novedad o en una maravilla armdnica. Y estamos hablando de los afios

cincuenta.

J.J. Téllez: Para preparar esta entrevista he leido muchos textos que se han escrito sobre Gerardo, en la mayoria de los casos
e incluyendo los mios, superficiales; pero en otros realmente me he sentido necesitado de una llamada a pie de pdgina

que me explicara qué querfa decir con determinadas cosas, por ejemplo esta resefia de la seguiriya “Remache” del disco
“Juncal” de 1994 donde se dice que parte de una modalidad de granaina con su escortadura, afinacién insélita, dos tonos y
medio por debajo del mi de la sexta, que pasa de esta manera a si y la primera cuerda afinada en re mayor, lo que ayuda la
modalidad si frigio 0 modo de mi sobre si.

Gerardo: Bueno, es verdad, aunque dicho asi... La seguiriya “Remache” la particularidad que tiene, aparte de la
composicion, es que a mi siempre me ha interesado hacer del flamenco obras, no tocar seguiriyas y tocar una sensacién de
falseta diferente o parecida y después cierras y tienes una seguiriya, sino hacer una composicién alrededor de la seguiriya.
“Remache” era el nombre de un cantaor de Jerez que era un gran seguiriyero, porque en Jerez también es por moda, la



gente de Jerez a veces le da por uno y cada dos o tres veces le da por otro, y yo recuerdo que siempre habia una hegemonia
imperante de Terremoto..

J.J. Téllez: Y de Tio Borrico...

Gerardo: ... Agujeta y Tio Borrico siempre han sido considerados de segunda divisién en Jerez. Pasa el tiempo y la gente
joven empieza a retomarlo y ahora resulta que habia una gran figura del cante y estaba ahi. En este caso, nadie habla de
Remache en Jerez, nadie. Yo si lo conoci, vivi en la calle Nueva y era un gran seguiriyero. Lo que pasa es que cuando yo lo
conoci estaba muy mayor y muy currado y entonces le dediqué esta seguiriya. La particularidad es que tiene una afinacién
no usual, que no existfa hasta entonces en la guitarra flamenca pero que se ha ido desarrollando muy rdpidamente en
muy poco tiempo. El primero que utiliza otra afinacién bajando las cuerdas es Ramén Montoya porque la coge de
algunas composiciones del cldsico, y a partir de ahi nosotros hemos empezado a desarrollar este tipo de afinaciones y a
hacer muchas cosas; pero en mi caso tiene una explicacién y es que cada uno busca lo que no tiene. Es curioso, un dia
estdbamos en Amsterdam después de un concierto y fuimos mi amigo Pablo Martin, el contrabajista, y yo, de compras.
Yo fui a una tienda de musica y ¢l fue a otra, yo me habia comprado una guitarra que era una octava mds grave que la
que yo tengo, era una guitarra baja se llama, que no es muy usual porque la primera cuerda es como si fuese el bordén,

es una mole, eso no tiene casi utilidad. Y él, Pablo Martin, el contrabajista, se habia comprado un instrumento muy
pequeiito y muy agudo, buscamos las carencias de nuestro propio instrumento. En el noventa y nueve por ciento de las
composiciones en las que hay una afinacién en la guitarra flamenca es bajando las cuerdas, esto le aporta a la guitarra una
profundidad inusual porque no se bajaba en re, sino hemos bajado a si. Pero también hay que hacer sonar el instrumento
con esa afinacién tan grave y cuando se consigue y estd bien amplificado pues parece que tienes como un 6rgano. Siempre
buscamos lo que no tenemos porque la guitarra da un sonido muy corto, las notas duran muy poco, nos inventamos

el trémolo que es “tirorirorirori” para tener una nota pedal, se llama asi porque lo alarga, lo va armonizando y tiene esa
especie de sonido continuado que la guitarra fisicamente no te lo da. Quizds por eso los guitarristas abusamos del rever en
los conciertos:’mds rever, mds rever”. La rever hace milagros desde luego, te da prolongacion en ese sonido que no tiene.

“Hay que hacer sonar el instrumento con esa afinacion tan grave
yv cuando se consigue y esta bien amplificado pues parece que tienes como
un organo”

JJ. Téllez: ;Y qué supuso para usted el descubrimiento del Protools?.

Gerardo: Protools es un sistema de grabacién digital. Antes del Protools, habfa muchos sistemas; lo que si es cierto es que
nos han enganiado con el tema de la imagen y del sonido. La industria nos ha engafiado, cuando veo a la gente escuchando
la musica con los MP3 digo: es el fruto de la poca instruccién por parte de la gente, el no saber o no haber aprendido

lo que es calidad, y cuando td tienes un publico que no sabe lo que es la calidad, pues se traga los MP3. No sé cémo se
puede escuchar musica en un MP3. Eso se utiliza a nivel de archivo porque es més fécil de archivar, pero cuando yo veo

a mi hija y le veo ese pedazo de MP3, le digo: “Hija mia, no sé, no ha servido de nada todo lo que hemos hecho”. Digo



1. Juan José Téllez se entusiasma escuchando a Gerardo. 2. Manuel Curao y Gerardo durante el desayuno. 3. Téllez, Gerardo, mano a mano de méximo interés.

esto porque la era digital se nos vendié como la panacea, era el sonido perfecto y colé porque decia que no habfa ruido de
fondo. Las cintas tenfan un soplo y los sistemas reductores de ruido no eran del todo buenos, los llamaban dolby, entonces,
la fotografia digital no ha superado a la analégica de carretes. Lo bueno del Protools no es que sea un sistema de grabacién
digital sino que es un sistema de edicién impresionante. Hemos pasado de la grabacién auditiva a la grabacién visual.
Ahora ya grabamos escuchando pero viendo; ahora ya vemos lo que escuchamos, cortar y pegar es una funcién que todo el
mundo tiene bastante controlada en el ordenador. Antiguamente, cortar y pegar en un estudio de grabacién era distinto,
el técnico de sonido tenfa que coger esa cinta gorda, cortarla y pegarla, y lo pasaban a otro sitio y lo cortaban y lo pegaban
fisicamente. Eran unos aparatos muy precisos alemanes que suponifan una tecnologfa impresionante. Y lo ficil que ahora
es cortar y pegar y duplicar y todo eso, hace que lo digital arrase. El Protools es un sistema que ha abaratado muchisimo
los costes. Ahora hay sistemas de grabaciones, no ya el Protools sino el digital que tenemos todos en los Mac, con el que
cualquiera puede hacerse sus propios discos. El disco de Paco de Lucia, “Cositas buenas”, estd grabado en un Protools de

los que tenemos para andar por casa...

JJ. Téllez: Buceemos un poco en la memoria. Gerardo Nuiez nace en Jerez en 1961, justo un afio antes del célebre
concurso de Jerez en el que se presentan, por ejemplo los chiquitos de Algeciras, Paco y Pepe, con Rocio Jurado y toda
aquella parafernalia; Gerardo, por poquito no participa en el concurso porque empieza a tocar la guitarra con once afios,
con Rafael del Aguila, como ha dicho el tnico maestro de guitarra que habia en Jerez entonces. A José Luis Ortiz Nuevo,
usted le conté que Rafael del Aguila, cito textualmente: “Se retird con treinta afios y ya nunca mds volvi a actuar en
publico hasta que se murié, Rafael era muy aficionado a la lectura y a la musica, a muchos tipos de musica, no sélo el
flamenco. Su casa estaba llena de libros y de partituras. Y cuando vefa que uno de nosotros estaba més adelantado le
ensefiaba cosas de Albéniz o de Tarrega como “Recuerdo en la Alambra”, sin embargo nunca nos ensefié a leer y a escribir

partituras”. ;Por qué?.



Gerardo: Porque a él no le gustaba eso y tampoco creo que cobrara lo mismo ensefiando solfeo que ensefiando a tocar,
aparte decfa que el que quisiera solfeo, al conservatorio. El ensefiaba a tocar la guitarra que es lo que nos gustaba, porque
claro, todo lo hace el ambiente y el sistema. Yo nunca doy clases porque no me gusta dar clase y ademds no entiendo la
metodologfa. Alguien que quiere dar una clase te da una hora ;qué haces con una hora si una clase de guitarra se da en dos
minutos?. Mi profesor tenfa un sistema, ponia cinco nifios en una habitacién y él en otra y te ponia una cosita, entraba el
siguiente y asi entrabas dos veces y para casa, realmente el profesor te daba diez minutos, en una hora se quitaba del medio

a cinco o seis ninos.
J.J. Téllez: A cincuenta pesetas por cabeza.

Gerardo: Eso es lo que nos cobraba y con lo que nos daba era suficiente. Pero en aquella habitacién contigua era donde se
cocfa realmente la aficién, alli practicando mientras que otro estaba dentro. Todos los dias te encontrabas con guitarristas
que sabfan mucho mdés que td, recuerdo alguna anécdota con Periquin Nifio Gero. Y es que el hermano, Antonio, no iba
a la clase porque ya era mds mayor y ya sabfa bastante pero como alli estaba el ambientito él siempre se acercaba por alli

y hacfa un concurso a ver quién tocaba mejor por bulerias, aquello era al margen de la clase, se abrié la puerta y salié un
seflor con setenta afios, con gafas, con los pelos alborotados, muy viejo con un palo: “Antonio, te he dicho que no vengas
mds por aqui, me cago en tu padre que es el mds malo que ha cantado del mundo...”. Lo que quiero decir con esto es que
esas reuniones son las que nos han hecho coger el ambiente, igual que ocurria en los tablaos que lo importante no era lo

que se hacfa arriba, sino lo de atrds, los guitarristas calentando y diciendo “Mira lo que he hecho...”.
J.J. Téllez: Siendo nifio, a usted lo llevaron también a una academia de baile, la de Juan Parra en Jerez.. ;Por qué?.

Gerardo: Yo tengo una hermana que es profesora de danza y cuando eramos pequefio, alli en Jerez, en aquella época,
la nifia a bailar y el nifio, a tocar la guitarra. Yo estaba con Rafael del Aguila y mi hermana estaba con Juan Parra en la
academia pero ya estaba muy adelantadillo y Juan Parra necesitaba siempre algtin guitarrista para tocar en las clases de
baile. Aqui era donde nos ejercitdbamos en el compds, en la tralla, en todo eso y también habia otros guitarristas, habia

ambiente... Por alli andaban José Maria Molero y un tal Naranjo...

J.J. Téllez: Sus amigos le recuerdan camino del Club Nazaret tocando “Entre dos Aguas” de Paco de Lucia en aquellos
tiempos en que “Entre dos Aguas” llegd al nimero uno de los Cuarenta Principales. Pero a ustedes y sobre todo a ellos
lo que realmente le gustaba era Deep Purple. Yo debo confesar que el primer baile agarrado que hice fue “Smoke on the
water” de Deep Purple, asi que eso nos une generacionalmente: Pink Floyd, King Crimson, Frank Zappa, Triana, el rock

andaluz. ;Eso no lo escuchaban tradicionalmente los flamencos, ah{ hay un oido nuevo?.

Gerardo: No, no, los flamencos no. Para mi, un punto muy importante fue que mi profesor Rafael del Aguila era amigo
y conocido de Juan de la Plata, el director de la Cdtedra de Flamencologia de Jerez, que en aquella época estaba situada
en un bodegén que le habia cedido la bodega Domeq y organizaba una serie de actos, entre ellos un disco férum que
era muy interesante, eso se ha perdido también. Allf se reunfa mucha gente, se ponia Juan de la Plata con un tocadiscos



y se escuchaba y luego se comentaba. Siempre habia fiestas, todos los sébados habia fiesta y se creé un ambiente muy
interesante. Llamaron a Rafael del Aguila, a mi profesor, por si habia agunos alumnos aventajados para que fuéramos, y
a partir de ahi empezamos a tocar; con catorce afios le tocaba a Tio Gregorio el Borrico, a Terremoto, a Alfredo Arrebola
de Granada, le tocaba a Marfa Soled. Con catorce afios ya habfa crecido bastante y me ponia mi chaqueta y tiraba para
adelante.

JJ.Téllez: Y la familia, ;cémo vefa que anduvieras en ese mundo?

Gerardo: Aunque estaba en ese ambiente por la manana tenfa que ir al instituto, en mi casa, habia que ir al colegio

a la fuerza. Mis compafieros flamencos, guitarristas como Luis Moneo, iban al colegio muy poco. Y entonces estuve

en el instituto estudiando hasta que hice todo el Bachillerato, y ya cuando habia que ir a la Universidad fui capaz de
enfrentarme con mis padres, sobre todo con mi madre, para decitle que querfa ser guitarrista. Tengo una anécdota que

es muy graciosa, porque en la esquina de mi calle vivia un guitarrista muy negro, un gitano muy negro que se llamaba
Morales, y la mujer se llamaba Rosa, era una gitana muy gorda con unos bambos, con unas flores muy grandes. Y Morales
era muy borracho, bebfa mucho, y en la otra esquina, en la esquina opuesta habfa un bar y Morales siempre iba al bar
desde por la mafana, su mujer tenfa que ir a rescatarlo, siempre lo llevaba hecho un trapo, pasaba por la puerta de mi
casa, algunas veces Morales cruzaba por la casapuerta literalmente a cuatro patas y decia mi madre: “Morales no beba
usted tanto que se va a matar”. Y Morales miraba y decfa: “Ehhhh”; no le echaba cuenta. Entonces, el dia que le dije a

mi madre que no iba a estudiar mds, que iba a ser guitarrista, ella me solté: “;Qué quieres, acabar como Morales?”. Tenia
hasta entonces una especie de doble vida, flamenco por la noche y alumno de colegio durante el dfa. Y, claro, en nuestra
época, ya los nifios del instituto no escuchaban a Rafael Farina, ni a la Nifa de los Peines, ni a Pepe Pinto, ni nada de eso.
Para mi, lo peor fueron Los Beatles. Es una cosa que jamds he podido soportar, yo escucho una cancién de Los Beatles

y es que me pongo malo. En mi clase, la gente se dividia en dos grupos los que eran Beatlemanidticos y los heavy, que
éramos nosotros. También fue la tltima coletada de los tiempos psicodélicos de los sesenta, nosotros fuimos ya los tltimos
rescoldillos que escuchdbamos esas musicas. Me gustaba mds Pink Floyd que Deep Purple; King Crimson también era
impresionante...

J.J. Téllez: Los Cream supongo que también te gustarfan con su guitarrista Eric Clapton.

Gerardo: Eric Clapton, si. Yo también tocaba todas esas cosas, pero por la noche le tocaba al Borrico. Entonces, la
industria discografica estaba en lo mds alto, cuando los discos eran de vinilo, fue cuando Paco de Lucia tuvo ese pedazo
de éxito “Entre dos Aguas” y Manolo Sanltcar a la zaga, fue un momento curioso cultural... Lo que echas de menos de
aquella época es que la gente ha perdido la paciencia de escuchar; no tiene tiempo, en la musica se impone lo cantado,
lo hablado. Y en aquella época habia grupos de rock sinfénico, eran conciertos de musica y ahora, como no pongas un
cantaor o un bailaor rdpidamente, nada de nada. Bueno, es que no te programan, que es otra, los programadores...

J.J. Téllez: El Jerez de aquella época tenia que ser bastante antipoda de si mismo. Ya lo hablabas antes. Eran los afios

de la transicién y Jerez empezaba a dejar de ser una ciudad en la que o se era caballo o se era caballero, que era un



refrdn antiguo, pero en donde al mismo tiempo que empezaban a moverse los partidos politicos democraticos en el
tardofranquismo, seguian existiendo sefioritos como el que citdbamos antes, el Pantera, que era capaz de atropellar a un
policia local y pasearlo sobre el capé de su deportivo porque le habfa impedido el paso a la Feria. Le llamaban Pantera por
el Jaguar descapotable que lucia en el Jerez de la época; era el Jerez de los grandes terratenientes que todavia no habian sido
absorbido por las multinacionales, y era el Jerez de la mano negra del siglo XIX, ;qué suponian los flamencos entonces,
eran la aristocracia gitana de hoy, o eran los tltimos de la fiesta, los bufones de aquella sociedad hasta cierto punto feudal?.

Gerardo: Jerez es un pueblo muy especial, la palabra Jerez en el flamenco pesa mucho, pesa muchisimo, pero bastante y
ademds con razén. Mi amigo, el guitarrista Juan Diego se hizo una camiseta en una gira con Joaquin Cortés que ponfa
“Lo siento, todo el mundo no puede ser de Jerez”. Y estuvo toda la gira Joaquin Cortés ddndole una cafia impresionante.
Lo de Jerez es algo muy curioso, sobre todo la palabra sefiorito, porque una cosa es ser multimillonario, puede ser Bill
Gates el duefio de Microsoft, el de mds dinero del mundo, pero ser sefiorito, amigo, eso es otra cosa. El sefiorito ha sido
un déspota, con los flamencos, pero parece ser que mola ser sefiorito porque el sefiorito va a ver la finca a las once de la
mafiana, no madruga; el director del BBV Emilio Botin se levanta a las seis de la mafiana y por lo tanto no es lo mismo.
En Jerez, con la democracia vienen los partidos politicos, los partidos socialistas y se han convertido en sefioritos, son mds
seforitos que los sefioritos. Con la diferencia de que los sefioritos pagaban y estos sefioritos de ahora no pagan, y te tienen
detrds de ellos para que te den una actuacion en la Fiesta de la Buleria. Tienen a todos los artistas de Jerez detrds de la
sefiorita, porque no es la delegada es la sefiorita, la que decide quién va a la Fiesta de la Bulerfa. Te hacen cantar en sitios

prometiéndote que te van a dar una actuacion... Asi que ejercer de sefiorito tiene que ser algo estupendo.
J.J. Téllez: De mayor quieres ser seforito.

Gerardo: De mayor quiero ser sefiorito, ja, ja, ja.

J.J. Téllez: Ya tienes tu vifia y tu finca en Trebujena, por algo se empieza.

Gerardo: Por algo se empieza, si... En toda esa historia que tii me hablabas de Jerez, habia de todo, yo no la he vivido,
como cuentan los mds viejos, pero si he vivido un poco de eso... Un sefiorito se enamoré de una bailaora que estaba en
nuestro cuadro flamenco y a rafz de ahi, ibamos a todas las fiestas y gandbamos dinerito, se enfadaron y ya no nos llamaron

mds, y nosotros le decfamos a ella: “Mujer, no te enfades, con lo bien que paga’”.
J.J. Téllez: Era un farmacéutico que pagaba las fiestas con botellas de whisky, ;no?.

Gerardo: Habia de todo, y una picaresca... El sefiorito mds sonado era El Pantera. Eran los duefios, directamente los
duefos y organizaban peleas entre mujeres y apostaban a ver quién ganaba, peleas fisicas. Y eso era muy desagradable pero
eso ha existido. Es que a veces cuando se dicen las cosas joden y lo tenemos que saber y recordar para que no vuelva a
ocurrir. O no sé si es mejor decir aqui no ha pasado nada... Pero eso existia y la diferencia de clase y condicién se ejercia

a veces de forma extrema... Las fiestas en las bodegas eran maratonianas, las que yo conoci eran las tipicas a las que venia



una delegacién de compradores de vino o de empresarios de Alemania o de Francia habfa una cena y después de la cena el
cuadro flamenco. Y en aquella época ya consiguieron que los artistas cenaran al mismo tiempo que los sefioritos, pero en
una mesa separada. En fin, hubo una anécdota un dia que estdbamos con la Juana del Pipa y estaba toda la mesa decorada
con helechos y unos pimientos gordos muy brillantes. Y la comida era francesa y eso a ella no le gustd, asi que se comid
todos los pimientos de una mesa con pan, se le hinché el estdmago y no podia bailar, se morfa, se asfixiaba, y tuvimos
entre dos o tres que bajarle la faja porque se asfixiaba la mujer. Era asi de gorda y se comid todos los pimientos que habia

alli en la mesa...

JJ. Téllez: A lo mejor lo de poneros en mesas separadas era una deferencia para vosotros, para que no os tuvierais que
juntar con los exportadores de vino. ;Me puedes explicar, porque me resulta llamativo eso de la botella de whisky, el
farmacéutico destilaba las botellas o las compraba?, ;por qué le salia mds barato pagaros con las botellas de whisky?.

Gerardo: No, era un farmacéutico que tenfa bodega también. Era un farmacéutico aspirante a sefiorito. Entonces, si no
tienes bodega, no puedes ser sefiorito. En Jerez se ha intentado siempre hacer whisky. Y es que los bodegueros jévenes
hacfan inventos para hacer negocio en navidades. Y yo recuerdo que eran botellas que ni siquiera tenfan un nombre
conocido. Ademds, nosotros con catorce o quince afios no bebfamos, qué {bamos a hacer con cuatro o cinco botellas de

wisky.

J.J. Téllez: Debo aclarar que Gerardo va por buen camino para convertirse en sefiorito porque la finca, el latifundio que
tiene en Trebujena, ha cosechado grandes éxitos en la modalidad de mosto y otras variantes locales gracias a que contrata
a una suerte de esclavos para recoger la cosecha; artistas en su mayoria que se venden por un plato de berza, que es lo que
les da al final, asi es que espero que pronto llegue a la condicién de sefiorito. Bueno aquel ambiente, Manuel Mairena,
Tio Borrico, José de la Tomasa, Paquera, Agujeta, Tia Juana del Pipa, Alfonso Carpio, Remache, Parrilla, Fernando de la
Morena, usted ha dicho que no sélo absorbié el cante de Jerez en aquellos tiempos sino también aprendié una forma de
vida. ;Cudl era el secreto de esa actitud ante la vida que tenfan los flamencos de entonces, que da la sensacién que se ha

perdido?.

‘“La mayoria de los gitanos que yo conozco son artistas con un gran valor
que es la solidaridad en las desgracias”

Gerardo: La mayoria de los que has nombrado, ademds de flamencos son gitanos. Y la mayoria de los gitanos

que yo conozco son artistas con un gran valor que es la solidaridad en las desgracias. Es impresionante como se
desenvuelven en las penas o en las carencias. Sin embargo, cuando ganan dinero son catastréficos, pero en la pobreza

son extraordinariamente solidarios, me quedo con esa manera de ser feliz sin tener nada. Yo recuerdo un concierto con

Tia Juana la del Pipa, El Borrico, Tio Juane, el padre del Nano, y se escacharrd el taxi. Yo te digo una cosa, a mi se me
escacharra el coche tres horas antes del concierto y me muero. Sin embargo, ellos se van a un bar, se sientan, se toman su
copita de vino, empiezan a contar sus historias y acaban cantando. Llegamos una hora mds tarde y a ellos les daba igual. La
solidaridad o la capacidad de adaptarse a las cosas, eso es lo importante. . Después otra cosa que siempre me gustd era la



hospitalidad. Yo siempre me escapaba del instituto por las tardes porque era una clase muy tediosa, un cura dando religién
con una sotana negra; como no pasaba lista, me iba. Me escapaba y me iba a casa de Periquin o a casa del Morao, o a casa
de los Moneo... Ellos siempre me han acogido. No habfa que llamar ni avisar, ti llamabas y entrabas y estabas con ellos,

y eso lo echo mucho de menos. Que la gente se reunia porque siempre la reunién ha sido el motivo de todas estas cosas y
entonces la gente con una botella de vino y con un potaje ha sido feliz, y ha habido momentos extraordinarios. Ahora ya
esas cosas, esas reuniones si no hay una farmacopea interesante de disefio de no sé qué no sé cudntos, alli no ocurre nada.

J.J. Téllez: Ahora lo que hay también son muchas luces, muchos sonidos, muchos escenarios fantdsticos, pero hubo
ocasiones que por ejemplo teniais que ayudar a subir a Tio Gregorio al escenario porque no habfa ni siquiera escaleras y
Tio Gregorio no podia subir por si mismo.

Gerardo: Si, pero eso era porque también a la gente que organizaba los festivales habia que echarle de comer aparte.
Como lo que le pasé a Rancapino, que no le queria pagar el delegado de festejos que le escuchdé la voz y lo echd para su
casa: “Usted no estd en condiciones de cantar, vaya usted al médico hombre, ;cdmo va a cantar usted asi de ronco?”. Y
Rancapino le dijo: “A ver si ti te crees que yo soy Pavarotti, cojones”. Y el delegado lo eché del festival, no lo dejé cantar
porque decia que estaba ronco. Y en aquella ocasién contrataron a los abuelos de Jerez, a Tio Borrico, al Tio Juane, a Tia
Juana la del Pipa... Y no habian puesto una escalera en condiciones para que subieran al escenario. Aquel dia llegamos
tarde, era una situacion surrealistas. Yo era muy joven, tendria catorce o quince afios y yo iba con ellos porque a Tio

Borrico le gustaba mucho como yo le acompafaba el cante y a Maria Soled también. Me acuerdo que el pueblo se llamaba

Cambil.
J.J. Téllez: En Jaén.

Gerardo: Si, Jaén, vaya viaje desde Jerez con tantas curvas, todas las gitanas llorando porque les daban miedo los
precipicios. Llegamos muy tarde, era en un recinto al aire libre y habia dos mil personas esperando, ahora los viejos tenfan
hambre, querfan comer, y les pusieron una mesa en mitad del publico, todos los viejos sentados alli con sus copitas de
vino, sus tapitas, comiendo, y la gente esperando que comieran, yo no me lo podia creer. Y cuando fuimos a subir al
escenario habfa una rampa de esas de subir los animales a los camiones y por ahi tenfamos que subir, los teniamos que
coger literalmente en peso y decirles: “Venga, tio, que esto no es nada, que ya estamos en Jerez, venga vamos...”. Lo curioso
es que como yo empecé tan joven pues he tenido la ocasion de vivir todas estas experiencias. A Tio Gregorio, cuando le
pagaban en un festival, como estaba muy viejo, se ponia malo, se descomponia y se hacia el que se desmayaba, y nosotros
cuando lo vefamos lo agarrdbamos corriendo cada uno por un brazo: “venga tio que estamos en Jerez, que no pasa nada’.
Y cruzdbamos todo el festival asi: “Que estd malo, que estd malo”. Y cuando llegaba al taxi se ponia a bailar por bulerfas
tan contento con el dinero en el bolsillo y lo sacdbamos escoltado de el festival. Y después de todas estas experiencias, al dia
siguiente estaba en el instituto estudiando con los demds nifos que a veces me parecian nifios tontos.

J. Téllez: Con Paco Cepero va usted por primera vez a Japdn, siendo un chaval y mucho antes de que se estrenara alli “Carmen”,
P! porp P y q
que supuso una revolucién en las relaciones de los japoneses con el flamenco. ;Cémo era entonces Japén con el flamenco?



Gerardo: Ya habia mucho flamenco, estaba el tablao “Flamenco” de Yoko, “El rincén de nana”, por el que ha pasado todo
el mundo, un tablao en el norte, en Sapporo, donde habfa muchos guitarristas, ya se notaba la fiebre de Paco, lo que Paco
de Lucia ha hecho por el flamenco ha sido impresionante porque era impensable tanta gente tocando la guitarra flamenca.
Cuando fuimos nosotros fue un poco antes de lo de “Carmen”, pero ya estaba implantado, habfa muchisimas escuelas,
muchisimas academias. Ya habia estado también Mario Maya, Gades; incluso anterior a eso estuvo la compaiifa de Pilar
Lépez que se iban en barco y se tiraban seis meses en los teatros. También hay que decir que en aquella época, los artistas
no ganaban absolutamente nada, la mayoria de ellos, los del cuerpo de baile, iban por la dieta, iban aprendiendo. Ahora es
imposible porque el dinero publico ha creado una inflacién en el arte flamenco que es imposible salir, excepto a dos o tres
figuras que estdn bastante apoyadas y porque su nombre también tira. Es imposible sacar las compaiifas fuera porque no se
puede. En los espectdculos que la Agencia del Desarrollo del Flamenco ha producido, los palmeros han cobrado seiscientos

euros por noche... imaginate td cudnto costard ese espectdculo, ni un palmero cobra eso...
J.J. Téllez: Pues a los guionistas no nos han pagado tan bien. Tengo que revisar el convenio.
Gerardo: No, porque tenéis que poner que sois guionistas flamencos.

J.J. Téllez: Para terminar esta primera parte, me gustaria que evocaras precisamente tus inicios en la compania de Mario
Maya y tu relacién con el baile. Y es que has tocado ademds con el Giiito, Manolete, Carmen, tu mujer y de forma especial

con Israel Galvdn. ;Qué te aporta el baile o qué te aportan estos artistas a tu mundo?

Gerardo: Bueno, el baile en primer lugar es una manera también de buscarte la vida con la guitarra flamenca. Siempre
hacen falta guitarristas para las compaiias de baile, y yo empecé tocando en la academia de Juan Parra y después he estado
en el ballet que Fernando Belmonte cred en Jerez de la Frontera, un ballet de nifios entre diez, doce afos, de ahi salié
Joaquin Grilo. Yo era un poquito mayor y tocaba con ellos porque hacia galas y me pagaban. Y después, en el baile siempre
es mds fdcil que te salga un trabajito... Aparte, a mi me ha gustado mucho el baile. Mucha gente dice que los guitarristas
son cantaores frustrados, yo no soy cantaor frustrado ni bailaor frustrado sino que me gusta mucho el baile y el cante, y he

tenido la suerte de tocarle a gente como Manolete, Giiito, Mario Maya...
J.J. Téllez: En la compaififa de Mario Maya estaban Rafael Riqueni y Paco Jarana...

Gerardo: Paco Jarana llegd después, cuando llegué estaba Rafael Riqueni, estaba ya Carmen, la que es mi mujer. Y
estuvimos haciendo giras por ahi, fue una etapa de mi vida también muy bonita... En el baile sevillano hay un punto

de inflexién con la llegada de Mario Maya, granaino de origen cordobés. Si veis cémo se bailaba en Sevilla y como se
baila ahora, os daréis cuenta de la diferencia porque en el momento en que Mario Maya viene a Sevilla, empieza a crear
una escuela y el méximo exponente que tenemos hoy es Israel Galvén, que es de la escuela de Mario, vamos, es Mario
veinticuatro horas. Mario Maya ha sido un gitano que se ha hecho a si mismo, pero su historia es muy especial porque
él empezé bailando en las cuevas de Granada buscdndose la vida, alli llegd una pintora inglesa que lo vio, se convirtié en
mecenas y le costed sus estudios en Madrid, y asi Mario empezd a tener interés por la cultura, por instruirse, por crecer



y estuvo mucho tiempo leyendo, investigando y aprendiendo. Después para él también fue un punto en su historia irse

a Nueva York y conoce a Nicolais, a Martha Graham... y se empieza a dar cuenta que hay algo mds que el baile por soled
que hacia a dto con El Giiito en el tablao en Madrid. A partir de ahi hay otra cosa. Ademds, la época en que fue Mario a
Nueva York, era Nueva York, no lo que es ahora. Y entonces, €l vino con toda esa cantidad de ideas nuevas monté un bar
en Granada, en el Albaicin, en una casa que tenfa. En el bar puso toda su discografia, toda su biblioteca y la gente iba, te
podias tomar un café o una cerveza y poner un disco de la coleccién de Mario Maya o leer un libro. Lo tuvo que cerrar
porque desaparecieron todos los discos y libros.

J.J. Téllez: Fue entonces cuando monta “Camelamos naquerar”, que escribi6 José Heredia Maya.

Gerardo: Eran tiempos de los primeros festivales y él venia de una cosa distinta. El no sélo estaba pendiente del baile, sino
de la musica, de las luces. Y ese fue su primer gran espectéculo “Canciones naquerar”. Tenian un dos caballos e iban por
los pueblos a representatlo, iba conduciendo Mario Maya con la iluminacién encima y los mismos cantaores montaban y
se lo curraban. He tenido la suerte de estar con quien para mi es el mds grande de todos los bailaores que hemos tenido;
para mi, el mds grande ha sido Mario, después he estado con artistas que bailan muy bien, porque a mi el baile me gusta
mucho. Yo disfruté mucho con el espectdculo que hice con Israel Galvdn, él y yo solos, media hora de concierto, doscientas
mil falsetas, doscientas mil cosas. Y disfruto mucho con la gente joven que estd saliendo ahora, en Madrid, se estd bailando
muy bien, los hermanos de los Reyes, Farruquito y El Farru, a mi me tira mucho las cosas muy flamencas. Aparte de

todo lo que he hablado antes de la industria de la musica sigo pensando que una cosa es lo que hay que hacer y otra tus
preferencias y pensar que el arte no se puede pesar. No se puede medir el arte con una vara o con un peso y si fulanito

es un gran profesional que hace cincuenta cantes pues que los haga, y es de agradecer. Y una cosa es la instruccién y la
ensefianza que debfamos de aprender y otra es que si mi amigo Luis el Zambo nada mds que hace esa mijita por bulerias,
spara qué quiero mds?, pienso que el arte no se puede pesar.

“He tenido la suerte de estar con quien para mi es el mas grande
de todos los bailaores que hemos tenido; para mi, el mas grande ha sido
Mario Maya”

J.J. Téllez: Se puede decir que eres un artista flamenco apegado a la globalizacién...

Gerardo: Trabajo con gente de Estados Unidos, Inglaterra y Francia y yo he puesto la guitarra flamenca a ese proyecto,
con Miguel Poveda que ha puesto la voz, Javier Colina el contrabajo, y la baterfa de Marc Miralta. Se trata de un trabajo
que lo estrenamos el afio pasado en el Teatro Grec, la semana pasada estuvimos en la fiesta de la Mercé en Barcelona y el
mes que viene lo hacemos en el Festival de Jazz de Madrid. Y con esto quiero decir que si os dais cuenta ya los temas que
yo toco no son los temas estdndar del flamenco; ya no, yo estoy tocando por soled y bulerfa pero la armonia ya es otra
armonia; el tema, el concepto, todo es de otra manera, no me gusta decitlo pero digamos que es una musica un poco
mids world-music. Es una musica que se entiende en todo el mundo, no es tan cldsico, aunque mi toque siempre sigue
siendo cldsico a m{ me interesa compartir el arte con los demds artistas y disfrutar en este caso de Mariano Diaz que es un
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excelente pianista. Hice también un proyecto muy bonito que se llamé Jazz Espana, en el segundo volumen estuvo Chano
Dominguez y gente muy importante como Michael Brecker, el mds grande saxofonista de toda la historia del jazz de esta
generacion, que muri6 hace poco. He aprendido maneras de ver la musica, de sentirla y de adquirir muchisimos elementos
que son importantes para mi.

J.J. Téllez: A propésito de todo esto, en el aflo 1999 grabas “Calima”, en Nueva York.

Gerardo: Lo hice con Danilo Pérez, que ahora mismo es el pianista de jazz joven mds relevante, y al contrabajo John
Patitucci, que es de origen italiano y ha estado con Chick Corea muchisimo tiempo. Es gente de lo mds grande y todo
eso hace que después, aprecies esa musica y la tuya. También he hecho un proyecto con Arto Tun¢boyaciyan, que es un
cantor turco, diputado del Partido Socialista que se salvé del golpe militar llamado “La Noche de los Generales”, donde
hubo una matanza de intelectuales, de la que él se salvé porque no estaba allf en ese momento y se ha convertido en un
icono de la Turquia mds abierta. Fue emocionante conocer la musica turca desde dentro, asistir a esos megaconciertos que
todavia se ven en esos paises que siguen adorando a sus idolos musicales, los artistas... Me interesan mucho también mis
amigos del Magreb, la gente del norte de Africa, que siempre programo en mi festival. Todos los afios viene un grupo de
misica andalusi, porque he estado tocando muchisimo con ellos y me ha interesado mucho su mundo. Después, la musica
cldsica también ha sido protagonista de muchos proyectos. Mds en concreto, uno que me llené de energfa positiva fue el
que hice con la Orquesta de Hamburgo, en Alemania. Me llaman y dicen que quieren tocar mi musica, mis temas. Ellos
orquestan todas mis composiciones y después yo voy con mi grupo, me incorporo a ellos y hacemos un par de conciertos
en Hamburgo con la Sinfénica de Hamburgo pero ya toda la musica que se tocaba alli era de Gerardo Nufez. Y el afio
pasado pues también me ocurrié lo mismo con la Orquesta Sinfénica de Chicago que ahora mismo es una de las més
prestigiosas del mundo, pues también me llamaron y entonces pues fuimos al Milenium Park, que es un parque disefiado



por Frank O. Gehry, el mismo que hizo el Guggenheim de Bilbao, y con un publico de diez mil personas y con la orquesta
impresionante. Y, claro, cuando td que eres musico callejero, musico intuitivo, que tu musica la has hecho, te la has
inventado en tu casa, te has montado tu mundo, cuando td oyes a esas grandes orquestas, que lo que suena es tu musica
que ha salido de ti, pues realmente te llegas a emocionar. Y con esto quiero decir que después de venir de donde vengo,

he tocado con muchos jazzistas, con la gente de cldsico, con la gente de la musica del Magreb, con la gente de Brasil, he
tocado con todo el mundo, y lo que mds me encanta es tocar y compartir esos momentitos que son los que nos vamos a
llevar porque el dinero se queda aqui.

J.J. Téllez: Abundando en lo clésico, tengo apuntado aqui para hablar sobre la adaptacion que hiciste para cuatro guitarras
de “El Amor Brujo” de Falla; la seleccidn de los conciertos para guitarra y orquesta del padre de Manuel Alejandro, de
Germdn Alvarez—Bcigbcder.

Gerardo: Era un musico muy interesante y muy curioso. En el noventa y ocho estrené la “Sinfonia para el Nuevo Teatro”.

J.J. Téllez: También interpretaste “El Concierto de Aranjuez” con la Orquesta Filarménica de Udine, en Italia, y fuiste
reconocido con la medalla Rubinstein del Conservatorio Tchaikovski.. ;No crees que en la relacion esa tan fructifera por
otra parte entre el mundo del flamenco y de lo cldsico hay un déficit? ;Una mirada un poquito asi postinera por parte de
los clésicos, es decir Falla, Albéniz, Turina, Granados y muchos otros compositores que viajan al mundo del flamenco,
extraen lo que quieren del mundo del flamenco se lo llevan a la partitura cldsica, pero después cuando los flamencos

reinterpretan de alguna manera lo cldsico, empieza el crujir de dientes?

Gerardo: Si, pero eso pasa como en las familias cuando los hermanos se llevan muy bien hasta que hay que repartir la
herencia; entonces, cuando hay que repartir, ya empiezan los malos rollos. El problema es que el flamenco y la guitarra en
este caso, nunca ha pisado donde han pisado ellos; ellos han pisado donde hemos pisado nosotros, pero nosotros donde
ellos no. Entonces, reconozco que cuando empiezan los programadores a decir: “Oye que aqui hay algo que nos interesa
muchisimo”, lo que mds les dolia es que la guitarra en candelero era la guitarra flamenca. Y lo sigue siendo, porque si hay
algo ahora mismo atractivo es la guitarra flamenca. En el momento que la guitarra flamenca, en el momento que Paco

de Lucia, no la guitarra flamenca, empieza a ocupar espacio, les entra cosita, por eso, cuando Paco de Lucia graba “El
concierto de Aranjuez” se ceban con él, pero se ceban con €l sin dafio ninguno, vamos nada para nada. En la disputa de
Andrés Segovia ocurrié lo mismo porque le hacia pupita...

J.J. Téllez: Andrés Segovia era un aficionado al flamenco que estuvo en el concurso de Granada 1922...

Gerardo: Por lo visto, era muy aficionado y siempre dijo en sus criticas que quien tocaba bien la guitarra flamenca era
Manolo el de Huelva, y tenia razén porque Manolo el de Huelva ha sido uno de los pilares de la guitarra flamenca, pero
evidentemente estd Paco de Lucia delante; lo que pasa es que cuando alguien las cosas las hace muy bien y con mucho
gancho y es un pedazo de artista, les hace mucha pupa a ellos y entonces se defienden como se defienden.



JJ. Téllez: A Paco, Segovia le reprochaba sin mentarlo diciendo: “hay algunos que se creen que por hacer un ‘tiririr{’ con
los dedos eso ya estd estupendo”. Lo mismo que le han dedicado a Paco adjetivos tan tremendos como “Dios”, fue Vicente
Amigo el que lo dijo. A usted le llamaban el superdotado. Alvarez Caballero decia: “Niifez dispone de unas condiciones
fisicas que hacen de él un superdotado, fuerza, rapidez de digitacién y limpieza de sonido” y Faucher le calificaba como el

guitarrista mds espectacular de su generacion y uno de los grandes creadores de la guitarra flamenca actual. ;Qué opina?

Gerardo: Hombre siempre cuando las criticas son alabanzas pues se agradecen. Si, es verdad que siempre me ha
preocupado que el mensaje llegue alto y claro y para eso hay que tener técnica y hay que hacer las cosas bien para que te
suene la guitarra y hay que trabajar en esa direccion... No hemos hablado del trabajo para ayudar a la gente joven, porque
cuando yo empezaba estaban arriba Paco de Lucia y Manolo Sanlicar; y ellos estaban muy temerosos de nosotros, hasta tal
punto que no nos ayudaron nada; y si pudieron nos cerraron muchas puertas, que lo puedo demostrar. Entonces, yo me
buscaba la vida en Madrid y tenia que tocar en muchos sitios, tocaba en un club que abrié Joaquin Sabina, que se llamaba
“La Mandrégora”, tocaba con Javier Ruibal y después Sabina abrié otro local que se llamaba “Eligeme”. En aquella época
vivia en una pensién en la calle Ledn y sin un duro, sin comida... tenia que buscarme la vida. Recuerdo que los viernes me
encontraba en primera fila a Paco de Lucia, a Tomatito, a Enrique Morente, me decfan mis colegas: “no sé cémo eres capaz
de tocar con esa gente, yo no podria tocar”. Decia: “Si, pero yo es que si no toco me echan de la pensién tio, yo tengo que

>

buscarme la vida ”.
J.J. Téllez: Todo eso me suena a lo que se vino en llamar el movimiento llamado “nuevo flamenco”.

Gerardo: Efectivamente. Lo que se habla ahora del nuevo flamenco nacié en Madrid, en las Cuevas de Luis Candelas
donde nos juntdbamos, todas la noches, los guitarristas. Después, los bailaores se quedaron con el local, y ya aquello se
acabd, pero en principio eran los guitarristas los que domindbamos. La cosa tenia su gracia porque viviamos todos en
pensiones y habfa guitarristas que eran mds serios y otros que eran mds golfos; entonces los mds golfos nos ibamos de

fiesta por las noches, y los mds serios se levantaban a las ocho de la mafana con el metrénomo haciendo escalas y nosotros
pegando porrazos en la pared. Claro, nosotros habfamos llegado al amanecer, la pensién estaba en la Plaza de Santa Ana,

un sitio muy flamenco, y escuchabas una cantidad de guitarristas por todas partes estudiando. Allf estaba Riqueni, estaba
Pepe Justicia, Paco Cruz, Alberto San Miguel... en la pension habia un ambientazo y todas las noches pues nos ibamos

al Candela que era nuestro sitio de encuentro y los artistas de los tablaos iban en peregrinacion a donde estdbamos todos
nosotros, hasta tal punto que yo llegué a contabilizar una vez en la barra del Candela lo menos veinticinco o treinta estuches
de guitarras. Por allf estaban los chinorris, que le decfamos los mds chicos entre los que estaba Antonio Carmona, Pepe Luis,
hijo de Habichuela, que es cantaor también; con nosotros se juntaba el Heredia, el Camborio, y alli siempre estaba Enrique
Morente y también estaba Cafizares, y El Beijin. Aquello era peor que tocar en un gran teatro, te encontrabas delante,

no veas lo que te encontrabas... Eran auténticos conciertos, y dices: “joder esto es impresionante”. Y ahi se cocié todo lo
que se le ha llamado como “Nuevo Flamenco”, como marca. De allf sali¢ Ketama, allf sali6 La Barberfa del Sur y alli ha
estado siempre Enrique, Pepe Habichuela, alli venia Camarén siempre. Cuando venia, decia que iba a escuchar a los nifos.
Los nifios éramos los guitarristas. Y alli estaba Paco de Lucia todos los viernes, que venia de su gran gira estelar, como una
estrella con un Mercedes rojo muy viejo, pero muy brillante. Aparcaba alli en la puerta y todo el mundo flipaba con él.



J.J. Téllez: Vamos a rematar el tema del jazz, que me interesaba plantearte alguna cuestién. Que yo sepa, ti primera
aproximacion al jazz fue de jovencito escuchando a Charlie Parker, después vino el disco de Paco con Al Di Meola, con
John McLaughlin, con Larry Coryell. De los jazzistas cuenta usted que aprendié una nueva forma de improvisar, porque
claro la improvisacién jazzistica ya se sabfa que no es la misma que la improvisacién flamenca, esas idas y venidas a los
estandares es muy diferente al esquema flamenco.

Gerardo: Es que no tiene nada que ver. Es que yo no sé por qué la gente se ha empeniado en comparar el jazz y el
flamenco. En el mundo gitano hay mucha influencia negra y a veces ves a cantaoras como yo he visto en La Habana, o
en Nueva York en el Village Vanguard, que digo: “mira, si se parece a la Fernanda o la Bernarda”. Esa cosa de la estética
de la mujer que es mds bien africana... pero aparte de eso, no lo veo, es que no le veo, ni el tiempo es el mismo, ni la
improvisacién es la misma, ni la armonia es la misma, ni la musica ni la melodia es la misma, yo le veo poca. Porque
cuando se habla de la improvisacién en el flamenco también es otro rollo que se ha sacado alguien de la manga. En el
flamenco hay muy poca improvisacién, casi ninguna, porque el guitarrista todas las falsetas que hace ya las sabe, no las
improvisa, ya las tiene, no se crea una estructura de composicién improvisada. En el baile flamenco, no se improvisa
porque el bailaor ya sabe las patadas, sabe los cierres, y entonces tiene un abanico de cosas, entre las que escoge, y en eso

estriba la improvisacion, elegir entre diferentes cosas. El cantaor improvisa también poco, casi nada.

J.J. Téllez: Pero en cambio en el jazz si estuvo presente desde antiguo el flamenco, aquello que llamaba Mile Davis el
Spanish Tingle y que Miles Davis, con arreglos de Gil Evans, dejé patente en un disco que a usted le gusta especialmente le

llamaban “Stketches of Spain” (1959-1960).

“En el jazz si estuvo presente desde antiguo el flamenco, aquello que
llamaba Mile Davis el Spanish Tingle”

Gerardo: Si, lo que si es cierto es la atraccién entre los dos mundos, entre los flamencos por el jazz y el jazz por el flamenco
que ha sido algo quimico. Y el flamenco ha atraido no solamente a los jazzistas, sino a los cldsicos, a los poetas, a los
pintores, a todo el mundo. Siempre hablo de este trabajo de Miles Davis porque es de las cosas mds relevantes. Aquel
término lo acufia Miles Davis porque tiene la paciencia o la aficidn de escuchar el flamenco. Hay falsetas de Manolo el de
Huelva orquestadas y con Miles Davis haciendo la falseta. También ha habido otros encuentros con otras musicas no tan
afortunados. De cualquier manera, esto viene desde muy antiguo, ahi estd el disco mitico de Sabicas “El Negro Aquilino”,
después grabé con Joe Beck un disco que se llamé “Rock encounter”, del que por cierto no le gustaba hablar mucho.

JJ. Téllez: El disco es de 1966 y explica muchas cosas. Gerardo, el mundo jazzistico que primeramente exploras es aquello
que después se acufid casi con la marca de “Jazz Espafia”. Inclufa los nombres de José Antonio Galicia, Tomds San Miguel,
Paquito D 'Rivera, Daves Thomas, Eberhard Weber, Richard Galliano. En el noventa y ocho, montaste un cuarteto de
guitarra en el International Guitar Night, con Alex Gras, Paolo Bellinati y Briam Gare, en Estados Unidos. ;Sigue siendo

posible el cruce de caminos a estas alturas de la historia?.



Gerardo: No. El cruce no es la expresion correcta. Lo que me gusta no es el cruce, es el juntos pero no revueltos. O sea, lo
que he explicado antes. Cuando toco con ellos, yo no toco jazz; yo no sé tocar jazz, puedo tocar con ellos una balada o un
estdndar pero yo no toco jazz, ni tampoco puedo pretender que ellos toquen flamenco porque es una tonterfa. Entonces,
como no conozco su lenguaje, lo que hago es adaptarme a ellos. Y, cuando son mis composiciones, pues se las pongo de tal
manera que ellos pueden sentirse jazzistas dentro del flamenco, pero no puedo pretender que Michael Brecker me toque

por bulerfas y repiquen las campanas.

J.J. Téllez: De todas formas repasando las colaboraciones que ha tenido usted fuera del 4mbito flamenco la némina es tan
heterodoxa como exuberante. Aparte de tocatle la guitarra a Turronero, Pansequito, al Indio Gitano, por poner algunos
ejemplos de cantaores; o al margen de sus colaboraciones con Enrique Morente o con Carmen Linares, ha colaborado
con Plicido Domingo, Teresa Berganza, Joaquin Sabina, Ana Belén, Victor Manuel, Antonio Carbonell, Isabel Pantoja,
Julio Iglesias, Rocio Jurado, Los Chichos, Rosario, Azticar Moreno, Arto Tuncboyacian, Richard Galliano, Andreas
Wollenweider, Javier Ruibal, Mecano, falta Torrebruno.

Gerardo: Pues seguramente también habré grabado con ¢él... Y mi amigo El Fary, que ya no vive tampoco, pero que era
un gran aficionado al flamenco, nos querfa muchisimo y he grabado casi todos sus discos, siempre El Fary venia a nuestros
conciertos, era supereducado, un fenémeno. He grabado todos los discos de Los Chunguitos, de Los Chichos, de Manolo
Escobar. Te puedo hablar de infinidades, hasta tal punto que llegamos a grabar en un mes veinte discos. Era la época de
las sevillanas, el boom de las sevillanas, con Hispavox. Me acuerdo con Enrique de Melchor de grabar dos grupos cada dos
dias con todos los rocieros, y de los rockeros, con todos. Resulta que nosotros pasébamos mds hambre que un caracol en
un barco y era cuando habia dinero en las discograficas y era una manera de sobrevivir. A partir de ahi empecé a conocer a
todos los productores y arreglistas discograficos de Espafia, y como sabia leer las partituras americanas que no son como las
partituras cldsicas, ofrezco a los productores y arreglistas la posibilidad de una guitarra para trabajar con cualquier musico.
Esto coincide con ciertos éxitos, ciertos hits, como los de los Gipsy Kings con aquel “Bamboleo”, que se puso de moda

en todo el mundo, que fue como un “Macarena” casi. Todo el mundo querfa hacer rumbitas, he grabado rumbitas con
Juan Manuel Serrat y con Julio Iglesias. Habia mucho dinero y se ganaba muchisimo dinero, mucho. Entonces, vienes de
estar diez afios en una pension jcémo le vas a decir que no, pues ti a trincar y salir corriendo porque la vida nuestra es asi:
trinca y corre. A nivel de jazz también querifa guitarra en los discos todo el mundo, hasta en Francia o en Grecia he ido a
meter guitarra, en Italia con Tulio de Pisco que era un baterista que tocaba jazz, un mitico del jazz que grabd una cancién

a la vejez, grabé una rumbita y se hizo superfamoso en Italia.

J.J. Téllez: Le voy a plantear unas cuestiones para terminar y para que puedan tomar la palabra los alumnos si quieren,
orque todavia tenemos pendiente premios como el de la critica del ano 1999 por el disco “Calima”, El Giraldillo
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de la Bienal del afio 2004, el disco con Carmen Linares “Un ramito de locura”. Sin embargo, permiteme algunos
lanteamientos mds, que tiene mds que ver con lo personal. ;Qué supone para su musica y su vida el encuentro con
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ersonas como Angel Sdnchez Cepillo o con Pablo Martin?; ;Qué supone la figura de Carmen Cortés, no sélo en su vida
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sino en su musica?. Y la creacidn y desarrollo de, llamémosle su escuela.



Gerardo: Comentaba eso de que en aquella época en que nada mds que estaban Paco de Lucia y Manolo Sanldcar allf
arriba-arriba, nosotros estdbamos ya tocando bien. Ahora tenemos mds musica, mds cosas pero antes éramos geniales
tocando, porque con veintidds con veintitrés anos, Rafael Riqueni, Cafiizares, Gerardo Nufiez, habia que tener dos cojones
para ponerse al lado a tocar, y eso lo sabian ellos. No nos ayudaron, para nada, para nada. Y podian habernos ayudado.

El tnico que nos ayudé a nosotros y nos dio trabajo --que lo que necesitdbamos era trabajo porque teniamos que pagar

la pensién-- fue Enrique Morente. Enrique Morente si nos sacé de la pension y nos puso en el Teatro Real, el tnico y

lo tengo que decir. Los demds, no; los demds siempre han cerrado puertas y lo mds que han dicho es: “No, no, si toca
muy bien pero nunca falla”; esa ha sido toda la aportacién de los grandes a nuestra labor. Entonces, yo, cuando me he
encontrado con la situacién pues me he dado cuenta de que nadie me hace sombra. Y lo voy a explicar: no es que yo esté
diciendo que soy mds alto o que soy mejor, no. Quiero decir que cada uno es cada uno, pero hay gente que ha pensado
que si ayudas a alguien, a un guitarrista, éste se te puede volver en tu contra. Y yo me he dado cuenta de que no, de que

el que quiera escuchar a Enrique Morente dice: “oye que quiero escuchar a Enrique Morente”, cada uno es libre; y el que
quiera mafana escuchar a Poveda, pues mafiana escucha a Poveda ;Poveda le va a hacer sombra a Enrique Morente, ;cé6mo
le va a hacer sombra?. Son dos identidades artisticas diferentes que no se hacen dafio. Asi, pues me dedico a echarle un
cable a la gente y creo un disco que se llama “Gerardo Nufiez presenta a la nueva escuela de la guitarra” donde se ofrecen
grabaciones con José Manuel Ledn, Jests del Rosario, Antdén Jiménez... Y bueno, me los llevé de gira y los saqué de su casa
y los puse en los teatros de Suiza, Austria, Alemania. Por ejemplo, los discos de guitarra que estdn saliendo tltimamente,
estdn saliendo de mi casa. Hice el proyecto en solitario de Jests del Rosario, hicimos el disco de Miguel Ochando; sacamos
el disco de Miguel Angel Cortés; el disco de Antonio Rey, otro crack y sacamos el disco de Jesis Méndez de cante... Yo
presto mi aficidn y ayudo a la gente joven porque soy como soy y no necesito la fatiga del dinero porque gano dinero en
mis conciertos; me sigue moviendo la aficién y sigo hablando con las compaiiias, les sigo ayudando. De hecho, ya tenemos
seis o siete trabajos que si no llega a ser asi no hubieran existido, porque la industria se ha hundido.

J.J. Téllez: Te recuerdo: Pablo Martin, Cepillo, Carmen.

Gerardo: Bueno, Pablo Martin y Cepillo han sido mis fieles escuderos. A Pablo Martin lo conocimos hace ya tiempo; ¢l
tiene su educacion de cldsica, estudi6 en Viena, hizo toda su carrera alli, pero no le gustaba la dindmica, la disciplina de las
orquestas. Y a Cepillo lo conozco de Sanlicar, del campo. El trabajaba en el campo sembrando patatas y sandias, pero a ¢l
no le gustaba. Cepillo es francés, hijo de inmigrantes sanluquefios, nacido en Francia y criado en Francia hasta los veinte
afios. Y después se viene de alli y empieza a trabajar en el campo, el padre se jubila y monta un invernadero y siembra diez
mil metros de sandjias... Aquello no era lo suyo, eran muchas sandias, habia que meterlas en un camién y me contaba: “Me
jode, tio, nada mds que cabe una por caja, claro no caben dos”. Se enganché al cajén, estuvo experimentdndose con Sal
Marina, con Las Carlotas, después estuvo con Manolo Sanldcar y después conmigo hasta ahora, que ha hecho su propio
grupo y ya no tocamos juntos, solamente en ocasiones. El otro dia hicimos un concierto en Austria. Nos vemos de vez en
cuando y tocamos juntos pero se han cansado ya de tanto trajin, porque durante los tltimos cinco afios han hecho una
media de ochenta, cien conciertos al afio y entonces ellos decian: “quillo, que tenemos vida propia”.

J.J. Téllez: En el caso de Carmen, ;qué hace una gitana salmantina con un payo canastero de Jerez?.



Gerardo: Ademds, de verdad. Pues, para que veas, yo conoci a Carmen en Madrid y hasta hoy. Ya no me acuerdo cudnto
tiempo llevamos juntos. Mucho tiempo. Yo, es que me he criado con los flamencos y me siento bien entre los flamencos,
siento su estética, siento sus cosas y ahi estoy. Estoy siempre en medio de dos mundos porque estoy en un lado pero soy
flamenco, soy guitarrista y eso te da una perspectiva de las cosas porque ellos son muy raciales, demasiado raciales, son asi.
iQué vamos a hacetle! pero, bueno, también son importantes otras cualidades. Las cualidades del entendimiento de las
cosas. Y es que hay gente que pierde sus acciones por ejemplo y se suicida. Un gitano pierde el Mercedes y no se suicida ni

muerto. El suyo es otro son...
J.J. Téllez: Vuestra hija, aparte del MP3, ha salido flamenca.

Gerardo: No, porque mi hija es una cosa especial... Voy a ver si os la puedo ensenar (manipula el ordenador y enseria una
foto). Es guapisima. Se ve que tiene la mezclilla esa de las dos partes . En casa ella y yo hemos trabajado siempre en la
misma habitacién, aunque esté estudiando siempre estd escuchando lo que hago y es muy gracioso porque cuando me
equivoco me mira... Cuando me dieron el premio de los criticos por el disco “Calima”, yo estaba en Nueva York tocando.
Fue ella a recogetlo, tenfa quince afios y dijo que gracias que ella se merecia el premio, que ya estaba bien de tantas
escaleritas para arriba y escaleritas para abajo que ese premio también era de ella.... Y nada, Carmen es bailaora, somos
los dos artistas y nuestra vida es muy turbulenta. Entonces, mi hija, en ese aspecto, se ha tenido que agarrar a las cosas
tocables, fiables y predecibles porque nosotros no lo somos. Yo lo entiendo, los artistas flamencos no podemos ofrecer
estabilidad, ahora tienes que quedarte con tu tia quince dias, mafiana te tienes que ir a Jerez con tu abuela... Asi se ha
llevado la criatura toda su infancia, que ella dice: “artista no, gracias, ya tengo bastante”. Entonces, ella tiene que tener las
cosas muy ordenadas y todo muy claro, todo lo contrario de lo que ha vivido en casa. Y con Carmen, pues trabajamos a
veces juntos. Ella tiene su compania con la que estrené una obra de Lorca en la Bienal pasada que se llama “Las mujeres de
Lorca”, que dirigié Fernando Bernués, un director vasco, una obra sobre las mujeres mds tipicas de las obras de Federico.
Y ahora empezé montando “Requiem por un campesino espafiol” y al final ha decidido que no, que va a montar en la
misma direccién una obra que se llama “Casas Viejas™. La va a dirigir Gerardo Vera y ah{ estd; ella estd con su literatura,

con su mundo, con sus cosas y yo estoy con mi toque y cuando podemos trabajar juntos, encantados.

Alumno: Yo queria preguntarte sobre el aprendizaje, si esto se aprende o hay que nacer con un don especial. Porque aquel
aprendizaje tan rustico con Rafael del Aguila no creo que fuera suficiente.

Gerardo: Yo creo que cualquier persona normal puede llegar a ser musico, cualquier persona, incluso si se coge en su
momento se puede llegar hasta a aprender a cantar. Yo creo que lo mds importante es la aficién, que llega un momento,
no sé por qué, que te engancha y es cuando td realmente empiezas a crecer; pero no solamente en la guitarra, en cualquier
arte. Yo me acuerdo que salia con Luis Moneo, que era guitarrista, porque Luis Moneo se ha echado a cantar ya mayor. El
siempre me dice: “Joé si me hubiera echado antes ;n0?”, porque ¢l tenfa mucho pdnico escénico y le era imposible salirse
de tocar la guitarra. Tenia mucho miedo. En aquellos tiempos, nuestra ilusién era el fin de fiesta porque en el fin de fiesta



Luis Moneo y yo nos subfamos al escenario con los artistas, en la fiesta de la bulerfa o en los festivales grandes donde
estaban sus hermanos, nos coldbamos en los camerinos y claro, en el fin de fiesta ese tipico antiguo, salfan todos y nosotros
salfamos con ellos, hemos estado incluso con Camardn y con Mairena. A nosotros, nadie nos vefa porque estdbamos ahi
detrds, muy chiquititos, tocando las palmas por bulerfas. Y eso era muy importante porque de momento estabas ahi en

lo alto de un escenario y aunque estabas de palmero y nadie te vefa ese era el momento en que se convierte la aficién en
obsesién por aprender, en ganas de superarte, de hacer las cosas. Mi maestro tenfa un sistema pedagdgico impresionante; si
td no estudiabas y practicabas lo que él te habia ensefiado, te echaba. Te daba una oportunidad, una. Yo vi muchos nifios
que duraron dos dias, les decia: “Dile a tu padre que te traiga cuando hayas crecido un poquito mds”. Iba directamente a la
calle, alli no habia psicélogo de apoyo para incentivar al nifio; alli era la calle directamente. También es muy importante el
sitio, el ambiente. No es lo mismo aficionarte a la guitarra en Finlandia o en pueblo perdido por ahi, que en Jerez, donde
el sistema de ensefianza es genial. Primero, tu profesor que te pone cosas; después pasas a la academia de baile, a tocar

para bailar, después tocas con los cantaores que vienen a la pefia, y al final, con catorce afios en mi caso, te estdn pagando,

tocando en festivales, haces lo que te gusta y encima ganas dinero, eso es lo mds grande del mundo, es genial.

“Mi maestro tenia un sistema pedagdgico impresionante; si no estudiabas y
practicabas, te echaba. Te daba una oportunidad, una”’

J.J. Téllez: Es como ser el seforito.
Gerardo: Claro.
Alumneo: Si, yo sé que tienes muchos meses de actuaciones en Italia pero quisiera saber si te llaman mds para tu faceta flamenca o...

Gerardo: Flamenca, flamenca. Lo tltimo que hemos hecho en Italia fue hace diez dfas, estuvimos en un festival en Mildn y
Torino. Curiosamente, después de que Berlusconi empezara a fichar a todos los gitanos, que es una vergiienza c6mo se sale aqui
a chupar cdmara el dia del orgullo gay pero a la hora de protestar por los derechos gitanos en Madrid, no aparece ni Dios, entre
ellos nuestra amiga la Ministra de Igualdad. Berlusconi quiere fichar a todos los gitanos ssabes lo que significa ser fichado, no?

J.J. Téllez: Entre otras cosas se requiere coger las huellas dactilares a todos los nifios gitanos procedentes de Rumania

que estdn en Italia. Se pretende llevar a cabo esta medida con el pretexto de luchar contra el absentismo escolar pero es

un sistema que recuerda demasiado al llamado carné antropométrico que estuvo vigente para muchos gitanos en lo que
entonces no era todavia la Unién Europea, hasta hace dos décadas. Conviene recordar que en Espafa hasta la Constitucién
de 1978, de la que ahora se cumplen treinta afos, los gitanos andarrios que iban de un lado a otro tenfan la obligacién de
personarse ante el cuartelillo de la Guardia Civil cada vez que llegaban o salian de un pueblo. Eso ocurria hace treinta afios;
contra esa Europa crefamos que ya habfamos acabado y parece que no.

Gerardo: Bueno, pues queria decir esto porque efectivamente después de estas medidas de Berlusconi en Italia, cojo la

prensa y leo que mds de la mitad de los gitanos se han ido. Sin embargo, después voy a Mildn y trabajo en un festival que
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1. Juan José Téllez escucha atentamente la intervencién de Gerardo Nufiez. 2. Gerardo convocé a una mayorfa de aficionados a la guitarra. 3. Durante el descanso, alumnos con el artista.

se llama “El Camino de los Gitanos”. Todos los grupos son gitanos los que van ahi a trabajar, habia dos mil personas,
estaba empetado. Todos los festivales han batido récord de asistencia y entonces tt dices: “Bueno, aqui hay algo que no
concuerda’. También nos pasé una vez en los cursos internacionales de Sanltcar que yo organizo, que vino un grupo de
flamencos de Irdn, iranies, eran siete u ocho o diez, entre hombres y mujeres y después vino otro grupo de judios de Tel
Aviv, de ocho o diez judios. Y digo yo: “Ofti verds, fijate td los iranies estos y los judios la que me van a formar aqui ahora
en Sanltcar, tio” estaba un poco a ver qué iba a pasar. Bueno, pues impresionante, si vieran cémo se daban abrazos, cémo
compartfan la musica, cdmo tocaban, c6mo se cantaban. La semana que pasamos alli en Sanltcar con ellos fue memorable.
Una cosa son los titulares y otra cosa es la gente. O sea, cuando mds cana se le estd dando a esa comunidad en Italia, resulta
que es el festival que mds atrae a todo el mundo.

JJ. Téllez: Quizis por aquello que decia Raimundo Amador de los gitanos de temporada, quizds interese una faceta de la
cultura gitana, o la cultura gitana metida en el teatro, domesticada.

Alumno: La verdad que Berlusconi estd haciendo ahora creo lo que las pragmdticas de expulsién. Yo estoy totalmente en
desacuerdo y te lo agradezco de haberlo dicho aqui porque es una vergiienza.

JJ. Téllez: Y por cierto, y no porque sea amiga mia, que lo es, Bibiana Aido, lleva peledndose con Berlusconi desde que
lleg6 al Ministerio y Berlusconi al Gobierno, tanto por esta razén como por otras. Habria que pedirle a otros miembros del
Gobierno espafiol que no se han significado tanto contra Berlusconi que lo hicieran y no sélo a ella... Bueno, seguimos.

Alumno: Después de todo, dos cosas ;se te pasé por la cabeza alguna vez en aquellos primeros tiempos que acabarias en esa
fusién y con ese encantamiento por otras musicas?. Y después ;cudl es el sitio mds raro en el que has tocado?



Gerardo: Bueno, yo ya apuntaba maneras; porque yo estudié en el tnico instituto que habia en Jerez que se llamaba
Padre Coloma y ya estdbamos escuchando las grabaciones de Charlie Parker y de un musico maravilloso brasilefio que

era Hermeto Pascoal, que era albino, bajito, fue el primero de los musicos naturalistas que se fueron a vivir a mitad de la
selva en Brasil y metifan en el estudio de grabacién a los cochinos, las gallinas y grababa todo el sonido. Aparte de eso pues
influyé muchisimo en la generacién de pianistas de jazz de Estados Unidos como Chick Corea, Herbie Hancock, y toda
esa generacién. Hermeto Pascoal de Brasil influyé muchisimo en la manera latina de hacer de esta gente. Yo ya escuchaba a
esta gente y tenfa mi grupo, hice mi pequena banda en Jerez cuando estdbamos en el instituto; tenfamos dieciséis, diecisiete
afios, conseguimos arrancarle a la Diputacién de Cddiz una gira por todos los pueblos. Tocdbamos temas de Chick Corea,
temas de Paco de Lucia, de mucha gente, digamos lo que estaba en aquella época mds avanzado. Después, habia otro
guitarrista del que no hemos hablado pero que ha sido uno de los grandes figuras de la guitarra de todos los tiempos, un
gitano francés que se llama Django Reinhardyt, tiene apellido centroeuropeo, aunque forma parte de los manuches, que
asi se le llama a los gitanos de por ahi. También he tocado con ellos porque estuve tocando con Bireli Lagrene que es el
discipulo suyo con el que estuvimos tocando en Madrid con Faiz Ali Faiz. Son gente muy curiosa y muy interesante... Y
este hombre, este guitarrista, Django Reinhardt, pues vivia como los gitanos, la mayoria de los gitanos en Francia viven
en roulotte y se quemd la roulotte con él dentro y se le quemaron dos dedos o tres de la mano izquierda. Pero, bueno, la
manera de tocar con pua y la manera de trastear tenfan mucha fuerza, un caso como Paco de Lucia, que son gente con
tanto carisma y con tanto poder de atraccion que cuando se fue Django a Estados Unidos encandilé a toda la aficién del
jazz, a Benny Goodman, a todo el mundo. Todo el mundo flip6 con el gitano porque, aparte, el concepto de la musica

de los gitanos centroeuropeos es muy similar, muy engarzable con el jazz. Es lo mismo, una melodia, después una serie

de acordes y se improvisa sobre esa melodia. Hay grabaciones de video miticas viendo a Django Reinhardt con los més
grandes y bueno fue la revolucién en Estados Unidos y ¢l inspiré muchisimo a todos los guitarristas de jazz de las tltimas
generaciones. En una pelicula de Woody Allen que se llama “Acuerdos y desacuerdos”, hay una continua evocacién a su

figura.
Alumno: Lo del sitio raro que seguro que lo hay...

Gerardo: Bueno, he tocado en muchos sitios raros, pero uno anecdético fue hace dos afios en Cerdena, en el festival

de jazz de Paolo Fresu, un gran amigo mio, un trompetista magnifico que nos hizo tocar a las diez de la mafnana en una
ermita. Y nada, a las nueve y media estadbamos todos alli vestidos porque no habia donde cambiarse, Carmen con el traje
de bailar: “sDénde nos llevan a las diez de la mafana?”. Y nos llevaron por un monte camino de la ermita hasta que se
acabd la carretera y tuvimos que seguir andando. Cuando llegamos a la ermita, alli cabian diez personas. Lo que habia
era un altar y poco mds, lo que nos sorprendi6 es que hubiera micréfonos: “No, no, es que los micréfonos estdn para dar
sonido fuera por si alguien llega tarde”... Paolo Fresu es un gran musico, tiene el festival de jazz que es el acontecimiento
musical del afio, un festival precioso con un nivelazo impresionante. Pero alli, todo el que vaya a tocar tiene que hacer un
concierto en otro sitio, a un pianista de origen judio, residente en Nueva York, que se llama Uri Caine, que es uno de los
grandes, ahora mismo un monstruo, pues a ¢l lo puso a tocar en un principio, en una pefia. Nosotros fuimos a verlo y
habia cinco o seis personas con unas cinturones cargando un piano de cola y nos quedamos pasmados, subieron el piano
de cola hasta el penasco y alli se hizo el concierto con toda la gente abajo escuchando. Y nosotros llegamos a la ermita y



habia diez personas, pero cuando acabamos el primer tema, escuchamos muchos aplausos desde fuera, cuando terminamos
el concierto vimos que estaba la colina llena de gente, dos o tres mil personas; eso si era un auténtico picnic, la gente estaba
alli con sus pasteles, con sus vinos. Fue un sitio muy bonito porque la ermita era el pretexto, imaginate esa colina llena,

con todo el mundo callado...

Alumno: Al hilo de lo que estabas hablando antes de la relacién con la musica cldsica, se ha celebrado, no sé si en Moscd,

en Leningrado un concurso en el que los temas que tenfan que orquestar eran piezas tuyas..

Gerardo: Si, si, eso se me ha olvidado contatlo pero es verdad. El conservatorio Tchaikovski de Mosct hace cada dos afios
un concurso de orquestacién sinfénica en el que pueden participar musicos rusos, sean o no del propio conservatorio y la
composicion que le pedian para este afio giraba en torno a la musica de Gerardo Nufiez. Me invitaron, estuve alli con ellos

de jurado y fue una satisfaccion...
Alumno: Lo gané una mujer, ;no?

Gerardo: Lo gand una chica de veintidds afios que armonizé distintos pasajes de mis obras ensambldndolos y
manteniendo el espiritu flamenco. El premio consistia en el viaje a Espana y el estreno de su obra con la Orquesta de
Granada. Hubo un premio especial para una obra de composicién sinfénica en torno a mi musica que lo hizo una nina
de once afios que ademds escribié para la orquesta entera. Fue muy interesante, méds que nada por el reconocimiento a

mi trabajo en la musica, a mis composiciones y me dieron la medalla Rubinstein del Conservatorio Tchaikovski que se le
otorga a muy poca gente. Lo que mds me emocionaba era que la gente de la musica culta, instruida més que culta, tuviera
esa deferencia conmigo. Por cierto, nadie me felicitd por eso, ni la delegada de cultura de mi pueblo, ni de nada. Aparecié

en la prensa y fueron algunos colegas que se enteraron y ya estd.

Alumno: En ese mismo sentido de la musica cldsica queria preguntar por una parte, si tiene usted alguna formacién en la
musica formal o cldsica, y ademds antes comentd la influencia de Térrega en la musica, en el flamenco y por otra parte, si

ha habido algin trabajo con Leo Brouwer o alguna influencia.

Gerardo: Bueno en primer lugar yo no tengo ninguna formacién académica musical, ninguna. Ya dije antes que soy uno

de los sin papeles de la musica, no tengo formacién académica.
Alumno: Eso significa también que nunca ha estudiado solfeo, que nunca...

Gerardo: No, no..., de hecho yo tengo libros mios diddcticos, partituras y cosas pero que las hacen otra gente que saben
hacetlo, yo no sé hacetlo. Una vez toqué “El Concierto de Aranjuez” en Italia, con la Orquesta Filarménica de Udine, y como
no sabfa leer, pues me busqué, como hizo Paco de Lucia también un guitarrista cldsico y nos lo puso poco a poco. Con Leo
Brouwer no he tenido mucho contacto; he estado con él en La Habana y en el festival de Guitarra en Cérdoba... El Teatro
Gran Via de Barcelona se restaurd, y para la presentacion me encargaron que hiciera una obra con la Orquesta Ciudad



Condal de Barcelona. Se llamaba “Sinfonfa para el Nuevo Teatro”, y fue un trabajo muy bonito porque hice el trabajo con
Evora, con el hermano de Manolo Sanliicar y se trataba de musicar los poemas mds representativos que habian influido sobre
todo en el teatro cataldn. Era una especie de oratorio con la orquesta grande y con los actores y los musicos. Entonces nosotros
musicdbamos, yo musiqué con la orquesta los pasajes que interpretaban los actores y fue una cosa muy bonita.

Alumneo: ;Y sobre Tirrega?

Gerardo: Térrega es uno de los grandes de la guitarra, todo el mundo conoce lo mds emblemitico, lo mds famoso de
Térrega es “Recuerdos de la Alhambra”. Esa composicién de trémolo: “ tan tan tan, tan, tan”, que es todo de trémolo, que
es curioso que lo pusieran para anunciar unas salchichas Mayers, y desde entonces no lo puedo tocar ni escuchar, cada vez
que lo hago me veo aqui, en la boca, la salchicha, digo: “;Por qué habéis hecho esto con este hombre?”. Y ¢l influencié
mucho porque hasta esa época las guitarras estaban construidas de otra manera; eran mds chiquititas, sonaban menos, pero
a partir de eso empezaron a trabajar. Eso es muy importante la historia del desarrollo de la guitarra a través de los luthiers,
desde que Torres empieza. Los guitarristas flamencos nada mds que tocaban tres acordes y una mijita para acompafar al
cante y eso es lo que se hacfa. Desde que gente por su propio interés como Montoya conoce a Tdrrega y empieza a estudiar,

ya notamos que en Montoya hay una sonoridad de guitarra en concierto que antes no la habia.

J.J. Téllez: El propio Antonio Torres trabajaba en gran medida con Julidn Arcas que era un tocaor que navegaba entre el

flamenco y lo cldsico ¢no?.
Gerardo: Claro, es que Julidn Arcas daba conciertos; que hay programas por ah{ que tocaba soled y después tocaba clésico.

Alumno: Gerardo, una de las directrices que definen tus sefias de identidad musical y que te abren espacios musicales es el
empleo de las cordaturas, de las claves alternativas, hoy comentabas la de do, acabada en mi, la de Montoya; con mi en re.

;Podrias profundizar algo mds? Por ejemplo, la de la soled por buleria que hoy hemos visto.

Gerardo: Es curioso también tiene otra afinacion. La solea por buleria tiene la sexta, la quinta y la cuarta medio tono
menos. Si la tocas, estarfa en mi bemol; lo que pasa es que esa tonalidad a los jazzistas les viene fatal, a los contrabajistas
los mata y a los otros, también. Entonces, lo que hago es que le pongo la cejilla en el uno y se convierte en mi, y en mi
ya va bien para todo el mundo. Y, después, las seguiriyas de remache tienen el bajo en si; la sexta en si, y la primera, la
prima, la primera cuerda la tiene en mi bemol. Las afinaciones tampoco son la panacea ni tampoco estamos descubriendo
nada. Lo que pasa con la guitarra es que la afinacién que tiene es una afinacién muy occidental ;me entiendes? Entonces,
necesitamos otras cosas que nos lleven mds, no a nuestro origen sino que nos lleve mds a esa parte de la musica que no es
occidental que también la llevamos los andaluces, que es la parte oriental, la parte andalusi, la parte mora que tenemos.
Y de eso es la teoria de los trastes, o sea la dominacién occidental en la musica empujé también con los instrumentos a
todo lo que quedaba aqui de los 4rabes. Y de hecho hay una cosa muy curiosa para los que sedis aficionados al flamenco y
es que yo no he visto ninguna manifestacion, donde se cante y después conteste el instrumento. En el flamenco, mientras
el cantaor estd cantando, lo mdximo que se puede dar es la tonalidad, es el tono y esperar a que termine. Por ejemplo,



los cantes de las minas, la guitarra da el tono, tururd, y ahora ;qué pasa?, canta el cantaor, y cuando termina el cantaor

td haces taratatdn. Ademds, no va al tono que te ha dicho el cantaor, vas al tono que viene después. O sea, eso es una

cosa muy curiosa que nada mds que pasa en el flamenco. Cuando voy con mis amigos que hacen la musica andalusi en
Marruecos muchas veces me voy, me escapo, me voy alli con ellos unos dias, me pongo a tocar con ellos y no puedo tocar,
directamente no puedo tocar nada mds que si cuando caigo con el tono ahi me quedo pero por el camino me pierdo.
Entonces, si pintamos una escala occidental, nos damos cuenta de que tiene siete tonos que es do, re, mi , fa, sol, la, si,

do y después tiene cinco semitonos, son los sostenidos o bemoles. Pero ;quién ha decidido que la mitad esté ahi, que el
sostenido esté ahi? Es que eso no sé si es el momento de contatlo.

JJ. Téllez: Si, si, estamos liquidando el negocio asi que adelante.

Gerardo: ;Si2.

JJ. Téllez: Eso forma parte del saldo.

Gerardo: Todavia nos queda una reminiscencia de la imperfeccién de la guitarra, porque la guitarra es un instrumento
muy imperfecto y muy mal disefiado, es horrible. Pero todo ese cimulo de imperfecciones y de mal disefio ha dado algo
que no lo da otra cosa, que lo da la guitarra, y entonces tenemos un residuo de mal disefio porque no se podia tocar en
sostenido y al mismo tiempo, en menor. La guitarra no estd bien atemperada, y no estd bien atemperada por disefio de
construccién, que eso es otra lucha que tengo yo con los guitarreros. Fécil, no puede tener la misma distancia dos calibres
diferentes; no puede tener la misma distancia de cuerda la gorda que la delgada y dicen los guitarreros:” ;T qué quieres,

que no venda ninguna guitarra?”.”Pues tio, sa mi qué me dices?”.

JJ. Téllez: Bueno, muchas gracias por vuestra presencia y creo que sinceramente le deseamos a Gerardo que su préxima
cosecha, en el latifundio de Trebujena, que estd a punto de producirse sea préspera y le consagre.

Gerardo: Sea excelente.

J.J. Téllez: Le consagre como lo que realmente quiere ser, un sefiorito.
Gerardo: Gracias.

J.J. Téllez: De momento, es un sefior.

Gerardo: Gracias.
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CLASE INTERACTIVA
DE COMPAS
EDUARDO REBOLLAR




Eduardo Rebollar, Yolanda Lorenzo y Emilio Cabello con alumnos participantes de la clase interactiva.




Tras afios de dedicacién a la ensefianza de la guitarra flamenca (especialidad, acompafiamiento al cante), he desarrollado
varios métodos para tal fin, y he llegado a la conclusién de que todo el secreto para cualquier especialidad flamenca estd en
el cante y en la historia de Andalucia.

Segun mi experiencia, el alumno, después de haber estudiado el instrumento técnicamente, tiene la necesidad de conocer
el cante y su acompanamiento. En ese momento mi misién es transmitirles esa aficion que yo siento y que consigan
enamorarse del cante tanto como de la guitarra; que conozcan su literatura, su procedencia geogréfica, sus distintos
matices, las figuras cantaoras y sobre todo a aprender a respetar el cante, hecho que hoy por desgracia no sucede por falta
de aficién o conocimiento.

Mi trabajo como docente en la Fundacién de Arte Flamenco de Cristina Heeren de Sevilla, en el Conservatorio Superior
de Musica de Cérdoba o en mi propio Estudio, me ha servido para saber qué es lo que quieren los alumnos y me ha
llegado a sorprender que estas necesidades son mds de conocimiento del acompafiamiento que de otras materias, ddndose
este caso incluso en grandes guitarristas de otras musicas del mundo, como el guitarrista Andy Summer del grupo The
Police.

He tenido y tengo la suerte de acompanar a grandes figuras del cante y el baile las cuales han sido para mi, mis verdaderos
maestros al aportarme sus vivencias y sabiduria y también mis alumnos me han aportado muchas cosas por sus distintas
culturas y distintas aspiraciones.

A consecuencia de mi trayectoria, me llega un encargo de la Consejeria de Turismo, Comercio y Deporte de la Junta de
Andalucia, de crear un espectdculo llamado “Clase Interactiva de Flamenco”, donde se desarrollan todos los compases que
se usan en el Flamenco de una manera muy elemental y did4ctica, donde el publico es participe en esa clase tocando las
palmas, y me asombro de las ganas que tiene la gente de aprender esta materia y descubro la gran aceptacién que tiene

entre el publico tanto profesional como no.

Esta clase se desarrolla contando con la colaboracién de un cantaor y una bailaora, donde se expone los distintos ritmos

para cantar y bailar.

La Clase ha viajado por toda la geografia Andaluza, Catalana, Pais Vasco, Valencia, Madrid, etc... Y también fuera de
nuestras fronteras como ha sido Portugal, Alemania, Francia (donde se concentraron més de dos mil personas bajo los
pies de la Torre Eiffel en el Trocadero de Paris), Tailandia, en la Exposicién Universal de Aichi, Japdn, siendo elegida aqui
uno de los mejores espectdculos, en el Festival de Nueva York y este afio estd participando dentro de la Ruta del Flamenco
creada por la Agencia para el Desarrollo del Flamenco.

Como anécdota voy a contaros lo que me sucedié en la Pefia Flamenca Enrique el Mellizo de Cddiz cuando me comentd
Mariana Cornejo “ Eduardo, has explicado en cinco minutos lo que yo llevo queriendo explicar en cuarenta afos, muchas

gracias.”



El formato diddctico-artistico de la Clase Interactiva de Flamenco es un seminario-espectdculo basado en un método
préctico, sencillo y, a la vez divertido, enfocado a aquellas personas que desean introducirse en el mundo del flamenco, con

0 sin conocimientos previos.

Los participantes més avanzados pueden mejorar su habilidad en los estilos y el oido de los cantes, en un entorno amigable

y no competitivo.

La base del curso se centra en el conocimiento y distincién de los estilos basicos del flamenco: fandangos, con el amplio
mundo de los abandolaos y los cantes libres, soled con sus derivaciones ritmicas de soled por bulerfas, alegrias y bulerfas,

tangos y seguiriyas.

El eje central de la clase estriba en aprender el compds de cada estilo, tocando las palmas, diferenciando de esta forma sus
variaciones ritmicas, métricas y melédicas. El profesor, con el apoyo de una pizarra y una hoja de compases, previamente
distribuida a cada participante, explica y ensefia a tocar las palmas, de forma fcil y participativa.

El asistente asimila los acordes y ritmos de guitarra que identifican cada estilo, las letras y melodias que representan ese
palo, asi como las caracteristicas fundamentales de su baile. Todo esto con el acompafiamiento de los asistentes con sus
palmas, que pueden comprobar como, tras la adquisicién de unos bdsicos conocimientos, pueden perfectamente conocer

los estilos y acompafiarlos con el compds de sus palmas.

El equipo de ensefianza estd compuesto por:

Un profesor-guitarrista que explica los ritmos e introduce los acordes y compases de la guitarra que corresponden a cada estilo.
Un cantaor que ilustra en el cante las ensefianzas que explica el profesor

Una bailaora que escenifica con su danza algunos de los palos explicados, conformando la parte de espectdculo que el curso

también incluye.

Breve Descripcion de los Palos:

Tangos: Se trata de uno de los palos mds antiguos del flamenco. Provienen de las denominadas “Coplas de Jaleo”
(canciones populares del siglo XIX). Es un cante tradicional de la fiesta flamenca conjuntamente con la bulerfa. Lazona
geografica de creacién es muy variada Sevilla (Triana), Cddiz, Mélaga, Granada y Extremadura. Los tangos mds antiguos
son los de Sevilla, concretamente los de Triana y los de Cédiz, quizds estos tltimos los mds famosos. La temdtica suele ser
fresca y alegre, siendo la cantaora que mejor supo recoger el espiritu del tango Pastora Pavén, “La nifia los Peines”. Tiene
un compés de 4/4, de manera que los cuatro tiempos se ejecutan de la siguiente forma: 1(silencio) 2 3 4



Seguiriya: Se trata de un cante muy antiguo que practicamente no ha evolucionado desde los primeros afos del siglo XX.
Este estilo tiene su origen en las “tonds” (cante primitivo que se ejecutaba sin acompafiamiento y de armonia parecida).

La seguiriya comenzé a cantarse sin acompafiamiento musical, solo a través de la voz. Posteriormente se le afiadirfa la
guitarra y por ultimo el baile, que se incorpora en los afios cuarenta del siglo XX. La seguiriya es considerada como el estilo
mis dificil y complicado del flamenco y exige del cantaor grandes facultades y mdxima concentracidn. Su origen geografico
se encuentra en el tridngulo compuesto por las ciudades de Sevilla, Jerez y Cddiz, el “tridngulo mdgico” del flamenco. Jerez
es hoy por hoy la principal zona de creacién. La temdtica suele ser muy profunda, con la muerte, el sufrimiento vital y el
desamor como ejes principales. Durante mucho tiempo se dijo que tenfa un compds de amalgama, pero en realidad es un
% con diferente acentuacién: 1234567891011 12

Soled: Es el estilo més extenso del flamenco. Cuenta con un gran niimero de variantes tanto a nivel arménico como a
nivel geografico. Es considerado este palo por el conjunto de “aficionados” como “la madre del cante”. Su principal foco
de creacién es Sevilla, concretamente el barrio de Triana y algunos pueblos emblemdticos de la provincia: Alcald, Utrera,
Morén. También destacan Cddiz y Jerez como principales focos creadores. Es un estilo de dificil ejecucién debido al
ritmo (compds) en el que se basa. La temdtica suele ser profunda y grave, aludiendo en numerosas ocasiones al desamor.
La mayor intérprete de la soled del siglo XX es Fernanda de Utrera. El compds de la soled se trata de un % con las
acentuaciones siguientes: 1 212345678910

Buleria: Es el cante de la fiesta flamenca por excelencia y el mds conocido fuera de Andalucia. Tiene su origen en la soled
de la que toma su ritmo, aunque mds rdpido. Es un cante relativamente joven, siendo la principal zona creadora la ciudad
de Jerez de la Frontera en la provincia de Cddiz. La buleria ha sido el palo que mds ha evolucionado en el flamenco gracias
a la fusién que se ha hecho con otros estilos musicales como el blues y el jazz. Es también el estilo que tiene una mayor
riqueza musical. Existen dos tipos de bulerias, las denominadas “cortas” (cuyo origen es la soled) y las bulerias “por cuplé”
(canciones populares metidas ‘cantadas’ en ritmo de bulerfas). Es la “Paquera de Jerez” la principal intérprete.

Lleva el mismo compds que la soled, pero en su interpretacion se ejecuta a ritmo mds répido: 1212345678 910

Tientos: Cante con copla de tres o cuatro versos octosilabos que pertenece a la familia de los tangos, de quien toma el
compds aunque a ritmo ralentizado, Es de creacidn reciente, probablemente de principios del siglo XX. Su primer gran
intérprete fue Diego el Marrurro, aunque hay referencias también de un gran aficionado de Jerez llamado Pepe el Gallo.
Sin embargo, el gran difusor de este palo es Antonio Chacén y no, como se ha escrito en muchas ocasiones, Manuel Torre.
Actualmente se trata de un estilo con gran vigencia que interpretan casi todos los cantaores. El compds, como se ha dicho,
es exactamente igual al de los tangos pero a ritmo mds lento: 1(silencio) 2 3 4

Taranto: Cante similar a la taranta, que se diferencia de ella en su necesidad de sujetarse al compds. Al contrario de lo
que se podria pensar, nacié después de la citada taranta en tierras de Almeria y luego se proyecté a otros lugares. Entre sus
padres siempre se sittia al Rojo el Alpargatero y a Chilares, que podrian haber adaptado la antigua taranta para convertirla
en un estilo bailable, si bien la danza de este nombre se le atribuye a la catalana Carmen Amaya alld por los afios cuarenta.
El compds es exactamente igual al de los tangos y tientos pero a ritmo mds lento: I (silencio) 2 3 4



Alegrias: Cante con copla de cuatro versos octosilabos que pertenece al grupo de las cantifias. Nacié como cante

bailable y estd formado por una sucesion de coplas entre las que se suelen intercalar los llamados juguetillos. Es un estilo
eminentemente gaditano aunque se localiza una versién muy peculiar en Cérdoba. Estd emparentado con la antigua jota
de Cddiz. El baile es de dificil ejecucién y se caracteriza por tener unas escobillas muy remarcadas y una parte sosegada
llamada “silencio”. En ¢él se vocaliza el tradicional “tirititrdn”, que segin Chano Lobato fue inventado por Ignacio Ezpeleta
durante una fiesta en que se le olvidaron las letras. Como grandes intérpretes de este género la historia ha dejado a Aurelio
Sellés, Pericén de Cédiz, Fosforito, la Perla 0 Camardn. Tiene un compds idéntico al de la soled, pero a un ritmo mds
rdpido que el de ésta y més lento que el de la bulerfa: 1234567891011 12

Martinete: Tiene su origen probablemente en las fraguas o herrerfas. Cante con copla de cuatro versos octosilabos que se
considera una modalidad de la tond, como la carcelera o la debla, diferencidndose de ellas tanto por las letras como por un
determinado tipo de melodia que siempre remata en tonos mayores. Suele ser un estilo triste y no tiene acompafamiento
de guitarra, como ocurre con todo el grupo de las tonds, aunque en este caso se suele arropar por la percusién del martillo
sobre un yunque. Aunque originariamente las tonds no tienen compds, actualmente se ejecutan sobre las bases de la

seguiriya: 1 234567891011 12
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Sevilla, mayo de 2009.









El flamenco estd lleno de vida arropada por un arte,

que trasciende mds alld de la masica de su anatomia,

para convertirse en espiritu que sefala tiempos y cspacios,
criaturas y sociedad.

.’\gradccidos a la Universidad Internacional de Andalucia
porque permite que siga corriendo por sus entranas la savia
del lamenco; por abrir de nuevo las puertas de su tcmpln
para una |iturgia cnriqu::ccclnm que obran los propios
artistas, d::jando los mds complctm testimonios de sus vidas.
Asi, al dictado de ellos, se pu::dc seguir escribiendo

Los flamencos hablan de si mismos, que ofrece su tercera

Cl'.l.l'l'CgE., fruta dl:l CUrso CIC'. mismo nambrr.:, CCICE]IECIO ©n IE.

sede de la [sla de la Cartuja de Sevilla en septiembre de 2008.

El programa se estructura en cinco sesiones con personajes

representativos del cante, toque y baile, que se someten

a una entrevista de amplio espectro realizada por ponentes

de reconocida solvencia de la comunicacion, la investigacion
g

¥ la pmduccil:'m. Acello cnntribuyu la proyeccion

de una seleccion de piezas audiovisuales, que dan pie

P q P

a diversos comentarios entre los protagonistas.

COM LA COLABORACION DE

un

= Universidad

A

agencia Andaluza
para el Desamallo A
del flamenco s o o

)

it

La misién fundamental de este curso es conocer de cerca

al artista y descubrir a la criatura que le da vida; la formacidn,
mecanismos y técnicas dea pn:ndimjcs; la consolidacion

de la p::r.mnalidad. dl:sgrananda las influencias ¥ corrientes
que han scguidn; sus aportaciones, creatividad ¥ desarrollo
artistico; las claves antmpnlﬁlgicﬂs de los ritos, los territorios,
los personajes y los ambientes: la pmfcsi:’m con sus distintos

arquctipns d:: IT!CICQ.CIG... ¥ C]. arte.

El cartel qucdt': asi: Maria Pagés con un servidor, Manuel
Curao; Fosforito con José Maria V::hisqucz-Gazt:ﬂu;

José Mercé con José Maria Castafio; José de la Tomasa

con Pepa Sdnchez y Gerardo Nidiiez con Juan José Téllez.
Complementado con una clase interactiva de compds a cargo

de Eduardo Rebollar con Yolanda Lorenzo ¥ Emilio Cabello.

Esta obra se convierte en ¢l cnmp::ndin que dl:ja fiel
constancia de lo hablado, ofreciendo la mds ajustada
trascripeion de las entrevistas. Y un c{:-mp|cmcnm

6n documental de lo vivido

audiovisual, que ofrece una vi
con una seleccion de testimonios seleccionados

dl’.‘ I{] L‘SE'IJ.CI'Iﬂ.dO cn IOS CnCUcniros.

Biiras id Juamsinces

AVUSTAMIENTO DF SEVRLA
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