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Como arte singular y complejo que es, el flamenco encerré siempre en st mismo —y mucho mds en nuestro tiempo—

el inevitable germen de la polémica, de la discusion, de la plural confrontacién de las opiniones. Ya desde sus origenes,
desde los momentos en que produce las primeras noticias de su existencia, es el flamenco un arte admirado

o despreciado, que atrae el interés de unos y el desdén de otros, que es reivindicado como arte del pueblo pero al que

el mismo pueblo apenas fue durante mucho tiempo capaz de entender y valorar en sus justos términos.

Nada extraiio, pues, que en la larga bibliografia que ya han ido generando los estudios sobre el flamenco, sean
frecuentes las posiciones extremas, al menos con la misma frecuencia con la que en las mismas aparecen las
repeticiones de ideas y de tesis, la reiteracién de verdades y falacias plenamente asumidas —consideradas pilares
indiscutibles del saber flamenco—, la reproduccién de asertos y verdades muy pocas veces sustentadas

en investigaciones rigurosas.

Mas, un hecho igualmente notorio es sin duda que en todo este tiempo apenas se ha dejado oir la voz de ellos,

la de los principales protagonistas de este arte peculiar, la de los propios flamencos. Es cierto que existen algunos
casos que —como la excepcién que a toda regla acomparnia— pueden mostrarnos algunas expresiones de la vision
personal que sobre el flamenco han mantenido algunos artistas, pero aun asi hemos de admitir que las mas de las
veces las “autobiografias” relatadas por algunos artistas con las que contamos, han devenido mds en un repertorio
de anécdotas sobre sus peripecias vitales que en una comunicacién abierta y clara sobre sus opiniones acerca del
flamenco, sobre sus vivencias mas profundas, sobre el modo de concebir su propio arte, en suma, en ese esfuerzo

—no siempre facil- de dar cuentas de lo que se hace y del por qué se hace.

Reconozcamos que extraer estas opiniones a los artistas flamencos no es tarea facil. Muchos flamencos apenas
alcanzan a expresar sino metdforas inconscientes cuando se les pregunta acerca de esas dimensiones mds profundas
en las que se fundamentan sus propias acciones creativas, su arte. Y en otros casos su propia modestia y una cierta
comun timidez les inhibe a la hora de expresarse por no incurrir en lo que consideran excesos inelegantes, impropios
de un buen flamenco. Y sin embargo, reafirmamos de nuevo nuestra convicciéon de que esas visiones personales,
subjetivas —y por consiguiente, sometidas también a la critica y a la discrepancia—, son fuente principalisima para

el conocimiento del flamenco y de sus infinitos recovecos y misterios.

En un arte como el flamenco, reflejo y fruto de un modo tradicional de crear y de transmitir la cultura, el testimonio
de quienes lo protagonizan deviene, por tanto, en un factor esencial de conocimiento. Si es aserto repetido que en las

culturas tradicionales cuando algtin posible “informante” se muere es “como si se quemara una biblioteca”,



en el flamenco eso se cumple, desde luego, con total exactitud. Cuando por desgracia tenemos que asistir a la
desaparicion de alguno de nuestros grandes artistas, no solo sentimos el dolor de la pérdida humana, sino que
en nuestro fuero interno sentimos, ademas, la pena de ver como desaparece un caudal de informaciones preciosas,

tinicas, aquellas que ellos y sélo ellos nos podian haber dejado.

Esta es la idea que sostuvo en su dia la iniciativa de integrar en la programacioén de nuestros Cursos de Verano en la
sede sevillana de La Cartuja uno en el que se les diera la palabra, un curso en el que el protagonismo no fuese de los
teoricos de este arte, ni siquiera de los criticos o profesionales de la informacion flamenca, sino de ellos mismos,

de los flamencos, de los artistas, de los agentes esenciales de un arte, el flamenco, que —en buena parte y como ya se ha

dicho— consiste en gran medida “en el sumatorio de lo que hacen los flamencos”.

Ast concebido y bajo la direccion de Manuel Curao, pasaron por nuestras aulas entre los dias 21 y 25 de septiembre
las palabras y la sabiduria de Mariquilla, Antonio de Canillas, Arcangel, Manuel Morao, Manuel Molina y Gonzalo
Garcia-Pelayo, con los que dialogaron otros tantos estudiosos o profesionales de la investigacién o de la informacién
flamenca. Cuanto alli se dijo —sin mds cambio que los requeridos para hacer mads facilmente legible

el texto transcrito—, es el cuerpo de este libro que ahora tengo el honor de prologar. Un libro con el que un afio mas
pretendemos hacer llegar esos testimonios a cuantos se sientan interesados por la cultura flamenca o a cuantos,

sin mads, se sientan atraidos por ese género de literatura que suponen los relatos autobiograficos.

Lo hacemos, ademdas, como un modo de testimoniar nuestro compromiso con el flamenco, firmes en el objetivo

de que la Universidad, en general, y la Universidad Andaluza en concreto, den a este arte el lugar que desde hace
tanto tiempo nos viene reclamando. Es también lo que nos mueve a dar continuidad a esta iniciativa y a incorporar
en el programa de Cursos de Verano del aiio 2010 la V edicién. Una edicion que, con el mismo formato, hara sitio a la
palabra de otros artistas flamencos cuyos testimonios seran recogidos, como estos, para ponerlos a disposicién de los

interesados, de los estudiosos, de los aficionados, de los amantes del flamenco en cualquier rincon del mundo.
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El flamenco esta lleno de vida arropada por un arte, que trasciende mas alla de la misica de su anatomia,

para convertirse en espiritu que sefiala tiempos y espacios, criaturas y sociedad. Agradecidos a la Universidad
Internacional de Andalucia porque permite que siga corriendo por sus entrafias la savia del Flamenco; por abrir
de nuevo las puertas de su templo para una liturgia enriquecedora que obran los propios artistas, dejando los mas
completos testimonios de sus vidas. Ast, al dictado de ellos, se puede seguir escribiendo “Los Flamencos hablan de st
mismos”, que ofrece su IV entrega, fruto del curso del mismo nombre, celebrado en la sede de la Isla de la Cartuja

de Sevilla entre el 21 y el 25 de septiembre de 2009.

El programa se estructura en cinco sesiones con personajes representativos del cante, toque y baile, que se someten
a una entrevista de amplio espectro realizada por ponentes de reconocida solvencia de la comunicacion, la
tnvestigacién y la produccion. A ello contribuye la proyeccion de una seleccion de piezas audiovisuales, que dan pie a

diversos comentarios entre los protagonistas.

La mision fundamental de este curso es conocer de cerca al artista y descubrir a la criatura que le da vida;
la formacién, mecanismos y técnicas de aprendizaje; la consolidacion de la personalidad, desgranando las influencias
y corrientes que han seguido; sus aportaciones, creatividad y desarrollo artistico; las claves antropolégicas de los

ritos, los territorios, los personajes y los ambientes; la profesion con sus distintos arquetipos de mercado... Y el arte.

El cartel quedé configurado de la siguiente manera: Manuel Morao con un servidor, Manuel Curao; Mariquilla con
Marta Carrasco; Antonio de Canillas con José Luis Ramos; Arcangel con Miguel Angel Fernandez y Manuel Molina
con Antonio Ortega. El curso se complementé con una conferencia sobre la produccion discografica de los arios setenta

y ochenta, el flamenco y su evolucién, a cargo de Gonzalo Garcia-Pelayo.

Esta obra se convierte en el compendio que deja fiel constancia de lo hablado, ofreciendo la mas ajustada
transcripcion de las entrevistas. Y un complemento audiovisual, que ofrece una serie de testimonios seleccionados

de lo visto y escuchado en los encuentros.

Quiero dar las gracias a todos los que han participado en este trabajo, al personal de la UNIA que ha colaborado

en la realizacién del curso y a los que han hecho posible que esta publicacién llegue a sus manos.
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Para preparar al detalle esta entrevista habia conseguido quedar con él en una terraza de la calle Porvera, antesala

del barrio de Santiago y fronteriza vereda apegada a la antigua muralla del abre-cierra Jerez. Me acordé del cambio

por seguiriya que la perpettia en un cante que se me vino a la mente cuando divisé a Manuel ocupado entre un café

con leche y la compafiia de quien después me presentaria como antiguo compaifiero del ballet de Antonio. Cuando llegué

remataban, sin llegar a ningtin acuerdo —no podia ser de otra manera— sobre primacia de gitanos y no gitanos.

Manuel Morao no pierde puntada en cuanto a su radical defensa de la raza, que segin sus convencimientos dio sentido

al cante, el llamado gitano-andaluz, que confluye en las ideas de su amigo y admirado compafiero Antonio Mairena.

Morao es el origen de una dinastia de tocaores a la que se asoma la tercera generaciéon y que mantiene el concepto
de un toque claramente difundido como sello familiar y definitivamente valorado en el panorama de la guitarra como

exquisito.

Morao ademas es el patriarca que puso en el camino a la mayoria de las figuras y aficionados del flamenco jerezanos

de los afios setenta, en unas citas que convirtieron los jueves en el dia del flamenco en Jerez.

Manuel Morao puede presumir, y no es inmodestia cuando lo hace, de haber estado en franca armonia con los mejores
de distintas épocas; de haber dado varias vueltas al mundo con Antonio el bailarin; y después en la madurez de su
carrera dirigiendo su propia compaiiia. Fue discipulo de Javier Molina y apoderado de la voz de Fernando Terremoto;
dio vida a los espectaculos de Manolo Caracol; conoci6 la Alameda de Hércules en los tiempos de la Moreno y las Pompis

y fue amigo de los Pavones; grab6 con la Paquera y la Perla de Cadiz y fue el anfitrion de Mairena en Jerez.

La vida le ha dado poderes para administrar el orgullo de su arte, que se desmorona cuando la “muerte desatenta” agria
la dulce ilusién y arrasa con lo mas querido. Su vida en la reserva le lleva a recordar y convierte su mensaje en impagable
memoria de un barrio que conoci6 en su plenitud flamenca, cuando su gente dedicada al campo arrancaba “lecos”

que sonaban y sabian a tierra. Sus ideas tienen el exclusivo valor de una razén que, en la metéfora del cante, se presenta

“incorpérea”, pero siempre gitana, porque Morao es Morao.






M. Curao > Manuel me otorga el honor y el beneficio de poderlo llamar de td, pero estoy completamente seguro de que
como se me va a escapar, prefiero llamarlo de usted para no equivocarme, y sobre todo, por el respeto. Y también por su
categoria profesional y su relevancia voy a precisar decirle “maestro”, y sé que a la gente de Jerez, lo de maestro no le cae
muy bien... ¢Por qué decirle a alguien “maestro” en Jerez, cree usted, sefior Morao, que molesta?

M. Morao > Bueno, a mi en particular no me molesta, esa es la verdad, a mi no me molesta. Pero yo tengo entendido
que lo de maestro es por un dicho que existe, que es el siguiente.... hubo un maestro, que era maestro barbero —los
maestros barberos antes hablaban mucho, no paraban de hablar desde que te sentabas en el sillon— y hablaba de todo,
y de todo sabia, era el maestro “liendre”, que de todo sabe, y de nada entiende. Entonces cuando te dicen maestro,
parece ser que te estan diciendo que no sabes nada de nada. Hay distintas versiones de eso pero yo la que tengo es esta.

M. Curao > Bueno, pues me alegro, asi me quedo tranquilo de que no se va a sentir molesto en ningin momento si
empleo el término. Bueno, usted nace en el mes de julio del afio 1919, en el barrio de Santiago, écomo fue su nacencia,
su infancia, sus primeros pasos por el barrio?

M. Morao > Naci en la Calle Nueva, en el nimero veinticinco, en una casa que le decian la “casa nueva”, nunca supe
por qué, me imagino que porque era la més nueva de la calle, porque las demas eran todos edificios muy viejos, muy
antiguos. Para un gitano era un privilegio nacer y criarse en ese sitio, y mas si se queria dedicar al flamenco, porque
entonces, en aquella época, Jerez, junto con Cadiz y Triana, era una de las cunas mas importantes del cante gitano
andaluz..., me gusta llamarlo asi, porque la palabra flamenco creo que naci6 para dulcificar un poco la palabra “gitano”,
que era un término duro, casi ofensivo.

M. Curao > ¢Lo sinti6 en sus carnes en aquella época?

M. Morao > Pues se sigue sintiendo, porque el racismo existe, y va a existir toda la vida, desgraciadamente... Pues si,
yo también lo he sentido, y lo he sentido después de haber hecho toda la trayectoria. A mi me han ofendido directamente
personas por el mero hecho de haber tenido una empresa de arte llamada “Gitanos de Jerez”. Me mandaron cartas
ofensivas y amenazas... Bueno, aparte de eso, ya te digo, era un privilegio el nacer en ese sitio porque era una de las
cunas méas importantes del cante de aquella época.

M. Curao > ¢Quién vivia alli?

M. Morao > La casa en que yo naci era una casa de patio, con un patio central, con un pozo en el centro, todavia existe
y esta casi igual que cuando yo naci, una casa que ha variado muy poco, con un corredor donde podia haber veinte
habitaciones, en cada una de ellas vivia una familia, en cada habitacién. Y arriba habia otras tantas en las que vivian
otras familias de gitanos, y el que menos tenia cinco, seis o siete hijos. Habia quien tenia nueve y diez.



M. Curao > ¢Cuantos erais vosotros?

M. Morao > Eramos seis de familia, yo tenia dos hermanos mas y una hermana, y con nosotros vivian mi abuela y una
tia. En esa casa, en el veinticinco vivirian, entre nifos, nifias y mayores alrededor de ciento veinticinco personas, todos
éramos gitanos y todos..., nifios, viejos, viejas, unos mejores y otros peores, sabian cantar y bailar. En esa calle, en todas
las casas, del uno hasta el treinta y tanto, alli sabia cantar y bailar todo el mundo. Por eso te digo que era un privilegio
nacer en ese sitio de Jerez. Alli no habia hora, alli el reloj no existia, los gitanos no teniamos relojes, porque el noventa
y ocho por ciento de los gitanos de aquella época, viviamos del campo. Alli las temporadas de faena a faena, que ademas
se ligaban de una a otra, duraban meses. Y entonces los gitanos viviamos de eso, del campo, porque en el campo se
necesitaba mano de obra barata, humilde y noble, y no problemética. Los gitanos, aunque parezca una cosa rara, por

lo menos los gitanos de Jerez de aquellas generaciones, teniamos esa condicion.

M. Curao > Manuel, Jerez linda con la campifia, la sierra y los puertos...

M. Morao > La campina de Jerez es muy grande, abarca y linda con muchos pueblos de la provincia de Sevilla, porque
es la que estd mas cerca, y hay un trasiego de gitanos por ese trabajo del campo, mayormente de Lebrija, Trebujena, de
Sanltcar, los puertos, de la sierra, de gente de la sierra. Y entonces hay un trasiego grande de gitanos que iban de un lado
a otro, tanto es asi, que en Jerez hay muchisimas familias que proceden de Lebrija, estd muy fundida la gente de Lebrija
con la gente de Jerez.

M. Curao > Dice el cante por bulerias que en la Calle Nueva habia un almacén donde vendian “arenques, mantequita

29

y café”. ¢Existi6 de verdad esa tienda?

M. Morao > Claro que si, se llamaba el almacén de Montero. De los poquisimos gachos que vivian en la Calle Nueva,
uno era Montero, que tenia lo que alli llamamos un almacén, una tienda, y vendia manteca, aztcar y café. Alli ibamos
todos los gitanos a comprar y cuando estaba la cosa mala, los inviernos malos de mucha agua, que habia poco trabajo...
Montero era un hombre de un corazén extraordinario, y les daba a los gitanos “fiao”, hasta que iban al campo, venian,
y entonces le pagaban. Pero era un hombre que socorria mucho porque te aliviaba en el momento dificil.

M. Curao > Ademés del trabajo, el campo, la fragua, el mercado... ¢qué otras diferencias existen entre los barrios
gitanos de Jerez?



M. Morao > Bueno, si nos remontamos al principio, en todos los pueblos de Andalucia, y sobre todo en Andalucia

la baja, que es donde esta el cante, habia muchos gitanos. En cada pueblo y en cada ciudad hay un barrio de los gitanos,
o una calle dedicada a los gitanos, donde estuvieron en principio, hace mucho tiempo alli marginados, era un ghetto,

en realidad. Y en Jerez habia solamente un barrio de los gitanos, que ademas, comprendia dos calles, que eran la Calle
Nueva y la Calle Cantareria, que hacia una “T” con la Calle Nueva. Alli convivian todos los gitanos que estaban por fuera
del recinto amurallado. Por fuera de la muralla estaba la iglesia de Santiago, que era una iglesia de caminantes y de
peregrinos que iban y venian, y tenfan alli un sitio donde descansar. Y por detras de la iglesia es donde est4 el barrio de
los gitanos, la famosa Calle Nueva. O sea, que eso de que hay dos barrios de gitanos, eso ha sido después, porque cuando
Jerez estaba amurallado, estaba cerrado, los gitanos estaban en un lado solamente, el otro suburbio se agrega més tarde,
cuando ya abren las puertas de la ciudad, y los gitanos entran y salen. Pero claro, no pueden hacer amistades ni pueden
ligarse con la gente del centro de la ciudad, entonces se forma otro suburbio, fuera también de Jerez, que es San Telmo.
Alli se congrega otro colectivo de gente de muy bajo nivel social, empiezan a trasegar, empiezan a ligarse y se crea otro
barrio donde hay gitanos y no gitanos de muy bajo nivel. Pero los gitanos salen todos de Santiago. Y entonces lo del cante
es una cosa igual, porque adonde viajaban los gitanos, viajaba el cante; porque eso era el cante gitano, que son, como
sabemos todos, los cantes matrices, cuatro cantes s6lo y exclusivamente, no mas.

Pero claro, Jerez tiene una cantera tan amplia y tan productiva de cante, que van creando modismos, por la cantidad
de artistas e intérpretes creadores de esas musicas. Y entonces qué pasa, que hay una cantidad de misica y de cantes,
por los intérpretes que han creado esas musicas, que luego més tarde se dividen en dos barrios. Pero no son dos barrios
de gitanos, solamente hay uno, los gitanos de Santiago, de donde salen todos los gitanos de Jerez. Y de ahi, uno de los
cantes mas dificiles que han creado los gitanos de Jerez, la buleria por solea.

M. Curao >¢Bulerias por soled, o solea por bulerias?

M. Morao > Yo entiendo que es bulerias por soled, porque la base del cante gitano, la base del flamenco es el cante;
entonces, la medida es soleé pero el cante es buleria. Es una creacion de los gitanos de Jerez, porque no se cantaba eso
en otro sitio. Y ya ves si era rico Jerez en musica de cante que en un mismo barrio, en el barrio de Santiago, habia dos
escuelas de bulerias por solea.

M. Curao > Que eran...

M. Morao > Pues el cante de las Pompis, hermanas de El Gloria, de la familia de los Ramos. Y luego hay un cante

de bulerias por soled, que era de Antonio la Pefia, que una de las mejores intérpretes de ese cante ha sido la Moreno,
que aunque era de Jerez, vivié en Sevilla casi toda su vida.

M. Curao > Por cierto, lleg6 usted a tocarle al Gloria y a las Pompis...

M. Morao >Y ala Moreno también, yo era un chiquillo cuando le toqué.



M. Curao > En el barrio erais todos casi familia y entre ellos nos encontramos a Fernando Terremoto.

M. Morao > Si, la familia de Fernando vivia en la Calle Nueva, luego, algunos se fueron a San Miguel, por eso estan
también emparentados con gente de alli, como los Valencia... Por eso el célebre Juanito Mojama era también familia

de Terremoto... Yo vivi alli en la Calle Nueva hasta los seis afos, luego a mi madre le tocé la loteria, catorce o quince

mil pesetas, y compré una casa en la calle Marqués de Cadiz, al lado de la calle La Sangre, que est4 como a cincuenta
metros de laCalle Nueva. La familia de Fernando vivia un poquito més arriba que nosotros pero la convivencia era total.
Nosotros saliamos muy poco del barrio, siempre estibamos juntos alli. Todos los chiquillos ibamos a la escuela ptiblica
de Carmen Benitez, al lado de la calle Marqués de Cédiz, a veinticinco metros de la plaza de Santiago, alli ibamos todos.
De cualquier manera, si escarbas un poquito, la tercera generacion nos emparenta a casi todos. Luego, Fernando se cas6
con una hermana de mi mujer y entonces estrechamos atin mas la relacién... Eramos familia.

M. Curao > El Terremoto famoso era su hermano, el primer Terremoto, que era bailaor...
M. Morao > El Terremoto famoso era el hermano, al que nosotros llamabamos Canilin.
M. Curao > éCanilin?, ¢y eso?

M. Morao > No sé por qué... Los gitanos tenemos todos un mote, eso es herencia de donde venimos, porque los
gitanos, antes de estar registrados en el Registro Civil, se conocian por castas, igual que en la India, de donde nosotros
venimos. Y entonces esa tradicion sigue, yo no me llamo Morao de apellido...

M. Curao > ¢De donde viene lo de Morao?

M. Morao > Pues no lo sé, porque no hay un motivo concreto. A veces, se conoce el motivo de haber puesto un apodo,
y otras veces no, lo de Morao no sé de donde viene y tampoco por qué le llamaban Canilin al hermano de Terremoto,
pero fue un nifio prodigio porque sali6 a bailar al montar espectaculos de variedades y llevaba muchos flamencos.
Entonces Canilin bailaba para comérselo y sali6 a bailar con esta troupe, donde iba Caracol, La Nina de los Peines,
Custodia Romero y Rafael Ortega. Canilin con siete u ocho afios formaba unas peloteras cuando bailaba que le pusieron
El Terremoto. Ese fue el que sali6 con el nombre artistico de Terremoto, luego ya Fernando, que fue el mas chico

de la dinastia, se puso Terremoto en recuerdo de su hermano que se fue a América.

M. Curao > Pero para terremoto usted, que cada dos por tres aparecia con un brazo roto. Y esa endeblez en los brazos
que le dificultaba para trabajar en el campo es decisiva para su dedicacion a la guitarra.

M. Morao > Si, ese fue el motivo. Yo cuando pequenito, te digo de seis, siete afios, como todos los chiquillos jugdbamos
en la calle, porque estdbamos casi todo el dia en la calle, no es como ahora que tienen sus ordenadores, estan en su
casa..., entonces saliamos a jugar a todos los juegos que jugaban los chiquillos en la calle. Entonces, me rompi un brazo






y al poco tiempo me rompi el otro, luego volvi a rompérmelo... Total, que me rompi los brazos tres veces.
M. Curao > Los brazos y la guitarra... Su padre deja el campo y decide dedicarse, vamos a llamarle asi, a la hosteleria...

M. Morao > Mi padre, luego, cuando el trabajo del campo se pone malo empieza a trabajar en la ciudad, en lo que
puede; trabaja en un tabanco, que era una de las universidades del cante, puesto que las reuniones que se formaban alli
era para cantar y bailar. Y los chiquillos estdbamos alli viendo el cante y el baile. Mi padre tuvo un tabanco y alli paraban
todos los gitanos de Jerez que cantaban bien. Luego tuvo otro en el otro barrio, al que tu te refieres, donde aparecian
también todos los gitanos que cantaban y bailaban, que vivian en aquella parte.

M. Curao > Su padre cantaba bien.

M. Morao > Mi padre cantaba muy bien... Cantaba bien, como habia cincuenta gitanos en Jerez que cantaban bien,
aparte los que cantaban peores, y los que eran aficionados solamente y echaban su cantecito.

M. Curao > ¢Como llega usted a la guitarra?

M. Morao > A consecuencia de las roturas que habia tenido estaba muy endeble de brazos, y mi padre decia que no
iba a ser posible que yo pudiera trabajar en el campo y en trabajos duros. Entonces, en el barrio de Santiago habia una
barberia que era muy popular, la barberia de Don Guindo, que era un hombre medio gitano y medio gach6, muy buena
persona, era un manitas y lo mismo hacia asientos de rejilla, una cosa de total artesania, que “costillas” para coger
pajaritos...

Aquella barberia era una especie de casino donde paraban todos los gitanos, un centro de reunién donde se hablaba de
todo, de los problemas familiares, de los problemas econémicos, de los problemas del barrio, y como no, se hablaba de
cante y de baile; porque el cante y el baile siempre estaban presentes. Entonces don Guindo era aficionado a la guitarra,
como la mayoria o como muchisimos barberos de Andalucia y él tenia un “guitarrillo” alli que cuando yo iba, lo cogia

y empezaba a rasguear y me tocaban las palmas. Yo ni sabia poner la mano izquierda, no sabia donde ponerla, pero la
mano derecha si me funcionaba muy bien porque el ritmo lo llevaba perfectamente. Y entonces como veian que yo le
echaba mano a la guitarra, pues le decian los gitanos a mi padre: “¢por qué no lo pones a tocar la guitarra?”. Y entonces



mi padre decia, “pues si, porque este nifio no puede ni trabajar con los brazos torcidos”. Y le compré a don Guindo
la guitarra, que le cost6 un duro, y me llevé yo el “guitarro” a mi casa.

M. Curao > ¢Y qué hacia, Manuel?

M. Morao > Con la mano derecha tocaba por bulerias sin nada mas. Yo ponia las manos donde me parecia pero la
mano derecha funcionaba, que es para mi lo importante. Para el toque gitano, para cantar y para bailar, la mano derecha
es la importante..., lo que hacia era ruido, pero el ruido iba a compéas. Don Guindo me ensefi6 dos tonos de la mano
izquierda, “la” y “mi”, y con esos dos tonos ya me aviaba... A mi padre, alli en el tabanco, cuando estaban reunidos los
gitanos cantando le decian: “oye, me han dicho que tt tienes un nifio que toca la guitarra”. Porque entonces habia muy
poca gente que tocaba la guitarra, y gitanos menos. Después de Currito de la Jeroma, que fue anterior a mi, no toca
ningan gitano la guitarra hasta que llegué yo. Asi que cuando empezaban a cantar me llamaba mi padre, “traete

la guitarrita”, y me iba yo al tabanco, y les tocaba a los gitanos para cantar y bailar...

M. Curao > Y llega el momento de buscar un maestro en condiciones...

M. Morao > Asi fue, gracias al padre de El Borrico que frecuentaba la reunién, le llam4bamos tio Tati y era hermano
de tio Juanichi, el Manijero. Entonces tio Tati estaba sentado un dia en la reunién esa y le dice a mi padre: “épor qué
no llevas a tu hijo a un profesor que le dé clases?”. Mi padre le dijo que no conocia a ninguno. Y le dice: “mira, yo tengo
amistad con Javier Molina y te lo voy a llevar a casa para que le ensefie al nifio”. Como a los dos o tres dias tio Tati se
cuela en mi casa con Javier Molina que era ya mayor, tendria cerca de setenta afios. Empecé a tocarle y le hizo gracia
como tocaba la guitarra con la mano derecha, porque tocaba ya por bulerias con unas pretensiones, con unas ideas, un
ritmo avanzado... Accede Javier Molina a darme clases durante casi tres afos. Es de la mano de Javier Molina

mi entrada en la guitarra.

M. Curao > ¢A partir de aqui empieza a tocar la guitarra de una forma mas o menos profesional?

M. Morao > Yo sali del colegio con diez u once afos, entonces mi padre trabajaba en un tabanco en la Plaza del Arenal,
y yo estaba alli con él, lavindole las copas y los vasos. Por aquel tiempo montaban una pequena feria en la Alameda
Vieja y viene un tio de la Paquera, un hermano del padre que se llamaba Eduardo, que cantaba muy bien, era un poquito
mayor que yo pero era amigo mio. Total que viene a buscarme y me dice: “éta quieres trabajar, que vamos a formar un
cuadro...?”. El cuadro flamenco era este amigo, tio de la Paquera, un hermano de Juan Jambre que se llamaba Salvador
y le decian El Peste, que trabajaba de mozo de pescado en la plaza, que cantaba; bailando venia Luisa la de Torran; venia
bailando también un gitano que era pescadero que se llamaba Fernando Bulla; ese era el cuadro flamenco que contrat
este hombre. En ese tablao, primero trabajaba una murga y luego nosotros.

M. Curao > ¢El Peste?, éeste tiene algo que ver con uno que habla Chano Lobato, de Cadiz?



M. Morao > No, era otro Peste. El Peste ese de Cadiz, que yo también lo conoci, no era gitano, ese era gacho.
M. Curao > Entonces podemos decir que el debut fue en la Alameda Vieja, con un cuadro...

M. Morao > Asi fue..., salia primero la murga y detréas el cuadro flamenco. Y alli empecé a trabajar al pablico, con doce
anos. Yo tenia unos pantalones cortos y entonces le dije a mi madre que me daba vergiienza salir a tocar la guitarra con
los pantalones cortos y me compro un trajecito con los pantalones largos, me daban un duro, cada uno cobrabamos cinco
pesetas.

M. Curao > ¢Yano da més clases?

M. Morao > No, no, ya no di mas clases, yo di clases con Javier Molina dos afios o tres, y luego lo que iba pillando
cuando coincidia con los guitarristas y les preguntaba. Habia entonces un muchacho que tocaba muy bien también,
que era de mi edad, y a ese le daba clase Rafael del Aguila, y le llamaban El Lapiz y de él cogia lo que podia.

M. Curao > ¢No dio clases con Rafael del Aguila?

M. Morao > No fui a Rafael del Aguila, quizés sea el tnico guitarrista de Jerez, que existe hoy, que no pasé por las
clases de Rafael del Aguila.

Inclusive cuando yo iba a las ventas a buscarme la vida, me encontré en ocasiones con Rafael del Aguila, también venia
un tal Morales, otro que se llamaba Espinosa, otras veces Sebastidn Nufiez, esos eran los guitarristas que iban alli.
Los veia estudiar, les preguntaba y aprendia sobre la marcha lo que podia. Pero mi gran maestro fue Javier Molina.

M. Curao > ¢Cémo fue su salto profesional a Sevilla?

M. Morao > Entonces habia un gitano en Jerez que se llamaba Diego Fideito, que era gallero, criaba gallos de pelea

y los llevaba a América, y un hijo de Diego Fideito era amigo mio y ellos tenian un pariente en Sevilla, que era un
representante artistico que montaba espectaculos. Se llamaba Diego Gélvez, era gitano y mi amigo Fideito, de Jerez,
me dio una carta de recomendacién con la que fui a buscar a Diego Gélvez, y me dice “hombre, pues viene bien, porque
estoy montando un especticulo...”. Entonces no habia cines de verano, se actuaba en las plazas de toros. Y este hombre
mont6 un especticulo en el que iban Antonio Mairena y Pepe el Culata, también iba Manolo Fregenal y una gitana
bailaora de Alcala que le llamaban la Paula; iba Carlos Franco, que era un gitano cémico que tocaba, cantaba, bailaba

y contaba chistes; venia otro comico que se llamaba Macuto, que era un enano de Sevilla que contaba chistes.

A mi me contrat6 este para tocarle al Carbonerillo y a Manolo Cantén. No era el célebre Carbonerillo, sino un chaval
de Triana que se puso ese nombre, y el otro se anunciaba asi, El Sevillanito, porque imitaba al Sevillano.

M. Curao > Pero también hay un contacto importante con la casa de los Pavon, con Pastora, con Tomés...
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M. Morao > Por supuesto, pero eso ya viene después... A La Nifia de los Peines la conozco en el Charco La Pava, donde
tomo contacto con su hermano. De ese entorno yo ya conocia a El Gloria, que iba mucho a Jerez, lo mismo que su
hermana Luisa la Pompi, que iban a ver a la familia.

M. Curao > ¢Qué habia alli, en el Charco La Pava?

M. Morao > El Charco La Pava era una venta donde iban los artistas flamencos, a “buscar la vida”. Se servian comidas,
bebidas, y tenia unos reservados donde iban los sefioritos a escuchar cantar, porque con todo lo que se ha criticado a los
sefioritos, los habia que eran grandes aficionados aunque resaltaban los “metepata” de siempre, pero habia sefioritos
que eran muy buenos aficionados.

M. Curao > Un paréntesis, a prop6sito de esto, se habla de Don José Cantos y Ropero como un sefiorito muy buen
aficionado de Jerez y una persona muy especial con los artistas.

M. Morao > Don José Cantos, que fue amigo mio, era de Ronda y era labrador, su padre se vino de Ronda a Jerez

y empezaron a labrar en Jerez. Don José Cantos fue un hombre tosco que lo tinico que le gustaba era el campo y el cante.
Cuando llegb a Jerez y vio lo que aqui habia se volvi6 loco porque le gustaba muchisimo. Fue un gran aficionado, no un
gran entendido, pero un aficionado muy bueno. Y le gustaba el cante de los gitanos, los gacho6s no le gustaban cantando.
Y todos los amigos y toda la gente que tenia siempre a su alrededor eran los gitanos que cantaban.

M. Curao > Cerramos el paréntesis. Volvamos a Sevilla, ¢a quién més conoci6 en la Alameda?, ¢a Manuel Torres le dio
tiempo a conocerlo?

M. Morao > No, a Manuel Torres no. Cuando muri6 era yo chico. De esa familia conoci a Pepe Torres, a Tomas; conoci
al hijo de Manuel Torres, que era intimo amigo de Antonio Mairena y a Pepe, otro hijo de Pepe Torres. En esos anos
tomé contacto con toda la gente de La Alameda y los alrededores; como la Moreno, la Perla de Triana, inclusive conoci
ala Macarrona y a Malena, porque con Malena estuve en el teatro en lo que se llamaba el Casino de la Exposicion. Y de
ahi tomé yo contacto con todos los artistas de Jerez y de Sevilla que habia entonces.

M. Curao > (Y de guitarristas?

M. Morao > Bueno, en el espectaculo primero que me buscd el tal Galvez, venia un guitarrista que se llamaba Pepe
Gutiérrez, que le tocaba a Mairena y a Pepe el Culata, tomé contacto con él, y a partir de ahi, con Esteban de Sanltcar,
su hermano Antonio de Sanldcar, estaba Pepe Espafia, Eduardo de la Malena, Nifio Ricardo, Melchor; pero esta gente
siempre andaban de gira... No se me puede olvidar. También Pepe la Flamenca, un gitano con el que convivi mucho,
que tocaba muy bien y ademas era una gran persona.

M. Curao > Manuel, por cierto, ¢como toma contacto con Manolo Caracol? Porque ya a partir de ahi, de esa fecha,



empieza a buscarse la vida no solamente en el entorno de la Alameda y en algunos de esos bolos, sino que ya aparece
en el afno cuarenta y ocho, entre el cuarenta y ocho y el cincuenta y uno, figura el nombre de Manuel Morao en discos
con Manolo Caracol.

M. Morao > Mi contacto con Caracol es anterior inclusive al de Antonio Mairena. Caracol se cas6 con una gitana

de Jerez, que se llamaba Luisa Gémez Junquera, entonces venia mucho a Jerez y le tenia un respeto enorme, porque
Caracol aprendi6 muchisimas cosas en Jerez, fue amigo de todos los gitanos de Jerez que cantaban, porque le gustaba;
aparte de ser un gran artista, era un gran aficionado... Caracol tenia mucha amistad con mi padre, porque cada vez que
iba a Jerez, iba a buscar a mi padre y a Domingo Rubichi, que era el padre de Diego Rubichi, que cantaba muy bien.
Entonces Caracol se moria con ellos, porque cantaban muy bien los dos. Y también tenia mucha amistad con mi tio
Parrilla, el padre de Manolito, que en paz descanse...

Y ya te digo, él venia mucho a Jerez, y cuando yo empezaba, le tocaba la guitarra... El paraba mucho en casa de Antonio
Gallardo, tio de este Gallardo compositor, que era carnicero y compadre de Caracol y estaba bien de dinero. Fijate,

me acuerdo porque una de las veces que vino Caracol a Jerez, a casa de este gitano, de Antonio Gallardo, todavia eran
los afnos en que habia hambre y escasez; por eso te digo que era antes de conocer yo a Mairena, en los afios cuarenta.
Entonces yo estaba en la fiesta esa, tres dias de juerga sin salir de la casa. Alli tomé yo contacto con Caracol, y entonces
yo le hacia tanta gracia, que decia: “t cuando seas mayor te vas a venir a trabajar conmigo”. Y efectivamente, en el ano
cuarenta y seis, me lleva Caracol en su compaiiia.

M. Curao > Si, en el cuarenta y seis, pero fue estando usted en Barcelona.

M. Morao > Coincidimos en Barcelona... Fue la primera vez que sali lejos de Jerez con un cuadro en el que venia
Sernita y un hermano de Tio Parrilla, Gregorio, que era tio mio. Fuimos contratados para actuar en una casa de vinos
que se llamaba La Macarena, que era de un sefior de Sevilla. Eso fue en el afio 1946. Y alli coincido con Caracol y Lola
Flores, que estaban haciendo la pelicula “Embrujo”. Entonces, se enteran que habia un cuadro de chiquillos de Jerez

en la casa esa de vinos y alli nos encontramos. Ellos estaban terminando la pelicula y luego se iban a Madrid a montar
el espectaculo “Zambra”, que se convirtié en una serie de varios afios. Alli me contrata Caracol y me dice: “td te vas a
venir conmigo, ¢te acuerdas lo que te dije en Jerez?, pues ahora te vas a venir conmigo a trabajar”. Y efectivamente, nos
contraté a mi, a mi tio Gregorio porque bailaba muy bien. Entonces nos fuimos a Madrid y fue el primer afio que trabajé
con Caracol, en el “Zambra 1946-47”, ya no dejé de trabajar con él, ya segui con “Zambra 1948”, hicimos la pelicula

“La nifa de la venta”.



M. Curao > Que fue la Gltima que hicieron, ¢no?

M. Morao > Efectivamente, primero hicieron “Embrujo” y luego hicieron “La nifia de la venta”, y después se disolvid
la pareja. En el especticulo tocabamos Paco Aguilera y yo, que iba de segundo guitarrista. Lola Flores tira de Paco
Aguilera y Caracol tira de mi, que es cuando sac) a su hija Luisa Ortega.

M. Curao > Manuel, se ha remarcado mucho la personalidad soberbia de Caracol, ese “pronto” descompensado...

M. Morao > Si, era un hombre con mucho caracter. Caracol era un hombre prepotente porque en aquel tiempo era una
figura a nivel nacional y era un artista muy poderoso, un artista muy agasajado; y se convirtié en un hombre, o era él de
esa condicion, soberbio y prepotente. Pero también valoraba mucho el arte porque era un gran artista...

M. Curao > Manuel, ¢como se puede navegar entre Antonio Mairena y Caracol, como naveg6 usted?

M. Morao > Cuando se es honrado y se va con la verdad, es facil, aunque yo también tenia mi amor propio y llegué

a discutir con Caracol, y fui yo el que corté con él y me fui... Hice con él la primera temporada, en la que sacamos

a Luisita, que durd dos afios, se le daba la vuelta a Espafia, se daban dos vueltas a Espafia. Cuando se terminaba, habia
un intervalo para sacar el otro especticulo de tres o cuatro meses, y entonces los artistas ganidbamos muy poco dinero...

M. Curao > ¢Cuénto se ganaba en una compafia como la de Caracol?

M. Morao > Quiero recordar que la primera vez que actué con Caracol creo que ganaba diez duros, y de ahi me tenia
que pagar la comida, pension y demés, a excepcion de los viajes. Ya después, en el espectaculo siguiente, ganaba veinte
duros pero se ganaba muy poco y no se ahorraba casi nada. Yo ya estaba casado, tenia dos hijos, en la segunda vez

que me agregué a Caracol estaba haciendo el servicio militar, y ya tenia dos hijos... Yo lo hice todo muy ligero, sali de
profesional a los doce afios y a los diecisiete me casé.

M. Curao > Volvamos a la relacion artistica con Caracol, la situacion que le llevd a romper con él.

M. Morao > Yo ya estaba casado y no podia esperar tanto tiempo, era muy joven y ya empezaba a despuntar como
guitarrista a unos niveles considerables, y me quedé en Madrid trabajando en Villa Rosa, en el colmado de la plaza
Santana y los jardines de Villa Rosa, que era una sala de fiesta al aire libre que el dueno, Don Tomas Pajares, habia
convertido en la mejor sala de fiesta que habia, y ademés era famosa en toda Europa. Alli no subia ningtn flamenco

a buscar la vida, alli subia muy poca gente, de guitarristas me acuerdo que subia Perico el del Lunar, el padre, y Manolo
de Badajoz, Pepe el de Badajoz, y Luis Maravilla. Y de cantaores subian muy pocos a la Ciudad Lineal, me acuerdo

de Bernardo el de los Lobitos, Luis el de las Marianas, que era el padre de Luis Maravilla, y Manolo Manzanilla...

Me quedé aquella temporada trabajando con Manolo Manzanilla y formamos un cuadro flamenco con Rosita Duran,
Mariquilla Heredia, Manzanilla y yo. Estuvimos alli todo el verano y cuando me llamé Caracol estaba trabajando alli



y le dije que no, no me acuerdo cuanto le pedi, cuarenta o cincuenta duros, y me dijo que qué me habia creido. Entonces
fue cuando entré Melchor de Marchena.

M. Curao > En relacion con Melchor de Marchena, hay quien dice que Manuel Morao copia a Melchor, que sigue
su forma y también quien dice todo lo contrario.

M. Morao > Eso tiene una aclaracion total. Melchor era un guitarrista que tocaba muy gitano, de los pocos gitanos
que han tocado gitano la guitarra. A veces los artistas coincidimos en el concepto, pero en el fondo somos distintos,
porque aunque aparentemente sean parecidos se distingue la diferencia, ni mejor ni peor, pero se conoce quién es uno
y quién es otro y eso pasa con Melchor y conmigo. Aqui no copia ni él de mi, ni yo de él, pero si coincidimos en el
concepto y creamos escuelas paralelas.

Lo que voy a decir ahora lo ha descubierto muy poca gente y es que Melchor concibe el concepto del toque de Miguel
Borrull. Si se oyen los discos que este guitarrista tiene con Manuel Torre, podemos apreciar los conceptos coincidentes
con Melchor, y ya ves, no era ni de su época, ni de su tierra, ni coincidia con él. Y eso es lo que pasa conmigo, que
también coincido en el concepto, porque Melchor por bulerias no se parece a mi toque por bulerias en nada, la mano
izquierda no coincide, quizas la mano derecha. Y esa concepcion también la tenia Miguel Borrull... Para analizar esto
hay que tener mucho conocimiento de la guitarra.

M. Curao > ¢Juega algtn papel ahi Manolo de Huelva?

M. Morao > Un papel muy importante porque influye tanto en mi como en Melchor y en el Nino Ricardo. Sin lugar
a dudas, Manolo de Huelva fue uno de los guitarristas mas grandes de la época, y su toque qued6 para siempre como
una de las grandes figuras de la guitarra de este pais.

M. Curao > ¢Cémo situamos a Nifio Ricardo?

M. Morao > Ricardo fue un artista extraordinario, tanto es asi que creb una escuela, quizds mas amplia porque cogid
una época en la que la guitarra creci6 en aficién. De la escuela de Ricardo han bebido muchisimos guitarristas.

M. Curao > ¢Y Sabicas?

M. Morao > De Sabicas se sabia mucho menos que del Nifio Ricardo. Sabicas era famoso como gran ejecutante,

no como un gran artista de flamenco, era famoso por su virtuosismo, porque Sabicas aprendié de Ram6n Montoya,

que era el artifice de todo porque incluso lo que se toca hoy viene de Ramoén Montoya que ha sido el mejor y mas amplio
guitarrista y creador.
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M. Morao > Aqui est4 Borrico, en esta reunion y tia Malena Pantoja que se llamaba Pantoja Carpio, igual que mi
mujer. Esta es una familia de tio Vicente Pantoja y de los Carpio de Jerez.

M. Curao > ¢Cémo se buscaba un artista flamenco la vida en aquellos primeros tiempos suyos?

M. Morao > Al principio en las fiestas particulares, las ventas, incluso en los cabarets y hasta en las llamadas “casas
de tratos”. Ese era el campo de accion que nosotros teniamos ademés de las ferias, que eran muy importantes, porque
en todos los pueblos habia feria y en todas las ferias habia cante. Nosotros nos buscdbamos la vida en todas las de aqui
alrededor, la principal era la feria de Sevilla, sin embargo, la primera era la de Mairena del Alcor.

M. Curao > Alli coincide con Antonio...

M. Morao > La amistad con Antonio Mairena arranca en aquella tournée que me busco Gélvez, a la que al afio
siguiente volvimos para hacer el mismo especticulo mas o menos con Antonio Mairena, Pepe el Culata, Antonio
el Sevillano que se incorporé... Y ahi tomamos amistad. Bueno, Antonio en aquellos tiempos se habia ido a vivir a
Carmona, y andaba también por ahi buscando la vida y coincidimos en su pueblo, con sus hermanos Juan y Curro
y Diego de la Gloria. De alli nos fuimos a la feria de Sevilla y luego a la de la Virgen de Gracia de Carmona. Total,
que anduvimos juntos por ahi.

M. Curao > {Antonio en aquellos tiempos conocia ya el ambiente flamenco de Jerez?

M. Morao > Antonio conocia un poco porque un pariente suyo hizo alli la mili, Juan el Sastre; le decian también Juan
el Tanque porque era muy grande... Mairena va a Jerez en aquella época a visitar a este pariente suyo que también era
buen aficionado pero conoce a muy poca gente. Al tnico al que él se refiere y que conoce es a Juan Jambre, un gitano
que cantaba muy bien, que luego perdif la voz. Antonio ya no frecuent6 mas Jerez, él iba mucho a Utrera, inclusive
estuve con €l al principio cuando conoci a Fernanda, Bernarda, Perrate y a todos los artistas de Utrera. Como he dicho
antes me fui a la feria de Carmona con él que vivia alli entonces con sus hermanas y estuve tres o cuatro dias... Lo invité a
la feria de Jerez porque mis padres montaban alli una caseta que era muy popular, por alli pasaban todos los gitanos del
barrio de Santiago y se formaba una fiesta desde que empezaba la feria hasta que acababa, lo mismo de dia que de noche,
te estoy hablando de los afios cuarenta. Entonces cuando lo invito fue cuando por primera vez conocié a mi gente, a mi
familia y a los gitanos de Santiago, cuando él vivié aquello se rompid, como se dice vulgarmente, porque nunca habia
visto esta forma de cantar y de bailar..., entonces en Jerez habia cosas muy importantes. Se llev) toda la feria de juerga

y ya no faltd ningan afio. Ahi aprendié mucho.

M. Curao > Siguiendo con esta linea de relacién y amistad, Antonio Mairena fue ademés quien le recomendé a usted
para la compaiia de Antonio el bailarin, ¢verdad?

M. Morao > Si, si, cuando rompo con Caracol y me instalo en Madrid, Antonio Mairena estaba alli trabajando en Villa






Rosa y lo contrata Antonio para su compaiiia que andaba buscando también un guitarrista, entonces fue cuando Mairena
le habl6 de mi y me fui con él.

M. Curao > Fueron once afos, de 1953 a 1964, fue la primera etapa con el ballet de Antonio, équé le aport6?

M. Morao > Por un lado me benefici6 mucho pero también me perjudicd, porque en esa época ya despuntaba como

un guitarrista joven y me rest6 mucho tiempo para haber hecho cosas importantes aqui, como grabar con todos los que
habia entonces que querian contar conmigo. Tampoco pude ir en otros espectaculos importantes ni grabar mas cosas
para la televisiéon que ya empezaba a funcionar en ese tiempo. Pero gracias al ballet de Antonio me di a conocer dentro

y fuera de Espafia porque era la compania més importante que habia entonces... Nosotros ibamos a Londres y estibamos
dos meses en cartelera; y por América estibamos de gira también tres o cuatro meses... Me aporté conocimientos
teatrales, del espectéculo, a nivel de montaje, de luminotecnia, de escenografia, todo eso lo adquiri porque era una
compania de primera categoria a nivel mundial. Pero me rest6 tiempo y presencia en otros circuitos que se daban aqui.

M. Curao > Claro, hay quien se pregunta que siendo tan amigo de Antonio Mairena, écomo es que Manuel Morao
no esta en la mayoria de sus discos?

M. Morao > Ya digo que me perdi muchas cosas. Cuando Mairena hizo la gran antologia para la firma Columbia, que
quizéa sea de las cosas mas importantes que se han hecho a ese nivel, yo estoy ahi, con Melchor, mi hermano Juan

y Antonio Arena pero el peso de casi todo lo llevo yo... Luego, Antonio Mairena deja la compaiiia y se viene aqui a Espana
y lo que graba entonces es el fruto del trabajo que yo habia hecho con él. Es mas, hicimos un disco en Londres que no

se comercializo, que lo pagoé el consul de Argentina que era amigo nuestro para regalarlo. Y alli montamos nosotros toda
la discografia que luego grabé Antonio Mairena aqui con Melchor. Gran parte de ese trabajo lo tenia que haber grabado
yo, porque lo montamos juntos cuando estabamos en la compaiiia de Antonio. Una de las pruebas de todo lo que vino
después fue ese disco de Londres. De cualquier manera el que mejor le iba a Mairena, al no estar yo aqui, era Melchor,
no cabe duda, porque era un gran artista y tocaba la guitarra para comérselo.

M. Curao > Con Caracol, ¢también pas6 lo mismo?

M. Morao > Lo que hizo Caracol con el Nifio Ricardo y con Habichuela, esos dos discos los tendria que haber hecho
yo, porque Caracol me habl6 para hacer los discos pero cuando llegb el momento tampoco estaba yo por aqui. Lo
mismo pas6 cuando Caracol monto el tablao Los Canasteros, que antes de buscar a Melchor estuvo hablando conmigo,
precisamente en casa de La Paquera. Yo vivia en Madrid con mi familia y vino a ofrecerme que me fuera de guitarrista
a Los Canasteros, pero yo era mucho mas joven, estaba en la cresta de la ola viajando y ganando mucho dinero y le dije
que no. También influyé las cosas que tuve con Caracol, aquellas discusiones y el temor a que volvieran a ocurrir.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: PAQUERA Y LA PERLA.



M. Curao > Siguiendo el orden cronolégico hay dos figuras importantes que confluyen en la vida artistica de Manuel
Morao, La Paquera y La Perla de Cadiz. ¢Qué significaron para usted y qué importancia tienen en el mundo del
flamenco?

M. Morao > La Paquera empez6 mas bien con mi hermano Juan porque ella era més chica que yo y coincidi6 al
principio mas con él porque yo siempre estaba viajando. A veces pienso que me equivoqué al andar tan despegado de
ciertos ambientes y circuitos. La Paquera al principio cogia las ocasiones en que yo estaba aqui y grabamos los primeros
discos con mi hermano Juan, después ya hice grabaciones con ella sélo.

M. Curao > Esas vueltas después de varios meses de gira con la compania, ¢como se las planteaba?

M. Morao > Yo echaba mucho de menos mi tierra, mi familia, mi gente..., y a mi Madrid no me gustaba para vivir,
echaba de menos Jerez, asi que cuando tenia un mes de vacaciones me venia para Jerez y aprovechaba las ocasiones
para trabajar en lo que podia y coincidi con La Paquera en algunas tournées y participé en la discografia de toda esa
primera etapa que se grabo en Philips. Con ella se fue una forma muy singular de cantar.

M. Curao > ¢Y con La Perla?

M. Morao > Con La Perla me pas6 mas o menos igual. Trabajé mucho con ella en los festivales y casi todos los discos
que tiene los grab6 conmigo, aunque guardando las distancias también fue una gran artista.

M. Curao > Usted ha dicho en alguna ocasién que la tinica saga de guitarristas que ha dado Jerez ha sido la de Los
Moraos que empieza con usted.

M. Morao > Bueno, la primera... Primero sali yo, luego mi hermano Juan que se aficiona y llega a tomar clases de
Javier Molina, luego vino mi hijo que falleci6 y mi sobrino Moraito, después su hijo Diego y ahora un nieto mio que
también esta tocando la guitarra. El origen de todo esto es la misma escuela aunque cada uno tome distinto camino
y aporte su personalidad.

M. Curao > Siguiendo con una cierta cronologia el apartado de premios y galardones nos encontramos con que en el
afio cincuenta y cuatro recibe el premio Giralda de plata en el primer certamen de misica y danza de Sevilla. ¢Coémo fue
aquello?



M. Morao > Ese premio lo otorgd el Ayuntamiento de Sevilla con motivo de los “Festivales de Espafia” que entonces
se hacian. Asi, de entre todos los espectaculos de flamenco que en aquella época pasaron por el escenario de la Plaza de
Espana, le concedieron el premio de baile a Antonio, el de coreografia creo a Pilar Lopez, a Sernita el de cante y a mi la
Giralda de plata al mejor guitarrista.

M. Curao > Por cierto, Sernita sigue siendo un gran desconocido, en el cante no se le ha dado su sitio.

M. Morao > Bueno, Sernita en realidad muri6 joven y en una época que esto empezaba a tomar cuerpo, los festivales,
el tema del flamenco a nivel marketing y a nivel de producto, de apertura a otros mercados... Sernita se murié cuando
esto empezaba a despegar. Trabajé mucho en los tablaos de Madrid, y de ahi lo llevé a la compaiia de Antonio, porque
cuando estdbamos en Londres hizo falta un cantaor y llamé a Sernita que estaba en el tablao El Duende de Madrid...
Fue un gran cantaor.

M. Curao > En la compania de Antonio estaba también Chano Lobato...

M. Morao > Cuando se fue Antonio Mairena se queda Chano de segundo cantaor. Se descubrié ya muy mayor cuando
empezaron a desaparecer los artistas, digamos, mas importantes. Chano tenia una gran condicion, que era muy
amoldable cantando para bailar, como todos sabemos; conocia el ritmo, el compés y era muy adaptable, con Antonio
estuvo mucho tiempo. El siguié muchos afios después de que yo me viniera. También trabajé mucho en los tablaos y se
hizo un sitio en los cantes de Cadiz que los hacia con muchas gracias, ademéas era muy buena persona. Pero tengo que
decir sin 4nimo de ofender, porque lo queria muchisimo, que no era de la talla de un cantaor grande. Fue un cantaor
bueno...

M. Curao > Volviendo a los premios, a mediados de los sesenta gana el Concurso Nacional de Cérdoba y se instala
en Jerez, donde pone en marcha una iniciativa que sirvi6 para conocer la cantera de artistas que habia en su tierra. Pero
también la vida le castiga de forma dramatica con la muerte de su hijo, su heredero.

M. Morao > Con lo de mi hijo yo me quedé en fuera de juego, porque cuando se pierde a una persona tan entranable
y en las circunstancias en las que yo perdi a mi hijo, me quedé hundido y me tuve que retirar, eso lo sabe s6lo el que pasa
por ese trance.

M. Curao > La muerte tragica de su hijo no fue sélo el motivo de su retirada, ¢verdad? Hasta ahora no ha contado que
detras de esto existia otro motivo.

M. Morao > Asi es, hasta ahora no lo habia hecho piblico que arrastraba una enfermedad desde el afio sesenta y cuatro
y trabajando en Nueva York en 1966 se manifestaron unos sintomas de una enfermedad que no supieron decirme a
ciencia cierta como se llamaba ni como se curaba, lo cierto es que a mi me tenia preocupado porque cada vez eran mas
intenso los agarrotamientos y contracciones de musculos y dedos. Me salvaba las facultades y la técnica que yo habia



desarrollado. Me fui a Londres en busca de un amigo médico que me tuvo en su casa haciéndome pruebas y curas dos
meses y vine mejor, pero no estaba curado. Entonces entre este tratamiento, la técnica que tenia y la fuerza de voluntad
pude seguir sin que se me notara el grave problema que hasta ahora no he desvelado y que fue la causa principal por la
que poco a poco me quité del mundanal ruido de los escenarios.

M. Curao > Si, pero en el setenta vuelve a la compafiia de Antonio otra vez.

M. Morao > Vuelvo siendo consciente de la enfermedad y porque podia vivir de las rentas de esas facultades, que para
trabajar en una compafiia era méas que suficiente, porque la enfermedad lo que no me dejaba era avanzar y ese era mi
problema, porque me sentia joven y era logico que quisiera evolucionar.

M. Curao > A pesar de los pesares, consigue los tres mil duros y el diploma que acredita el premio del Concurso
Nacional de Cérdoba, écomo se le ocurre en esas circunstancias de merma ir al Concurso de Cérdoba?

M. Morao > Porque la enfermedad no estaba generalizada y seguia en la brecha, tan es asi que estaba trabajando en

el teatro Calderdn con Dolores Vargas La Terremoto y recibo una llamada de Ricardo Molina para que participe. Yo le
manifesté que estaba trabajando y que a estas alturas participar en un concurso era un riesgo. Y me dice Ricardo:

“no, Manuel, si nosotros ya te hemos adjudicado el premio...”. Lo mismo pas6 ese afio con el bailaor Paco Laberinto, que
también tenia el premio de antemano, y eso pasa en muchos concursos, como también pas6 con la Llave de Oro

del Cante con Antonio Mairena.

M. Curao > Lo de la Llave de Oro lo vivi6 usted de cerca.

M. Morao > Si porque yo le toqué a Fosforito y Melchor le toc6 a Mairena. Aquello se planted como un supuesto
concurso donde participaron ademas Chocolate, El Platero de Alcala y Juan Varea. Todos los que estabamos alli
sabiamos mas o menos que la Llave era para Mairena, y luego el tiempo demostrd que no se equivocaron, yo lo vi bien
y siempre lo he defendido.

M. Curao > Por cierto, y hablando de premios, la Catedra de Flamencologia tard6 en reconocerle su maestria, ¢algin
motivo?

M. Morao > Aqui se cample el dicho de que nadie es profeta en su tierra... Lo que pasa es que la Catedra de
Flamencologia que es la que otorga los premios se monté como un negocio particular de Juan de la Plata, que no sé

de donde le viene la aficién al flamenco, porque en su juventud no se juntaba con los aficionados, quizis porque su
padre tenia unos discos de pizarra. Lo que si es verdad que vio en esto una fuente de ingresos y aprovechando su buena
relacion con el ayuntamiento crea con unos cuantos la famosa Céatedra de Flamencologia de Jerez. Lleg6 un momento
que los premios desaparecieron, a mi tardo, por lo que sea, bastante tiempo en otorgarmelo y ahora me ha vuelto a dar
otro, el de la maestria... En fin, todo el mundo sabe que involucra a las casas de discos, a los periddicos y hasta a los que



hacen peineta.
M. Curao > Veo que no ha mejorado la relacién con Juan de la Plata.

M. Morao > No, no la tengo porque nunca he comulgado con las ideas de este hombre y por eso tardé tanto tiempo
en darme un premio.

M. Curao > Bueno, vamos a hablar ahora de “El Concierto de Jerez”, que se cataloga como una obra histérica estrenada
por la Orquesta Sinfonica de Jerez. Supongo que tendra su pelicula.

M. Morao > Este concierto nace estando en la compafia de Antonio, porque en el espectaculo iba entre otros un
director de orquesta que se llamaba Benito Laurel, era de Murcia, ya ha muerto por cierto, coincidiamos mucho
compartiendo camerino y mientras se preparaba para salir me escuchaba tocar y una de las veces me dice: “bueno
Manuel, muchas gracias por el concierto”. Aquello de concierto se me quedé dandole vueltas en la cabeza, hasta tal
punto que le propuse hacer un concierto. A partir de ese momento nos poniamos por la tarde en el teatro a trabajar, yo
tocaba y él escribia en pentagrama, luego lo orquest6 para cimara y sinfonica y se escribi6 con el titulo de “Concierto de
Jerez”.

M. Curao > Hablenos ahora de la idea que dio pie al proyecto de “Los Jueves Flamencos”. Por “Los Jueves Flamencos”
paso practicamente todo Jerez, ¢algtn favorito?

M. Morao > Favorito para mi era todo el que sonaba al cante que yo tenia conceptuado. Y todo el que ha sonado asi ha
contado con mi ayuda, después cada uno ha hecho lo que le ha parecido. Para aquel proyecto, tengo que decirlo, conté
con la colaboracién de una persona, Manuel Ferndndez Pefia, que era un gran locutor que estaba en Radio Jerez y me
ayud6 en muchas cosas, entre otras me daba promocién en la emisora y hacia de presentador en los espectéculos.

M. Curao > Antes de formar la compaifiia “Manuel Morao y los gitanos de Jerez” que se monta en 1987, un afio antes,
en 1986, ingresa de nimero en La Academia de San Dionisio de las Ciencias, las Artes y las Letras de Jerez. ¢Qué supuso
ese salto para Manuel Morao?






M. Morao > Para mi fue muy importante, no me esperaba merecer una cosa asi, nunca pensé que me pudieran
nombrar miembro de la Academia de San Dionisio. Me dieron la noticia en Estados Unidos donde andaba de gira con

un grupo que hice que se llamé “Manuel Morao y Jerez por el mundo”, donde venia mi hermano Juan, Luis de Pacote,
también dos muchachitas bailando, Manuela Carpio y Ana Maria, venia también El Mono y Ripoll.

M. Curao > Hablando de grupos y de Estados Unidos, Nueva York es el punto de partida y el origen de uno de los
espectaculos més celebrados de su carrera, “Flamenco, esa forma de vivir”, que luego se convertiria en “Pasion gitana”.

M. Morao > Asi es, “Pasion gitana” se llamaba antes “Flamenco, esa forma de vivir”... En Nueva York tomé contacto
con un sefior de Sevilla que estaba alli de responsable cultural en el consulado, era muy aficionado al flamenco y al teatro
y estreché con él una gran amistad que todavia mantengo. Este sefior escribi6 el guién del espectaculo “Flamenco, esa
forma de vivir”, y me lo ofrecio. Por sus relaciones a nivel empresarial y cultural montamos ese espectaculo que por
cierto lo estrenamos en Cérdoba y después giramos por América, Europa y muchos teatros de aqui. Después le hice una
serie de modificaciones y lo llamé “Pasion gitana”. Por cierto, aprovecho que estoy en la Universidad Internacional de
Andalucia, para agradecer una vez més a su Rector Juan Manuel Suérez Japon, que entonces era consejero de cultura de
la Junta de Andalucia, el apoyo que me ofreci6 para ir a Nueva York, donde tuvimos un éxito fuera de lo comtin, con una
de las mejores criticas que se le han hecho a un especticulo de flamenco alli.

M. Curao > En esos espectaculos salia usted cantando.

M. Morao > Si que cantaba, salia con la guitarra en la mano apoyada como si fuera un baston y cantaba. Porque en el
primer espectaculo “Flamenco, esa forma de vivir” venia conmigo tio Juane, con la fragua y él hacia ese cante, después
cuando hice la renovacion vino Manuel Moneo, y como no queria salir en la presentacion por delante de las cortinas
cantando por tonés, salia yo. Inclusive en Paris tuve que cantar el polo que bailaban Sara Baras y El Pipa porque el que
lo cantaba era El Torta, que se lo ensefié yo, pero en este viaje se qued6 en Jerez y para sustituirlo me llevé a un
muchacho de Chiclana que se llamaba Silverio Heredia con tan mala suerte que se puso enfermo, entonces se lo ofreci
a Manuel Moneo que me dijo que no sabia cantarlo bien, total, que acabé yo cantando el polo.

M. Curao > Hay que pararse en el afio 1994 en la séptima Bienal de Sevilla porque ahi estrena “Jondo, la razén
incorpérea”, que sirvi6 para poner en valor las formas distintas de cantar de su tierra, de Jerez. Un espectaculo de
bastante significado.

M. Morao > Yo tengo un gran recuerdo de ese especticulo que dirigié desde el punto de vista teatral Simén Suarez

y que estrenamos en el Teatro Lope de Vega con gran éxito, por lo que lo recuerdo con mucha alegria, y al mismo tiempo
mucha pena porque es de lo mejor que yo he montado y duré muy poco. Estaba inspirado en esa frase que decia Antonio
Mairena “la razén incorpérea” y el argumento era muy sencillo pero extraordinariamente original, lo que aportaban los
dos barrios gitanos de Jerez por antonomasia al cante. Sin &nimo de presuncién se demostraba de alguna manera que
Jerez ha sido la cantera mas importante que ha dado el cante.



M. Curao > ¢Quiénes iban en el elenco?

M. Morao > Venia Joselito Valencia, que lo saqué yo en ese espectaculo, venia Lorenzo Gélvez, Juanita la del Pipa
y bailando su sobrino Antonio, Concha Vargas y una chiquilla que podia haber sido la bailaora mas importante de
Espana, Patricia Valdés, pero lo que suele ocurrir la mayoria de las veces, se casd, tuvo hijos..., y ahi se acab6 la carrera.

M. Curao > Dando un repaso al menos para que quede constancia de otros trabajos que lleven el sello de Manuel
Morao, no podemos obviar titulos como “Aire y Compéas” que estren6 en la Expo’92 en el Pabellon de Andalucia, “Jerez
a compas”; una larga produccién relacionada con las zambombas de navidad y producciones de videos didacticos como

» «

“El baile por bulerias en compés de origen”, “Nochebuena flamenca”, “De Jerez a los Puertos”, “El llanto de un cante”,
» o« » «

una evocacién a Fernando Terremoto, espectaculos como “Jerez a compas”, “La mujer y el cante”, “Sentir gitano”,
por cierto, dedicado a la memoria de Simén Suérez, éverdad?

M. Morao > Exactamente.
M. Curao > También “Caballo y flamenco” y una serie de peliculas relacionadas con la etapa del ballet de Antonio.

M. Morao > Yo participé en algunas peliculas, las mas importantes con Antonio el bailarin. Participé en el ano
cincuenta y tres en “Noche Andaluza” y en la obra “Llanto por Manuel de Falla”, de Vicente Asensio. En el cincuenta
y cinco “Todo es posible en Granada” de José Luis Saenz de Heredia, asi como “Carrusel napolitano” donde Antonio
baila la tarantela con Rosita Segovia. En el cincuenta y ocho figuro en la pelicula “Pan, amor y Andalucia” de Javier
Setd, y con Antonio y Carmen Sevilla en “Luna de miel” de Michaell Powell. Mi papel nunca pasé de ser un guitarrista
acompanante en un plano mas que secundario, vayan a creer ustedes que yo roneo de cine.

M. Curao > Vamos a ver ahora una serie de videos que van a dar pie a distintas cuestiones, pero antes que nada
me gustaria que dijera como ve el mundo flamenco en general y en Jerez en particular.

M. Morao > En el mundo hay un afan desmedido por globalizar todo, yo no sé si esto es bueno o es malo, pero para

el arte y el cante gitano andaluz lo que se esta haciendo es malo, ese afdn por globalizar no es positivo para el cante.

Se ha generalizado y se ha fusionado, todo el mundo tiene derecho a ser figura de esto y la verdad es que los niveles han
bajado muchisimo al agrandarse el mercado de esta manera, y es l6gico porque para cubrir tanta demanda el nivel baja,
cualquiera vale.

M. Curao > ¢Es més facil hoy ser artista profesional que antes?
M. Morao > Lo que esté claro es que los niveles artisticos han bajado, noto una gran diferencia de lo de hoy a lo que

habia antes, hay menos artistas de categoria porque esto va por ciclos y estamos en un ciclo un poco pobre. Estamos
en una época en la que la técnica ha avanzado muchisimo y es mucho maés facil ser profesional, porque hoy hay mucha



facilidad para aprender, trabajar y ganar dinero. Podemos decir que hoy hay muy buenos profesionales pero muy pocos
artistas. Y como lo que yo admiro es el arte en el cante gitano ahora hay muy poca gente que me guste.

M. Curao > ¢Quién le gusta?

M. Morao > A mi me gusta uno que tiene muy poca popularidad y ademas muchos enemigos por su forma de ser,
se llama Manuel de los Santos Agujetas. Para mi ese es el que canta gitano hoy, los demas cantan mas o menos, unos
con mas profesionalidad, otros con menos, con mas o menos eco. Yo los respeto a todos, pero para mi Agujetas esta
por encima de todos.

M. Curao > Manuel, en el caso de Agujetas, ¢le gusta més el hijo que el padre?

M. Morao > A mi particularmente me gustaba mas el padre.

M. Curao > Antes de ver el video de Agujetas, hablenos de Paco de Lucia y Manolo Sanlicar, maximos exponentes
de la guitarra contemporanea o moderna.

M. Morao > Estoy convencido de que son unos grandes profesionales y unos grandes artistas y los respeto mucho.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: PROGRAMA “RITO Y GEOGRAFIA DEL CANTE”. T.V.E.
AGUJETAS EL VIEJO, GUITARRA MANUEL MORAO.

M. Curao > Se le ve que disfruta acompanandolo, sin embargo, no es facil tocar la guitarra a cantaores tan anarquicos.
M. Morao > A mi no me costaba trabajo porque lo conocia muy bien y me gustaba mucho.

M. Curao > ¢No le gusta cantando nadie que no sea gitano?

M. Morao > Claro que me gusta... Me gusta muchisimo los cantaores gachés cuando cantan por tarantas, granainas,
fandangos, en fin todo eso que pertenece al flamenco, pero que viene del folclore andaluz y que tiene una gran calidad
musical; eso si, sin dejar de reconocer que el cante de los gitanos, que se esta perdiendo, me gusta mas. Los gachés

no pueden cantar gitano, ni todos los gitanos cantan gitano, porque ademas de cantar hay que sonar.

M. Curao > ¢Por qué no pone algtin ejemplo de esos gachés que le gustan a usted?

M. Morao > Me gusta todo lo que he oido de Don Antonio Chacon, me gusta como cantaba Vallejo, que era muy largo,
escuché cantar muy bien a Antonio Rangel por fandangos y a Paco Isidro y a Toronjo.



M. Curao > Volviendo a guitarristas singulares, ¢qué opina de Diego del Gastor?

M. Morao > Diego del Gastor era un hombre con una personalidad extraordinaria, su guitarra era inconfundible
y eso tiene un gran mérito, yo lo admiraba muchisimo, ademas, era un gran aficionado al cante.

M. Curao > Vamos a ver y a escuchar a Terremoto con la guitarra de Manuel Parrilla, recientemente desaparecido.
He escogido esta grabacion porque me gustaria que aclararas si habia una competencia irreconciliable entre Parrillas
y Moraos.

M. Morao > No, no habia competencia, nosotros éramos familia, yo para Parrilla fui el espejo donde se mir6 en sus
comienzos, porque yo era mayor y creé mi propia escuela que él siguid.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: PROGRAMA “RITO Y GEOGRAFIA DEL CANTE”. T.V.E.
TERREMOTO, GUITARRA MANUEL PARRILLA.

M. Curao > ¢Fernando Terremoto era punto y aparte?

M. Morao > Fernando era un gran artista y los artistas no se pueden comparar unos con otros, asi como profesionales

los hay mejores y peores, los artistas son artistas, simplemente dicho, porque son originales y tinicos, y ese era el caso
de Fernando.

M. Curao > Me cont6 una historia en relacién con una grabaciéon de Fernando Terremoto acerca de como las
producciones discograficas no siempre entienden bien ni al flamenco ni la personalidad de los artistas. Tuvo usted
que parar la grabacion y rehacerla.

M. Morao > Eso fue en Hispavox. Tenemos que partir de la base de que los artistas y sobre todo nosotros los gitanos
teniamos muy poca preparacién para grabar un disco, la mayoria estaba improvisado. Hoy, sin embargo, para grabar
un disco se llevan mas de un afio, nosotros lo haciamos en una tarde, todo era directo, se rectificaba y se repetia muy
poco. El gran problema de estas situaciones es que el artista a veces esta inspirado y sale y otras que no.

La historia que ti me recuerdas fue de la siguiente manera, Fernando estaba trabajando en el tablao Las Brujas de
Madrid y yo estaba en Jerez; a mi me llamaron de un dia para otro y cuando llego a Madrid me encuentro con Blas



Vega que era el director en Hispavox y que hoy se ha convertido, por lo visto, en uno de estos flamencé6logos que saben
mucho, y también estaba de asesor Manolo Rio Ruiz, otro flamenco6logo que también sabe mucho. Teniamos muy poco
tiempo, asi que nada més llegar nos pusimos a grabar, Fernando cantando y yo tocando y Sordera y su hijo Vicente
colaboraban tocando las palmas. Aquello no me sonaba bien y no me gustaba como estaba saliendo, pero como habia
tanta prisa pretendian dejarlo asi, entonces yo me opuse, porque a ellos les parecia bien tanto al asesor como al director,
decian: “bueno, vamos a repetir”, y cuanto mas repetia, peor salia. Total, que estuvimos casi toda la noche alli grabando
y aquello no funcionaba. Yo no queria que saliera el disco asi, pero ellos empefiados en que lo dejaramos como estaba,
los convenci para parar y continuar al otro dia. Y lo que son las cosas, llegamos y empez6 Fernando a cantar un nimero
detr4s de otro sin tener que repetir para nada, se hizo el disco del tir6n, lo que demuestra el grado de improvisacion

y la capacidad de los propios artistas. Me preguntaron Blas Vega y Manolito Ruiz que qué hacian con lo que se habia
grabado el dia anterior que estaba tan malamente y le digo muy serio, que era como habia que decirlo: “eso es para
tirarlo, hombre, para tirarlo”.

M. Curao > Manuel, de todo lo que ha grabado, ¢qué es lo que mas le gusta?

M. Morao > Siempre acaba uno poniéndole un pero a todo, nunca estoy del todo satisfecho, pero lo que a mi mas me
satisface es que el compendio de todo da el resultado de una fuente muy importante que es la del maestro Patifio y que
yo aprendi directamente de Javier Molina. Y en ese compendio se ve un tipo y una manera de tocar la guitarra que es
mi propia escuela.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: PROGRAMA “RITO Y GEOGRAFIA DEL CANTE”. T.V.E. ANTONIO MAIRENA. SOLEA.

M. Curao > ¢Coémo sabe un guitarrista lo que mejor le va a un cantaor en el acompafiamiento? Porque no debe ser igual
tocarle a Caracol, a Terremoto, a Agujetas o este cante por solea de Antonio Mairena que acabamos de ver.

M. Morao > Para saber esto hay que ser muy buen aficionado y conocer bien el cante, luego tienes que conocer muy
bien al artista y por altimo, conocer también muy bien la guitarra y la misién que tiene en cada cante.

M. Curao > ¢Para usted quién ha sido el mejor guitarrista de acompaflamiento?

M. Morao > El padre de los guitarristas ha sido Ramén Montoya, que nos descubri6 el toque. Le sonaba la guitarra
de una manera especial porque era un gran artista y fue el que cre6 los mecanismos para desarrollar la guitarra que hoy
existe, no hay mas.

M. Curao > A propbsito de cantes por soled, ¢qué tiene usted que decir sobre la polémica que se levant6 en su
momento en relacion a la soled que Antonio Mairena dedicé a Charamusco en el disco “El calor de mi recuerdo”?
¢Quién fue ese Charamusco?



M. Morao > Yo fui testigo del origen de esta historia. Charamusco era de los gitanos que peor cantaban de Jerez,
ni sabia de cante ni nada, él era alambrista, se dedicaba a los vallados y a los cercados... Sin embargo, si habia un
Charamusco que se llamaba Curro, primo de este y suegro de El Sernita, que ha sido el gitano que yo he visto bailar
con més gracia del mundo, y mira que yo he visto baile, pues como este Charamusco no he visto yo a nadie.

M. Curao > Entonces, ¢como fue aquello que dio pie a la solea?

M. Morao > Esto fue de la siguiente manera, una de las veces que vino Antonio Mairena a la feria de Jerez habiamos
estado hasta por la mafiana de juerga y mi padre paraba en un tabanco y alli fuimos, estaba en la calle Ancha, al lado

del arco de Santiago, Canalejas se llamaba. Aquella manana Charamusco también venia de la feria y venia medio puesto,
como nosotros, y como te he dicho de los gitanos que peor cantaba de Jerez, este era uno de ellos, pero comprometié

a Antonio y lo hizo cantar; luego sali6 Charamusco a su manera haciendo un cante que a Antonio le result6 especial

y como era tan buen aficionado se lo hizo repetir por lo menos veinte veces; cada vez Charamusco cantaba peor aunque
la musica si la llevaba y se le quedd a Antonio en el sentido, pero ni Charamusco cantaba, ni esa soleé era de él, ni nada
de lo que después se ha dicho.

M. Curao > Entonces, ¢de donde viene ese cante?

M. Morao > El origen de ese cante es de Frijones y el que lo transmiti6 a su manera fue tio Juanichi el Manijero, que
era el padre de tio Parrilla y hermano de El Tati, padre de El Borrico. Juanichi fue un gran seguidor de la escuela de su
tio Frijones, pero con una variante propia porque de Frijones han existido muchas versiones, como por ejemplo, la que
dejaron Tomas Pavon y Pepe Torre. Y asi llega a Antonio Mairena, a través de tio Juanichi, de la mano de uno los gitanos
que peor ha cantado en Jerez, Charamusco.

M. Curao > Es evidente que Antonio Mairena reinventé mucho de los cantes que atribuye a otros personajes y grandes
maestros, incluso recre6 estilos como este del que hemos hablado, pero la figura de Mairena es decisiva y fundamental
para el orden de los cantes. ¢Estamos de acuerdo?

M. Morao > Antonio Mairena es el gran investigador de los cantes gitanos, en su trabajo es evidente que recre6
muchisimos cantes, entre otras razones por sus facultades y sus condiciones de voz, pero fue fiel hasta lo que pudo

y a él debemos un legado que resulta imprescindible para el cante.

M. Curao > De esas condiciones, écual era para usted la més valiosa de Antonio Mairena?

M. Morao > Para mi, quizés lo mas valioso fue eso, la gran dote de investigacién que tuvo, la gran paciencia, la gran
aficién; y luego la gran capacidad para poder recrear y al mismo tiempo conservar las mtsicas que oyo6.

M. Curao > Usted que comparti6 tiempo y espacio con Mairena y Caracol, ¢estaban tan enfrentados?



M. Morao > Bueno, habia algo, no sé por qué motivo pero habia una controversia ahi. En el fondo se admiraban,
aunque no lo dijeran pablicamente; se admiraban porque eran grandes artistas, no es logico que los grandes artistas no
se admiren unos a otros. No lo decian ptiblicamente, pero en el fondo se admiraban porque los dos eran dignos

de admiracién... Después ha sido mas una cuestiéon de forofos y seguidores que de ellos mismos.

M. Curao > Manuel, antes de dar la palabra a los alumnos, tengo aqui una bateria de preguntas que requieren una
respuesta rapida. Primera de ellas, ¢prima o bordon?

M. Morao > Bordén.

M. Curao > ¢Picado o pulgar?

M. Morao > Pulgar.

M. Curao > Un cante.

M. Morao > Seguiriya.

M. Curao > Un cantaor, una cantaora.

M. Morao > Manuel Torre.

M. Curao > ¢Tio Pepe o La Ina?

M. Morao > La Ina.

M. Curao > Un escenario.

M. Morao > A mi el escenario que mas me ha gustado, uno de los que mas me han gustado, ha sido el Teatro San
Fernando de Sevilla, que ya desaparecio.

M. Curao > ¢Un rincon de Jerez?






M. Morao > La Calle Nueva.

M. Curao > ¢Un color?

M. Morao > Verde.

M. Curao > ¢Un bailaor o una bailaora?

M. Morao > Un bailaor, Curro Charamusco; y una bailaora, la Macarrona.

M. Curao > ¢Berza o gazpacho?

M. Morao > Gazpacho, la berza es muy indigesta.

M. Curao > Un guitarrero.

M. Morao > Domingo Esteso.

M. Curao > Un guitarrista.

M. Morao > Hay més de uno, mis guitarristas preferidos son Ramén Montoya, Javier Molina, Manolo de Huelva,
Melchor de Marchena y Diego del Gastor.

M. Curao > Por dltimo, étiene una letra de cante que le dé vueltas en la cabeza?

M. Morao > Muchas, porque la poesia de los cantes gitanos, es la poesia mas profunda que tenemos en Andalucia.
Mas profunda inclusive que la de Garcia Lorca. Lo que dice un gitano, cantando por seguiriya en cuatro versos, no lo
puede decir Garcia Lorca, ni ningtin poeta, en todo un romance. Hay un cante por seguiriya que dice:

“En este rinconcito dejadme llorar
porque se ha muerto la madre de mi alma
y no la veo mas”.

A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE ABRE EL TURNO DE PREGUNTAS, DE LAS QUE SELECCIONAMOS LAS SIGUIENTES:

Alumno > ¢Teme que en algiin momento pueda desaparecer la expresion cante gitano andaluz?

M. Morao > Bueno, de hecho ya se oye muy poco y estd desapareciendo. Inclusive el cante esta desapareciendo



también.

Alumno > Cuando usted recibe todo ese legado, que para nosotros es fundamental, ¢de donde le llega el toque de
Patifio y cudl es su aportaciéon como cabeza de la dinastia de los Morao, que llega hasta hoy?

M. Morao > La escuela de Patifo la difunde Javier Molina y llega a mi, pero no solamente a mi, sino que llega al nifio
Ricardo, a Manolo de Huelva y Currito de la Jeroma, porque Javier Molina vivi6 mucho tiempo en Sevilla, trabajando
en los cafés cantantes. Y todos bebemos de esa fuente, después cada uno crea su propia escuela.

El Nifio Ricardo cre6 luego su escuela, una escuela extensisima; Manolo de Huelva cre6 también su escuela, mas corta,
porque es un hombre que se prodigé muy poco. Y yo creé también mi escuela, partiendo de la escuela de Patifio, a través
de Javier Molina. Creé mi escuela, porque como yo empecé a rasguear por buleria, no se rasgueaba antes, ni Patifio,

ni Javier Molina, ninguno, igual que mi toque de pulgar, que era distinto.

Alumno > Maestro, hay un guitarrista maravilloso, de la escuela de Ramé6n Montoya, que nos hemos olvidado de él
y me parece que no es justo, que se llamaba Pepe Martinez, ¢usted qué opina de ese guitarrista?

M. Morao > Pues tocaba muy bien, ademas fue compafiero mio, y toqué mucho con Pepe Martinez. Recuerdo una
anécdota cuando se le hizo un homenaje a la Nifia de los Peines en Cérdoba. Pepe Martinez fue al homenaje a tocarle

a la Nifa de los Peines y a Pepe Pinto en ese espectaculo. Y yo iba tocdndole a Mairena, Terremoto, Juan Talega, la Perla
de Cadiz y Maria Vargas. Se acab6 el espectaculo, se le hizo el homenaje; y luego, el alcalde de Cérdoba que era Cruz
Conde, nos invit6 a cenar en el Museo Taurino, que es un sitio muy bonito. Habia distintas mesas, en la presidencia
estaba el alcalde con las autoridades, la Nina de los Peines, Pepe Pinto y Antonio Mairena. Y en otra mesa estdbamos
Juan Talega, la Perla, Paco Laberinto, Terremoto y yo. Al final empez6 a cantar la Nina de los Peines, que llevaba mucho
tiempo sin cantar y la pobre no tenia la voz muy segura y la verdad, no estuvo muy bien. Lo cuento como anécdota sin
querer ofender a nadie. Entonces Mairena, que estaba junto a ella le dice: “Bueno, Pastora, canta esto y aquello...”.

Juan Talega, Terremoto y la Perla, estaban rabiando por cantar, y entonces Juan Talega, que era un hombre muy serio
pero muy cabal, que tenia su amor propio, se levant6 y dijo: “sefiores, yo tengo que decir una cosa, nosotros venimos
aqui a homenajear a mi prima Pastora, pero sepan ustedes que nosotros también sabemos cantar, nosotros queremos
cantar”, y empezaron a cantar ellos, Talega, Terremoto, la Perla, y se molest6 El Pinto y se encar6 con Juan Talega y le
dijo que no podia hacer lo que habia hecho, que no habia derecho... Pero alli no echaba cuentas nadie de nadie, y parecia
que alli no sabia cantar nadie nada méas que ella, la pobre, que estaba mal aquella noche, le tocd Pepe Martinez.

Alumno > Hemos visto en una de las grabaciones que llevaba una guitarra con una especie de autografo en la tapa...

M. Morao > Esa es la firma de Picasso. Resulta que cuando cumpli6 los setenta afios se le dio un gran homenaje en
Niza, organizado por el Partido Comunista y donde acudieron artistas de todo el mundo, entre ellos Antonio el bailarin



con un cuadro flamenco en el que ibamos Carmen Rojas bailando, Salvador que era hermano de Antonio el Chaqueta
cantando y yo tocando. Pero el dia antes, Picasso nos llevé con otros amigos suyos a su casa a almorzar y alli se formd
una pequena fiesta flamenca, al final empez6 a firmar abanicos y pafiuelos de las mujeres que alli estaban y yo aproveché
y me firmo la guitarra que habéis visto, una guitarra de Esteso.

Manuel se despide después de una jornada larga de conversacion y de atenciones que el maestro jerezano agradece
a la Universidad Internacional de Andalucia y de forma muy entranable a su rector Juan Manuel Sudrez Japon, con
quien le une una vieja amistad.
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En el flamenco los protagonistas son cientos, porque afortunadamente este arte nuestro y de todos por su universalidad,
ofrece una gran oportunidad a que la historia sefiale nombres propios de categoria. Pero muchas veces, la generosidad
del artista en el escenario nos impide conocer lo que hay més alla de las bambalinas, lo que existe en la chacena de cada
carrera que, iniciada en la mayoria de los casos a temprana edad, ha tenido luces y sombras, como todo en la vida.

La Universidad Internacional de Andalucia a través del ciclo “Los Flamencos hablan de si mismos”, ofrece la
oportunidad de enfrentarse cara a cara con esas luces y esas sombras. Es un hermoso desafio para quien, desde la
siempre impagable proteccion del papel impreso o el micréfono, no ha tenido que usar un escenario para poder
expresarse, como es mi caso. Asi que ahi estaba Maria Guardia Gémez, Mariquilla, la gran maestra y bailaora de

Granada para cuatro horas ante el “peligro” de hablar de uno mismo.

Mariquilla es una mujer de intensa mirada, pelo negro, vivos ademanes y una expresiéon en su mayoria alegre, que

a veces se torna triste, casi melancélica, cuando recuerda algunos episodios de vida. Durante las cuatro horas que
compartimos ante un publico avido por saber de ella lo mas posible, es decir, por desnudar el mito y quedarnos con
la mujer, descubri una bailaora racial, con una férrea y temprana vocacion, tal es asi, que ahora creo firmemente que

Mariquilla no hubiera podido ser otra cosa que bailaora, su cuerpo y su espiritu hubieran estado ausentes sin el baile.

Otra de las reflexiones que debo compartir en estas lineas se refiere a la generosidad. No es facil ser generosos con los
recuerdos, porque a veces uno quiere mantener la vida privada en lo que es, en privado, y debe respetarse como tal.
Pero los artistas, por el mero hecho de serlo, dejan de poseer el dominio de su privacidad, porque la admiracién del
publico hace que ellos formen parte de los recuerdos y mitos de cada universo personal. Mariquilla fue generosa y eso
es de agradecer. Comparti6 hasta lo méas emotivo y personal con todos quienes pudimos asistir a su comparecencia

en la Universidad Internacional de Andalucia. Habl de su nifiez, de su juventud, de sus amores y desamores, de sus
compafieros, de sus desvelos y de sus triunfos, no dejé nada atras, pero eso si, con elegancia y sin rencores; nos desgrané
su creatividad a través, no s6lo del baile, sino de sus poemas, y descubrimos una mujer llena de humanidad, con una
prodigiosa memoria para los datos, nombres, cifras y sobre todo, para brindarnos anécdotas de su vida y obra en el
flamenco. Y junto a ella, Luis Javier Garrido, “que hace cuarenta afios me rob6 el corazéon”, afirma atn con gesto de
adolescente. Dicen que quienes se suben al escenario tienen ese puntito de locura que hace falta para vencer el panico
del tltimo minuto. Que poseen el don de poder contagiar a los demés la emocién de un simple instante de arte; que
ademas, tienen la generosidad de compartir lo que s6lo ellos saben hacer. Con Mariquilla compartimos cuatro horas

de vida a través del flamenco, y eso, en los tiempos actuales, no sélo es un importante patrimonio sino que es un trocito

impagable de historia.

“...S1 hablara aquel cauchi del Sacromonte, Mariquilla”.
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M. Carrasco > Para una periodista, enfrentarse —enfrentarse entendido desde el mejor de los sentidos de la palabra—
a un personaje con el que ha convivido un poco mas desde lejos que desde cerca, es siempre apasionante. Apasionante
por la sencilla razén de que uno va descubriendo, a la misma vez que el personaje, en una especie de revelaciéon conjunta,
la vida que queremos plasmar aqui.

Vamos a empezar en una Espana sumida en plena posguerra, un pais y un momento en el que el flamenco era
considerado como algo a usar para difundir una imagen equivoca de Espafia. Inmersas en todo ese contexto, digamos,
desfavorable, se han tenido que mover las carreras de muchos artistas flamencos, entre ellos la carrera de Mariquilla,
que luego ha derivado hacia donde ella ha querido que derivara. Remarco lo de contexto, porque muchas veces creemos
que el flamenco ha devenido como si fuera un ente abstracto, independientemente de la vida de este pais, y nunca jamés
es algo tan erroneo. La vida de este pais y el flamenco van parejos.

Pero hablemos de Flamenco y de sus protagonistas, como Mariquilla. Quiero que ustedes se centren en que estamos en
los afnos cuarenta, momento en el que ella nace en Granada, exactamente en 1943, en las Cuevas del Sacromonte, y las
Cuevas del Sacromonte en los afios cuarenta, Mariquilla, no eran las Cuevas del Sacromonte de ahora precisamente,
¢verdad? Porque t naciste alli, vivias en un sitio que se llamaba la Vereda de Enmedio. Cuéntanos...

Mariquilla > En primer lugar, buenos dias. Estoy muy feliz de estar aqui en la UNIA. Es la segunda vez que me
proponen hacer una conferencia, estoy un poquito asi como, ¢como se dice?, con un poquito de nerviosillo por dentro,
pero la idea siempre me ha gustado, como bailaora claro, porque conferenciante es diferente, nosotros sabemos bailar,

y hablar un poquito menos. Pero dado el caso, he venido con mucho carifio, con mucha ilusién, a pesar de que tengo una
parte de la espalda hecha pedazos, no me he negado a venir para estar con todos ustedes. Primeramente, con tres afios,
mi madre me puso el primer vestido de gitana, icon tres afios!, y no me lo queria quitar. Me metia debajo de la cama (mi
madre evidentemente tenia que lavar el vestido), pero yo me metia debajo de la cama, y con una escoba, ella intentaba
sacarme de alli para poder lavar el vestido. Empecé mi carrera artistica con seis afios, ya profesionalmente, ganaba
dinero con seis anos, en las Cuevas del Sacromonte, y después estuve en el Albaicin viviendo muchos afios, asi que soy
sacramontana y albaicinera.

M. Carrasco > Tu madre era Carajarapa.

Mariquilla > Mi madre era Carajarapa y mi padre Pataperro. Era cantaora y bailaora, y mi padre guitarrista, y el
entorno que tenia en el Sacramonte era gitano puro, es decir, que yo lo que he aprendido, o he visto, porque yo nunca
he tenido maestro, he sido autodidacta, pues ha sido el baile puro, puro flamenco...

M. Carrasco > Pero tus padres no eran gitanos, ni vosotros...

Mariquilla > No. Tampoco, pero vivian alli.



M. Carrasco > ¢Pero viviais muy a gusto los gitanos y los payos en el Sacromonte?
Mariquilla > Totalmente, una familia.
M. Carrasco > No habia problemas...

Mariquilla > De ninguna cosa, ni de racismo ni de nada. Todo era como abrir la puerta y cuando se me apetecia iba
ala casa del vecino y comia alli, es decir, que no te catalogaban como si fuese una paya ni una gitana.

M. Carrasco > Dime una cosa Mariquilla, ¢como era la vida en el Sacromonte, era muy penosa, o ti recuerdas una
infancia feliz? ¢Tenias, por ejemplo, agua corriente, electricidad?

Mariquilla > Si, claro que teniamos agua corriente, electricidad..., yo tenia una bicicleta y un abrigo blanco de piel
muy bonito. Mi spadres vivian para mi, soy hija tnica, y la verdad es que todo lo que pillaban mi padre y mi madre se lo
gastaban en mi. No he tenido pena ninguna, necesidades tampoco, de hambre me refiero, no he pasado hambre jamaés.
M. Carrasco > ¢Es verdad que amenazaste a tu padre con dejar de comer si te quitaba el baile?

Mariquilla > Claro, porque yo estaba como una espich4, como una sardina, muy sequilla muy sequilla, entonces

mi madre dijo: “esta niha se nos va a morir”, y mi padre decidi6: “te quitamos de bailar”. Yo repliqué: “éah si, me vais

a quitar de bailar?, pues dejo de comer y me muero”, y me puse a los siete aios en huelga de hambre.

M. Carrasco > Vamos a volver al Sacromonte, porque yo quiero que te acuerdes de la Cueva La Pitirila, ¢no?,
se llamaba La Pitirila la cueva, éverdad?

Mariquilla > Si. Alli empecé, con seis afios.

M. Carrasco > ¢Y qué hacias?



Mariquilla > Pues bailar lo que me salia, porque como alli no habia escuela..., en aquellos tiempos no habia ninguna
escuela, bailaba con la intuicién, y baildbamos en suelo, no en madera, es decir, que rompiamos las losetas de la fuerza
que cogiamos en las piernas. Primero la Pitirila, y luego La Golondrina.

M. Carrasco > &Y para quién bailabais, para los turistas, o como funcionaba eso?

Mariquilla > Para todo el mundo.

M. Carrasco > ¢Los captaban, o como era eso?

Mariquilla > Pues si, habia unos muchachos, que los mismos capitanes tenian uno o dos, buscando turistas, buscando
gente.

M. Carrasco > ¢El Oreja se llamaba al que hacia eso?

Mariquilla > Si, le decian El Oreja, en vez del guia.

M. Carrasco > ¢Qué te pagaban?

Mariquilla > Una peseta y dos reales, por bailar todo el dia.

M. Carrasco > O sea, menos de un euro, ni siquiera un céntimo de euro...

Mariquilla > Asi es.

M. Carrasco > ¢Pero tt ibas a la escuela?

Mariquilla > Si, yo estaba en la escuela del Ave Maria, estudiaba alli, pero no he jugado como todos los nifios en el
colegio, la media hora de recreo, tenia como un poquillo de gancho con las maestras, porque habia una sefiora, cuando
habia trabajo en la Zambra, que se ponia por todo el Sacromonte “ique hay danza, que hay danza...!”. Yo subia, me
vestia corriendo, bailaba, y bajaba corriendo otra vez a la escuela. Es decir, mi vida ha sido bailar, hasta estudiando en la
escuela del Ave Maria. Habia una percha en las Cuevas, me ponia los trajes y me quitaba el uniforme y luego me volvia
a cambiar y volvia al colegio. Esa era mi vida.

M. Carrasco > ¢Qué era ensayar en el cauchi? ¢Era una cosa extrafia, no?

Mariquilla > Si, era una cosa extrafia, pero en aquellos tiempos no habia escuela de danza en Granada, ni habia
espejo, ni habia tarima, ni barra..., yo para escucharme los pies, y tenerlos con claridad y agudizar si lo hacia bien o mal,



empezaba a zapatear encima del cauchi, que asi se le dice al registro del agua que hay en las calles, y dependiendo del
sonido decia “eso esta sucio, eso esta mal, eso no tiene buen sonido, eso estda muy malamente”, y otra vez al zapateo,

asi ensayaba en el cauchi. Hasta que un dia le dije a mi padre en el Albaicin, ya me habia cambiado del Sacromonte al
Albaicin, le dije: “pap4, comprame un cachito de madera...”, pero claro, mi casa era muy pequefa y alli no podia meter el
cacho de madera, asi que le dije “pénmelo en la plaza y yo ensayo en la plaza...”. Total, las mujeres compraban tomates,
pimientos, cebollas..., y Mariquilla estaba bailando; y muchas veces, cuando me ven ahora, dicen “anda que nos has
bailado sin pagarte ni una peseta, estabas todo el dia bailando”, y yo decia: “era mi obligacién, lo que yo queria”. Desde
chica queria ser bailaora, lo tenia clarisimo, y la verdad es que me ha hecho muy feliz el baile flamenco.

M. Carrasco > O sea que ta bailabas en el cauchi, en un registro, cuando Vicente Escudero, en otro lugar de Espana
estaba bailando encima de una placa metélica, fijate la coincidencia...

Mariquilla > Seguramente, pues las necesidades de cada sitio, de cada persona...

M. Carrasco > Pero que ti eras una nifa, y él ya era un hombre hecho y derecho en el baile, o sea que, fijate el instinto
tuyo...

Mariquilla > Con los seis afios yo ya sabia lo que queria.

M. Carrasco > Claro. Queriamos bajar de las cuevas al Albaicin, étus padres se mudan, no?

Mariquilla > Si, nos vamos al Albaicin, desde el Sacromonte bajamos y alli me quedé pues desde los cinco afios hasta
diez afos después. Pero iba a las Cuevas del Sacromonte a bailar, y entonces contrataron a toda la Zambra, que era la
Zambra de la Golondrina, para bailar en el hotel Alhambra Palace, que tenia un pequefio teatro y sigue atn teniendo.
Me vieron bailar ahi en el Alhambra Palace y me contrataron para El Neptuno.

M. Carrasco > Los Jardines de Neptuno, que ahora mismo ya no existen en Granada, ¢habia una piscina alli, no?

Mariquilla > Una piscina olimpica. Veinte mil metros cuadrados, por cierto, que era de la familia de mi marido, alli lo
conoci, era nadador y estudiaba, y lo conquisté. (Risas).

M. Carrasco > Ya estamos en los afios cincuenta y tantos...
Mariquilla > Bueno, estuve un afio alli, en los Jardines de Neptuno, y ahi me hice un poquito mas bailaora.

M. Carrasco > Vamos a seguir con los bailes. Entonces conoces a Merche Esmeralda y te quedas alli un afo, ¢como
es eso?






Mariquilla > Si, un afio, con ella y con Rafael de Sevilla, Joaquin Fajardo, Manuel Cortés y Atailfo de Granada, entre
otros. Y después ella dijo “yo necesito volar, yo no me puedo quedar aqui toda la vida”. Ella se fue y yo me fui con uno de
los dueiios, estuve bailando seis meses... y fui a Madrid.

M. Carrasco > Te fuiste con tu madre.

Mariquilla > Me fui con mi madre, como la Pantoja, iba con mi madre a todos lados... Mi marido estaba estudiando
entonces en Madrid. Total que me fui a Madrid a buscarme otro sitio, y un dia Giiito le dijo a Manolo Caracol, que Giiito
estaba en relacion con la hija de Manolo Caracol, “mira, hay una nifia alli en Granada que baila muy bien y tiene una
fuerza..., ¢por qué no la metes?”

M. Carrasco > Los Canasteros era, junto con El Duende, uno de los grandes tablaos de Madrid. Manolo Caracol
regentaba Los Canasteros, y El Duende lo regentaban Pastora Imperio y Gitanillo de Triana. Por ahi han pasado todos
los grandes artistas del flamenco.

Mariquilla > Yo entré en Los Canasteros, en el cuadro.

M. Carrasco > ¢Donde vivias en Madrid?

Mariquilla > En una pension, Echegaray se llamaba, donde estaban todas las “pilinguis”, pero como era el sitio mas
barato, pues no tenia més remedio, ganaba setecientas pesetas y encima tenia que pagar la comida y todo..., pero yo
queria estar en Madrid. Total, que un dia, Caracol con una voz ronca me dijo: “la nifia de Granada, que venga para aca”...

M. Carrasco > (Y a ti te temblarian las piernas, no?

Mariquilla > Claro, digo “ya est4, ya me va a echar, ya me va a dar pasaporte”, y entonces me dijo “ve mahana a un
sastre de hombre, Gonzélez, y hazte tres trajes de hombre”, y fue el que me puso a mi a bailar de hombre.

M. Carrasco > Que lo habia hecho Carmen Amaya, pero claro, ¢t no lo habias hecho nunca, no?

Mariquilla > Mucha gente dice que son ellas las primeras que han bailado de pantalén; yo con diecisiete afios bailaba
ya de pantal6n, porque Manolo Caracol me habia dicho que me hiciera tres trajes de hombre y me dijo que me iba a
sacar de figura, mira, la alegria méas grande del mundo, yo decia “ivoy a ser figura!”, eso es lo que yo queria, ser figura.
Entonces bailaba con bata de cola, vestida de hombre, y vestido corto, tres bailes que me mataban todas las noches.

M. Carrasco > ¢Y con quién bailabas entonces, en aquella época?

Mariquilla > Toda la familia de Caracol.



M. Carrasco > ¢Todos los Ortega, no?

Mariquilla > Si, y estaba Cepero, estaba Curro Vélez, su mujer; estaba Maria Vargas, estaba Perla de Cadiz, Alejandro

e

Vega... y ya, la artista de figura, era Rocio Jurado, que cantaba “El chogiii” y dos fandanguitos, que era su actuacion, esa
era la figura, iba la gente a verla, porque entonces despuntaba como una estrella. Un afio estuvimos juntas, Rocio Jurado
y todos los compafieros, y su madre conmigo se port6 maravillosamente...

M. Carrasco > (Y qué pasaba en Los Canasteros cuando llegaba Lola Flores?

Mariquilla > iUy!, madre mia, era muy fuerte...

M. Carrasco > Porque Lola Flores estaba ya separada de Caracol, pero cuando llegaba alli...

Mariquilla > Pero cuando le entraba el gusanillo iba a verlo, y cuando aparecia “iya est4 aqui, ya est4 aqui Lola
Flores!”, a ella le entraba una cosa por el cuerpo, y sin llamarla nadie, subia al escenario y empezaba a bailar; el otro,
que estaba en la puerta, Manolo Caracol, se subia a cantarle a Lola Flores. Las nifas le decian... bueno, las cosas que le
decian, las palabras no las quiero repetir, le decian de todo, pero ellos, enzarzados bailando y bailando, se volvian locos...
M. Carrasco > La temperatura subia...

Mariquilla > Era un espectaculo arriba y abajo y la Luisa le decia...

M. Carrasco > ¢Luisa Ortega, no? La hija mayor...

Mariquilla > La hija mayor si, iuy!, lo que le decia a Lola Flores... Pero a Lola le entraba por un oido y le salia por

el otro; ella queria bailar con Caracol y Caracol le queria cantar a ella, y aquello era que se te caia la baba, porque ese
temperamento y esa forma...

M. Carrasco > Y te contrataron desde los Canasteros a Francia.

Mariquilla > Si. Yo estaba en Los Canasteros entonces, y apareci6 un francés al que le gusté bailando y me contrat
para ocho dias, para los casinos de Deauville y Vittel. Entonces fui con un compafiero mio de Granada, y mi padre. Voy



al casino de Deauville y yo: “pero bueno, tres personas, con este pedazo de teatro, ¢qué hacemos nosotros aqui?, nos
perdemos y yo tan chiquitilla...”, y digo “¢no tienes otra cosa que yo esté mas cerca del pablico, y que pueda transmitir
y echarle un poquito de ta a ta?”, y dice “mira, ahi tenemos una pista que se eleva”, digo “esa, me la sube, y asi yo estoy
maés cerquita del pablico, el contacto de més cerca es mas importante”. Bueno, pero una de las veces que estoy bailando,
y el cantaor me esta tocando las palmas, y de buenas a primeras no siento nada, nifia, no siento nada, y vuelvo la cara y
digo “¢pero donde esté el cantaor?”, se habia caido... (Risas).

M. Carrasco > ¢Se habia caido del practicable, no?

Mariquilla > Y asi con las manos trepaba... (Risas). Yo llevaba en aquellos tiempos pestafias postizas, me quité las
pestanas y me las puse aqui (en el pecho), porque las lgrimas eran de muerte, y entonces yo decia “éy como le doy la
mano si tengo que seguir bailando?”, mira, si vierais a mi amigo, el pobrecito las fatiguitas que pas6 para subirse otra vez
al escenario y seguir cantando... Y mi padre tocando la guitarra asi, y llorando (risas), y yo llorando, y aquello fue, bueno,
no te lo puedes ni imaginar.

M. Carrasco > &Y volviste a Madrid, no?

Mariquilla > Volvi a Madrid, fue cuando me meti en El Duende, el de Pastora Imperio y Gitanillo de Triana.

M. Carrasco > (Y conociste a Pastora?

Mariquilla > Claro.

M. Carrasco > (Y como era?

Mariquilla > Pues, écomo te diria?, se sentaba, con una pose como si nada le gustara, como si nada fuera més grande,
la més grande era ella, como que todo lo demés no tenia importancia. Un dia estaba bailando, me cantaba Terremoto de
Jerez, y el Morao a la guitarra.

M. Carrasco > Vaya acompafiamiento.

Mariquilla > Si, y Terremoto de Jerez, que estuvo seis meses, que me cantaba por seguiriya y yo ya no sabia si estaba
bailando o no, yo estaba sonando, porque era un gitano tan bueno, tan bueno cantando por seguiriya, y después me
cantaban por tangos... un dia, termino de bailar, y El Duende es, imaginaos, este es el tablao (representa), aqui hay

una puertecita que hay que dar la vuelta, y aqui esta la entrada para las personas que estaban viendo el especticulo.

Yo termino de bailar, me voy, y dicen: “que esta ahi Lola Flores, que est4 ahi Lola Flores”. Y yo, como las locas, para

saludarla, me cambio corriendo, salgo, y miro en el suelo, y habia un abrigo de leopardo tirado en el suelo, y hago asi
para apartarme y me dijo: “no, no, no, mi alma, tt pisa el abrigo, que yo quiero tener las huellas de tus pies puestas en



mi abrigo”; no me digas t a mi que eso no tiene arte; tuve que pisar el abrigo...
M. Carrasco > Miles y miles de pesetas en aquella época.

Mariquilla > Y otra anécdota con Lola. Una vez me dice: “vdmonos al cuarto de bafio, que me tienes que explicar una
cosa”. Digo “¢qué quieres que te explique?”, y me dice: “las dos ballenas que llevas aqui (la cintura), las ballenas, unas
bragas con ballenas”, y yo digo: “pero si yo no llevo ballenas, si estas son mis bragas normales”, “no, no, no, que tu estas
asi, y eso lo quiero saber yo, cuéles son para comprarmelas”, digo: “que no ,Lola, por Dios, que son los huesos mios”, que

yo estaba asi de delgadilla y asi de bonita, y por tripas queria que le ensenara las bragas...

M. Carrasco > Para ir a comprarse las dos ballenas...

Mariquilla > Claro, para hacerse mejor tipillo, porque ella ha sido siempre muy presumida...
M. Carrasco > ¢A todo esto, estabas ya casada?

Mariquilla > No, yo me casé con veintiocho afos, tuvimos diez anos de relaciones, diez afios, ¢eh?, que es fuerte; yo
queria seguir trabajando y él estaba enamorado de mi, yo decia que queria seguir todavia en este lio.

M. Carrasco > Bueno, y estando en Madrid conoces a uno de los grandes promotores del mundo del flamenco, muy
conocido en el mundo del flamenco, ya fallecido, que es Antonio Pulpén...

Mariquilla > Alli me vio, en Madrid, y me dijo: “nifa, ¢tt quieres que yo te represente?”, le dije: “pues si, épor qué
no?”; y me llevd a Rota, al Cristina.

M. Carrasco > El Cristina era un hotel de Sevilla, convertido en un edificio de pisos, enfrente de la Torre del Oro. Y alli
habia un tablao, una sala de fiestas, que se llamaba La Parrilla del Cristina, por cuyas tablas han pasado grandes artistas
del flamenco, Manuela Vargas, Merche Esmeralda, Manuela Carrasco, Matilde Coral, y Mariquilla, entre otros.

Mariquilla > Y entonces Pulp6n me llevaba para un lado, me llevaba para otro, y dio la casualidad que, después del
Carihuela, después de toda la costa...

M. Carrasco > Hicisteis toda la Costa del Sol...

Mariquilla > Si, toda la Costa del Sol. Bueno, habia un tablao que se llamaba El Jaleo, en Torremolinos, alli me
mando para quince dias. El duefio era judio, se llamaba Charles Coy, el pobre hombre no entendia de flamenco ni papa,
y los artistas se reian de él, le amargaban la existencia, como se dice, le amargaban la vida todos los dias, porque claro,
él no entendia nada. Y me vio bailar y llamé a Pulp6n, después de los quince dias le dice: “oye, quiero hablar contigo,
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Mariquilla no se puede ir de aqui”, “¢como que no se puede ir de aqui, si yo te la he mandado sélo para quince dias?”.

z., «

Y le contestd: “no, ta te llevas todo lo que quieras, te llevas a toda la gente, pero a mi me dejas a Mariquilla”. Nos vio,
como éramos, como trabajabamos, y nos dijo, al cabo de un mes o dos, “yo quiero alquilaros El Jaleo, pero como sois tan
buena gente, con opcién a compra”, y nosotros, “pero si yo soy una pobre bailaora, mi marido esté estudiando, ¢dénde

nos vamos meter?”, teniamos que pagarle todos dias, imil trescientas pesetas!

M. Carrasco > Todos los dias...
Mariquilla > Todos los dias... y yo decia: “¢como lo vamos a hacer, lo que yo estoy ganando se lo voy a dar a é1?”

M. Carrasco > Tu marido estaba estudiando perito agronomo, nada més alejado del flamenco... y este episodio de
El Jaleo, es decisivo en la vida de Mariquilla y de su familia, porque les cambia la vida totalmente.

Mariquilla > Bueno, le dijimos a este sefior, “mire usted, nosotros no tenemos, no podemos”, y nos dijo, “bueno, pues
pedid un aval, o que firme alguien”. Entonces le dije a mi marido, “Luis Javier, ¢a quién vamos a...?”, y él me contesto,
“como no sea a mi madre”. Su madre era la duefia de El Neptuno, y era una persona muy responsable y bueno...

M. Carrasco > Y de una familia bien y con dinero de Granada... (Risas)

Mariquilla > Si, su abuelo era Rector de la universidad, médico del Rey... bueno, uno de los grandes de Granada.
Entonces digo, “que tu madre nos avale, no va a pagar ella nada, que nos avale, y ya con ese aval, ya por lo menos él
sabe que en cualquier momento va en busca de mi suegra, y lo puede pagar”. Cinco afios nos puso para pagarle El Jaleo
pero se lo pagamos en tres porque trabajadbamos como fieras. Yo me he partido el alma, no me extrafia que esté hecha
pedazos, veinte afios sin descansar un solo dia...

M. Carrasco > Ahora yo les voy a leer a ustedes lo que ha sido El Jaleo, es decir, les voy a nombrar a ustedes los
artistas que pisaron aquellas tablas: Adela La Chaqueta, Agustin El Gitano, Albea Guzmén, Pepe el de la Argentina,
Atatlfo de Granada, El Boquerdn, Camarén de la Isla, Antonio Campos, Juan Cantero, la Cafieta, Carajarapa (su madre),
Carmelilla, Cobitos, Manolo Cortés, El Chaleco, Chaquetén, EL Chino, Chiquito de Osuna, Eva Duran, El Indio Gitano,
Enrique el Extremeflo, Antonio Fajardo, Rafael Fajardo, Rafael Fernandez, Luis Fernandez, Fosforito, Gaspar de Utrera,






Gitanillo de Ronda, Gitanillo de Vélez, Gomez de Jerez, Rafaela Gdmez, Juanillo El Gitano, Jarrito, Mariano Jiménez,
Chonchi Heredia, la Perla de C4diz, El Lebrijano, Manolo Limén, Carmen Linares, Chano Lobato, Pepe de Lucia,
Antonio Mairena, Joselillo Maya, Maite Maya, Toni Maya, Juan Montoya, Pedro Montoya, Morenito de illora, Enrique
Morente, Naranjito de Triana, La Negra, Nene de Santa Fe, Manolo Osuna, Pan Sequito, Parrita, Jaime Parrén, El Piqui,
El polaco, Enrique Romén, José Solea, el Sordera, Terremoto de Jerez, el Torta, El Turronero, Maria Vargas, El Veneno,
El Yunque, y afiado, Beni de Cadiz.

Y tocaores, pues, vamos a hacer la lista también: Enrique Abadia, Paco Aguilera, Manolo Amaya, Pepe Amaya, Vicente
Amigo, Manolo Brenes, Paco Cepero, Miguel Angel Cortés, Paco Cortés, Paco del Gastor, Francisco Manuel Diaz, Manolo
Dominguez, Juan el Africano, El Reina, Pepe Espafia, Antonio Gonzalez, Juan Habichuela, Luis Habichuela, Pepe
Habichuela, Reina, Manuel Heredia, Perico Jero, Joaquin Lozada, Paco de Lucia, Luis Mariano Marote, Pepito Maya,
Ricardo Mifio, José Luis Montén, Manuel Montoya, Manuel Morao, El Nani, Miquel Ochando, Paco de Antequera,
Pataperro (su padre), Pepe el hijo de Dolores de Cordoba, Manuel Santiago, Rafael Santiago y Antonio Solera.

Nadie puede discutirlo, El Jaleo se convirti6 en todo un acontecimiento en el mundo del flamenco durante muchos afios,
y pasaron generaciones y generaciones de cantaores, de guitarristas y de bailaores contratados por Mariquilla. Y pasaron
también muchos famosos...

Mariquilla > Si, claro, por alli pasaron Gabriela Ortega, la Susi, Maria Jiménez estuvo afio y medio, la Paquera de
Jerez, Farruco, Giiito, Manolete..., es incalculable la gente, El Habichuela, Turronero, Fosforito también mucho tiempo,
El Lebrijano afio y medio..., Chiquito de la Calzada toda la vida, es decir...

M. Carrasco > Si, Chiquito de la Calzada se hizo flamenco en tu tablao...

Mariquilla > Si, era mi cantaor, y palmero también. Manolo Limén estuvo aios. Todos los que hemos nombrado se
tiraban afios y afios; y bailaoras como Trini Espafia.

M. Carrasco > Trini Espaiia, que precisamente ha muerto hace dos meses, antes del verano ha fallecido, estaba muy
malita y fallecié antes de verano.

Mariquilla > Manuela Carrasco, con su madre se fue a la Costa del Sol, con trece afios, porque queria estar conmigo,
su madre fregaba platos en los hoteles, y ella estaba en mi tablao, no tenia ni zapatos ni vestido. Le regalé los zapatos y el
vestido, y tenia mucha gracia. Ella cuenta en su biografia que la persona que mas le ha ayudado en su carrera, en su vida,
he sido yo, estoy orgullosisima porque la quiero mucho y la respeto, es un punto. Se iba dos horas antes, pero ni se sabia
pintar, con trece afnos es normal..., yo le decia: “pero Manuela, écomo te estds pintando, hija mia?, quitate todo eso que
t eres muy jovencita y eres muy guapa”. Y un dia estaba en el tablao bailando, y de buenas a primeras saca del pecho

un ventilador pequenito, de esos de bolsillo, y hace asi (ademan de airearse), y yo decia: “ipero eso no puede ser en un
tablao!”, “es que tengo mucha calor”, y yo: “pero mujer, que es que eso no puede ser, ti piensas que si lo sacaran las seis



o siete mujeres que estan bailando en el tablado ¢co6mo nos iban a llamar?”. Era bellisima. Después hemos coincidido
en muchos sitios y he ido a verla muchas veces. Yo la quiero mucho, esa es la verdad.

M. Carrasco > Estamos hablando de los afios sesenta, que es una década donde el flamenco en la Costa del Sol tiene
su importancia, porque luego ha degenerado mucho en cuanto a propuestas escénicas, y sin embargo, tablaos como

El Jaleo, llevaban grandes figuras del flamenco. Luego el flamenco en la Costa del Sol se ha quedado para los hoteles en
plan guiris.

Mariquilla > Asi ha sido, pero me siento muy orgullosa de lo que fue El Jaleo en su tiempo.

M. Carrasco > ¢Bueno, cuando te casas entonces?

Mariquilla > Pues, en el setenta y uno.

M. Carrasco > En el setenta y uno te casas por fin.

Mariquilla > Si, me caso por fin, porque llevaba diez afios de relaciones, y digo “yo me voy ahora seis meses y cuando
venga, este se ha echado otra”.

M. Carrasco > Que te ibas a Jap6n entonces...

Mariquilla > Si, me contratan a Japon. Yo no queria ir a Japon por las comidas, y digo “nos casamos antes, y entonces
si me voy yo a Japon pero con la condicién de que después te tienen que pagar a ti el billete y que estemos por lo menos
una semanita...”. Porque fue a los tres dias de casarme cuando me tuve que ir, no hubo casi nada de...

M. Carrasco > De viajes de novios, ni nada...
Mariquilla > De nada. Ya anteriormente cuando fui, que estuve trabajando alli, aprendi a hacer de comer, porque me

iba a morir, yo estaba acostumbrada a otras comidas y a otras formas, y le digo a mi padre “por favor, mandame algunas
especias”, y todas las semanas me mandaban, en un tebeo, pimiento molido, azafran en pelo, todas nuestras cositas que



huelen a gloria, y alli empecé yo a hacer ya habichuelas con arroz, lo uno, lo otro; ya hasta el duefio decia: “Maria, ésera
posible habichuelas con arroz?”, y aprendi a hacer de comer alli. Tenia todo mi apartamento con todas mis especias, y ya
por lo menos comia a mi gusto, porque era imposible comer alli.

M. Carrasco > ¢Te obligaban a trabajar mucho, Maria?

Mariquilla > Yo tenia tres pases, pero nunca llegué a hacer tres pases. Hice dos nada mas. Viendo como yo bailaba,
terminaba agotadita, agotadita. Y entonces hacia dos pases.

M. Carrasco > (Y ganabais dinerito, verdad?

Mariquilla > Si, me pagaron bien.

M. Carrasco > Ahora ya no, ¢Jap6n ya no es lo que era, no?

Mariquilla > No, no, para nada.

M. Carrasco > (Y alli como se aceptaba? ¢Entendian lo que estaban viendo o no?

Mariquilla > Yo he aprendido tres palabras en japonés, porque todos hablabamos nuestro idioma, y después en cuanto
ibamos a algin sitio teniamos un intérprete...

M. Carrasco > ¢Pero el flamenco a ellos les gustaba? ¢A los japoneses?

Mariquilla > Si, si.

M. Carrasco > (Y lo aceptaban, lo respetaban?

Mariquilla > Si, si. Por cierto, si alguna vez vais a Japon, el sitio mas bonito de Japén es Kioto, Tokio no. Tokio es
un sitio igual que otro, como si fueras a Nueva York, a Londres. En Kioto si esta el sabor y lo bueno, y la escultura, los
jardines, todo. Bueno, y se portaron conmigo divinamente.

M. Carrasco > Y te volviste, y ya luego empez6 todo el tema, te volviste embarazada...

Mariquilla > Nooo...

M. Carrasco > ¢No?, a ver, ¢cuando fue lo de tu primera nifia?



Mariquilla > Nada més llegar aqui. A la primera falta digo “Luis, que ya estoy embarazada”...
M. Carrasco > Ah, bueno, casi, tienes tres hijos, éno?

Mariquilla > Tengo tres hijos, si, si. Tatiana, que baila, Lucia, que baila también, y un nifio, Javi, que es informatico,
que ese tiene una orientacion informaética, todo no puede ser flamenco.

M. Carrasco > Y eso de combinar el embarazo, la maternidad y el baile, debe ser un poquito complicado.

Mariquilla > Lo peor fue que estuve bailando hasta que iba a dar a luz. He bailado en una iglesia, con siete meses, para
sacar dinero para Managua, y Tatiana se subia para arriba, y para abajo, y para arriba, y para abajo, y yo decia: “aqui voy
a dar a luz”. Entregaron un premio en Madrid, y fui para all4, tuve que firmar un papel porque no se hacian responsables
si daba a luz en el avién. Dieron un premio a Rocio Jurado, y a aquel nadador que tenia siete medallas...

M. Carrasco > A Mark Spitz.

Mariquilla > Si, Mark Spitz, a Rafael, a mucha gente, y todos me decian: “pero Mari, icomo vienes!...”. Estuve
bailando de mis tres nifios, con Javi, cinco y medio; con Tatiana mas, y con Lucia, hasta los siete una cosa asi. Asi que
tenian que nacer bailaoras a la fuerza, porque es que los botes que yo daba, no eran de paseo.

M. Carrasco > ¢Y te retiraste después de cada parto?

Mariquilla > Es que los tuve muy seguidos; dos afios y dieciocho meses los otros, o sea, se llevaban muy poquito
tiempo, entre que lo amamantaba y lo otro, otra vez me quedaba prenada. Estuve siete afnos retirada, a los siete ya cogi
carrera, y ya dije “ya no me quedo mas preiiada”. Y ya se acabo.

M. Carrasco > Si te parece, vamos a volver un poquito a Torremolinos, a El Jaleo, a aquella época...

Mariquilla > Pero yo quiero volver a una cosa, quiero volver porque estoy muy a gusto. Voy a recordar una cosa que
tengo en mi biografia: tengo un sueno de cuando pequena, cuando yo vivia en el Camino del Monte, en la Verea, que
todos los dias miraba El balcon de la Reina y me inspir6 a hacer un poema, y lo titulé: “Sofiaba con una reina”. Vamos
a ver si me acuerdo bien:

Cuando era muy pequeria, y en las cuevas yo bailaba,
Miraba hacia la Alhambra, y un balcén se contemplaba,
Era el Balcon de la Reina,

La reina que yo sofiaba,
que un dia me llamaria, para que a ella bailara.



Pasaron dias y dias, y nunca dejé de pensar,
que esa reina alli estaria, para verme a mi bailar.
Cuando cumpli quince afios, Manolo Amaya me dijo
“nifla, ya puedes dejar la cueva”, me abrazé y me bendijo.
Bajé corriendo el camino, y hacia la Alhambra subi,
y cruzando por sus bosques, en un teatro me vi.
Alli me puse a bailar esperando que llegara,
esa reina que de nina,
noche tras noche soniaba.
Bailaba, bailaba con todas mis fuerzas para ver si conseguia,
que mi reina apareciera en el teatro algun dia.
Pero al ver que no ocurria, de pronto, rompti a llorar,
y una mujer que alli estaba
me quiso a mi consolar.
Ella se vino hacia mi, me miré con ojos fijos,
y abrazandome muy fuerte,
con voz pausada me dijo,

“sé que esperas a tu reina, pero no podra venir,
pues se marché para siempre, y en su muerte penso en ti,
me rogoé que te dijera que en ese cielo que brilla,
tu nombre estard marcado,
te llamara Mariquilla”.

Mariquilla > Esta reflejado en el libro.

M. Carrasco > Hay muchos poemas para otros artistas... Hay otro también para Camarén, para Carmen Amaya, son
muchos poemas...

Mariquilla > Para Pilar Lopez, para Marifé de Triana que es intima amiga mia, para muchisima gente, para muchos
més flamencos...

M. Carrasco >Y Omar Sharif, ¢qué te pasé con Omar Sharif?, ¢y qué te paso con el Bar6n de Rothschild ?, porque ahi
hay algunas historias estupendas y con Onassis también...

Mariquilla > Bueno, estaba bailando, y por El Jaleo pas6 un sefior en silla de ruedas, el bar6n de Rothschild, venia casi
todas las noches a verme bailar; vivia en la costa, con su sefora, y venia con su carrillo, por cierto, los camareros, cada
vez que venia se les ponian los ojillos de bolilla, porque les endifiaba mil pesetas de propina, y mil pesetas era como un






sueldazo. Todos los dias venia a verme bailar, pero un dia apareci6 otro sefior, y digo “iuy!, a ese lo conozco yo, ¢quién
es?”, era Onassis, que también iba mucho por la costa. Termino de bailar y Onassis me dice: “venga, Mariquilla, que
quiero conocerla personalmente”, se sentd conmigo y el otro ya mosqueado porque claro, como iba todas las noches,
habiamos entablado una amistad, y digo: “y ahora qué hago yo, con estos dos pedazos de personajes aqui...”. “Mire
usted”, le digo a Onassis, “¢no le importaria venirse usted alli, que tengo otro gran amigo mio, y asi estamos todos
juntos?”, y dice “que venga aqui”, y le digo “mire usted, es que est4 paralitico”. Se levant6 enseguida, y nos sentamos
con él, en una charla amena, y de buenas a primeras, empiezan a hablar los dos, y digo “bueno, ¢y qué hago yo aqui?”,

y estaban haciendo un contrato, el més grande de la historia, de telefonica; y ya después digo “épero qué es lo que
pasa?”, le digo al bar6n de Rothschild, “que no sé lo que hablan”, y él “te vamos a regalar un viaje a Montreal, porque nos
hemos puesto los dos de acuerdo, y te vamos a regalar un viaje a Montreal, con todos los gastos pagados y todo lo que ta
quieras, porque hemos hecho el negocio del siglo”.

M. Carrasco > O sea, que los negocios también se hacian en los tablaos, claro. Bueno, y écuando vas a Norteamérica?,
¢cudndo vas a actuar al Chateau Madrid?

Mariquilla > El Chateau Madrid era una sala de fiestas por la que habia pasado la Argentinita, Antonio Triana,
Sabicas, habia pasado lo més grande del flamenco...

M. Carrasco > Entonces, ¢a ti te llevan al Chateau Madrid, verdad?

Mariquilla > Si, dos meses estuve en el Chateau Madrid, y fue cuando conoci a Tarzan, a Johnny Weissmuller, y conoci
a Ava Gardner, que se enamor6 de mis dos guitarristas. Iba todos los dias a verlos, y después de terminar, habia en el
Chateau Madrid una especie de barecito pequeno, y charlibamos, nos tomabamos una copita, pero ella cogia unaaa, que
para qué, acababa doblaica. Pero un dia, ya cansados, nos hicimos asi (gestos).

M. Carrasco > Que nos vamos, ¢no?

Mariquilla > Y nos fuimos uno a uno, y la dejamos mas sola que la una. Al otro dia nos enteramos que habia hecho
el bar pedazos. A botellazos rompi6 todo el bar, y ya no volvié més.

M. Carrasco > ¢Con quién bailabas tua alli?

Mariquilla > Yo llevaba mi propia compaiiia, llevaba a Lebrijano, Juan Montoya, Manuel Montoya, a Manolo Limoén,
y a los tres guitarristas, que eran los mas guapos de la historia.

M. Carrasco > De los que se enamord la Gardner.

Mariquilla > Si, estaba flipando con los guitarristas.



M. Carrasco > Tu conoces alli también a gente como Liz Taylor, Richard Burton, y toda esta gente que te van a ver.
A Rudolf Nureyev...

Mariquilla > Eso ya fue en un premio, en el Waldorf Astoria. La asociacion de criticos norteamericanos e hispanos,
me vieron bailar, y entonces dieron unos premios en ese hotel. Uno a Anthony Quinn por “Las sandalias del pescador”,
Nureyev como primer bailarin del mundo, a Liz Taylor por “La pareja”, a Jerry Lewis el cobmico, y a mi. Era una especie
de Oscar. Lo tengo con mucho gusto en mi casa puesto, porque es muy bonito, y ademés, verme yo, con esos personajes
tan importantes, que yo decia: “¢estoy sofiando?”, porque cuando vi a ese Nureyev, esos ojos de la Liz..., flipé con esos
ojos, y el marido también era muy guapo. El que era més feo era Jerry Lewis, que parecia un muiieco articulado. Eran
unos grandes actores, en aquel momento me senti como una estrella.

M. Carrasco > Y esa estrella se viene luego a Espana, ¢actuaste en muchos festivales flamencos?

Mariquilla > Si, el primero fue el Festival de Mtsica y Danza, en el Paseo de los Tristes, en Granada. Eramos muy
jovencillos, con diecisiete afios bailé, y me hicieron un vestido muy bonito, fijate, amarillo con los lunarillos por dentro
negros, hasta dijo el peridédico que me habian hecho un vestido de Christian Dior...

Mira, me entr6 un dolor de barriga antes de salir a bailar, que digo “aqui me cago yo” , porque es que estaba en el
escenario, asi con esos nervios de la primera vez, con esa responsabilidad, y yo decia “que no puedo, que no puedo...”.
Pero me entr6 aquello que me entraba a mi cuando yo decia “aqui estoy yo”, maravilloso. Después, he actuado mas
veces, me ha cantado Antonio Mairena debajo de la Alhambra, que hay un rio, el Darro, ahi ponian el escenario, y
después en el Albaicin.

M. Carrasco > ¢Te trajiste a Antonio Mairena?

Mariquilla > Si, si, en dos ocasiones, en una lo contrat6 el festival de El Albaicin, y en otra lo contraté yo, en el Paseo
de los Tristes.

M. Carrasco > &Y por soled te cantaba Antonio Mairena para bailar?

Mariquilla > Y por bulerias. Me sacaba aquello del pafiuelito, lo sacaba y yo lo cogia, y lo marcaba, y lo esperaba, y ya
se ponia para mi..., como Lola Flores y Caracol, mas o menos pero por bulerias; era algo... lo que tengo yo dentro como
persona, con la gente que me ha tocado, soy muy rica, soy una mujer riquisima, porque esa sabiduria de esa gente, ese
buen hacer, ese contacto de ese arte flamenco que es el que yo he vivido y sigo viviendo, para mi ha sido un regalo.

M. Carrasco > Sin embargo, en tu libro, dices una frase que a mi se me ha quedado, y es que dices que “en la dictadura
de Franco, habia un abuso de los artistas”.



Mariquilla > Claro...
M. Carrasco > Se abusaba de los artistas...

Mariquilla > Y se utilizaban. Franco, por cierto, cuando me dio la mano, yo pensé que se la estaba dando a un muerto,
y eran las doce de la noche, digo “a este se le ha ido la cabeza...”, porque fue en El Pardo. Otra vez fue en Granada, fue el
alcalde el que me dijo: “que tienes que ir a bailar”.

M. Carrasco > Estamos hablando de los afios sesenta...

Mariquilla > Si. Tenias que ir a bailar, yo estaba mas preparadita porque tenia a mi marido que sabia mas pero mi
amiga dijo que no iba y la metieron tres dias en el calabozo, se puso enferma de los nervios a raiz de eso, y sigue enferma
porque no comprendia por qué estuvo metida tres dias en el calabozo. Y eso era un abuso, un abuso increible, porque tt
no puedes llegar asi porque ni te pagaban en ese momento, te pagaban al cabo de los dos o tres afios, cuando a ellos les
daba la gana. “Es que no se ha librado el dinero”, decian. Y yo fiestas y fiestas, pero los dineros no los he visto.

M. Carrasco > Y también tuviste un problema con un mofio y un arabe.

Mariquilla > Eso si, ese fue un malaje. Me llamaron en la costa para actuar en un palacio que nada mas llegar te
registraban, y yo decia “pero si yo vengo a bailar, para qué me registran”, pero bueno, esas cosas que ocurren. Alli habia
seis o siete personas, le dieron a un botdn, se abre una plataforma, y habia un lago abajo, y digo “aqui el que se enfade lo
meten y si hay cocodrilos, se lo comen y no te enteras”, una cosa muy extrafia.

M. Carrasco > Eso en un palacio de un arabe de estos en Marbella, éno?

Mariquilla > Si, de Marbella, exactamente. Entonces llega la hora de la actuacion, no alli, sino en un teatro chiquitito,



porque la casa tenia de todo, hasta un helipuerto. Y estoy bailando, y no me hacian ni caso, venga a moverse... me habia
hecho un mofio muy bonito sin horquillas y sin nada... Yo cogi un mosqueo de muerte, y me llama el representante y me
dice: “no, es que esta gente son asi, pero dice la princesa que mafiana vayas a hacerle el mofno”, y digo: “dile a la princesa
que le va a hacer el mofio su madre, su padre y su nacién, y que si no me quiere pagar que no me pague, que a esa no
vengo yo a hacerle el mofio”.

En otra ocasion, también en la costa, una cosa de bancos, gente importantisima. Y el principal, el director de todos los
banqueros, estoy bailando, se levanta y se lleva a siete u ocho, y pienso “éesto qué es?”, y digo “eh, un momento, ésabe
usted qué le digo?, que tiene usted muy poca vergiienza, tendra usted mucho dinero, pero usted no vale un duro”.
Después me mand6 ramos de flores, me mandé de todo, y yo le devolvi los ramos de flores, le dije “usted no da ejemplo a
toda la gente que hay aqui, porque usted no es nadie para que cuando un artista esté bailando, levantarse y coger a todos
los suyos y marcharse”, lo cogi alli en la escalera, me bajé del escenario, que habia cuatro o cinco escalones y casi los
salto de una sola vez, y lo puse a caldo y a quina, digo: “éeste me va a hacer a mi un feo, que yo me estoy matando y que
ademas vengo con la ilusiéon y con ganas?”.

M. Carrasco > Lo peor que pueden hacerle a un artista, el levantarse, hablar, ées lo peor?

Mariquilla > Tt piensas que un banquero tiene que tener una educacion, y yo que soy una bailaora que se supone que
no tengo estatus o lo que sea, aunque lo tengo mas que él de aqui a Lima, me demostr6 que no valia un duro; ese sefor,
que es un ejemplo para todos los demas, ¢me va a hacer un feo de esa clase?

M. Carrasco > Ta por ser una artista flamenca ¢te has sentido peor tratada que otros artistas de otras disciplinas?
Mariquilla > No, eso ha sido en un par de ocasiones, pero para nada, al contrario.

M. Carrasco > Y en el extranjero todo lo contario, ¢no? Porque t has hecho mucha carrera en el extranjero...
Mariquilla > En el extranjero te adoran, te miman, en el extranjero le dan un valor tan grande a lo nuestro, que a
nosotros mismos nos sorprende, porque es que yo termino de bailar, y que un teatro que esta esperando media hora que
th te termines de arreglar, de hacer las maletas, de ponerte unos pantalones vaqueros para salir de viaje, y de buenas a
primeras estan en la puerta, aplaudiendo, con ramos de flores... entonces dices “te valoran”.

M. Carrasco > Hay una gran devocion por el artista, éno?

Mariquilla > Un amor al flamenco, algo fuera de lo normal. Y ademés, no creas que no entienden, se saben los cantes,
porque cogen los libros. Yo les llamo estudiosos de libros, es normal, no de bailar; pero reconocen el valor del guitarrista,

del cantaor, hasta del que pone las luces y todo. El amor que le tienen es algo fuera de lo normal, no te lo puedes ni
imaginar.



M. Carrasco > Hablame de la Cumbre Flamenca.

Mariquilla > Yo tenia ahi cincuenta afios y vino Paco Sanchez en busca mia, porque llevaba la Cumbre Flamenca hacia
mucho tiempo... Y tenia a la Chana, una bailaora de muerte, de Barcelona, que metia los pies y eran bombas, esta gitana
tuvo un percance con él, tuvieron un disgusto, y ella ya no trabaj6. Y me llamo por teléfono y se presentd en mi casa:
“Mari, vengo en busca tuya”, digo: “épara qué?”, y él dice: “para que te vengas a la Cumbre Flamenca”, digo “Paco, por
Dios, ¢tt sabes la edad que tengo yo?, iya tengo cincuenta afios!, éta sabes lo que hay ahi?, Juan Maya, Toni Canales,
Cristobal Reyes, que son fieras, y yo puedo ser la madre de todos...”.

M. Carrasco > Y te pagaba muy bien.

Mariquilla > Yo no soy mucho de dinero, me da igual el dinero, pero reconozco que en aquel tiempo me dio mucho
dinero, y entonces acepté, pero me tenia que aprender la obra en tres dias, en tres dias, imadre mia! Le digo “¢pero qué
me estas dando, Paco?, si estas llevan meses, te has puesto a montar cosas que han durado tres meses, que yo lo sé, y

a mi me lo das para tres dias”, “Mary, es que tenemos el contrato”. Un mes en Londres, en el Sadler’s Wells, que es el
teatro de la danza.

M. Carrasco > El Sadler’s Wells de Londres, que es donde actian todos los grandes.

Mariquilla > Claro, yo asustada, porque la Chana tenia un nombre en Londres de tres pares de narices, una cosa
increible, formaba en Londres lo mas grande, y yo la sustituia. Y fijate que esa noche, antes de bailar, no dormi nada,
sentada en una silla, por mi responsabilidad como artista, “Dios mio que me des fuerzas, ayidame, ayadame...”. Ya por
la mafiana, bailo, se me pone el ptblico de pie, parriba, pabajo, pero hay que esperar la critica, que habia una tablilla, y
pinchaban lo que habia salido. Y me dice uno de ellos: “bailaora de edad incierta, pone el piloto automatico, y es capaz de
dar luz a la ciudad de Londres”. Y Paco “Mari, muy bien, Mari”, y yo “Paco, ya est4, ya est4, no me digas mas nada, que
no he dormido en toda la noche, que me voy a dormir”.

Y otra noche, en Miami, me da un dolorcito en el dedo gordo del pie, y digo “si yo no tengo gota, ni fumo, ni bebo, éesto
como es?”. Y Paco, “que te toca, Mari, que te toca”, y le digo: “Paco, si es que estoy rabiando (llorando), Paco si es que
estoy que no puedo ni meterme el zapato, bliscame un cubo de hielo ahora mismo, pero machacado”, tres o cuatro
minutos antes, no sé exactamente, meti mi pie en el cubo de hielo y me dije “ahora vais a ver bailar por alegrias”, un pie
que lo sentia y el otro pie que no sabia de quién era, y bailando por alegrias. Cuando acabé, Paco Sanchez me dijo “Mari,
lo que ta haces, otro no hubiera...”.

Voy a contar otra anécdota...

M. Carrasco > Cuenta, cuenta, que hay muchas historias y anécdotas.



Mariquilla > Estando en Londres, yo siempre me vestia muy rapido para ver a mis compaferos, porque yo soy una
enamorada del arte, y yo iba detras de Canales, que eso era otra, cuando cogia Canales el baile decia “Maria, agarra bien
los machos, porque aqui te tienes que jugar el tipo todos los dias”. Bueno, me visto, y estoy viendo a Canales, y no sé
qué pas6 que se cierra la puerta, era una puerta de esas que te tienes que saber la clave, y iay Maria!, comencé a hacerle
sefias a los cantaores, y los cantaores no me veian, ni los guitarristas tampoco... y Maria sale corriendo para un lado,
para abajo, porque el Sadler”s Wells tiene otros teatros, llegaba a uno, con candado, llegaba al otro, cerrado, y digo:

1

“¢Maria, qué hago?, iest4 terminando Canales!”, me fui a la calle, vestida de gitana, entré por la calle, me meti por alli,
me meti por todos lados y sali a bailar con los sudores de la muerte y el cantaor ya con palmas, entré bailando por la
calle, con los sudores y Pedro Montoya haciéndome senas, y le digo: “icéllate ya, que después te lo cuento!”. iMe queria

morir! (Risas). Me recorri dos o tres teatros, corriendo. Yo decia “Dios mio, que no llego, que no llego...”.
M. Carrasco > &Y otra vez qué pas6 con el vestuario en Puerto Rico?

Mariquilla > Eso no fue culpa mia, llevibamos todos los batles, y el de la aduana decia que tenian medidas mas
anchas de lo que se permitia, y que los batles no entraban. Paco Sdnchez intent6 convencerle: “mire usted, que tenemos
que trabajar en el Teatro Tapia”. En el teatro estaba todo vendido. Total que no nos dejaron los tios, los batles, menos
mal que yo siempre llevo mi maletin, porque es sagrado, porque ya me ha pasado dos o tres veces. Yo llevaba una faldita
de ensayo, muy finita, y mis zapatos; y los demés, nada. Y ahora, nos presentamos todos, nos pusimos en el escenario,

y Paco explico el motivo “no nos han dejado los trajes, si ustedes quieren que hagamos el espectaculo, lo tenemos que
hacer como venimos, tal cual”, y el publico “iSi, si!”. El dia que mejor hemos bailado en los cuatro anos que hemos
estado con la Cumbre Flamenca. Ese dia bailamos mejor, con mi faldita, yo terminaba de bailar, se la ponia la Juana,
bailaba yo, me la ponia yo, y Angela Granados, era para las tres, y los hombres con vaqueros; bueno, la gente Iloré de
vernos. Me decia Paco: “has bailado por bulerias mejor que en toda tu vida”, y era una faldita de calle, que no era lo
mismo. Y sali6 el especticulo para llorar.

M. Carrasco > ¢Cuando montas tu primera escuela? ¢Por qué?

Mariquilla > Fue en el ochenta y dos. Mira, el motivo es que yo estaba en Torremolinos que es un sitio de paso de
extranjeros, y entonces yo no queria montar mi trabajo para los extranjeros y que se fueran para su casa, y no por
despreciar al extranjero, sino porque tu trabajo vuela, no queda en Andalucia, en tu sitio. Viviamos en Méalaga y le digo

a mi marido: “mira, Luis Javier, yo quiero montar una escuela, porque yo ya tengo conocimiento y me da mucho coraje
dltimamente, que las nifias con diecisiete o dieciocho afios, montan escuelas sin tener capacidad. Porque primero, tienen
que saber respetar al cantaor, al guitarrista, respetar los silencios, no todo como si fuera un motor, tienes que tener tu
sentido comun para saber lo que vas a montar, lo que vas a hacer; los tercios del cantaor, cuando te hace un tercio mas
largo, més corto”. Eso mucha gente joven no lo sabe. Entonces yo ya tenia una edad suficiente, porque habia tenido la
experiencia de tanta gente, y digo “Luis, me hace ilusion montar una escuela, pero no la quiero montar en Torremolinos,
quiero montarla en Granada, voy dos veces en semana, y ya me vengo otra vez a la casa”. Monto la escuela, y no me han
dejado nunca irme de Granada, porque fue algo increible. Nifia, diez horas diarias de clase, y sola. Un dia me miré al



espejo, y digo: “Maria, qué fea estas, ¢qué te pasa?”, se me habian caido las pestanas de los ojos, de lo que sudaba, de
lo que trabajaba. Diez horas diarias, eso es muy fuerte. Total que ya empecé a montar en Granada la escuela... vinieron
todas las de Granada...

M. Carrasco > Beatriz Martin, Eva la Yerbabuena...

Mariquilla > Beatriz Martin, Eva la Yerbabuena, més tarde Rocio Molina, después bailaores como Juan Andrés Maya,
Rafael Amargo, gente que han sido figuras, que para mi es una satisfaccién. Y guitarristas lo mismo, porque yo he tenido
que ensenar a muchos guitarristas y a muchos cantaores. Por ejemplo, vamos a montar jaleos y ellos “¢qué cosa es un
jaleo?”, y les ensenaba lo que son los jaleos bailados, los fandangos del Albaicin, todas esas cosas, que son bailes no
usuales. Ahora bailan por alegrias, por tangos, por farruca, por seguiriyas, tarantos..., que es lo que mas est4 usando la
gente, pero bailes asi un poquito extrafios, no estaban en el conocimiento de mucha gente. Monté unas galeras y decian
“éy qué es una galera?”, que hasta Mario Maya vino a verla.

Y alli monté en Granada la escuela. Y estando la escuela, vino una amiga mia de Alemania, con otra alemana que era
directora de una clinica, ganaba mucha pasta, se enamoré del flamenco, le ensefié un poquito de flamenco, y dice: “épor
qué no ponemos entre las dos la escuela en Alemania?”, y hace veintitantos afios que abrimos en Mannheim. Y después
tengo otra amiga en Brasil, en Belo Horizonte, también desde hace muchos afios, y no te puedes imaginar, cada dos por
tres tengo que cruzar el charco, o irme a Alemania. Lo tltimo que he hecho en Alemania ha sido sesenta mujeres con
bata de cola, isesenta!

M. Carrasco > Dos cosas que yo queria que ustedes también conocieran, dos espectaculos en los que ella participd,
uno “Diquela de La Alhambra”, y el otro “Macama Jonda”, que cont6, en su dia, con la participacion de uno de los
grandes divos de la danza espafiola, que es Antonio Ruiz Soler. ¢Cuél fue el primero, “Macama Jonda”?






Mariquilla > Si, me llam6 Pepe Heredia para que participara, porque en principio iba a ir Carmelilla, de la familia de
los Montoya, y tuvieron alguna cosita. “Macama Jonda” era el casamiento de un gitano y una muchacha arabe. Después
de estar ella ensayando una pila de meses, pues cuando se disgustaron me llamaron a mi, y en tres dias me tuve que
raspar el espectaculo entero. Horrible, horrible, esas cosas me han pasado un par de veces. Y me llamo, y yo tenia que
cantar porque conozco los temas, los cantes, pero ahi tenia que cantar junto con La Negra.

M. Carrasco > La madre de la Lole...

Mariquilla > La madre de Lole, haciamos como un amanecer, y empezaba muy bonito el especticulo, una maravilla.
Después estuve mucho tiempo en el espectaculo, y al final me quedé como empresaria. Quiero decir, iba Checkara,
Enrique Morente, Manolete, Luis Alonso, habia una nina de Madrid que era la que hacia la parte de mora, bailaba muy
bien, y El Polaco, los guitarristas..., en fin, que era un espectaculo muy bonito, muy bonito. Yo me senti muy feliz con ese
espectaculo, hasta que Pepe Heredia, viendo como nosotros somos, nos dijo “¢queréis quedaros con el espectaculo?”, y le
dije a Luis Javier, “si, nos quedamos con el espectaculo”.

M. Carrasco > Y te quedaste con el espectaculo.

Mariquilla > Si, ya como empresaria.

M. Carrasco > (Y cuanto tiempo lo llevaste?

Mariquilla > ¢{Cuanto tiempo fue?... Dos afios, dos afios con el espectaculo.

M. Carrasco > Y luego hay otro espectaculo muy importante que es “Diquela de La Alhambra”, éno?

Mariquilla > “Diquela de La Alhambra”, si. Con ese recorrimos toda Italia, la verdad que si, y tuve como artista
invitado al gran Antonio el bailarin, es decir, como embajador, lo llevamos alli a Italia, y lo tuvimos alli.

M. Carrasco > Que te cost6 un dineral en aquella época, éno?

Mariquilla > Pues si, en aquella época me pidi6 por tres dias, con el hotel, aparte viaje, aparte de todo, le tuve que dar
por tres dias dos millones de pesetas. Es decir, que me cost6 bastante para una bailaora que se ganaba la vida dando
zapatazos, pero yo queria que mi embajador fuera Antonio el bailarin, y me senti muy feliz. Estaba un poquito mayor,
con su gorrito, con sus medallas el primer dia, con aquellas medallas que llevaba de oro, aquellas cosas..., tengo unas
fotos maravillosas bailando con él.

M. Carrasco > T has bailado con Gades, has bailado con Giiito, has bailado con Antonio, con Manolete, has bailado
con José de la Vega, con Curro Vélez, pero ¢por qué le tenias tanto miedo a Antonio Gades?



Mariquilla > Porque cada vez que venia a mi tablao se llevaba todo lo mejor que tenia. Claro, todo el mundo
ilusionado para irse con Antonio Gades. Y yo decia: “ya esta aqui, Luis Javier, ya est4 aqui, ya se lleva a alguien”. Me
quit6 a Antonio Solera, a Gémez de Jerez..., es decir que él cuando iba, iba para trincar, y lo que me trincaba era a

toda mi gente buena, y se los llevaba, claro, evidentemente, porque estar con Antonio Gades por todos los teatros del
mundo, gente que no habia salido en tournées grandes, pues les hacia ilusién y me decian: “Mari, mira...”, y yo “que no
te preocupes, que lo entiendo, que yo tengo mucha gente, que no te preocupes”, pero que me fastidiaba, si. Lo digo de
verdad, me quitaba a los mejores.

M. Carrasco > ¢A quién has admirado t dentro del mundo del baile flamenco?, porque claro, cuando vivias en
el Sacromonte, t no tenias referencias.

Mariquilla > No, no, no habia referencia de ninguna clase. Bueno, pero es que hoy en dia baila tanta gente bien...
M. Carrasco > Y después, cuando te hiciste mayor, équién te fascinaba?

Mariquilla > Mira, a mi me fascina la persona que baile bien. En hombres hay tantos que me gustan bailando...
M. Carrasco > Pero a ti Carmen Amaya si te ha fascinado, éno?

Mariquilla > Hombre, fijate, si es que cuando ya tuve la oportunidad de verla en video cuando fue lo de Hispamel
Films, que me hizo un contrato para cinco peliculas. La primera era “Carmen Amaya”, y mis partenaires eran Omar
Sharif y George Chakiris, pues yo digo aunque no me paguen un duro, esa pelicula tiene que ser. Después ellos, los
grandes actores y artistas, pidieron demasiado dinero; en aquellos tiempos, uno creo que pidi6 cien millones y el otro
ciento cincuenta millones de pesetas. La misica era de Carlos Montoya, y no hubo dinero. No tenian dinero. Y entonces
se vino abajo, y ya le dije: “mira, a mi la que me interesaba era Carmen Amaya, si no hago la vida de Carmen Amaya...”.
El guidn era para llorar, el final era Carmen Amaya muerta, y yo, de la cara de Carmen Amaya salia bailando por alegria,
vestida de hombre. Tt te imaginas, yo en los cielos, con la..., iah!, eso era... yo no queria ni cobrar, te lo digo de verdad
que yo no queria ni cobrar. Pero se fue a pique, y dije que las deméas no me interesaban.

Tengo ahora por cierto un guiéon muy bonito que se llama “Sacromonte, la voz de Federico”, y estamos esperando,
porque la familia Lorca, ya sabes como es... no quieren mas que money, money..., estan ahi debatiendo, y vamos a ver
si se puede, o no se puede hacer. Con Juan José Porto, que hizo “El Gltimo guateque”, un sefior que es también director
de cine, y esta luchando el hombre, a ver si coge millones para poder hacer la pelicula.

M. Carrasco > Tt nunca has bailado en la Bienal de Flamenco, pero si has estado en Sevilla, écrees que en Sevilla se
conoce el baile de Granada, o el baile de Granada todavia es ese gran desconocido? ¢Qué diferencias verias tG?

Mariquilla > Ahora se baila igual por todos lados, ahora con tantos videos, con tantos sitios, que vas a Sevilla, que vas



a Madrid, que vas donde sea, ahora se baila igual en Granada que en todos los sitios. Pero en aquellos tiempos era lo que
habia, la zambra del Sacromonte, y eran unos bailes muy cortitos, de la cachucha, de la mosca, del primer tango, de los
fandangos... es decir, que eran bailes de dos o tres minutos. Hay tangos mas que en ningun sitio, hay letras de tango,
tangos diferentes, més que en ningun sitio, porque se han especializado en los tangos: tango parado, tango falseta, tango
de esto, de lo otro; y en los cantes lo mismo. Eso era lo que existia alli en aquellos tiempos, ahora no, ahora lo mismo te
bailan por seguiriya, por soled, por tangos. Incluso, toda gente que yo le he ensenado a bailar, les he ensenado primero,
para que no se perdieran, los bailes del camino, y luego les he ensefiado por seguiriya, por sole4, por tangos. Les he
ensefiado a bailar con bata de cola; en la cueva no puedes bailar con bata de cola porque tienes a la gente pegada ahi,

les pega una bata de cola en la cara y la mata, tiene que ser reducido, y ademaés los bailes muy cortitos.

M. Carrasco > ¢Ti crees que esos bailes todavia necesitan un poquito mas de promocion, esos bailes antiguos?

Mariquilla > Si. Me da coraje, porque se estan perdiendo. Porque no los estan bailando ni en las mismas cuevas, hacen
uno nada mas, y después ya bailan por alegrias, por bulerias, porque por la inquietud de la gente joven, ya no quieren
hacer los bailes antiguos, épor qué?, porque son demasiados cortitos, y ya ellas no se lucen. Y los bailes del Camino del
Monte son més, que no es una persona sola, pues lo inico que es sola son los tangos, y eso nada mas en un espectaculo
no lo va a bailar siempre...

M. Carrasco > ¢Ahora se baila muy largo?

Mariquilla > Algunos si, y algunas bailan de kilometros. Te aburres.

M. Carrasco > Se repite un recurso, y otro recurso...

Mariquilla > Para mi, baile, dentro de las normas, nueve o diez minutos. Ahora, veinte o veinticinco minutos
paseandote por el escenario, eso no puede ser. Yo no critico a nadie, de verdad, pero un baile con diez u once minutos,

tiene bastante, porque hay una subida, una bajada, has dado el pulmdn, has dado las asaduras, pero veinticinco o treinta
minutos, ¢qué quieres mas, hacer el espectaculo solo?, no puede ser. Y eso lo debian, por lo menos, intentar bajar un



poquito, unos minuticos.
M. Carrasco > ¢Te has arrepentido de algo que has hecho en tu vida artistica?

Mariquilla > No, para nada. El baile a mi me ha hecho muy feliz, como me voy a arrepentir, no me arrepiento de nada,
no me arrepiento ni de cuando vivia en el Camino del Monte y me limpiaba el culo con una piedra. ¢Co6mo me voy a
arrepentir?, eso me ha dado la vida, eso me ha dado lo que soy. Yo he estado en Madrid, he salido en todas las revistas,
he triunfado en Canasteros, en El Duende..., he recorrido los mejores teatros del mundo, el Albert Hall de Londres, la
Filarmoénica de Berlin, 1a Opera de Frankfurt, he trabajado en los mejores teatros del mundo... El baile me ha dado la
vida, me ha dado lo que soy, una persona feliz...

M. Carrasco > (T querias leer algo?

Mariquilla > Si, voy a leer una cosita. Tengo dos o tres cosas, porque, entre ellos cada dia escribo més fandangos, me
gusta. Voy a hacer un pequefio DVD con poesia, porque ya me lo ha pedido mucha gente. En el libro vienen poemas para
Carmen Amaya, para Pilar Lopez, para Marifé de Triana, para Enrique Morente. Vienen cosas bonitas, y aqui hay una
pequeiia, una cosita pequefia, que es muy cortita, y me gustaria leerla. Se titula “Eramos ocho personas”, ocho personas
porque habia un festival en Granada, y cuando termin el festival nos quedamos ocho personas, y nos sentamos en Los
Chapiteles, debajo de la Alhambra, que es un sitio precioso, y ya pues empezamos a tomar unas cervezas, y ocurrio

lo siguiente:

Eramos ocho personas
Tocaba Vicente Amigo, cantaba Enrique y Estrella,
Y la Alhambra era testigo.
Sonando aquella guitarra, las fuentes de aquel lugar,
Comenzaron a dar agua.
Por la gloria de mi madre que lo hacian a compds.

Y ese padre, y esa hija, mano a mano en ese carmen
Me inspiraron de tal forma que ya no pude aguantarme.
Contemplando tanto arte, yo me puse a bailar
Una soled tan pura, que jamas puedo olvidar.

Alli, alli aparecié el duende, pues me dicen que lo vieron
Rajandose la camisa y marchando hacia los cielos.

A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE ABRE EL TURNO DE PREGUNTAS, DE LAS QUE SELECCIONAMOS LAS SIGUIENTES:

Alumno > Yo primero que nada quiero darle las gracias por lo que usted ha contado, y sobre todo por haber sido
una esponja, donde usted ha sabido coger del arte lo mejor, que eso es muy dificil, porque se puede bailar bien, pero



transmitir es muy dificil. Ya que la tengo delante queria aprovechar algo, porque tengo un poco de oido, pero ya que

la tengo a usted, quiero que me lo diga. Yo he sido amiga de Pepe Heredia, este gitano catedratico, un gran literato, un
gran hombre que hizo una obra, importantisima, que parece que el mundo del flamenco ha olvidado, que es “Camelamos
Naquerar”.

M. Carrasco > “Camelamos Naquerar”, que hace Mario Maya.

Mariquilla > Si, maravillosa.

Alumno > Yo recuerdo que cantaba El Piqui, que era tnico. Un dia, en una reunién, estaba con mi primo Pepe Heredia,
y me dijo “he buscado a una mujer que tiene un temperamento nico para que me baile en ‘Camelamos Naquerar’, ¢fue
usted, verdad?

Mariquilla > Si, yo empecé a ensayar “Camelamos Naquerar”, con Pepe, y con Mario, porque Mario, estaba siendo
pareja en mi tablao, yo he tenido la suerte de haber contratado a Mario Maya mucho tiempo en mi casa, y después nos
fuimos a Madrid. Pero dio la casualidad que no pude seguir con “Camelamos”, porque me quedé prenada y no pude
bailar.

Alumno > Cuéntanos algo de Manuela Vargas.

M. Carrasco > Si, ti has bailado con Manuela Vargas, éno?

Mariquilla > Seis meses. Hemos bailado juntas en Granada, en Jardines Alberto. Manuela era muy elegante.

Alumno > ¢Cémo era como persona?

Mariquilla > Como persona buenisima y como bailaora lo que le fallaba mas eran los pies, pero salia con esa bata de
cola, con ese empaque, movia los brazos, y ya esté. Yo era todo lo contrario.

Alumno > ¢Y aqui en Sevilla no se le ha reconocido?

Mariquilla > Si, un poco si, le han dado una medalla... pero se merecia mas porque ha montado espectaculos
grandiosos y ha llevado a los mejores artistas... Lo que pasa es que lo que mas flojito tenia era los pies, pero hay una
cosa, y es que antiguamente, la mujer no metia los pies tanto como ahora, era mas los brazos, se hacian las llamadas de
alegrias con los brazos, en vez de con los pies. Y eso era lo que habia. Pastora Imperio bailaba de cintura para arriba, con
su arte, con su manton, con todo, pero tenian que hacerle las falsetas los guitarristas, porque ella no podia meter bien los
pies. Hoy se baila como motores, por eso precisamente, porque las mujeres nos hemos propuesto bailar también como
hombres. Si tenemos dos pies, los tenemos que aprovechar también, las que puedan...






Pero Manuela salia a bailar y habia que comérsela, porque salia arreglada, con sus buenos pendientes, sus peinas, como
debe ser una bailaora. Ahora salen con perlas, con el pelo que parecen ratas que se ponen aqui una cosa en lo alto, pero
bueno... iqué imagen estamos dando del flamenco! Un buen mantén de Manila, como esta sefiora cuando la vi en el
programa del Café de Chinitas, en Granada, que sali6é que digo “Dios mio, pero si estoy viendo a la Macarena andando”.
iEso es el flamenco!

M. Carrasco > Y la nina de Enrique Morente, Estrella, también lleva los mantones...

Mariquilla > Si, Gltimamente, pero la nifa de Enrique salia muy malamente vestida, que se lo digo yo. Y dice “éya
me vas a echar la bronca?”, y le digo “claro, si tienes un buen mantén de Manila, no saques un panuelillo que lo puedes
comprar en los veinte duros, cuando tienes mantones...”.

ENTRE LOS ASISTENTES SE ENCUENTRA LA CANTAORA ESPERANZA FERNANDEZ, QUE INTERVIENE:

Esperanza Fernandez > Me acuerdo cuando yo era muy chiquitita, lo que mas me fascinaba cuando mi padre me
llevaba y veia arreglarse a las mujeres en los camerinos, era lo que mas me fascinaba, como se arreglaban las mujeres,
que es lo que se manifiesta que se ha perdido ahora, éno? Realmente, yo creo que, aparte de ser muy buena artista, sobre
todo, la presencia en el escenario, es lo que mas te llama la atencion. Y es lo que yo echo muchisimo de menos a la hora
de...

M. Carrasco > Pero fijate, Esperanza, que, vuelvo a insistir, eso pasa también en la vida normal, es decir, antes

la gente se arreglaba para el teatro. El artista en el escenario estaba arreglado, pero la gente, en el patio de butacas
también. En cualquier tipo de teatro. Pisar un teatro significaba un cierto protocolo, t no ibas igual al teatro, que ibas
por la mafana a trabajar, o ibas al mercado, o atendias a tus nifios en el colegio.

Esperanza Fernandez > Eso se ha perdido. Aparte de que seas buena artista, hay que tener un respeto también

al publico, no se puede salir al escenario de cualquier manera, es como dice ella, en muchas ocasiones me ha echado
bronca, cuando yo ni sabia siquiera peinarme, y me decia: “ta tienes que salir muy bien peinada, y con tu mofio...”,
porque a lo mejor uno lo hace de cualquier manera, y realmente no es asi, hay que tener un respeto al ptblico cuando
uno se sube al escenario, eso es 1o més bonito del mundo. Y ella, Mariquilla, eso es lo que mejor hace en el mundo,
aparte de bailar bien, como se expresa en el escenario. Si es que da gusto cuando una persona sale, y ya nada més que
verla sentada en la silla se te escapa un ole y un aplauso.

M. Carrasco > Eso decian de Antonio Gades, aunque a ti te quitara los artistas, decian que verlo cruzar el escenario
y plantarse en medio...

Esperanza Fernandez > Eso no existe ahora y a mi me da muchisima rabia, lo mismo que a ella le tiene que dar,
porque ella, sabiendo y habiendo visto tan buenas artistas, eso se echa mucho de menos.



M. Carrasco > T querias contar una anécdota.

Mariquilla > Mira, media Alemania tiene el pelo pintado de negro, todas las que les gusta bailar, porque les digo yo:
“écodmo te voy a ensefiar por solea con esa cabeza que parece una panocha? (Risas), pero como crees que yo me puedo
inspirar, porque encima que tienes la carita blanca de no ver el sol, ahora estés rubia como una panocha”. Hija mia,
tengo hasta mis alumnas, en el Sacromonte, que la mitad estin rubias, y les digo que la proxima vez les pinto el cabello
con la crema de los zapatos.

M. Carrasco > iMira, Esperanza agachando la cabeza para que no le veas las mechas! (Risas)

Mariquilla > Pero Esperanza, carifio mio, si ya hay unas lacas que son negras, porque ya estamos mas modernas,
y hay una laca que es negra, y te pones de morena, que ti tienes la cara més gitana del mundo, porque eres gitana pura,
y entonces tu imagen ya lo es, pero si encima te echas tu laquita...

REFERENCIA AUDIOVISUAL: LA SESION TERMINA CON LA PROYECCION DE UN MONTAJE AUDIOVISUAL
SOBRE MARIQUILLA QUE REPASA GRAN PARTE DE SU VIDA ARTISTICA.

M. Carrasco > Empieza cuando a ella le dan la Catedra de Flamencologia de la Universidad de Granada. Ademas sale
un amigo mio que fallecié, Juan José Ruiz Rico, que era vicerrector. Entonces hay una cosa muy breve, al principio,

sale José Manuel Caballero Bonald, que dice una frase que yo llevo reivindicando toda mi vida, y supongo que otras
personas también, porque habla de danza flamenca; y me parece muy bien que se hable de danza flamenca, porque
aunque nosotros decimos baile flamenco, esa especie de prurito de quitarlo de la danza ha quitado al flamenco de
muchos foros donde deberia haber estado, y muchas subvenciones, y muchos programas y mucho teatros. Danza y baile,
baile y danza, baile clasico, danza clésica, baile flamenco, danza flamenca... quien crea que hay un divorcio, se equivoca,
es exactamente lo mismo, por eso me parece muy bien que Caballero Bonald lo haya reivindicado, porque es una
personalidad incuestionable.

Bueno Mariquilla, pues ya con esto terminamos, éte has encontrado a gusto?



Mariquilla > La verdad es que yo estaba asustada, porque cuatro horas de conferencia, estaba que no me caia, fijate si
no me caia, que me he caido esta noche de la cama y todo, de lo mala que estoy. De veras me he caido de la cama, y vengo
partia, pero queria estar aqui. Hombre, tengo las vértebras machacadas, y entonces he venido con ilusion, y se me esta
pasando el tiempo, y le he preguntado a ellos si estaban aburridos, y me dicen que no, que estin a gusto, pues para mi es
una satisfaccion.

M. Carrasco > Agradecerle a Mariquilla que haya venido enferma como estaba, pero habéis visto que la enfermedad
a los artistas les dura poco. Agradecerle mucho también a la Universidad Internacional de Andalucia que nos haya dado
la oportunidad de conocer un poco mas de cerca a los artistas que vemos en los escenarios, que siempre es bueno, es
saludable, es sano, y se descubren muchas cosas. Agradecerle también a todos ustedes la asistencia.

Mariquilla > Yo quiero darle las gracias nuevamente, como t has dicho, a la UNIA por acordarse de mi, habiendo
tantisimos artistas, y sobre todo también al Rector, que ha tenido la gentileza de presentar esta ponencia. Agradecerles
a ustedes el carifio de todo corazoén con el que me tratais.
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Antonio de Canillas mantiene intacta su fecunda memoria, llena de tantos momentos y personajes importantes,

de tantas letras y cantes, y eso le da una dimension mayor a sus 80 anos de vida. Nace el veintiuno de agosto de 1929
como Antonio Jiménez Gonzélez, en la axarquica localidad de Canillas de Aceituno. Siendo todavia un nifio empezd

a “buscarse la vida” y con siete u ocho aflos ya trabajaba en un cortijo para llevarse un algo a la boca porque “habia dias
que sblo comia mendrugos de pan duro”. Por los bares y tabernas intentaba repetir aquellos cantes de mostrador que
le sirvieron como primera guia para, en la actualidad, ser el cantaor decano de Méalaga, reconocido en el mundo del

flamenco con la referencia de los cantes vernaculos malaguefios y “El mas largo en los cantes de aqui”.

Es un trabajador incansable del cante al que lleg6 como “el hijo del carbonero” y es ahora “el guardian de las formas
antiguas” de unas formas de cantar por Malaga que, muy posiblemente, se hubieran perdido de no ser por su voz y su
memoria. Su humildad y su “bonhomia” han colocado su domicilio, en la malagueiia calle Alderete, en la ruta del duende
y de camino le han servido para sacar adelante a su familia. A pesar de los afios vividos sigue manteniendo esa “ninez”
en sus formas que le hace ser buen conversador, ameno contador de anécdotas y doctor en una ensefianza cifrada en
cientos de escenarios y actuaciones. Su paso por la compania encabezada por el gran Manuel Vallejo recorriendo toda
Andalucia, cantar una saeta “al primero que se encuentra en una callejuela, al Sefior del Huerto” en la Semana Santa

de Vélez-Malaga, formar un cuadro flamenco para actuar de hotel en hotel, llevar Andalucia por los escenarios de medio
mundo desde una catedral al mas humilde salon, son algunos de los datos que llenan su cuaderno de bitacora, donde
también hay sitio para las distinciones: Saeta de Oro en Sevilla, los quince afios premios consecutivos en el Concurso

Nacional de Saetas de Mélaga y la Laimpara Minera del VI Concurso del Cante de Las Minas de La Uni6n (Murcia).

Sus catorce trabajos discograficos y sus participacion en varias antologias lo consolidan como un referente en los
cantes malaguefos y de Levante. Su nombre figura, con todo merecimiento, en las obras: “Rito y geografia del cante”,
“Magna antologia del cante flamenco” y “Cultura jonda”. En su dilatada carrera ya han pasado aquellos tiempos de las
“fatiguitas” y el hambre. Ya no tiene la necesidad de “rifar” un crucifijo para sacar algo de dinero de las actuaciones
en reconditos pueblos donde, a veces, habia que llegar a lomos de las bestias por falta de caminos. Ahora es tiempo

de cosecha y reconocimiento. Es tiempo de contar y ensefiar lo vivido, lo cantado.

Al pie de sierra “Tejeda”
esta Canillas de Aceituno que es mi pueblo.
Entre dos pilares me han hecho un busto

para que siempre esté con la gente que yo mas quiero.
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A. de Canillas > Trabajando el Duende.

J. L. Ramos > Antonio nace en una familia, curiosamente, donde no hay ningtin antecedente de cantaores ni
cantaoras, que no es una familia que tenga una musicalidad que él pueda heredar. Y ademas, tiene una infancia dificil,
porque su madre muere de peritonitis cuando Antonio tiene dos anos. Su padre se vuelve a casar, no habia quimica con
su madrastra, no habia una buena relacion, y eso hace que Antonio viva la vida un poquito separado de la familia. En los
primeros tiempos acompaiia a su padre, que como su abuelo era carbonero. Estamos en los afios treinta, los momentos
previos a la Guerra Civil; y Antonio se dedica a trabajar en el campo.

A. de Canillas > Si, bueno, en un cortijo al que fue mi padre a trabajar, a hacer carbon, algarrobos, olivos. Estuvimos
lo menos dos anos, y yo llegué alli al cortijo y la verdad es que antes de ir al cortijo estaba la cosa muy mala, yo estaba
con mi abuela, la madre de mi padre porque la madre de mi madre vivia en Vélez; y este pueblo est4 por lo menos a
treinta kilometros de Vélez, Canillas de Aceituno, que est4 a pie de sierra de Tejada, la Axarquia de Vélez. Y llego alli. La
sefiora Maria, que tenia dos hijos, una hija y un varén, del cortijo de Manuel Torres, le dijo a mi padre: “¢Por qué no deja
al nifio con nosotros?, deja a Antonio con nosotros”. Ya me quedé alli, y de alli pues estuve hasta la edad de dieciocho
afos. Hice de todo: cavé, guardé cabras, todo lo que habia que hacer en el campo. También tenia una borriquilla y me
decian: “llévate estas naranjas pa Vélez que estaba a unos veinte kildbmetros”..., y esto y lo otro.

Y ahi estuve hasta que me fui a Melilla. Y estando yo en la feria de mi pueblo, Canillas, se present6 José Marquez, un
sargento de Regulares que era familia de mi madre, y entonces estuvimos alli cantando, el propio sargento cantaba muy
bien por Marchena.

Yo tenia muy buen oido y les cantaba lo que sabia, lo que habia escuchado de aquellos cantaores que habia en aquellos
tiempos.

José Marquez me dice: “cy ta, por qué no te vienes a Melilla?”, y dije: “qué voy a hacer yo alli?”. Me dice “vente a
Regulares que ahi te voy a buscar un destino, y veras como alli vas a ganar dinero y te vas a ganar bien la vida porque la
gente de Melilla es muy carinosa”. Y asi fue, porque la gente de Melilla es muy carinosa.

Y la verdad es que empecé alli a ganar dinerillo. Me encontraba reuniones que me escuchaban, se reunian y me daban
regalitos; y empecé yo a tomarle carifno al flamenco, alli en aquella tierra. Me destinaron de asistente de un teniente que
era de Salamanca, Marino Gomez Bernal. Y la verdad es que estuve con él tres afios. Me regal6 dos trajecitos, pues le
gustaba el cante al hombre...

J. L. Ramos > En tu casa nadie cantaba profesionalmente pero segin decian algunas vecinas tuyas, tu madre se
canturreaba bien.



A. de Canillas > En la casa donde yo naci, que tendra unos cinco o seis metros de fachada en la entrada, mi madre
siempre estaba blanqueando aquello y dicen las vecinas que cantaba muy bien. Ademas por la parte de mi madre y casi
toda la familia, menos mi abuelo que era muy malo cantando; los demas cantan casi todos. No se han dedicado a eso,
pero canturreaban.

J. L. Ramos > Para que os hagais una idea, a Canillas de Aceituno, en pleno siglo XXI cuesta trabajo llegar, imaginaos
como seria en los afios treinta. Habia un tren que llegaba hasta las ventas de Zafarraya; que es un paso natural que

hay entre la zona de Malaga, la Axarquia, y Granada. Es un tren de esos de montafia que lleva un engranaje para subir,
porque es una pendiente muy pronunciada. £l se montaba en el primero, y el tren iba tan sumamente lento subiendo que
le daba tiempo a bajarse, meterse en una vifia, coger unas uvitas, volver a subirse y comerse las uvas durante el viaje.

A. de Canillas > Me daba tiempo a mi, y a muchos de los que iban en el tren. Es que estaba rodeado de vifias. Esa parte
de la Axarquia de Vélez ha sido todo de vifias, almendros, olivos...

J. L. Ramos > Antonio Jiménez, el Canillero, el nifio de Canillas, hasta llegar a Antonio de Canillas. Una de las ventajas
de tener ochenta afios y estar pleno de facultades como esta Antonio, es que, en este caso, toda la historia reciente del
flamenco, él la ha vivido. Esa historia que hemos escuchado de las fiestas particulares, de los cafés cantantes, de las
troupes de artistas que iban por los pueblos, de los festivales flamencos, hasta la evolucién logica que ha tenido el mundo
de la television y la radio, y también de la universidad. Antonio ha vivido toda esa época, y ha cantado practicamente con
todos, ha visto el nacimiento de muchos, ha visto a un “Camarén” muy pequefio cuando Miguel de los Reyes se lo trae a
Maélaga a la Taberna Flamenca y ha cantado con él... Y todo empieza en Melilla.

A. de Canillas > Si, si. Habia unos sefiores que estaban en intendencia, que no eran militares, trabajaban alli en
intendencia, y trincaban bien, no sé como, pero tenian dinerito; y alguno me llevaba a su casa, “vamonos, vente, hoy te
vas a venir a comer a mi casa”. Y todos los sibados me reunian algo... Yo estaba rebajado del rancho, el trabajo mio era ir
a la representacion, a la hipica acompafiando al teniente. Le limpiaba el traje, me decia “Antonio, traete el albornoz”,



y yo le saqué una toalla, pero es que yo no habia visto nunca ni un albornoz ni una toalla...

J. L. Ramos > Ahi podemos recordar nombres como Juanito Varea, Canalejas, Vallejo, el Nifio Ledn, que es un poco
el referente que ti tenias en aquella época para aprender a cantar...

A. de Canillas > Si, si. Valderrama, Marchena, toda esa gente, Canalejas, toda esa gente y El Gloria, al que no conoci
pero escuché alguna vez. Lo escuché y tengo discos de él, y canto cantes de él.

J. L. Ramos > ¢Y es verdad que cortaste una vez una calle en Melilla cantando?

A. de Canillas > No, una vez no, muchas. Te ponias a cantar en una tabernilla, y la gente se paraba en la puerta a
escuchar. Pero eso me ha pasado en Malaga también, porque el flamenco, antes era de la casa, de las reuniones en los
bares; luego después fue evolucionando y lo llevaron al teatro, los cafés cantantes, ha ido a las iglesias... Pero el flamenco
era familiar, era casero, como yo le digo. El flamenco antes era muy de los amigos y de tirarte todo el dia cantando, con
tus copas, y te vas a animando, y cada vez que vas cantando te vas inspirando mas.

Porque la bebida tiene eso, hasta que te hartas, te esfuerzas demasiado y al otro dia estds mudo. En los festivales, hay
muchos que cuando van a cantar tienen agua, pero antes se bebia whisky, mayormente vino, para irse animando

y para irse preparando la garganta. Empezaba el festival y para no enfriarte la copita y la copita, y cuando salias, salias
borracho. Eso ha pasado mucho, y la verdad es que era un desastre. Hoy en dia hay un orden muy bueno en los festivales
y en todo, para que uno no se salga del tiesto.

J. L. Ramos > Bueno Antonio, termina la mili y te vuelves para Vélez-Malaga.

A. de Canillas > Me vengo a Vélez, y alli estaba la abuela, la madre de mi madre que seguia teniendo la carboneria.
Segui con el abuelo haciendo carbon, arrancando olivos, que me hice un callo, aqui estan las sefias, mira (muestra la
mano). Y me acuerdo que me dieron de baja, el dueno de la finca aquella, y me daban tres duros diarios, yo digo “abuelo,
yo no voy mas”. Me daba dos duros y la comida; la comida era un arenque y un pedazo de pan, lo que podia la abuela,
que también tenia sus problemas; vendia su carbon pero el dinerillo se perdia porque tenia un hijo en la cércel, por estas
cuestiones de la guerra y el extraperlo y todo lo que pillaba era para su hijo. Era una santita. Pero yo ya salia de noche

a buscar la vida, la gente de Vélez te reunian, hacian fiestas y ahi siempre te dejaban algo de regalo.

J. L. Ramos > Y un cura que habia en Vélez, José Ariza...
A. de Canillas > El cura no te daba n4, que estaba en San Juan y lo que hacia eran homenajes, pero eso te venia bien

porque salia al teatro, se llenaba el teatro, e hicimos muchos beneficios para la Iglesia. El cura que luego termind en la
Iglesia del Sagrario en Malaga.



J. L. Ramos > Y hay un momento en que aparece un circo en tu vida.

A. de Canillas > Llevaba dos dias cantando en una feria y uno de los dias me toca un sefior en la espalda y me dice:
“¢y usted de donde es?”, dije yo: “de Canillas de Aceituno”, a lo que él me respondi6: “y a usted, ¢le interesaria venirse
con el Circo Imperial?”, y digo: “pues depende... yo qué sé... (qué me vais a dar?”, “te vamos a dar veinte duros los dias
que se trabaje, los dias de montaje, no”. Y entonces dije: “bueno pues si, me voy”. Y me fui sin guitarra ni nada. Ese
hombre se llamaba Pepe Cristéforo Cristo, el padre de Angel Cristo. Precisamente Angelito tenia entonces unos siete
anos. Siempre me estaba pidiendo dinero para caramelos, para chucherias. Y Cristina que era la hija, ya mas mayor, era
la que presentaba el espectaculo. El guitarrista lo cogieron en Cérdoba. Ya cuando llevaba un par de dias sin guitarra me
buscaron un guitarrista, Rafael de Cérdoba. Y estuve todo el verano por la provincia de Cérdoba, después a Jaén, que las
ferias son mas tardias. Y terminamos en San Fernando, que tenian ellos una casa, y el almacén para el material.

J. L. Ramos > Es un poco el predmbulo de lo que vino después, la tournée flamenca, pues ya después te vienes
a Malaga y te contrata el padre de Antonio Rodriguez, ¢no?

A. de Canillas > En Mélaga ya yo me habia dado a conocer un poquito con un representante, Manolo Rodriguez,
padre de Antonio Rodriguez, de Espectaculos Mundo y haciamos bolos por alli por Malaga, y le gustaba a la gente, iba yo
toméndole carifio a aquello. Estaba en una pensién al lado del Central que es donde venian a buscarnos. Me costaba diez
pesetas, y el dueno era de Periana, de al lado de Canillas. Y cuando no tenia las diez pesetas decia: “t no te preocupes,
ya me las pagaras”. Alli conoci yo a Antonio Fosforito.

J. L. Ramos > Bueno, ahi podemos recordar nombres como el Gitanillo de Bronce, Emilita Pendén, sobrina de Manolo
el Malaguefio, Pepe de la Isla, un gran amigo tuyo, el guitarrista Antonio Vargas, El maestro Coémitre, también a la
guitarra, Morenito de Cérdoba...

A. de Canillas > Si, llevibamos dos mujeres, un comico, un guitarrista, y un par de cantaores. ibamos a pueblos en

los que no habia ni carreteras porque en Los Romanes (zona escarpada de la Axarquia) ibamos en bestias y siempre
dabamos hasta dos funciones en las fiestas locales. No habia escenario, tenian que montarlo, ni sillas. Las sillas las
llevaba la gente. Y en Arroyo Coche igual, que esta ahi cerca de Mélaga por Almogia. Me acuerdo que en una de las
ocasiones iba Comitre con la guitarra, CéOmitre era muy alto también, y le dieron un mulo, un mulo que era muy viejecito
e iba con las orejas asi, y se subi6 en el mulo, y la guitarra. Porque yo iba en un caballo, y una muchacha cogida a mi,

y el duefio que nos llevaba, llevaba también a la madre de la muchacha. Antiguamente, las mujeres, casi todas, llevaban
a su madre, las acompafaban, no las dejaban solas, pues decian que las artistas tenian muy mala fama. Las habia muy
honradas...

J. L. Ramos > Antonio, te decia y me contabas que muchas veces los artistas llegaban a un sitio, a lo que ellos
llamaban el salon, que era me imagino una especie de saléon parroquial, y tenian que limpiar el sitio para poder ofrecer el
espectaculo que tenian preparado y cada uno se traia su silla de la casa para ver el espectaculo. Sitios donde no habia luz,






donde no habia escenario y habia que cantar en los olivos.

A. de Canillas > No habia, no habia. Bueno, eso era en Arroyo Coche. La cosa era que en Arroyo Coche, un motor de
gasoil era el que daba la luz. José Cabello se llamaba, el que tenia el saloncillo...

J. L. Ramos > Cuéntanos lo de Fornes.

A. de Canillas > Alli iban los Paquiros, no los Paquiros de Sevilla, el bizco y el Andrés, no. El Andrés se vino a Malaga
porque se disgustaron los dos, y se vino a Malaga, y cogia cuando le parecia a uno que se acoplara con él, y eran los
Paquiros. Tuvo una pila de Paquiros el Andrés. El ya ha muerto.

Y me acuerdo que venia también a Fornes con el especticulo Pepe el de la Isla y yo. Estuvimos todo el dia arreglando el
salon y limpiéndolo, pero sillas no habia; hablamos con el alcalde, no llevibamos permiso... El cura vivia al lado, un cura
muy grande, que habia estado en Venezuela, con Don Miguel Rojo el de las misas; y estuvo viendo la peché de trabajar
que nos dimos. Pero aquella noche, le dio a la gente por venir, todos con sus sillas, y se llen6 aquello. Lleg6 el cabo de la
Guardia Civil, y no tenia donde sentarse. Dice: “éno han guardado sillas para mi?”; “pero si cada uno trae la suya”, le dijo
el que tenia el salon. Y entonces, dice: “Esto se suspende”. La que se lio alli, el cura que estaba escuchando dice: “mira,
cabo, te digo una cosa, yo me quito la sotana y me mato contigo, ¢t no ves lo que han padecido esta gente aqui hoy?”.
Eso pas6 asi. Y total que se dio la funciéon y ganamos dinerito esa noche.

Los salones eran casi todos parroquiales. Yo estuve cantando en el seminario, que Don Miguel era administrador

de las misas flamencas, y yo hice una pila de misas flamencas. Y estuve cantando en el seminario. Yo creo que habia
unos quinientos seminaristas en aquel tiempo. Y me acuerdo cuando salimos una vez, por las serranias de Ronda,
llevibamos un espectaculillo con la mujer de Pepe de la Isla, un guitarrista, yo, y otra nifia mas. ibamos en un Seat 600.
Dondequiera que ibamos nos dieron sitio, unas veces nos cobraban, si haciamos dinero, nos cobraban algo. En la mitad
de los sitios no nos cobraban el salon.

J. L. Ramos > En Malaga hay un sitio, en la plaza de la Constitucion, en pleno centro de Malaga, calle Larios, que es
el Café Central, que ha funcionado durante mucho tiempo como una empresa de contratacion de flamencos, cuando un
flamenco tenia, como decia Antonio, que buscarse la vida, iba al Café Central. Y alli me imagino, Antonio, que te habran
salido muchos trabajitos. ¢T1 ya eras una persona reconocida en Malaga?

A. de Canillas > Si, y ademas es que la gente de los pueblos se venia al Central a buscar a los artistas, y es que alli es
donde estaban los representantes. Estaba Manolo Rodriguez, estaba Arturo Caracuel, el padre de Antonio Rodriguez que

se dedico siempre a llevar a La Nifia de la Puebla y a Luquitas de Marchena, que era el marido.

J. L. Ramos > Y ahi aparece también otro personaje malagueno, que es Antonio Mata, ¢no?



A. de Canillas > Antonio Mata era farmacéutico. Hacia letras... él no las hacia, las compraba. El no tiene letra ninguna,
porque él no sabia, no tenia cabeza para eso. Y las que habia antiguas, cambiaba a lo mejor una frase, y con eso nada méas
decia que eran propiedad de él.

J. L. Ramos > ¢Y la registraba?

A. de Canillas > Si, y decia que sus abuelos habian sido los autores y que él era heredero. Y se qued6 con todas las
antiguas. Yo le he grabado muchas cosas antiguas que vienen a nombre de Antonio Mata Gémez.

J. L. Ramos > Antonio Rodriguez y Antonio Mata Gémez organizan la gran Tournée Flamenca.

A. de Canillas > Antonio Rodriguez padre organizé una compania con la Nifia de la Puebla y estuvieron un tiempo

en Tournée y entonces le hablaron a Antonio, y Antonio Mata estaba de farmacéutico en Jimena de la Frontera donde
se caso con la hija del médico que era veinte afios menor que él. El ha muerto, y ella esta todavia guapisima, méas buena
gente que es. Le dio setenta y cinco mil pesetas al padre de Antonio Rodriguez y a la Nifia de la Puebla para que hicieran
el espectaculo y lo pusieran en los autores.

J. L. Ramos > Y ahi ya hay un cambio en el mundo flamenco, y aparecen las plazas de toros y las plazas de los pueblos
y te vemos con gente como Porrina de Badajoz.

A. de Canillas > Si, eso lo organiz6 Antonio Mata Gomez en Malaga.

J. L. Ramos > Gordito de Triana, Perlita de Huelva, Manolo Fregenal, Morenito de Cérdoba, Manolo el nifio de la
Ribera, el Tembleque y su cuadro flamenco.

A. de Canillas > Lo primero que se hizo en Malaga, la plaza se abarrot6; y luego salimos en ruta, nos metimos para
la parte de Extremadura y era raro el sitio que no se llenaban los salones de verano. La plaza de Toros de Badajoz la
tuvimos dos dias a tope, Castellén a tope, Valencia a tope. Se llamaba Flamencada.



J. L. Ramos > ¢Y ahi qué se cantaba, Antonio?, ¢ahi qué cantabas t? ¢Cantes de Mélaga?

A. de Canillas > Cantaba cantes de Malaga y cantaba milongas, y cantaba cuatro cositas... Eso es lo que pas6 en la
Plaza de toros de Valencia, que nadie cant6 por seguiriyas ni por solea, creyendo que no estaban muy metidos en el

flamenco.

Y en el periddico salié, que tenia un nombre de flamenco y que “vienen con este nombre, y no ha habido quien cante
un cante por derecho, todo fiesta” y nos criticaron bastante.

J. L. Ramos > Ahi también te hizo muy popular una nana, éno?

A. de Canillas > La Nana de Reyes, si. Eso lo grabé yo, lo primero que grabé con Manolo Sanldcar.

J. L. Ramos > (Te acuerdas cdmo era eso?

A. de Canillas > Eso es muy largo, eso lo he grabado yo en Canal Sur. Lo que pasa es que es muy largo, es muy largo:

Cuando la nana esta en la celosia
Una madre canta y a su nina mece
Un hombre se para atras de los cristales
Imagen de llanto su cara parece
Es noche de Reyes y la madre canta
Un cante de pena y de amargura
Un nudo la aprieta sobre su garganta
Mientras que sonrie la tierna criatura

Mi nifla no tiene. Reyes
Porque le falta su padre
Esta cumpliendo con las leyes
Por defender a su madre.
Duérmete, mi nifia, duerme
Mientras te canto la nana
Veras como el padre viene,
Viene a besarte manana...

Y luego viene una parte igual que esta ahora, pero eso con la guitarra vas respirando, y vas cogiéndola a tono, y yo he
cogido un tono maés bien bajo... ¢les digo la otra parte? Es que me gusta cantar, es lo que mas me ha gustado en la vida,
cantar flamenco. Y estoy orgulloso de cantar flamenco. Me ha gustado mucho el cante siempre:



El padre despacio sin hacer ruido
Se sienta en la cuna que la madre mece
De nuevo a la madre le brota un quejido
Con mucha alegria los dos estremecen.
La madre meciendo la cuna le canta
De nuevo otro cante con mas alegria,
Mientras que su padre contento la abraza
Cuando ya amanece las claras del dia.
(Aplausos)

A. de Canillas > Gracias. Por la mafiana, y sin guitarra ni nada... Para mi la alegria mas grande es que los que hay aqui
salgan contentos, soy alérgico a la tristeza. Me da mucha alegria ver a la gente contenta.

J. L. Ramos > Antonio de Canillas es el heredero de la escuela malaguefia de cante, creada por el Canario, y seguida
por cantores muy significativos en la historia del flamenco, como Sebastian el Pena, Diego el Perote al que ti conociste,
Juan el de la Loma, tu amigo Angel de Alora y Pepe el de la Isla, también muy amigo tuyo.

A. de Canillas > Y Manolillo el Herrador, que fue el que, digamos, el que record6 los cantes del Piyayo.

J. L. Ramos > Nos situamos en un tiempo en que Antonio era conocido por la gente, y ya tenia su propia forma de
cantar, y era requerido por gente, desarrollas tu vida flamenca, con cuadros flamencos y con actuaciones ya en solitario.

A. de Canillas > Si, si. Llevamos un cuadro flamenco y trabajaba alli en el Pino Rojo, en los pinares de San Ant6n.
Llegaban grupos de turistas, y con el cuadro de alli me iba a los hoteles, media hora en cada hotel. Habia veces que
trabajaba en tres sitios.

J. L. Ramos > Estamos hablando de una época en la que el flamenco en Mélaga se acerca mucho al turismo, en el
sesenta y tantos, donde lo importante no era la capital, sino era Torremolinos, en plena euforia de la Costa del Sol. Las
suecas, los bikinis, Fernando Esteso, Alfredo Landa y todo esto. Y la verdad es que esa es una época donde los artistas
malaguenos trabajaron mucho en la costa...

A. de Canillas > Malaguenos y de todos los sitios, porque habia mucho trabajo y muy buen ambiente. Aqui hubo
temporadas que se juntaron los mejores artistas de Espafia.

J. L. Ramos > Y llega un momento importante, Antonio, porque ganas la “Lampara Minera”, el maximo galardéon del
concurso de La Unidn, con los cantes de Levante que siempre se te han dado muy bien.

A. de Canillas > Cuando tenia el cuadro yo, si tenia que ir a un concurso, yo buscaba a un cantaor que fuera con ellos,



y yo iba dondequiera que habia un concurso que valiera la pena iba, y asi pude participar en La Uni6n.
J. L. Ramos > Los cantes de Levante tienen cierta relacion con Malaga, ¢éno?

A. de Canillas > Son, o dicen que son, oriundos de Malaga. En muchos concursos hay un premio para los cantes de
Levante, donde han metido a la granaina y la malaguenia, eso quiere decir que los cantes de Méalaga son del Levante,
cuando es evidente todo lo contrario.

J. L. Ramos > Antonio, es una época donde tt ganas dos premios importantes como la “Saeta de Oro”, de Sevilla,
y en Mélaga también, cantando saetas todo el tiempo, y ganando en todos los concursos que se han hecho.

A. de Canillas > Diez afios estuve llevindome el primero, hasta mis compatfieros decian “yo no voy, porque se lo lleva
el Canillas”. Y entonces me hablaron y me contrataron de artista invitado, mientras el jurado deliberaba. Ademés he
ganado en Cordoba, en Aguilar de la Frontera, en Lucena, en Melilla... A Melilla fuimos un cantaor de saeta de cada
provincia. Cantamos todos, pero no sabiamos que habia un jurado para dar un reconocimiento a la mejor saeta. A la
maiiana siguiente leimos el periédico, sali6 el titular “Primer premio: Antonio Canillas”. Y en Almeria fui también,
estuve cantando jueves y viernes, y tampoco sabia yo que habia un jurado observando a los cantaores. fbamos cinco
cantaores y también me llevé el primer premio.

J. L. Ramos > Y ahi aparece el padre Rojo, que hace una misa flamenca que practicamente cantaron en todo el mundo.
¢Cémo surge esta historia?

A. de Canillas > En la misa flamenca habia un médico que era D. Pablo Martir, que tenia la consulta en la Plaza de
la Constitucién. “El Pato” era una finca de este médico y tenia una ermita y como a él le gustaban las coplillas y a Don
Miguel también, pues se pusieron manos a la obra. Hicimos una misa flamenca el cura, el guitarrista, Manolo Comitre
y yo. Eso se hizo por cantes de Mélaga y de ahi surgié Don Miguel con la misa flamenca, porque se la ofrecia a todo

el mundo; decia: “mis mariachis vienen”, nos llamaba “mis mariachis” (risas). Muchas veces decian: “mira, han dado
poquito”, y no es que era poquito, es que lo pagaba él. Hicimos muchas misas.

J. L. Ramos > Antonio vive en calle Alderete, en Malaga, en el barrio de Molinillo, muy céntrico. Y tiene justamente
al lado la capilla donde se encuentra “La Piedad” de un escultor antequerano, Francisco Palma Garcia. Y lo digo por
permitirme el dato, esa imagen se quem6 durante la guerra civil. Se quemo pero se dejé un molde y Palma Garecia,






el hijo del escultor, también escultor en Mélaga de muchas imagenes devocionales de la Semana Santa, la hizo de nuevo.
Y justamente cuando se sale de casa de Antonio esta la capilla de La Piedad, con la que Antonio tiene mucha relacién. Es
una Piedad modernista, si tenéis oportunidad hacedle una visita y podéis apreciar esto que digo.

A. de Canillas > Ya ves, siempre el parroco en la puerta, todos los dias tengo que pasar, y entro y voy a verla. Ha estado
mucho tiempo en Ubeda, que la han estado restaurando.

J. L. Ramos > Volviendo a la misa flamenca, alli cantaba hasta el cura..., ¢o el cura no cantaba?

A. de Canillas > Si, claro que cantaba. Cantaba el prefacio y otra cosa por El Piyayo, cantaba cuatro o cinco cantes.
El era aficionado, lo que pasa es que tenia la voz regular, pero amoldaba los cantecillos. El ponia miisica, y tocaba el
piano un poquillo, y el 6rgano. Cantaba, si, cantaba. El disco que hicimos amoldamos la misa a los cantes de Mélaga...
Estuvimos en Filipinas haciendo la misa flamenca. Yo he hecho misa flamenca con Don Ramén Buxarrais. También
en el pilar de Zaragoza donde sali6 preciosa, la verdad, le gusté mucho a la gente.

J. L. Ramos > Me contaste que en Filipinas estuviste cantando para Marcos e Imelda. Y que Imelda se entonaba.

A. de Canillas > Si, cantaba muy bien. Estuvimos en una cena, en el palacio, y entonces cantamos para ellos, y ella
para nosotros. Yo tengo fotos alli en la casa.

J. L. Ramos > ¢Qué pas6 una vez que fuiste a Castilblanco de los Arroyos a cantar la misa flamenca?

A. de Canillas > Era una romeria, y la misa la hacian en el campo, unos chaparros, aquello era precioso. Y se veia que
la gente llevaba sus bebidas y sus cosas, y llegamos alli cerca de una hora antes, la copilla de aguardiente, otra copilla de
aguardiente. Total, que a Don Miguel le gustaba mucho, como te descuidaras, se bebia las de todos (risas). Muri6 con
setenta y dos afnos, y muri6 de eso. Lleg6 la hora de la misa, y se puso a predicar, que si esto que si lo otro, porque si “San
Sebastian es el mejor del mundo, y el més milagroso, el patréon”; y el cura de alli dice “que no es San Sebastian, es San
Benito...” Y Don Miguel dice: “iSan Sebastian es una mierda a la vera de San Benito!”. Y la gente claro, se reia y ya esta.
(Risas). Don Miguel era un buen hombre, era uno de los curas que no tenia nada suyo, todo lo que pillaba lo regalaba,
iba por el mundo haciendo favores, esa es la verdad.

J. L. Ramos > Yo reconozco que te descubri como artista cantando saetas en el balcon que habia cuando salia la
cofradia de Jests Orando en el Huerto, en Méalaga, en la Plaza de los Martires. Habia una vecina que nos dejaba el balcon
a los medios de comunicacién para que lo contdramos, y siempre estaba alli Antonio.

A. de Canillas > Cincuenta afios llevo cantandole a la cofradia del Huerto.

J. L. Ramos > Me voy a remitir a un texto de Eugenio Chicano, pintor y flamenco, estudioso, que dice de Antonio:



“La saeta, es la saeta donde Antonio hace una verdadera aportacién de fuerza, conocimiento y buen gusto en la
interpretacién de este delicado palo flamenco. Antonio arranca tradicionalmente por seguiriya, quitandole el pellizco

y el golpe, y dejando ad libitum este gitano cante. Sus facultades endulzan y alargan los tercios, llevando la copla a cotas
de interesantisimo contenido; cambia por martinete al final de la seguiriya, haciendo este martinete sin golpe de fragua,
ritmo, ni sonidos negros. Su martinete es poderoso, tremendamente intimo, meloso y tierno, para acabar, en un altimo
tercio, con perfumes de saeta biblica de Manuel Hierro de Puente Genil. Un compendio de gran dramatismo religioso,
en una comunicacion bella, apacible, y melédicamente impecable. Un cura se acerc6 un dia a Antonio y le dijo: ‘t( no has
cantado la saeta, ta la has rezado’.

A. de Canillas > Yo les quiero cantar, lo que es el martinete, que es lo que yo agregaba a la seguiriya. El martinete que
aqui se estd haciendo mucho también.

J. L. Ramos > ¢{Qué te parece si retomamos con unos cantes de El Piyayo?, que eso es una especialidad tuya, ¢no? Me
tenia que haber traido la guitarra para tocarte.

A. de Canillas > Decir que los cantes de El Piyayo, es el tango de Malaga. Dicen que se trajo de Cuba el cante. El Piyayo
que estuvo alli, estuvo en la mili. Pero yo he estado alli, estuve nueve dias cantando alli con Gabriel Cabrera, yo no he
escuchado nunca alli nada de eso. Un poco aguajirado si se escuchan alli algunos cantes. Pero el Piyayo lo que vino a

Rt

Malaga y se basoé en el tango de Malaga, que lo cantaba el “Rabtio” y La Pirula, y entonces El Piyayo se bas6 en él. O sea,
el cante de la Pirula y el tango de Mélaga eran de esta manera. Lo voy a decir de una forma, y luego como lo cantaba

El Piyayo:

Adi6s patio de la carcel
Rincén de la barberia
El que no tiene dinero

Lo afeitan con agua fria...

El Piyayo, que llevaba una guitarra con tres cuerdas, y unos calcetines que los vendia también, era muy gitano que
andaba por Malaga. Y cantaba estos cantecitos. En aquel tiempo no le hacia nadie caso, yo le saqué esta letra:

Ay, cuando, cuando, cuando El Piyayo cantaba
Ay, cuando El Piyayo cantaba por las calles malaguenas
Cuantas fatigas pasaba
Y hoy tiene en todito el mundo
Muchas casas y muchas penas
St tu boquita fuera aceituna verde,
Todas las noches estaria
Muele que muele, muele que muele



Si tu boquita fuera terréon de azicar
Toda la noche estaria
Chupa que chupa, chupa que chupa...

A. de Canillas > Gracias, gracias... Cantar sin guitarra es dificil porque cuando yo empezaba lo mismo me daba
guitarra que sin guitarra, tenia aquella fuerza pero la guitarra te da mucho sitio.

J. L. Ramos > Un cante de los llamados cantes malaguenios dificiles es el jabegote, ¢no?
A. de Canillas > Si, el jabegote es un verdial, es de los cantes de la gente de la mar, de los que van a pescar.
J. L. Ramos > El jabegote es un cante muy duro y los cantaores flamencos le dan de lado...

A. de Canillas > Por un tercio que tiene en medio. Es un verdial mas, como en la rondefia, como el cante de Juan
Breva:

Se me mojaron las velas
Estando la mar en calma
Se me mojaron las velas, y fue de las puras lagrimas
Y que yo derramé por ella
Que yo derramé por ella...

Las letras del flamenco son muy bonitas y también las hay més duras. Fijate lo que cantaba Juan Breva, por cantes
abandolaos, es otro verdial més, pero mas lento:

Se siembra y vuelve a nacer
Se corta una rama verde
Se siembra y vuelva a nacer
Pero una madre se muere
Y no se vuelve mas a ver
Cosa que tanto se quiere...

J. L. Ramos > Antonio, a Juan Breva es dificil imitarlo, es un cantaor muy especial.

A. de Canillas > Es dificil hacer la voz de Juan Breva. La sole4, el jabegote, el verdial de mi pueblo, Canillas de
Aceituno y el cante del maestro Jara, una malaguefia. Son dificiles.

J. L. Ramos > Decia el poeta que era un hombre con cuerpo de gigante y voz de nifo.






A. de Canillas > Era muy grande, de Velez-Malaga y le pusieron Juan Breva, porque la gente decia “hay que ver, Juan,
cualquiera coge brevas detras de Juan”.

J. L. Ramos > Hay otro cante malaguefio muy bonito. En el barrio de la Trinidad de Malaga estaba el huerto de Maria

Tac6n donde estaban unas hermanas que hacian un pregén vendiendo las “jabas” (habas), de donde viene el cante de
jabera que es otro verdial.

A. de Canillas > Si, otro verdial pero ya més lentito, otra musica; y es duro también:

Hay dos hermanas, dos gemelas
Del barrio La Trinidad
Hay dos hermanas, dos gemelas
Que crearon las jaberas
Ese cante magistral
Canta la aficion entera...

J. L. Ramos > Antonio, écomo ves el flamenco ahora?

A. de Canillas > El flamenco bien, bien. Pero la juventud no lo conoce. Yo creo que tendrian que promocionar el
flamenco un poquito mas, se esta desviando un poco con letras aflamencadas, han metido todo por fiestas, y se estan
olvidando de cantes como la seguiriya, la solea, la serrana, cafia, deblas, tona, malaguefia, levante, media granaina. Es
que no lo escuchas en la radio ni en ningin lado, no se oyen, no se promociona. Tt vas a cantar donde hay quinientas
personas y te das cuenta de que puede haber ocho o nueve jovenes. No ves mas.

J. L. Ramos > Pero de todos modos, la vida de los artistas flamencos es mejor que antes, ¢no?

A. de Canillas > Los jovenes hoy salen cantando y en cuanto pegan un poquito empiezan a ganar dinero y bien. Han
aprendido, han escuchado, y los han promocionado. Y hay mucha gente que si, que empieza a ganar dinero desde
primera hora. Yo pasé fatiga antes de coger un sueldo en un teatro. Vivia de las fiestas y de lo que habia, y al terminar la



guerra nadie tenia un duro tampoco. Y el cante estaba casi olvidado, con la guerra se olvidé. Eso de las jaberas y todo eso
no lo conocia nadie. Yo por lo menos no lo escuché nunca. A lo mejor los antiguos si. Hoy en dia salen como en la copla
de Canal Sur, que ha promocionado a muchos jévenes como Antonio Cortés... A Antonio se lo trajeron a Canillas y le
dieron una fiestecita, y me llamaron a mi. El dijo: “A ver si llamais a Antonio porque yo quiero saber cémo canta la saeta,
y que se traiga un disco”. Asi fue y estuvimos alli cantando y se llevo el disco. La mafana del Lunes Santo en el traslado
de la cofradia del Cautivo, Antonio canto la saeta esa que yo he cantado tantas veces:

Cautivo lo llevaban
mientras su madre sufria
Cudantas fatigas pasaba la trinitaria mia...

La canté maravillosamente, y fue un éxito para él.

J. L. Ramos > Me gustaria conocer tu opinion sobre algunos artistas de este mundo apasionante del flamenco. Manuel
Vallejo, écomo cantaba Manuel Vallejo?

A. de Canillas > Fabuloso, cuanta gente hay comiendo todavia del cante de Manuel. Muchos, y famosos. Vallejo le
gustaba a todo el mundo; ha sido una fuente para aprender muy buena pero hay que tener buena voz.

J. L. Ramos > La Nifa de los Peines.

A. de Canillas > Fue tnica y dej6 un repertorio del que han bebido y beben la mayoria de los artistas... Y su marido
El Pinto también cantaba un fandanguito muy bueno, como también hay que acordarse de El Gloria.

J. L. Ramos > Porrina de Badajoz.

A. de Canillas > Bueno, en aquellos tiempos Porrina era una figura un poquito especial. Comparti una gira de éxito
con él. Iba muy bien, porque habia tenido una enfermedad, una cirrosis, y no bebia. Era muy llamativo vistiendo, sus
gafas puestas... ¢Ta sabes por qué se ponia gafas?, porque tenia los ojos feos y no tenia pestanas por una enfermedad que
tuvo cuando chico. Estuvimos juntos por Malaga y més tarde hicimos toda la parte de Extremadura, Granada, hicimos
Levante, y se gan6 mucho dinero, mucho dinero con aquel especticulo.

J. L. Ramos > Canalejas de Puerto Real.

A. de Canillas > Canalejas era fabuloso, me ha gustado mucho cantando. Yo he cantado con él. Lo que le pasaba
a Juan es que era muy trincoén y decia que el dinero costaba mucho ganarlo para gastarlo.

J. L. Ramos > La fama de los artistas de aquellos tiempos.



A. de Canillas > Los cantores flamencos siempre hemos tenido mala fama, que si las fiestas, que si teniamos que vivir
en casas de sefioritas, en fin. Y es verdad, teniamos que vivir alli, y ademas, nos ayudaban. Sin embargo yo lo que he visto
son gente fabulosa para sus casas y sus familias.

J. L. Ramos > Gordito de Triana.

A. de Canillas > Cantaba muy bien, era cortito, porque cantaba sus fandangos, su milonguita... pero lo que cantaba era
muy bonito.

J. L. Ramos > Diego el Perote.
A. de Canillas > Tengo una foto con él que guardo como un tesoro porque Diego me ensené muchas cosas. Fue mi
maestro. A mi los cantes de Méalaga me han gustado mucho y los llamados de media granadina, todos esos cantes me han
gustado mucho, ademas me van muy bien con mi voz.
J. L. Ramos > Son cantes que no puede cantar todo el mundo...
A. de Canillas > No, no, son cantes que hay que cantarlos con sentido, y tener buena garganta. La mayoria de los
cantes son una partitura, ti no te puedes salir de ahi. Y cantar por malaguena, cantar los cantes de levante, la media
granadina, el fandango, es més dificil que por seguiriya, y que cantar por solea. ¢Sabes por qué?, ti empiezas por
seguiriya, y dice:

Maldigo el momento que te conoci...
La guitarra puede hacer ahi dos o tres falsetas, como va a compés, esperas al compés siguiente, y sales con el otro tercio.
Es més duro el fandango, los cantes de Malaga, los de levante, y la media granadina, van ad libitum y la guitarra va
detris. Ademas para las voces recias que hay, un poquito ronquitas, esos cantes no los pueden cantar bien.
J. L. Ramos > ¢Y Angel de Alora?
A. de Canillas > Cantaba muy bien. Angel no sali6 de Mélaga. Angel era un cantaor que estaba al lado de Manolillo
el Herrador, cuatro fiestecitas, cuatro cosas, pero €l no sali6 de Malaga. Era cortito también, cantaba por El Piyayo muy
bien, cantaba por soled, pues aprendia de Diego. Y era cortito, pero lo que cantaba lo cantaba muy bien.

J. L. Ramos > ¢Y tu amigo Pepe de la Isla?

A. de Canillas > Pepe de la Isla era muy buen cantaor y tenia un oido muy bueno. Como le cogiera bien era terrible
y habia que amarrarse. Cantaba muy bien, muy bien.






J. L. Ramos > Queria comentarles el hecho de que a Antonio, en la juventud, le gustaba la misica mexicana.

A. de Canillas > Yo escuchaba aquella misica, cuando tenia entre quince y diecisiete anos. A mi me gusta toda la
miusica, me acuerdo que cantaba Jorge Negrete, y yo me entonaba en el campo muchas veces, cuando estaba alli en el
cortijo. Y también escuchaba esta que dice:

Guadalajara en un llano
México en una laguna
Donde se barian las feas,
Donde se barian las feas,
Donde se barian las feas,
Porque guapa no hay ninguna...

Un dia acostado; sin dormir porque duermo menos que un gorriéon, dando vueltas y pensando, “la colombiana, que dicen
que es cante de ida y vuelta, ¢de donde la habran sacado?”. Y me puse yo a tararear, y mi mujer me dice: “Antonio, équé
te pasa?”, digo “no, que estoy ensayando una cosa”. Y es el cante de colombiana, y me acordé de esta letra:

p

Guadalajara en un llano
Meéxico en una laguna
Donde se barian las feas,
Donde se barian las feas,
Donde se banan las feas
Porque guapa no hay ninguna...

Yo creo que el cante de colombiana, esta sacado de esta musica, porque es lo mismo. Al final son casi iguales.

J. L. Ramos > Los cantes de ida y vuelta... TG has cantando mucho esos estilos.

A. de Canillas > La milonga, si, y la vidalita. La milonga es larga, es como la nana, pero la musica de la milonga no la
he escuchado yo por ningin lado. Ahi tienes a El Nino de la Huerta con “La romeria lorefia”, que no creo que eso venga
de ningtn sitio, eso es del pueblo. La milonga esa es mas dificil de lo que parece.

Dicen que los cantaores de flamenco han sido ladrones de oido, que han escuchado una musica, la han amoldado a su
cante y han creado cosas. Todo lo que hay es creado por los cantaores antiguos pero de dénde viene la milonga no lo sé.

Creo que la milonga puede venir del tango.

J. L. Ramos > La malaguena es un cante de referencia para los cantaores, pero tampoco todo el mundo puede cantarla
bien.



A. de Canillas > La malaguena no es facil. Es una partitura, y todos los cantes ad libitum son una partitura. Si te sales
de la musica, ya la has estropeado, y si te paras a respirar, la has estropeado también. Sin embargo por seguiriya, solea
y bulerias, no.

La Asociacion Flamenca de Almachar, que est4 en Barcelona, hace un concurso todos los afios, y este afio, quieren
dedicarselo a una cantaora de Malaga, a la Chilanga. Su cante me lo ensefid a mi Diego; yo lo grabé, no se habia grabado
nunca y de ahi lo han aprendido muchos. La Chilanga cantaba una malaguefia muy bonita que dice asi:

Y me dio la absolucion

A un cura me confesé

Y me dio la absolucion

Los pecados cometidos
iAy! no tenian comparacion
Que lo que yo habia sufrido...

A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE ABRE EL TURNO DE PREGUNTAS, DE LAS QUE SE SELECCIONAN LAS SIGUIENTES:
A. de Canillas > La verdad es que malagueflas conozco muchas.
Alumno > ¢Y el fandango de Vallejo?

A. de Canillas > Me gusta mucho y me viene muy bien la voz, pero yo no he cantado asi por nadie, més bien he
cantado a mi manera. Pero lo primero, cuando yo empezaba he cantado hasta por Antonio Molina, yo cantaba El
Macetero con unas facultades enormes, cuando iba en el circo, entonces tenia veintitin afios. Pero el cante de Vallejo
es fabuloso.

J. L. Ramos > Pero ta siempre has tenido tu estilo...

A. de Canillas > Yo empecé cantando los fandangos a mi manera, que yo creo que ha sido creaciéon mia. ¢Quieres que
diga uno? Como me quedé sin madre con dos afios, ya lo han visto ustedes, que con mi madrastra no me llevaba bien,
saqué este fandango:

Esta no es la madre mia,
Papaito de mi alma
Esta no es la madre mia
Si mi madre esta en el cielo
Llévame con ella un dia
esta mujer yo no quiero...



A. de Canillas > Muchas gracias. Ahora he sacado un fandango, a las mujeres. A mi me gusta cantar a su favor, a mi
manera, porque yo no he ido a la escuela nunca, pero con la mijilla que he aprendido, lo que siento, lo digo:

A la mujer hay que quererla y respetar
Tenemos que mirar por la mujer
Nos llevan nueve meses en la barriga
Después nos tienen que criar
Ellas nos dan la vida...

El cante siempre ha sido mucho de reuniones, en las casas, el flamenco es muy familiar...

Alumno > Antonio, yo queria preguntarle sobre un artista en el que estoy muy interesada, por sus relaciones con
Malaga, que es Antonio el Chaqueta. Si lo conociste...

A. de Canillas > Antonio Fernandez El Chaqueta era de La Linea, estuvo en Malaga mucho tiempo con Adela, la que
era su mujer, y un niflo que tenian. Vivian también alli en Molinillo, donde vivo yo. Al Chaqueta lo conoci, iba alli a la

pena Juan Breva a dar lecciones de flamenco.

Alumno > Pero perdi6 voz. La calidad de las grabaciones que hizo en los afios cincuenta era fantastica. Pero en los afios

sesenta fue perdiendo voz.
A. de Canillas > Es que de voz no estuvo muy bien nunca, de compés bien, mucho compas:
No te ha dado la gracia del cielo
Maria Dolores, ole, ole
Te mueves mejor que las olas,

Mugjer espariola...

Y cantaba esas cosillas, pero no se salia de ese tono, tenia mucho compés. Y la Adela, que la llevé yo una vez a Lucena,



a cantarle a Jestis de Nazareno, que sale a las seis de la mafiana. Ya ves, terminaba cantando a lo mejor a la Zamarrilla

a las tres en Mélaga, cogia el coche y me iba a Lucena para que cantara. Nos tomamos mientras una copilla, a mi me cae
muy bien la copilla de aguardiente, y ella se tom6 dos o tres, para animarse. Cuando ech6 mano a cantar no podia, y se
pegd una peché de llorar. Y dijo el hombre que nos llevo “no se preocupe, si no tiene usted que cantar, que cante Antonio
un poquito més, que va a cobrar, no se preocupe”.

Alumno > La que més me ha emocionado del cante de Mélaga flamenco ha sido la “ Cafieta” de Malaga, que es una gran
desconocida.

A. de Canillas > La Caifieta, que ahi est4 todavia cantando con su marido Salazar.

Alumno > Para mi es muy diferente el cante, la musicalidad perfecta de un cante de Malaga y el pellizco, son dos cosas
distintas... La gente desconocemos el cante de Malaga, ese pentagrama que usted decia, ¢es por eso o porque no se ha
dado promocioén?

A. de Canillas > Porque no se promociona, no lo promocionan, casi nadie los canta. Los cantes por malaguefia se
resumen a La Pefiaranda y a Enrique el Mellizo, de ahi no salen, no promocionan los cantes de Mélaga. No sé. Porque
en La Uni6n llevan una pila de afios haciendo concursos, y todos hemos aprendido para ir alli, tienes que aprenderte la
minera, la cartagenera, la murciana..., para traerte un premio.

Si en Malaga se hicieran concursos, pero no se exigen los cantes de Mélaga, tres malaguefias como menos, y luego los
cantes de Juan Breva, las jaberas, jabegotes... Y verias como la gente lo iba aprendiendo y lo cantarian en todos lados.
Tengo un disco que la Diputacién lo ha promocionado de cantes antiguos, donde hay recogidos treinta y cuatro cantes.

J. L. Ramos > Yo creo que ha habido un vacio entre la generacién de Antonio y la que puede empezar a ser la nueva
generacion formada por Antofita Contreras, Virginia Gamez, Bonela hijo... También hay un corte muy grande en los
estudiosos en la critica flamenca malaguefia. S6lo te puedo nombrar una persona de la yo me fie, Lourdes Gélvez del
Postigo, que es hija de cantaor y que sabe escribir de lo que esta escuchando y diciendo. Reconozco que el problema que
tiene Mélaga es que no hay una escuela de cantes malaguefios. Aparte yo creo que en Malaga también hay una gente
que se ha apropiado de los cantes malaguefios, hay gente que dice que los cantes malaguefios son suyos, ellos dictan la
ortodoxia y la norma; y si ellos no lo ven bien, no estan bien hechos. Y eso ha hecho mucho dafio.

A. de Canillas > La malaguefia del Mellizo es la que més se ha cantado, pero los demas cantes que hay en Malaga, que
ademas los canté Chacon, la Trini, la Nifia de los Peines... Todo el mundo en aquellos tiempos cantaba por malagueiia,
y hoy casi nadie canta por malaguefia, porque los cantes de Malaga los ignoran, no saben lo que es...

Alumno > De una forma maés personal usted hablaba de Porrina de Badajoz que para mi entender fue genial, me
encanta.



A. de Canillas > Yo he trabajado con él. En Extremadura ha sido un idolo y fue quien difundi6 los cantes extremenos,
los jaleos.

J. L. Ramos > La feria de Mélaga, esto me lo cuenta Gonzalo Rojo, que es uno de los que mejor conoce el flamenco
malagueno, y fuimos compaferos en la radio. Gonzalo con Porrina, el hotel Mélaga Palacio, donde paraba y al aparecer
Porrina lleg6 impolutamente vestido de blanco. Y la gente iba de la Feria a los toros, “adi6s, Gonzalo”, “Gonzalo, que voy
a los toros”. Y nadie reconocia a Porrina. De pronto desaparece Porrina y vuelve saliendo del hotel con un traje rojo con

un pafiuelo verde, una corbata de lunares. Y a partir de ese momento todo el mundo: “Adids, Porrina”, “mira, ahi esta
Porrina”.

Porrina era un ser especial, nada mas que tienes que verlo en cualquier foto. Es un hombre que uno dice “cy ese de las
gafas quién es?”, y es Porrina.

A. de Canillas > Un artista grande que se vino a vivir a Mélaga y aqui asent6 a su familia fue la Nifia de la Puebla, su
hija Adelfa y su hijo Pepe, artistas muy buenos también olvidados. El caso de Adelfa es también de esos artistas que
estan ahi olvidados injustamente.

J. L. Ramos > En Mélaga el problema es que esa globalizacion de la que tanto se habla ahora lleg6 en los anos sesenta.
Lo Gnico realmente auténtico que hay en Malaga son los verdiales. Bueno, en los verdiales hay un salto generacional
con gente muy mayor y gente muy joven. En Mélaga ha pasado como en Madrid, ti vas a Madrid y no encuentras un
madrilefio de cuatro generaciones. Malaga es una ciudad de chispazos; somos capaces de tener a Picasso, somos capaces
de tener a Antonio Banderas, ahora a Antonio de la Torre, pero hemos tenido a uno de los copleros més grandes que ha
dado la historia que ha sido Miguel de los Reyes y ha muerto casi pobre y olvidado.

A. de Canillas > En Mélaga hay mucha gente que no son malaguefios. Mucha, mucha, mucha, y ademas se les trata con
carifo, y a la gente les queda eso, y los que llegan a Malaga casi ninguno se va. Y le llamaban Mélaga cantaora porque
creo que era donde mas cafés cantantes habia en sus tiempos...

Alumno > Yo veo que Malaga ha tenido grandes cantaores, y creadores, pero no se reivindican. Por ejemplo, Juan
Breva fue el artista de finales del siglo XIX, principios del XX con mas éxito. Tiene diez cantes grabados, para mi mejores
que los que lleg6 a grabar Chacon, pero lo que ha quedado grabado de Juan Breva es mejor que lo que ha quedado
grabado de Chacon. Mélaga es creadora de cantes, todos los estilos de malagueias; todos los cantes de abandolaos... Hay
una gran antologia del cante de Malaga, para mi, después de la antologia de Hispavox del afo cincuenta y cuatro, es lo
mejor que se ha recopilado sobre los cantes de Malaga, se llama “Café de Chinitas”, y esta Antonio de Canillas, Angel de
Alora, est Juan de la Loma, Pepe de la Isla y est4 Jimena de Coin...

J. L. Ramos > ¢T has estado en los verdiales?






Alumno > Mira, a mi los verdiales me conmueven. Aparte del color, la vida que tienen, esa gente con esas manos,
con esas hechuras de tanto trabajar, parece mentira que sean capaces de transmitir tanto, con ese violin aqui puesto

en la oreja... porque eso es algo que te transmite mucho. Lo que no entiendo son los sonidos ni sé distinguirlos, puedo
entender lo que es una panda...

J. L. Ramos > Una panda es una liturgia.

Alumno > ¢Y uno que va con un bastén?

J. L. Ramos > Ese es el alcalde. El tema de los verdiales me apasiona, porque he descubierto una gente maravillosa
dentro de ese mundo. Cuando se grabé la obra “Flamenco por Andalucia, Espafia y la humanidad”, la version del himno
de Andalucia que corresponde a Malaga se hizo por verdiales. Y ahi aparece Pepe Molina que es el mejor violinero que
hay en estos momentos y Carlos Fernandez, para mi el que mejor canta, el nimero uno de estos momentos. Mucha gente
ha descubierto esta miusica gracias a este trabajo que dirigi6 Manuel Curao y para lo que conté con la extraordinaria
colaboracion como director de Isidro Sanliacar, que quedd prendado como musico de la riqueza de melismas de este
fenémeno protoflamenco.

Hay muy pocos cantaores de flamenco que puedan cantar verdiales, porque esta fuera de su tesitura. Antofita Contreras,
Antonio, muy pocos. Porque es muy dificil y no es un arte folclérico, musical, de escenario.

Para saber algo del verdial tienes que meterte en el circulo, una vez que estas en el circulo formas parte, podéis cantar,
no cantar, tocar, no tocar, pero siempre puedes escuchar. Y una vez que estas dentro del circulo, formas parte de la
liturgia. Y eso es lo verdaderamente maravilloso que tiene mi tierra, como también es evidente la dejadez.

A. de Canillas > Yo los cantes de Malaga los he llevado como bandera, porque me han gustado y ademas los he
aprendido bien, no los mezclo. Hay muchos que aprenden cantes por malaguefa y los mezclan, y entonces ya no va bien.
Es que eso es una partitura, y como lo has escuchado del creador, asi lo tienes que cantar. Con tu voz, que le agregues
cualquier cosita, como la Trini, la Trini por ejemplo, tenia un final muy cortito, y ella no grabo, graboé el Pena Padre;

la Trini fue una cantaora de Malaga fabulosa, que es la inica malaguefia que no se parece a ninguna:



iAy! el camino de la vida,
Regando voy con mi llanto
iAy! el camino de la vida
Son tan grandes mis quebrantos
Que tengo la fe perdida
iAy! el mundo me causa espanto...

El Pena Padre fue el que mejor sabia como cantaba la Trini, porque tenian un bar los dos, y yo creo que era el que mejor
cantaba. A mi me la cantaba Diego el Perote, pero ya este hombre tenia cerca de noventa afios, cantaba muy bien, pero
se comia muchos tercios. Luego escuché al Pena, y digo, esta es la verdad de la Trini, pero Diego no podia, porque tiene
unos tercios arriba, hay que llevarlos a su sitio, de lo contrario, echas a perder los cantes. Los cantes de Mé4laga son muy

delicados. Y el verdial de mi pueblo, porque dicen que la madre de Juan Breva fue de Canillas de Aceituno, de mi pueblo,
es un verdial muy bonito. Dice asi:

Espuma que lleva el rio
Eres nata del agua
Espuma que lleva el rio
Eres nifia mas bonita
Que el mundo he conocido
Eres la nata del agua...

A. de Canillas > Este fandango que yo he cantado esta en la grabacién de Café de Chinitas. Yo hice alli dos cantes.

El disco fuimos a Madrid a grabarlo y precisamente empieza con una panda de verdiales. Yo tenia firmado contrato con
el sello Zafiro, entonces les pedi permiso para poder cantar dos cantes y canté el fandango este de Canillas y canté la
malaguena del Perote con Melchor de Marchena.

Alumno > ¢Y la Pefiaranda que era de Mélaga?

A. de Canillas > No, esa es de Levante, esa era murciana me parece... Es que Pifiana, el cantaor este que era de
Cartagena, ha sido el que ha ensefiado a mucha gente para que pudieran cantar ahi en el concurso, decia “fueron
los grandes puntales de los cantes cartageneros, la Pefiaranda, Chilares y el Rojo el Alpargatero”. Y entonces dice la
Penaranda, porque debe ser de alli.

J. L. Ramos > Antonio cant) el otro dia una hora y media en un escenario en Malaga, el dia de su cumpleafios, y esta
cantando como cantaban los antiguos. El hecho de que se haya sacado el libro de su biografia y se hayan reunido esos
discos es importante porque ahi estan todos los cantes de Mélaga, cantados por uno que escuch6 cantar a los antiguos.
Es la verdadera importancia de todo esto. ¢Cuéntos discos has grabado?



A. de Canillas > He grabado en Zafiro, Montilla, Belter, Movieplay, Columbia, Hispavox... Grandes unos doce tengo en
mi casa, y luego de los otros, cada LP tiene cuatro discos de esos chicos, los tengo ahi que voy a ver si los puedo recopilar.
Yo tengo un tocadiscos, a ver si me entretengo en eso, es que soy muy dejado, pero tengo una pila de cosas grabadas. Yo
vendi muchos discos cuando iba con el cuadro flamenco, yo los llevaba a los hoteles, a las penas y a todos lados; a las
nifias del cuadro les daba una parte de lo que ganabamos y habia noches que vendia hasta cincuenta discos.

En todas las partes del mundo tienen discos mios. A Holanda he estado yendo lo menos siete afios cantando para
promocionar la Costa del Sol, ibamos subvencionados por Turismo... Habia veces que me llevaba para Holanda
cuatrocientos o quinientos discos y pocos me traia de vuelta, los vendiamos todos.

Alumno > Y otra cosa, en la paradigmaética serie de televisién, para mi la mejor, que es “Rito y geografia del cante”, eres
el tnico cantaor malagueno que tiene capitulo individual, de media hora...

A. de Canillas > ¢Si?, no lo sabia, no me acordaba, ya he dicho que soy un desastre para estas cosas.

Alumno > Yo he pensado, por mi ignorancia, que en Malaga, quitando al personaje de Chiquito de la Calzada, la Cafieta
y el Chaquetén, no habia mas...

J. L. Ramos > Chiquito ha sido cantaor de atras, con una gracia proverbial. Vamos, Chiquito si no llega a ser por
Tomas Summer, que lo lanz6 a la television, no lo hubiera conocido nadie fuera de Malaga. Chiquito era el que
presentaba en la caseta que montaba Juan Breva en la plaza de la Constitucién. Chiquito era el que presentaba con esa
gracia, esa poca vergilienza que tiene, el “fistro pecador”. Pero Chiquito iba alli gratis, con todo el orgullo que me supone
haberlo conocido en esos ambientes, que no lo digo con ningtn tono despectivo.

A. de Canillas > ¢Gratis, gratis? ¢De verdad?
J. L. Ramos > Bueno, el Chiquito gratis, gratis...

A. de Canillas > Chiquito si llevaba la cosa muy bien, porque estaba cantando para bailar, y era muy ahorrativo, y
terminaba el baile y si, se iba de fiesta, y llegaba a su casa de madrugada, o llegaba a las diez de la mafiana, pero después
de haber estado en el Jaleo, el tablao de Mariquilla, o después de haber estado en un tablao en Marbella, y se llevaba otro
dinero para la casa. Chiquito tenia dinero cuando empez6 con los chistes, eso lo sé yo de buena tinta, porque metia un
duro en el monedero y no sacaba por lo menos en veinte afos. (Risas). Estdbamos en Malaga Pepe de La Isla, Candido
de Malaga, Pepe de Campillos, porque ibamos alli por los bares aquellos donde estaban los sefioritos y a veces surgian
algunas reuniones, surgian fiestas, y otras la verdad es que no nos salia nada, y entonces pagdbamos una copita cada
uno, pero Chiquito se ponia negro cada vez que veia que le tocaba pagar. (Risas). El no tiene hijos, o sea, que lo que gana
lo guarda... y hace bien. Pero es muy buena gente y muy buen compariero.



J. L. Ramos > Con Antonio tengo una escuela, que es la de la humildad. Anoche descubri una palabra, que yo voy a
poner en valor, la dice Salvador Pendon, presidente de la Diputacién de Mélaga, que es otro de los malaguenos que esta
haciendo mucho porque el flamenco y los verdiales tengan la proyeccion que merecen. Y dice: “Conocer a Antonio de
Canillas es tener la oportunidad de disfrutar de quien atina la doble condicién de artista y buena persona, el artista que
carece de bonomia es incapaz de transmitir sensaciones...”.

Pues esa es una de las cualidades de Antonio que yo aprecio, aparte de su longevidad y de todo lo que me pueda ensenar
de lo que ha sido Malaga en los tltimos sesenta afos. Asi que yo creo que, si no le parece mal al maestro, lo que nos
queda por hacer es cantar saeta, tu saeta.

A. de Canillas > ¢A quién le canto?, porque yo le he grabado al Cachorro, y a la Macarena también. Y ahora he grabado
dos saetas, una de ellas a la Virgen, la Esperanza de Malaga. Pero me voy a despedir cantando un fandango de Huelva
que viene muy bien para la ocasion:

Aunque me voy, no me voy
Aunque me voy no me ausento
Aunque me voy, no me voy
Aunque me voy de palabra,
Pero no de pensamiento
Aunque me voy, no me voy...

A. de Canillas > Muchas gracias. Que Dios os dé salud para escuchar mucho cante flamenco, y que yo os vea muchas
veces.

J. L. Ramos > Quiero agradecer a la Universidad Internacional de Andalucia la oportunidad que nos ha brindado para
difundir el flamenco y la cultura malaguefia, y en especial la vida y la obra de uno de sus artistas decisivos para conocer
el flamenco moderno, Antonio de Canillas.
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Concluia la cronica del New York Times, cuando actud alli en febrero de 2009, que “Arcéngel es un cantante con mando
y apasionado; pertenece a la nueva generacion de maestros del cante flamenco... Es un cantaor grande”. Aqui ya lo
sabiamos, pero esta bien esa valoracion desde una mirada més distante. El flamenco, patrimonio cultural inmaterial de
la humanidad de hecho, es apreciado en cualquier lugar del mundo, y sus intérpretes considerados al nivel de las figuras

de las grandes misicas.

Si. Estamos ante un cantaor grande, aunque tenga solo treinta y dos afios ahora; un artista con una personalidad
cantaora bien definida y dotado de unas facultades formidables. La voz de Arcangel es cristalina, limpia, fluyente como

el agua, capaz de cruzar los espejos, que diria el poeta.

Conozco a seguidores de su cante que lo adoran, que se emocionan nada mas lanzar un “ay”, porque su voz les cautiva

y atrae como los minerales de la tierra donde estin sus genes cantaores, que es el Andévalo, Alosno por mas precisar.

Lo veremos crecer mucho todavia en los afios venideros. Arcangel posee una técnica, un compas, una afinacién y

una dosificacién extraordinarias. Y emociona: cosa curiosa, porque los cantaores muy técnicos suelen flojear en
espontaneidad, en pellizco. Pero, como se dice en Huelva, este nifio “sabe més que Brijan” (referido al doctor 0’Bryan,
que era un médico traumatologo britanico de las Minas de Riotinto, muy reputado por sus conocimientos, al que el

habla popular de la tierra rebautizo).

Estamos ante un cantaor que conoce su responsabilidad ante los aficionados, que experimenta, que innova... sin
desplazarse un milimetro del espiritu que anima al cante. Experimenta, si, y esta en su derecho, porque Arcéngel no
traiciona la esencia; busca aire nuevo sin salirse de la emocion antigua que lo sustenta. Crea, ilustra, abre puertas
nuevas, si, pero respeta la horma. Durante la charla, le escuché en varias ocasiones apelar a la libertad dentro del

flamenco, como quien se siente presionado y reclama su aire.

Arcéangel trabaja con los mismos planos de los cantaores legendarios, que fueron erigiendo el afortunadamente
inconcluso edificio del flamenco hasta hoy. No es un revolucionario ni un transgresor, sino un neoclésico que aporta

y enriquece.

La estructura del edificio del cante es una y se respeta, pero el disefio de los habitaculos que lo componen admite
y necesita nuevos aportes estéticos. Y en esa tarea esta Arcangel, como estan otros de su espléndida generacion. No hay

que obsesionarse con extremosidades de fusiones ni de ortodoxias, que los tiempos estdn cambiando a velocidad de



vértigo. ¢Saben de donde parte, a qué fuentes viaja permanentemente a beber el onubense? A los clasicos. A Chacon,
ala Nifa de los Peines, a Caracol, a Pepe Marchena, a Camaron... Y de ahi extrae las mieles con que nos deleita cuando

canta.

Y una reflexion final, si se me permite... En general, se percibe en los flamencos jovenes que viven en un contexto bien
diferente al de ayer; queda en el aire como un estertor de lo que fue y est4 dejando de ser... Algo se esta perdiendo y algo
nuevo emerge. iAquel Romanticismo, abono y cobertera natural del flamenco... Los artistas viejos cantaron conforme
ala manera y la sociedad en que vivieron; hoy, el espiritu flamenco se mantiene, pero se vive y se expresa de otro modo.
Tanto influye el ambiente en la obra del artista popular... Es ley de vida. Asi fue siempre la evolucién: lo nuevo, sobre lo

viejo, y para mantener lo viejo, la memoria. Esperemos que nunca el olvido.



149



Y MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

150



M. A. Fernandez > Senoras y sefiores, aqui estd Huelva. Aqui esta Huelva representada por su mejor embajador
flamenco en este momento, no solamente en Andalucia, sino en el resto del mundo. Arcangel ha actuado en mas de
cincuenta paises, incluso de Africa, porque también a Africa va el flamenco... Arcangel es una rama nueva del 4rbol
frondoso del flamenco. Quiero decir que con él estamos en un tiempo nuevo para el flamenco, un tiempo de enlace,

que proviene de la herencia. Pertenece a un grupo de artistas flamencos que se hace y crece sobre la savia de lo anterior.
Pero ellos estan alumbrando un contexto diferente, como corresponde a un tiempo distinto. De tal manera que aqui
esta Francisco José Arcangel Ramos, nacido para la vida y para el cante en Huelva, el veinticinco de marzo de mil
novecientos setenta y siete.

Arcangel > Efectivamente.

M. A. Fernandez > Arcangel, que tiene padres alosneros; por lo tanto, tiene un afiadido a su pedigri cantaor, porque
ser alosnero en Huelva significa ser de la cuna, del crisol de donde el fandango sale. Huelva es muy rica en su fandango,
porque tiene treinta y tantos estilos. Santiago Salguero le ahade los huérfanos, los que no reclama ningin padre como
autor. En fin, pues aqui tenemos a Arcangel. T comienzas muy pequefio a cantar, ¢verdad?

Arcangel > A cantar como profesional, no hace tanto. A divertirme con el cante, hace mucho tiempo, porque cuando
uno es nifio se dedica a hacer lo que le gusta, simplemente; a divertirte con aquello que te entusiasma y que te llama la
atencion de manera distinta a otras cosas... Pero, claro, con siete u ocho afios recuerdo que ya empezaba yo a divertirme
con esto.

M. A. Fernandez > ¢Te viene de familia el cante?, ¢en tu familia hay un ambiente flamenco?

Arcangel > No, aunque a mi hubiera gustado vivir ese ambiente en mi casa. Pero, por otra parte, creo que me ha
beneficiado no tenerlo. Soy consciente de que hay mucha gente que cuando tienen en su casa una rama importante
de flamenco, no actian con la misma libertad; estan siempre con un canon preestablecido que lo tienen muy cerca,
son tus padres, y la educacién que recibas de tus padres es lo que vas a hacer el dia de mafiana. Asi que tiene sus pros
y sus contras. Pero, evidentemente, a mi me hubiera gustado tener en mi casa ese ambiente.

M. A. Fernandez > ¢Ta qué cantaores escuchabas cuando eras chico, Arcangel?, ¢qué cantaores te llamaban la
atencion?

Arcangel > Pues a casi todos los de mi generacion. El primero que nos sorprende es Camardn, porque era una forma
de entenderlo o quizas lo que mas se acercaba a nuestra época. A partir de ahi, cuando ya uno va cumpliendo afios, te
interesan otros mas. Y te interesa, sobre todo, el flamenco mas tradicional, porque creo que ahi esta la fuente donde uno
tiene que beber, y a partir de ahi cada uno que amplie sus conocimientos.



M. A. Fernandez > En Huelva se estan viendo ahora los frutos de la ensefianza del flamenco... Durante los tltimos
doce, quince anos, Huelva ha tenido academias de ensefianza del flamenco y gente interesada en que los chicos lo
aprendan. Y han salido muchos chiquillos de ellas que saben cantar, ¢verdad?

Arcangel > Si, la verdad es que de un tiempo a esta parte la gente parece que... Huelva ha sido una provincia donde
se cantaba mas el fandango que el resto del flamenco, aunque también estuviera presente, por supuesto. Pero la forma
de aprendizaje que habia anteriormente, escuchando y colandote en algunas fiestas y alguien que te quisiera explicar
un poco de lo que iba el tema est4 ya superada. Gracias a Dios, hoy tenemos la suerte de que podemos ir a sitios para
formarnos.

M. A. Fernandez > De hecho, ta eres profesor: educas, das clases...

Arcangel > Bueno, yo intento transmitir los conocimientos que creo que a través de la experiencia y del tiempo he
adquirido en la profesion, e intento transmitirselo a los chavales que estdn empezando, que me parece que puede ser una
aportacion interesante para ellos; sobre todo, porque es una experiencia de verdad. Yo lo vivo dia a dia, como profesional
que soy del mundo del flamenco y que tengo mi vida planteada alrededor del flamenco. Y creo que el testimonio de
alguien cuya primera inquietud es el arte flamenco, aportar4 algo de interés.

M. A. Fernandez > Sin duda... Ganas el primer concurso cuando tienes diez afios, en la Pefia Flamenca La Orden.
Concurso de fandangos. Y luego lo vuelves a ganar dos afios mas, ¢verdad?

Arcangel > Si, varios afios seguidos. Se me ha olvidado decir, cuando hemos hablado antes de academias, que es
verdad que la Pefia La Orden ha hecho una labor muy importante para que la gente aprendiera: te ponian un profesor
al que th podias ir un par de veces por semana a ensayar, en general todos los estilos de los fandangos de Huelva, y en
particular los fandangos que se iban a interpretar en el concurso. Hicieron una labor muy importante, en aquella época.

M. A. Fernandez > La Pefia La Orden, y la academia de la malograda Mar Correa, y las otras pefias flamencas...

¢Tuviste claro desde nifio que querias ser cantaor, o igual podias haber sido ser veterinario, ingeniero o cualquier otra
actividad en la vida?

Arcangel > Yo tenia claro lo que me gustaba, pero no creo que alguien con once o doce afos tenga la conciencia
tan clara y tan precisa como para decir “voy a ser esto”. Yo tenia claro que me gustaba cantar; ahora bien, que eso se



convirtiera en mi profesion y en la fuente de vida que tengo, fue afios mas tarde, cuando uno se atreve a dar ese salto
y a plantearse el vivir seriamente de esto.

M. A. Fernandez > Porque no es el caso, por ejemplo, de un Fernando Alonso, que su padre, desde que es un nifito de
tres afios, lo pone a correr en karts, o de los tenistas que desde los cuatro y cinco afios estan pegando raquetazos y luego
a los veinte son unas grandes figuras. Profesionales haciéndose desde pequenos. No es tu caso, dices...

Arcangel > Bueno, yo era bastante pequefio cuando empecé, pero lo hacia porque me gustaba. Yo no buscaba nada més
alla de eso. Ahora, estaba claro que a mi el cante flamenco, o la musica flamenca, me llamaba la atencién por encima de
todas las cosas.

M. A. Fernandez > Lo primero es el fandango. Al primer estilo de cante que te enfrentas es el fandango...

Arcangel > Vengo —venimos, ti también— de una tierra de eso y, claro, el referente mas claro y mas cercano que
tenemos es el fandango... Comienzo con el fandango que, ademés, también es —quizids— un cante para abrir boca a los
aficionados, un cante un poco mas agradecido, porque entender estructuras como la sole4 o la seguiriya de primera
mano, asi para empezar, pueden resultar un choque mas fuerte. Es que yo el fandango lo tenia de la mano; en mi casa
si que he escuchado algiin que otro fandango de mi padre, o de mi madre, o de mis tios, eso si.

M. A. Fernandez > ¢El fandango sigue teniendo para ti el mismo valor que cuando empezaste a cantar?, ¢le sigues
dando el mismo aprecio y la misma consideracion?

Arcangel > Tiene mas todavia, porque a la vez que he ido conociendo otros estilos del flamenco, me doy cuenta de
cuanto tiene que ver el fandango en ellos y que hay una influencia muy importante del fandango en el flamenco. Yo creo
que el fandango tiene una riqueza mel6dica y arménica que no es que no se dé en otros cantes, pero es que su variedad
de estilos, la capacidad de sintesis que tiene el fandango..., en una estrofa de cinco versos explicar toda una historia..., la
vigorosidad que eso conlleva..., que es un cante menos aliviado, porque no te da espacio para parar entre una estrofa y
otra y ta tienes que ligarlo... En fin, tiene un montén de condiciones que lo hacen muy dificil de ejecutar; de hecho,

ha quedado casi arrinconado alli en Huelva y son pocos los cantaores profesionales que lo ejecutan.

M. A. Fernandez > ¢Y quién habra tenido la culpa de eso, Arcangel, habiendo tenido un cantaor tan grande de
fandangos, tan desgarrado y emocionante como Paco Toronjo?, del que ahora hablaremos, si te parece. éQuién o

qué tiene la culpa de que el fandango —que, como t decias, es una estructura presente en muchos cantes; en la
malaguena, la granaina, la rondefa, la murciana, en el taranto..., en una amplia madeja de estilos flamencos— haya sido
arrinconado? ¢Por qué vive esa situacion el fandango?

Arcangel > Pues yo imagino que por los complejos que muchas veces tenemos. A los flamencos, que no hay quien los
entienda (rie).



M. A. Fernandez > ¢Los flamencos... o los flamenco6logos?

Arcangel > Yo creo que ambas partes. Los flamencos quizas con mas razon, porque son los que ejecutan
profesionalmente el arte, y los flamenco6logos son gente que esta al lado, mirando, y la mayoria de ellos quiz4s no saben
ni cantar, ni bailar ni tocar, ¢no? Evidentemente, no digo que no tengan derecho a emitir una opinién, pero para mi

su opinion no es la misma que la de un profesional, no tiene el mismo valor. Yo creo que ni para mi ni para nadie del
flamenco eso es l6gico. Creo que entre los flamencos y los flamencologos, entre todos hemos denostado el fandango, y no
sé por qué razén. Porque, sobre todo en la primera mitad del siglo pasado —en los afos treinta, los cuarenta...—, no habia
ningan cantaor que no cantara el fandango. Y, ademaés, el que no sabia cantarlo parecia que no era ni cantaor flamenco...
De buenas a primeras, se empieza a renegar de esos estilos, se le acaba llamando la “6pera flamenca” y comienza a surgir
otra serie de corrientes, que a mi me parecen estupendas y que me gustan y las respeto, pero que suponen una ruptura
con lo anterior. Eso es algo que nunca he entendido.

M. A. Fernandez > Respecto a la consideracion sobre el fandango, yo creo que se trata de una marginacioén provocada,
no de un debate entre aficionados o seguidores del cante. Y supongo que t lo percibiras desde el escenario. Cuando ta
cantas un fandango, arrancas el “o0lé” y la emocion del pablico con mas facilidad que si cantas una taranta, por ejemplo,
aunque la hayas cantado fantasticamente bien...

Arcangel > Eso, seguro.

M. A. Fernandez > Quiero decir, que el fandango sigue manteniendo para el pablico un valor emocional y una
receptividad muy intensos. Asi que no creo que sea el pablico quien lo haya arrinconado. El ptblico sigue manifestando
su gusto igual que lo hizo siempre.

Arcangel > El fandango es un estilo dificil de dominar. Quizés, la corriente que vino luego no se identificaba con esa
forma de cantar y quiso —erréneamente para mi— destruirlo. Pero la historia no se hace destruyendo al de enfrente;
hay que respetar las cosas buenas que tiene, ser inteligente y luego, si ti ganas la guerra pero te has quedado con dos
o tres reliquias del de enfrente, pues mucho mejor. Entonces, creo que esto ha sido asi por ese tipo de cuestiones, por
complejos quizés, simplemente complejos. Esto es algo que, desgraciadamente, persigue al flamenco durante toda su
historia, y asi estamos, siempre inmersos en guerras que si nosotros mismos, que estamos dentro, no las entendemos,
¢cudl es la imagen que damos a los de fuera, a gente que esté viendo el flamenco en un escaparate y que puede percibir
que nos estamos peleando todo el dia?

M. A. Fernandez > Volviendo a tus escenarios vitales, ¢Alosno qué significa para ti?
Arcangel > En el Alosno me he criado. Realmente, aunque yo soy de Huelva, vivo en Huelva y naci alli, mis padres eran

alosneros; sobre todo mi padre, que en paz descanse, que cada vez que salia de su trabajo, normalmente los viernes a las
cinco de la tarde, nos montaba en el coche y nos ibamos para Alosno. Bueno, vacaciones, tanto Semana Santa como fines






de afo, o el verano... En fin, mi infancia, hasta que he tenido quince, dieciséis afios, la he vivido alli. Significa que alli me
he formado como persona, realmente.

M. A. Fernandez > Arcangel pertenece a una generacion de gente del Andévalo. El Andévalo es una tierra pobre y
rica —segin en qué—, y cuando cerraron las minas se qued6 con muy pocas ocupaciones para trabajar. Asi que la gente
que esta en edad de hacerlo, se marcha a Huelva, a buscar futuro. Pero el Andévalo ejerce una atraccion especial sobre
su gente. Los ninos de padres andevalefios, que ya han nacido y se estan criando en Huelva, pero que regresan los fines
de semana, como decia Arcangel, a su pueblo, si le preguntas en los colegios a donde van en Huelva “éta de donde
eres, nino?”, pues te responden “yo soy de Calanas, o de Cabezas Rubias, de Paymogo...”. Pero no, ti eres de Huelva,
de barriada de La Orden, porque has nacido en esa barriada —que es donde vive la mayoria de la gente que emigro a la
capital desde los pueblos—. Y estos nifios siguen diciendo que son del pueblo de sus padres. Ahi se ve que hay un poder
de atraccion, no sé si teldrico, cultural o cualquiera que sea su origen, del Andévalo sobre su gente, estén donde estén.

Arcangel > Es que yo creo que les ha marcado la vida. Yo, por ejemplo, los amigos que recuerdo y que tengo desde nifio
son los tres de mi barrio. Pero la mayoria, con los que luego perdi el contacto al venirme a la ciudad y empezar a viajar,
eran mis amigos del pueblo; es que yo no he conocido otra cosa. Yo me iba alli y hasta los dieciséis, diecisiete afios, lo que
conoci fue aquello, el Alosno, yo no sabia lo que era ir a una discoteca ni a un pub ni cosas de estas...

M. A. Fernandez > O sea, que “cuntas veces te han tapado las piedras de sus paredes, las tejas de su tejado”, como
dice el fandango alosnero... La “Calle del mal pago”... El fandango... Por cierto, hay que mencionar, para reconocerla, la
“Historia Antolégica del Fandango de Huelva” de Antonio el Raya. ¢Qué te parecio esa obra?

Arcangel > Me parece que dar a conocer los estilos de los fandangos de Huelva, y hacer algo en pro del fandango es
algo muy beneficioso para la difusién y el conocimiento de ese cante que, como hemos dicho antes, aun teniendo tanta
presencia en otros palos del flamenco, es el gran desconocido, creo, de todos los cantes del flamenco.



M. A. Fernandez > El fandango es muy dificil, entre otras cuestiones, porque hay mucha variedad de estilos, y
en cuanto te descuidas en un tercio te estas metiendo en otro estilo... Que lo de mantener la pureza de los estilos de
fandangos se cuida en Huelva con mucho celo y con mucho mimo, é¢verdad?

Arcangel > Si, pero para mi la dificultad esta sobre todo en la ejecucion, porque también hay mucha variedad de estilos
de soled, de seguiriyas, de cantifias... En fin, que variedad de estilos hay en el flamenco, porque tenemos muchisima, que
yo creo que es lo que atrapa a la gente del flamenco, esa variedad que existe de expresiones y de melodias distintas. Pero
lo complicado es la ejecucion, porque el fandango es un cante que te deja muy poco margen; o sea, que no es una solea,
que ta puedes pararte en un tercio y esperar tres compases, o una seguiriya que la haces mas reposado. El fandango te
obliga a un esfuerzo importante, porque son cinco estrofas que tienes que decir una detras de otra y donde tienes que
medirte muy bien cuando lo estés ejecutando. Eso es lo complicado para mi. Las melodias se aprenden; es verdad que
son melodias con cierto arraigo popular y a los flamencos se les escapan un poco. Cuando nosotros los profesionales
cantamos, el deje flamenco (que no es otra cosa que el acento o la pose que la voz toma cuando se canta flamenco, y

que por eso a cualquier cantaor flamenco lo puedes escuchar cantando un tango argentino y siempre se nota ese deje
flamenco, porque es la pose...), el deje flamenco —decia— es a lo que estamos acostumbrados: como colocamos la voz,
c6mo expresamos la misica que representamos.

M. A. Fernandez > Vamos a escucharte cantando cuando tenias catorce afos...

Arcangel > Venga...

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: CD “HISTORIA ANTOLOGICA DEL FANDANGO DE HUELVA”.
CORTE 25, ARCANGEL CON 14 ANOS, CANTANDO POR ALOSNO. GUITARRA SILVESTRE MORON.

M. A. Fernandez > Lo siento. Sé que no te gusta escucharte ni verte, pero hoy el ptablico asistente merece que
podamos hacerlo en algunos fragmentos de tu obra. Asi que hazlo por nosotros...

Arcangel > No me gusta nada, la verdad, para qué te voy a mentir (risas). Pero, bueno, era algo que no escuchaba
desde hace mucho tiempo y me hace gracia.

M. A. Fernandez > iQué medido, qué ajustado al canon ese fandango! Sin concesiones... La horma justa...
Arcangel > Imaginate, un nifio de catorce afios..., que el aprendizaje que tiene es el que le inculcan de que hagas bien
los fandangos, que no mezcles un estilo con otro, que esto tiene que sonar a Alosno, que esto tiene que sonar a Huelva...

Claro, ta te crias en eso y es lo que vas respetando; hoy dia, disfruto mucho mas cargdindomelo que respetandolo, fijate.

M. A. Fernandez > Pero eras un nifo de catorce anos que parece que se habia comido un viejo, porque ta el fandango
lo dominabas muy bien desde chico...



Arcangel > Yo es que me crié con eso, ya te digo...

M. A. Fernandez > ¢T1 hacias practicas “rituales” también cuando ibas a Alosno? Me refiero a salir con un grupo de
amigos, chavales con la botella de aguardiente y la “cavaera” (la guitarra) al hombro. ¢Lo has practicado también? En
los pueblos andevalefios se hacia eso antes; era un ritual necesario para cantar, para la juerga... No sé si ahora se sigue
haciendo asi, aunque me temo que esto habra cambiado... Ahora, a mi me llama la atencion, por ejemplo, que cuando
Arcéngel y los cantaores de su generacion salen al escenario ponen una botellita de agua al lado de la silla; los cantaores
de antes ponian el vaso de whisky. En esto hay un cambio también: no es sblo un gesto, es un signo que me parece que
tiene un valor de cambio también...

Arcangel > Evidentemente.

M. A. Fernandez > Por eso pregunto si ti también practicabas lo de salir por las madrugadas con la botella de
aguardiente —el botellon del aguardiente aguado— y la guitarra, por ahi, de ronda.

Arcangel > Hay una fiesta en el pueblo —que es la que mas me gusta—, que no es que sea exclusiva de Alosno. Son las
Cruces de Mayo. Y si, en Alosno tienen una forma de celebrarse las cruces un poco especial. Consiste en que los hombres
vayan rondando a las mujeres que estan sentadas, esperando a que el hombre llegue y las saque a bailar, y los hombres
van rondando por la calle con la botella de aguardiente y la “cavaera”. En eso consiste la fiesta. A mi me encanta...

M. A. Fernandez > La “cavaera” alosnera es la guitarra en jerga flamenca alosnera, para quien no lo entienda. Guitarra
para acompafiar, que no hace grandes lucimientos, sino que se limita a acompaifiar el cante...

Arcangel > La guitarra ha cambiado mucho.

M. A. Fernandez > iQué tesoro musical tiene el Andévalo!, cverdad?

Arcangel > Yo creo que el mayor tesoro es que es auténtico.

M. A. Fernandez > Que se mantiene todavia intacto, es lo que quiero decir. La cantidad de fandangos que tiene, de
folclore... Seguramente, se conserva tan intacto porque es una zona pobre, y por eso no se ha contaminado. La gente
sigue practicando sus tradiciones como hace siglos.

Arcangel > Esto es como todo. La musica da el perfil de la gente que la ejecuta y que vive en ese entorno, y el Andévalo
es recio, el Andévalo es bravio, y por eso el fandango, tanto de Alosno como el de Valverde, o el de Calafias, Santa

Bérbara..., tienen dotes de fandango con garra. Son profundos, pero a la misma vez son impulsivos; son fandangos que
transmiten una gran fuerza, porque el caracter alli es recio...



M. A. Fernandez > ¢Quieres hablarme de Paco Toronjo?

Arcangel > Si, me encantaria.

M. A. Fernandez > Ya Paco se nos fue, pero tti conoces toda su obra, lo conocias a él personalmente. ¢Qué ha
significado para ti Paco Toronjo? ¢Y qué ha significado en el panorama del cante de Huelva?

Arcangel > Para mi, sobre todo —y yo creo que para todo el mundo del flamenco—, en Huelva significo la libertad. Esa
es mi percepcion. Paco Toronjo, por su experiencia y por su vivencia, llega a una conclusion en su vida y tiene la suerte

y el buen hacer de reinventar una manera de cantar el fandango de Huelva totalmente personal, auténtica, intransferible,
que era de él y que mejor que €l no la ejecutaba nadie; que, ademas, ha creado una escuela importantisima con

un montén de seguidores. Y para mi eso no significa otra cosa que libertad. Paco fue capaz de abstraerse del
encorsetamiento que tenia el fandango, extensible a todos los estilos del flamenco y a lo que ocurre, u ocurria —gracias a
Dios, ya menos—, en la escena flamenca. Y para mi eso es algo muy importante, muy importante, porque eso me ensefio
a que icomo no!, hay que respetar la tradicién, conocerla, pero a partir de ella, cada uno tiene que aportar su granito de
arena y su vision de las cosas, y tienes que intentar hacer las cosas como t las sientas. Eso es importante.

M. A. Fernandez > Antes, la gente cantaba imitando a Paco Toronjo, porque la misica es un arte muy imitativo,

y el flamenco lo es muchisimo. Antes, la gente cantaba imitando a Paco Toronjo... Y ahora, la gente mas joven canta
imitando a Arcangel. Esto es asi; es una observacion que hago desde el conocimiento de estar en la calle y de escuchar a
la gente joven cantar. Eso en Huelva es asi.

Arcangel > Bueno, équé te voy a decir?

M. A. Fernandez > No, no me digas nada. S6lo describo lo que percibo. No es que se haya dejado de cantar imitando
a Paco Toronjo, éeh?, pero la gente mas joven canta imitando a Arcangel. Y esto s6lo ocurre con los maestros. El pueblo
tiene muy buen instinto para saber lo que es bueno y lo que es malo en el flamenco.

Arcangel > Mira, otra cosa que nos ensefi6 Paco... En Huelva, la gente era bastante reticente y no se convencia de que
se podia ser profesional del cante, que alguien podia ganarse la vida dignamente cantando flamenco. Entonces, aparece
cierta gente que, mejor o peor, cada uno con su calidad y haciendo las cosas como puede, irrumpen en la escena del
flamenco y se hacen profesionales. Y es 16gico que la gente nueva que vaya surgiendo se vaya fijando en la figura de
referencia que tiene mas cerca, que la tienes al lado de tu casa.

M. A. Fernandez > Esto que estas apuntando, Arcangel, me lleva a una consideracion: el auge flamenco que esta
teniendo Huelva en los altimos afios. Huelva tiene sitio y referencia en el panorama del flamenco; no es un rincoén en
donde solamente se cantan fandangos. Estan saliendo figuras como Argentina, Rocio Marquez... gente muy interesante...



Arcangel > Pienso que es por eso. Desde luego, ellos tienen mucha calidad y lo hacen muy bien. Pero es importante
que alguien rompiera el hielo de esa frialdad que habia en Huelva, porque no habia profesionales del flamenco; habia
muchos aficionados, pero no profesionales.

M. A. Fernandez > ¢Y por qué se ha roto ese hielo?, écomo ha ocurrido?

Arcangel > Se rompe porque aparecen, como te digo, varios profesionales. Ahi estan, por ejemplo, guitarras como

las de Juan Carlos Romero, de José Luis Rodriguez... No hablo ya de que sean espejos donde mirarse porque te gusten

o te dejen de gustar, sino que los tienes como referencia de que son profesionales que viven de lo que les gusta, que es

el flamenco. Fijate, en un tiempo no muy lejano, hace veinticinco afios, estaba casi mal visto ser artista. Yo recuerdo
cuando, por ejemplo, llegé la época en que los teléfonos moéviles irrumpieron en el mercado, y ta ibas a comprarte un
teléfono movil, te pedian datos personales... iy a mi me daba vergiienza decir que era cantaor flamenco cuando la tia me
preguntaba la profesion! Yo empezaba a darle vueltas... Y era porque la sociedad asi lo consideraba también. Y hoy en dia
incluso. Tu te presentas a alguien y dices que eres cantaor flamenco y si no les suena tu cara se quedan como diciendo
“éy quién es este?”. Eso era un poco lo que teniamos.

M. A. Fernandez > Aprovecho que has apuntado las nuevas tecnologias. Las nuevas tecnologias ahora permiten que se
pueda aprender a cantar flamenco en Nueva Delhi, en Pekin, en Boston o en California.

Arcangel > Si, son un avance importante. Yo creo que las nuevas tecnologias, bien aplicadas, por supuesto, son
importantisimas, claro que si.

M. A. Fernandez > Pero ¢y la vivencia? ¢El barniz, la gracia propia la da el hecho de estar en su sitio, de ser de la tierra
donde se canta... 0 eso se aprende en cualquier parte?, ¢t qué crees?

Arcangel > Mi generacién no ha tenido la oportunidad que tuvieron las generaciones anteriores de vivir en primera



persona lo que fue una época dorada del flamenco, donde estaba ya Caracol en su tltima época, estaba Lebrijano,
estaban Fernanda y Bernarda, Terremoto... Claro, ahi habia y se formaba algo que era importante y bonito vivirlo.
Nosotros no lo hemos vivido, asi que lo tratamos de revivir en nuestra mente a través de las grabaciones que nos han
llegado. Pero, mira, tampoco significa esto que nosotros no tengamos la misma aficién que tenian antes. Ahora hay
otro modo de aprendizaje, en el cual las nuevas tecnologias tienen mucho que ver. También es verdad que antes ta
tenias que pillar los cantes recordando en tu mente lo que el otro habia cantado, y tenias que escuchérselo muchisimas
veces, una vez y otra vez... Evidentemente, el cantaor no era una maquina, que tt le dabas al play y te cantaba veinte
veces lo mismo, ni nunca te lo cantaba igual. En un disco, si, y esa oportunidad también la tenemos nosotros; nosotros
podemos ahora escuchar la grabacion de la misma cosa dicha de la misma manera para que un giro se te quede y

para que t puedas aprenderlo. Los de antes no tenian esa oportunidad. Ahora bien; esto es una forma de cortar un
poco la creatividad. Y no quiero decir que haya menos creatividad ahora, pero antes se era més libre. Es decir, cuando
el arte se transmite oralmente y ta tienes que escucharlo en primera persona, no creo que nadie sea capaz, ninguna
mente humana sea capaz, de reproducir cinco minutos mas tarde exactamente lo mismo que una persona ha cantado.
Entonces, eso enriquecia también el cante flamenco. Hoy lo queremos hacer, pero vienen los de la guadana y te dicen
que no, équé vamos a hacerle?

M. A. Fernandez > Luego hablaremos de “los de la guadafia”, como ti les llamas... Arcangel, éel compas dénde se
aprende?

Arcangel > iUf, esa es una pregunta dificil!

M. A. Fernandez > Bueno, mientras tu te lo piensas, te voy a contar mi teoria de andar por casa sobre el compés, que
me temo que ya no funcione, pero antes era asi. Veras. El sentido del compaés es directamente proporcional a la distancia
que hay desde donde se canta hasta Jerez. Jerez es el epicentro del compas, donde mas compés hay, y de hecho, fijate
que los cantes de compas estan en Jerez o cerca de Jerez. Pero cuando te vas a Cérdoba, a Almeria, o a Malaga incluso, a
Granada, a Huelva..., los cantes no tienen el compas que tienen los de Jerez. Compara y verificaras lo que te digo: cuanto
maés cerca de Jerez, mas compas y viceversa. Y los cantaores de estas provincias, més alejadas de Jerez, pues no tenian
—digo “tenian”— el mismo sentido del compés. Pero esa ley se cumplia antes; ahora los cantaores, con los iPods y otras
tecnologias, aprenden donde los pongas. Por eso te preguntaba que dénde se aprende el compés...

Arcangel > Es que, veras... Ahi siempre me gusta hacer una puntualizacion, porque yo diferencio entre compés y
ritmo. Para mi el compas es un compés de 3 por 4; por ejemplo, un 4 por 4, un 77 por 8, lo que quieras... En definitiva,
el compas son golpes que uno da con determinada velocidad, entre los cuales hay una misma distancia de tiempo. Para
mi eso es el compas. Ahora, el sentido del ritmo es otra cosa distinta, y es verdad que en Jerez hay un sentido del ritmo
distinto; pero no es menos verdad que los cantes que se ejecutan también son practicamente s6lo de ritmo, y que no

es que el cante que no esté apoyado en un compés, como puede ser una buleria o una alegria, no tenga ritmo: claro

que lo tiene interiormente. Ademas, el ritmo méas importante que para mi existe es el ritmo de la palabra. Para mi es
muy importante, y creo que eso los antiguos lo hacian muy bien y el flamenco tradicional lo hace muy bien, es el ritmo



de acercar el cante lo mas posible a la palabra. Yo no conozco a nadie que vaya a un estanco y le diga al que est4 alli
vendiendo “de...meee us...ted un paquete de Marl...boooo...ro”. Eso yo no lo he escuchado en mi vida; entonces, para mi
el cante debe ir muy cercano a la palabra. Tampoco he escuchado a nadie... ni he visto a nadie que dé cuatro pasos para
adelante, medio p’atras, siete para un lado...

M. A. Fernandez > Bueno, hablas asi porque t lo dominas, pero hay gente que se hace unos lios importantes con
el compas.

Arcangel > Lo que quiero decir es que el ritmo esté en todo en la vida; el corazén nos late con un ritmo, con una

cadencia, no da tres golpes y pa-pa, pa-pa-pa... Todo es una cadencia, hablamos con una cadencia, todo es a ritmo.
Entonces, eso es distinto al compaés.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: ARCANGEL CANTA POR ALEGRIAS. GUITARRA MIGUEL ANGEL CORTES. CANAL SUR TV.

M. A. Fernandez > Vamos a hablar ahora de tu trayectoria. Tt comienzas tu vida profesional como cantaor de atras,
como cantaor de acompafiamiento para el baile. Primero, fuiste con Nifio de Pura y con José Joaquin, con su hermano...

Arcangel > Si, es lo primero porque, como bien has dicho, yo empecé en la Pefia La Orden de Huelva, y los profesores
que estaban, tanto de la escuela de guitarra, como de baile, eran ellos, asi que comencé en el mundo profesional con
ellos, cuando tenia trece o catorce afios.

M. A. Fernandez > Luego, colaboras también con Pepe Roca en el especticulo de “La Parrala”.

Arcangel > Efectivamente, en el afio noventa y seis, si no recuerdo mal.

M. A. Fernandez > {Cémo fue esa experiencia?

Arcangel > Para mi fue muy importante, porque era la primera vez que me subia, ya de otra forma, al escenario.
Tuve la suerte de compartir cartel con una gran figura, como es Carmen Linares, que era la protagonista de la obra;
participaba Antonio El Pipa. En fin, que aquello ya era un gran especticulo. Hicimos una gira por Castilla-Le6n, hicimos
tres dias en el Lope de Vega de Sevilla... Ya eran otros tipos de escenarios los que estaba empezando a pisar.

M. A. Fernandez > Pero todavia te mueves por la geografia espafiola, hasta que te vas con Mario Maya...

Arcangel > Claro, si. Ahi empieza.

M. A. Fernandez > Y lo de acompafiar a Mario Maya écomo surge? Porque esa relacion fue un poco casualidad, éno?






Arcangel > Surge, precisamente, en el estreno de “La Parrala”, en Huelva. Mario se acerca a ver la actuacion y recuerdo
que cuando termina, pasa al camerino a saludar a la gente. Me saluda, me dice que me va a llamar, me da su nimero

de teléfono y yo pensé lo que todo el mundo pensamos: “este no me va a llamar para nada..., no me llama..., me ha

dado coba”. Pero, efectivamente, a los cinco meses me llamd, y lo primero que hice fue un especticulo que se titulaba
“Los flamencos cantan y bailan a Lorca”, y la primera gira que hicimos fue en Israel... Yo tengo un recuerdo gratisimo

de Mario Maya... Luego, hice algunas cosas més y tuve la suerte de cantarle en las tiltimas veces que se subi6 a los
escenarios; ya, poco después de ahi, se retird hasta que fallecid, desgraciadamente, hace poquito tiempo.

M. A. Fernandez > ¢Qué aprendiste al lado de Mario Maya, que tenia fama de ser un gran maestro del baile y un gran
pedagogo?

Arcangel > Pues, sobre todo, aprendi la rectitud, y aprendi que las cosas hay que trabajarlas, que las cosas no salen
solas. Evidentemente, el que tiene el don de hacer, no sélo para la musica, sino cualquier cosa, pues lo tiene y punto;
pero si no lo cultiva, las cosas no salen de la misma manera. Y él era una persona muy metodica. Date cuenta que cuando
trabajé con él, Mario era un hombre que estaba casi en el ocaso de su carrera, que tenia una experiencia vital larga, era
una persona maés tranquila. Cuando somos jévenes, somos todos como mas terremotos, locos por un porvenir y por
hacer muchas cosas; y él tenia mucha templanza. Se respiraba maestria a su lado, esa es la palabra.

M. A. Fernandez > Has acompafado también a grandes figuras del baile. Estuviste con Javier Bar6n, con Cristina
Hoyos, con Israel Galvan, con Pepa Montes. Pero sé que tienes una consideracién especial para Eva la Yerbabuena,
a quien acompafaste también.

Arcangel > Es que a mi Eva me parece una figura del flamenco muy importante, por muchas cosas. En el contexto

en el que Eva irrumpe en el flamenco, el baile iba por otros derroteros totalmente distintos. Y ella ha sabido, a través de
su arte, respetando su profesion, y estudiando muchisimo y currandoselo muchisimo, crear una forma de bailar que,
ademas, ha hecho escuela. Y ha conseguido llevar al flamenco, al flamenco tradicional de toda la vida, a las més altas
cotas. Hoy dia, es una de las bailaoras més prestigiosas que tenemos. Esto, aparte de la afinidad personal y los momentos
que hemos vivido, pues yo he estado con ella cuatro afios y son muchas horas juntos en distintas situaciones, unas
agradables y otras menos y, claro, se establecen unos vinculos... A todos los demas les tengo, por supuesto, un respeto

y admiracion por lo que hacen, pero el vinculo personal con el artista es muy importante también.

M. A. Fernandez > T eres muy elastico en esto de la misica, tienes muchos registros. Mas que un cantaor al uso, eres
un musico en el sentido amplio de la palabra. También has colaborado con Mauricio Sotelo, que es un compositor de
musica clésica contemporanea; has hecho varias obras con él.

Arcangel > Cinco o seis obras hemos hecho, si. Es una inquietud que uno tiene, te planteas abrirte a conocer otros
terrenos, echar fuera los fantasmas y, sobre todo, nutrirte de lo bueno que tienen otras misicas. Yo creo que la musica
clasica tiene muchisimas cosas buenas, entre otras tiene una tradicion importante y una historia importantisima, y es



algo a lo que los flamencos no podemos darle la espalda. Que ellos si nos la han dado un poquito a nosotros, pero bueno,
se lo perdonamos.

M. A. Fernandez > ¢Y el “Cuscis Flamenco” qué fue?

Arcangel > Eso fue... Pues eso: cuscus con los flamencos. Aquello fue un espectaculo...

M. A. Fernandez > Estuviste con Segundo Falcon...

Arcangel > ...Si, con Segundo Falcon. Se cre6 con la orquesta Chekara de Tetuén, hace bastante afios, y trataba de
algo que ya habian hecho otros anteriormente, sobre todo en el espectaculo de “Macama Jonda”, Lebrijano en el disco
“Persecucion”... Y es hermanarse un poco mas con la cultura marroqui, diria yo, con una cultura arabe.

M. A. Fernandez > ¢Qué conclusion sacaste de esa experiencia? ¢Ellos conocen el flamenco, o tienen ese toquecito que
a nosotros nos suena a flamenco porque lo aprendieron de nosotros, o habra sido al revés...? ¢Esto como es?, ¢t como lo
has visto?

Arcangel > La verdad es que no lo sé. Yo lo que sé es que ellos estuvieron aqui antes que nosotros, es lo Gnico. Ahora,
imagino que serd una mezcla de unos con otros. La verdad es que cuando se les escucha cantar, recuerdan muchisimo

al flamenco; luego, las melodias, las escalas, los patrones ritmicos son totalmente distintos, pero...

M. A. Fernandez > Mediterraneo completo, ¢no?

Arcangel > Claro, claro. No es exclusivo ni nuestro ni de ellos.



M. A. Fernandez > Probablemente, parte del flamenco derive de la mtsica bizantina, o tenga una de sus fuentes
importantes en la musica bizantina. Eso dicen...

Arcangel > Esas son algunas teorias. Pero lo que es con el norte de Marruecos tenemos bastante afinidad. Y es 16gico:
nos separan muy pocos kildbmetros, hay mucha relacion histérica y es l6gico que se nutran unos de otros.

M. A. Fernandez > Oye, t cantas, ensefias flamenco... ¢{Investigas?...
Arcangel > (A qué te refieres...?

M. A. Fernandez > Si investigas sobre el flamenco. ¢Te preocupas por conocer los origenes de la misica que haces?
Porque del flamenco quedan muchas cosas por conocer... Mira, hace poco parece haberse descubierto que la petenera
proviene de Méjico, de un canto folclérico mejicano. Cada vez van surgiendo nuevos descubrimientos, nuevas teorias
sobre el flamenco... Por eso te pregunto si te interesa investigar, si te ha dado la tentacion...

Arcangel > Yo, la investigacion y la tentacion que tengo es la musical. Luego, lo otro se lo dejo mejor para otra gente,
la verdad.

M. A. Fernandez > Volviendo a tu carrera... Hay un afio en tu vida artistica, el 2002, que es un aflo muy importante,
porque es el del reconocimiento a tu labor. Es el afio en que ganas la Bienal, cuando ya esta tu primer disco en el
mercado y das una sorpresa enorme a la gente cantando solo en la primera linea del escenario. En 2002, tienes
veinticinco afos. A ver, cito: Premio Andalucia Joven 2002, Giraldillo al mejor cantaor de la X Bienal; Premio Nacional
de Flamenco activo, de Ubeda; trofeo de la Pefia El Taranto; Venencia Flamenca del Festival de La Mistela; Medalla de
Oro a las Artes, de Huelva...

Arcangel > Un afio bonito, en el que suceden varias cosas que son agradables, desde luego... Lo que pasa es que yo
intento no echarle mucha cuenta a esas cosas. Yo, mi guerra la llevo por otro lado. Claro que agradezco cada vez que hay
una distincién o un premio; eso es digno de agradecer toda la vida. Pero mi guerra la tengo en otra parte. Ahora, que
2002 es un afio importante, por supuesto.

M. A. Fernandez > Vamos a ver un video cortito, que es el momento de la entrega del Giraldillo. Son unas imagenes
en las que aparece Manuel Curao presentando el acto y ta recogiendo el premio.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: GALA ENTREGA DE LOS GIRALDILLOS. BIENAL 2002.
TEATRO LOPE DE VEGA. SEVILLA. PROGRAMA ESPECIAL DE CANAL SUR TV.

M. A. Fernandez > Y ahi qued6 ese brindis emocionado a tu padre.



Arcangel > Si, no pude terminar...
M. A. Fernandez > Asi es la vida, Arcéngel. La vida te da y te quita...

Arcangel > Si, hacia escasamente un afno que habia fallecido mi padre. Como ta has dicho, la vida nos da y nos quita;
nos pasa a todos. Cuando vamos cumpliendo metas y vemos que, a la vez que las conquistamos se nos queda gente tan
querida por el camino, te planteas “qué lastima, qué pena que no lo disfruten conmigo”. En aquel momento era bastante
reciente y queria agradecerle a mi padre como habia sido conmigo, simplemente.

M. A. Fernandez > Me llama la atencion que siempre te has rodeado de gente muy importante del flamenco, gente
de primera fila. ¢Eres muy exigente?, ¢lo has buscado ta siempre o ha surgido asi?

Arcangel > Yo creo que ha sido mas bien por azar, o porque los caminos se encuentran, porque estan destinados a
encontrarse. Es que cuando la gente tiene la misma forma de pensar y tiene afinidades, no sélo artisticas y musicales,
sino personales, los encuentros son mas faciles.

M. A. Fernandez > Nino de Pura, José Joaquin, Vicente Amigo, Juan Carlos Romero, Israel Galvan, todos los
bailaores que mencioné antes, la familia Morente —que son muy amigos tuyos—, Ricardo Mifio y Pepa Montes, la factoria
Sanlacar —que ahora veremos cuando hablemos de tu obra—... iY qué bien salen las cosas cuando se trabaja con los
mejores, ¢verdad?

Arcangel > Ellos son fuentes, y uno tiene que aspirar siempre a trabajar con los mejores; sin entrar en las
competiciones, que es una cosa que odio dentro del arte flamenco y dentro del compafierismo; la competicion es para las
motos y para Fernando Alonso y eso... Yo intento pasdrmelo bien, respetar a los demaés y, evidentemente, cuando uno
sale a un escenario lo que quiere es dar el maximo.

M. A. Fernandez > Estas preparando un disco con poemas de Juan Cobos Wilkins...

Arcangel > Si, es un acercamiento a la literatura de este poeta, porque me gusta lo que escribe, es profundo... Me
parece importante que en el flamenco haya buenos textos, como me parece importante que, a la hora de que uno se
plantee musicar a un poeta, te puedas tomar un café con el autor y tomar decisiones juntos. Eso es un privilegio que no
se tiene todos los dias. La gente que ha musicado a Lorca es imposible que le haya podido preguntar qué le parece, si
estaba de acuerdo o si podia cambiar una palabra porque no encajaba bien en una frase al cantarla, ni siquiera porque
un poema pudiera aparecer inconcluso afiadirle una estrofa; entonces, es un privilegio el que yo voy a tener al poder
pedirle al propio poeta que haga un traje a medida.

M. A. Fernandez > Adaptar la poesia, la poesia culta al cante no es tarea facil.



Arcangel > Es complicado, si. Te tienes que plantear otro tipo de disco. Seria absurdo por mi parte intentar someter
la poesia de Cobos Wilkins a un estilo cerrado, como una soleé o una seguiriya. Yo creo que tiene que ser un disco
ambientado en el flamenco y con el lenguaje del flamenco, pero sin ajustarse a hacer palos concretos, porque la propia
estructura de la poesia que estas tratando ya no se ajusta a eso.

M. A. Fernandez > Un palo por fandango si que va a ir en el disco, écierto?

Arcangel > Si, pero seran unos fandangos también de aquella manera, como yo digo, éno?

M. A. Fernandez > ¢Dedicados a Paco Toronjo?

Arcangel > Si, la letra es muy bonita, y espero que yo sepa plasmarla cantando. Vamos a ver...

M. A. Fernandez > Ahora vamos a hacer un recorrido por tu obra discogréfica, si te parece, y entramos también en
espectaculos. Tienes tres discos en la calle: “Arcangel”, “La calle perdia” y “Ropa vieja”. El primero, “Arcangel”, de 2001,
fue una salida espectacular. La gente te conocia como cantaor para bailar, pero con ese disco avanzas hasta la primera

linea del escenario y cantas sin la presion, sin las servidumbres que tiene el baile...

Arcangel > Si, pero con otra presion que es peor...

M. A. Fernandez > Claro, es que ahi sales sin red...

Arcangel > En el baile estés alli, arrinconado, detrés y nadie te echa cuenta. Pero cuando estés solo... (Risas).

M. A. Fernandez > En ese primer disco haces alegrias, tangos, bulerias, fandangos, seguiriyas, sole4... Hay temas de
Juan Carlos Romero. ¢Son todos de é1?

Arcangel > Si, la mayoria son de él. Menos los tradicionales, la mayoria son de Juan Carlos. Este era un disco
importante, porque marca tu perfil y marca lo que ti vas a hacer durante tu carrera. De hecho, los otros discos, aunque
diferentes, tienen més o menos el mismo hilo conductor. Yo ahi aposté, hice una apuesta stper arriesgada, porque eso



es algo que me persigue, el riesgo es una constante en mi vida. Entonces, asumi el riesgo de incluir una soleé, porque
esté en ritmo de soled y porque més o menos recuerda a la sole4, pero con melodias nuevas, més algtin que otro texto
comprometido... Y una serie de riesgos que uno, con veintitrés afios, quizas tome innecesariamente; pero, como digo,
es que no lo puedo evitar, es que el riesgo y mi espiritu —no revolucionario, pero si contestatario— me lo dictan... Mira,
yo soy una persona que digo lo que no me gusta; con respeto, desde luego, porque no quiero faltarle al respeto a nadie.
Soy una persona que cree profundamente en el respeto mutuo, y a menos que me falten al respeto, ya de una manera
hiriente, no suelo faltarle el respeto a nadie. Nunca jamas. iPero lo que pienso, lo digo!

M. A. Fernandez > (Dirigiéndose al publico asistente). Habla Arcangel del atrevimiento... El, que no es un
revolucionario, que es un reformador, ipero qué reformador! En ese disco, se atreve a decir en la letra de una buleria
algo que a los aficionados veteranos nos son6 un poco a chuleria: “iPero este nifio, ¢de qué viene...?!” Dice la letra:

“Que st el cante de hoy,
que si el cante antiguo.
Yo conozco las raices
y también lo de ahora mismo
y sélo digo una cosa:
el que la lleva, la entiende.
No nos hemos vuelto locos.
Que nadie me dé consejos,
que yo me equivoco solo”.

Y uno dice, escuchando esto de un chaval tan joven: “iPero, bueno, ¢esto qué es?...!”

Arcangel > Mas chulo que la mar...

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: ARCANGEL POR BULERIAS “EL QUE LA LLEVA LA ENTIENDE”.
DISCO: ARCANGEL. GUITARRA: JUAN CARLOS ROMERO. ANO 2001.

M. A. Fernandez > ¢Qué querias decir con eso de “que nadie me de consejos, que yo me equivoco solo”, con veintitrés
afos?

Arcangel > Bueno, lo primero hacer dos aclaraciones. Una, que la letra no es mia; el tema es del autor, que es Juan
Carlos Romero, aunque, claro est4, yo secundo su opinién y por eso lo canto, porque me apetecia... Pero si eso fue
entendido como jactancioso o como algo petulante, pues perdon por la mancha, como se dice; nada mas lejano de mi
voluntad. Ahi lo que hay es simplemente una reivindicacion, que sigo haciendo hoy dia, y es que a los flamencos los
propios complejos que tenemos nos han hecho olvidar la creatividad. Creo que han tomado como escudo y como arma
arrojadiza al conocimiento, y el conocimiento es importante en el flamenco y en todos los ambitos de la vida; el tener



conocimiento de lo tradicional es importantisimo en el flamenco. Pero esto no quiere decir que lo usemos en contra

del propio flamenco, que es que han hecho del conocimiento de lo tradicional y de la defensa de lo tradicional un muro
de defensa, o esconden detras de eso su desconocimiento y sus pocas ganas de querer ponerse “a la altura de”. Una
comparacién para que se entienda: hubiera sido una tremenda debacle, para toda la generacion de gente que ahora
tienen sesenta, sesenta y cinco afos y que les ha pillado por medio la aparicion del teléfono mévil, del ordenador, del
e-mail, de los iPods..., si esa gente se hubieran negado a reconocer todo esto, el mundo se les habria parado. No tiene
sentido negar la evolucion. Pues esa es la sensacion que tenia en aquel entonces con el flamenco, con los flamencos mas
reticentes y, desgraciadamente, sigo teniéndola hoy. En fin, que no era petulancia, era un poco a modo de enfado, porque
no entendia ni entiendo por qué la gente no respeta lo de los demaés, simplemente.

M. A. Fernandez > De todas maneras, como en la tragedia griega, después de la rebeldia del principe de la obra,
viene el coro detras, como una conciencia que se manifiesta, y dice: “quien deja camino pa coger verea, no adelanta, que
arrodea” (risas).

Arcangel > Eso es muy verdad. Pero insisto en que no me alegro si eso ha dado de mi un perfil de persona petulante,
porque creo que soy todo lo contrario, huyo de esa estética totalmente. Aunque si creo que a veces a los flamencos parece
como si nos diera miedo decir las cosas, y yo creo que diciéndolas con respeto no hay que tener miedo a decirlas.

M. A. Fernandez > Hay que decir que estamos conversando en una capilla del monasterio de La Cartuja. Esto es una
iglesia. No podiamos haber venido a mejor sitio, porque el flamenco se ha entendido durante mucho tiempo como una
especie de secta en la que los que somos militantes y creyentes nos complacemos en su oficio. No sé si hemos llegado ya
al tiempo en que el flamenco deje de ser una secta para ser algo compartido universalmente, como en un mercado,

a todos los niveles y desde otra manera distinta. Pero durante un tiempo, si que éramos pocos.

Arcangel > Yo creo que ahora el flamenco esté cercano a todo el mundo, y todo el mundo tiene acceso a él y tiene una
gran importancia y una gran aceptacion en cualquier sitio donde lo expongan.

M. A. Fernandez > “La calle perdia” fue tu segundo disco. Un disco donde hicisteis un buen tindem Juan Carlos
Romero y th otra vez, los dos onubenses. Y no puedo por menos que insistir en que estd emergiendo una Huelva potente
en el cante y en el toque.

Arcangel > Si, nos juntamos dos personas que teniamos la misma forma de ver las cosas, uno con més afios de
experiencia, yo mas jovencito, empezando..., y por eso surgian las letras que hemos estado comentando. Es una misma
vision, intentar que el flamenco crezca como musica y que los flamencos crezcamos como personas. Simplemente. Ese
es nuestro intento y esa es nuestra premisa. Para nosotros, el crecimiento musical es muy importante. A mi no hay otra
cosa que me agrade mas ni que me mueva mas que esa, a mi lo que me interesa es crecer musicalmente, crecer como
persona, pero como flamenco.



M. A. Fernandez > “Ropa vieja” es el tercer disco, que es de 2007. Este es un disco producido por Isidro Mufoz.
Entras en la “factoria Sanlticar”. Ahi hay mucha riqueza creativa, amigo...

Arcangel > Pues si, porque ellos tienen un sello propio, una forma de componer y de entender las cosas que a mi me
gusta mucho. Me gusta mucho el tratamiento que hacen del flamenco, de la musica y el tratamiento que tienen con los
textos. Yo creo que tienen la gran virtud de, a través de un lenguaje coloquial, de un leguaje del pueblo, expresar cosas
muy profundas y la capacidad de sintetizar bastante el mensaje, de manera que se ve claramente, se palpa casi lo que se
esta queriendo explicar.

M. A. Fernandez > Luego, hay otra obra, “De dénde venimos, a donde vamos”, que haces con Cafizares, el guitarrista
de Sabadell, que estuvo con Paco de Lucia mucho tiempo. Un tipo espléndido Cafiizares. ¢Qué recuerdos guardas ta de
este espectaculo?, éera un espectaculo con intencion pedagogica?

Arcangel > Bueno, era juntar dos mundos. Basicamente, el mundo sonoro de Caiizares y la voz mia, y nos ayud6
Mauricio Sotelo a este menester. Juntar dos mundos, dos formas de ver el flamenco, diferentes pero que confluian en
algunos puntos y eso es lo que hicimos, alimentar y proseguir con esos puntos donde teniamos coincidencia.

M. A. Fernandez > ¢Qué hicisteis, mezcla o fusién? Y entramos en un asunto en el que sé que te interesa fijar posicion
y aclarar cosas...

Arcangel > Mezcla. Mezcla, porque la fusion para mi tiene un matiz diferenciador. Cuando dos cosas estan totalmente
cohesionadas, por lo tanto, para fundirlas tienen que encajar perfectamente y el encargado de fusionarlos tiene que ser
alguien que conozca bien ambos mundos. En cambio, la mezcla es andarse un poco més por las ramas, unos con més
profundidad que otros, que es lo que mas o menos hace el flamenco y casi toda la misica en general. La fusion lleva
implicita la pérdida de caracteres importantes de una de las dos, mientras que la mezcla sigue conservando la esencia de
cada una de las partes y hay una exposicion de esos dos mundos musicales, que en ese momento, circunstancialmente,
se han unido.

M. A. Fernandez > ¢A ti te interesa la fusién?

Arcangel > A mi me interesa enriquecerme con otras musicas, claro que si. Y no sblo deberia interesarme a mi, sino
que deberiamos interesarnos todos los flamencos. Yo creo que el flamenco tiene que estar siempre al lado de la riqueza
musical, de aprender nuevas estructuras, nuevas melodias. Y, eso si, adoptarlas y sacarles su jugo para luego expresarlas
de manera flamenca. Yo creo que por ahi va el mundo.

M. A. Fernandez > Sacame de dudas. Esto que se habla del nuevo flamenco y la fusion, éson la misma cosa o son
diferentes?



Arcangel > Yo es que no entiendo ni el nuevo flamenco ni la fusion. No sé lo que significa. Estamos muy
acostumbrados a ponerle etiqueta a las cosas, y desde luego, la del nuevo flamenco no es para nada acertada porque
¢qué es nuevo flamenco? El flamenco es flamenco; no hay un flamenco viejo y un flamenco nuevo, ni personas que sean
nuevos flamencos porque hacen un estilo determinado, sino gente que hacen un estilo que es adyacente del flamenco,
que surge a partir del flamenco, pero que es una musica que tiene su importancia, cumple su funcion, tiene su éxito,

y como digo, esti apoyada en el flamenco. iPero no tiene nada que ver con el flamenco! La estructura del flamenco es
bien distinta a todo eso.

Y no lo digo en tono peyorativo, sino que quiero diferenciar una cosa de la otra, simplemente.

M. A. Fernandez > Cuando escuchas a Navajita Platea o a Pitingo, éte dices “yo estoy proximo a esta gente”, o piensas
“esta gente esta proxima a mi”? ¢Como lo ves?, écomo te sitias ante ese tipo de musica?

Arcangel > No es lo mismo lo que hacemos, aunque creo que el hilo argumental si es el mismo, que es el flamenco,
cada uno expresado a su manera y a su forma. Yo respeto todas las formulas y las formas de expresién de cada uno;
luego, me puede gustar mas o menos o me puedo sentir mas o menos cercano a €so, pero creo que cada uno tiene su
funcién y cada uno cumple un papel... Veras, para mi ya es justificable que a raiz de este tipo de tendencia, aunque uno
entre en el flamenco digamos que por otra puerta, lo importante es que al final derivemos en comprarnos un disco de
La Nifa de los Peines o de Antonio Chacén. Y, de hecho, creo que este tipo de misica acerca a mucha gente al lenguaje
del flamenco, que luego el que tiene la capacidad de entender el flamenco, la inquietud de investigar sobre el flamenco,
acaba introduciéndose de lleno en este mundo. Ya, para mi eso est4 justificado de mas. Hay mucha gente que hacen
flamenco tradicional y a lo mejor no aficionan a nadie a que les guste el cante flamenco... M4s bien los espantan, o sea
que...

M. A. Fernandez > El flamenco est4 lleno de experiencias de mezclas y de fusiones; tampoco seria la primera vez que
se da esto...

Arcangel > Si; yo creo que es una equivocaciéon que tenemos los flamencos. Utilizamos mucho el concepto de la
pureza... Bueno, la pureza hasta cierto sentido. El flamenco tiene reminiscencias de otras musicas y surge de las mezclas
con otras musicas también, y no pasa nada; el problema es cuando se quiere crear una estructura inamovible, y en el arte
yO creo que eso no es posible.

M. A. Fernandez > ¢Tu crees que lo que quieren los puristas es conservar el flamenco como si fuera arqueologia y no
moverla?, ccomo entiendes su posicion?

Arcangel > Yo los entiendo como gente que utiliza la pureza para defenderse de la falta de conocimiento. Esa es la
impresién que me da, y me explico. Yo soy amante y defensor de la tradicion, pero no puedo utilizarla para que suponga
una ruptura con el flamenco que se hace hoy, ambas son vélidas, cada una dentro de un contexto y cada una interpretada
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con més o menos acierto por los artistas y por la gente que estan en el momento. Ahora, no entiendo a aquella persona
que simplemente porque tiene unos conocimientos y porque tiene unos canones se cierra al conocimiento de otras

cosas nuevas. Yo eso no lo puedo entender, porque entonces se esta violando una premisa importantisima que tiene
esta musica, que es que flamenco significa libertad de expresion, libertad en todos los aspectos. Entonces, me parece

un contrasentido grande y grave que esa libertad de expresion queramos coartarla. O sea, que propugnamos la libertad,
pero en el momento en que alguien hace algo que nosotros no entendemos, la rechazamos. Entonces, ¢de qué libertad
estamos hablando? Este es un debate que para mi no tiene sentido. Hay gente que se denominan puristas y que se
autoproclaman defensores de la tradicion, que son capaces de emocionarse y de entender el flamenco que se hace ahora,
pero hay otros con una postura totalmente excluyente, que creo que no beneficia en nada al flamenco.

M. A. Fernandez > En una entrevista que hice en una ocasion a un cantaor prestigioso, le planteé este tema y se
preguntaba retoricamente: “¢A alguien se le ocurriria modificar la Sexta sinfonia de Beethoven? Pues que nadie toque la
solea, o la seguiriya porque son cantes que estan hechos y no se les debe tocar”.

Arcangel > Conservar no significa cerrar. Si td tienes que conservar una cosa, mantenla, pero no quiere decir que los
demas tengan que hacer exactamente lo mismo que tt y, por lo tanto, tener que repetir lo mismo. Yo entiendo el arte
como la repeticion de algo que has aprendido, pero con tu libertad de expresion y tu impronta. Para tocar la Sexta de
Beethoven, aunque no se cambia porque esta escrita y se tocan las notas que ahi estan escritas, también interviene la
interpretacion del musico, por supuesto... Pero hay otra cosa bastante més importante que eso, y es que el flamenco,

y sobre todo en el cante, nosotros estamos supeditados a un instrumento, que es la garganta, y la garganta mia no es
igual que la garganta de nadie; cada uno tiene que jugar con las condiciones que tiene. Ya partiendo de ahi, el cante no
puede sonar lo mismo en una voz que en otra.

M. A. Fernandez > El cante ha evolucionado. No se cantaba lo mismo en los anos veinte o treinta, que se cant6 luego
en los afios cincuenta y sesenta o que se canta ahora...

Arcangel > Ademas, si alguien modificara la Sexta de Beethoven y la mejorara, ibendito sea! Es que yo no creo en

las estructuras inamovibles. Las cosas son susceptibles de cambio, y si se mejoran, tanto mejor. Otra cosa es que te la
cargues... Tampoco se trata de cambiar la estructura de nada, sino de recrear a partir de lo que hay, que es lo que hacian
precisamente a principios de siglo; ti podias escuchar la misma sole4 de Alcala en la voz de Tomés Pavon, de Juan
Talega, de La Nina de los Peines, de Caracol, y era una cosa tan distinta... Entonces, ¢cdmo no vamos a estar al lado de la
libertad de expresion? Yo es que eso no lo entiendo. Si puedo compartir que no se cambien las estructuras de las cosas...



Ah, mira, se me ocurre una imagen para que se entienda: por ejemplo, se supone que una silla, que cumple la funciéon

de que ta te sientes y no te caigas, en esencia lo que tiene que conservar es precisamente eso, su funcion, que una
persona se pueda sentar y no se caiga; ahora, a mi me da igual que tenga tres patas, cinco, que dos, que una p’all4 y otra
p’aca, siempre que el principio basico lo esté cumpliendo. Yo creo que en el flamenco es exactamente lo mismo: mientras
que ta cumplas las normas y la estructura basica, que son cuatro o cinco notas, épor qué entre una y otra no voy a meter
cosas que, si tengo la posibilidad y tengo la capacidad de hacerlo, me apetezca hacer? ¢Me he explicado, mas o menos?

M. A. Fernandez > Yo te he entendido, si. Este debate entre puristas y heterodoxos se mantiene muy presente, y en
los tltimos afios de una manera especialmente caliente. Recordarés el Manifiesto de un buen niimero de prestigiosos
flamencos en contra de lo del “nuevo flamenco”, denominacién que surge de un nombre comercial, de una discografica
que lo utiliz6 como reclamo para vender més discos, por cierto, ¢a ti te afecta mucho?, éte preocupa este debate?

Arcangel > Intento que no me preocupe, porque creo que es un debate que ya est4 obsoleto y que debia de haber
desaparecido de la escena del flamenco. Pero entiendo también que no se puede ser tan intransigente, ni yo con mi
postura, ni los puristas con la suya. De hecho, te digo, estoy més cercano a los puristas que a los heterodoxos; digamos
que me quedo con conceptos de cada uno. Yo lo que si soy es totalmente respetuoso y admirador de la tradicién, eso lo
tengo clarisimo; ahi es donde est4 la fuente y de ahi es de donde hay que ir a beber, y a partir de ahi, cada uno con sus
cualidades y sus conocimientos que haga lo que pueda. Ahora, no le puedo dar la espalda a la evolucién, no entiendo eso.

Por poner otra imagen, me parece injusto que queramos encarcelar al flamenco y meterlo en una urna donde nadie lo
toque, cuando nuestras circunstancias de vida han cambiado enormemente. Antes, la gente se desplazaba en burro, y
hoy tenemos unos coches que son magnificos. Antes, tenia television el que podia y ahora todo el mundo tiene, no un
televisor, sino veintisiete; antes se pasaba mucha hambre y hoy, a Dios gracias, es muy poca la gente que la pasa en
nuestro pais. Las circunstancias, la vida ha cambiado... El flamenco lo hacen las personas: el que canta, el que toca o

el que baila son personas que traducen y reflejan las circunstancias en las que viven. Entonces, es imposible que yo me
traslade a los afos veinte, cuando cantaban en el café de El Burrero, porque yo esa época y esas circunstancias no las he
vivido.

M. A. Fernandez > Pues ya que estamos hablando de lo viejo y de lo nuevo, un buen ejemplo puede ser escuchar un

poquito de tu actuacién en “Zambra 5.1”, que es un especticulo del afio 2008, dedicado a Manolo Caracol. Vamos a
escuchar un poquito.

QUINTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: DEL ESPECTACULO “ZAMBRA 5.1”. SOLEA. ARCANGEL. GUITARRA MIGUEL ANGEL CORTES.
M. A. Fernandez > ¢Te miras en el espejo de Manolo Caracol para cantar?

Arcangel > Si, por supuesto. Me parece uno de los cantaores més importantes de la historia, sin duda alguna.



M. A. Fernandez > Vamos con un cuestionario de preguntas y respuestas breves. ¢Como te gusta salir al escenario?,
¢cuidas tu puesta en escena?

Arcangel > Voy por épocas. Hubo una en la que uno era un poco mas hippie y daba igual una camiseta blanca que
verde con unos zapatos color pistacho; luego, otra en la que el clasicismo se apodera de ti y quieres vestirte clasico; otra
época en la que salia a cantar con pantalones vaqueros, que me criticaban mucho; y ahora he vuelto otra vez al traje, con
mi corbata, y en fin, salir todo lo “maqueao” posible.

M. A. Fernandez > ¢Qué bebes antes salir a cantar?

Arcangel > Normalmente, agua. No estoy acostumbrado a beber.

M. A. Fernandez > ¢Hay algun escenario que sea especial para ti, por alguna razon?

Arcangel > No; yo creo que el escenario especial es cuando tu te sientes bien. Cuando ese dia estas bien, estas
inspirado, con ganas de cantar, da igual que te pille en una barberia que en el Carnegie Hall. A mi me da exactamente

lo mismo.

M. A. Fernandez > Si no hubieras sido cantaor, ¢qué hubieras sido, qué hubieras estudiado?

Arcangel > Si no hubiera sido cantaor, seguramente y por lo que me gusta, hubiera sido futbolista si hubiera tenido
condiciones. Me encanta el fatbol.

M. A. Fernandez > Del Recreativo de Huelva, del decano...

Arcangel > Bueno, si; eso, por supuesto. Es mi equipo.

M. A. Fernandez > ¢Qué se encuentra siempre en tu camerino?

Arcangel > Normalmente, la ropa que me voy a poner, mi guitarrista y poco mas. No tengo ninguna mania... Fumarme
un cigarrito antes de salir al escenario, porque eso me relaja. Dicen que hace el efecto contrario, pero a mi me relaja.

M. A. Fernandez > ¢Juegas a las maquinitas?, éte entiendes bien con las nuevas tecnologias? Ordenadores, la Wii...

Arcangel > Si, juego de vez en cuando. Vivo con mi tiempo y, si se saben utilizar, estas cosas tienen una parte muy
gratificante.

M. A. Fernandez > ¢Qué musica llevas en tu coche?



Arcangel > Flamenco. Escucho otras cosas también, pero normalmente, flamenco. En el coche es donde més musica
escucho, porque casi siempre viajo solo. Y me gusta escucharla con mucha atencion.

M. A. Fernandez > ¢Tocas la guitarra?

Arcangel > Un poquito.

M. A. Fernandez > ¢Eres religioso, rezas, tienes alguna inquietud religiosa?

Arcangel > A mi manera, si. Religioso, a mi manera; tengo mis creencias, pero, como decia Juan Cobos Wilkins el otro
dia: ‘amar a Dios sobre todas las cosas...” ihombre, yo no digo que un poquito, pero méas que a todo...”, es complicado.
Mas que a tu padre y tu madre...

M. A. Fernandez > ¢Te interesa la politica?

Arcangel > Si.

M. A. Fernandez > ¢Tienes una vision mas conservadora, mas progresista de la vida?

Arcangel > Creo en el progreso, pero con un matiz de conservadurismo. Quiero decir, que no creo en el progreso
alocado, sino en el progreso ordenado.

M. A. Fernandez > ¢Qué temas sociales son los que te interesan?

Arcangel > Pues me interesa, sobre todo, la justicia. Todos los conceptos a los cuales se les pueda aplicar la justicia,
porque yo creo que ese es el motor del mundo, la justicia en todo. Creo que lo justo es lo que todo el mundo deberiamos
buscar. Sé que es complicado, porque a veces, cuando se es justo no se es politicamente correcto... Cuando se dicen
cosas que pueden herir la sensibilidad de alguien, por més razén que se lleve, no estan bien vistas... Creo en el sentido
profundo de la justicia. Yo entiendo que cada uno tiene que recibir lo que ha peleado, y lo que se ha ganado y para lo que



se ha cultivado.

M. A. Fernandez > ¢Eres més de leer, del video, de la television...? ¢Qué haces més?

Arcangel > Yo prefiero la informaciéon de manera auditiva. Sera que es lo que tengo cultivado. La lectura la veo
como un acto que te amarra mas, mas religioso, requiere un poco de més liturgia; la escucha se puede hacer en otros
momentos, mientras estas conduciendo..., no sé. Te permite hacer otras cosas.

M. A. Fernandez > Fumar, si fumas, me has dicho...

Arcangel > Intento fumar poco, pero fumo.

M. A. Fernandez > Ya te llegara la edad de dejarlo. ¢Qué cuidados le das a tu voz?

Arcangel > Ninguno especial. Si tengo que cantar mafiana, pues no me acuesto a las siete de la mafiana, como es
légico. O si me acuesto, duermo nueve horas...

M. A. Fernandez > ¢Eres mitbmano?

Arcangel > Si, claro. Yo creo que todo el mundo lo es.

M. A. Fernandez > ¢(Cuéles son tus idolos?

Arcangel > Mis idolos son las personas que son capaces de hacer grandes cosas en distintos &mbitos de la vida.
M. A. Fernandez > ¢Dirias que eres més individualista o que eres mas persona de equipo?

Arcangel > De equipo.

M. A. Fernandez > Te iba a preguntar que nos contaras alguna anécdota que te hubiera ocurrido con tus admiradoras,
pero...

Arcangel > iUy, uy, uy...!
M. A. Fernandez > ¢Qué personas han sido o son més determinantes en tu vida?

Arcangel > Yo creo que, sobre todo, la familia y la gente que admiras, que son los que van forjando tu personalidad y es
a los que th quieres parecerte.



M. A. Fernandez > ¢Te han propuesto hacer cine alguna vez?
Arcangel > No. iOjala!

M. A. Fernandez > La experiencia de muchos cantaores con el cine no ha sido muy satisfactoria. Recuerdo una
conversacion con Juanito Valderrama, que no le gustd, aunque hizo varias peliculas; otra, con Marifé de Triana, que
también hizo alguna pelicula y tampoco le satisfizo...

Arcangel > Yo es que ni me planteo el sentirme bien. Es que no sé si estaria preparado. Tengo un sentido muy acusado
del ridiculo, y no sé si yo me atreveria... Creo que esa es otra profesién y que “zapatero a tus zapatos” y vamos a dejarnos
de lios...

M. A. Fernandez > Bueno, vamos a escuchar una grabacion tuya cantando fandangos, para que podamos comparar
c6mo ha cambiado tu voz. Es Arcangel cantando en el Gran Teatro de Huelva, con Paco Cruzado a la guitarra.

SEXTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: FANDANGOS. GUITARRA: PACO CRUZADO. GRAN TEATRO DE HUELVA. ANO 1996.
M. A. Fernandez > Ahora tienes la voz més fina y mas hecha que entonces. Tenias la voz mas grave aqui...
Arcangel > Si, es curioso.

M. A. Fernandez > Vamos a hablar ahora del flamenco en el extranjero, segtn tu propia experiencia. He comentado
antes que has actuado en mas de cincuenta paises. ¢Co6mo se valora el flamenco fuera de Espafia?

Arcangel > Mejor que aqui. Pero esta es una cuestion que yo creo que es historica. A los humanos nos cuesta reconocer
una virtud en el que tenemos al lado y lo vemos todos los dias; es una cosa que no podemos soportar, que el vecino de
arriba sea un gran compositor... iUf!, eso nos suele caer regular, la verdad. Entonces, empezamos a cuestionarnos: “pero
cOmo va a ser esto, pero si yo lo conozco de chiquitito y no...”. Pues si, el hombre es un fenémeno en lo que hace...
Cuando nosotros vamos a paises extranjeros, la verdad es que al flamenco lo reciben con un respeto impresionante y,
ademas, pasa una cosa curiosa: cuando te encuentras a un extranjero que se ha acercado a los flamencos de aqui y ahora
te ven por alli por su tierra, resulta que como te tomes una copa con ellos en un bar, encima te dan lecciones de como
tienes ta que hacerlo. Quiero decir, que aprenden lo que no deben aprender, que es a cuestionarse una serie de cosas que
no tienen sentido. Esto pasa muchas veces en el extranjero.

M. A. Fernandez > Has cantado en paises como Estados Unidos, Jap6on, Cuba, Finlandia... en paises de Oriente
Medio...

Arcangel > Si, en el Libano, que me impact6 bastante.



M. A. Fernandez > ¢Algtn pais donde se pueda decir que te has sentido especialmente bien entendido cantando?

Arcangel > Hay paises que su cultura entronca més con la nuestra. Curiosamente, en Japdn te sientes muy bien,
porque la gente escucha con atencién, se lo pasa bien... La gente va a aprender. A mi es un pais que me gusta muchisimo.

M. A. Fernandez > En Tokio hay mas establecimientos de flamenco que en toda Espafa junta...

Arcangel > Si, aquello es impresionante. Impresiona muchisimo como ellos sienten el flamenco. Pero creo que es por
una cuestion sencilla, aunque todo el mundo le da muchas vueltas a como una cultura tan distinta se interesa por esto.
Creo que sus convicciones, su forma de entender la vida es a través de cosas muy profundas, y aunque sean en materias
distintas, la profundidad del flamenco est4 en esa linea suya, la forma de expresarse a través de la musica.

M. A. Fernandez > Chano Lobato, El Poeta, Naranjito de Triana..., contaban anécdotas divertidas que les habian
ocurrido en Japon.

¢A ti te ocurrid, por ejemplo, encontrarte con un cantaor japonés que se llamara Arcangel, o Fosforito o Meneses...?

Arcangel > Si, si, es que alli se ponen nuestros nombres de cantaores, de bailaoras... Y conoci a uno que se llamaba
Juan José Amador, y que le encanta y se sabe todos sus cantes y es fan de él a muerte. Y otro que se llama Enrique el
Extremeno, de verdad.

M. A. Fernandez > iY que es capaz de arrancarse por tangos extremefios como Enrique...!

Arcangel > Si, si, yo me acuerdo que estibamos en Osaka, que fuimos con Enrique, precisamente. Sentaron a siete u
ocho japonesas y un director de orquesta, y se ponia alli todo el mundo a cantar “las Islas Baleares se me han perdido”.
Claro, en su idioma, pero perfectamente afinados. Ademas, la Gltima vez que estuve fui a dar tres conciertos, y el
ultimo dia daba una master class, y yo me temia: “veras la que voy a pasar yo aqui para explicarle a esta gente ahora”.
Imaginate. Total, que pedi una pizarra para escribir las letras, trato el fandango de Huelva, preocupado, y cuél no fue
mi sorpresa que habia veinticinco alumnos, me pongo a hacer compas en la mesa y todo el mundo perfecto, afinados y
perfectos. Les puse el fandango de Rengel, que es un fandango que hay que saber cantarlo, y los veinticinco iban a tono
perfecto. Vamos, yo me quedé impresionado, de verdad.

M. A. Fernandez > iLo que te pagarian como profesor en Tokio, en un pais en el que las uvas se venden por unidades!

Arcangel > Si, pero estd muy lejos.

M. A. Fernandez > Dicen que en Finlandia hay también una especial receptividad hacia el flamenco.






Arcangel > Si, muchisima. Organizan varios festivales al cabo del afio. Hay muchas finlandesas y finlandeses que
vienen aqui a aprender, tanto guitarra como baile, principalmente. Bueno, es entendible que en el extranjero lo primero
que intentan aprender es la guitarra y el baile. Logicamente, el idioma es una traba muy importante para el cante,
porque los acentos se notan siempre.

M. A. Fernandez > Los finlandeses deben tener una gran aficién a la musica, porque el tango también tiene alli una
representacion enorme.

Arcangel > Si, eso también va ligado a la cultura musical de cada pueblo. Yo he actuado en Finlandia varias veces y he
visto chavalas bailar por bulerias que...

M. A. Fernandez > Me han contado que una de las veces que estuviste actuando en Cuba, te vieron por los bares
cantando con la gente cubana...

Arcangel > Es que era muy bonito, porque ta ibas —recuerdo— por las calles principales de La Habana Vieja y te
encontrabas un montén de grupos de gente joven y de gente mayor, con un ambiente... Unos, haciendo sonar una lata
de Coca-Cola, otros con instrumentos hechos de lo que tenian, los pobres..., iy tenian un son tan bueno, que a nosotros
lo que nos salia era tocar con ellos! Y ya nos poniamos a cantarle por bulerias, por tango o por lo que fuera y echabamos
unos ratos extraordinarios... Lo disfruté muchisimo, y ellos también, que son muy agradecidos y gente que, con toda la
penuria que pasan, cualquier detalle lo engrandecen. Las dos o tres veces que he ido a Cuba, lo he pasado muy bien.

M. A. Fernandez > ¢Y en Estados Unidos? Alli también hay una aficién al flamenco muy interesante; de hecho, todos
los afios se celebra un festival en Nueva York. Tt participaste en ese festival en febrero pasado.

Arcangel > Si, es un festival importante, que tiene bastante repercusion, tanto alli como aqui en Espana. No sblo se
hace en Nueva York, se hacen también en Washington, Boston, Cleveland... Sobre todo, es abrir la puerta al flamenco alli

en la capital del mundo, por asi decirlo; alli se mueve todo, eso est4 clarisimo.

M. A. Fernandez > He encontrado en el New York Times, el peridédico mas prestigioso del mundo occidental, una



cronica sobre una de tus actuaciones, cuando le cantaste a Isabel Bayon, que fue una intervencion de casualidad, porque
no eras ta quien iba a acompanarla, ¢verdad?

Arcangel > Fue casual. Un compafiero estaba enfermo, no le daba tiempo a llegar, entonces, Isabel, que es buena
amiga y que la conozco desde hace muchos afios y he trabajado mucho con ella, me pidi6 el favor y le canté...

M. A. Fernandez > Pues escucha. Esta es la cronica del New York Times, del dia 15 de febrero de 2009 sobre la
actuacion de Isabel Bayon, que no la pone muy bien el cronista, por cierto, y el cante de Arcéngel. He procurado hacer
una traduccion lo mas cercana posible a la literalidad para que se vean los matices de las impresiones del cronista. Te leo
algunos pasajes. Dice: “Asi que el recital se acerco a la condicién de un monoélogo de Isabel Bayon, tanto més cuanto que
comenzd y termind con su baile con musica grabada. Tocaron los misicos y se not6 su placer cuando en un momento del
baile intervino el cantaor principal de la noche, Arcangel, joven y soberbia su actuacion. Al final yo no estaba entre los
que se levantaron para aplaudir a la sefiora Baydn, que es una bailarina totalmente eficaz y con estilo, pero con escasa
convencién espontanea. Aun cuando sus pies se mueven rapido, su silueta es rizada (é) y los hombros estan temblando,
hay un aire de contencion y en su movimiento no asume riesgos. Me puedo imaginar otro artista hacer un drama serio
de esta alternancia de musica en vivo y grabaciones antiguas, pero es una formula peligrosa. Hace veinte afios of decir
que el flamenco con la musica grabada no es flamenco de verdad. La sefiora Bayon refuta esta frase. Incluso su forma de
cambiarse de ropa y las pausas entre baile y baile se convirtieron en irritantes poses artisticas; de vez en cuando florecié
un brazo tras un acorde, pero estuvo mas preocupada de la fijacion de sus pendientes que de dar vueltas sin rumbo

fijo. Arcangel, que habia aparecido en la noche anterior en el recital de apertura del festival con el pianista Dorantes,

me cambid el pulso en cuanto comenzo a cantar, muy al contrario de la sefiora Bayon, que me mantuvo frio desde el
principio. Con la tensién que caracteriza a los grandes artistas, Arcangel cant6 con un impresionante ataque de emocioén
y con una variedad ritmica y una coloratura de voz fascinantes. Sus modales son impecables, siempre se dirigi6 a ella,

a la bailaora, cuando estaba en primer plano. El es un cantaor grande”.

Arcangel > A ella no la podia ni ver, ¢eh? (Risas).

M. A. Fernandez > Ya ves... A mi me llaman la atencion algunas cosas en las que se fija, como lo de “su silueta es
rizada y los hombros estan temblando, hay un aire de contencién y en su movimiento no asume riesgos”. Bueno, qué
curioso como entiende el cronista Alistair Macaulay el baile y a la bailaora...

Arcangel > En una edicion anterior de ese festival de Nueva York me ocurrié una de las anécdotas més curiosas que
recuerdo. Yo iba haciendo un espectaculo de un disco que se llamaba “Territorio flamenco”, donde cantaban La Susi,
José Mercé... Se trataba de versionar canciones de toda la vida. Total, que la compaiiia era: Carmen Linares, Diego
Carrasco, Israel Galvan, Miguel Poveda, La Susi, los guitarristas y yo. Nosotros debutabamos en Washington al dia
siguiente y me llaman para decirme, a las tres de la tarde, que Maite Martin se habia puesto enferma y que tenia que
sustituirla en el Carnegie Hall. Cojo el teléfono y pregunto “éy qué tengo que hacer?”. Me dicen, “sale un tren a las cuatro

» «

menos cuarto de la estaciéon”. “i¢A las cuatro menos cuarto? Pero si son las tres y cuarto!”. Me voy corriendo al hotel,



cojo lo imprescindible, voy corriendo para la estacion, llego y hay una cola... Digo: “uf, yo pierdo el tren, fijo...”. Con mi
“spanglish”, cojo mi billete y me meto en el tren. Y cuando estoy dentro, me doy cuenta que no llevo dinero ni teléfono,
que me lo habia dejado en el hotel con las prisas. Soy una persona indocumentada en un tren que tenia que hacer cuatro
horas hasta Nueva York, sin saber adénde iba y con un “spanglish” sospechoso. Y no tenia forma humana de avisar de
que, efectivamente, habia cogido el tren y que iba para all4. Lo tGnico que llevaba era una tarjeta de prepago de esas que
compras alli en Nueva York —porque llamar es carisimo y con esas tarjetas marcas unos co6digos y puedes llamar— y me
fui para una cabina, pero s6lo servian monedas. Entonces, habia una chavala sentada al lado mio, vi que sac6 el teléfono
movil y le digo, con mi medio inglés-medio espafiol y una imagen poco presentable (despeinado, con la barba), “Mira,
que yo voy a cantar en el Carnegie Hall esta noche, y necesito que me dejes tu mévil para llamar”. Imaginate, como si

t vas para Madrid y se te sienta un espantapéjaros en el AVE y te dice que va a cantar en el Teatro Real esa noche y

que “déjame el teléfono...” No sé como lo hice, pero la chica me dejo el teléfono y pude confirmar que llegaria, “oigan,
sefiores, que voy para all4”. Cuando llegué a la estacion, la chavala me meti6 en un taxi, me mando al teatro, llegué a

las ocho y cuarto, entré en el camerino y... aaah! Mientras uno de los musicos de Maite me ponia los botines y otro la
camisa, ensayé alli en medio lo que pude y ia las ocho y media estaba el tio en lo alto del escenario para hacer hora y
media de concierto! Y recuerdo —fijate si llevabamos prisa—, que cuando terminamos la actuacién me veo en el camerino
una bufanda muy fea y digo “esto no es mio; esto ¢de quién es?”.'Y era que el que fue a ayudarme el pobre, con la prisa,
cogi6 todo lo que habia detras en el taxi, incluida la bufanda del taxista y dos o tres libros, se lo llevé todo. A la muchacha
la invité para que fuera a verme; le dejé sus dos entradas, porque me cont6 que iba a ver a su novio. Miguel Mora escribid
un articulo en EI Pais y refiri6 todo esto.

M. A. Fernandez > Arcangel, ¢a ti qué flamenco es el que te interesa?

Arcangel > ¢A mi? El bueno. Me da igual de donde venga. Me interesa la buena misica, me interesa el flamenco que es
arriesgado, que expresa cosas, que es comprometido con el arte... El flamenco que tiene un concepto de una afinacion, de
un ritmo. La buena misica, en definitiva.

M. A. Fernandez > No haces distinciones sobre la comercialidad, las ventas, si para minorias o para mayorias...

Arcangel > Ni el minoritario ni el que vende mas: me interesa el bueno. Si el comercial es bueno y vende, alabado sea
el Senor; si es minoritario, pues también.

M. A. Fernandez > ¢Tu eres mas de Mairena o de Marchena?

Arcangel > Soy més de Marchena. Reconozco la labor de cada uno; los dos son grandes maestros. Uno, Antonio
Mairena, més cercano a mi época, hizo una labor importantisima de acercar a mucha gente al flamenco y de trasladarnos
en su voz, muy clarito, lo que eran los palos del flamenco. Pero me quedo con Pepe Marchena porque para mi era mas
creativo, un hombre maés arriesgado, quizés, en su concepto de la musica. De hecho, tuvo muchisimos problemas. Hubo
una época en que lo denostaron, porque él barajaba otro concepto y tenia otras cosas en su mente. No sé si era mas



emprendedor, pero entronc6é mas con esa forma de ver el flamenco. En fin, admiro a ambos y reconozco que los dos son

la tradicion y la memoria importantisima del flamenco.

M. A. Fernandez > “El maestro de maestros”, que se autocalificaba él... “Tientos de los Montes de Toledo por el

maestro de maestros Pepe Marchena”. iQué “guasa” tenia Pepe Marchena también...! ¢A ti te obsesiona ser original, no
parecerte a nadie cantando?

Arcangel > No, yo creo que eso no hay que buscarlo; es algo que si surge, surge, y si no, pues te aguantas con lo que
tienes.

M. A. Fernandez > ¢El flamenco es un espiritu, al que se le van afiadiendo cantes, estilos, creaciones, que admite o
rechaza?

Arcangel > Totalmente. Asi lo creo. Para mi, si.

M. A. Fernandez > T sabes que algunos aficionados se contrariaron mucho cuando José Mercé hablé en uno de sus
cantes de “las pilas alcalinas”...

Arcangel > Si; pero oye “pilas alcalinas pa mi corazén cansao” tampoco me parece ninguna aberraciéon. Hay gente que
canta cosas mucho peores.

M. A. Fernandez > Sin duda, sin duda. Lo que ocurre es que a los grandes se os exige que mantengais el tipo y el mito,
que mantengdis el flamenco como una sacristia... Hemos hablado antes de la pureza...

Arcangel > Bueno, me parece bastante frio y calculador que se quiera mandar en los sentimientos de los demas. Estoy
cansado —y creo que es licito de que la gente se canse— de hacer siempre lo mismo. Es justo y es humano que me pueda
cansar, no s6lo yo sino mucha gente, de repetir siempre lo mismo, de sintetizar mi existencia en el mundo a tener que
hacer miméticamente y exactamente lo que otros han hecho, y que ademas lo hacian mejor que yo. iEs que yo no quiero
que mi vida sea eso! Tampoco le pongo a nadie una pistola en el pecho para que le guste lo que yo hago, pero tengo bien
claro lo que me gusta y lo que quiero hacer. Yo pienso que ellos ya lo hicieron y lo hicieron muy bien; nosotros tenemos
que, a través del legado que ellos nos han dejado, argumentar nuestro concepto. No podemos convertirnos en meros
imitadores. Yo creo que eso no lleva a ningun sitio. Creo que es una transgresion y una aberracion lo que se haria con la
creatividad. Es que me parece que es un contrasentido que siempre se ha premiado a la creatividad y ahora queramos
premiar al que mejor imita. Es algo que no va con mis principios. Evidentemente, tenemos que tener una referencia

y unos canones que ahi estan, los respetamos —cosa que algunos todavia no se han enterado, de que los jévenes
respetamos la tradiciéon—, pero tenemos otra forma de ver las cosas: por lo que sea, por nuestras circunstancias, porque
hemos avanzado en otros conocimientos, la vida va por otros lados, yo qué sé... Tenemos otras inquietudes y eso hay que
respetarlo, porque encajonar a la persona a que imite lo que esta haciendo el de enfrente, no lo entiendo.



M. A. Fernandez > ¢Qué debe aprender el flamenco de otras musicas?

Arcangel > Bastante cosas, creo. Lo que pasa es que el flamenco tiene un arma que es la mas poderosa, su capacidad

de transmision y de emocion. Ahi creo que le tenemos la batalla ganada a unas cuantas de musicas; no voy a decir a
todas, pero la capacidad de emocién y de transmisiéon que tiene el flamenco es dificil de conseguir en otro tipo de musica.
Ahora bien, debemos aprender a tener un orden, debemos aprender a ser mas profesionales, debemos aprender a vender
nuestro arte bien, porque esto es un negocio; nos tenemos que dar cuenta los flamencos de que esto se ha convertido

en un negocio, que por un lado va el talento, la tradicion, la aficién, y por otro lado va el negocio del flamenco, del

cual viven muchas familias y es un negocio del que todos formamos parte. Debemos, creo también, ampliar nuestra
formacion, sobre todo nuestra formacion cultural, nuestra formacion para otro tipo de cuestiones. El tejido empresarial
tiene que ser mucho mejor, las instituciones tienen que hacer bastante mejor las cosas por el flamenco —antes

estabamos charlando con el rector de la Universidad y hablabamos de eso, ¢flamenco, misica subvencionada? Si, claro;
evidentemente, pero bien utilizado el dinero. O sea, esto es como todo. Entonces, el flamenco debe aprender de muchas
cosas.

M. A. Fernandez > Se cumplen ahora cien afios del nacimiento de Antonio Mairena. ¢Hay un cante gitano y un cante
payo?

Arcangel > Evidentemente, porque hay gitanos y payos.
M. A. Fernandez > ¢Y como es tu relacion con los cantaores gitanos?

Arcangel > Buena, admiro su forma, y espero que ellos admiren la nuestra. Histéricamente, ha habido sus peleillas,
pero creo que ya es una distancia salvada. Hoy dia, se convive perfectamente. Y es logico, porque cada uno tiene unas
condiciones de vida distintas y cada uno traslada en el cante su vivencia personal; cada uno tiene una forma de ver

las cosas. Ahora bien; que esté de acuerdo con que nos han hecho creer durante mucho tiempo que el flamenco era
exclusivamente de los gitanos, pues no estoy de acuerdo. ¢Que son una parte importante? Importantisima. Ahora, que
sea exclusivo de ellos, pues no. Yo creo que el flamenco es de todos; que ellos lo hagan con una expresion, que yo soy el
primer admirador y me gusta, evidentemente que si, pero de ahi a afirmar que el cante o el arte flamenco es solamente
de los gitanos... Bueno, a la vista esta: hay muchos cantaores que han sido de los mas importantes que no eran gitanos,



Antonio Chacdn; Paco de Lucia, en la guitarra... Bueno, la guitarra es una cosa casi de..., no voy a decir de payos, pero,
Vicente Amigo, Manolo Sanlicar... O un montén de bailaores. Yo creo que el flamenco es de todos, cada uno con su
expresién y cada uno con su forma de ver las cosas.

M. A. Fernandez > A partir de la adjudicacion de la Llave de Oro del Cante a Antonio Mairena, y de “Mundo y formas
del cante flamenco”, que escribi6 con el poeta cordobés Ricardo Molina, se produce un énfasis en el papel de los gitanos
en el flamenco. Hay flamencoélogos que le adjudican a lo gitano la supremacia en el flamenco, sobre todo en el cante. Por
esto te pregunto. Y tt dices: “creo que eso ya esta superado”...

Arcangel > Mira, a mi no me parece mal que se defiendan los derechos de cada cual. El problema es como lo entiende
la gente. Veras, que se defienda la importancia del gitano andaluz no me parece mal, el problema es que el de enfrente
lo entienda mal y lo entienda de manera que eso signifique que tenga que ir en contra de los payos. Ahi es donde

esté el error, en mi opinién. O sea, que se dicen muchas cosas, pero depende de la interpretaciéon de los demas. Yo

creo que defender —que es una teoria, ademas, en la que en parte estoy de acuerdo—, que el gitano andaluz tiene un
papel importante en el desarrollo del flamenco, est4 claro. Ahora, que eso quiera decir que los payos no tienen un
protagonismo en el mundo del flamenco o que sean como de segunda division, pues no; y ahi es donde esta el error, que
hubo gente que interpret6 que eso queria decir que el flamenco era exclusivamente de los gitanos y los payos no tenian
absolutamente nada que ver.

O sea, yo creo que es peor el mal uso de las expresiones que las expresiones en si. Cada cosa esta ordenada en su sitio, se
le da la categoria que tiene y significa lo que significa.

SEPTIMA REFERENCIA AUDIOVISUAL: SEGUIRIYAS. ARCANGEL ACOMPANADO POR JUAN CARLOS ROMERO.
PROGRAMA “LA TABERNA”, DIRIGIDO POR ONOFRE LOPEZ . TELE ONUBA.

M. A. Fernandez > Se dice, Arcangel, que el cante que nos conmueve es el que duele al decirse; si el cantaor se duele,
te llega mas, te pellizca, te emociona mas si se pelea con el cante. Pero en un cantaor con las caracteristicas de voz que t
tienes, no podemos esperar esfuerzo ni pelea...

Arcangel > Bueno, lo importante es la capacidad de transmision. A Enrique Morente le preguntaron una vez: “¢a ti qué
cante es el que te cuesta mas trabajo, cuél es el més dificil para ti de ejecutar?”, y Enrique respondi6: “pues el que peor
se me da”. Ni mas ni menos, ese es el mas dificil; puede ser una seguiriya, que es dificil, o puede ser una guajira. Quiero
decir, que cada uno tenemos unas condiciones vocales, y a cada uno nos cuesta trabajo una cosa, por mucha facilidad o
menos facilidad que ta tengas; hay gente a la que le puede costar trabajo hacer vibrar la voz, hay gente a la que le cuesta
afinar en determinados tonos, hay gente que le cuesta més cantar a media voz, més por abajo o mas por arriba... Cada
uno tenemos nuestras limitaciones. Pero las dificultades, evidentemente, siempre las hay.

M. A. Fernandez > Decia Ramo6n Montoya que “cuando no toco un dia la guitarra, lo noto yo; cuando no la toco dos



dias seguidos, lo noto yo y el cantaor, y cuando me llevo tres dias sin tocarla, lo noto yo, el cantaor y el pablico”. ¢Ta
cantas todos los dias?

Arcangel > Yo canto todos los dias, si. Pero, aunque cante todos los dias, la barrera del escenario es bien distinta,
porque la sensacion acustica te cambia, te cambia tu tension... No es lo mismo. Por muchos anos que llevemos
subiéndonos a los escenarios, nos seguimos poniendo nerviosos, y creo que cada vez peor, porque cada vez la gente
espera més de ti. Lo que pasa es que uno aprende a controlarlo un poco y a disimular para que no se te note.

M. A. Fernandez > (T sientes el miedo escénico ese que decia Jorge Valdano que le entra a los equipos rivales en el
estadio Bernabéu?

Arcangel > Por supuesto, pero no miedo escénico por la gente, sino por mi mismo. Yo soy una persona bastante
consecuente con eso, y egocéntrica —que no es egoista— en ese sentido. Cuando me subo a un escenario, intento primero
pasérmelo bien yo y trasladarle ese &nimo a la gente. Esa es mi opini6n. Realmente, la lucha la tienes contigo mismo, y si
ganas esa batalla tienes muchas posibilidades de que los deméas entiendan lo que estas haciendo.

M. A. Fernandez > ¢Qué opinion tienes de las pefias flamencas?

Arcangel > Para mi punto de vista, mantienen latente la llama del flamenco. Son escenarios a los que la cantera acude
para darse a conocer, para aprender. Pero creo, en lo que respecta al aprendizaje, que se han quedado un poco atrés,
porque han reducido esa reunioén, no para el aprendizaje, a una actuacién cada viernes, que se retinen a tomar una copa,
que a mi me encanta también y voy, pero para hacer cantera se necesita algo méas que eso. Creo que el objetivo se ha
quedado en ver actuaciones en vivo y eso es muy importante, pero conozco muy pocas pefas que organicen audiciones,
charlas, excursiones para ver exposiciones, que se interesen por la investigacién del flamenco... No lo veo. Creo que es
algo en lo que se tienen que poner las pilas, si son alcalinas mejor.

M. A. Fernandez > ¢Eres partidario de que se haga pedagogia académica flamenca, que el flamenco esté en la
universidad, que esté en todos los foros culturales donde se pueda llevar...?

Arcangel > No s6lo soy partidario, sino que lo veo necesario. La pedagogia existe en la musica y también tiene que
existir en el flamenco. Cualquier persona en Finlandia, en Japdn, en la China o en Coria del Rio tiene derecho a saber
cOmo es la estructura de una soled de Alcala, de una solea de Lebrija, de Utrera, o de la seguiriya de los puertos, o del
fandango de Maria la Conejilla.

Eso no lleva implicito que luego sea capaz de ejecutarlo, y ademas con talento; esos son dos caminos diferentes. Ahora,
el flamenco, desde un punto de vista técnico es claro que se puede explicar, y es necesario que se explique. Porque,
ademas, ocurre que las catedras de flamencologia que se dan, por ejemplo, en Cérdoba y en Granada, estan mirando

el flamenco desde el prisma de la musica clésica, que es un espiritu totalmente distinto al flamenco, que no tiene






absolutamente nada que ver. Asi que creo...

M. A. Fernandez > iA ver si lo vamos a meter en unos circulos tan eruditos que va a perder su condicién de popular,
que el flamenco es una musica de la calle...!

Arcangel > Yo no lo creo, y si lo pierde, a eso nos arriesgamos. Yo soy bastante consecuente con las cosas. Aqui lo
que no se puede es barrer para dentro siempre. ¢Estamos de acuerdo en que el flamenco sea un negocio y que haya
profesionales del flamenco y que el flamenco vaya a los grandes teatros, y vaya al Carnegie Hall, y vaya al Maestranza

[

y tenga repercusion?, todo el mundo dice: “si”. éEstamos de acuerdo que eso lleve implicito que no se puede otra vez

«

volver a la época de un reducto de cinco personas en un sitio escogido?, “no”. Entonces, estamos en un contrasentido.
Una cosa lleva implicita la otra, eso es logico: si hay un avance en un sentido, hay retroceso en otro. Ahora, que yo
prefiero que el flamenco esté en los teatros que en muchos sitios donde la gente va a emborracharse, y a comer tortilla de
patatas, y a ver a uno que est4 ahi en el escenario mientras charlo con el de al lado y me harto de reir. Pues mira, como
miusico y como flamenco que me siento y como representante de esta masica, lo que quiero es lo mejor para ella. Y que
cuando se esté ejerciendo, se le eche cuenta y ya esta. A nadie se le pone una pistola en el pecho para que vaya al teatro;

el que vaya, que esté atento a lo que hay.

M. A. Fernandez > ¢Cémo crees que estan tratando los medios de comunicacién al flamenco actualmente?

Arcangel > Mal, mal... Es verdad que cada vez hay una apariciéon en cuantia un poquito mas elevada, pero lo siguen
tratando mal. De hecho, en nuestra cadena de television, que es la cadena autonémica de los andaluces, los programas
de flamenco los ponen a la una y media de la madrugada, con lo cual est4 haciendo una restriccién de puablico,
totalmente. Ya quisiera yo que muchos de los programas del corazon, que los ponen a las cuatro de la tarde, los pusieran
a las dos de la madrugada, a ver quién se levantaba a ver a esa gente criticar. El problema es que no competimos en
igualdad de condiciones, esta clarisimo.

M. A. Fernandez > Como profesional de la television que soy, te digo que el flamenco se pone a esa hora porque no
tiene audiencia suficiente para mantener una audiencia de “prime time”. También una televisién piblica se debe a sus
audiencias, Arcangel... La television también es un negocio, lo mismo que el flamenco, amigo...

Arcangel > Si, pero la pablica de Andalucia no debia de hacerlo, éno? Que es nuestra, que la pagamos entre todos.
Pero, aparte de estas historias, creo que es una publicidad engafosa, porque no se compite en igualdad de condiciones.
Usted me puede demostrar que a igualdad de condiciones, a la misma hora, en el mismo sitio, usted emitiendo un
programa del corazon y un programa de flamenco, tiene mucha més cuota de clientes... Bueno, pues yo creo que seria
infimo el porcentaje. Estoy completamente convencido.

Alas cuatro de la tarde... Es que no hay que ser muy inteligente, a las cuatro de la tarde es cuando todo el mundo ha
llegado del trabajo, ha terminado de comer y esté en su casa con el mando, viendo la tele descansando un rato. Si ta la



Gnica opcidn que tienes es Antena 3, programa del corazon; Telecinco, programa del corazon; La 2, los bichos, que me
parece muy interesante, pero icofio!, a las cuatro de la tarde, acabado de comer con los bichos... iPonlos a las siete! En
Canal Sur, la novela venezolana... iEs que tampoco tienes otra opcién! Ahora, que pongan el programa de flamenco a las
tres de la tarde, veras como sube la cuota de audiencia. Vamos, yo creo que es que empiezan la casa por el tejado, y ya
ellos parten de la base de que icomo no lo van a ver...! Pues a la una y media de la madrugada. Y eso no es asi. Entonces,
yo creo que el tratamiento del flamenco en los medios no es el correcto.

OCTAVA REFERENCIA AUDIOVISUAL: ARCANGEL POR FANDANGOS DE HUELVA, HACIENDO COMPAS SOBRE UNA MESA
CON LOS NUDILLOS DE LA MANO. PROGRAMA “LA TABERNA”, DIRIGIDO POR ONOFRE LOPEZ. TELE ONUBA.

M. A. Fernandez > Ahi cantabas, haciendo compés con Onofre Lopez, que es el hombre que mas sabe del fandango de
Huelva, sin duda.

Arcangel > La verdad es que si.
M. A. Fernandez > ¢Cémo te llevas con los criticos flamencos?

Arcangel > Yo, bien. Hay algunos que no se llevan bien conmigo... Hombre, veras, evidentemente, como parte del
negocio del flamenco, debo ser responsable de aceptar las criticas y de aceptar lo que de mi digan... Excepto, como ha
pasado con una persona en concreto, que no viene al caso, que se me hiera personalmente. Yo no creo que nadie que se
suba a un escenario tenga que estar expuesto a que te ofendan o se metan en aspectos personales de tu vida que nada
tienen que ver con los artisticos. Artisticamente, de mi pueden decir lo que quieran; jamés he tenido ninguna diferencia
con un critico porque haya dicho algo de mi artistico. Acepto su opinién. Ahora, si te metes en lo personal, amigo, “con la
iglesia hemos topado”. Creo que ese no es el camino.

M. A. Fernandez > En general, cdirias que el cantaor es respetado por el ptblico y por la critica, que goza de la
consideracion de otros misicos?

Arcangel > El ptblico es bendito. El publico, en general, acepta siempre de buen agrado lo que se hace en el escenario;
te apoya y te da no sélo su consentimiento, sino su calor. Del ptiblico, ninguna queja, porque se merece todo.

M. A. Fernandez > Unas preguntas para ir terminando ya. Mirando al futuro, ¢como pervivira el flamenco, como crees
que ser4 el cante en el futuro?

Arcangel > Es muy dificil prever eso. Imagino que se ird apuntando al carro de nuevas tendencias que vayan
surgiendo, porque el flamenco es asi, el arte es asi, esta en constante cambio... Pero seguira conservando su esencia y su
espiritu, porque es lo que lo hace diferenciarse de otras musicas. Y seguiremos admirando la tradicion, y sobre todo, algo
importante sera que la cuota de cantaores y de guitarristas y bailaores que hacen flamenco ahora, en el afio 2009, pues



en el aflo 2080 seran parte de la tradicion, cosa que parece ser que los flamencos no han entendido mucho, que las cosas
que estan pasando ahora mismo nos parecen transgresoras y novedosas, pero cuando pasen setenta afos seran parte de
la tradicion.

M. A. Fernandez > Sin duda, sin duda... ¢Te ves cantando dentro de veinticinco afios como cantas ahora?

Arcangel > Dentro de veinticinco afios, muy malamente cantaré ya, porque es que realmente la vida, si se me
permite la expresion, es una putada: cuando vas adquiriendo conocimiento, te fallan las facultades. Es como ponerte el
caramelito y quitartelo cuando lo vas a saborear.

A PARTIR DE ESTE MOMENTO SE ABRE EL TURNO DE PREGUNTAS PARA LOS ALUMNOS, DE LAS QUE SE EXTRAEN LAS SIGUIENTES:
Alumno > Pregunta sobre Pitingo. ¢Qué te parece? Yo no lo considero como un flamenco, con esas cosas que canta...

Arcangel > Siento contradecirte, pero Pitingo formaréa parte de la tradicién del flamenco dentro de ochenta afios. Creo
que no me voy a equivocar. Otra cosa es que a ti 0 a mi nos guste. Yo creo que ese muchacho ha apostado por un tipo

de musica, que a él le parece la correcta, yo lo respeto, y lo que creo rotundamente es que su musica est4 apoyada en el
flamenco. Eso lo creo.

Alumno > Queria decirte que hay algo que me ha sorprendido, y es tu respuesta cuando te ha preguntado Miguel Angel
sobre lo del cante gitano andaluz y el cante payo. Yo discrepo ahi bastante. T1, en la vida podrias cantar como cantas,
con tu lamento, con esa facilidad que tienes, si no hubieran existido El Agujetas, Juan Talega; que es la esencia, la raiz, si
la gente no se hubiera reunido en la fragua a cantar, a improvisar, a hacer ese compas del que hablabas antes... Eso no te
sale solo de lo mas profundo del corazén. Para mi, el flamenco es una pura transmision de sentimientos, una filosofia de
vida, que eres flamenco desde que te levantas hasta que te acuestas, que es algo que esta en lo mas profundo del corazén
del ser humano. Eso se tiene que vivir. Algunos de tus cantes nos han llegado al alma, nos han emocionado, pero ti no
hubieras llegado nunca a cantar asi sin todos los que vivieron y cantaron antes que ta.

Arcangel > Pero, éen qué discrepas?

Alumno > Pues que a mi me ha desilusionado un poco al escucharte que te gusta mas Marchena. Para mi no existe

ni bueno ni malo, existe lo que me gusta. Entonces, lo que ahora se potencia mas es... En fin... Hay una cantidad de
artistas flamencos olvidados del mundo, que se van a morir de pena en una esquina, que es que pones cualquier emision
y solamente se escuchan cantar a tres cantaores flamencos, y me duele eso. Lo que queria decirte con todo esto es

que tengas siempre buena memoria, que no olvides nunca de donde ha venido el flamenco, que sigas creando y que
sigas siendo tt mismo. Yo quiero decirte que no existe el cante del payo y cante del gitano, que la historia no la puedes
cambiar, que la raiz del cante flamenco viene del pueblo gitano. Eso es lo que queria decirte...



Arcangel > Es que yo no he dicho lo contrario. Yo he dicho que el cante gitano andaluz o los gitanos andaluces han
tenido mucho que ver en el flamenco, pero que no es exclusivo de ellos. Entonces, no se entiende como Antonio Chacon,
que es uno de los primeros cantaores que consolidan el cante, tenga la importancia que tiene. Esa es mi opinion.

Alumno > ¢Como fue tu experiencia con Mauricio Sotelo, que hace una musica muy diferente del flamenco?

Arcangel > La experiencia con una persona que lo que hace es musica contemporanea, pues imaginate... El sonido

es totalmente distinto, el acompafiamiento casi inexistente, un acompafniamiento a base de otras formulas, de crear
unas armonias con los instrumentos... Creo que para el flamenco puede ser una via de exploracién importante, porque
es un acercamiento a una musica clasica que hoy interesa mucho en el mundo, como es la musica contemporanea. Es
importante que la persona que se dedica a cantar tenga, al menos, unas nociones bésicas de la guitarra, para saber los
tonos en que cantar, para abrir la armonia, porque la incorporacién de la armonia al arte flamenco es importantisima,
es de las aportaciones més importantes. Y hay otra, también importante, aunque parece que nadie le echa cuenta, y es el
micréfono.

M. A. Fernandez > La ayuda de la técnica...

Arcangel > Parece s6lo una cuestién de ayuda técnica, pero es bastante mas; écomo va a ser lo mismo para el cantaor
lo de antes, que se tenia que expresar en una plaza de toros donde lo iba a escuchar todo el auditorio, que cuando tiene
un micréfono, que te facilita tanto hacer llegar la voz a esa gente? La colocacion de la voz, tu forma de expresar..., todo
cambia. Y lo mismo para la guitarra. {Por qué los guitarristas no habian desarrollado una técnica importante?, porque
era imposible que con esa tension sonaran ciertos detalles y se pudieran hacer ciertas cosas en la guitarra. Hoy en dia,
con la incorporacién de la sonorizacion, es posible. En fin, que trabajar con aportaciones nuevas, que traen al flamenco
un sonido diferente respetando su raiz, me parece siempre interesante.

Alumno > ¢Qué cantes prefieres y en cuél te sientes més a gusto?

Arcangel > Pues, mira, te digo igual que Enrique Morente: el que mas me gusta es el que mejor se me da. Y el que
mejor se me da, no sé cuél es. A mi el flamenco me gusta en toda su extension y toda la riqueza que tiene. Pero mis



preferidos son la soled y la seguiriya.

Alumno > Vamos a ponernos hace diez o quince afos, cuando empezabas a cantar por soleé. El publico sabia, aunque
no entendiéramos mucho de flamenco, que ibas a cantar por solea. Pero hoy dia ese toque es de otra forma, no lo
identificas, ¢qué es? ¢Es para darle posibilidades al cantaor o es simplemente flor de un dia, una moda?

Arcangel > Una pregunta interesante. Cuando antes sonaba la guitarra por sole4, era un signo evidente de que eso era
una solea. Ahora hacen otra cosa, con otros acordes... Pues, oye, si estd bien construido y tiene sentido, esta bien. Ahora
bien; si el que no tiene conocimientos flamencos quiere utilizar eso como argumento para decir que no tiene nada que
ver, pues tampoco lo veo bien. A ver como lo explico para que se me entienda... Que el de enfrente no esté a la altura de
conocimientos de ti o del que esta tocando, no quiere decir que lo esta haciendo mal; eso depende del conocimiento del
interlocutor. Damos por supuesto que el interlocutor tiene un nivel musical y un nivel cultural bueno, y escucha una
entrada por solea que no se ajusta a los canones antiguos. Mi opinién: ti puedes cambiar el decorado, pero cada cosa
tiene que saber a lo que se esta haciendo...

M. A. Fernandez > Tu defiendes el derecho del artista a innovar, a crear...

Arcangel > Claro. Hay que mantener la esencia de las cosas. Tt puedes hacer algo con otra estética, pero el sabor y el
resultado debe ser el mismo. Luego, hay gente que lo hace bien y hay gente que lo hace mal. No creo que sea flor de un
dia; mas bien creo que por ahi va el camino. La gente experimenta... Imagino que debe ser frustrante para un guitarrista
que ha tocado esa llamada de la soleé veintisiete o veintisiete mil, todas las veces que la ha tocado, tener que repetir lo
mismo: una, para que el pablico se entere de que esta tocando una soled, y dos, para que nadie le pueda decir: “es que
usted no respeta la tradicién”. A mi me parece eso muy frustrante. Yo, como guitarrista si lo fuera —de hecho, como
cantaor lo hago—, busco otros caminos. Es que a veces se toman decisiones y se hacen valoraciones demasiado a la
ligera sobre lo que hacen los demas. Quizas para mi sea més fécil imitar a un cantaor que asumir el riesgo de poner mi
cosita para que, cuando mi cosita la escuchen los demas, digan “eso vale” o “eso no vale”. Imitar, va a valer casi seguro,
porque cuando td imitas estas imitando un canon, y es mucho mas facil. Vas a poner de acuerdo a mucha maés gente, vas
a entroncar con mucha mas gente que tiene tendencia a escuchar a ese cantaor. Ahora, cuando td eres capaz de cambiar
las tuercas de sitio, estas asumiendo un riesgo, y yo creo que ese riesgo hay que valorarlo y hay que premiarlo. Insisto:
siempre con respeto a la tradicion y partiendo desde ella, por supuesto.

Alumno > Mira, yo sé que cuando mas a gustito se esti en una reunion, se canta por buleria y todo lo que ta quieras,

y cuando maés fatiguita se tiene se canta con lo més profundo que se tiene en el corazoén. Mi pregunta es: un artista de

tu talla, éa qué se agarra cuando sube a un escenario y tiene que cantar por soleé o por seguiriya, a qué se agarra para
transmitir? Es que para mi lo fundamental del cante es la transmision, sin eso no hay cante. Entonces, ¢en qué se agarra
un chaval joven con tan buena hechura como ti cuando tienes que arrancarte por esos palos? Porque las fatiguitas que

pasaron los cantaores viejos...



Arcangel > Evidentemente, las fatigas que pasaban los cantaores antiguos, nosotros no las pasamos. Ellos pasaban
fatigas elementales como el hambre, problemas sociales de otra indole... Ahora hay otros problemas, que no porque no
hayan sido como los de antes tienen menos importancia; a cada uno le duele lo suyo... Yo, sobre todo me agarro a una
cosa que para mi es muy importante: no traicionarme nunca como persona. La sensacion de que no cambias tu discurso
a las primeras de cambio, de que estas luchando contigo mismo para superarte..., a eso es a lo que hay que acudir. Es
verdad que a mi me hubiera encantado vivir esa época..., no he tenido la oportunidad, pero siento el flamenco igual.
Creo que lo siento igual porque seria muy capaz de vivir sin muchas cosas de las que vivo, pero seria incapaz de vivir

sin flamenco. Por lo tanto, no es algo que esté dentro de mi vida, sino que es mi vida propia. Cada vez que uno se sube a
un escenario y se te presentan tus miedos, tus temores, el flamenco es el que te acompafia siempre. A eso es a lo que se
recurre.

Alumno > Me alegra escuchartelo, porque la verdad es que pensaba “este chaval épor donde andara?”, y es justo lo que
yo me imaginaba.

Alumno > La palabra “duende” quizés esté obsoleta... En estos dias no la he oido. Me parece haber entendido que te
gusta més la actuacion en un teatro que en un sitio pequefio, donde la gente pueda estar un poquito borracha y poco
atenta. Me pregunto, ¢el duende sale con més facilidad en un teatro con una gente que esta atenta o en un sitio de
borrachos?

Arcangel > Vamos a ver, primero, el duende yo no sé lo que es. Sé que es algo que esté en los cuentos. Pero si hacemos
un paralelismo de la palabra “duende” con transmision, entonces me lo empiezo a creer. Eso ya es otra pelicula. Ahora
bien, para mi, la maxima expresi6n del arte es el teatro, porque es donde la gente es plenamente consciente de lo

que haces, tanto el que canta como el que escucha; en una fiesta, el que canta est4 borracho, tal vez, o est4 a gustito,

y el que escucha, también. Pero estoy seguro de que muchas de esas fiestas, si las escucharamos friamente, con otras
predisposiciones, al otro dia no nos dirian lo mismo. Por lo tanto, el arte es una consecuencia del estado de &nimo.
¢Dénde es mejor o qué foro es més favorable para expresarte si td eres una persona timida? Pues cuando estas de charla
con los colegas, tus copitas, ahi esta todo el mundo bien. Pero no nos olvidemos que esto se ha convertido, y lo he dicho
antes, en un negocio. Y aqui ya no es el duende que no ha venido... El duende es que a las nueve de la noche tiene que
estar usted en el Lope de Vega, muy bien vestido y muy bien peinado, y que hay mil personas que han pagado por ver su
actuacién; que quizas ha discutido con su pareja, porque ella queria ir a ver otra cosa y él se ha ido para alla, se sienta
alli y lo que quiere es... “a ver, venga, a ver, ahora qué, larga...”. Me parece muy bien, pero hay que diferenciar una cosa
de la otra. ¢Qué foro va a ser mas comodo y mas favorable? Evidentemente, cuando estoy en una fiesta con mis amigos,
que no tengo presion ninguna, que si canto y desafino no pasa nada y que interviene el otro y me echa una mano y nos
reimos...

M. A. Fernandez > Luego entonces, lo del duende flamenco...

Arcangel > Mira, esto es como todo. No es lo mismo que un torero cuaje un toro en Coria del Rio que lo cuaje en La



Maestranza. La presién no es la misma, la atmosfera no es la misma, el ambiente es mucho méas desfavorable... ¢Qué es
lo que quiero yo para el flamenco?, ¢donde es més dificil que salga el duende?, pues en un ambiente desfavorable. iPero
esa es la lucha que me gusta, superar esa barrera!

M. A. Fernandez > El cantaor tiene que abstraerse y adentrarse en su mundo.

Arcangel > Si, hay una cosa que a mi me gusta muchisimo, que es sentirme solo en medio de mucha gente. Esa es una
sensacion muy bonita... Cuando ta sales a un escenario y tienes dos mil quinientas personas delante, tienes que estar
capacitado para entender que so6lo estis ahi el guitarrista y ta, que alli no hay nadie mas, que tt estas solo. Solo con dos
mil quinientas personas alrededor tuyo.

M. A. Fernandez > Ahora si terminamos ya. Veo que les hubiera gustado conversar mucho més con Arcangel, pero...
Me voy con varias conclusiones de esta charla. Una, que he estado conversando con un cantaor que lo tiene todo muy
claro, aunque tiene treinta y dos afos todavia. Otra, que no har4 falta que pasen veinte afios para que se considere a
Arcéngel, sin discusién, como un clasico del cante. Y tres, que he podido confirmar el respeto y el apego que le tiene a la
tradicibn, y eso a los aficionados viejos nos reconforta. Arcangel pertenece a la rama nueva del flamenco y es uno de los
puntales més fuertes de la nueva época dorada que estamos tocando ya con las manos. Le quiero agradecer a Manuel
Curao, director de estos cursos, el privilegio que me ha ofrecido de estar aqui y poder hablar con Arcéngel estas horas,
cuando en la radio una entrevista de media hora es casi impensable. Un privilegio, Arcangel. Gracias, flamenco...

Arcangel > Para mi también lo ha sido. Muchas gracias.

M. A. Fernandez > Podemos ponerle un broche final a esta charla con un poquito de cante por sole4, un palo tan de tu
gusto, Arcangel... Una grabacion que...

Arcangel > iEa, quita eso...! Venga, un apunte, un poquito por soleé... (risas).

Arcangel hace compas con los nudillos en la mesa y se entona por solea a palo seco. El ptiblico asistente, agradecido, lo
despide con un fuerte aplauso.
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En el hambre de Manuel Molina, manda él. Aunque sea una frase hecha del romanticismo flamenco, en este caso, es

una realidad que apostillo con conocimiento de causa. He presenciado momentos en los que me impresion6 la reaccién
de lealtad que a si mismo se tiene este poeta de lo jondo, rebelde siempre ante el poderoso que pretende comprar con
dinero algo que para él no tiene precio. Molina no es un hombre de dobles fondos, es lo que se ve, y posee la virtud de
ser capaz de habitar en la miseria sin que a su alrededor vuelen las pelusas del desaliento: “Yo s6lo tengo una camisa
blanca, pero salgo todos los dias con ella puesta como si la estuviese estrenando, limpia y planchada, parece nueva, pero
no lo es”. Esa concepcién bohemia de la vida es quiz4 su mayor tesoro y seguramente también su carga més pesada, pero
para él es algo irrenunciable, porque le “encanta el pan con manteca”. Me fascina, en los tiempos que vivimos, saber que
quedan personas capaces de resistir ante suntuosas tentaciones materiales con tal de no perder la libertad de decidir. En

este sentido, Molina es un ejemplo.

Cuando le propusimos participar en los cursos “Los Flamencos hablan de si mismos”, el artista s6lo puso una condicién:
hablar sin tapujos de su vida. “Yo no tengo nada que esconder, soy el resultado de los dias que he vivido y estos

estan repletos de hermosas experiencias y aberrantes acciones”. De este modo, me dejé abierta la veda de la libertad
para preguntarle lo que yo quisiera. Evidentemente, mi objetivo no era mirar debajo de la alfombra, sino repasar su
trayectoria profesional, y aunque esta vaya unida a otros aspectos que se adentran en cuestiones méas personales s6lo
tiré del hilo cuando él me invitaba a hacerlo. Pero confieso que a pesar de las tentaciones, que las tuve, hui de los
archiconocidos colores con los que se visten algunos “estilos periodisticos”. Manuel es ya de por si un yacimiento del
que brotan titulares por doquier. Cada reflexién es una frase digna de ser enmarcada: no titubea, no se explica ni se
excusa: dice lo que piensa y hace lo que siente. A veces roza el vértigo cuando tiene claro el mensaje: apunta, tira y atina,
pero jamas pierde la calma. Confieso que esa valentia del entrevistado me facilit6 la tarea para no caer en determinados
recursos periodisticos que me ayudaran a mantener nuestro encuentro durante las cuatro horas que fija la sistemética de
estos cursos sin que decayera el ritmo. Creo que lo logramos, pero insisto en que el mérito s6lo fue suyo. Su vida, como
él mismo anuncid, ha dado mucho de si: desde sus comienzos artisticos cuando s6lo era un nifio con Los gitanillos del
Tarddn, su paso por el grupo Smash (donde los tratadistas localizan el origen del flamenco fusién) y sobre todo su unién
sentimental y artistica con Lole Montoya en los coletazos del franquismo, han cultivado a un hombre que ha sabido
saborear los gozos de la fama con la misma intensidad que la calma de la vida cotidiana, més contemplativa; que lo
mimo disfruta de un botellin en la plazuela Santa Ana rodeado de colegas callejeros que de una copa de Dom Pérignon
en un restaurante de lujo en compania de distinguidas personalidades. Le da lo mismo, lo importante para él es siempre

el momento.

Para mi fue un honor, un placer. Disfruté del desafio y me ratifiqué en mi convencimiento de que a Manuel Molina no

hace falta rasgarle las vestiduras para que se despoje de ellas, porque es como su obra: alma libre.
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A. Ortega > Un periodista que lo sea de vocacién suena con ir alcanzando metas en su carrera, pero a veces, la
distancia desdibuja tanto el camino, que convierte el anhelo en un hecho inalcanzable. Les confieso que entre mis suefos
tenia como objetivo poder contar con la experiencia de sentarme un dia aqui, entre tanta gente interesada por este arte
y por el mundo que lo rodea, para asumir el reto de entrevistar durante cuatro horas a un personaje del flamenco. Estoy
seguro de que pocas oportunidades como esta que hoy se me brinda, volveran a repetirse en lo que pueda dar de si mi
carrera profesional. Pero claro, para llegar a esta tribuna hay que hacerlo cogido de la mano de otro companero de viaje
que se preste a desgranar su vida ante las persistentes y en ocasiones impertinentes preguntas de su entrevistador. Es
cierto que el prestigio que han alcanzado estos cursos facilita la labor a sus organizadores, pero el tiempo que establece
el formato, asusta. En el flamenco contamos con grandes oradores, pero también con artistas cuya genialidad s6lo saben
exponer a través de su arte encima de un escenario. Afortunadamente para mi, este no es el caso, porque voy a contar
con la connivencia de un artista, que a pesar de que atesora valores humanos que agranden maés si cabe su figura, es un
poeta de ficil verbo cuya estampa habla por si misma. Por eso antes de que comencemos nuestra conversacion, quiero
invitarles que vean el siguiente video.

PRIMERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: “VIDA'Y OBRA DE MANUEL MOLINA”. MONTAJE AUDIOVISUAL DE GIRALDA TV. 2009.

M. Molina > Muchas gracias. Como dice mi primo Antonio, es para nosotros un gran honor estar hoy aqui. Espero no
defraudarles.

A. Ortega > He querido utilizar como presentacion este video, que no es més que un breve montaje que he extraido
de un documental que le realizamos al maestro Giralda TV, porque al menos a mi me impresiona la forma que Manuel
tiene de caminar, de mirar al cielo, de respirar el aire de su Triana y de Sevilla; su aspecto bohemio, de chamén hinda-
gitano y ese rostro que trasluce haber atravesado todas las edades de su vida consumiendo hasta el final cada una de
las experiencias vividas, muestran a uno de los poquisimos casos de artistas flamencos dificil de catalogar: cantaor,
guitarrista, poeta, en definitiva, artista. Si le escuchan tocar la guitarra observaran que con lo bésico, con un qué
desnudo y sin virtuosismo, es capaz de traspasar los sentidos; si prestan atencion a su cante, agonico, de voz rozada,
expuesta siempre al limite de sus fuerzas, apreciaran que con lo poco es capaz de atravesar el alma; si leen sus poemas,
deduciran que no es un virtuoso literato, pero si un poeta en cuya sencillez radica su grandeza. En definitiva, un hombre
sin dobles fondos, que se muestra tal cual es, bien sea caminando por la calle o bien sea encima de un escenario. Pero
todo tiene un principio.

Manuel, ta naciste en Ceuta, en mil novecientos cuarenta y ocho, pero muy poca gente sitia tu nacimiento en esta
localidad, épor qué crees que ocurre esto?

M. Molina > Cuando alguien me pregunta que dénde naci, no tengo méas remedio que decirlo, pero cuando alguien me
pregunta de donde soy, pues siempre digo que de Triana. Es una forma de sentir, més que de otra cosa, porque a pesar
de no haber nacido en el arrabal, yo respiro trianero por todos los poros de mi piel. Triana es como el patio de mi casa,



alli nos conocemos todos. Un pueblo puede ser precioso arquitecténicamente hablando, pero si la gente no lo es, ese
pueblo, a mi parecer, no vale un duro. Y Triana es Triana porque la gente es maravillosa. La Isla, como la llaman algunos
nativos.

A. Ortega > Dicen que el primer pueblo del Aljarafe.

M. Molina > No, el primer pueblo del mundo.

A. Ortega > He preparado una serie de fotografias que me gustaria que fuésemos comentando. Empezamos por esa
que ya vemos en la pantalla (fotografia a pie de pagina, izquierda).

M. Molina > iOh!, si, eso es ese en la feria de Algeciras y ahi aparecemos mi hermano Antén y yo, vestidos los dos
iguales, porque antiguamente, aunque no fuésemos gemelos, nos vestian de forma idéntica. Es una fotografia entrafable.

A. Ortega > Pero de Algeciras os trasladasteis a Ceuta, ¢qué os llevo hasta alli? Tu madre enfermo, éno?

M. Molina > Si, mi madre estaba muy malita, tenia tuberculosis, en aquella época esa enfermedad era muy popular,
pero sin embargo habia pocos fAirmacos que pudieran contrarrestarla, y el médico aconsejé a mi padre que los nifios no
tuviésemos contacto con ella y que estuviésemos lo mas alejado posible. Finalmente aquella enfermedad acab6 con la
vida de mi madre, que nos dej6 cuando yo tenia sblo cinco afios y mi hermano tres y medio. Fue muy duro.

A. Ortega > Esta otra fotografia (fotografia a pie de pagina, derecha) es una de esas que tienes marcada en tu memoria, ¢no?




M. Molina > Si, porque cost6 hacerla. Me acuerdo perfectamente de ese momento. Fue también en Algeciras, en el
colegio, y me acuerdo perfectamente de ese dia porque mi hermano no se queria poner y se puso a llorar “esmorecio”,
entonces lo pusimos alli por cojones, y estuvo llorando un rato hasta que se le quité un poquito el llanto y ya pudimos
hacerle la foto. Ademas si os fijais bien, tiene cara de enfadado.

A. Ortega > Tu madre falleci6 en tu infancia, pero tu padre también lo hizo en otra etapa trascendental para cualquier
persona: en los primeros afios de tu adolescencia.

M. Molina > Si, yo tenia por entonces quince afios, cuando més falta me hacia, de alguna manera dicho, porque en
aquel tiempo... Ahora con quince afios se piensa de otra manera, pero en aquella época con quince afios todavia se era
un chaval y nos hacia muchisima falta para muchas cosas. La muerte no entiende de las necesidades de los que no se
mueren y cuando va a por alguien lo hace sin compasion.

A. Ortega > Seguimos recordando tu vida a través de las fotografias. En esta que vemos a continuacion (fotografia
a pie de pagina, izquierda), ya apareces con una guitarra entre tus manos. ¢Fue tu primera guitarra?

M. Molina > Esa guitarra me la mand6 mi padre no recuerdo ahora desde dénde, porque él por su profesién de artista

viajaba mucho, pero yo pensaba que era suya, que se la habia comprado para él y que la habia mandado a la casa para no
cargar con ella. Antiguamente, mandaban las guitarras en una jaula de madera que venia llena de virutas, y yo la dejé alli
quieta, sin tocarla, porque aquello no era un juguete y en mi casa respetdbamos mucho las cosas de mi padre. Cuando él

volvi6 me dijo que era para mi. Fue curioso, porque de la misma alegria me puse un traje, cogi mi guitarra y me hicieron

una foto. Con ella comencé yo a hacer mis primeros pinitos artisticos y cantar con Chiquetete.

A. Ortega > {Quién era el Encajero? (Fotografia a pie de pagina, centro).

M. Molina > El Encajero era el padre de mi padre. Los gitanos como son tan inteligentes no tienen jefes y se buscan
la vida como pueden, precisamente para eso, para tener su autonomia. Mi abuelo, por ejemplo, vendia encajes y mi
padre, por tanto, era el hijo del encajero, y yo soy el hijo del encajero, y asi sucesivamente. De hecho, cuando yo hice el
primer disco me queria haber puesto Manuel Molina El Encajero, pero no sé qué pas6 que finalmente me anuncié con
mi nombre y con mi apellido verdaderos.

A. Ortega > En la siguiente fotografia (fotografia a pie de pagina, derecha) aparece tu padre con dos compafieros suyos
de trabajo. Formaban el grupo llamado Los Gaditanos, un trio que tuvo su renombre en aquellos afios, ¢no es cierto?




M. Molina > Si, finalmente no me encajaba lo de El Encajero... En efecto los de la fotografia son mi padre, el padre

de Maribel (se refiere a Isabel Pantoja), y Florencio Lara, el Gnico que vive de los tres, un personaje muy popular alli en
Algeciras, que mucha gente lo conocera. Ellos formaron Los Gaditanos. La cancion que les hizo popular es hoy en dia un
clasico: “Qué bonita que es mi nifia”; gozaron de fama al punto de llenar las plazas de toros en aquella época.

A. Ortega > En muchas ocasiones te he escuchado hablar de él de una manera apasionante. Debi6 ser un hombre muy
especial.

M. Molina > Mi padre era muy mistico y muy limpio. Vivia en un patio de vecinos y la gente decia que iba a ser
mariquita de lo que se lavaba, de lo limpio que era, de lo pulcro que era. Por ejemplo esa guitarra que se ve en la
fotografia la tengo yo todavia, y esta nueva tal y como €l la dej6. Mi padre era un tio con una personalidad arrolladora,
muy guapo, como podéis ver. Y ademaés tenia la habilidad de que sin ser el mejor guitarrista era el que mas cobraba,
incluso més que Nifio Ricardo que ganaba un dineral en la época, que acompanaba a Antonio Molina. Mi padre cobraba
tres veces més, porque era muy listo. Siempre utilizaba el mismo sistema y se ganaba la vida muy bien: creaba un grupo,
componian una cancién con soniquete, la cancién acababa pegandose y no dejaban de trabajar. Después, con Paco
Paquiro, creo el grupo Los Paquiros y mas tarde Los Canasteros.

A. Ortega > Si no estoy mal informado el hermano de Enrique Montoya también pertenecia a ese grupo, ¢no?

M. Molina > Si, y precisamente Manolo Caracol tuvo que pedirle permiso porque ese nombre estaba registrado y se lo
queria poner a su tablao de Madrid, ese pedazo de tablao que es el mas bonito que yo he conocido en mi vida, en la calle
Barbieri, que se llamo asi porque mi padre se lo permitié.

A. Ortega > Esa anécdota me la contd no hace mucho Tate Motoya. Da la impresion de que tu padre era un hombre
adelantado a su tiempo.

M. Molina > Sin ningtn tipo de dudas. Mi padre tenia un puntazo, y ademaés era un fil6sofo. Yo todavia conservo
muchisimas frases de él, como por ejemplo “Las cosas hay que hacerlas con seriedad, pero no es necesario ponerse serio
para hacer las cosas” o “Piensa mucho lo que vayas a decir, y si finalmente no vas a aportar nada, no hables”. Era un tio
muy, muy lindo.

A. Ortega > ¢Qué estamos viendo ahi, Manuel? (fotografia a pie de pagina).







M. Molina > Pues una fotografia hecha también en Algeciras, en Semana Santa. En ella aparecemos mi madre, que al
poco tiempo se fue de esta vida, mi padre y yo. Me acuerdo perfectamente de ese dia, porque yo no me queria sentar ahi
dado que el sitio estaba muy sucio, y mi padre se sacd el pafiuelo y lo puso sobre el poyete, no se me olvidara, para que yo
me pudiera sentar.

A. Ortega > El se volvi6 a casar con Carmela, una mujer a la que ti también quieres mucho.

M. Molina > Porque es una persona maravillosa que nos cuidd y nos traté como si fuéramos sus propios hijos. Con ella
tuvo otros hijos, entre ellos mi hermano Jestis Molina, que es mi mano derecha. La verdad es que yo la quiero mucho,
Carmela es un personaje, en la casa siempre ha sido una persona muy importante para nosotros.

A. Ortega > Hablando de personas importantes de tu vida no podemos olvidar a tu tata, una mujer que dejo su vida
personal en el camino para cuidaros a vosotros.

M. Molina > Lo signific6 todo. Era la mujer mas buena del mundo. Mi tata era la hermana de mi padre, y lo queria
tanto, tanto, que cuando se muri6 mi madre, ella se dedico a criarnos a nosotros hasta el punto de que nunca tuvo novio
y cuando le salia algiin pretendiente, pues ella le decia que tenia dos nifios y el pretendiente salia corriendo, claro. Pero
ella aguant6 la vara, y se muri6 al lado de nosotros. Era una persona muy particular en mi vida, es mi madre, de alguna
manera dicha.

A. Ortega > Lallegada a Sevilla también tuvo su anécdota que, narrada coloquialmente parece increible; un dia, en una
fiesta, el gobernador de la ciudad, les regalé a tu padre y al padre de Isabel Pantoja un piso en la barriada del Tardon,
como si los pisos fueran de su propiedad. Y asi se produjo tu llegada a Triana.

M. Molina > Tal cual lo cuentas, porque en aquellos afios las cosas se hacian asi, aunque parezca mentira. Ellos
cantaron en una fiesta y el gobernador les dijo: “bueno, équé es lo que queréis?, écuénto me vais a cobrar?”, y mi padre
mir6 a Chiquetete: “ti me dejas a mi hablar”, y con descaro le contest6 al gobernador: “no le vamos a cobrar nada,
queremos un piso en Sevilla”. Y se lo concedié. Pero ahi no finaliza la historia, porque primero le concedi6 un piso en la
calle Antonio Machado, pero por lo visto a mi padre no le gusto, a él le gustaba la calle Juan Diaz de Solis, y hasta que
no lo consigui6 no paré. Y asi nos vinimos al Tardén. Una calle por cierto que ha dado numerosos artistas, como los
Morancos, Isabel Pantoja, Lole Montoya o mi primo Chiquetete, porque el de su padre también entré en la negociacion,
y se lo dieron en mi mismo bloque; a ellos en el tercero y a nosotros en el principal.

A. Ortega > Y os hicisteis amigos intimos. Una amistad que propici6 el nacimiento de tu primer grupo artistico: Los
Gitanillos del Tardon.

M. Molina > Primero nos llamamos Los Algecirefios, pero mi padre dijo: “Chiquetete (se referia al padre de Isabel
Pantoja) y Molina son dos personajes y vosotros sois los sucesores, asi que por qué no os llaméais Chiquetete y Molina”, y



en Chiquetete y Molina se quedd. Pero se nos uni6 a nosotros mi compadre Manuel Dominguez El Rubio y pasamos
a llamarnos Los Gitanillos del Tardon, y ahi nos quedamos.

A. Ortega > Y aquellos Gitanillos del Tardon qué cantabais, érumbas y sevillana?

M. Molina > Pues cantibamos las cosas de Los Gaditanos, las cosas de Los Paquiros, mas lo que yo me inventaba,
porque yo ya inventaba en aquella época; cogiamos cuplés, canciones mexicanas, y las metiamos por bulerias o por
tangos; ya nos mojabamos haciendo cosas diferentes a las que hacian otros grupos.

A. Ortega > Chiquetete ha sido una persona también importante en tu vida, ¢éno, Manuel?

M. Molina > Muy importante, Chiquetete y yo nos llevamos cuatro dias de diferencia. Yo naci el veintiuno de julio y él
el veinticuatro, o sea que me debe un respeto porque yo soy mayor que él. Siempre hemos estado juntitos. Mi padre era
para Chiquetete el patriarca, porque él se quedo sin padre recién nacido y mi padre ocup6 de alguna manera aquel vacio.

A. Ortega > Por tu culpa Chiquetete es cantaor, porque él queria ser futbolista...

M. Molina > Si, él queria el fatbol por cojones, y yo queria que cantara porque tenia cualidades, pero era muy timido.
Asi que, de alguna manera, me debe a mi que hoy dia sea cantaor. Recuerdo que cuando dejamos de ser Los Gitanillos
del Tardén él volvib a pasar del cante. Pero Pastora Molina, una bailaora guapisima, necesitaba un cantaor, y yo le
recomendé a mi primo Antonio. Por entonces él sblo sabia cantar las cosas nuestras, pero apuntaba maneras porque
tenia en la memoria el cante de su abuelo. Antonio no sabia cantar bien ni por alegrias, ni por sole4, tenia una vaga idea
del cante por alegrias, que para bailar es distinto: hay una parte en las alegrias que se llama el paseillo, y eso no lo sabia
él, y se lo tuve que ensefar, lo aprendié y finalmente se fue con Pastora Molina.

A. Ortega > Volvemos al dlbum fotogréfico que hemos preparado: ¢la imagen proyectada esta realizada en el barrio del
Tardoén? (fotografia a pie de pagina).

M. Molina > En efecto. Ese es mi hermano Ant6n, y mi querido padre.

A. Ortega > Volvamos un momento atras porque me gustaria que nos contaras como era el guitarrista Manuel
Dominguez El Rubio, dado que aqui tenemos con nosotros a muchos jévenes que seguro desconocen la talla de este

tocaor.




M. Molina > Para mi, era el mejor guitarrista para bailar que ha existido, y no creo que haya nacido hasta ahora

otro como él. Porque tenia unos reflejos incomparables; llenaba, le sonaba la guitarra maravillosamente, ademaés, se
inventaba cosas. Trasladaba melodias de los tangos argentinos y los metia en el paseillo de las alegrias, por ejemplo,
cosa que a nadie se le ocurria, y si no que se lo pregunten a Matilde Coral, que para mi es una de las bailaoras mas
importantes que ha dado la historia del baile. Preguntadle qué le parece Manuel Dominguez, y seguro que te dird que era
el mejor.

A. Ortega > ¢El grupo cuantos afios durd?

M. Molina > Los Gitanillos del Tardén estuvimos por lo menos ocho afios juntos. Desde que teniamos diez afios hasta
los dieciséis o dieciocho afios.

A. Ortega > ¢Y qué haciais, fiestas privadas?

M. Molina > Si, bueno, y haciamos muchos homenajes. Por ejemplo, cuando venia Manolo Caracol al Lope de Vega,

o al Alvarez Quintero, pues el tltimo dia se le hacia un homenaje, y entonces venian artistas que no tenian nada que ver
con el espectaculo a cantar esa noche, que duraba aquello hasta altas horas de la madrugada. Y en esos espectaculos, nos
metia mi padre a nosotros. No lo haciamos por el dinero, lo haciamos porque nos encantaba salir al escenario.

A. Ortega > ¢Qué recuerdos tienes de aquella infancia? Con un padre artista vuestra casa acogeria momentos
memorables, éno?

M. Molina > Mi padre paraba en el bar de El Pinto y alli se liaban de fiesta hasta las tantas, luego cogian dos o tres
taxis, y se iban a mi casa a rematar la juerga. Por mi casa aparecian con mi padre los toreros Curro Romero y Diego
Puerta y otras personalidades como La Perrata, la madre de El Lebrijano, con su marido Bernardo, que era un gran
aficionado, Juan Talega, Antonio Mairena o Bernarda de Utrera. Traian pescado frito y tapitas, y venga vino. Mi padre
no bebia casi nada, pero le gustaba mucho Tio Pepe muy frio o el Solera 47, que de ese te tomabas dos copas y cogias una
borrachera tremenda.

Eran otros tiempos y no ocurria lo que sucede ahora, que los vecinos se quejan cuando hay jaleo en una casa; todo lo



contrario, en esa época no se quejaba nadie ya que los vecinos se unian a la juega. La vecindad se quejaba de las peleas,
pero nunca por las fiestas, porque era algo natural en este bendito barrio.

A. Ortega > {Qué recuerdos tienes de tu infancia o de tu adolescencia, esos que quedan en la memoria y no se olvidan?

M. Molina > La muerte de mi padre. Mi padre anunci6 su muerte. Mi padre era muy devoto del Corazén de Jesus,
él tenia ese rollo, y decia: “Yo me voy a morir el Jueves Santo”, o sea, el Viernes Santo por la mafiana cuando se muere
Cristo, y asi fue: falleci el Viernes Santo a las ocho de la manana. Ese hecho, rodeado de las circunstancias que he
narrado, me impact6. No me lo podia ni creer. Por cosas como esta digo que era un tipo muy especial.

También me acuerdo de la muerte de mi madre, porque me decian que estaba dormida, y yo como un nifio que era, pues
queria hablar con ella y no me dejaban, me decian: “Es que esta dormida, es que esta dormida”, y me acuerdo que fue la
madre de Isabel Pantoja, Ana Maria, que era guapisima, la que me dijo que mi madre se habia muerto, que ya no volvia
més. Esos dos momentos me han hecho mella.

A. Ortega > No es para menos. Bueno, pues si te parece cambiamos de asunto y dejamos las penas. A ti, ¢quién te
ensed a tocar la guitarra, tu padre?

M. Molina > Mi padre me comprd la guitarrita y yo me la llevaba al Teatro San Fernando, que ya no existe, un teatro
maravilloso que habia en la calle Tetuan, el teatro méas bonito que yo he visto en mi vida, era grandioso. Alli me iba a

ver a mi padre y luego me ponia en el camerino a imitar las musicas que escuchaba en el espectaculo. Mi padre, sin
embargo, me decia que yo nunca iba a ser un buen musico, aunque a sus amigos les decia lo contrario. Repito que no era
un gran guitarrista.

También recuerdo que me iba al barrio Maquina, que estaba frente al Tardén, donde naci6 Manuela Carrasco.

Le llamaban asi porque era un barrio de chabolas ilegales y la policia iba todos los dias a tirar las casas, pero al dia
siguiente otra vez estaban todas en pie, como por arte de magia. Con los gitanos que alli vivian aprendi muchos tonos,
y muchas melodias, a tal punto que cuando mi padre ensayaba con Los Paquiros yo les enmendaba los tonos y me
decian: “Cono, con el nifio”.

A. Ortega > ¢Porque en el grupo él sblo tocaba la guitarra o también cantaba?
M. Molina > Si, él si cantaba. Pero ademaés fue el primer guitarrista que se puso de pie con la guitarra, era el que

hablaba con el ptblico. Tenia mucha parla, hasta tal punto que cuando él estaba malo, la gente lo echaba mucho de
menos.



En esa fotografia (fotografia a pie de pdgina, izquierda) vemos a un sefor que era de la radio al que llamaban
Macareno. Esté hecha en la vel4 de San Juan de la Palma. Ese dia cantaba Macarena del Rio, y mi padre me llev) para
que yo la conociera. El caso es que ella me sac) al escenario sin estar previsto, y recuerdo que canté “La nifia de puerta
oscura”, por bulerias.

A. Ortega > ¢Entonces th cantabas y tocabas la guitarra desde el principio?

M. Molina > Si, pero bueno, cuando cantaba me acompafnaba mi padre porque hacer las dos cosas a la vez es muy
dificil y en aquellos afios atin me costaba coordinar las dos cosas.

A. Ortega > ¢Entonces comenzaste cantando?

M. Molina > Exactamente. A mi lo que me gustaba era cantar. Mi padre me decia: “niflo, escichame, cantar solamente,
no; tienes que lograr dominar las dos cosas, porque después la voz cambia y a lo mejor ya no vales”. Y asi fue. Ese
consejo de mi padre me hizo tomarme maés en serio el toque. Y asi fue como me hice tocaor.

A. Ortega > Por todo lo que nos cuentas, creo que de vivir en esta época se hubiese merecido tener un dia en este ciclo,
aprenderiamos mucho del arte y de la vida.

M. Molina > No te quepa la menor duda. Mi padre era lo més, un ejemplo a seguir. Para él su hermana, mi tata,

y su madre, eran de las personas mas importantes de su vida. El respeto lo repartia en el siguiente orden: su madre,
su hermana y luego sus hijos. No concebia, por ejemplo, que un hombre llevara a su madre al geriatrico, eso a él no
le cabia en la cabeza. Decia: “Tu madre contigo toda la vida”. Y tampoco concebia que dos hermanos se pelearan, por
eso nosotros, los hermanos, nos llevamos tan bien, porque mi padre nos inculcé. “Tu hermano antes que nadie, antes
que todo”, era su mensaje mas contundente. Otros aspectos que yo destacaria de él son el sentido de la honestidad, la
educacion, la elegancia, el don de gentes, su atractivo era infinito. Hoy en dia seria como un chamén para el pueblo
gitano. Pero con una magia natural, sin falsear sus formas. Llenaba los sitios. Llegaba a los bautizos, a los entierros,
a donde fuera, y se ponia a hablar y cuando se iba se quedaba aquello como vacio, absolutamente solo.

A. Ortega > En esta otra fotografia (fotografia a pie de pdgina, derecha), apareces posando en una postura muy

rockera, ¢ya te delataban tus otros gustos musicales?




M. Molina > Esa es ya la guitarra de mi padre, que como he dicho atin conservo. Por aquellos afios mi padre se

puso serio conmigo porque yo no terminaba de cuajar en los estudios. En una ocasion se planté firmemente y fue
contundente: “¢ta vas a estudiar o no?”, y le respondi no, que queria ser artista. Recuerdo un dia en el que mi padre,

en pijama, se puso de rodillas delante de mi para pedirme que estudiara, pero yo ya lo tenia muy claro y le contesté que
no, que queria vivir del arte. No olvido sus miradas, porque fueron muy explicitas. Entonces, se levant6 y se fue; al rato
volvi6 y me dijo: “Coge la guitarra, que te vas a trabajar, ¢t no quieres trabajar?, pues venga, a trabajar”. Aquella noche
me mando con la Nifia de la Puebla a Pozoblanco, a una especie de vela que alli habia. Yo me subi al escenario con la
cantaora temblando de los nervios y entonces dice ella: “Queridisimo publico, ahora voy a cantarles por guajira”.

Y digo yo: “Sefiora, équé es guajira?”. Estaba pegadisimo. Pero ella, que era muy dulce y muy amable, me dijo:
“tranquilo, Manolito...”, y comenzo6 a tararear la melodia: “tarararirorareiroooo”, “tarararirorareirooo”... Con esas
indicaciones me dispuse a acompaifiarla, pero yo s6lo tocaba eso, sin falsetas ni nada. Asi estuve durante todo el cante.
No tenia yo ni idea. La fotografia me la hice antes de irme a Pozoblanco. Me volvi loco con la guitarra de mi padre y quise
inmortalizar aquel momento.

A. Ortega > Con lo cual, t en aquella época lo que sabias tocar era por rumba y poco mas...
M. Molina > Y un poquito por soled. Mi padre me cantaba por malaguefia y cuatro cosas mas, pero claro, por guajira...
Esa guitarra es una guitarra de Esteso, y hoy en dia puede costar diez o doce kilos de billetes, aunque yo no la vendo por

nada del mundo. La tengo exactamente como ustedes la estin viendo ahi: nueva, flamante, en su funda guardada.

A. Ortega > Por tanto no es de uso diario.

M. Molina > La utilizo poco, porque mi padre tenia mucha fuerza, y es una guitarra con mucha pulsacién. La cojo para
los discos, para algunos discos donde tengo que tocar suavito y eso, porque es muy agradecida, suena que es un caiion.

A. Ortega > Una apreciacion que resulta de las fotografias tuyas que he podido ver es que siempre has utilizado
guitarras con clavijeros de madera.

M. Molina > Me he acostumbrado a ellas. Eso me viene bien para no dejarles la guitarra a los demas guitarristas, pero
no lo hago por eso; lo hago porque a mi me gustan mucho mas que las de clavijero mecanico; pesan menos y para mi al
menos son més comodas. A los guitarristas modernos les das una guitarra de clavijero de palo y se pierden, no saben



apretar con precision para lograr la justa medida que requiere para su afinacion.
A. Ortega > Pero se desafinan con mucha facilidad.

M. Molina > Si, para eso son delicadas; con un toquecito de nada, se desafinan y te pueden dejar vendido en un
escenario, cosa que a mi no me ha ocurrido en la vida, pero ocurre.

A. Ortega > Ahora te vemos con Pepe Habichuela (fotografia a pie de pagina, izquierda).

M. Molina > Ayer estuve con él precisamente, en Barcelona. Esa fotografia tiene también su historia. Eso es en
Amsterdam, Holanda. A los dos nos gustaba ronear y los dos nos pintamos para ver quién salia més guapo al escenario.

A. Ortega > He querido incluir esta fotografia porque en ella ya se aprecia como Manuel Molina ya comenzaba a
llevarse hasta el oido la caja de resonancia de la guitarra, una forma muy caracteristica que él tiene de tocar como vemos
desde sus principios y que ha mantenido aunque puede parecer la menos comoda. Manuel, ¢t cuando fuiste consciente
de que tocabas asi?

M. Molina > Eso se ha ido subiendo cada vez mas para arriba con el paso del tiempo. Me acuerdo un dia que me dice
Matilde Coral que le gustaba mucho cémo yo cogia la guitarra y yo le contesté: “éy como cojo la guitarra, Matilde?”, y me
dice: “¢todavia no te has dado cuenta de como coges la guitarra?”. Es decir, que para mi era tan normal que ni siquiera

habia reparado en ello. Asi que fui consciente de ello gracias a Matilde.

A. Ortega > Para aquellos alumnos que no lo sepan os informo que en tiempos pretéritos, los tocaores preferian las
guitarras con clavijeros de madera para aligerar el peso, dado que solian tocar de pie, con la cabeza del instrumento
apuntando de forma inclinada hacia arriba, igual que lo hace Manuel. Nuestro protagonista de hoy, con esa nostalgia
constante que tiene de lo antiguo y casi sin darse cuenta, ha recuperado una estampa del pasado.

M. Molina > Tienes toda la razén: sin darme cuenta. Es una cosa curiosa.

A. Ortega > Nos dices que se da cuenta de ello Matilde Coral porque t1 le tocaste también a ella.

M. Molina > Les he tocado a todos o a casi todos. Le he tocado a Mairena, a Caracol, le he tocado a la Nina de los
Peines, porque como no queria estudiar... Habia momentos en que yo cobraba veinticinco pesetas y mi padre, sin que yo







lo supiera, le mandaba dinero al representante, que era Pepe Casas, para que yo pudiera seguir viviendo. O sea, que no es
que él quisiera que yo ganara dinero, sino que queria que trabajara para que yo me buscara la vida, para que aprendiera
a tocarle a la gente. Ah, y le he tocado a Camarén, con el que me he criado y del que fui amigo durante toda la vida.

Durante aquel tiempo en el que ejerci méas de guitarrista, tuve la oportunidad de tocarles a casi todos, a los més grandes.
A. Ortega > ¢Crees que los aficionados conocemos bien como era Camardn?

M. Molina > ¢éSilo conocéis bien ustedes? No, no tenéis ni puta idea. Camarén era un tio, bueno, Camarén era tan
sencillamente sencillo, que habia veces que me decia: “Chiquillo, ¢qué miras?”, y yo decia: “que voy a mirar, José, que
eres Camaro6n”, y él contestaba: “Ah, hostia, que no me acordaba”. Que no me acordaba decia... Camar6n era muy
humilde, no se gustaba cantando. Dudaba siempre. Cuando grababa algo nos preguntaba: “cesta perita?”, perita para él
era que si estaba bonito. Y yo le decia: “pues claro que esta perita, no va a estar perita si eres el mejor”, algo que él no se
crefa. Le encantaba La Perla, y El Chaqueta, eran sus artistas preferidos. Fijate si éramos amigos que hasta la primera
novia que tuvimos, la tuvimos juntos, quiero decir que €l le hablaba a la Chispa, que luego fue su mujer, y yo a otra...

A. Ortega > Ah, nos estibamos pensando que teniais una misma para los dos...

M. Molina > Queria decir, que nos buscdbamos la vida y las novias juntos. El le hablaba a la Chispa, y yo le hablaba a la
hija de Jarrito, del cantaor.

A. Ortega > Quizas esa sencillez de Camaroén fue lo que le condujo a llegar a ser considerado un Dios para los gitanos,
incluso algunos, atin hoy, llevan su imagen colgada en un cordén, a modo de relicario. Esto que cuento es costumbre
gitana, pero con los muertos de su familia. El hecho de que lleven a Camarén, de que se gasten el dinero en engarzar una
fotografia del cantaor, demuestra la trascendencia espiritual de este genio del cante.

M. Molina > Yo he presenciado como las gitanas se acercaban con sus nifios enfermos para que Camarén los tocara,
como si con ese gesto se fueran a curar. Pero ademaés la cosa llega més lejos atin, porque no son sélo las medallas, si no
también los cuadros de él presidiendo el salon comedor de muchas casas o una escultura de yeso que venden en algunas
tiendas. Si, si, Camaré6n era un Dios para todos ellos, y lo sigue siendo, no cabe duda.

A. Ortega > Has hablado que de los gustos de Camaron, destacaban La Perla y El Chaqueta, ¢y los tuyos, cuales son?

M. Molina > La Perla a mi me fascinaba, pero también me gustaba mucho Enrique Montoya. De hecho, la forma mia
de tocar y cantar son de él.

A. Ortega > En Fa sostenido, en tonos del taranto, donde t te llevas tus bulerias, éno?



M. Molina > Exactamente. Eso lo he copiado yo, y lo digo con orgullo, de Enrique Montoya. Fue un dia, en un
cumpleanos de la mujer del maestro, que se sentd, cogio6 su guitarra, empezo a tocar en ese tono y a cantar, y yo me dije:
“iHostias!, que forma mas bonita...”, y desde entonces toco yo en ese tono. O sea, que eso yo no me lo he inventado, lo
habré hecho popular, pero eso es del gran Enrique Montoya, y gloria bendita para él.

A. Ortega > Y de ahi has creado tu universo musical, porque practicamente por esos tonos se mueven la mayoria de tus
creaciones, bellisimas por las letras, pero también por las melodias.

M. Molina > También me gustaba mucho dofia Concha Piquer y Marifé de Triana, que me hacia llorar. Yo me iba al
teatro y me ponia entre bastidores, que es el lugar que mas me ha gustado para ver a un artista, y habia ocasiones que no
podia soportar las interpretaciones de Marifé, me tenia que volver, era superior a mi, me llegaba a lo mas hondo de mi
alma.

A. Ortega > Partiendo de unos anos determinados, coincidentes con la ebullicion de la etapa neoclasica del flamenco,
empieza a haber unos enfrentamientos muy absurdos entre gitanos, sin embargo, por lo que nos cuentas, tt no has
tenido, ni tienes, prejuicios de este tipo. ¢Tiene eso que ver con el barrio donde te criaste, Triana, donde la gente no
hacia distingos entre unos y otros?

M. Molina > En Triana todavia sigue diciendo la gente: “Yo creo que mi abuelo era gitano”, o sea, en Triana un gitano
y un payo es lo mismo, es exactamente lo mismo. En Jerez también ocurre eso. De todas formas, en mi casa, nunca ha
habido ese rollo de ser gitano y no serlo, o eso de que este es gachd y este otro es gitano; en mi casa nos han criado de
otra manera, y de hecho yo, siempre que puedo, reivindico eso en mis canciones; yo tengo una letra que dice: “qué mas
da gitano, payo, blanco, negro o amarillo, la belleza es respetarnos con amores mas sencillos”.

A. Ortega > Pero eso también viene de tu padre, ¢no?; él tras enviudar, se casd con una mujer no gitana.

M. Molina > Porque a él le daba igual. A él le gustaba ser gitano, pero no tenia nada en contra del que no lo fuera,
ningin hombre es més que otro por su condicion étnica.

A. Ortega > Te iba a preguntar si ta has trabajado en otra cosa que no sea el arte, pero voy a cambiar la pregunta: éta
has trabajado en tu vida?

M. Molina > C6mo me conoces, canalla... Yo no he trabajado en mi vida, Antoiiito mio. Yo cuando mas trabajo es en
los aeropuertos, en los aeropuertos es donde mas trabajo.

A. Ortega > {Por qué?

M. Molina > Porque no me gustan nada: las esperas, los aviones, no me gustan nada. Ahi soy gitano total. Pero yo



después, a mi me encanta, por ejemplo, cuando yo voy a cantar en algin sitio cuya actuacion est4 fijada, pongamos

por caso, a las once, pues yo me voy al teatro a las seis de la tarde, porque a mi me encanta estar en el teatro, y en

el camerino, me gusta ir al bar y tomarme el cafelito y volver, y coger mi guitarra, afinarla, ponerme mi batin, esa
parafernalia..., para mi, mi trabajo es mi forma de disfrutar de la vida. Por lo tanto, es una pena llamarlo trabajo, hay que
llamarle de otra manera. Donde yo digo: “Mafiana canto”, otros dicen: “Manana trabajo”. Pero a mi no me gusta ponerle
esa palabra a mi forma de vivir, a lo que es mi pasién, mi vida. Trabajar es trabajar y disfrutar es otra cosa bien distinta.

A. Ortega > Estas horas en las que nos han citado aqui estos sefiores, son unas horas muy poco gitanas...

M. Molina > A estas horas me acuesto yo muchisimos dias. Son muy poco flamencas. A las nueve de la manana no se
puede cantar, ni se puede bailar, a no ser que no te hayas acostado: si no te has acostado es la mejor hora. Pero como ya
me habia llamado Manuel Curao, y ya le habia dicho que si, pues no podia faltar a mi palabra.

A. Ortega > Atilanoche te encanta, ¢verdad?

M. Molina > Es que el dia a mi me gusta para dormir, a mi no me gusta el dia para vivir, a mi me gusta la noche

para vivir. No sé por qué, pero seguramente es una costumbre, porque cuando mi padre llegaba de madrugada, yo me
despertaba siempre. Me acuerdo que mi tata le tenia su pescado frito y sus pimientos alinados, las cosas que le gustaban,
y yo me levantaba y me sentaba alli, junto a él, mientras cenaba. Te estoy hablando de altas horas de la madrugada, y sin
embargo después me levantaba para el colegio, y es que me gustaba la noche. De hecho, sigo viviendo de noche, aunque
me tenga que levantar temprano, yo no me acuesto antes de la cinco de la manana.

A. Ortega > Porque no sabes crear de otra manera que no sea en la madrugada...

M. Molina > Es que no sé, es que de dia no me gusta, no me gusta. El dia no me gusta para nada, sélo para dormir.
A. Ortega > Y cuando duermes de noche, suenas con poemas.

M. Molina > Si, eso es otra cosa, que mi mujer me ha comprado los aparatos mas sofisticados que te puedas imaginar
para que yo no trabaje tanto, y no soy capaz, tengo que memorizar las letras en la almohada, se lo tengo que contar a la
almohada, y por la mafiana lo escribo. O sea, por la noche antes de acostarme, me pongo a memorizar todo lo que he
hecho, pero mientras lo he tenido que preparar. Te juro por Dios que el noventa por ciento de las cosas que he hecho,
han sido con los ojos cerrados y la cabeza en la almohada, el noventa por ciento de casi todo lo que yo he hecho. Te doy
mi palabra de honor.

A. Ortega > ¢Y no te ha traicionado nunca la memoria?, érecordabas posteriormente esas letras?

M. Molina > Si, a veces si se perdieron en la memoria, pero mi mujer me dice: “Esta ahi, no te preocupes que sale”, y



yo me lo creo.
A. Ortega > Y sale?
M. Molina > Si que sale...

A. Ortega > ¢Qué tiene la noche entonces?

M. Molina > La noche es mégica. En el dia es més rapido todo, mucha prisa por todos lados; la noche es otra cosa:
te ayuda a pensar, a vivir, a serenarte, todo lo bueno se hace de noche: el sexo, el amor, las fiestas...

A. Ortega > Estudiaste en los Salesianos de Triana, y alli habia un profesor que dej6 una huella en ti.

M. Molina > Don José Corredera. Ese tio no era un profesor, era un maestro de maestros, y ademas, como disfrutaba
él ensefiando a los nifios, y la letra que tenia, y como dibujaba. El decia que cuando mejor lo pasaba era en los tres meses
de verano, que no trabajaba, y entonces se ponia a dar clases particulares gratis, porque para él ensefiar y estar con los
nifos era lo més importante, y se le notaba, se le veia que eso era verdad, lo vivia.

A. Ortega > Tengo entendido que le gustaba trabajar mucho la caligrafia con los alumnos, ¢no es cierto? La tuya es
preciosa y creo que es un reflejo de tu personalidad. Sé que a ti te gusta més escribir a mano que a maquina, incluso vas
a publicar un libro manuscrito con todas las letras que has ido creando a lo largo de tu vida. Sé también que escribes en
los sitios menos imaginables...

M. Molina > Si, el “Cabalgando”, una de mis creaciones méas conocidas, por ejemplo, est4 en papel higiénico. En
cuanto a mi maestro, lo que cuentas es cierto, nos ponia ejercicios caligraficos para que perfeccionisemos nuestra
escritura. Decia que la letra de un hombre dice c6mo es. Nos pasabamos las horas escribiendo y repitiendo una y otra vez
los copiados hasta que él veia que el texto estaba perfecto. Ahora no soy capaz de escribir de cualquier forma, y cuando
no me gusta como he plasmado un poema, cojo el papel y lo rompo. He llegado a repetir més de veinte veces una copla
por bulerias. Yo no tengo borradores guardados con tachones: cuando me equivoco, aunque vaya casi por el final, vuelvo
otra vez al principio, hasta que el papel est4 impoluto.

A. Ortega > Eso es herencia escrupulosa de don José Corredera.



M. Molina > Si, de Don José Corredera y de mi padre, que me enseid a escribir. Mi padre llegd un momento en que
en vez de escribirle él a la gente, pues lo hacia yo. El llevaba la organizacién de los grupos y me ensefié el protocolo del
tratamiento que existia antes y que se esté perdiendo: “Sefior mio”, “Su seguro servidor”, “Apreciado compariero”, etc.

A. Ortega > ¢Y cudl de tus canciones pertenece a aquella época de los Salesianos de Triana? ¢Llegaste a grabar alguna
letra que perteneciera a tu infancia?

M. Molina > El “Dime”, ejemplo es de aquella época. Esa cancién la compuse un dia en el que me encontraba muy
triste y me fui a la puerta del colegio, me senté en la puerta y la escribi.

A. Ortega > Me consta, porque yo he visto ese original. No nos hemos traido ninguno de esos manuscritos, pero me
habria encantado que ustedes vieran los apuntes tan curiosos que Manuel Molina hace en las esquinas de los papeles

en los que escribe. Recuerdo un poema en el que se lee la siguiente anotacion: “Resitur, un dia muy malo de mi vida”.
Alude al conocidisimo apartahotel de Los Remedios en Sevilla. ¢Haces esas anotaciones para no olvidar el lugar donde se
escribi6 la letra?

M. Molina > No, mas bien para que no se me olvide ese momento. Por eso me gustan tanto las fotografias, porque
todas congelan un momento tnico. Hoy gracias a este curso estoy rememorando secuencias de mi vida que me
sobrecogen y me emocionan.

A. Ortega > Pues ahora vamos a pasar de la fotografia al video. Estamos hilando contigo tu vida y ahora nos vamos

a situar en otro momento significativo para ti. Mira este documento porque lo protagonizais un grupo de musicos que
marcasteis un hito en la historia de la musica. Eres un crio, desde que naces, como aprendes a tocar la guitarra, como se
te despierta el amor por el arte; pero llega una fecha que yo creo que es fundamental para la historia, que es esta.

SEGUNDA REFERENCIA AUDIOVISUAL: DEL DOCUMENTAL “UNDERGROUND, LA CIUDAD DEL ARCO IRIS”, DE GERVASIO IGLESIAS,
2007, DEDICADO AL GRUPO SMASH. DE FONDO SUENA UNO DE LOS TEMAS CUMBRES DE LA FORMACION: “EL GARROTIN”.

M. Molina > Qué barbaro. Gracias por traerte este video. Qué musica més buena...

A. Ortega > Y eso era musica experimental, éeh? ¢Como surgi6 la idea de que te incorporaras a los Smash? ¢Ta estabas
haciendo la mili?

M. Molina > Si, yo estaba haciendo la mili y viene Ricardo Pach6n y me dice: “Oye, Manuel, ¢ta quieres hacer un disco
con Smash?”, digo yo: “No”, y contesta €él: “cy si te saco de la mili?”, y entonces le dije: “Ahora mismo. Si me sacas de la
mili hago un disco con quien ta quieras, Ricardo”. “El Garrotin” surgi6 en el mismo avion en el que viajabamos a Madrid.
Julio Matito llevaba la guitarra desenfundada y se puso a tocar una melodia sobre la que se me ocurri6 cantar el garrotin.
Cuando llegamos a Madrid lo grabamos y fue nimero uno.



A. Ortega > ¢{Y no habia nada premeditado?

M. Molina > Nada premeditado, si yo ni los conocia, practicamente. Los conocia de la Plaza de los Lotos, del parque
Maria Luisa, de fumar hierba, porque el hachis no se estilaba en aquella época. A estos sitios se iban los hippies a
fumarse los porritos mientras tocaban las guitarras y cantaban. Yo me iba a escucharles, porque en torno a la maria se
reunian unos pedazos de musicos que alucinabas; y de eso los conocia. Pero estaban muy lejos de lo que yo hacia, por
eso digo que grabé ese disco para no hacer la mili.

A. Ortega > {Qué tiempo estuviste en el ejército?

M. Molina > Nada, tres meses, hasta que llegdé Pachén y me sac6 de alli. No me preguntes como lo hizo...

A. Ortega > Un gitano como th en la mili, privado de libertad lo pasaria regular, ¢no?

M. Molina > No tan mal, porque la verdad es que estaba bastante bien, ya que me ligué a un comandante médico...
A. Ortega > Explica bien lo de “me ligué”, que suena muy raro...

M. Molina > Bueno, quiero decir que como al tio le gustaba la guitarra, pues que me lo camelé... Tenia que buscar la
manera de arreglar aquello: me levantaban a la siete de la mafiana y me ponian a picar una zanja. Yo lo estaba pasando
fatal, hacia un frio tremendo, las manos las tenia heladas a pesar de que me habia puesto unos guantes, y no dejaba

de preguntarme qué hacia yo alli. En uno de esos momentos, veo delante de mi unas botas muy brillantes, que eran

del comandante de marras. Y va y me dice: “Gato con guantes no caza ratones, ¢por qué tienes puestos guantes?”, y le
contesté que porque era guitarrista, a lo que él respondi6: “Pues vente conmigo”. Yo me creia que me iba a meter en la
pavera, pero no fue asi: me llevd hasta el sitio donde él vivia dentro del cuartel y me sac6 una guitarra. La guitarra era
la més mala del mundo, pero yo le dije: “Mi comandante, qué peazo de guitarra”, entonces él me animé a que la afinase
y la tocara. Luego me pregunt6 que qué me habia pasado y le conté que yo era artista y que a las siete de la mafiana no
era hora de levantarse. Se ve que le cai bien porque me dijo: “Bueno, ti te acuestas a la hora que quieras y te levantas a
la hora que te dé la gana, y cuando te castiguen pues te vienes para ac4, a tocar la guitarra”, y asi estuve tres meses en la
gloria, con el comandante, pero sin mamoneo...

A. Ortega > Y en ese transcurso llega Ricardo Pachdn y te saca de aquel cautiverio. ¢Como fue aquella fusién de estilos
de dos musicas tan diferentes? Fue cuando se comenz6 a utilizar las denominaciones de flamenco pop, flamenco y blues.

M. Molina > Pero los que componiamos en realidad éramos Julio Matito y yo, pero de una manera muy desordenada,
y Antoiiito era el que se quedaba con la copla para que luego entre todos le diésemos forma. Aquello era una odisea,
musica experimental de pies a cabeza. Yo tenia que escuchar a Cream y ellos a Fernanda y Bernarda y a Camarén. O sea
que nos habiamos cambiado los papeles, la cosa estaba grave. Pero entonces yo le decia: “Mira, buleria es en el tercer



tema del primer disco de Cream, eso es blues, pero es buleria, lo que pasa es que el blues es asi y 1a buleria de esta otra
forma”. Después de muchos dias en los que todos estibamos majaretas, se le cogi6 el rollo. Lo que hicimos los Smash no
fue unir dos musicas ni dos culturas, aquello fue fundir dos culturas: nosotros fundiamos, no fusiondbamos. De hecho,
sin animos de desacreditar a nadie, eso no lo hizo nadie, ni siquiera Triana. Nuestra musica tenia la virtud de que sonaba
acorde al oido que nos escuchaba. Pero nos engafiaron, se llevaron los instrumentos y todo se fue al garete. La aventura

no durd més de cinco o seis afnos.

A. Ortega > Me cont6 Gualberto, otro de los componentes del grupo, que la forma de grabar vuestra era peculiarisima.
Me dijo que llegabais al estudio sin saber qué ibais a grabar, que todo salia de la improvisacion del momento.

M. Molina > Primero nos llevabamos todo el dia en Playa de Aro, donde teniamos una discoteca a nuestra disposicion,
una discoteca que sdlo abria un par de noches a la semana, por lo que el tiempo restante lo teniamos para nosotros.
Aquello era de bohemia total: nos ibamos para la playa a tomar sol y nos llevabamos la guitarra; luego volviamos al
estudio todos juntos, no como ahora que cada musico se mete en una cabina para grabar y luego se mezcla: nosotros
tocabamos en directo. Sonaba peor, si, pero también mas auténtico. El técnico decia: “Es que se mete la guitarra con

la bateria”, y yo contestaba: “Y qué, tio, si la bateria va como tiene que ir no importa que se meta. Los productores de
aquella época no concebian nuestra forma, pero a nosotros nos daba igual: ¢y el Sgt. Pepper de The Beatles?, eso se
grab6 en la habitacion de un hotel, con una maleta, por qué Smash no podia hacer lo mismo...

A. Ortega > Has nombrado a un personaje que a mi me parece de otro tiempo, un misico genial que sigue firme en la
idea de lo que para él es la musica: me refiero a Antofiito Smash, un hombre que nos cuenta asi como se produjo vuestra
fusién musical. Mira este video.

M. Molina > Si, ese es un monstruo.

TERCERA REFERENCIA AUDIOVISUAL: ENTREVISTA A ANTONITO SMASH. CRN GIRALDA TV, PROGRAMA COM.FLAMENCO.
EXTRACTO DEL DOCUMENTAL REALIZADO EN HOMENAJE A MANUEL MOLINA. SEVILLA 2009.

“Cuando entra Manuel en el grupo, se dice y pienso que es cierto, que fuimos los que provocamos la fusién con el
flamenco. Lo que nosotros hicimos, que nos lo tomamos de manera experimental, ha dado pie a muchas cosas que

se han producido después. Con Manuel hubo quimica. Quiero decir, que lo que se hacia, no fue de manera forzada,
aunque Smash venia de una forma de musica y Manuel de otra, la fusién se dio de manera natural, o sea, nos caimos
bien de forma reciproca. Manuel aporto al grupo enjundia. Hizo que conociésemos mas a fondo lo que era el flamenco.
Al conocerle, yo empecé a escuchar flamenco de una manera mds concentrada, mas atenta, ya que no era solamente
escucharlo a él como artista, sino que nos ensefié a la Fernanda, a la Bernarda o Camarén de la Isla, y todo eso se lo
debo a él. Y él, al mismo tiempo, él bebié de las fuentes nuestras, de la musica que nosotros escuchabamos: se enamoro
del disco blanco de The Beatles, de Jimi Hendrix y fue entonces cuando empezamos a participar de los conocimientos y
de las experiencias que cada uno teniamos...”.
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A. Ortega > Qué buen rollo habia en aquella época.

M. Molina > Se me ponen los pelos de punta... Este tio es un musico que te mueres. Yo me acuerdo del disco blanco

de The Beatles, que para mi The Beatles eran cuatro melenudos. Y un dia me dice Julio Matito: “ven para ac4, gitano,
siéntate ahi, fGmate este porro y siéntate a mi lado”, y me puso el disco blanco de The Beatles, y me enamoré, me
enamoré, me decia: “Escucha el bajo, mira qué sencillo, mira como esté puesto y donde est4 puesto, escucha esto”, y yo
me quedaba como tonto y pensaba en cuéntas cosas me habia perdido por mis prejuicios. A partir de aquel momento, me
los bebia, me escuché toda la discografia de The Beatles, de Pink Floyd, de Bob Dylan, de Joan Baez, de Jimi Hendrix...
Pink Floyd me encantaba.

A. Ortega > Traffic también te gustaba, creo.

M. Molina > Traffic, si. Ya después, Led Zeppelin, Chicago, o sea, te estoy hablando de cosas importantes para mi. Y
eso es lo que a mi me ha ayudado a ser honesto conmigo a la hora de poner una bateria a un disco de la Lole. Porque
yo la bateria que le haya puesto a un disco de la Lole no se la he dejado a un productor, era yo el que le decia al bateria
doénde tenia que pegar los porrazos.

A. Ortega > Pero tt no estudiaste solfeo, ¢como lo hacias, reproducias el sonido con la boca?

M. Molina > Con la boca, exactamente. Porque yo no sé escribir pero yo tengo mi idea, y entonces eso es lo mismo
que los violines, yo voy al primer violinista y le digo: “Tarara, tiriri”, y el tipo me dice: “Pero escribamelo”, y digo: “cono
escribelo ta, que eres el que sabe, sblo tienes que plasmarlo como yo te he dicho”. Los vuelvo locos, pero me entienden.
Siempre he trabajado asi, porque de lo contrario no te queda mas remedio que coger a un productor y conformarte con
los arreglos que él le ponga y si no me gusta, que es lo més posible, pues sufro mucho. Trabajo muchisimo mas, pero al
final sale como yo quiero que salga, y eso se lo debo a Smash.

A. Ortega > A ellos les debes entonces que te abrieran las fronteras de un universo musical que desconocias.

M. Molina > Totalmente. Yo me sentia ya un musico libre. Sentia que nada en la musica es mas importante que otra



cosa, sino que todo tiene la misma importancia. Aprendi a valorar el silencio y a entender que cuanto més suave y més
sencillo, mejor.

A. Ortega > Gualberto, que fue otro de los componentes de Smash, asegura al igual que Antoiiito y Manuel, que ellos
no eran consientes de la musica que estaban haciendo en aquel momento, ni de la importancia que iba a tener la musica
que estaban creado. Pero esta formacién marc6 una época.

M. Molina > Smash siempre sera Smash, lo mismo que Lola Flores sera Lola Flores, como decian de ella: “No sabe
bailar ni sabe cantar, pero no te la pierdas”. Julio Matito no se podia aguantar coémo tocaba el bajo, y como componia
y cdmo cantaba; Antofiito ya sabemos la talla que tiene; Gualberto, se morira siendo una figura; Henrik, era un genio,
tocaba el violin, la guitarra, el piano, el sitar... Como no iba a quedar para la historia.

A. Ortega > Vamos a continuar el camino de la estela de los Smash: vemos que en las caratulas de aquellos discos se
anunciaba vuestro estilo con frases como “Flamenco y pop”, “Flamenco y blues”, es decir flamenco fusionado con otras
musicas. ¢Ta qué piensas de las fusiones?

M. Molina > Todo lo que se haga con honestidad, con carifio y con dedicacion esté bien hecho y tiene su razén de ser.
Yo lo que no concibo es eso del flamenquito; odio esa palabra, no me gusta nada. La palabra flamenquito me suena a
una tapa de flamenquin. Pero la fusién ya es otra cosa, para hacer la fusién hay que tener conocimiento de lo que ta

no has vivido, aprender de lo que t no sabes, y entonces si se puede llamar fusién. A mi me parece muy bien que se
investigue y que se mezclen las culturas, épor qué no?, pero hay que hacerlo con mucha honestidad y mucha vergiienza,
con verglienza torera, que se llama. Fusion le llaman a lo que te hace otro. Yo no veo que nadie de los que se venden bajo
esa denominacion, que fusione una sole o una seguiriya, por ejemplo, con otra musica; todo lo hacen por tangos o por
bulerias, y por buleria entra todo, hasta la menor duda.

Ahora, sale un artista y este lo que hace es buscarse a un productor que le arregla el tema. Le pone la musica, le retoca
la voz, le corta y le pega con el programa de edicién del ordenador y cuando el tema sale por la radio el cantante ni

se reconoce, porque lo que ha hecho el productor es desarreglar. Para mi eso es una forma de enganar a la gente
descaradamente.

Es lo mismo que si ta dejas embarazada a una mujer y conoces a ese nifio a los veinte afios; ni ese es tu hijo, ni tt eres su
padre, ni ahi hay una relacion, ni conoces la vida de ese nifio, ni ta le has educado... Lo tinico que has hecho es poner la
simiente y se acab6: 1o mismo que hace el tio que pone s6lo la voz en un disco. Pero équé es lo que ha ganado con ello?,
pues muy sencillo: grabar. Pero desconoce hacia donde va y cuél es el camino. La musica de ahora es como el padre que
deja a la madre con una barriga.

A. Ortega > (Y donde radica la diferencia de lo que hacian los Smash?



M. Molina > Pues la diferencia es que lo viviamos desde el principio, lo saboreabamos desde el principio, y nosotros
éramos nuestros propios productores aunque rezara otro, rezaba como productor Alain Milhaud, pero la produccién era
nuestra, porque la habiamos hecho nosotros. Nosotros estibamos en las mezclas y controldbamos todo el proceso. Es
maés, cuando algo no nos parecia acorde al sentido de nuestra musica, deciamos que no sin reparos. O sea, haciamos al
nifio, lo educdbamos més bien o méas mal, pero esa criatura no podia decir que era de otro.

A. Ortega > ¢Qué decian los gitanos cuando te veian a ti metido dentro de ese grupo?
M. Molina > Pues los gitanos me criticaban hasta matarme, pero después pasaban por la taquilla.

A. Ortega > ¢A ver alos Smash?

M. Molina > Exactamente. Y decian olé. Lo que pasa es que yo entiendo que claro, los prejuicios, volvemos a lo mismo,
pues los prejuicios te matan y te hacen dafno hasta que te das cuenta de que hay que abrirse un poquito y dejar que pasen
aires nuevos.

A. Ortega > Bueno, pues pasaron aires nuevos y llegb esta mujer a tu vida, éno?

M. Molina > Pues si, esta mujer la conozco yo desde que naci6, desde que estaba en la barriga de su madre.

CUARTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: ACTUACION DE LOLE MONTOYA Y SU FAMILIA.
A. Ortega > {Como surgi6 la relacion artistica con Lole Montoya?

M. Molina > Como viviamos en la misma calle, ella en el nimero veintidés y yo en el nimero cincuenta y cuatro, pues
los dias de Nochebuena, por ejemplo, la primera familia que yo visitaba era la de La Negra, y me daban una copita de
aguardiente y un alfajor, que era lo que a mi me gustaba. Luego cogiamos ya una guitarrita que yo tenia chiquitita, de
esas que parecian de juguete pero que sonaba como una guitarra grande, y nos ibamos ya a las casas de las distintas
familias gitanas a cantar y a bailar por todas las calles. Lole ya cantaba y todo surgi6 de una manera muy natural: un dia
pasaba Lole por debajo de mi balcon y al verla le pedi que subiera a mi casa porque habia escrito una canciéon y queria
escucharla con su voz. Era el tema “Todo es de Color”. Aquello se olvid6. Mas tarde los dos coincidimos trabajando en el
tablao de Lola Flores, en Marbella. Y fue en los camerinos donde un dia, con la guitarra en la mano, le dije: “Lole, ¢a ti
te gusta esto?, y le canté otro de los temas que luego me fueron mas reconocidos; “La Mariposa”. Al dia siguiente ya se la
sabia perfectamente, pero habia que estructurarla, y asi fue como comenzamos a quedar. De ahi naci6 Lole y Manuel.

A. Ortega > La primera vez que actuasteis juntos fue en La Trocha, de hecho fue Gabriel, el gerente de esta sala, el que
os puso “Lole y Manuel”, porque no teniais claro como anunciaros en aquel momento.



M. Molina > Yo le puse “La Lole del Manuel”, “Lole Montoya”, pero no nos sonaba bien; en efecto, fue Gabriel el que
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dijo: “Lole y Manuel, tio”. Y yo dije: “pues vale”.

A. Ortega > &Y qué paso en la Trocha, en aquella primera actuacién?

M. Molina > Me acuerdo la primera noche, que a la Lole le dej6 un traje la mujer de Ricardo Pachon, porque no

tenia ni para compréarselo, y llegamos alli y teniamos que hacer dos pases, uno a las diez de la noche y otro a las dos de
la madrugada. El caso es que salimos a actuar, actuamos y nos volvimos al camerino, porque yo tenia muy presente

el consejo que un dia me dio mi padre: “Manuel, cuando un artista va a cantar, la gente no te debe de ver fuera del
escenario, que no te vea nadie hasta que no salgas al escenario, eso es importante”. Asi que entre la primera y la
segunda funcién mandamos a pedir un bocadillo para no salir del camerino. Nuestra sorpresa fue maydscula cuando
comprobamos que a las dos de la mafiana nadie se habia ido y que estaban los mism6 que nos habian visto en el primer
pase de las diez. ¢Y saben el porqué? Pues porque no se habian enterado de nada. Cuando sali6 esa gitana cantando
aquello de “Suefia con ser bailaora”, la gente se miraba y se preguntaba qué era aquello. No se me olvidara en la vida,
fue un momento acojonante. Ademas, tampoco sabiamos ni cémo ibamos a salir: si de pie o sentados, y fue también
Gabriel el de la Trocha quien dijo: “Asi como estéis; los dos sentaitos”, y formamos un lio. Y al dia siguiente no se cabia
en la Trocha, se habia corrido la voz y se formé una revolucion inesperada, la cola llegaba hasta la otra esquina. Nuestra
popularidad fue producto del boca a boca, al punto de que cuando hicimos nuestro primer disco no tuvo nada de
promocion, absolutamente ninguna promocion, y fijate lo que formo.

A. Ortega > ¢Qué fuisteis antes, pareja artistica o pareja sentimental?

M. Molina > Bueno, primero éramos dos gitanos que se conocian de la misma calle, y después ya me enrollé con ella
y comenzamos a salir juntos. Pero fue todo casi a la misma par. Yo recuerdo que estdbamos ensayando en mi casa y
llegaba La Negra para decirle que Pulpén le habia llamado para una fiesta y que las esperaba en el Bar Iberia, y Lole
ese dia no podia ir porque estaba ensayando. Se lo tomaba muy en serio, porque creia en el proyecto. La Negra se ponia
mala: “Bueno, ¢y qué comemos, ensayo comemos?”. Pero los dos sabiamos que Lole y Manuel iba a resultar.

A. Ortega > Vuelvo a lo mismo, ¢qué decian los gitanos cuando escuchaban vuestra forma de cantar por bulerias?

M. Molina > Alucinaban, simplemente, porque aquello estaba hecho por dos gitanos que cantaban y tocaban a compés.
Les sorprendia porque aquello no se parecia a nada de lo que se habia hecho hasta entonces. Con nosotros se acababa



lo de las penas, lo de los cuernos y lo de la carcel. Nosotros empezamos a cantarle a la naturaleza, a la alegria y a Dios.
“Todo es de color” es una plegaria. Y la gente alucinaba.

Los flamencos también alucinaban, criticaban al maximo, pero todos pasaban por la taquilla, todos iban a vernos, entre
ellos Antonio Mairena, que en los festivales se ponia en primera fila para ver a Lole y Manuel, y eso lo he visto yo, no me
lo ha contado nadie. Chocolate, por su parte, decia: “estos nifios me confunden, me tienen confundido”.

A. Ortega > Pero vosotros hicisteis muy pocos festivales tradicionales en aquella época, porque se os tenia
considerados unos modernos. Os censuraron.

M. Molina > Hicimos muy pocos, poquisimos. Nos daban por todos los lados, pero insisto en que luego iban a vernos
a la plaza de toros de San Fernando o a la plaza de toros de Cérdoba, porque las llenabamos los dos solitos, no nos hacia
falta absolutamente nadie, y los flamencos estaban alli.

A. Ortega > ¢Y los criticos, qué decian?

M. Molina > Los criticos no tenian més remedio que decir que eso era por derecho, que les gustara o que no les gustara
era distinto, pero no podian dejar de reconocernos el mérito, haciamos algo nuevo, vale, pero era flamenco y muy bien
cuadrado, con letras y melodias diferentes.

A. Ortega > Y ese éxito os posibilita que en el afio setenta y cinco marcaseis un hito en la historia del flamenco al
grabar el disco “Nuevo Dia”, donde las canciones hablaban de amor, de la naturaleza y de Dios, pero también estaban
repletas de mensajes sociales y de reivindicaciones. Letras que también firmaban poetas como Humanes o Juan Manuel
Flores.

M. Molina > Juan Manuel Flores era el mejor poeta que yo he conocido en mi vida. También conté con productores de
la talla de Alain Milhaud, que en aquella época era el mejor.

A. Ortega > Algunos teéricos aseguran que la denominacion “nuevo flamenco” surgié con vosotros, porque para “La
Leyenda del Tiempo”, de Camardn, se tom6 muchas referencias de lo que vosotros estabais haciendo.

M. Molina > Si, ademas Camaron en ese sentido era muy cobarde, a él le daba miedo, porque él era muy puristay le
daba mucho miedo, de hecho fue Ricardo Pachén el que le metia baza, decia: “La Ricarda esta me tiene complicada la
vida”, le decia Ricarda. Pachon le decia: “Hombre, pero hay que inventar y mojarse”, y Camaron le contestaba: “Si, pero
a mi me gusta cantar por sole4, por seguiriya...”. Pero en realidad no queria.

A. Ortega > Bueno, ti nos decias antes, que en la puerta del colegio de los Salesianos, un dia cualquiera, te fuiste alli a
escribir el tema Dime.



QUINTA REFERENCIA AUDOVISUAL: LOLE Y MANUEL. TEMA: “DIME”.
M. Molina > La dificil sencillez...

A. Ortega > ¢{Como era ese tiempo? ¢Como trabajabas con Lole? En una ocasién me contaste que ella guisaba mientras
t la perseguias cantandole con la guitarra.

M. Molina > Lole es muy estudiosa, pero yo soy muy camastrén. Lole se iba al bafio y yo la seguia, se iba a la cocina a
freir pescado, y yo me iba tras ella. Como a mi me encantaba cdémo lo hacia, porque cantaba para comérsela, la verdad
es la verdad, pues necesitaba escucharla en su voz. Lole enriquecia todo lo que yo pensaba, a lo mejor a mi me parecia
que era una porqueria pero después lo escuchaba a través de ella y decia: “Cofio, yo soy un fendmeno, tio, éesto qué es?”.
Entonces todo eso me invitaba, y siempre estabamos liados, siempre, a todas las horas, siempre tenia la guitarra en la
mano. Siguiendo un consejo de Manolo Sanlticar, dejaba dos o tres guitarras desenfundadas: una en el sofé, otra en el
dormitorio... Lole tenia una retentiva absoluta, yo me acuerdo que un dia, viendo a la Virgen de los Gitanos, un Jueves
Santo, por la noche, de Madruga, le digo: “Mira, Lole, se me acaba de ocurrir una cosa”, y me pongo a cantarsela sin que
ella me prestara atencion. Al mes o al mes y medio le digo: “Oye, Lole, ¢éta te acuerdas de lo que te canté yo el dia que
estabamos viendo la Virgen de los Gitanos?”, y comenz a cantar: “Aquella tarde de abril/ te dije vente conmigo/ y no
quisiste venir”. Todo eso a mi me anima a seguir. Eso si, después, haciamos un disco cada tres o cuatro afos. Me llevaba
hasta tres meses sin salir del estudio.

A. Ortega > Estamos en el afio setenta cinco, Espaila vive un proceso sociopolitico importante, Franco fallece, el Rey
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jura como Jefe de Estado y se inicia una transicion. “Nuevo dia”, vuestro primer disco, mandaba muchos mensajes.

M. Molina > Muchos mensajes. Tt sabes la alegria que me da a mi cuando la gente me dice: “yo me peleé con mi mujer
e hice las paces con ella escuchando una cancién tuya”, iqué gusto! O por ejemplo, cuando he estado en un aeropuerto
cualquiera de Espafia sacando mis billetes y ha venido un nifio de cuatro o cinco afios y se ha puesto a cantarme “La
Mariposa” para que yo supiera que sabia que me conocia. Esas cosas me ponen los vellos de punta...

A. Ortega > “El aire huela a pan nuevo”, portaba un mensaje esperanzador en aquel momento.

M. Molina > iQué maravilla! La letra de ese disco la teniamos ya hecha, pero lo cambié. “El sol joven y fuerte ha
vencido a la luna que se aleja impotente del campo de batalla”. Precioso tema. Pero surgié dormido. Lo sofié. Le dije a
Lole que me diera una guitarra y lo terminé de escribir. Luego ella como siempre lo enriqueci6 con esa magnifica voz y
esa capacidad que atesora para afinar, porque como afina esa no afina ninguna, y dimos el pelotazo. Fue un éxito.

A. Ortega > Después llegd “Pasaje del agua”, ¢no?

M. Molina > Si, se llamd asi porque compramos una casa en el barrio de Santa Cruz, precisamente en el Pasaje del Agua.



A. Ortega > Vosotros ganasteis mucho dinero.

M. Molina > Si, ganamos mucho dinero, mucho.

A. Ortega > ¢Puedes contar como adquiriste aquella casa?

M. Molina > Pues estaba un dia yo con Ricardo Pachén y digo: “me gustaria comprarme una casa, pero no tengo
mucho dinero”, y me dice uno que estaba con nosotros: “¢Cuanto dinero tienes?”, y le digo: “trescientas mil pesetas”,

y dice: “Pues ya tienes la casa”, y me la vendio él, que precisamente era el suegro de Silvio, el cantante. Al principio, sélo
teniamos un colchon en el suelo y un cuchillo y un jamén que nos regalé el dueiio de Los Rosales. Me retrotrae buenos
y malos recuerdos, el Callejon del Agua, pero era el mejor sitio de Sevilla.

A. Ortega > Al principio teniais poco dinero, pero luego fuisteis comprando todas las viviendas que estaban a vuestro
alrededor y os quedasteis con todo el edificio.

M. Molina > Si. Yo después queria hacer un restaurante-bar-snack, y me puse a comprar todo lo que estaba alrededor
de mi casa. Compré muebles antiguos para adornar el local, al que le iba a llamar El Mant6n de Manila, por el bar El
Mantoncillo, que se llama asi, porque era como iba a llamar el snack se llamaba. La idea era que todas las mesas llevaran
un manton de Manila en lugar de un pafio. Una cosa maravillosa que se me ocurri6, pero aquello no se materializd
porque a Lole se le quito el rollo de la cabeza, y como las mujeres son las que mandan, pues se fue al garete.

A. Ortega > Para los alumnos que no conozcan el sitio al que no referimos, os informo que la casa de Lole y de Manuel
est4 ubicada en un lugar, cuyos aledafios hacen una media plazoleta, por cierto que Manuel incluso lleg6 a cercar para
privatizar totalmente el recinto.

M. Molina > Llegué a cerrarla. Precisamente el arquitecto mantenedor de todo aquello, me decia que aquello no se
podia cerrar, y yo le decia: “bueno, pues ya te moriras”, y se murid, y yo lo hice.
A. Ortega > Tenias una habitacion llena de cojines.

M. Molina > Repleta de cojines. Llegabas a la habitacion y te tirabas. La sensacion era maravillosa. No se me olvidara
en la vida. Menos el suelo, el techo y las paredes, todo lo demas eran cojines, una delicia. Los traiamos de lugares muy
remotos y aquello parecia un museo.






A. Ortega > ¢Pero eso a qué respondia? ¢A las excentricidades de un grupo que estaba pegando un pelotazo en aquella
época? ¢O a que os juntasteis dos personas bohemias que viviais en constante inspiracion y se os ocurrian estas cosas?

M. Molina > De todo un poco. A Lole siempre le ha gustado estar en el suelo, Lole es muy mora, muy arabe, a ella
le encanta el rollo ese, bueno de hecho, canta arabe a la perfeccién. Y a ella le gustaba mi rollo y mis excentricidades,
aquello era una sensacibn total, ella se pasaba horas en aquella sala, con las piernas cruzadas, meditando.

A. Ortega > Vuestra carrera se desarrollaba por otros derroteros muy diferentes a los del flamenco. Fuisteis los
primeros en tener un manager personal, en tener vuestra propia oficina de representacion que gestionaba vuestros
contratos, un contrato tenia membrete personalizado del dto, equipo de sonido propio... También fuisteis pioneros en
el flamenco en utilizar la palabra “Concierto”, para anunciar vuestros recitales, incluso teniais un furgén propio rotulado
que decia: “Lole & Manuel en Concierto”. Vaya, que el marketing era similar a las estrellas del rock.

M. Molina > Mi hermano Jests era el ingeniero de sonido, y el manager personal de Lole y Manuel, y otro hermano
mio, nuestro chéfer. Eramos gente rara, pero como nosotros nos habiamos desembarazado de muchisimos prejuicios...
Nos gustaba como iban The Beatles, cobmo iban los Rolling y tratdbamos de imitarlos, de alguna manera dicho. Los
Rolling llevaban equipos JBL, pues nosotros, también. Teniamos contratadas a cuatro o cinco personas, y nos costaba

el dinero a nosotros, pero preferiamos llevarlo nosotros. El equipo aquel de sonido, lo hemos vendido hace poco a
Parada, y estaba flamante. Eramos muy exigentes con los contratos. Cuando mandabamos las condiciones del contrato,
decian: “éPero esto qué es?”, porque cuando estibamos en el tajo y veian que s6lo éramos dos personas sentadas en dos
sillas, una voz y una guitarra, sin més orquesta que la voz de Lole y mi guitarra, pues no entendian aquello del técnico

de sonido, de la mesa y del equipo. Por cierto, que las sillas eran siempre las mismas, y se pintaban de nuevo para cada
concierto. Otra curiosidad es que también nos llevibamos una alfombra de casa para ponerla en el escenario. Parece una
tonteria pero psicol6gicamente es maravilloso, porque claro, ti coges tu guitarra en tu casa cuando estas ensayando y
estas viendo los dibujos de la alfombra, y cuando estés en el escenario, sigues viendo los dibujos de la alfombra, por lo
que te metes en un clima mas relajante, parece que estés en tu casa. Las sillas eran blancas y la alfombra era azul marino
con dibujos dorados, preciosa. Para nosotros era una manera de dignificar el flamenco, de que nos pusieran a la misma
altura que cualquier otro artista de prestigio.

SEXTA REFERENCIA AUDIOVISUAL: LOLE Y MANUEL INTERPRETAN EL TEMA “LA MARIPOSA”.
PELICULA “FLAMENCO”, DE CARLOS SAURA.

A. Ortega > ¢Qué recuerdos tienes de esa cancion?

M. Molina > Esa cancion esta hecha a medias con Juan Manuel Flores, la primera parte es suya, y como era muy
cortita, o se hacia muy cortita, pues entonces yo cogi un trozo de una cosa que yo tenia y se la adapté. Y me acuerdo que
a esa cancion Lole le cogi6 tirria y no queria cantarla porque yo le insistia en que tenia que contarla como si fuese un
cuento. El caso es que la saturé y dijo que ya no la cantaba. Y entonces me acuerdo que cuando fuimos a hacer el disco,



como antiguamente el casete habia que compensarlo porque si no se quedaba un trozo de cinta en blanco, y eso no podia
ser, pues la convenci para que la grabara. Hacia dos afos que no la cantaba, pero acepté. La grabamos sin ensayarla, y la
primera vez no le salid, por lo que se volvib a cabrear con el tema, pero finalmente dijo: “Lo intentamos una vez mas, si
no sale, se queda fuera”. Y le sali6. Menos mal, porque vaya la que li6 esta cancion, que ya es un clasico.

A. Ortega > Después llegaron otros discos como “Lole y Manuel”, “Al alba con alegria”, y “Casta”, grabada con la
Orquesta Sinfonica de la RTVE, pero vuestra carrera discografica fue corta, é¢qué pas6 realmente con el diio, Manuel?
¢Por qué se deshizo?
M. Molina > Si, la verdad es que cuando dejamos de ser pareja, deberiamos haber tenido capacidad para seguir siendo
primos... Porque habia una relacién maravillosa con la familia, yo tenia un rollo con Lole y con su familia maravilloso.
Pero claro, cuando se mezclé todo comenz6 el “por qué llegas tarde”, el “donde has estado”... Y tanto el uno como el otro
contribuimos a romper la relaciéon matrimonial y con ello la profesional.
A. Ortega > Los celos, lo estropearon todo...
M. Molina > Si, porque ya se metia la pata: “¢Adénde vas?”, “¢De donde vienes?”, “a ti qué te importa”. Esas fueron las
cosas que pasaron. Nos casamos muy jovenes, ella era una nifia absolutamente, dieciséis afios, y yo tenia veinticinco, y
creo que nos precipitamos un poquito. Pero no me arrepiento absolutamente de nada, entre otras cosas porque nacié mi
hija Alba...
A. Ortega > Alba dices que es tu mejor cancion...
M. Molina > Esa es mi mejor cancion, si sefior.

SEPTIMA REFERENCIA AUDIOVISUAL: MANUEL MOLINA Y ALBA. TEATRO GRAN VIA, MADRID. TEMA: “DIME”. ANO 2007.
M. Molina > Alba Molina, la adoro.
A. Ortega > ¢{Cémo es Alba?
M. Molina > Alba es muy humilde, muy linda, muy gitana, le gusta mucho una fiesta, es muy carifiosa y quiere mucho
a su hija, a sus padres, y eso es lo Gnico que yo le puedo exigir a una persona, que quiera mucho a sus padres y a su hijos,
y que sea humilde, y ella lo es.

A. Ortega > {Desde cuando sabias ti que Alba cantaba?

M. Molina > No, qué va, a la Alba le daba siempre mucha vergiienza cantar, mucha vergiienza, hasta que un dia dijo



que queria cantar y digo yo: “¢Que quieres qué?”, y empez6 a cantar. Afina muy bien, no estoy diciendo que cante mejor
que Lole porque ademas seria una tonteria decir eso, pero afina de una manera, como un instrumento, vamos, yo no he
visto afinar mejor en la vida, tiene un oido exacto para la afinacién; de hecho, en lo del grupo Las Ninas, la mayor de las
voces que se hace en el disco, la hace ella, las otras cantan mucho mejor, pero para afinar es un fenémeno. Ella tenia muy
claro que tras su primer disco en solitario, “Despacito”, aprenderia mucho con el grupo. Y como es una esponja...

A. Ortega > Es también muy bohemia, va a su rollo, ¢no?

M. Molina > Esta muy loca, pero a mi me gusta. A mi me gusta asi. Tt ya la conoces, éno?

A. Ortega > Tt tienes més hijos, Manuel. ¢Qué significa ser padre?

M. Molina > Ser padre es una responsabilidad que hay que acatar, hay que ser consciente de ello. Y educar, la palabra
educar no me gusta nada, yo prefiero aprender de mis hijos para saber por dénde tengo que ir, porque educador no soy,
ni muchisimo menos, soy amigo de mis hijos.

A. Ortega > ¢Cuantos hijos tiene Manuel Molina?, ése puede decir?

M. Molina > Pues por lo menos once. Tengo hijos por todos lados. En Jap6on, en Barcelona, en Cadiz, en Huelva, en
todos lados.

A. Ortega > Pero ¢mantienes relacion con todos?

M. Molina > Si, totalmente. Hace poco se me cas6 uno con cuarenta y cuatro anos que se llama Jesus. Tengo a mi hijo
Manuel, de mi relacién actual y a otros Manueles més...

A. Ortega > Otra persona significativa en tu vida es tu hermano Jests Molina, fruto de la segunda relaciéon de tu padre,
pero con el que estds muy unido desde siempre.

M. Molina > Toda la vida y no me gustaria separarme de él jamés, hasta que la muerte nos separe. Es mi mano
derecha, mi manager, mi amigo, mi hermano...

A. Ortega > Fue fundamental en la época de Lole y Manuel, incluso para estirar el grupo todo lo que se pudo.
M. Molina > Pues la verdad es que si, era el intermediario y cuando las cosas se ponian feas mediaba entre los dos. Ha

mentido mucho por mi, por Lole, para que no sufriera, y por el grupo. Sin él no me muevo. Para aguantarme a mi hay
que tener mucha paciencia y sabiduria.



A. Ortega > Has hablado de méas Manueles, pero hay uno en tu vida muy especial.

M. Molina > Mi nifio, el més pequeio, mi Manuel, fruto de mi relacién con Lola, con la que ya llevo veintiséis afios.
De ella he aprendido mucho, la admiro y la quiero. Es la inica persona que sin gritar, sin decir nada que se salga del
tiesto, me pone firme. La Lola es una persona que no se me olvidara en los restos de mi vida. Mi nifio es muy especial, le
gusta la musica, pero ademaés le encantan las maquinitas, la fotografia, la informatica y todo lo que tiene que ver con la
tecnologia. Su memoria es alucinante, se acuerda de las fechas con una precisién poco habitual. Lo amo.

A. Ortega > Pues ahi en esta fotografia vemos a Lola con un personaje muy popular (fotografia a pie de pagina,
izquierda).

M. Molina > Si, esta poniéndole la castaiiuela a Morante de la Puebla en la Feria de Sevilla. Lola es ATS y ha estado
con los terapéuticos trabajando en los hospitales dando masajes. Ella era especialista con los nifios con sindrome de
Down, en San Juan de Dios. Ha llegado a conseguir que nifios que estaban imposibilitados absolutamente, consiguieran
caminar. A Morante también le ha dado masajes.

A. Ortega > ¢Coémo es ella?

M. Molina > Ella es una persona encantadora, es una mujer como todas, no cabe duda, es la que manda en mi casa,
tampoco cabe duda, pero yo me alegro de haberla conocido. Yo tengo un poema hecho para ella que dice:

Es mi novia, mi mujer

mi amante, mi companera
es mi amiga cien por cien

es mi nifia y mi maestra

no es mi madre

pero a veces me regaina

de una forma que sin ser
me lo parece.




Lola, un nombre maravilloso, para una excelente persona.
A. Ortega > El grupo Lole y Manuel se deshace, pero después os volvisteis a unir...
M. Molina > Es como el Guadiana, salimos, nos escondemos, volvemos a salir...

A. Ortega > Grabasteis el disco titulado “Alba Molina”, y “Una voz y una guitarra”, una grabacion realizada en directo
desde el Teatro Monumental de Madrid bajo la direccién musical de Evora, “Lole y Manuel le cantan a Manuel de Falla”.

M. Molina > Es lo que nos gustaba, y es de sabios darse gusto. Por ello cuando teniamos necesidad, pues nos
buscabamos el uno al otro, porque no tenemos ningin problema para ello, incluso mi actual mujer, Lola, me anima a
cantar con Lole. Eso te ayuda, te da libertad y no habia ningtin problema nunca, pero ahora llevamos una temporada que
estamos un poco parados en ese sentido y eso no quiere decir que hayamos sacado el hacha, no; en cualquier momento
surge y se hace.

A. Ortega > ¢Ti mandas en tu hambre?

M. Molina > Sin lugar a dudas. Siempre. A mi me encanta el pan con manteca. Por eso no me vendo a nadie por dinero
y lo he pasado muy, pero que muy mal. El caviar est4 bueno, pero si tengo que pasar por la vara prefiero el pan con
manteca. Jamas me he vendido por nada. Nunca jamaés. El dinero para mi tiene la importancia que debe tener, que no es
ni més ni menos que darles de comer a mis hijos, teniendo para eso y para comprar las cuerdas de la guitarra el dinero
no me preocupa. Lo estoy diciendo delante tuya, que me conoces muy bien y sabes que es verdad lo que digo.

A. Ortega > Yo he presenciado como le decia a un empresario, en una reunion privada en la que se estaban negociando
las condiciones de un contrato y en la que habia mucho dinero de por medio, que si no se hacian las cosas como él decia,
el proyecto no se llevaba a cabo. Manuel se encontraba en una situacién econdémica delicada, pero para él era mucho
mas importante su obra que el dinero. Le dijo literalmente al empresario: “Yo soy como Gaudi: a este arquitecto le
encargaban una obra, un edificio, y luego, en su viva creatividad le iba incorporando cosas nuevas hasta llegar a poner en
pie la obra que él queria. Al final le costaba el dinero, pero para Gaudi su proyecto artistico no tenia valor econémico. Yo
soy igual: si hace falta pongo dinero, pero mi obra se hace como yo digo”. Jestis Molina también es testigo de lo que les
cuento.

M. Molina > Y delante de mi mujer... Eso fue en la negociacion para la publicacién de mi libro, cuya edicion ha
coordinado mi primo Antonio Ortega. Y él sabe muy bien como estaba mi cuenta bancaria. Vivia un momento muy
delicado. Pero para mi es fundamental contar con alguien que te apoya incondicionalmente y que te diga: “Ole tus
cojones”, cuando podia haber dicho: “Pues a ver como nos comemos tu obra con papas mientras vemos c6mo nos quitan
la casa”. La casa de mi familia, donde vive mi hijo, ¢eh?



A. Ortega > Finalmente llegamos a buen puerto, y el libro saldra en fechas proximas. Creo que el empresario hocico
porque le sorprendieron los valores de Manuel Molina.

M. Molina > Claro. Eso es ir con la cara por delante, con la cabeza alta, “esmayao”, pero con la conciencia tranquila,
porque si hago lo contrario me sentiria un infeliz, con dinero, si, pero sin poder dormir de la angustia que me provoca no
hacer las cosas como yo creo. Porque cémo se le puede dar valor material a algo que es mi historia, mi obra.
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A. Ortega > Dices que no te has vendido nunca, ¢se esta prostituyendo el flamenco?

M. Molina > No se esté prostituyendo, esté prostituido. Estan haciendo con él barbaridades. Es una vergiienza, la
verdad. Y es porque los artistas no tienen vergiienza, entre otras cosas. Y el hambre no es motivo suficiente, aunque
sea el motivo esencial. Te dicen: “Ponga usted la voz aqui”, y va uno y la pone. Pero ¢de qué va esto, tio? ¢En qué nos
estamos convirtiendo los artistas, cofio, que somos artistas, joé? Yo paso de eso, porque al fin y al cabo, yo siempre les
digo a mis hijos que hagan lo que quieran, pero que procuren arrepentirse lo menos posible. Arrepentirse no vale para
nada, solo vale para hundirte, para autodestruirte.

A. Ortega > (Reflexionas asi porque no te gusta el flamenco que ves?

M. Molina > Pues lo que no me gusta es eso precisamente, que no tienen personalidad, que no se mojan, y que les
temen a los empresarios, a las casas de discos, a los productores y todo lo hacen por el maldito rey dinero.

A. Ortega > Lo odias.
M. Molina > Lo odio.

A. Ortega > Cuando no estés creando, cuando no estas trabajando, aunque ta dices que no trabajas, ¢qué hace Manuel
Molina en un dia normal?

M. Molina > Siempre estoy con mi l4piz, lo que me gusta es escribir y siempre hay un motivo para escribir y para
cantar, siempre estoy cantando, siempre, yo no paro. Cuando dejo de hacer esto, me dedico a estar tranquilo en mi casa
con mi mujer y mis hijos. Yo pongo la televisién pero no la veo, o sea, en mi casa no se apaga la television, siempre esta
funcionando, pero después tti me preguntas qué he visto y no te puedo contestar porque no le he prestado atencion.
Siempre le estoy dando vueltas a la cabeza, en mi casa siempre hay muchos papeles, a la Lola la traigo ya hasta la
coronilla: “iEstoy harta de cables y de papeles!”, me dice; y yo le contesto: “Pero, chiquilla, si eso es lo que te da de
comer, cOmo vas a estar harta de cables y de papeles”. La Lola se queja, pero luego me compra los mejores cuadernos y
las mejores plumas. Es capaz de gastarse hasta cuarenta mil duros en una pluma y a lo mejor no tenemos ni para pagar
la luz. Asi somos en mi casa.



A. Ortega > ¢Qué es ser gitano, Manuel?
M. Molina > Ser gitano es tener la suerte de tener la facultad de buscarte la vida sin jefes, entre otras cosas.
A. Ortega > ¢Es més gitano un gitano cuarter6n que lo sienta, que un gitano puro que no se sienta?

M. Molina > Por supuesto que si. Si no te sientes, no vale para nada. Yo prefiero ser cuarterén, que no lo soy, y
sentirme gitano, que serlo y no sentirme gitano. Renunciar es un pecado mortal. Yo no soy racista ni muchisimo menos,
ni quiero que el payo quiera ser gitano, ni entiendo que el gitano no quiera serlo, yo creo que hay que llevar a cabo lo que
se tiene y llevarlo con dignidad y con mucha vergiienza, porque lo primero que hay que ser, o procurar serlo, es persona.
No quiero decir que alguien que no lo sea tenga menos importancia que yo, ni muchisimo menos, jamés he mirado a
nadie por encima del hombro por su condicion étnica, aunque a mi se me ha mirado con muy malos ojos por ser gitano.

A. Ortega > (Qué le criticas a la cultura gitana?

M. Molina > La verdad es que hay pocas cosas en las que yo no esté de acuerdo con la cultura gitana, pero lo que mas
admiro de los gitanos es que quieren mucho a sus padres, que ningtn gitano, o casi ningan gitano lleva a su padre al
geriatrico, por ejemplo; eso para mi es muy importante. Yo no conozco ningin geriatrico donde haya un gitano metido,
un viejo ni una vieja. Cuando algun gitano se pone enfermo, los hospitales se llenan de gitanos, esa uniéon me encanta. Se
nos critica que somos machistas porque no nos conocen, porque inclusive a la gitana le gusta que el marido vaya delante
y ella detras...

A. Ortega > Es cierto, se critica lo que se desconoce. Los gitanos son machistas en la misma medida que los no gitanos;
se les critica que lleven los dientes llenos de oro y estén pidiendo por las calles; se les critican los anillos, los zarcillos, las
cadenas, pero el peor de los necios es el inculto que discute desde la ignorancia. Mucha gente desconoce que algunos de
los aspectos que hemos mencionado forman parte de cddigos sociales y culturales vigentes en este colectivo. La mujer
gitana, por ejemplo, siempre va detras del hombre para cubrirle las espaldas, puede parecer un machismo, pero en
realidad no es méas que un signo de autodefensa necesario, porque el pueblo gitano ha estado siempre muy perseguido.

M. Molina > Eso es exactamente asi. Y el oro es estatus dentro de la tribu, y los corales quitan el maleficio. La mujer
gitana es un elemento muy importante dentro del pueblo gitano, a ella se le encomienda la transmision de los valores de
nuestra cultura. Un padre gitano no se dirige a su hija para decirle: “Cuidaito con lo que haces”, eso se lo dice su mama,
que ademés es la que manda en la casa.

A. Ortega > Es un pueblo que viene herido desde hace siglos. Han sido muchos afios de persecuciones.

M. Molina > Efectivamente. Son heridas que estan ahi, con las que no pretendo justificar nada, pero que si quiero que
se tengan en cuenta.
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A. Ortega > Es necesario que la sociedad mayoritaria sepa que desde que los Reyes Catdlicos crearon la primera
pragmatica anti-gitana en Medina del Campo en 1499, hasta que se firm¢ la Constitucién espafiola en 1978, ser gitano
era delito. Incluso estaba tipificado como tal en el co6digo interno de la Guardia Civil. Al pueblo gitano se le obligd a

ser ndmada, por eso me parece injusto que hoy en dia se le siga pidiendo alcanzar los mismos niveles educacionales y
académicos que a los no gitanos.

M. Molina > Si. Es otra manera de pensar, de ser, de llevar la vida a cabo...
A. Ortega > Un gitano como tq, épuede vivir sin el escenario?
M. Molina > No, yo no quiero vivir sin el escenario. Es mas, prefiero morir. Yo tengo una letra que dice:

“Sti me dieran a escoger
yo escogeria morirme
cantando al amanecer”.

Si yo dejo de cantar y de tocar, ya no hago aqui nada. No, no quiero.

OCTAVA REFERENCIA AUDIOVISUAL: MANUEL MOLINA CANTA EL TEMA “TODO ES DE COLOR”. FESTIVAL “ANDALUCIA FLAMENCA”.
TEATRO GRAN VIA, MADRID. ANO 2007.

A. Ortega > ¢De donde te sale cantar de ese modo? Porque, técnicamente se te pueden reprochar muchas cosas, pero el
flamenco no es sélo técnica, éno?

M. Molina > Me cuesta muchisimo trabajo cantar porque me pongo histérico, esa es la verdad. Para mi, salir al
escenario para cantar es como someterme cada vez a un juicio diferente por una causa distinta. Me descompongo.
Ademas no tengo una garganta portentosa y sufro, canto siempre al limite, pero lo importante es transmitir.

A. Ortega > Durante mucho tiempo se pens6 que la separaciéon de Lole y Manuel seria el final de ambos, sin embargo,
os habéis sabido reciclar y reconducir vuestras respectivas carreras cada uno por vuestro camino.

M. Molina > Si, asi ha sido. Ella es una pedazo de artista y siempre tirara para adelante, al igual que yo. Tenemos la
satisfaccion de haber dejado ahi algo importante para el pablico y para nosotros mismos.



A. Ortega > También para la historia...

M. Molina > Si, también, pero sobre todo para nosotros, porque es algo que nos alienta para continuar. Eso y el saber
que, cuando nos subimos a un escenario, la gente sabe quiénes somos.

A. Ortega > Estamos entrando en la recta final de esta entrevista, nos quedan apenas unas cosas, pero yo quiero que
veas este video.

NOVENA REFERENCIA AUDIOVISUAL: JUAN MANUEL FERNANDEZ MONTOYA, FARRUQUITO. ESPECTACULO “PURO”, AUDITORIO
ROCIO JURADO. XV BIENAL DE FLAMENCO DE SEVILLA.

A. Ortega > ¢Tu sientes predileccién por ese nifo, verdad?
M. Molina > Absolutamente.

A. Ortega > En este especticulo, ti haces de juglar, tu papel desarrolla el hilo conductor de la historia. Vestido de
blanco, con esa barba de chaman..., ¢cuénto hace que no te afeitas?

M. Molina > Treinta y tantos afos.

A. Ortega > Siente, admiracion por Farruquito...

M. Molina > Si, y él por mi. Recuerdo que siendo él un chiquillo, me lo encontré en Los Gallos con su madre y le dijo:
“Farruca, Farruca, he visto a Dios”. Y Dios era yo, vestido de blanco, con la barba. Desde entonces siempre hemos estado
juntos. Hay que tener en cuenta que su padre se cri6 conmigo. Yo vivia en Umbrete y él en Benacazén. A mi siempre me
han gustado los trabajos manuales y tenia un taller de carpinteria en casa en el que Juan El Moreno se pegaba todo el
dia. Mi relaciéon con su hijo es como la guinda del pastel. Siempre nos hemos querido mucho y estamos enamorados el
uno del trabajo del otro. Existe esa admiracién mutua.

A. Ortega > Describelo como bailaor.

M. Molina > Ya no se puede bailar mejor. Es que lo que él hace no es bailar, es dibujar el aire.

A. Ortega > Hubo una etapa muy delicada para él en la que mucha gente le dio la espalda y td, sin embargo, te
mantuviste a su lado.

M. Molina > Si, él cometi6 un tremendo error que si llega a estar conmigo ese dia, no hubiese cometido. Pero el miedo
pudo con él y con su juventud, estuvo mal aconsejado por la policia..., en fin, muchas cosas. Yo no le estoy justificando,



porque lo que hizo estuvo mal, pero la vida no se le puede devolver a ese hombre y Juan tenia que continuar. No creo que
pase un dia sin que piense en lo que pas6 porque es un chico muy sensible. Ademas, la sociedad aprovech6 su fama para
ponerlo como ejemplo. Pero lo cierto es que es una excelente persona, lo que se dice un nifio bueno.

A. Ortega > Y cuando te veiamos en todas las televisiones acompanandolo a los juicios, posicionandote de algiin modo
al otro lado de la sociedad, éno pensabas que aquello podria perjudicarte?

M. Molina > Yo no estaba en contra de la sociedad, yo estaba apoyandolo a él para que no se hundiera. Le falt6 poco
para meterse en la cama, taparse la cabeza y no salir mas. Pero tenia que seguir y salir a flote. Por eso yo nunca pensé
que aquello me pudiera perjudicar, yo sélo trataba de ayudar y alentar a una persona a la que quiero.

A. Ortega > Una gran demostraciéon de amor.

M. Molina > Es que lo suyo fue una combinacién de mala fortuna y de miedo. Se comprd un coche, lo estaba probando
y se paso con la velocidad con tan mala suerte que arroll6 a ese pobre hombre en el camino. Lo que vino después fue
producto del susto y la inexperiencia. Ahora él esta cumpliendo su condena, pero cuando la concluya Juan Manuel
Fernandez Montoya tiene que seguir viviendo.

A. Ortega > En fin, Manuel, cosas que pasan en la vida, que ojala que a nadie le toque vivir. Vamos a ir terminando,
después cederemos la palabra a los amigos que hoy nos acompafian que, seguro, tendran curiosidad por saber més cosas
de ti. Pero te voy a hacer un test de preguntas para que las contestes rapido. ¢De qué cualidad te sientes mas orgulloso?
M. Molina > De la de cantar.

A. Ortega > ¢Cuil es tu defecto menos reconocible?

M. Molina > Que me gusta mucho dormir. Pero es que me harto de trabajar...
A. Ortega > ¢Qué mania tuya desespera més a tu familia?

M. Molina > Fumar.

A. Ortega > ¢A qué dedicas el tiempo libre?

M. Molina > A hacer arte, arte. Dibujando, escribiendo, tallando en madera...
A. Ortega > ¢Qué otras aficiones tienes?

M. Molina > No tengo.



A. Ortega > {Una fecha clave en tu vida personal?
M. Molina > El dia que se muri6 mi padre.
A. Ortega > {Una fecha clave en tu vida profesional?
M. Molina > El dia que sali6 el primer disco de Lole y Manuel.
A. Ortega > ¢Una fecha clave en la historia?
M. Molina > El dia que se muri6 Franco. Me dio mucha alegria.
A. Ortega > ¢Tu personaje historico favorito?
M. Molina > Federico Garcia Lorca.
A. Ortega > ¢Tu cita de cabecera?
M. Molina > Yo tengo un poema que dice:
Sélo sé que no sé nada
no me acuerdo quién lo dijo
pero qué razén llevaba.
A. Ortega > (El libro que més te ha influido?
M. Molina > La Biblia.
A. Ortega > ¢La cancidn de tu vida?
M. Molina > Me encanta “Ojos verdes”.
A. Ortega > ¢Qué te pierde?
M. Molina > El tabaco.

A. Ortega > ¢Crees en Dios?



M. Molina > Soy ateo, gracias a Dios.

A. Ortega > ¢En qué crees?

M. Molina > En mi familia, en mis amigos y en la musica.

A. Ortega > (FEres supersticioso?

M. Molina > Si, mucho, pero lo disimulo.

A. Ortega > ¢Qué es la educacion?

M. Molina > Saber que el respeto comienza por uno mismo y luego se va sembrando por el camino.
A. Ortega > ¢Qué opinas de la television?

M. Molina > Que es una forma de manipulacién con muy poca vergiienza.

A. Ortega > ¢Qué has dejado en el camino?

M. Molina > Muchas cosas. Me hubiera gustado ser sastre, haber hecho trajes.

A. Ortega > ¢Ha merecido la pena?

M. Molina > Si.

A. Ortega > ¢De qué te ries?

M. Molina > De mi mismo para poder hacerlo de los demas. Si no, no vale la pena. No tiene sentido.
A. Ortega > ¢Qué te aterra?

M. Molina > Las guerras, el maltrato infantil..., eso me pone muy malo.

A. Ortega > ¢Qué te hace llorar?

M. Molina > La impotencia que a veces siento cuando no se pueden arreglar las cosas. Y no me refiero a los problemas

propios, sino a los ajenos.



A. Ortega > ¢Por qué te gustaria que te recordaran cuando ya no estés?

M. Molina > Me gustaria que mis hijos me recordaran siempre por ser un buen padre y un gran amigo.
A. Ortega > ¢Qué frase te inspira este momento?

M. Molina > Me alegro de conoceros.

A. Ortega > Pues seguro que los alumnos que estan compartiendo con nosotros estos momentos también se alegran
de haberte conocido. Por ello les vamos a proponer que en este Gltimo tramo sean ellos los que participen ahora
directamente con sus preguntas.

Alumno > ¢Qué recuerdos tiene de aquella noche mégica de la Bienal de 1984?

M. Molina > Es que he estado en casi todas las Bienales, pero aquella en el Patio de la Monteria no se me olvidara en
la vida. Hacia poco que habia conocido a la Lola y estaba muy ilusionado. Ella me comprd la ropa para el estreno y antes
de salir al escenario, me dio un beso en la boca. Aquello fue un éxito, y unos detalles unidos a otros forman un todo
maravilloso. La gente estaba encantada, el patio sond de ole porque cambiamos de sitio el escenario.

Alumno > ¢De donde eran tus padres?
M. Molina > Mi padre naci6 en Algeciras y mi madre en La Linea, a veinte kilometros el uno del otro; y yo en Ceuta.
Alumno > ¢Hubiera podido sustituir alguien a Lole en el dtio que formaron durante tantos afios?

M. Molina > Seguro que no, porque no era s6lo cantar sino aprender lo que yo estaba maquinando y hacerlo mejor. Y
eso sblo era posible en alguien que creyera rotundamente en mi, como lo hacia Lole. Porque ahora parece muy facil, pero
eso habia que digerirlo y sacarlo de dentro. Teniamos unas peleas... Para una cancion discutiamos treinta veces porque
ella decia que no podia, que no podia... y yo sabia que si. Claro, de cantar por la Paquera al siete por medio a empezar
conmigo al dos por medio, era un despiste total. Y como Lole ha creido en mi, no ha creido nunca en nadie, esa es la
verdad.

Alumno > ¢Qué recuerdos tienes de El Chaqueta?

M. Molina > Era yo muy joven, pero ya le hablaba a la nifia de Jarrito y habia una caseta en la feria de La Linea a la
que vino El Chaqueta a cantar. Me pidieron que le tocara yo por bulerias a él y a Argentina Coral. El Chaqueta era un
pedazo de artista de los pies a la cabeza. Conocia todos los cantes y no le hacia falta la voz para nada. Tenia un tono
desagradable para mucha gente, pero para mi era magnifico.



A. Ortega > A ti como podemos definirte: como guitarrista, como cantaor, como poeta o, simplemente, como artista,
que es una palabra més genérica.

M. Molina > No lo sé, defineme como ta quieras...

A. Ortega > Notamos tu voz siempre al limite y parece que haces un gran sacrificio cuando cantas.

M. Molina > Nadie sabe que estoy por dos veces operado de garganta. Deberia dejar de fumar y dedicarme sélo a
cantar, pero como te he dicho, es mi peor vicio.

Alumno > ¢Qué piensa del purismo en el flamenco?

M. Molina > Para mi todo lo que esté hecho con respeto esta bien, porque ser puro no significa estancarse. Todo el
mundo no tiene por qué cantar como Mairena o como Caracol. La pureza esta en no prostituir el arte ni contaminarlo
con porqueria. Cada uno debe poner algo suyo a lo que ya existe. Para mi eso es lo puro.

Alumno > ¢Cuél va a ser el futuro del flamenco?

M. Molina > Yo creo que corre mucho peligro. A mi, eso de que lo llamen flamenquito me pone malo. Esta en un
momento delicado, por eso tenemos que cuidarlo mucho. Hay que mimar las horas de emisién de los programas de
flamenco en television, procurar mejorar su difusién, aumentar las apuestas desde las discograficas. El flamenco es

mas importante porque habla de muchas cosas importantes. Hay personas verdaderamente preocupadas por su posible
desaparicion. Todo depende de nosotros. En Barcelona, por ejemplo, hay mucha aficién joven y eso a mi me toca dentro
y me anima a continuar. Los artistas estdn demasiado preocupados por el dinero. Yo eso no lo aguanto. Yo vivo por el
flamenco, y cuando Lole canta “La Mariposa” lo hace por buleria. Lo que yo hacia con Lole era flamenco puro, se pongan
como se pongan, pero lo que hace Mercé ahora no lo es.

Alumno > ¢Cudl es su idea del baile?



M. Molina > Las bailaoras que mas me han gustado siempre han sido Trini Espafa, que manejaba la bata de cola
de maravilla, y Matilde Coral. Y de los hombres, Farruco, Antonio Gades y Farruquito. Entre las bailaoras actuales no
me gusta ninguna especialmente, estan estancadas. Manuela Carrasco me gusta, porque su sola presencia ya es para
morirse.

Alumno > ¢Qué es el flamenco para usted?

M. Molina > El flamenco es mi vida, mi cultura y con lo que yo me desahogo, en el amplio sentido de la palabra. Y con
lo que les doy de comer a mis hijos.

Alumno > ¢Cual es el dafio mayor que se le esta haciendo al flamenco?

M. Molina > Primero, llamar flamenquito a lo que no es flamenco. Estan haciendo barbaridades con las letras y las
musicas. Se fusiona sin sentido y se destroza la esencia. Es un pecado lo que se esta haciendo con el flamenco. Se le
deberia tener mas respeto.

Alumno > ¢Qué destacaria de si mismo?

M. Molina > Que no soporto la impuntualidad. Y mi estética. Siempre me ha gustado la estampa del gitano con su
chalequillo, su camisa abrochada hasta arriba y sin corbata. Yo jamés la he usado, excepto en el colegio.

Alumno > ¢Cual es el problema de la fusién en la actualidad?

M. Molina > Todo aquello que lo conforma para luego poder optar a la fusion. Pero asi, como lo hicimos en la época de
los Smash, no como se esta haciendo ahora.

Alumno > ¢Qué es més importante en el flamenco, la técnica o la capacidad de transmisién?

M. Molina > Yo creo que las dos cosas. La técnica puede estropear la belleza de un momento. Cuando un artista
transmite se te olvida la técnica, cuando no, te fijas en ella por necesidad. La técnica para mi es como el que lleva un
Porche y va siempre a doscientos kilometros por hora: a esa velocidad, no le da tiempo de ver el paisaje. La técnica hay

que tenerla, pero no abusar de ella. Hay que saber donde poner el silencio para que quede bien.

Manuel y Antonio se despiden con un carinoso aplauso de los alumnos y del ptiblico que ha acudido en franca tertulia.
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Es necesario comenzar definiendo el término “productor”, que tiene diferentes significados y cometidos, dependiendo de

si hablamos de un productor de cine, un productor musical...

Bueno, el productor es el hombre que intenta poner de relieve aquello que cree que es lo mejor de un artista; tiene que
buscar los elementos que mejor le vengan, normalmente en el flamenco la guitarra y percusion, aunque nos vamos

a encontrar con un flamenco de orquesta, violines y toda una serie de elementos que hay que intentar suenen lo mas
flamenco posible, no desproveer al tema de su sentido de raiz. Un productor debe tener conocimientos musicales,
aunque no tiene que ser necesariamente musico, porque hay un error generalizado encargandoles los discos como

productores a los arreglistas.

La labor del productor es borrarse, no ponerse por encima del artista. Hay productores que se ven mucho, como Phil
Spector, que cre6 el famoso sonido que se conoce con su nombre, él no arreglaba; la idea si era suya y se la transmitia
a un equipo de arreglistas y asi sonaban esos temas con esas grandes orquestas de fondo; ahi estdn también los
productores de The Beatles, que son capaces de meter un cuarteto de cuerda en “Yesterday”... Esa labor del productor
es siempre muy importante, y en mi opinién, mientras mas tapada esté mejor. También es cierto que muchas veces el
artista no cree que la propuesta del productor sea la mas brillante, puedo poner el ejemplo del primer disco de Maria
Jiménez, que la conoci en el tablao Los Gallos cantando rancheras por bulerias y versiones tipo rumbas y me quedé
fascinado, pero cuando fuimos a grabar dice: “bueno, pero grabaremos temas de Manuel Alejandro...”, y digo: “no,

Maria, vamos a grabar lo que ti cantas en Los Gallos, lo que yo veo que a la gente le gusta, lo que a mi me ha fascinado”.

El productor debe vigilar todos los aspectos del sonido, y en el flamenco, cuando yo llegué nadie se habia fijado en las
claves del sonido, era una cuestion, la voz y la guitarra, no habia concepto de produccién. En este sentido me sorprende
Antonio Mairena, que hizo los discos siempre solo, y supo encontrar los mejores sonidos de guitarra, los mejores
palmeros, la mejor afinacion..., sin embargo, los discos de Caracol estan mal producidos a ese respecto. Caracol, que

era un cantaor que me maravillaba, de mis favoritos, le sacaron discos desafinados, y eso es un crimen, Mairena jamas.
Parece mentira que un artista del nivel de Caracol no tuviera a nadie que le supervisara este tipo de cuestiones. Sin
embargo, los discos que hizo en Philips fueron magnificos, claro que ahi estaba su yerno Arturo Pavon, que era masico y

que particip6 en parte de sus grabaciones.



Un aspecto fundamental es la eleccion del repertorio. Hay veces que ya esta elegido de antemano por el artista, ponemos
el ejemplo de Triana, que cuando va a grabar ya tiene el disco preparado, y no hay mucho mas que decidir en relacion al
repertorio. Pero hay otros casos donde hay que elegir los temas desde el principio, tengo como ejemplo el disco que le
he producido a Maria Jiménez con las canciones de Sabina. Le doy veinticinco o treinta temas a Maria y vamos viendo
los que entran mejor, los mas flamencos, y los que tienen mejor viso para meterlos por bulerias o por rumbas, y asi se
hace la seleccién del repertorio... Y eso me pas6 también con Bambino, al que le gustaba menos experimentar y siempre
me decia: “es que esto no es lo mio, yo no me siento, esto si, aquello no...”. De pronto en el estudio me canta una cosa
antigua, de lo primero que hizo en Philips, y digo: “hombre, esto es una maravilla, vamos a grabar esto”, y me dice: “si,
podemos hacer como una especie de popurri...”; fue lo mejor del disco, qued6 un popurri de rancheras por bulerias

antologico. En este caso, es el artista el que esta proponiendo.

Yo he tenido discos donde practicamente he estado tapado y mi labor ha sido decir que si a todas las buenas ideas

del artista, también es verdad que si el artista no tiene esa capacidad, mi labor es mucho mas intensa y se ve maés,
légicamente. Hay casos en los que incluso hay que intentar aproximar el artista al publico, casos en los que no se
conoce tan bien a si mismo y sus posibilidades. Incluso posteriormente a la grabacion hay que intentar que esté en los
foros en los que esa musica crees que puede tener repercusion. Recuerdo, después del primer disco de Lole y Manuel,
conseguimos que fueran a un festival de rock en Catalufia, el Canet Rock, y en primer momento hubo un rechazo por
parte del publico que incluso lleg6 a silbar porque entendia que nada tenia que ver el flamenco con el rock, ademas nada
que ver con Catalufa. Sin embargo, sali6é Lole cantando con esa voz tan hermosa en el momento en el que amanecia y
cantd el tema “Nuevo dia”. Fue providencial, esa letra hablando del amanecer, todo el mundo ya un poquito puesto...,
fue un éxito tremendo, la gran novedad del festival, y al dia siguiente todo el mundo hablaba del descubrimiento, asi
arrancaron en Catalufia con una fuerza tremenda. Probablemente el artista no hubiera tenido la intuicion de buscar ese
sitio, y en este caso ya no es ni siquiera labor de produccion, pero sirve como ejemplo de la bisqueda de aproximacion

del artista y su mensaje con el publico.

Me he permitido pormenorizar conceptos y ejemplos porque normalmente la gente, y mas de un critico, creen que el
productor sélo es el que va a pagar a los musicos, labor que también hay que hacer y que cuando se trata de flamencos

hay que hacerlo con sumo tacto y cuidado, porque es un mundo con un mercado irregular.



Mis comienzos en la produccion discografica abarcan diferentes géneros, la musica latinoamericana con un disco
maravilloso de Olga Manzano y Manuel Picon titulado “Fulgor y muerte de Joaquin Murieta”, basado en la obra de Pablo
Neruda; el rock andaluz, grabamos el primer disco de Triana; flamenco pop, se puede denominar al primer disco de
Maria Jiménez y el flamenco joven de Lole y Manuel. Todo esto es a finales del setenta y cuatro, principios del setenta

y cinco, situdndonos en los ultimos momentos de la dictadura. Franco muere en noviembre de 1975 y ya todos esos
discos estéan en la calle. Quiero agregar aqui dos apartados importantes en mi vida de productor, las grabaciones de los
flamencos viejos como El Negro del Puerto y Joselero de Mordn, y muchos cantautores que levantaron una auténtica
pasion en Espana y voces representativas de Hispanoameérica, Luis Pastor, Benito Moreno, Carlos Cano, Labordeta,

Hilario Camacho, Victor Jara, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Carlos Puebla, etc.

En referencia al flamenco, me dedico a una linea de contenido e intérpretes afiejos en su esencia, sin darle ningtn tipo
de retoques, sino simplemente poniéndolos en primer plano de lo que es el ambiente social de ese momento. Luego,
intento meterme en producciones de flamenco nuevo, un poco rompedoras, me meto también en unos niveles de rock
nuevo y fundamentalmente aqui en Andalucia, porque también grabo a catalanes y a madrilefios, pero me centro mucho
en lo que es el concepto de rock andaluz. Se trata de una fusién de dos elementos fundamentales, la generacion mia de
aquel momento con sus sonidos, con su tiempo que intento y conseguimos mezclar con el espacio. Vamos a mezclar los
sonidos jovenes de los afios setenta, el rock, con nuestro espacio, ¢cuél es nuestro espacio?, evidentemente Andalucia, el

flamenco, y nace el rock andaluz.

Esos movimientos se han producido también en otros paises y en otros territorios, incluso espafoles, pero ninguno con
la profundidad que tuvo el rock andaluz, primero porque no tenia un sustrato musical tan enraizado como el flamenco,
y segundo porque no tuvieron los musicos que en aquel momento tuvimos en Andalucia y muy especialmente en Sevilla.
Toda la época de Smash, Gualberto... y sobre todo, la consagracién de este sonido con Triana, donde Jests de la Rosa
coge el testigo de una manera genial. Jesds era un hombre profundamente enraizado en Sevilla, con todos los elementos
de su barrio de la Macarena, porque aunque el grupo se llame Triana, sobre todo porque era mas llamativo el nombre,
era mas macareno que trianero. Lo que se consigue en definitiva era unir el tiempo con el espacio, pura y simplemente.
Triana tenia un enorme fondo, no solamente musical sino también poético, de vision del mundo, toda la poética hippie

de la época la traducian perfectamente... Mi labor como productor aqui era transmitirlo y ponerlo en valor.



Asi se crea un ambiente muy cercano de una generacion que inmediatamente reacciona y antepone nuestra propia
misica a la muisica americana, produciendo una auténtica revolucién en el panorama musical espafiol. Un ejemplo claro
es “Todo es color”, un tema que se grab6 dos veces, primero lo grab6 Triana y luego Lole y Manuel; no se me olvidara
nunca que lo terminamos de hacer la mafiana que empezaba la primavera de 1975, fue pura magia... un tema de Manuel

Molina completamente hippie.

Pocos meses después grabamos el mismo tema con Lole y Manuel, y aqui nos acercamos a Pink Floyd. O sea, teclados,
ambientes, con efectos de fundidos... ningin hippie me dijo nunca que esto no fuera igual de hippie que todas las cosas
de California... ya nos habiamos acercado a un ptiblico completamente alejado del flamenco, aunque fuera territorio
flamenco. No era Antonio Mairena pero estaba cerca de ese territorio. Labor parecida hicieron luego Ricardo Pachon y

otros productores con gente como Camaron.

Cambio completo. Voy a lo méas puro que he grabado, sin ningtn aditamento: los romances de El Negro del Puerto. Me
habian hablado de él y me parecié un hombre de la Edad Media, que nada tenia que ver con lo que se estaba haciendo
en ningun aspecto; sabia que Mairena lo respetaba y que habia ido en su bisqueda en su afan de aprendizaje, habia
grabado ya algo en alguna antologia. En ese momento yo tengo carta blanca para grabar lo que quiera, incluidas las
cosas menos comerciales como esta, porque evidentemente esto fue un sonoro fracaso, no le interes6 a nadie, ni siquiera
a la critica flamenca. Mi labor como productor aqui comienza por localizar en el Puerto de Santa Maria al personaje,
fuimos preguntando por los bares hasta que lo encontramos. Yo iba con Benito Moreno, porque también le interesaba
mucho conocerlo y retratarlo, nos fascinaba hablar con él; lo cito para grabar en Sevilla porque era arriesgado llevarlo

a Madrid. Y habia que buscar también al guitarrista que trabajaba con él, que era el Ginico con el que se entendia... El

Negro del Puerto era un hombre como los de las cavernas.

Mi relacién con él fue una maravilla, conoci a un hombre que me marcd, en mi casa desde entonces hay una foto de El
Negro porque me pareci6 que era un encuentro con mis ancestros. Aqui la produccion se limit6 simplemente a ponerlo
en el mejor plano posible y grabar. Llegué a cogerle tanto carifio que lo introduje como descanso en una pelicula erética

que hice, “Frente al mar”, en medio de la pelicula salia El Negro cantando un romance y llorando al mismo tiempo.

Otro hombre muy puro, muy clésico, fue Joselero de Mordn, que venia de la escuela de Diego del Gastor, un guitarrista



muy original y un personaje singular. En Morén habia una base militar americana y en torno a Diego se origin un
movimiento con gente muy hippie, muy majareta, al margen de todo lo que era el flamenco oficial en aquel momento,
que inunda Mordn y forma una especie de gran academia. Joselero era cufiado de Diego, casado con su hermana, y le
tenia un gran carifio y respeto como artista y como persona; el rasgo principal de Joselero era su sencillez, su humildad

y su bondad.

Lo tinico que cambi6 en relacion con la grabacién de El Negro del Puerto fue, en el caso de Joselero, la utilizacién del
sonido. Creo que ningtn disco de cantaor viejo clasico, tiene el sonido de guitarra que le consegui poner a Joselero.
Porque descubri que el flamenco esta tan bien hilado y compuesto que cuando el cantaor interviene, la guitarra apenas
suena, suena justamente en los espacios de silencio, sobre todo en los cantes que tienen mayor complejidad ritmica:
buleria, sole4, alegrias, etc., de manera que si la guitarra estd muy fuerte puede estar tapando la voz del cantaor. Sin
embargo, me di cuenta de que cuando ponia la guitarra mas fuerte en las bulerias sino que completaba los silencios que

se estaban produciendo.

Se puede decir que la primera aportacion que hago al mundo del flamenco clasico es grabar la guitarra muy fuerte y
buscandole un sonido muy particular. El truco consistia en poner dos micr6fonos a la guitarra, uno lo ecualizamos
totalmente grave, y otro totalmente agudo, casi sin cuerpo, de tal manera que por separado cualquiera de los dos suenan
horrorosamente mal, pero si se mezclan bien los volimenes de ambos se consigue una dimensién que te deja ponerle

mucho eco solamente al agudo, y no a la guitarra entera, porque bien es sabido que el eco le va muy mal a los graves.

Claro, todo esto para un hombre como Joselero resultaba absolutamente novedoso. Recuerdo una respuesta suya en
un concierto después de decirle: “bueno, Joselero, no hay mucha gente, pero mira qué bien suena”, y entonces, el inico
comentario que me hizo fue: “iqué buenos micros!”, como si todo estuviera en el micro. El sonido que le sacamos a la
guitarra de su hijo Diego que era quien le acompafaba, con esa fuerza y esa técnica, no tenia nada que ver con lo que

sonaba en los discos del momento.

Otro disco del que quedé muy contento fundamentalmente por el sonido, es uno que hice posteriormente con Paco
Taranto, un cantaor que no ha tenido la repercusién que merecia, porque a mi me parece de primerisima linea. En este

disco toca Paco Cepero y Enrique de Melchor, que son dos guitarristas que yo he utilizado en muchos de los trabajos que



he producido y dirigido. En este disco de Paco Taranto es en el que més he utilizado eso del estéreo que comentaba con

las dos guitarras.

Siguiendo la estela de la pureza y la guitarra de aquellos tiempos, vamos con Dieguito de Morén, disco que produzco
con los arreglos de Triana. El famoso tema de las bulerias de Diego del Gastor, de su tio, lo volvemos a grabar con

acompafamiento de percusion y doblando las guitarras. En este tema, el que toca la bateria es Tele, el de Triana.

En esta primera etapa como productor, el disco con el que quedé mas satisfecho en lo que se refiere al aspecto de
produccion es el de Maria Jiménez. Aqui improvisamos, trabajamos en el estudio, pues fue un disco que me planteé con
musicos que yo adoraba, que me parecia que eran los mejores del momento, ya lo he dicho, Enrique de Melchor y Paco
Cepero, y con los mejores palmeros que he grabado, la familia de Enrique Pantoja, su mujer, su cuiiada y Pepin Cabrales,
un bailaor gaditano que desgraciadamente muri6. Tenfan una transmisioén y un trato de carifio con Maria que para mi
era muy importante. Pues bien, en este disco me propuse investigar mucho..., queria buscar esa fuerza que tiene el rock
and roll con esos cortes en los que te quedas completamente en el aire, y bum... vuelve a tocar; ese Jerry Lee Louis,
Chuck Berry que les fascina tanto a The Beatles, a los Rolling Stones, las maravillosas versiones que hacen de ellos el Roll

Over Beethoven, Rock and Roll Music...

El concepto de la rumba, parte muy importante en Maria Jiménez, se aproxima mucho al rock and roll en su esquema.

Muchos lo consideran un palo menor, apenas flamenco, pero cuando la rumba tiene sabor de ida y vuelta, de Cadiz y de
Cuba, es tan flamenco como las colombianas y las alegrias. Me estoy refiriendo a esa rumba que se aproxima mucho, no
so6lo al rock sino también a otra musica negra maravillosa, el reggae, que también es una musica de corte, de ritmos, de

riff, que repite de forma machacona una misma idea.

Yo queria trabajar la rumba con esas ideas, contando principalmente con guitarra, pero también veia que era necesario
poner algo mas de graves, porque la musica popular siempre tiene la habilidad de buscar el rango sonoro, entonces,
habia que meter un bajo eléctrico. Asi conseguia la repeticién machacona de ese ritmo que yo pretendia; también venia
bien algo de percusion, en este caso, percusion leve, unos bongoes. Ya en otro disco de Maria metimos directamente
una bateria que por cierto tocaba Antonio Tacita, uno de los mtisicos més importantes de la evoluciéon del flamenco en

Espafia.



También tenia claro que con Maria no se podia grabar como se hace hoy dia por partes. Con estos guitarristas
fundamentales del flamenco, un gran bajista, un gran percusionista y esos palmeros en vivo y Maria tirando de ellos, con
esa fuerza, el éxito estaba asegurado. Y aqui, aunque poniamos claqueta, Maria entraba en la medida que le correspondia
o esperaba un ciclo entero de compés para entrar en el siguiente. Si, iba a claqueta porque creia que era muy importante
que la ritmica estuviera absolutamente segura, absolutamente clavada. Era otro experimento, grabar flamenco con

claqueta no se habia hecho nunca o en muy pocas ocasiones.

Bien, nos metemos en el estudio y empezamos a grabar los temas que Maria cantaba en el tablao y habiamos decidido
fueran los estrellas del disco: “Golpes de pecho” y “Vamonos”. Venian como locos todos... “Gonzalo, icomo suena esto,
c6mo ha quedado!, una maravilla”, y también decian: “No creiamos que fuéramos capaces de hacer esto”. Es una de las

labores mas importantes de un productor, sacar lo mejor del artista, incluso lo que ellos desconocen que puedan dar.

En esa época Paco y Enrique grabaron discos buenisimos, no hechos por mi, pero buenisimos, discos de la misma
compaiiia que los grababan en el mismo estudio y ademés suenan muy bien pero no le daban la dimension de la que

hemos estado hablando.

En una grabacién de flamenco se entraba por la mafiana y se salia por la tarde con el disco hecho, pues a este disco le
dedicamos tres dias, todo un logro, y lo que es inaudito, se mezcl6 en una tarde cuando lo normal es todo lo contrario, en

un par de dias.

Con Maria hicimos también otros experimentos de produccion, por ejemplo unas bulerias a gran orquesta con arreglos
de José Miguel Evora y César Isella, que hizo “Cancién para todos” y le pareci6 también increible que se adaptara al
flamenco por bulerias. ¢Por qué la gran orquesta? Inevitablemente, a todas las musicas populares les llega un dia que
piden mezclarse con la musica sinfénica y utilizar la gran orquesta. Una musica tan absolutamente marginal durante
tantos afios como fue el jazz, lleg6 un momento en que los productores mas importantes se inventaron una féormula que
se denominaba comtinmente With Strings, con cuerdas, que fue un rotundo éxito. Todo el mundo hizo su disco de With
Strigs; asi te encontrabas al saxofonista Stan Getz, With Strings, Chet Baker, un disco famosisimo, With Strings. Y el
gran publico entré como nunca habia entrado en el jazz, porque era la sensibilidad popular que todo el mundo tiene por

la musica clasica. Esta fue la idea, inevitablemente el flamenco tenia que ser un flamenco With Strings, un flamenco con



cuerdas porque era una linea de produccion ya conocida, digamos de libro. Aprovecho para decir que la idea de lo que
es un productor y de como se trabaja, el tinico sitio donde se ha tenido en cuenta ha sido en Estados Unidos, referente

inevitable de todos estos temas.

He redescubierto hace poco un tema que produje con una gitana que se llamaba La Venta, poco conocida actualmente
porque ella enseguida se casé y dej6 la vida artistica. Le hicimos tres discos y en uno de ellos metimos un tema con letra de
Miguel Hernandez que me pareci6é magico; lo utilicé en una pelicula mia y ahora me lo ha reclamado Fernando Lucini, un
conocido autor que esta haciendo un recopilatorio de todo lo que se ha grabado de Miguel Hernandez. La historia es que
Pepe de Lucia coproduce el disco conmigo, en ese momento estd muy enganchado con Miguel Hernéndez y cogi6 el poema
“Casi nada”, lejano del Miguel Hernandez politico, reivindicativo, rebelde, y lo adapta por bulerias, con arreglos de Diego

Carrasco, buscando efectos en ese momento modernos de lo que se podia llamar New Age.

Vamos ya con las cuestiones més caracteristicas del rock andaluz y de la evolucién de la produccién en el mundo
flamenco. Hubo un tema del primer disco de Triana, de “El Patio”, que fue un tema single que lo utilicé también para
un baile en mi pelicula “Manuela”, se trata de una secuencia en la que aparece una bailaora taconeando en una tumba,
encima de la lapida de un canalla; son unas bulerias con sonido de King Crimson, y Pink Floyd, o sea, el ambiente

de Triana, con una guitarra que viene detrés creciendo. Es evidente que estamos ante la cambre de la fusion, esta es
la generacion del rock pero esto ya no tiene nada que ver con ninguna musica inglesa o americana a pesar de toda la

influencia. Y es puro rock porque es sonido de guitarra, bateria...

Vamos a prestar atencion a un grupo que también me parece muy importante, Alameda. En este caso mas que con
el flamenco seria la fusién con la cancion andaluza, la copla o la llamada también cancién espafiola que tiene mucha

concomitancia con el flamenco, porque a muchas figuras del cante lo que més les gusta es cantar una copla por bulerias.

El grupo Alameda contaba con una gran voz, Pepe Roca, que canté un tema que ha sido el que més les ha gustado a
todos los flamencos que yo conozco, porque no habia tablao en el que se entrara que no se cantara esa noche, se trata
de un tema absolutamente de rock, y mas de cancién espafiola que de flamenco: “Aires de la Alameda”, la gente cantaba

“quejio” que era el estribillo del tema porque estaban todos los flamencos enamorados de esta cancion.



No quiero pasar por alto como Tarantino incluye en una pelicula unas bulerias, una nana del primer disco de Lole y
Manuel, “Todo es de color”, también la utilizé Saura, y yo también lo utilicé en una pelicula mia, pero al final Tarantino

nos ha quitado del mapa a todos.

El grupo que de verdad inventa la fusion es Smash, aunque no de manera rotunda ni con el éxito que lleg a tener
Triana. Pero la primera vez que se hace fusion, y es una cuestion histdrica y no quiero ninguna medalla, la encontramos
en una produccién mia donde aparece un tema que resulta extrafio, de Gualberto con Juan El Lebrijano, que se presta
perfectamente al experimento. Gualberto es el mejor musico que ha habido en Sevilla y me atrevo a decir en Andalucia,
en mucho tiempo. El tema del que hablo se llama “Behind the stars”, desconocido completamente, fracaso total y nadie

le dio importancia.

AL FINAL DE LA SESION SE ABRIO UN TURNO DE PREGUNTAS DEL QUE EXTRAEMOS LAS SIGUIENTES:

Alumno > ¢Como fue su trabajo de productor al principio?

Garcia-Pelayo > Yo consigo que Fonomusic me dé carta blanca para grabar lo que yo quiera, asi consigo hacer el disco
de El Negro del Puerto. Cuando los discos empiezan a ser un tremendo fracaso econémico y pierden interés me dijeron
que no grabara mas. En ese momento estoy terminando el primer disco de Lole y Manuel pero no se habia firmado
todavia, resulta que el disco es un gran éxito pero ya se habian ido de Fonomusic, por lo que el siguiente ya lo hacen con
CBS; los de Fonomusic se equivocaron dejandolos ir, creyendo que no merecia la pena, no tuvieron paciencia. Luego,
trabajé para CBS y estuve de director artistico en Fonogram. No he mencionado nada de esa época pero hay un disco
importante de Camaron que coordiné como director artistico que fue “Calle Real”, y otros muchos artistas como Miguel

Rios.

Alumno > ¢Coémo se desarrollo el éxito discografico de estos grandes aritstas?, é¢fue de la misma manera en todos los

casos?

Garcia-Pelayo > No, no, cada uno tuvo un desarrollo distinto. Por ejemplo, el primer disco de Triana no le interes6

a nadie, vendi6 quince ejemplares en los primeros seis meses, luego paso6 de los doscientos mil y la totalidad de Triana



superd6 los dos millones. El tnico disco que tuvo un éxito inmediato fue el de Lole y Manuel, el primero de Maria Jiménez
también fue un exitazo pero después de seis o siete meses, de dura lucha. En el caso de Triana, el primero rompe cuando
el segundo empieza a subir, es entonces cuando la gente se interesa por el primero y el grupo llega al méximo con el
tercero que es el tiron definitivo. Alameda también tiene un gran éxito cuando sale el primer disco grabado con CBS, que
era una compaifiia muy agresiva en cuanto a promocién y marketing. El Gltimo disco de Maria Jiménez de las canciones
de Sabina, de salida paso ya de los cien mil ejemplares. Hay que tener en cuenta que en estos tiempos estan dando discos

de platino con sesenta mil. Maria cerro este disco con trescientos cincuenta mil.

Ya lo he dicho en alguna ocasion, que existe una obsesion por la calidad. Yo tengo obsesion por la cantidad, porque a

maés cantidad, mayor probabilidad de calidad; yo pido que me dejen grabar diez discos y les garantizo seis fracasos.

Alumno > En relacion con lo que se esta hablando, se ha dicho que la base americana de Mor6n tuvo mucho que ver en

la evolucién y creatividad de los musicos sevillanos de ese tiempo.

Garcia-Pelayo > Si, tuvo mucho que ver, yo mismo compraba continuamente discos alli. Gracias a esta situacion

la gente escuchaba aqui a Jimy Hendrix y Pink Floyd antes que en ningun sitio y teniamos acceso a discos prohibidos

y fuera del mercado nacional. Por ejemplo toda la cultura musical de Jests de la Rosa pasa por ahi; donde primero

hay una aficion considerable a los Rolling Stones es en Sevilla y Pink Floyd es un grupo sevillano por antonomasia.
Aparte de esto, la proximidad de la base permite la relacion con misicos americanos hijos de soldados que llegan a
cruzarse con musicos sevillanos. Gualberto toc6 con musicos americanos como Willy Trujillo, ejemplo de lo que estamos
hablando porque Gualberto es como el musico de Hamelin, los mtsicos van detras de €, hizo un disco cantado en inglés

impresionante.

Alumno > ¢Qué opina del uso del Pro Tools y de otras técnicas avanzadas en las grabaciones?

Garcia-Pelayo > Pro Tools es un mecanismo que revoluciona la técnica de grabacion en el estudio, por cierto que
de todos los discos que yo he hecho sélo he utilizado el Pro Tools en el dltimo disco de Maria Jiménez con los temas de
Sabina. Resulta maravilloso poder mover las cosas de sitio y encajarlas perfectamente. Antes lo que podiamos hacer es

sobre una cosa echar otra, pero no mover lo que habia y lo que t echabas tenia que estar en su sitio, no se podia mover.



Hay cosas también ahora que ya no son secreto y por eso se puede hablar de ellos, aparatos de reafinacion del disco
entero, centésima de todo a centésima de todo, y bueno, el resultado es espectacular. Se trata, desde luego, a gente que
canta bien, a alguien que desafina un tono no lo va a arreglar. Los tinicos cantantes que tienen una afinacién perfecta son
los indios, los demés, incluidos los flamencos, tienen fluctuaciones en el timbre de la voz. Y ahora esos aparatos hacen

que esas fluctuaciones se encajen perfectamente.
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