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Siete meses después de su llegada a Sevilla, Gertrudis Gómez
de Avellaneda comenzó a escribir una breve relación autobiográfica
que encabezó con el siguiente epígrafe:

«Desde mi salida de Cuba hasta mi llegada a Sevilla, o sea apun-
taciones de mis viajes. Dedicadas a mi amiga y prima la señorita
doña Eloísa de Arteaga y Loinaz.
Escritas en Sevilla, a 7 de noviembre de 1838». 1

Su abundancia temperamental, la forma romántica que tuvo de
referir constantemente el mundo a ella misma, llevó a la Avella-
neda a frecuentar la literatura de confesión: fueron innumerables
sus cartas y varias sus autobiografías, de las que ésta se considera
la primera en cuanto al orden de composición, aunque no de
edición. z Con ello la escritora cubana participó de esa nueva sen-

1 Figarola-Caneda, Domingo: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Biografía,
bibliografía e iconografía, incluyendo muchas cartas, inéditas o publicadas, escritas
por la gran poetisa o dirigidas a ella, y sus memorias, Madrid, Sociedad General
Española de Librería, 1929, pág. 249. En adelante las páginas de estas «Memorias»
se citarán en el texto.

2 Cotarelo y Mori, Emilio: La Avellaneda y sus obras. Ensayo biográfico
y crítico, Madrid, Tipografía de Archivos, 1930, pág. 6, ordena las autobiografías
conocidas de la Avellaneda de la siguiente forma: la primera fue escrita en 1839,
e• impresa en unión de sus «cartas amatorias» por Lorenzo Cruz de Fuentes, en La
Avellaneda (Autobiografía y cartas), Huelva, 1907. Existe de ésta una segunda
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sibilidad que, desde finales del siglo XVIII, venía manifestándose
en los llamados por Juan Marichalar «géneros confesionarios»:
epístolas, memorias, diarios íntimos; expresión no sólo de los
literatos, sino productos de una actividad propia de la burguesía
decimonónica. 3

Pero examinada de cerca esta primera autobiografía apenas
merecería tal nombre. El género autobiográfico se define antes
por el valor humano que por el meramente documental, que es el
que aquí predomina. La intención no siempre cumplida de la
Avellaneda fue dar una descripción lo más documentada y objetiva
posible de su primer viaje a Europa, nunca una confesión. Fre-
cuentes efusiones personales le apartan de este propósito, excesiva-
mente rígido y contrario a su disposición lírica, y no hay ninguna
por la que no se disculpe. Pero constantemente hay que acudir a su
epistolario y a otras autobiografías para darles una explicación o
para encontrar las razones últimas de determinada acción o actitud.

De esta relación los biógrafos han logrado muy pocos datos,
acaso porque no es así como debe ser enfocada. En la dedicatoria
a Eloísa Arteaga, la Avellaneda habla por dos veces de «memorias»,
título con el que la publicó Domingo Figarola-Caneda y que, por
genérico, nadie podría negarle. Sin embargo, queda mejor definida
con el de «apuntaciones de viajes», indicativo de un género tam-
bién egocéntrico pero de alcance más restringido, y que es el que
se utiliza en el encabezamiento. Como tal vamos a considerarla.

Gertrudis Gómez de Avellaneda buscó en España un lugar
donde desarrollar su temprana vocación literaria y probó fortuna

edición, por la que nosotros citaremos, y que lleva por título: Autobiografía y
cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda,
Madrid, Imprenta Helénica, 1914.

La segunda autobiografía está en el Diccionario Universal de historia y de
geografía, Madrid, 1846, tomo I, págs. 261 y ss. Aunque este artículo no lleva firma,
no puede dudarse —dice Cotarelo— de que sea de la Avellaneda, por las minucias
que contiene, y porque en 1846 era aún muy pronto para que su personalidad
excitase tal curiosidad.

La tercera apareció en el periódico «La Ilustración», Madrid, 1850, pág. 351.
Cotarelo cita en último lugar la autobiografía objeto de nuestro estudio, la escrita
en 1838 y editada por vez; primera por Domingo Figarola-Caneda con el título
de Memorias inéditas, La Habana, siglo XX, 1914. Nosotros seguiremos la ya citada
edición madrileña de 1929.

3 Vid. Marichalar, Juan: La originalidad de Unamuno en la literatura de con-
fesión, en La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid,
Revista de Occidente, 1971, págs. 187-205.
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en casi todos los géneros de la época. No tardaría en pasar de la
lírica al teatro, en escribir novelas históricas, melodramas y leyen-
das. Por lo pronto, las circunstancias le brindaban la oportunidad
de intentar lo que tantísimos viajeros de su tiempo, pues « ¿Quién
no escribe en nuestra dichosa y fecunda edad, después de haber
recorrido diez o cuarenta leguas de camino por la Península, sus
recuerdos de viaje? », " se preguntaba Arturo Farinelli al completar
en mucho la ya ingente bibliografía de Foulché-Delbosc sobre rela-
tos de viajes por nuestra Península. Entre ellos hay unas pocas
obras maestras y cientos de ejemplos mediocres; son bastantes las
noticias de interés y las descripciones curiosas, pero muchísimas
más las opiniones adocenadas, los itinerarios hechos y las relaciones
tediosas, de los que no escapa la Avellaneda, y que nacen, dice el
mismo Farinelli, de esa «presunción necia de nuestros grandes
hombres contemporáneos en imponer al público la lectura de sus
memorias —memorias que cada vulgar artista, cada empleado en
vacaciones, cada señorita literata de buen gusto (entiéndase gusto
afrancesado) sabe improvisar ». 5

Aparte del epígrafe 'y la dedicatoria, los apuntes de la Avella-
neda constan de tres cuadernillos fechados: en el primero narra
la navegación desde Cuba a Francia y sus dieciocho días de perma-
nencia en Burdeos; en el segundo, iniciado el 12 de noviembre
de 1838, su estancia en Galicia; en el tercero, del 29 del mismo
mes, el viaje a Andalucía en el vapor «Londonderry», una breve
escala en Lisboa, la llegada a Cádiz y sus primeras impresiones de
la vida y monumentos de Sevilla. El cuarto, escrito a partir del
8 de diciembre, está dedicado casi por completo a la catedral hispa-
lense. Estos dos últimos son los que ahora nos interesan. La
escritora promete además un quinto y último cuadernillo sobre
las ruinas de Itálica, del que nada sabemos y que probablemente
no llegaría a terminar.

La Avellaneda sintió por Andalucía una devoción previa y
casi independiente a su llegada y vida en esa tierra. La había ideali-
zado, haciéndola parte de la memoria de su padre, Don Manuel
Gómez de Avellaneda, militar español nacido en Constantina de

4 Farinelli, Arturo: Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta
el siglo XX. Nuevas y antiguas divagaciones bibliográficas, Roma, Reales Accademia
D'Italia, 1942, tomo I. pág. 9.

5 Ibídem, pág. 11.
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la Sierra y destinado a la parte central de Cuba, donde murió
cuando ella apenas contaba nueve años. En su autobiografía de 1839
escribe:

«Algunos años hacía que mi padre proyectaba volverse a España
y establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta
idea fue en él más fija y dominante. Quejóse de no dejar sus
huesos en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte
igual a la de otra isla vecina, presa de los negros, rogó a mama
se viniese a España con sus hijos (...). Estos fueron sus últimos
votos, y cuando más tarde lo supe deseé realizarlos. Acaso éste
ha sido el motivo de mi afición a estos países y del anhelo con
que a veces he deseado abandonar mi patria para venir a este
antiguo mundo». 6

Y en la de 1850 insiste:

«Desde muy niña trabajaba en mi espíritu la idea de trasladarme
al antiguo mundo. Los primeros días de mi existencia se habían
desarrollado, por decirlo así, al fuego del amor patrio que animaba
a mi padre, y mi tierna imaginación guardaba con todo su calor
las bellas descripciones de la Andalucía, con que arrullaba mis
sueños infantiles (...), aquel entusiasmo por el hermoso país de sus
ascendientes había llegado a mi alma casi al mismo tiempo que
las primeras luces del pensamiento. Aún no tenía nueve años y
ya escribía apasionados versos, que tenían por objeto las amenas
orillas del Guadalquivir y las hazañas de mis abuelos en aquellas
tierras afortunadas donde yo imaginaba reunido todo lo grande
y todo lo bello que existe en el universo».

La Avellaneda, muy dada a insistir en su evidente precocidad
literaria, dice haber ya escrito en su niñez lo que en tal caso
repetiría más tarde: poesías como «El paseo por el Betis» o
dramas como Alfonso Munio.

Su deseo de trasladarse a Europa se cumple finalmente
el 9 de abril de 1836, y ello gracias a la salud quebrantada de

6 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., págs. 41-42.
7 Cit. por Cotarelo M., E.: op. cit., pág. 16.
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su aborrecido padrastro, el militar gallego don Isidoro de Escalada,
quien temía morir de no volver a su patria. La Avellaneda, abru-
mada entonces por uno de sus muchos conflictos familiares,
escribe:

«(...) deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba a
España y me arrastraba a ella un impulso del corazón. Disgustada
de mi familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su
país natal y respirar aquel aire, que respiró por primera vez)) . $

A lo largo del relato, trata de comunicar al lector esa expec-
tación 'y en el tercer cuadernillo la resuelve de una forma directa.
Cádiz, avistada desde el mar, produce en su ánimo el mismo efecto
de «ilusión mágica» de que habla Blanco White al iniciar sus
Letters from Spain. Pero mientras el viaje del exiliado Blanco
es sólo un retorno ficticio a través del recuerdo, y su carta una pá-
gina matizada de nostalgia y sentimientos enfrentados; la joven
Avellaneda, al referir ese primer encuentro real y largamente espe-
rado, lo confía todo al énfasis:

«(...) y a los primeros rayos del sol del día 12, Cádiz, como una
mágica aparición, blanca, resplandeciente y aérea, se presentó a
nuestros ojos cual si saliese del seno de las aguas. Mi corazón
palpitó, Eloísa mía, al pisar aquella tierra que fue tan querida del
mejor de los padres, y si mis labios no articularon las palabras,
allá en mi interior no pude menos de exclamar: ¡Yo te saludo,
hermosa Andalucía, país favorecido de la Naturaleza! Tú, cantada
por tantos trovadores que en ti soñaron un Elíseo, ¡yo te saludo
con toda mi alma!)) (págs. 273-274).

La irrupción efectista de la ciudad, los epítetos enérgicos, la
apelación a Eloísa y la salve dirigida a Andalucía, hasta el mismo
empleo de «trovador» en lugar de poeta, son fáciles procedimien-
tos de una retórica romántica a la que obedece no sólo este relato,
sino la vida de la Avellaneda en cada una de sus etapas. En las
páginas iniciales del primer cuadernillo, el océano le inspira senti-

8 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pág. 63.
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mientos religiosos y poéticos; una terrible tormenta durante la
noche del 25 de abril, reflexiones sobre la lucha del hombre y la
Naturaleza. No son más que dos escenarios adecuados: en el pri-
mero recita versos de El Corsario de Lord Byron, en el segun-
do una estrofa de Niágara de José María Heredia. Añade,
además, que en medio del terror general provocado por la tor-
menta, ella fue la única pasajera que supo conservar la calma y
gozar de esa sublime experiencia. Busca encartarnos con la misma
«magia del gesto» que Aranguren vio en la historia y la sociedad
española del XIX —importa sobre todo el desplante, la gallardía,
el quedar bien—, 9 y que no es sino consecuencia de la búsqueda,
general en la época, de una existencia estética.

Allí, en plena travesía, la Avellaneda empieza a representar
su vida románticamente. Ha perdido su patria y su infancia, nota
que la nostalgia por el pasado empieza a crecer al mismo tiempo
que sus sueños por el futuro. Cuando meses más tarde firme en los
periódicos andaluces con el seudónimo de «La peregrina», está
definiendo su propia condición, pero, sobre todo, su ideal de la
personalidad: el de la heroína romántica, la eterna desterrada, la
mujer errabunda e investida de singular misterio. Todo puede ser
romantizado, decía Novalis, si se «da a lo ordinario un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido y a lo finito
una significación infinita ». El romanticismo como programa de
vida: así lo concibió la escritora cubana, que busca dotar a cada
uno de sus actos de una especial trascendencia. En su caso, aban-
donar Cuba será salir a un mundo con el que necesariamente habrá
de mantenerse en conflicto:

«Lancéme a la vida con un corazón ávido de emociones, y el dolor
mismo, adivinado más bien que sentido, tenía entonces para mí
algo de bello y sublime. ¡Aurora de la juventud, eres una sonrisa
del cielo! Pero, ¡ ay, una sonrisa engañadora ! » (págs. 252-253).

Es el esquema ilusión-desengaño de tantas vidas y libros de los
jóvenes románticos, el ímpetu inicial destinado al fracaso. Una y

9 Vid. Aranguren, José Luis: Moral y sociedad en el siglo XIX, en Historia
social de España, siglo XIX, Madrid, Guadiana, 1972, pág. 93.
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otra vez la Avellaneda se nos presenta tocada por la fatalidad.
En su autobiografía de 1839 escribe:

«sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: que no
he nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta
y borrascosa». '0

También cuenta en ella el primer acto de ese drama, del que el
tercer cuadernillo de viajes da sólo el escenario: Galicia. Pero
antes está Burdeos:

«Son los días de Bordeaux como la línea que divide mis dos exis-
tencias: un intermedio entre los sueños dichosos de mi primera
edad y las realidades agitadoras de estos dos últimos años de
mi vida» (pág. 255).

En Francia la Avellaneda ve aún abiertas las perspectivas de
su existencia. Cuando la tarde del 6 de junio salta a tierra en el
muelle de Pollax da a un ámbito conforme y despejado a su impulso
vital. Inmediatamente nota esa coincidencia que le trae la felicidad.
Hay algo preciso en su primera impresión: una multitud aguarda
a los pasajeros, el vapor permanece abarrotado hasta llegar a
Burdeos, su ría está atestada de buques y el muelle de coches de
alquiler. « ¡Qué vida! ¡Qué gentío! ¡Qué movimiento! » (pá-
gina 254) le escribe a Eloísa, sintiendo el «hervor biológico» que,
según Vicens Vives, caracterizó la transformación del mundo, los
actos de las generaciones y hasta la psicología del hombre del Ro-
manticismo: el primer hecho con que nos encontramos al exami-
nar el ámbito romántico es el del formidable crecimiento demo-
gráfico de la Europa Occidental. " Ese nuevo ritmo es también lo
primero que percibe la Avellaneda al contacto con Europa. Viajar,
diría Ortega, no es sólo pasar de un espacio a otro, sino de un
tiempo a otro.

Al describir la multitud en el muelle de Pollax, la Avellaneda
hace, además, un comentario curioso: los dueños de los hoteles,

10 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pág. 61.
11 Vid. Vicens Vives, Jaime: El Romanticismo en la historia, «Hispania», X,

1950, págs. 745-765.
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los cargadores, las vendedoras de frutas la cercaban encareciendo
sus ventajas, «este ansia del dinero --dice— me chocó de un
modo desagradable, porque aún es desconocida en nuestra rica
Cuba» (pág. 253). Parece no darse cuenta de que esa es sólo una
sombra arrojada por el progreso que inmediatamente alaba: la
opulencia de la ciudad comercial, su teatro, el alumbrado público
de gas, la animación de los cafés, etc. Diríase que en ella se da la
ambivalencia que Octavio Paz señaló en los románticos y los mo-
dernistas frente a la edad moderna: el amor de éstos al lujo es una
crítica al mundo materialista en que les tocó vivir, pero también
un homenaje, pues es únicamente ese mundo el que lo hace
posible. 'Z

Muy diferente es la visión que nos da de la pobreza y atraso
de Galicia: mendicidad, tosquedad en el trato, cuando no ausencia
de vida social, fealdad de las ciudades. La Coruña, Santiago, Pon-
tevedra y Vigo se despachan en términos breves y generalmente
despectivos. Advirtamos tan sólo que su aversión a esta región
vino condicionada por las penosas circunstancias que allí la ro-
dearon. Sabemos de ellas por su autobiografía de 1839, donde
también reconoce que

«viniendo de una de las primeras ciudades de Francia, La Coruña
me pareció inferior a lo que realmente es, pues hoy la creo una
de las más bonitas poblaciones de España. Pero el carácter gallego
me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso
me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión
desagradable que sentí ál llegar a ella, si motivos inesperados no
me hubiesen dado reales y positivos pesares». 13

Seguidamente revela detalles muy concretos de esa experiencia que,
si no justifican, al menos dan una explicación a los vagos lamentos
con que inicia el tercer cuadernillo de viajes: las serias desavenen-
cias con la familia de su padrastro, y el amor y separación de
Francisco Ricafort, quien nunca supo comprender su vocación
literaria.

12 Vid. Paz, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia,
Barcelona, Seix Barral, 1981, 3.a ed., págs. 131-132.

13 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pág. 67.
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Es natural, pues, que su deseo de llegar a Andalucía se agu-
dizase. Pero tras el retórico saludo, dedica a Cádiz tan sólo una
página, poco más que una rauda profusión de elogios. Dice sentir
una predilección especial, pero inexplicable, por todo lo de esta
ciudad.

«con la cual sucede como con 'el no sé qué', que nadie puede
definir su encanto, aunque todos lo sienten» (pág. 274).

La alusión al conocido discurso de Feijoo le excusa de más detalles.
Y sin embargo, es consciente de no haber respondido a la expec-
tativa creada.

«Para resarcirte de mejores noticias de Cádiz, voy a hablarte
muy largamente de Sevilla (... ), y podré hacerlo con alguna exac-
titud, pues me he proporcionado con este objeto algunas noticias
y tengo en mi poder dos libros de descripciones artísticas de los
monumentos que la adornan» (pág. 275).

Muchas y conocidas razones habían hecho de Sevilla una
etapa obligada del «tour» por la península. José Alberich cita «su
fama como ciudad monumental e histórica, su pasado romano, sus
relaciones con las Indias Occidentales, hasta su calidad de patria
de Don Juan Tenorio y de don Miguel Mañara (... ), la atracción
que ejercía Murillo (...). Pero si me apuran en demanda de una
razón única, señera, yo diría sin vacilar: la maurofilia del viajero
decimonónico». 14 La Avellaneda trata ahora de documentarse de
forma adecuada al asunto. Indudablemente estos apuntes son re-
sultado de un proyecto más ambicioso, quizá excesivo para sus
pocos años. En una ocasión es explícita:

«Eloísa: alguna vez he ideado formar para ti apuntaciones curio-
sas de mis viajes, consultar a otros viajeros, tomar nociones
acerca de la historia, tradiciones y particularidades locales de los
sitios de que te hablo; en fin, hermosear estas 'Memorias' que

14 Introducción. Los viajeros ingleses del siglo XIX en España y en Sevilla, en
Del Támesis al Guadalquivir. Antología de viajeros ingleses en la Sevilla del
siglo XIX, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976, págs. 44-45.
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te he ofrecido, haciéndolas instructivas e interesantes; pero no he

podido; fáltame la tranquilidad de espíritu necesaria para esta

empresa, y aun el tiempo para realizarla» (pág. 255).

Pero en el caso de Sevilla ha dicho poseer dos libros que tratan de
sus monumentos —uno de los cuales, según se aclara más tarde, es
la Descripción artística de la Catedral de Sevilla de Juan Agustín
Ceán Bermúdez— y haberse procurado algunas noticias. A juzgar
por el plan general de descripción de la ciudad y por ciertos por-
menores eruditos parece indudable que la Avellaneda consultó
algunos de esos otros libros de viajes o de sus fuentes informativas.
Se pueden señalar coincidencias con muchos de ellos, pero ninguna
concreta, pues casi todos repiten, con ligeras variaciones, motivos
e itinerarios similares. Por su fecha, seis años anterior a los apuntes
de la Avellaneda, y los datos que proporciona es probable que
manejase la Guía, de José María Herrera Dávila. 15 Es la primera
guía de forasteros que además de relaciones de las personalidades
de la ciudad, como las confeccionadas por José María Montero de
Espinosa, proporciona información sobre monumentos 'y bastantes
datos urbanísticos, dos aspectos que, en orden inverso, aparecen
bien diferenciados en la descripción de la Avellaneda.

Su arranque es casi puramente informativo: situación geográ-
fica de Sevilla, mención de sus barrios principales, del puente de
barcas y la muralla romana. Ciertos detalles numéricos muy pre-
cisos, «las cien mil almas que encierra Sevilla», o el más erudito
de los «ciento sesenta y seis torreones y catorce puertas o postigos»
de sus murallas delata el uso de alguna fuente libresca como la
guía citada. 16

Sigue una estampa de las calles y las casas, sus patios con
flores y fuentes, ese entramado vivo que cautivó incluso a los
viajeros más maliciosos y descontentadizos: "

15 Guía de forasteros de la ciudad de Sevilla, capital de Andalucía, Sevilla,
Imprenta del Diario de Comgrcio, 1832. Para una bibliografía sobre el tema vid.
Aguilar Piñal, Francisco: Las 'guías de forasteros' de Sevilla como fuente de
información histórica, en Actas del I Congreso de Historia de Andalucía. Diciembre
de 1976. Andalucía Moderna (siglo XVIII). Córdoba, Publicaciones del Monte de
Piedad y Caja de Ahorros, 1978, tomo I, págs. 37-60.

16 Vid. Herrera D., J. M.: op. cit., pág. 7.
17 Vid. Alberich, J.: op. cit., pág. 80.
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«el encanto que tiene esta Sevilla, en cuyas arabescas calles, an-
gostas y torcidas, como son en lo general, parece que se encuentra
siempre el atractivo de la novedad, aunque se vean diariamente»
(pág. 276).

Cuando en sus Letters from Spain Blanco White evocó la casa
sevillana, seguramente su antigua casa del barrio de Santa Cruz, dio
un modelo de descripción insuperable a los viajeros de la época.
«Las casas de esta ciudad han llamado la atención a todos los
viajeros por su construcción particular y distribución convenien-
te», 18 dice por entonces José Herrera Dávila. Tampoco en esto
es una excepción la Avellaneda, de la que tal vez pudiera esperarse
menor capacidad de sorpresa que de un visitante europeo. Como
en la de cualquiera de ellos, no faltan en su descripción dos refe-
rencias obligadas. La primera es el patio:

«Estas casas, tan irregulares la mayor parte, son, sin embargo,
deliciosas, y no hallo nada tan novelesco y encantador como sus
patios, de pavimento de loza o mármol, rodeados de graciosas
columnas e iluminados tan esmeradamente en las noches de vera-
no; de cada uno de ellos se exhalan mil purísimos aromas, de la
diversidad de flores que acostumbran a poner en jarrones de
porcelana, alrededor de las fuentes que hay en los patios (...) ;
no te figures que son éstos como los de nuestro país. En Sevilla,
los patios ocupan el lugar que en las casas de Puerto-Príncipe
tienen las llamadas salas, y, por supuesto, se ven perfectamente
desde la calle» (pág. 276).

La segunda, la división de la casa en dos cuerpos de habitaciones
que se van ocupando según el frío o el calor de las estaciones:

«las altas tienen balcones; las bajas, grandes ventanas de hierro,
que en la buena estación se ven abiertas siempre por las noches,
dejando a la vista de los que pasan por las calles los magníficos
muebles con que se adornan las salas de verano. Parece hermosí-
sima Sevilla entonces, iluminadas todas las casas, abiertas todas

18 Herrera D., J. M.: op. cit., pág. 80.
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sus lujosas tiendas y cruzándose por las calles una multitud de
gente que sale a respirar el ambiente puro de la noche, después de
un día abrasador» (pág. 276).

Lo anterior le lleva a tratar la costumbre sevillana del paseo
nocturno. Los paseos públicos son «siempre en España un sitio
admirable para observar a la gente», 19 escribe en buena lógica
el británico Henry David Inglis, que como muchos de sus com-
patriotas, acudió a ellos después de hacerlo a las páginas de Blanco
White. Gómez de Avellaneda alude brevemente al paseo de las
Delicias y al Salón de Cristina, por entonces bastante recientes y
que habían sustituido al de la Alameda en las preferencias de los
sevillanos; pero se centra en el de la plaza del Duque. Tiene por
él una manifiesta predilección. Bastarían para probarlo las referen-
cias que llenan sus cartas a Ignacio Cepeda. En varias hay un
motivo suficiente para interrumpir la correspondencia amorosa:
«Son las diez 'y voy a vestirme para ir al Duque». Claro que va a
divertirse, no a observar. Nada de la distancia de tantos viajeros
europeos, para los que el idioma o simplemente las prisas, no
pensemos en el desinterés y en los prejuicios, constituyeron ba-
rreras insalvables. Como casi todos, comenta el exterior de la
plaza, las relaciones y el atuendo de la concurrencia: los vestidos
ligeros de las mujeres, las levitas cortas de los caballeros. «También
acontece alguna vez que se vean varios caprichosos con su som-
brerillo calañés y su vestido de majo» (pág. 277), dice, anotando el
estilo plebeyo que desde el siglo anterior gustaban adoptar las
clases superiores en España. Pero la Avellaneda es parte del am-
biente que describe. Muestra por él un entusiasmo ingenuo y
lamenta enormemente que los días del Duque —está escribiendo
ya en noviembre— hayan terminado.

Bruscamente pasa a comentar monumentos, un ejercicio de
larga tradición al que tanto se aplicó el Romanticismo, y cuyo
último fruto serían las innumerables historias ilustradas que se
publicaron durante el XIX. Es cierto que Sevilla, dice José Albe-

19 H. D. Inglis: El perfume del azahar, en Del Támesis al Guadalquivir.
Antología de viajeros ingleses..., op. cit., pág. 74.

20 Vid. Arboleda, José R.: «Los antecedentes de la 'Historia de los templos
de España'», Historia de los templos de España, de Gustavo Adolfo Bécquer,
Barcelona, Puvill, 1979, págs. 13-17.
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rich, «no tuvo la suerte de encontrar un propagandista como Wa-
shinton Irving, pero, hasta 1842, fecha en que se comienza a res-
taurar la Alhambra (...), ofrece monumentos mejor conservados
que el palacio nazarí». 2' La Avellaneda se detiene en el apretado
conjunto que forman El Alcázar, La Lonja y la Catedral, en la
que incluye la Giralda 'y el Patio de los Naranjos, y para cuya des-
cripción dice tomar como base la de Ceán Bermúdez.

Ilustran la popularidad de este historiador las palabras que
Fernán Caballero, amiga personal de la Avellaneda, pone en boca
del duque de Almansa, personaje de La Gaviota. Van dirigidas
a María, que acaba de llegar a Sevilla con su esposo, el médico
alemán Stein: «Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas
de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo, y
ya sabe de memoria a Ceán, y Zúñiga, 22 Ponz Gómez de Avella-
neda no llegaría a conocer de memoria a Ceán Bermúdez, pero sí lo
copió literalmente. Aun cuando no oculta nunca su deuda, cotejar
ambos textos resulta algo decepcionante. La Avellaneda se limita
a ensartar trozos de la obra de Ceán: desde su elaborada compara-
ción de la Catedral con un inmenso navío hasta la descripción de
la silla del prelado, va reproduciéndolos casi por el mismo orden
y sin cambiar palabra. Suele escoger fragmentos significativos, pero
en ocasiones llega a perder de vista el carácter y destinatario de
sus apuntes y se extravía en tediosas relaciones técnicas: nunca
deja de dar los pies que miden de ancho, largo y alto tal o cual
capilla, y a veces también el número de reales o ducados que costó
determinado retablo o pintura. Parece compartir con otros via-
jeros del XIX esa manía por dar las dimensiones de todo, en la
que ya reparó con humor José Alberich, 23 y que no es sino con-
secuencia de un manejo constante y a veces inapropiado de fuentes
librescas. La misma Avellaneda acabaría cansándose de labor tan
ingrata, y a medida que pasan las páginas copia menos y más
desordenadamente, se salta descripciones y termina por remitir
directamente al libro de Ceán. Lo que de personal aporta es poco:

21 Op. cit., pág. 45.
22 Fernán Caballero: La Gaviota, Madrid, Castalia, 1979, pág. 193. Sobre la

amistad de la Avellaneda y Fernán Caballero vid. Cuevas, Jesús de las: Tula y
Fernán en Sevilla. A través de unas cartas inéditas, «Archivo Hispalense», Sevilla,
2.. época, tomo XXI, núm. 66, 1954, págs. 51-72.

23 Vid. op. cit., pág. 151, nota 5.
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muy breves incisos que, como ocurre a lo largo de los tres cuader-
nillos, suelen consistir en algunos versos propios o de otro poeta
romántico. De esta forma, no puede menos que adornar el texto
de Ceán cuando se trata de describir los cuadros de Murillo, por
entonces el pintor español más célebre, «el honor y la plaga de
Sevilla» según Teófilo Gautier, 24 que, como cualquier turista,
fue acosado por cientos de falsificaciones que no valían lo que el
marco. Lo hace citando precisamente una composición de José
Amador de los Ríos, quien seis años más tarde publicaría su cé-
lebre Sevilla pintoresca.

Tan sólo en tres ocasiones la Avellaneda nos da su impresión
personal ante el monumento: en el Alcázar, en el patio de los
Naranjos y al escuchar el órgano mayor de la Catedral. Entonces
parece querer apuntar en ella la misma actitud de Pablo Piferrer
y de Gustavo Adolfo Bécquer ante la historia y el arte, sobre todo
el arte cristiano. No en vano las fuentes en que Piferrer y Bécquer
se inspiran habían sido lecturas tempranas de la Avellaneda: las
novelas de Walter Scott, algunos capítulos de Nuestra Señora
de París y entre las obras de Chateaubriand, especialmente El
genio del cristianismo. Aquí la información se une a la reconstruc-
ción artística del pasado y la historia se confunde con la literatura. 25

Antes de describir el Alcázar, la Avellaneda advierte a Eloísa
que no posee ningún libro en el que apoyarse. Exactamente igual
que Blanco White cuando comienza a evocar el palacio: «Ni si-
quiera he tomado en las manos un sólo libro de los que contienen
la historia de mi ciudad nativa. ¿Qué más libros que el Alcázar ?». 26

Ambos coinciden en ofrecer un documento vivo, despojado de
erudición. Pero las páginas de Blanco encierran su experiencia
entera de hombre y de escritor, las de Gómez de Avellaneda
sólo la conmoción inicial de una imaginación juvenil:

«Era una tarde del mes de mayo cuando por primera vez fui a ver
el Alcázar, y apenas pisé el umbral (...), ocurrióseme al momento
que por la misma puerta que yo atravesaba entraría oculta y sigi-

24 Viaje por España, Madrid, Calpe, 1920, tomo II, pág. 203.
25 Vid. Benítez, Rubén: Bécquer tradicionali¢ta, Madrid, Gredos, 1971,

págs. 51 y ss.
26 Blanco White, José María: El Alcázar de Sevilla, en Antología de obras

en español. Edición de Vicente Llorens, Barcelona, Labor, 1971, pág. 295.
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losamente la reina Doña María de Portugal (...), el cruel don
Pedro...» (págs. 279-280).

Vuelve a ver sus sombras en las salas, entre los jardines, en los
bancos que rodean los juegos de agua, donde

«alguna vez descansaría la hermosa María (...), a cuyos pies
olvidaba el cruel Don Pedro sus sanguinarias pasiones» (pág. 280).

Don Pedro y doña María, prototipos de fiereza y ternura, de la
rebeldía y el sentimentalismo románticos, que enfrentaba una larga
serie de criminales, bandoleros y proscritos a otras de cautivos,
huérfanos y peregrinos. 27 Dos personajes de un pasado que la
imaginación poética recrea, pues para la Avellaneda los productos de
la historia y la cultura están vivos. En el castillo de las Bredas,
poco antes de abandonar Burdeos, pudo aún sentir el espíritu de
Montesquieu que lo habitaba. Diríase que los monumentos des-
piertan en ella no sólo sentimientos, sino también recuerdos. Rubén
Benítez ve en las recreaciones de Chateaubriand y Bécquer «una
reminiscencia casi platónica de la memoria histórica»; 28 por su
parte, Arnold Hauser habla del sentimiento de «deja vécu» de los
escritores románticos, del pasado concebido como preexistencia. 29

La conciencia histórica de los románticos es siempre un proceso
creador; la recreación no sólo se vale de documentos, son sobre
todo las leyendas, los mitos, la poesía, los que revelan la vida ocul-
ta del pasado:

«¡Oh,  Alcázar ! (...) ¡ De cuántos secretos has sido depositario!
Tú podrías decir más que la oscura historia, tú revelarías misterios
profundos que ella no ha penetrado» (pág. 280).

Las tradiciones y el arte son parte de una verdad histórica a la
que sólo el artista puede acceder:

27 Vid. Peers, E. Allison: Historió del movimiento romántico español. Madrid.
Gredos, 1954. tomo II, págs. 444 y ss.

28 Op. cit., pág. 56.
29 Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1976,

tomo II, págs. 343-344.
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«Todo aquel morisco edificio tiene un mérito particular, que sólo
un artista pudiera comprender y descubrir» (pág. 280).

La Avellaneda coincide en esto con Chateaubriand y sus seguidores,
para quienes la intuición supera a la razón y la belleza iguala a
la verdad.

Otros dos lugares históricos favorecen su imaginación: el
patio de los Naranjos y la nave de la Catedral. Sus descripciones
se interrumpen para introducir la narración de experiencias muy
similares. La primera transcurre en un atardecer de finales de verano
y da pie a una evocación lírica: el recinto silencioso, la fuente, el
perfume de los naranjos y un invencible sopor que deja a la
escritora en el umbral de un maravilloso sueño. La segunda le
sucede durante una festividad religiosa. Ante la melodía desple-
gada del órgano y las nubes de incienso dice sentir una suerte de
éxtasis, que no pasa de ser una fantasía estética. Y en los extremos
del ensueño y la visión, el mismo estado de felicidad que se des-
truye al contacto con la realidad.

«Salí del Patio de los Naranjos con el pesar de no haber podido
soñar una vez todavía en mi vida esas brillantes ilusiones que se
desvanecen como humo al triste despertar» (pág. 286).
«Cuando salí de la Iglesia, mi paso era tardo y me sentía melan-
cólica. Casi me figuraba que después de elevarme a una región
superior, llena de armonía, de paz y luz eterna, volvía a caer en
una tierra de fango y oscuridad» (pág. 291).

Y añade que

«hubiera sido muy dulce morir en aquel momento en que soñaba
un cielo y dar mis últimos adioses al mundo con la música melan-
cólica y divina de aquel órgano» (pág. 291).

En varios textos vuelve sobre lo mismo: la felicidad como exigencia
infinita y por ello irrealizable, la conciencia desgraciada y la delec-
tación en la idea de la muerte. Resulta evidente que manifica sus
sufrimientos, que es propensa, como viera Juan Nicasio Gallego,
al mal del siglo; pero también es cierto que sufre de forma irre-
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ductible el problema vital del romanticismo: la tensión entre el
ideal y la realidad, entre el 'yo y el mundo, que aparece claramente
formulado en la primera de sus cartas a Ignacio de Cepeda:

«A veces me abruma esta 'plenitud de vida' y quisiera descargarme
de su peso(...). Juzgada por la sociedad que no me comprende, y
cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior
e inferior a mi sexo, me encuentro extranjera en el mundo y aislada
en la naturaleza. Siento la necesidad de morir». 30

El Alcázar, el Patio de los Naranjos y la nave de la Catedral:
una recreación histórica, un sueño y una visión; tres peldaños cada
vez más altos en la escala de la imaginación, la facultad suprema
de la mente romántica.

El cuadernillo termina con una coda significativa referida al
cementerio de Sevilla. Esta lectora de Chateaubriand tiene la cos-
tumbre de visitar los cementerios de las ciudades donde reside
algún tiempo. El de Burdeos especialmente le encanta; allí

«parece que los muertos deben dormir con un sueño más dulce,
y que tiene algo de vago y poético la espantosa evidencia de la
nada» (pág. 257).

No así el de la Coruña que, como casi todo en Galicia, encontró
«chico y deseado» (pág. 265); si bien no pudo menos que emo-
cionarse ante la tumba del general Moore. Del de Sevilla cabe
pensar que no le impresionó especialmente. Dice de él que

«dista mucho del aspecto romántico del de Bordeaux, pero es
vasto y aseado» (pág. 292).

Aspecto «romántico», un término que cuadra con su actitud, y
cuya historia ha sido bien estudiada por Hubert Becher, Allison
Peers y Donald Shaw. 31 Cuando lo usa la Avellaneda hacía ya

30 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pág. 90.
31 Peers, E. Allison: The term Romanticism in Spain, cRevue Hispanique»,

New York-París, LXXXI, Deuxiéme Partie, 1933, págs. 411-418. Becher, Hubert:
Nota histórica sobre el origen de la palabra 'romántico', «Boletín de la Biblioteca
Menéndez Pelayo». Santander, XIII, núm. 1, enero-marzo 1931, págs. 31-33. Shaw,
Donald L.: Spain. Romántico-Romanticismo-Romancesco-Romanesco-Romancista-
Románico, en Romanticismo and its Cognates. Toronto. Toronto University Press,
1973, págs. 341-371.
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veinte años que había aparecido en España y no muchos menos
que había desbancado a «romancesco», «romanesco» y otros afines.
Es sabido que empezó valiendo lo mismo que «novelesco », lo que
puede explicar aquella curiosa expresión de que en las casas sevi-
llanas no hay

«nada tan novelesco y encantador como sus patios» (pág. 276).

Pero una vez popularizado, «romántico» se extiende a otras cosas
no relativas a la novela. De esta forma lo emplea Gómez de Ave-
llaneda nada menos que cinco veces en breves páginas.

Decía Francisco Martínez de la Rosa en 1833 que en adelante
no podría darse otro nombre a los jóvenes escritores que el que
ellos habían tomado por divisa. Y lo cierto es que la Avellaneda
al describir la Giralda comenta:

«otro escritor francés moderno y eminentemente romántico dice
que se asemeja a la orgullosa palma que domina al desierto»
(pág. 285).

En otras dos ocasiones lo aplica a un paisaje: el trayecto en vapor
de Pollax a Burdeos es «romántico y encantador» (pág. 254); las
campiñas desde Santiago a Pontevedra «risueñas y románticas»
(pág. 268). Y es recordando sus días en Galicia cuando prorrumpe
en un largo y exaltado lamento que el sol de Andalucía viene final-
mente a disipar; entonces se dirige a Eloísa y, con una ironía
también muy romántica, añade: «Ya conocerás que tengo hoy un
espíritu muy romántico» (pág. 261).
Hubert Becher ha señalado un empleo similar de la palabra en
1836, dos años antes, en el que «irónicamente se habla aún de
un romántico para significar lo loco y exaltado de sus ideas o de
su conducta». 32 El Romanticismo, podemos decir, ha pasado a ser
una psicología y un estilo de vida reconocidos, los mismos que
definen a la Avellaneda y que ella encauzará en el teatro, la lírica,
la novela histórica, la leyenda y, por una ocasión, en estos juveniles
apuntes de viajes.

32 Becher, H.: op. cit., pág. 33.
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