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Por evidentes razones, mds geograficas que histéricas — joh!,
la casualidad territorial, el lugar donde las demasias subversivas
los sorprendieron—, salvo las victimas de la caida de Midlaga en
poder «nacional» y aquella su trdgica peregrinacién hacia el mds
préximo cobijo, Almeria, contados son los andaluces que empren-
dieron el primer éxodo. Y después, de inmediato, la ascensidn,
feraz Levante a través, hasta el reducto ultimo de Catalufia, inser-
tos los malacitanos en la masa exiliada que cruza la frontera con
Francia, en las semanas iniciales del fatidico 1939. Los andaluces
que procedian de las tierras y riberas natales representaron una mi-
noria dentro del gran éxito. Y mds atin al concluir draméticamente
la contienda en la zona Centro Sur, sin traslacién y retirada ima-

ginable.

Los andaluces, ya entonces emigrados y adentrados en otros
confines peninsulares, forman, sin embargo, una de las mds califi-
cadas e informuladas presencias en la didspora, especialmente la
encaminada a Iberoamérica y que, en los pafses de Ultramar, des-
envuelven su «nueva» personalidad y sus flamantes o reanudadas
actividades. En el cédmputo general de tan importante trasvase de
la cultura liberal espafiola, nuestros surefios realizan, sin la indo-
lencia —galbana— de que tépica y frivolamente se les tilda, sus
trabajos creadores y criticos. Y su impronta es de fdcil captacidn,
en principio y a reserva de los estudios monograficos y biograficos
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que cumple inspirar y auspiciar y que, con toda seguridad, habrdn
de relievarlo.

La brillante, plateada generacién del 27 —Rafael Porldn, rei-
vindicado en el estudio de Manuel Urbano, José Bergamin, Juan
José Domenchina, Ernestina de Champourcin, Antonio Espina,
Pedro Garfias, entre otros notables y olvidados y alguno se me
escapard hoy— fue de predominante composicién e impregnacién
andaluzas y tuvo sus sedes en Mdlaga —revista «Litoral», Grana-
da, circulo de que fuera eje Federico Garcia Lorca y Sevilla, la fa-
mosa reunién y constancia iconogrifica de la reunién fundacional
en el Ateneo. Recuérdese que en tal sazén los castellanos Pedro
Salinas y Jorge Guillén «respondian» al ambiente meridional.

Desde los primeros tiempos del exilio del 39 Emilio Prados
vive y se desvive en México capital, cuida alli magnas publicaciones
de la Editorial Séneca (las obras completas de Antonio Machado,
por ejemplo: inolvidable volumen en papel Biblia, de encuaderna-
cién flexible, color Burdeos las tapas, modelo de pulcritud, fidelidad
a los textos completos, respetados, y amoroso cuidado) y prosigue
su quehacer poético. Intento, con Francisco Giner y Juan Rejano,
bajo cielo no mediterrdneo, de resucitar «Litoral», empefio que
acabd en frustracién por falta de circundante y allegado oxigeno
lirico de inmediatez popular. El versificar —wverificarse, en puri-
dad— de Emilio, al cobijo de «Cuadernos Americanos» y de su
director, el patricio cardenista Licenciado Jestds Silva Herzog, de-
semboca en «Jardin cerrado». El hecho de su fonética malacitana
y de su nostalgia de los lares costeros no le impide concitar la de-
vocién y admiraciones de sus colegas del altiplano. Testigo de ello
fui en los momentos que bordonearon su muerte. Lo reflejé asi:

«A bordo del lecho, canoa y cuna, / bajo un velo de tiernas
arrugas, su rostro de nifio ingrdvido. / ... / Mujeres, / mexi-
canas, espafiola, / de orfandad bruiiidas, gimieron a sus pies
/// ... Los varones estrujaban / las sombras heridas del apo-
sento, / aguzaban los perfiles / cavaron cefios y suefios / Y un
silencio de recuerdos / sembré sus gargantas / con albas y
atardeceres, / frondas de abierto jardin, / misteriosa memo-
ria / de vientos marineros».
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Pero Emilio Prados guardd su sabidurfa y edificante retentiva
de los grificos y casi copleros decires serranos, de noble vena y
veta de las gentes sencillas. Lamento —efectos de la emotiva im-
presién— no haber apuntado los que por teléfono me comunicé de
vez en cuando con absoluta abstraccién del tiempo de mi trabajo
asalariado.

A México también, después, desde La Habana, llega Manuel
Altolaguirre, cofundador y artifice, con Emilio, de «Litoral», re-
vista donde ambos debutaran en la esplendente compaififa de las
«Canciones» de Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Hinojosa.
Mids sociable y extrovertido que Emilio, anfitrién generoso por
afiadidura, Altolaguirre gand rdpida aceptacién y amplias simpatias
en los medios intelectuales y literarios de México. Instalé a ren-
glén seguido su famosa séptima imprenta en la calle Belisario Do-
minguez, cerca de la plaza de Santo Domingo, de acusado sabor
colonial. Alli se compusieron —sello editorial de «Islas— «Cum-
bres de Extremadura», de José Herrera Petere y mi novela «Cris-
tal herido».

Al cabo de sus migratorias estancias en Inglaterra y Estados
Unidos, llegé al Distrito Federal, ciomo aligero y cansino el andar,
algo encorvada la figura, conjuntados sus aires de abstraccién y
distraccién, Luis Cernuda. Acudia al Fondo de Cultura a revisar
las pruebas de pdgina de la edicién, en aquellas fechas actualiza-
da de «La realidad y el deseo». Concha Méndez le brindé techo
y maternal solicitud. Largas pldticas mantuvo con la generosa do-
nostiarra Maria Dolores Arana. Lo distinguié con especial apre-
cio Octavio Paz y los jévenes criticos —su paladin, Emmanuel
Carballo— y poetas mexicanos, de mayor v mejor calado, le rin-
dieron invariablemente justa pleitesia:

«Amargos son los dias / de la vida, viviendo / sélo una larga
espera. / Me dejan el destierro».

Pedro Garfias aunque salmantino de nacimiento, trasplantado
de muy nifio a nuestra Andalucia, aqui se desenvolvié su crianza y
brotaron sus querencias. En su etapa espafiola, defensor y auspi-
ciador de vanguardismos no alcanzé cabal resonancia. Durante
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nuestra guerra civil-internacional su conciencia civica y su com-
promiso politico, banderizo, sustentaron la singular entereza de
su poesfa genuina, nada hermética, y que sin quebranto de la dig-
nidad y hermosura formales, accedfa a la asuncién colectivista.
En México peregring, recitd, con talante bohemio y embargos al-
cohélicos, lo estremecié siempre intima desazén, por varias ciuda-
des, particularmente las nortefias y observé admirable fidelidad a
las conjunciones hispdnicas con el pafs de asilo, ya avizoradas
cuando el que fue nuestro transporte, el viejo buque «Sinaia», se
acercaba a la franja atldntica de Veracruz. Segin su todavia vé-
lida, vibrante exclamacién:

«Espafia que perdimos no nos pierdas; gudrdanos en tu fren-
te derrumbada, conserva a tu costado el hueco vivo de nues-
tra ausencia amargas.

Compafiero en letras y métricas, camaradas por ideologia mi-
litante y cordial amigo de Pedro Gatfias, el cordobés Juan Rejano,
que se revelé y porfié publicamente en el exilio, al que debemos
una obra honda, «jonda», pues cantaba con estilo, al arrimo de sus
intimos y en ocasiones pulsada y nutrida consagrado a tenaz labo-
reo en lo artesanal, evocador de «El Genil y los olivos». Dirigié de
comienzo y en buena porcién de su andadura la excepcional revista
hispancamericana «Romance», portavoz de la editora y distribui-
dora EDIAPSA y que reunié abundantes colaboraciones de fuste.
También capitaneé durante varios afios el suplemento dominical de
cultura y literatura del diario del Gobierno «El Nacional». Rejano
ha sido quizd el que mds sélidas, extensas y hébiles relaciones anu-
dé con los escritores y artistas mexicanos. Su «Cuadernillo de se-
flales» se ocupaba, sin embargo, al menos de modo preferente, a
los temas espafioles: melancolia y reivindicacién desde el exilio,
atencién apasionada a la resistencia antifranquista, aqui, entonces.

Y a manera de paréntesis conectado al mencionar a EDIAPSA
cumple rendir tributo a las capacidades organizativas e impulsoras
del malaguefio Rafael Giménez Siles. En Madrid, en tiempos ale-
dafios a la Segunda Reptblica, pone en marcha una editorial que
jugd extraordinario papel dadas sus orientaciones sociales avanza-
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das, Cenit, y fue la que dedicé inteligente atencién a los autores
iberoamericanos de ese molde: el «Don Goyo», del guayaquilefio
Demetrio Aguilera-Malta, pionero del realismo mdgico o la natra-
tiva de protesta y denuncia del mexicano Mauricio Magdaleno. La
debutante Feria del Libro, en el Paseo de Recoletos, innovadora
costumbre, fue posible por su iniciativa y esforzada capacidad con-
certadora. En México, Giménez Siles, con la influyente y diestra
ayuda del excepcional prosista y novelador Martin Luis Guzmadn,
chihuahusense (anotemos que se habfa significado como secretario
de don Manuel Azafia) publicé «Romance», se editaron libros ori-
ginales y traducciones de autores eminentes. Supieron crear, ade-
mds, una poderosa y articulada red de librerias, las all{ harto cono-
cidas «Librerias de Cristal».

El recuerdo nos conduce a la personalidad polifacética y a la
suma de sutilezas y discreciones que enaltecen a José Moreno Villa,
indudablemente, como su autobiografia «Vida en claros testimonia,
uno de los andaluces notables mds vinculados a la Nueva Espaiia.
Fino catador critico de la riquisima pldstica barroca mexicana, re-
tratista —certero y elegantizador— de las damas que también se
encrestaron en la revolucién institucionalizada, poeta resultante-
mente sobrio, José Moreno Villa casé con la viuda que le deparé
su noble protector y correspondido amigo y mostrarfa su controlada
ternura por la tardia paternidad de un hijo que ofrendé al pais
adoptado, que de tal suerte lo nacionalizé atn més.

Estos apuntes, mayoritariamente cifrados en México, para el
concepto categorizador de «andaluces ilustres» o «eminentes», no
sélo se centran en los acufiados, sino, asimismo, en los que desarro-
llaron alli, con excelencia, su labor y dotes indicativas. Aunque la
contribucién de Marfa Enciso, de positivo relieve, frustrada queda-
ra por temprana muerte, en plena madurez sensitiva y conceptual.
Nadie, y apenas sus coterrdneos, ha reparado en los poemas de la
almeriense Maria Enciso. Me precio de haber sugerido su nombre
y la importancia de su imagineria a la comprensién valorativa de
Aurora de Albornoz, que de ella se ocupd cumplidamente en su
documentada panordmica del género en la obra grupal «El exilio
espafiol de 1939». Merced a su cdlida recomendacién la serie «Mo-
linos de agua» inserté «De mar a mar» —sin que alcanzara a
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distribucién por prictico fallo de medios materiales de continui-
dad—. Contiene unas péginas biogréficas de su devoto valedor y
paisano Arturo Medina. Afirmaba en mi prélogo, lo que renuevo,
respecto a la modulacién de su inmanente presagio: «M4ds alld del
silencio / mil voces me han Illamado en esta oscura noche, / Mis
alld de la muerte, / las ha traido ensangrentado vientos.

En la relacién impresionante de poetas andaluces transterra-
dos se proyecta el luminoso auspicio, desde Estados Unidos y Puet-
to Rico, del cimero Juan Ramén Jiménez, cuya trayectoria espiri-
tual en el transtierro exigirfa ser tema de exposicién y didlogo
especificos.

Si, andaluces ilustres, notables, el pintor jiennense Cristébal
Ruiz: su retrato, de cuerpo y alma enteros de Antonio Machado, el
mis logrado, preside todavia, creo, el salén principal del Ateneo
Espaiiol de México: transcurrié la mayor parte de su exilio en
Puerto Rico, y una decena de sus cuadros acaba de adquirirlos la
«Biblioteca y Centro Documental de autores y temas jiennenses».
En Meéxico, otro admirable pintor, cordobés, Antonio Rodriguez
Luna. Juan M. Ortega, de cuna malaguefa, historiador y erudito
de pro; el director, adaptador teatral y maestro de actores, Alvaro
Custodio, de Ecija, «la llana», a compds del romance del 800 de
Fernando Villalén; revisores de estilo, en exigentes faenas edito-
riales, el ex-Inspector de Primera Ensefianza, Luis Alaminos y el
dirigente socialista Ramén Lamoneda, jiennense de Menjibar; ori-
llada su inicial inclinacién poética, el filésofo Adolfo Sdnchez Viz-
quez, especialista en marxiana estética, de fecunda accién docente,
este malaguefio, en la Universidad Nacional Auténoma de México.

Probablemente, los casos mds significantes, a mi entender, gi-
rarfan en torno a la esforzada campafia para la difusién de nuestros
cldsicos, del Siglo de Oro, que realizé Alvaro Custodio, a las acen-
tuaciones pictéricas de Antonio Rodriguez Luna y en el acreditado
historiador Juan M. Ortega.

En la fase —pldastica, emocional— que a la guerra civil prece-
de, durante el éxodo (inolvidables dibujos los suyos que perpettian
las dramdticas improntas de la derrota), Antonio Rodriguez Luna
forja su propio estilo olivdceo, que en ocasiones roza la imprecacién
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goyesca y la aptitud captadora, costumbrista de Daumier. Lienzos
de pincelada fuerte, oscura. Mientras, imparte clases en la Acade-
mia de Bellas Artes de San Carlos. A medida que se distancia el
ansiado retorno, su paleta tiende hacia las configuraciones simbd-
licas y a la incursién abstraccionista. Persiste, segiin mis noticias,
su «ninguneo» (el punzante vocablo mexicano) en Espafia, salvo
la Exposicién ~—hace pocos afios— en la madrilefia Galeria de
Juana Mordé, que sélo desperté fugaces resonancias. En 1982 su
natal villa de Montoro inaugura un museo monografico de su obra.
Y puntos suspensivos de la fortuna y de la edad...

Destaquemos, que vale la pena, el caso de Juan M. Ortega.
Maestro nacional, incorporado al Colegio refugiadil Luis Vives, a
costa de porfia y desvelos, extiende en «horas extras» sus estudios
y se doctora en Letras, especialidad de Historia, en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Se le encomienda, para la colec-
cién Biblioteca Americana, tan rigurosa, del Fondo de Cultura la
edicién —prélogo y notas implicados— de la obra de B. Mayer
«México, lo que fue y lo que es». Académico de nitimero de la
Academia Mexicana de la Historia. Desarrolla intensa labor do-
cente en la citada Universidad Nacional Auténoma de México, la
que ostenta, respecto a las privadas, titularidad oficial, estatal. Tra-
baja en dicha institucién como profesor e investigador. Redacta el
nuevo plan de estudios de la carrera de historia. Participe y confe-
renciante en calificadas universidades mnacionales y extranjeras.
Muestra su bibliograffa un rico repertorio tematico. En tanto que
modelo de dedicacién y rigor, bien nos demanda este investigador
ser investigado...

(...Don Manuel de Falla sinfoniza «La Atldntida» —su hori-
zonte ha trascendido, se dirige a lo universal— en su retiro de
la Cérdoba argentina, distinta a la semitropical Cérdoba ve-
racruzana).

En uno de los entronques del cono Sur —Santiago de Chile—
José Ricardo Morales, malaguefio con larga convivencia en Valen-
cia, no sélo sustenta citedra de estética en la Escuela de Arquitec-
tura, sino que en tal lejania escribe, antes de que Ionesco lo pen-
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sara y lanzase, lo que ratificé en licido estudio el filésofo José
Ferrater Mora, una serie de piezas teatrales que proponen el man-
damiento de lo «absurdo» —un microcosmos— pero enfocadas
con un sentido humanistico, condolido y reflexivo, en nuevas cotas
de patetismo. En su cercania dibuja Jorge Ravassa, calle Granada
de la fenicia «Malaca», y el mdximo periodista del muy difundido
semanario «Ercilla», Dario Carmona.

En su oportuno y esclarecedor libro Maria Elena Zelaya Kol-
ker, «Testimonios americanos en los escritores espafioles transte-
rrados de 1939», aparecido en noviembre de 1985 y que significa
positiva contribucién del Instituto de Cooperacién Iberoamericana
a una temdtica facticamente inédita, estructurada visién de con-
junto, que, subrayo, es de inexcusable consulta como apertura de
representativos enfoques, ya mds monogrificos, de las relaciones
contempordneas hispanoamericanas, se aborda, segiin este prisma,
la narrativa del relevante escritor granadino Francisco Ayala. Fran-
cisco Ayala, que procedia de los niicleos concéntricos de la «Revista
de Occidente», que Ortega Gasset habia fundado y orientaba, en
ténica y contenidos, se instala (ya lo habifa experimentado en viaje
de conferencias a principios de los afios treinta, en Buenos Aires).
Corto desplazamiento a Brasil y se distingue por sus ensayos, cri-
ticas y cuentos, redondeados por el diptico «Muertes de perro» y
«El fondo del vaso». Categorizado por sus cursos univetsitarios
(socioldgicos en su mayorfa) y en virtud de traducciones ejempla-
res de Thomas Mann: «Las cabezas trocadas», «Carlota en Wei-
mar». Después ejerce su magisterio en la Universidad de Rio Pie-
dras (Puerto Rico), funda y atiende la excepcional, selecta revista
«La Torre». Posteriormente contratado por universidades norte-
americanas, lo que mds ha influido en é€l, aparte de sus origenes, es
lo suramericano, al igual que sus opiniones y tesis dejaron fecunda
huella en aquellas naciones. Ellas y él se encuentran como peces
en el agua.

Mids aquejado de afioranza, Rafael Alberti que se desenvuelve
en parecida latitud. Sin embargo, capta vivamente la naturaleza
latinoamericana. Nos lo declaran —Alberti con sus versos, Maria
Teresa Ledn, lo apostilla en sus memorias. Cuando la Univer-
sidad de Toulouse lo nombré doctor «honoris causa», al cumplir
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sus briosos ochenta afios, vy me fue sobremanera grato asistir
a esta pleitesfa, en 1983, hice constar, en un fragmento de mi
comunicacién:

«Por su ambiente histérico y dada su geogrifica ubicacién, en
virtud de sus antecedentes y texturas mestizas, quizd sean, entre
los peninsulares e insulares, los andaluces quienes mayor predispo-
sicidn muestran para entender y sentir y asumir lo latinoamericano,
y expresar allf, con toda naturalidad y amor al nuevo contexto, su
encendida nostalgia por la patria de que los despojaron los rena-
cidos tiranos. El entrafiable fendmeno, de indole general, se acen-
dra en las manifestaciones literarias y alcanza una de sus mis jugo-
sas y culminadas voces en la poesia, siempre magistral y original,
de Rafael Alberti. — Redescubrimos estas «sefias de identidad» en
sus Baladas y canciones del Parani. Desde sus orillas y comarcas
fluviales, serranas, parece encondrsele al poeta su afioranza del mar
gaditano, tan patente y resurgido en alternativas etapas de su obra,
que cada vez nos incita mds a frunctiferas incursiones, a diversos
derroteros liricos». Secundémoslo ahora, en la «Balada del andaluz
perdido»:

Perdido esti el andaluz

del otro lado del rio.

—Rio, ti que lo conoces,
quién es y por qué se vino?
Veria los olivares

Cerca tal vez de otro rio...».

De inequivoca afinidad pero de cadencia menos intensa, mds
cantarino el plaiiir, los versos de Juan Rejano:

«En medio no esta la sombra.
Estan tu sombra y mi cuerpo
Entre una esperanza rota.
Los que van por el camino
se paran a ver mi llanto

a la sombra del olivo».

Segin los recuerdos que en mi no se han opacado todavia y
los datos que en espigar del pasado consegui, he de subrayar que
mi relacién y breves glosas precedentes no son exhaustivas y me-



12 MANUEL ANDUJAR

nos atdn definitivas. Consciente de que sélo se trata de una modes-
ta pero fervorosa apertura de la temdtica concreta a que he procu-
rado cefiirme, de indagaciones ametddicas, andlisis libérrimos, ta-
reas a sopesar y a complementar por otros mds idéneos, calificados
y, sobre todo, asistidos de su juventud y anexos brios. A ellos
—formulo calidos votos— les corresponderd. No necesito encarecer
la importancia de esta averiguacién, que pone de relieve los tem-
peramentos y mentalidades concertables de los surefios, nosotros,
y los hombres y mujeres, de flexibilizadas hablas castellanas e in-
jertas culturas peninsulares, de Ultramar, en ambas convergentes
direcciones. El hecho de que, como meridionales, nos adaptemos
con mas rdpida y suelta manera a las naciones en aquella orilla
atldntica, aporta manifiesta prueba con los avatares que el exilio
y transtierro determinaron. Me remito, en viceversa, a una inol-
vidable experiencia: en 1980, José Monleén, algo de trashumancia
hubo, organizé y encabezé un viaje de autores, de actores y peritos
en materias teatrales, de Latinoamérica y de Espafia, que comenzé
en los altos del descascarado y ya vejancén edificio del «Martin»,
escenario antafio de revistas bullangueras y hasta sicalipticas, a ti-
mén de época, prosiguié en el Coliseo Carlos III, de San Lorenzo
de El Escorial y termind, tras parada y fonda en Sevilla, en Palos
de Moguer y La Rdbida. Basté para los latinoamericanos que cru-
zdramos Sierra Morena y nos adentrdramos en el paisaje de olivares
de Jaén, para que sus rostros y su «actitud de trato» cambiaran
radicalmente. Se sentian, por caricter, acento y fluida, acogedora
llaneza, en ambiente y entorno «familiares», «emparentadossy;
abandonaron cierta tendencia a la precautoria inhibicién que los
habfa signado en los tablados y calles matritenses, que quizd se
resquebrajé un tantico en Almagro.

En suma, este apasionante inquirir cuya propuesta me permito
sugerir, afrontard —confio— otros aspectos del consustancial pro-
blema de los mestizajes. Tema-cuestién-dilemas lo he abordado en
un intento de comprimido ensayo, homeopidtico, («Andalucia e
Hispanoamérica: crisol de mestizaje»), que quizd revista un limi-
tado interés a tales efectos, si bien yo mismo lo ampliaria y corre-
girfa hoy, en lo que concierne a no haber prestado la considera-
cién debida a los factores institucionales romanizadores y a la tras-
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cendente estacién de apoyo y singladura —y de influencia transiti-
va, de ida y vuelta— que han supuesto, implican y ejercerdn las
Islas Canarias.

El tema-problema-dilema, insisto en el aspecto trinitario, co-
bra cada vez mayor apremio, recaba profundizacién. Verbigracia:
hace pocos dias dialogaba extensamente con el profesor norteame-
ricano Miguel Ugarte (de la Universidad de Columbia, Missouri;
hijo de exiliado) que realiza cuantiosa porcién de su presente es-
tudio en nuestro pais, con beca Guggenheim. Versard en derredor
y hacia la pulpa de «el exilio como literatura» o, tanto monta, «la
literatura como exilio». ¢No serdn, acaso, términos de una simbio-
sis verbal y existencial?

Mis respetuosas solicitudes, el libro de Marielena Zelaya Kol-
ker, la busqueda vibrante de Miguel Ugarte, marcan, estimo, unas
guias, que probablemente sean, en los afios venideros, préximos,
la posible contribucién que perduraria al aire y socaire de la cele-
bracién —que temo sea festival en demasia— del Quinto Centena-
rio del Descubrimiento de América. ;Ojald resulte infundada mi
prevencion!



