LAS DOS PATRIAS DE JOSE MORENO VILLA
por

CARMEN DE MORA

Cuando en 1937 Moreno Villa decidié permanecer en México
no podia sospechar que nunca mds regresaria a Espafia y que pa-
saria alli su dltima residencia en la tierra. Habia llegado a Amé-
rica en febrero de 1937 para impartir una serie de conferencias
por encargo de la Junta de Cultura en Valencia, ciudad a la que
habia sido conducido unos meses antes junto con otros intelectua-
les expatriados, entre ellos Antonio Machado y Emilio Prados.
Después el grupo se dispersa y Moreno Villa se traslada a Nueva
York, donde habia estado diez afios antes con su musa de carne
y hueso, Jacinta la pelirroja, y finalmente a su destino, Washing-
ton, con el cargo de agregado cultural en la Embajada. Una mis-
teriosa carta de Genaro Estrada, a quien habia conocido en Es-
paila, le animé a concluir el periplo en México: «Sé que estd usted
ahi. Ese no es su sitio. Véngase a esta tierra de México donde no
le faltard nada de lo que tenia en Espafia; ni siquiera un 4rbol co-
mo aquél que se veia junto a su cuarto de la Residencia de Estu-
diantes».* Sin duda el tono afectivo y providencial de la carta
debié conmover a un hombre derrumbado psiquicamente por el
golpe moral del exilio, que se sentia «sin asidero y sin tierra firme,
a merced de la ventisca». Cuando el escritor malaguefio llegd a
México, abrumado por la inseguridad y temeroso ante lo desco-

1 José Moreno Villa: Vidae en claro. Autobiografia, México, F.C.E., 1976,
Pég. 240,
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nocido, no bastaron los desvelos de su protector Genaro Estrada
para infundirle la tranquilidad deseada. Los primeros meses se
vio asediado por el fracaso como colaborador en la prensa mexi-
cana, la soledad y la falta de un trabajo mds o menos fijo. Por fin,
a comienzos de 1938 consiguié un empleo en relacidon con «Bienes
Nacionales» como catalogador de las obras de arte recogidas do
los templos. En ello se ocupé hasta que pasé a ser miembro de la
Casa de Espafia. En su autobiografia Vida en claro recuerda a los
amigos que le ayudaron a sobrevivir en aquel naufragio con unas
palabras llenas de reconocimiento:

«Si no hubiera sido por Genaro Estrada y luego por Villasefior, Montss
de Oca, Daniel Cosio Villegas v Alfonso Reyes, a esta hora no sé donde
estaria. Debo mi existencia a la creacién de la Casa de Espana y luego
al Colegio de México, fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas por
estos hombres de tipo internacional».

Cinco meses le durd la amistad de Genaro Estrada, amena-
zado de muerte por una grave enfermedad. Antes de morir el poe-
ta le habfa prometido hacerse cargo de su mujer y de su hija. El
trato frecuente con ellas aumentd el afecto, y la relacién culminé
en boda. La unién con Consuelo no sdlo le dio un hijo sino que
rencvé sus fuerzas; era la confirmacién de que en México, a su
pesar, habia cumplido un proyecto de vida, por fin empezaba a
entender la razén de su nuevo destino:

«Fue la borrasca humana, sin duda, pero ti, que buscas lo mas hondo,
sabes que por debajo mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,
que te piden un hijo donde no lo sofiabas, que es pedirte los huesos
para futuros hombres».

nos dice en su mejor poema de exilio. La estabilidad familiar pro-
picié la actividad creadora; a los siete afios de residencia mexi-
cana habia escrito siete libros: de historia del arte («Locos, ena-
nos, negros y nifios palaciegos en la Corte de los Austrias», «La
escultura colonial mexicana» y «Temas de arte»), de poesia («Puer-
ta severa» y «La noche del verbox», inspirados en el hijo) y de
prosa sobre México («Doce manos mexicanas» y «Cornucopia de
México», libro éste del que nos ocuparemos mds detenidamente).
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A ellos hay que afadir la autobiografia «Vida en claro» y los
«Poemas escritos en América», anteriores a los inspirados por el
hijo e incluidos en «La musica que llevaba» (1947).

La Cornucopia de México constituye uno de los esfuerzos mas
penetrantes y amenos hechos por un espailol para comprender Mé-
xico y lo mexicano. Con razén afirmaba Cernuda:

«Acaso sean los andaluces, de todos los espafoles, los mejor dispuestos
para recibir impresiones nuevas, distinguir entre cllas y apreciar su ca-
lidad diferente; acaso también puedan ser los andaluces los mas amigos
de México, los que mejor lo entiendan». 2

Lo FrLucTuAaNTE Y LO ETERNO

Sin perder la ligereza y «el deleite visual» del libro de viajes
Cornucopia deja traslucir el desgarramiento de la expatriacién y
el desarraigo. Pertenece a un hombre dividido entre fuerzas opues-
tas: el recuerdo de lo que dejé se interpone en el nuevo paisaje
y le impide asir con facilidad las impresiones del presente, quiere
acercarse a la realidad americana para tomarle apego pero la me-
moria le frena la pluma y la mantiene a distancia, al mismo tiem-
po, paraddjicamente, México lo acerca a Espafa ¢cémo no ver a
Espafia en México»? Serrano Poncela ha planteado muy lhicida-
mente el conflicto del exiliado:

«Arrancado de su materia alimenticia, su paisaje y su mundo circundan-
te; obligado a asimilar desde el aire una realidad siempre foranea; soli-
citado por la urgencia del recuerdo que se va y no vuelve y por los temas
que circulan junto a él sin que pueda asirlos més que por encima, vive
en el circulo de los helados a que se refiere el Dante... estd sometido
a un ritmo histérico que deja atras sus problemas y sin embargo éstos
permanecen dentro, enconados, pidiendo salir de algin modo. Es inac-
tual v a la vez se encuentra siempre en compromiso con todo. Se¢ desgarva
entre la evasidén v la creacidn», 3

2 T,uis Cernuda: Reflejo de México en la obra de José Moreno Villa, en
«Prosa Completas, Barclona, Barral Editores, 1975, pag. 1.399.

3 Segundo Serrano Poncela: La novela espafiolea contempordnee, <La
Torre», I, abril-junio de 1953, pag. 117,
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Cornucopia significé para Moreno Villa la progresiva supera-
cién del conflicto que lo dividia, la comprensién y aceptacién de
que tenia dos patrias en vez de una.

El libro va precedido de un prélogo justificativo donde el
autor explica como se fue gestando durante los dos primeros afios
de estancia en México y la intencién que lo guié: ofrecer una vi-
sién panoramica de México. Ese fue precisamente el titulo que
pensé en un principio; sin embargo, finalmente se decidié por el
de cornucopia: «he sentido a México, y un poco a mi libro, como
una cornucopia por lo que tiene de rizado y quebrado». Para Mo-
reno Villa la cornucopia «es como un resumen del estilo rococd»,
«un producto de contrastes, contradicciones, altibajos, claro-oscu-
ro, porfirismo-lombardismo», «hispanismo-pochismo». *

De entrada el poeta malaguefio adopta una actitud décil fren-
te a lo mexicano, pretende obtener una visién completa del pais
y se entrega a la tarea con el «dnimo libre de prejuicios». Esta
perspectiva abarcadora se perfila a base de contrastes; intuitivo
de lo abstracto se eleva a las alturas y despliega una mirada de
dguila para sorprender en la vastedad multicolor del escenario el
perfil de lo autéctono mexicano; pintor de lo concreto adopta la
actitud del cameraman que selecciona, dispara y gira rdpidamente
el objetivo con la impaciencia del que quiere fijarlo todo, pero
finalmente se resigna a perder algunos matices que tratari de re-
tener en la memoria.

Recuerda la Cornucopia las estampas madrilefias que redac-
té Alfonso Reyes en la soledad noctdmbula de las posadas con la
memoria llena de recuerdos mexicanos. Fue por entonces, en 1914,
cuando se conocieron en el centro de Estudios Histdricos; Moreno
Villa trabajaba en la seccién de arqueologia presidida por Gémez
Moreno; Reyes, en la de Filologia a cargo de Menéndez Pidal.
Juntos compartieron horas memorables en el Ventanillo de To-
ledo en compafifa de otros amigos comunes como Américo Castro
y Antonio G. Solalinde. Con Reyes y Diaz Canedo creé los Cua-
dernos literarios. En el prélogo de los Cartones de Madrid Alfon-
so Reyes adopta la actitud curiosa del viajero que sélo ha querido

4 Proélogo a Coranucopia de México, México, Porrtia y Obregén (México
¥ lo mexicano, 5), 1952, pags. 9-10.
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reunir «esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y ele-
mentales aspectos que atraen los ojos del viajero». Moreno Villa,
por su parte, manifiesta que su propésito fue «hacer un libro de
viaje nada hispédnico, es decir, sin acritudes ni violencias. Prefiero
acercarme —dice— al tono del viajero inglés que observa y apun-
ta limpiamente, sin mirar lo que hay detrds de las bambalinas».®
Légico seria deducir de esta afirmacién la proclividad del autor a
dejarse llevar por las apariencias sin aventurarse a calar mds hon-
do. Nada menos cierto. Probablemente era una manera de justifi-
car por anticipado sus posibles errores. En realidad, por detrds de
lo fluctuante, ese mundo de cosas, personas, costumbres, viajes,
monumentos, usos lingliisticos, etc. Moreno Villa persigue lo per-
manente. Su método, la fenomenologia entendida como atencién
a los fenémenos o hechos que nos rodean:

«en ¢l fondo es la biisqueda de la palabra o palabras que me clarifiquen
lo que es un pueblo nuevo para mi, es decir, México y el mexicano, o
aliando estos dos conceptos, 10 mexicano. Porque esto, lo mexicano pro-
viene del hombre y de lo que lo rodea. Del hombre eterno y de la tierra
que le tocd vivir y alimentarse». 8

Ignoraba el poeta cuando escribié estas palabras que ese
«pueblo nuevo» iba a ser el Unico para €l en el presente y en el
futuro, y que al buscar lo mexicano buscaba en ello su nueva

identidad.

Lo MEXICANO

El éxito de la Cornucopia entre los lectores agoté la edicién
de 1940, y en 1952, cuando un grupo de jévenes pensadores, «Los
hiperiones», crea la coleccién titulada «México y lo mexicano»,
publica una segunda edicién de la Cornucopia. Fue el propio es-
critor quien respondié a la sorpresa de sus amigos por las «saga-
cidades de interpretacién de que daba muestra el librito:

5 Ibidem, pag. 144.
6 Ibidem, pag. 143.
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«Ellos no saben de mi peritaje en esto de escudrifiar los modos del pue-
blo. Ignoran la cantidad de articulos publicados por mi en «Fl Sol» de
Madrid durante afios; articulos que pensaba reunir bajo el titulo de
Fisonomia ibérica y que se quedaron alld con otras muchas cosas de
estudio». 7

El libro se divide en dos partes. La primera, mds general, se
centra en la ciudad de México y lo mexicano; la segunda parte
responde al titulo de «Fuera de la capital». En su intento de des-
cubrir el ser mexicano quiso abarcarlo todo: el caricter, el mes-
tizaje, la lengua, la sociedad, el paisaje urbano, los valores arqui-
tecténicos y artfsticos, el arte y costumbres populares, la gastio-
nomia y hasta las bebidas.

En el recorrido panordmico por la ciudad de México se apoya
en dos muletas: la pintura y la poesia, €l pincel y la palabra, vy,
en este caso, la segunda se abandona a la primera. Por eso, para
descubrir el cardcter urbano de México recurre a una expresién
visual: claro-oscuro. Oscuro el México viejo y claro los barrios de
la capital o antiguas colonias. Pero el autor va mas alld y tras-
ciende este peculiaridad a todos los aspectos de la vida mexicana
que ve como una gran cornucopia. Idéntico contraste reaparece en
la pasividad y quietud del hombre acurrucado frente al brio y
garbo de la cancién popular.

Uno de los ensayos mds interesantes y curiosos es el titulado
«Seis ademanes», donde analiza seis gestos exclusivos de México.
Los tres primeros, para expresar dinero, tiempo o espacio y cor-
tesia, presentan una expresividad estdtica que asocia con el hiera-
tismo de las razas asidticas. Otros tres, sirven para sefialar la altura
seglin se trate de personas, animales o cosas. «¢Serd un residuo
azteca?— se pregunta. La peculiaridad de estos ademanes, la di-
ferencia con los correspondientes de pafses latinos como Espaiia e
Italia, le inspiran una conclusién: la psicologia mexicana es «cau-
telosa, refrenada, medida». Asimismo, en «Alcohologia compara-
da», partiendo de la tesis de que los paises pueden ser definidos
por sus bebidas», se atreve con algunas hipétesis sobre el pulque,

T José Moreno Villa: La wvoz aborigen, «Nueva Cornucopia mexicanas,
México, Sepsetentas, 1976, pag. 61.
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el mezcal y el tequila encontrando en ellas contrastes similares a
los de otros aspectos de la cultura mexicana: «son secas, duras,
concentradas, o viscosas». Y si es cierto que existe una estrecha
relacién entre las bebidas de un pais y su gente, las hay «con
genio escurridizo, dulzén y maligno».

El esquema de este ensayo puede servir de modelo a otros
muchos de Cornucopia con ligeras variantes:

— Tesis general
— desarrollo
— aplicacioén al caso concreto de México

— conclusién.

La estrategia del escritor consiste en tratar un mismo fend-
meno en distintos pafses y, mds detalladamente, en México, es
decir, sociologia y culturas comparadas. Sin embargo, cuando se
propone emitir juicios de valor tiene buen cuidado de no herir
susceptibilidades, y no queriendo mostrarse ingrato con quienes
tan solidariamente le dieron asilo suaviza el posible reproche con
un adverbio: «gqué ley de inquietud nos obliga a los espafioles y
quizds a los hispanoamericanos a no terminar las cosas?— se pre-
gunta en el ensayo «Lo inacabado». Atribuye a este defecto la
irritabilidad habitual del hombre hispano, pues lo inacabado in-
fluye en la psicologia o, al menos, en la estabilidad moral de los
ciudadanos. Y justifica de este modo la atencidon que prestan los
anglosajones a las menudencias materiales.

Otro objeto de reflexién: el culto a la muerte. Anticipandose
a las consideraciones de Octavio Paz en El Laberinto de la so-
ledad, comenta no sin asombro la familiaridad del mexicano con
la muerte en su forma mds externa y pagana: Juguetes, dulces ma-
cabros y periédico de calaveras politicas. Formas que acusan, a su
juicio, un elemento asidtico, ajeno a lo europeo. En esta, y en otras
ocasiones, la subjetividad del poeta se deja notar en la expresién
amarga del que escribe con el recuerdo omnipresente de su tierra
lejana: «Vengo de un pais donde ahora, mas que nunca, la muerte
no es un juego. Donde lo que se juega es la vida».

En sintesis, en todos los aspectos analizados por Moreno
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Villa relativos al cardcter mexicano, los verdaderamente distinti-
vos son de origen asidtico: la expresividad estética, la suavidad,
la familiaridad con la muerte y el gusto por la menudencia. Parece
suscribir la hipétesis de que el foco de origen de los americanos
inmigrantes se sitda en el Asia oriental, en un tronco premongo-
lico y premalayo polinésico.

LA LeNGuA

El escritor se acerca a la lengua mexicana mas con penetra-
cién de psicolégo que con curiosidad de lingiiista: «hay que acer-
carse al idioma espaiiol transocednico como se acerca unoc a un ser
caliente y animado, no a un producto gramatical». En el tono de
los mexicanos descubre lo mds hondo del alma: la bondad y una
lejana servidumbre, y en el ritmo lento la dificultad de una lengua
que no es la verndcula, por eso cree posible comprender la psico-
logia mexicana a través de la entonacién y de la pronunciacién.

Otra vertiente lingiifstica que atrae su interés son las palabras
aztecas, «intrincada selva» que enmarafia el castellano sin incor-
porarse a él, fenémeno extrafio si reparamos en que el caso con-
trario, la incorporacién de arabismos al castellano de Espafia, si
tuvo lugar. Existe una razén precisa para cada caso, nos dice:

«Si la palabra «¢mamey» no la usan los espafioles es porgque no conocen
esa fruta. El dia en que los aviones la lleven a nuestros mercados ocu-
rrird con ella lo que con el anafe y la albdndiga.

Lo mismo ocurre con los nombres «papaya», «eloter», «chicozapote» y
tantos otros frutos, utensilios o comestibles. Como la cosa representada
por el vocablo sea viajera, el vocablo viaja y arraiga». 8

Estas observaciones se completaron posteriormente en otros
articulos recogidos en Nueva Cornucopia, entre ellos «La voz
aborigen» (De la serie Memorias revueltas, publicada en 1952),
donde analiza la hondura de la voz aborigen, raiz del hombre me-
xicano: «Nada de lo que proviene del indio puede sernos indife-

8 José Moreno Villa: Cornucopia de México, op. cit., Dag.
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rente». El aldeano es poseedor de una secreta sabiduria que al
hombre ya formado le estd vedada por sobrecarga de informacién
y por dispersién de conocimientos y vivencias. Al desarraigo del
intelectual contrapone el telurismo solitario del aldeano.

Distingue en este mismo ensayo dos clases de mexicanismos;
los que basados en palabras espafiolas cambiaron el significado
original y las palabras indigenas aun con alguna alteracién. A ti-
tulo de curiosidad repara en la expresién mexicana «Salié de la
casa con todo y chivas» (bdrtulos) equivalente a bienes, fuente de
riqueza. Tanto en ésta como en las anteriores observaciones alude
inevitablemente a su situacién:

«Volviendo a las «chivas», y para contestar a quien me preguntd, digo
que las mias se quedaron en Madrid. Todas. Absolutamente todas, y
que ninguno de los amigos que alld tengo sabe adénde fueron a parar.
Si en vez de «chivas» hubieran sido cabras, yo diria: «jqué remedio!;
como eran cabras, tiraron al monte». Pero eran mis humildes echivasy,
mis libros, mis pinturas y dibujos, mis manuscritos o recortes de articulos,
mis trabajos de 25 afios». ?

Estos hallazgos filolégicos contaron con el beneplicito de Al-
fonso Reyes, quien vio confirmados en ellos ciertos atisbos de
«Psicologia dialectal» desarrollados en su libro Calendario «sobre
“las sustancias secretas y claves» para comprender la mentalidad
mexicana oculta en la expresién popular.

Parsaye URBANO

Moreno Villa es maestro en el arte de la descripcién no sélo
porque sus dotes pictéricas multiplican los planos visuales de la
realidad, sino porque nos saca de nuestra cémoda posicién de lec-
tores y nos introduce en la atmdsfera descrita sin violencia, casi
sin darnos cuenta. Esta técnica nos permite acompaiiarlo con Sa-
linas, guiados por Inés Amor, en la visita al mercado de la Merced,
sorprendernos del silencio dominante en aquel conglomerado hu-
mano, entrar y dejarnos prender en un mar exético donde miles

8 Nueva cornucopia mexicana, op. cit,, pag. 112.
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de redes se disputan los sentidos. El templo de hierbas aromdticas
y medicinales, el corredor de los chiles, el de las madcras, mim-
bres y petate, cafia y junco. Escenario de las Mi y una noches,
dédalo de percepciones sensoriales que obligan al escritor a res-
catar en algunos recuerdos mds nitidos y fiables, los fetiches, «ojcs
de venado» ttiles contra el mal de ojo, manitas de azabache, pucs-
tos de frutas, soldaditos de plomo y, por dltimo, los dulces mul-
ticolores.

Sin duda los mejores hallazgos esiilisticos se encuentran c¢n
los articulos comprendidos en este apartado, pues sin rcnunciar
a la natural improvisacién del libro de viajes se cuida de armonizar
el estilo con el contenido, como si escribiera con la vista:

«Hay dulcerias de éstas que preservan sus confituras con vitrinas, otras
no. Despachan mujeres de abundantes carnes, que mientras no ticnen
parroquianos, amamantan a sus nifios. El colorido de los puestos es va-
riado pero, si no bastan los colores de los dulces, cuelgan de las paredes
abigarrados cartones de loteria con premios en juguetes entre tiras dc
plata y oro». 10

O acompasa la alegria abigarrada de los mercados con la alegria
rizada de las iglesias: «revestidas y adornadas o lisas y blancas, las
torres de México son alegres, ligeras y endebles, como fueron los
productos del estilo rococd». Cuando describe la estatua ecuestre
de Carlos IV, mis conocida por «el Caballito», encuadrado en un
estilo de arte idealista, despierta al monumento del letargal repo-
so v lo pasea por las calles mexicanas:

«Camina el caballo actualmente hacia la calle de Bucareli. Para verle
bien hoy, destacado sobre el cielo, sobre las nubes, que es como deben
caminar estos fantasmas histéricos, hay que enfocarlo desde el suelo...
Se le ve desfilar en el ocaso del dia v en el de su estirpe». 11

Con este viejo recurso de la antropomorfizacién de lo inamni-
mado extrae conclusiones generalizadoras sobre la raza a partir de
alimentos, bebidas y frutos. El aguacate nos hace pensar en una

10 Cornucopia de México, op. cit., pag. 26.
11 Ibidem, pag. 58.
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raza blanda, el mamey en una raza cilida y concentrada, el man-
go en una raza lujuriosa; otros ayudan a comprender la violencia,
o la figura impdvida de la indita, como el zapote prieto; o la sen-
sualidad y la violencia, como el mango.

Cuando quiere destacar los elementos arquitecténicos de la
ciudad cambia de perspectiva, se vuelve mds metédico, mds téc-
nico, secciona las observaciones con bisturi de cirujano. Mas como
si se resistiera a sacrificar su lado filoséfico al lado técnico-artis-
tico, somete las apreciaciones del especialista a los interrogantes
metafisicos del pensador:

«;COmo se sentiran los inditos en tales Ambitos rizados, dorados y de luz
alegre? (Qué piensa aqui dentro esta gente que fuera del templo practica
todavia la magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civiliza-
cion? ... «¢;qué fueron para ellos las torres? ;Indices que marcan la di-
reccidon del mas alla, o simples caprichos de porcelana que los poderosos
blancos levantaban sobre las ruinas de otros juguetes algo mas som-
brios?», 12

El sustrato indigena es el enigma mds impenetrable de Mé-
xico para el extranjero. Las preguntas dei poeta a una civilizacién
que ha enmudecido para siempre estdn condenadas de aniemano
a quedar sin respuesta. De las vivencias sentidas en el Museo
Nacional de Historia y Arqueologia distingue entre lo superevi-
dente (la historia) y lo superoscuro (la arqueologia): «Con lo infra
o superhumano enmudezco por falta de comprensién o de com-
penetracién (...)». Admite que aun en su canto a Xochipilli exis-
tia una distancia, la de hombre europeo, que le impedia calar en
su ser verdadero.

A la tentativa de explorar el alma indigena responde el en-
sayo titulado «El hombre acurrucado», figurilla representativa de
México que consiste en un indio sentado sobre sus talones con la
cabeza perdida bajo un sombrero muy generoso de copa y de alas.
El valor figurativo cede, en este caso, frente al valor simbdlico y
psicolégico: «A poco que se medite sobre esta postura, va pene-
trando uno en terreno mas y mas interesantes. Ella estd unida a la

12 Ibidem, pag. 56.
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quietud, a la pasividad, al ensimismamiento. Surge otra vez la
imagen del Asia, fendmeno frecuente en México. Y vemos pal-
pablemente la diferencia que nos separa. Europa no puede ser
quietud ni pasividad». El contraste entre la civilizacién europea
con su «voluntad de vivir en marcha perpetua» y la pasividad me-
xicana agudiza el tono critico del autor y encubre una censura
solapada hacia esa actitud que todavia condiciona al ser mexicano.

En el ensayo titulado «Xochipilli» se perfilan mds claramen-
te algunas intuiciones anteriores, a veces, para contradecirlas. Es-
crito en forma epistolar, dirigido a Laura de los Rios, es un co-
mentario sobre la figura y el ser de esta divinidad azteca, principe
de las flores, patrén de los bailes, de los juegos y del amor. En la
postdata admite su desinterés por la arqueologia cuando llegé a
Meéxico, tal vez por ello en las «Canciones a Xochipilli» incluidas
en La misica que llevaba, el dios de las flores persiste en su mu-
tismo indescifrable: «Quieto en la quieta / majestad de los
cielos, / dormiré la punta / de mi gran sueio». Y en la can-
cién VII:

Quiero huir
de la flor vy de ti.

De la flor por demasiado bella,
de ti, porque eres dios de piedra.

Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor por su inconsistencia,
de ti, porque nada te altera.

Quiero huir
de la flor y de ti.

De la flor, porque nada deja,
y de ti, porque en nada piensas.

quiero huir de la flor y de ti. 13

13 José Moreno Villa: La maiisica gque llevaba, Buenos Aires, Losada, 1948,
pags. 92-93.
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Sin embargo, poco a poco las figuras de enmudecida piedra
milenaria empiezan a hablarle, aunque sea en un lenguaje bal-
buciente y extrafio. El encuentro con Xochipilli le hizo compren-
der mejor a México desde su lado mds enigmitico e incompren-
sible: el sustrato indigena. A partir de ahora la asimilacién ser4
mds profunda.

EL MESTIZAJE

En «Toponimia» se enfrenta a uno de los aspectos mds con-
flictivos y delicados del tema mexicano: el mestizaje. Encuentra en
la toponimia el trenzado de dos civilizaciones, la indigena vy la
espaiiola.

Cuando no, la contemplacién de un semblante indigena re-
mueve en él viejas culpas heredadas de su antepasado el coloniza-
dor: «¢Es que ese semblante lleno de misterio abriga algo contra
mf por lo que tengo de padre o elemento de penetracién? ¢FEsa
tristeza secular, cuya curacién se me antoja imposible se debe a
mi? No puedo creerlo». Expulsados los viejos fantasmas de la
conquista propugna una solucién conciliadora donde cabria tanto
lo bueno como lo malo, aunque no ignora que Cortés no fue di-
gerido todavia:

«Culpemos al tiempo. Es posible que estén demasiado verdes todavia
los huesos del conquistador. Quizias dentro de ocho siglos afecte Cortés
a los mexicanos lo que a nosotros el Gran Califa. Pero también es po-
sible que la culpa esté en no haber volcado Espafia mas espafioles so-
bre México en su dia. Espafioles que hubieran consumado el mestizaje
completo de la poblacién». 14

Es frecuente en Moreno Villa —también lo hard Octavio
Paz»— la utilizacién metaférico de lo masculino y lo femenino
para referirse a la antinomia pueblo conquistador / pueblo con-
quistado.

14 Cornucopia de MéExico, op. cit.,, pag. 115.
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Mexico EN MoreNO ViILLA

Cuando el poeta malaguefio terminé de escribir estas notas
ya estaba lleno de México; en virtud del poder mdgico de la pa-
labra y por consiguiente de la escritura, de la sorpresa habfa pasado
al amor:

«Tengo la impresién real y fortisima de que todo un nuevo mundo ha
crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando con aquestas notas
suyas, que por peculiares me resultaron extrafias, se me van a convertir
en cosas familiares, o sea desprovistas de signos sorprendentes».

Entonces pudo darse cuenta de que todo el mundo descrito
en las péaginas de Cornucopia estaba deniro de él no fuera como
habia creido en un principio.

En Nueva Cornucopia tiene conciencia de que el exilio lo
ha convertido en otro hombre, no por razones tan superficiales
como el cambio de nacionalidad, sino por necesidad de Ia convi-
vencia: «sé que he sumado a mi espafiolismo ciertos modos, mo-
dismos v manera de ser mexicanos que me facilitan la convivencia
con el ser mexicano» (77), modos que al sumarse a los suyos pro-
pios lo han mexicanizado de alguna manera. En esta porosidad
para recibir lo mexicano reconoce una predisposicién especial en
los espafioles inexistente en otros pucblos, y es que «sin el ingre-
diente y, mds ain, la forma del ser espaiiol no concebimos al me-
xicano». Tenacidad, estoicismo y liberalidad hacen de su conver-
sién un imperativo categérico: «No seré un mexicano, pero cada
dia seré mds mexicano, a medida que mi ser espaiiol vaya enrique-
ciéndose con modalidades mexicanas. Asi tendrd que ser, quiera
o no quiera». (78) En ese «quiera o no quiera» asoma el desapa-
sionamiento de Moreno Villa por México: «iii pasion por Espaiia
subsiste. Mi amor por México resulta apacible nada mds, si lo
comparo con esa otra pasién que estd nutrida por miles de co-
sas» (79). Es la diferencia que existe entre un amor juvenil y un
amor otonal. Y aunque el escritor afirma «Estoy siendo mexicano
desde hace dieciséis afios» reconoce la existencia de un algo irre-
ductible en el fondo que siempre le impedird serlo del todo.
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CONCLUSIONES

La lectura de Cornucopia mexicana inspira dos conclusiones,
En una de ellas, es uno de los libros mejores que un europeo ha
escrito sobre México, en la otra el esfuerzo leal por aproximarse
a su patria adoptiva no oculta el drama personal del exiliado, eso
si soportado con riguroso estoicismo.

En cualquier caso ese esfuerzo le valié a Moreno Villa el
derecho propio de ciudadania y lo que es mds importante la adop-
cién de una segunda patria. Asi decia el escritor en «Memorias re-
vueltasy» refiriéndose a los afios de exilio: «Ya van acumulando me-
morias mis casi catorce afios en México. Buen cacho de nuestra vida
en la Nueva Espafia. Nueva patria desde el afio 1941».

)
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