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PRESENTACIÓN 

En estos mismos días del final de febrero en que de nuevo le recordamos 
en Baeza, Antonio Machado recorría los que habrían de ser sus últimos pasos 
por la vida y por España. Apenas había comenzado 1939 y como tantos otros, 
empujados por la ceguera atroz de la barbarie, el poeta traspasaba la frontera y 
arribaba, como el náufrago que ya era, a Collioure, donde muy pronto vendría 
a buscarlo la parca para cerrar sus ojos y poner fin a una vida que, ya en aque­
llos momentos, había experimentado todas las derrotas. Y sin embargo, todo 
ha resultado ser después como un ajuste de cuentas, metafórico y simbólico, 
con la razón porque desde entonces, desde aquella muerte en silencio y casi 
clandestina, su voz se ha elevado por encima del tiempo, dotando a su obra y al 
mensaje de su vida del valor añadido de la coherencia inolvidable y del compro­
miso ejemplar. 

Ahora, setenta años después de todo aquello, le recordamos de nuevo en 
Baeza, la ciudad que fue suya por un tiempo, la ciudad que le hizo suyo para 
siempre. Lo hacemos ahora, -veintiséis años después de aquel primer homenaje 
de 1983, en el marco del cual la primera edición de este estudio del profesor 
Antonio Chicharro viese la luz-, en la plenitud de la sociedad libre y democrática 
que el poeta soñaba y en un espacio, la Universidad Internacional de Andalucía, 
cuya sede baezana se rotula con su nombre, como símbolo del lazo imperecedero 
establecido entre Antonio Machado y una ciudad en la que produjo una parte 
singularísima de su obra poética, en tanto impartía aquí sus clases, en la inme­
diata vecindad del Palacio de Jabalquinto en el que ahora la universidad anda­
luza, -heredera de las históricas presencias universitarias en Baeza-, se asienta. 
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Juan Manuel Suárez Japón 

La alianza que ese encuentro anudó entre la ciudad y el poeta marcó a 
ambos. Baeza ha añadido a la reciedumbre de su historia y a la pétrea belleza 
de sus arquitecturas y de sus paisajes urbanos el intangible de la presencia de 
Machado. Nunca como en ellos se explica la componente dual inherente a toda 
realidad, que siempre integra lo invisible en lo visible, la memoria colectiva 
o el recuerdo concreto en la pervivencia, más o menos estable, de las trazas 
esenciales que definen a una ciudad. Es eso lo que ha de permitir que cada 
día rescatemos la imagen del poeta divagando por sus calles, entrando en el 
aula, escribiendo en la quietud de las tardes. Baeza es su catedral y sus arcos 
y sus calles y sus plazas sin par que deslumbran al visitante y que merecieron 
el reconocimiento de la UNESCO, pero nadie ignora ya que Baeza es también 
Machado, y es la encina negra y el camino a Úbeda y tantas y tantas otras 
alusiones integradas en la obra poética machadiana. 

Y también Machado quedó tocado y no fue el mismo a partir de sus años 
baezanos. Quienes poseen conocimientos para hacer de ello un análisis ponde­
rado y preciso, -desde ópticas diversas pero muy especialmente desde la de la 
crítica literaria-, han escrito páginas que nos permiten sostener cuanto antes 
hemos afirmado. Con todas esas aportaciones, tras un esfuerzo de recopilación y 
estudio, en verdad admirable, compuso Antonio Chicharro Chamorro la primera 
edición de este «Antonio Machado y Baeza a través de la crítica» ( 1983 ), que 
sería reeditado en 1992 por la universidad de Granada, a la que entonces 
se hallaba vinculada la sede baezana. En esa segunda edición, el profesor 
Chicharro añadió nuevas aportaciones, actualizando el contenido de la obra, 
añadiendo valor a lo que ya lo tenía en gran medida. Y de nuevo ahora, cuando 
desde la Universidad Internacional de Andalucía y en el marco de la jornada 
de homenaje que tributamos a Antonio Machado, al cumplirse los setenta años 
de su muerte, promovemos una nueva edición de esta obra, hemos de reconocer 
y de agradecer al profesor Chicharro sus muestras de rigor y profesionalidad, 
al hacer posible que esta obra sea a la vez, la misma y distinta, a causa de las 
nuevas páginas que ahora se incorporan a la ya larga serie de estudios que en 
las anteriores se recogían. 

Porque no queremos que el tiempo venza a la memoria y porque hemos 
de seguir resistiendo para que el olvido no gane su batalla, la Universidad 
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Internacional de Andalucía dedica esta jornada «a la luminosa memoria de los 
vencidos». Para ello reeditamos también este libro y por ese mismo objetivo, 
ahora, setenta años después de su muerte en el destierro, empujado por una 
crueldad tan innecesaria como estéril, nos reuniremos en la paz del patio de 
nuestra sede baezana, junto al busto que recuerda al poeta. Allí leeremos sus 
versos, junto a la encina negra que hemos traído «de los campos de Úbeda y 
Baeza». Y allí, como aquí ahora, transmitiré mi gratitud a quienes han hecho 
posible el cumplimiento de esta rememoración que hemos entendido tan justa, 
tan oportuna y tan llena de significados. De un modo general, doy las gracias 
a todos los que estuvieron con nosotros, a los que sintieron con nosotros. Al 
profesor Antonio Chicharro, por su generosidad y su esfuerzo manteniendo viva 
esta obra esencial para el conocimiento del poeta sevillano y de la ciudad de 
Baeza. Y gracias muy especiales a Alcázar Cruz y a Pedro Martín, compañeros 
y amigos, gestores decisivos de esta iniciativa, y con ellos, a todo el personal de 
la sede «Antonio Machado» de la Universidad Internacional de Andalucía. 
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INTRODUCCIÓN 

I 

Me trasladé a Baeza, donde hoy resido. 
Mis aficiones son pasear y leer. 

Antonio Machado 

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un momento emo­
cional, como se sabe, bastante delicado, no podía intuir que aquella ciudad, sus 
paisajes y sus gentes, «la realidad española», como bien dice Tuñón de Lara, 
iban a provocar en él uno de los períodos más fecundos de su actividad literaria, 
bien como canto de un luminoso paisaje, bien como reacción en contra de una de 
las dos Españas, la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada todavía 
en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias direcciones. Pese a su pri­
mera visión negativa de la ciudad y de sus gentes, de las que salva a escasísimas 
personas, no puede negarse que la misma provocara una producción constante, 
señalada por más de un crítico como una de las mejores de toda su actividad 
poética. Así pues, no podemos afirmar tajantemente que su traslado al Instituto 
de Baeza, que en el plano profesional fue un paso atrás, lo fuera realmente en 
esa otra faceta suya, sin duda más importante. Hay que reconocer, no obstante, 
algo que por lo demás es obvio: Machado traía en su maleta un proyecto poético, 
una memoria histórica y unos materiales ideológicos que inconscientemente lo 
constituían, bagaje éste que en relación con ese trozo andaluz de la realidad es­
pañola dio como resultado una producción verdaderamente importante. 

No hay más que espigar en la bibliografía machadiana para encontrar ase­
veraciones en este sentido. Así, por ejemplo, José Luis Cano afirma: «Los años 
de Baeza han sido fecundos para el pensamiento de Machado, han sido años de 
soledad y de meditación y( ... ) en esos años se consolida definitivamente su enor-
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me personalidad. A ellos pertenece el interesantísimo epistolario con Miguel de 
Unamuno, sus estudios de Filosofía y la serie espléndida de poemas de preocu­
pación por el destino de España» 1. O, por poner otro caso, las afirmaciones de 
Manuel Tuñón de Lara vertidas en su conocido trabajo Antonio Machado, poeta 
del pueblo2 : «El período llamado 'de Baeza' en la vida y obra de Machado, que 
va de 1913 a 1919 es de los más fecundos y completos. Se produce en él el paso 
de la poesía de tema castellano a la de tema andaluz, el empleo de canciones y 
metro corto, tanto en poemas de tema popular como en otros -cuyas fuentes no 
son menos populares- pero que llevan una considerable carga de pensamien­
to. En esta época maduran sus concepciones estéticas y, sobre todo, adquiere 
grandes vuelos la temática de lo español». En este mismo sentido se pronuncia 
Aurora de Albornoz: «A fines de 1912, Machado, recién viudo, pide el traslado 
al Instituto de Baeza. Lo que pasó en el alma del poeta en esos terribles primeros 
meses de soledad y cansancio total, quedó definitivamente guardado en un grupo 
de extraordinarios poemas, que constituyen una cumbre de la poesía española. 
También la correspondencia que mantuvo en ese tiempo con algunos amigos 
es profundamente reveladora» 3. Pero no quiero abrumar al lector con citas que, 
en su sentido último, vienen a coincidir. Hemos de concluir, pues, que la etapa 
baezana del poeta es enormemente valiosa y productiva, aunque, tal como las 
recoge Manuel Cáceres4, se hayan formulado algunas puntualizaciones al res­
pecto. Algunos críticos, los menos, esa es la verdad, se han hecho eco del balan­
ce que el propio Machado hace de esos años en una carta dirigida a Federico de 
Onís, el30 de diciembre de 1918, estando a punto de cerrarse su etapa baezana: 
«El clima moral de esta tierra -le escribe- no me sienta y en ella mi producción 
ha sido escasa». Esta escasez, que Sánchez Barbudo atribuye al momento de 
añoranza y dolor por la muerte de Leonor, su joven esposa, debe ser sopesada 

1 CANO, J. L., «Prólogo>> a Baeza y Machado (evocación de la ciudad y el poeta), de Fran­
cisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Madrid. Vassallo de Mumbert editor, 1969, col. «Siglo Ilustra­
do>>, pp. 1-2. 

2 Barcelona, Nova Terra/Laia, 19763 (la primera edición es de 1967), p. 99. 
3 <<Miguel de Unamuno y Antonio Machado>>, La Torre, año IX. núms. 35-36, julio-diciem­

bre, 1961. 
4 El trabajo se reproduce en estas páginas. 
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cualitativamente. Así pues, varias decenas de poemas, unas cuantas páginas de 
su cuaderno Los Complementarios -también, un significativo epistolario, no se 
olvide-, además de una importante serie de documentos manuscritos dados ya a 
conocer5

, equivalen a una profundización de su poética de la palabra esencial en 
el tiempo, es decir, representan un salto cualitativo para la poesía española. Esta, 
es, pues, paradójicamente, la fecundidad de su escasez. 

Ahora bien, no formulo esta afirmación con un valor estrecho. No presto 
mi atención a la crítica de este período de su vida y obra para realzar o so­
brevalorar un punto geográfico. Si acepto esta denominación, etapa o período 
baezano de Antonio Machado, es con un sentido de delimitación estricta de 
un momento nuevo de su vida y de su obra, momento que podría llamarse de 
otra manera, pero que «cediendo un poco a la facilidad geográfica», tal como 
dice Tuñón de Lara, denomino así también. Tampoco proyecto mis palabras a 
un marco tan exageradamente amplio como al que alude Ricardo Gullón: «Fue 
don Antonio provinciano por necesidad y universal por vocación y destino» 6. 

No. Pongamos a don Antonio en su lugar: la realidad española, aunque luego 
su obra ande otros mundos, máxime, cuando mantenía en sus manos el ascua 
del problema de España, y por poner un ejemplo anecdótico, escribiera parte 
de «La tierra de Alvargonzález» en París, precisamente en el París de princi­
pios de siglo. 

Por otra parte, no es Baeza una simple anécdota en su vida, es, como ya he 
dicho, un trozo concreto del problema de España que provoca en el poeta un mo­
mento creador sobresaliente proyectado a la realidad española toda. Ahí radica 
precisamente su interés y su importancia. Ahí radica consecuentemente el interés 
de una crítica que se ha ocupado de este período. 

5 Ahí quedan Los papeles de Antonio Machado, Burgos, Institución «Fernán González>>, 
2004; la Colección Unicaja de Jos Manuscritos de los Hermanos Machado aparecida en diez tomos 
en 2005 y Apuntes de Filosofía, de Antonio Machado, que, en edición de Filomena Garrido, apare­
cieron en 2007, entre otro. 

6 Relaciones entre Antonio Machado yluan Ramón Jiménez, Pisa, Istituto di Letteratura 
Spagnola e Ispano-Americana. Universith di Pisa, 1964, p. 6. 
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II 

Hay, pues, razones más que sobradas que justifican la necesidad del presen­
te volumen. En primer lugar, la necesidad de ver reunidas una serie de artículos 
concretos sobre su etapa baezana y de proceder a la descripción y comentario 
de aquellos libros y folletos que se ocupan también concretamente de la mis­
ma (he rechazado reproducir estos últimos por razones de extensión y, en algún 
caso, por su accesibilidad). Así pues, se hacía necesario recuperar una serie de 
artículos, aparecidos en su mayor parte en diarios y revistas, generalmente de 
difícil acceso, y ofrecerlos así, conjuntamente, al lector interesado. En segundo 
lugar, crear las condiciones de infraestructura necesaria -ayudar al menos- para 
volver sobre este período machadiano del que, si bien parece haberse hablado 
suficientemente y en algún caso con bastante acierto, se hace necesaria su revi­
sión a la luz de los nuevos medios teóricos de que hoy disponemos en el campo 
del pensamiento literario, porque es cierto que Machado ha sufrido un proceso 
de lectura ya tópica que en mayor o menor grado ha alcanzado a muchos de los 
trabajos que hoy salpican su abultada bibliografía y no es menos cierto tampoco 
que, pese a todo, esta bibliografía no puede y no debe ser ignorada. Proceder, 
pues, a la reunión de materiales críticos, que se extienden de 1919 hasta hoy, es 
una condición previa que no podemos ignorar si queremos posibilitar ese proce­
so de relectura. En todo caso, la primera razón es ya suficiente para que este 
libro se haga un hueco en la extensísima bibliografía sobre Machado y venga a 
completar otros trabajos que, como el de la colección «El escritor y la crítica», 
de la Editorial Taurus, Antonio Machado (1973), en edición de Ricardo Gullón y 
Allen W. Phillips, se ofrecen hoy al lector. 

El volumen se presenta dividido en dos partes fundamentales, «Textos» y 
«Bibliografía crítica (selección)», a las que hay que sumar una selecta «Biblio­
grafía machadiana». He dispuesto los textos por orden cronológico de publica­
ción y no por campos específicos de tratamiento o actitudes críticas, para poder 
ver así con mayor claridad y conciencia históricas la evolución del tratamiento. 
crítico de ese objeto fundamental de nuestro inmediato interés, tratamiento que, 
pasando por dos artículos escritos en vida del poeta, en 1919 y 1926, y uno en 
la inmediata posguerra, en 1942, alcanza su momento más importante desde el 
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punto de vista cuantitativo en el año 1966, año del frustrado homenaje que se le 
iba a rendir al poeta en Baeza, sin olvidar otros significativos momentos como 
los que representan 1975, año del Centenario de su Nacimiento, 1983, año de la 
definitiva celebración del homenaje aplazado, y 1989, año del Cincuentenario de 
la Muerte del Poeta, entre otros, fechas que han servido de pretexto para ocupar­
se con muy distinto sentido de la oportunidad critico literaria y/o política de la 
vida y obra de don Antonio, lo que me reafirma en la conveniencia del criterio 
adoptado para esta muestra de la crítica del período baezano del autor de Cam­
pos de Castilla. 

Aunque toda la crítica es coyuntural en un sentido noble de la palabra, esto 
es, una crítica que responde a un particular momento histórico, independiente­
mente de la proyección que persiga, no podemos ignorar la existencia de nu­
merosos artículos sobredeterminados por una coyuntura histórica, es decir, que 
fundamentan su existencia en particulares necesidades críticas e históricas, lo 
que los llena de tanta eficacia coyuntural como de escasa vitalidad crítica poste­
rior. Pues bien, como el lector puede comprobar por sí mismo, es bastante ele­
vada la presencia de artículos de este tipo en nuestro volumen, artículos publica­
dos en buena medida en las volanderas páginas de los periódicos, de fuerte base 
impresionista, con numerosos materiales pretextuales o textuales, pero utilizados 
«pretextualmente», base que es orientada, respectivamente, a intereses estéticos 
y/o políticos determinados. Ahora bien, aunque sería legítimo hacerlo, no voy a 
entrar con detenimiento en la elaboración de una tipología de esta crítica, por lo 
que sólo me limitaré a señalar los dos pilares que, según creo, sustentan todo el 
arco del tratamiento crítico: evocación líricobiográfica de Antonio Machado y 
Baeza y la lectura propiamente crítica, esto es, más conscientemente filológica 
e interpretativa, escrita sin urgencia, etcétera. En cualquier caso todos los artí­
culos ofrecen interés: interés proveniente de conocer algunos datos biográficos 
del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados, los límites de ese 
referente literario que es Baeza y sus contornos paisajísticos; de reconocer de 
alguna manera la tipología de lecturas críticas machadianas de este período, lo 
que es todo un síntoma para conocer el estado de cierta crítica literaria española 
a lo largo de varias décadas; de conocer, finalmente, algunas interpretaciones de 
la poesía de Antonio Machado. 
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Por otra parte, el criterio que he empleado a la hora de seleccionar los tex­
tos críticos ha sido el siguiente: que trataran específicamente del dominio seña­
lado a través de artículos o publicaciones similares (editoriales, comunicaciones, 
etc.). Así pues, todos los artículos, a los que he tenido acceso, que cumplían esta 
condición han sido recogidos en estas páginas, lo que puede justificar las des­
igualdades cualitativas en algunos casos, aunque todos ellos contribuyan tanto 
al conocimiento del poeta y de su obra cuanto al de su propio comportamiento 
crítico. De cualquier forma esta regla también tiene su excepción en forma de 
apéndice, ya que he dado entrada a un fragmento de la novela de Salvador Gon­
zález Ana ya, Nido Real de Gavilanes, de 1931, en la que aparece un personaje y 
un espacio que toman como referente a un conocido poeta, Antonio Machado, y 
una atrayente realidad urbana, Baeza. 

En la «Bibliografía crítica (selección)» me ocupo de aquellos libros que es­
pecíficamente tratan también del dominio establecido, tal como razono con más 
detenimiento en dicha parte del volumen. 

III 

Finalmente, no puedo concluir la presente introducción sin mostrar de ma­
nera expresa algunos agradecimientos y sin traer a colación algunos recuerdos 
personales. En primer lugar, agradezco a los autores y a los medios editoriales de 
los artículos, a los que he tenido acceso, pues no son pocos los autores, revistas y 
periódicos desaparecidos o de dirección desconocida a los que me ha sido impo­
sible dirigirme, la autorización para reproducir sus textos. A los segundos, desde 
estas páginas, les hago llegar también mi agradecimiento. 

En segundo lugar, quiero mostrar mi pesar por el fallecimiento en el tiem­
po que ha mediado entre la primera y la segunda edición de dos de los autores 
seleccionados. Me refiero a Aurora de Albornoz y a Guillermo Díaz Plaja. De 
Aurora, que ocupará ya su lugar en el cielo literario entre Machado, Unamuno, 
Juan Ramón, etc., guardo el eco de su cálida voz ronca por las calles de Baeza en 
los calurosos días universitarios, con Machado y la vida por todos los rincones y 
todas las esquinas. 
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También guardo un recuerdo entrañable del día 1 O de abril de 1983, día del 
homenaje a Machado en Baeza, fecha en que apareció la primera edición de este 
libro como modesta contribución de la Universidad de Granada y de la entonces 
Universidad «Antonio Machado» de Baeza, de ella dependiente, a dicho even­
to, contribución que fue posible gracias al apoyo recibido por parte de Antonio 
Sánchez Trigueros y Luis María Diosdado, profesores responsables entonces de 
la Universidad de Verano. Por fin pudo saldarse la deuda de uno de los «Paseos 
con Antonio Machado» prohibido. Desde 1983 aquellos «paseos», por iniciativa 
mía, constituyeron una de las actividades más sencillas y menos académicas de 
la Universidad «Antonio Machado» de Baeza. 

Muy especial, por otra parte, es el recuerdo que atesoro de las primeras ve­
ces que mi padre, Dámaso Chicharro Ferrari, me habló de Machado, de Baeza y 
de un joven mancebo de la farmacia de Almazán, testigo involuntario de aquella 
tertulia famosa, en la que tanto y tan inteligentemente callaba Antonio Machado, 
en su entrar y salir de la botica a la rebotica. Ese mancebo resultó ser ante mi 
infantil sorpresa, mi abuelo paterno, Dámaso Chicharro Godino. 

No quiero concluir sin advertir al lector que para la presente edición he in­
corporado los artículos aparecidos entre 1983 y 1990, así como he completado la 
primitiva selección inicial, habiendo pasado de trece a un total de cuarenta artí­
culos, cantidad ésta que habla por sí sola. Ni que decir tiene, finalmente, que esta 
edición guarda una deuda de gratitud para con Pedro Martín Guzmán, Gerente 
de la Universidad «Antonio Machado», por su calurosa acogida, así como para 
con Manuel Barrios, Director del Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Granada por idéntica razón. 

Addenda a la tercera edición 

Granada, febrero de 1991 
ANTONIO CHICHARRO 

La lejana primera edición de este libro apareció en 1983 con ocasión de la 
celebración efectiva del homenaje que, previsto para febrero de 1966, resultara 
prohibido por las autoridades gubernativas de la época, tal y como se cuenta en 
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varios de los artículos aquí mismo recogidos. La naciente institución Universidad 
de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad de Granada), por 
entonces bajo el rectorado de Antonio Gallego Morell y dirección académica 
de Antonio Sánchez Trigueros, semilla de la que habría de brotar la espléndida 
realidad institucional que hoy lleva el nombre de Universidad Internacional 
de Andalucía y que viene a enriquecer el sistema universitario andaluz, quiso 
sumarse con esta publicación a dicho homenaje. 

La segunda edición nació en 1992 también de la mano de aquella institu­
ción -en estrecha colaboración con la Universidad de Granada- cuyo nombre 
se había vinculado abiertamente ya a la figura del poeta Antonio Machado. Así 
pues, la Universidad Antonio Machado de Baeza y la Universidad de Granada 
hicieron posible la segunda aparición de nuestro libro. Aproveché la ocasión 
entonces para corregir y aumentar los contenidos del libro. Y hoy, en este año de 
gracia de 2009, agotados desde hace tiempo los fondos de esta edición, ve la luz 
la presente tercera entrega de este libro que no tiene otro propósito que facilitar 
la lectura de unos artículos que hicieron objeto de su atención la etapa baezana 
del poeta de la palabra esencial en el tiempo, una etapa vital y creadora a todas 
luces importante para el poeta y para la poesía en nuestra lengua, tal como queda 
argumentado en la introducción. 

Para la presente edición, además de haber revisado el texto, he incorporado 
trece nuevos artículos sobre el consabido dominio -dos de ellos inéditos, los de 
Juan Alfredo Bellón y Miguel Ángel García-, he incluido y comentado nuevas 
referencias bibliográficas en la segunda parte y añadido información por lo que 
respecta a las fuentes bibliográficas machadianas. De esta manera el libro vuelve 
a salir, enriquecido, a vivir la ignota aventura que le pueda corresponder con sus 
nuevos lectores. 

Por mi parte, sólo me resta agradecer a la Universidad Internacional de 
Andalucía en las personas de su Rector Magnífico, Juan Manuel Suárez Japón, 
de la Directora Académica de su Sede Antonio Machado de Baeza, Alcázar 
Cruz, y del Gerente de la misma, Pedro Martín Guzmán, el apoyo brindado 
para esta edición; a José Luis Chicharro, su colaboración en lo que concierne 
a las ilustraciones del libro; a los autores, sus trabajos; y a Antonio Sánchez 
Trigueros el apoyo que siempre me ha dado y, en particular, la entusiasta 
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acogida de la idea de este libro en 1983, el año en que él se responsabilizó de 
la dirección académica de los veraniegos cursos universitarios de Baeza, encar­
gándome a mí la dirección del Curso de Filología y del Curso de Teatro durante 
seis ediciones, una de las aventuras más gratas y enriquecedoras de mi ya larga 
vida universitaria. 
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ANTONIO CHICHARRO 





l. TEXTOS 





DEL NIDO REAL DE GAVILANES: 
EL MAESTRO DE POETAS, DON ANTONIO MACHADO 

Ha cerca de un año que abandoné la vieja ciudad baezana, en la que trans­
currieron mis días estudiantiles; esos días que luego traen a nuestra mente re­
cuerdos dulces o amargos, como la propia vida. 

Yo guardo un tesoro muy rico de aquellos recuerdos, y allá en el arcón de 
mi magín, los siento removerse en zarabanda indescriptible; negros unos, desga­
rrantes, hediendo a traiciones y envidias; otros luminosos y bañados de infinitas 
dulcedumbres. Pero entre todos descuella el que conservo de mi maestro, del 
poeta filósofo que 

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor 

Todos los días lo saludaba cuando venía de explicar a sus alumnos la diaria 
lección. Le saludaba reverente, pues me infundía grandísimo respeto la presen­
cia del superhombre, cantor espiritual de las galerías sin fondo que en el alma 
existen. En su rostro, pulcramente rasurado, adivinaba el gesto melancólico y 
añorante de los sueños de amor que le embriagaron con mieles de cantares mis­
teriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las hilanderas del 
ensueño sus telas maravillosas. 

Caminaba apoyado en su recio bastón y por su indumento podríamos con­
fundirle con un ser vulgar, si no advirtiéramos en toda su persona un algo su­
perior, que a nuestros ojos le ennoblecía y elevaba. Tal vez la mirada tristona 
de sus ojos grandes y claros, nos hacía pensar en la infinidad de incorpóreas 
tragedias que, como La Tierra de Alvargonzález, habían visto sus pupilas, pene­
trantes y enigmáticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no sólo 

- 25-



Rafael Laínez Alcalá 

en la consciente inconsciencia del poeta habrá podido admirar, sino también en 
el amplio retablo de la humana vida. Yo he leído varias veces sus poesías, que 
son mi único breviario -guardado por mí como el mejor de los tesoros- y su lec­
tura que ha dejado en el alma románticos sedimentos de amarguras amorosas, 
escepticismos mundanos y pavorosas dudas respecto a la complicada tramoya de 
la humana representación. 

Con las sabias y pacíficas explicaciones que particularmente he recibido 
del Maestro, mis ojos juveniles se han abierto a una nueva y esplendorosa auro­
ra, desconocida para mí. Sus palabras, contundentes, pletóricas de verismo y de 
sabias admoniciones, se adentraron por mi alma produciendo en ella una honda 
cisura, en la cual quedó enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que yo 
procuraré hacerlas fructíferas, porque la eclosión de mi alma será lluvia benéfica 
para mi ansioso corazón. 

En Baeza -el nido real de gavilanes- esa muerta ciudad señorial y román­
tica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y hu­
milde la vida del poeta-filósofo. En mis pocos años no se me alcanza con todo 
su esplendor la grandeza de este hombre modesto, a quien de veras admiro; sin 
embargo, comprendo el valor de sus palabras que escuché religiosamente, como 
si oyera hablar al más autorizado y sublime de los hombres. 

Mientras escribo estas líneas de gratitud, voy recordando los versos del 
Maestro que, poco a poco, van envolviendo a mi alma con sus redes luminosas, 
cual si estuviera rodeada de un halo de estrellas. Hago punto final porque 

El hada más hermosa ha sonreído, 

al ver la lumbre de una estrella pálida, 

hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 

Peal de Becerro. 

RAFAEL LAÍNEZ ALCALÁ 

(Don Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, pp. 163-164) 
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MACHADO Y BAEZA * 

Campo de Baeza, 

soñaré contigo 
cuando no te vea. 

Ante un viejo arco, a quien el tiempo quitó su clave y sus altas dovelas, 
suele haber entre nuestros intelectuales dos actitudes bien diferentes. El histo­
riador, indaga el nombre del autor, la época en que se hizo, las personas que lo 
habitaron, los hechos que ocurrieron bajo él. El artista, no tendrá curiosidad por 
nada de ello, y abandonado a la emoción estética, sentirá la pena de aquellos bra­
zos del arco, lanzados el uno hacia el otro, querer besarse en un anhelo angus­
tioso, constante y nunca conseguido. El historiador, todo entendimiento, querrá 
saber; el artista, todo corazón, querrá sentir. El primero, cuidará solamente de lo 
que fue, del pasado; el segundo, de lo que es, del presente. 

Pero hay una tercera posición, síntesis superior de las anteriores y única 
que responde a la realidad: la del que sabe y siente, la del que borra las fron­
teras del presente y del pasado. Si queremos saber lo que fue, busquemos las 
obras de los que murieron, que son una proyección de su espíritu, lo que me­
jor puede dárnoslos a conocer. Si queremos saber lo que es, pensemos que el 
presente no es sino el producto del pasado, y que sólo conociendo lo pretérito 
podremos conocer bien lo actual; que tanto más honda será la emoción que una 
obra de arte nos despierte cuanto mejor conozcamos el alma de aquellos que le 
dieron vida. 

* Sólo el cumplimiento de un deber de amistad ha podido vencer mis reparos a escribir estas 
líneas, indignas del poeta a quien se refieren y de mi entusiasmo por él. Si algún día (Dios sabe 
cuándo) realizo mi propósito de hacer amplios estudios sobre la melancolía y nuestros poetas y so­
bre los orígenes de la lírica española actual enmendaré este pecado de hoy, tratando menos breve y 
superficialmente la colosal figura de A. Machado. 
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Jesús Pabón S. de Urbina 

Esa íntima relación de los hombres y de las cosas, fabricando los prime­
ros a las segundas, actuando éstas, más tarde, sobre los hombres; revivir en una 
ciudad hermosa el alma de los que la edificaron, la huella que dejó la ciudad en 
el espíritu de los que la vivieron, es algo que hace pensar altamente y sentir con 

hondura. 

Cuando, por primera vez, visité yo Baeza, fue necesidad imperiosa en mí 
conocer lo que ella pudiera decirme de la vida espiritual de Machado, que cono­
cía por sus versos. Cuantas veces me despedí de un amigo para emprender aquel 

viaje escuché la misma pregunta: 

-Está aún Machado allí?-

Acababan de aparecer las Nuevas Canciones; y en ellas y en las Páginas 
Escogidas que editó Calleja, poesías y notas biográficas y críticas llevaban al 
pie, con una fecha, el nombre de Baeza. 

Machado (yo ya lo sabía) no estaba allí. Pero durante ocho años, catedráti­

co y vicedirector del Instituto, lo estuvo. 

Muchos sólo conocieron de él algo que sabrán todos los que leyeron sus 
libros. Él había escrito en prosa autobiográfica: «Allí (en Soria) me casé; allí mu­
rió mi esposa, cuyo recuerdo me acompaña siempre ... Mis aficiones son pasear y 
leer». Y en verso, autobiográfico también: «Ya conocéis mi torpe aliño indumen­
tario», y más adelante: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». 

Durante ocho años vieron en Baeza aquella figura que magistralmente ha 
descrito Cansinos-Assens, descuidada en el vestir, siempre llenas de ceniza las 
solapas, con el aire borroso, desvanecido y soñoliento de un hombre que nunca 
duerme o que no ha despertado aún. «Don Antonio», todos lo repiten, era bueno, 
muy bueno, no suspendía nunca; su descuido en el vestir era proverbial; leía mu­
cho; paseaba interminables caminos en una soledad que sólo podía explicar la 
pena de su vida, que todos conocían. Y muchos, casi todos los que hablaban así, 
ignoraban que aquel hombre, con su presencia en Baeza y sus versos escritos en 
ella, trazaba la página más hermosa de la historia de la ciudad. «Don Antonio», 
el buenazo e inelegante solitario, era el primer poeta de España. 

* * * 
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Si algún día sois presa de un hondo dolor y buscáis por compañero y conso­
lador un libro de versos, encontraréis tres clases de poesía triste. 

No os servirá la poesía de Campoamor. Sabréis (ni necesidad de que os lo 
diga el que lo conoció) que era alegre en su vida y que tras el dolor que ponía en 
sus versos, se quedaba siempre riendo; y si sus versos os conmueven se os reirá 
también de vuestra emoción. «La tristeza es pálida», dijo Lamartine. Y tanto 
como la palidez artificial, abundó en el siglo XIX la artificial tristeza. Tristeza 
de entendimiento hay de ella a la verdadera tristeza la misma distancia que de la 
cabeza al corazón. 

Tampoco os servirá la poesía de Nervo. Él, como tantos otros poetas (como 
Machado), os dirá la pena horrible de la muerte de la mujer que amó. Pero es un 
dolor suyo, solamente suyo. Conoceréis el nombre, los detalles, las incidencias 
que hacen su caso, singular y único, y no será posible que vuestra pena sea idén­
tica a la suya, y no podréis sentiros comprendidos en su dolor. 

Pero ... leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su dolor; está triste 
y no sabríais porqué, si aquellas notas autobiográficas (prólogo a sus versos) no 
os lo dijesen. Tendréis que adivinarlo, si alguna vez, incidentalmente, quedó es­
crito en una poesía. ¿Conocéis su «Viaje»? Leed y releed: 

Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 

alcaceles, 
terraplenes, pedregales. 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 

La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 
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Entre nubarrones blancos, 
oro y grana, 

la niebla de la mañana 
va huyendo por los barrancos. 

¡Este insomne sueño mío! 
¡Este frío 

de un amanecer en vela! ... 

Resonante, 
jadeante, 

marcha el tren. El campo vuela. 

En frente de mí un señor 

sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador, 

el perro a sus pies tendido. 

Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero, 
y recuerdo otro viaje 

hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 

por la tierra castellana ... 
¡Pinos del amanecer 

entre Almazán y Quintana! ... 

¡Y alegría 

de un viajar en compañía! 
¡Y la unión 

que ha roto la muerte un día! 

¡Mano fría 

que aprietas mi corazón! 

Tren, camina, silba, humea; 
acarrea 

tu ejército de vagones; 
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ajetrea 

maletas y corazones ... 

Sólo así sabréis de él. Porque su dolor, guardada íntimamente la causa den­
tro del alma, se ha extendido a todas las cosas: a la ciudad (los edificios, las 
plazas, las callejas, los jardines); al campo (los caminos, los montes, los valles, 
los ríos): todo está triste, lo que a él le rodea y lo que os rodea a vosotros cuando 
sufrís y sentís el dolor suyo fundiéndose con el vuestro en la pena de lo que os 
circunda. 

Y esta pena ha variado de manera de ser; es melancolía: ha ganado en ex­
tensión lo que ha perdido en intensidad: lo que era en el individuo un grito y un 
torrente de llanto, distribuido entre todas las cosas, pondrá tan sólo un débil que­
jido y una lágrima en cada una. Sunt lacrimae rerum. Hay lágrimas en las cosas; 
y ese llorar de las cosas será el compañero de vuestro dolor. 

La melancolía, ese dolor vago, indefinido, borroso, que igualmente revela 
el traje que la poesía de Machado, es algo abúlico, que rehuye todo esfuerzo y 
que (como él nos dice) hace amar a la Naturaleza más que al Arte. 

Durante ocho años, derramase el dolor de Machado en la «Tierra de olivar» 
de Baeza, que nos dejó en un metro hondo y sencillo de poesía popular: 

1 

Desde mi ventana, 

¡campo de Baeza, 
a la luna clara.' 

¡Montes de Cazarla, 
Aznait{n y Mágina! 

¡De luna y de piedra 

también los cachorros 

de Sierra Morena! 

II 
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Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

Y el poeta ha fundido la ciudad con el campo. Todos los baezanos cono­
cen aquel rincón de su catedral. En un marco borroso de piedra, un lienzo de 
tonos obscuros y grandes dimensiones nos muestra a un colosal San Cristó­
bal que intenta salir a la orilla con el peso del Niño Dios en sus hombros, en 
tensión suprema sus músculos hercúleos, terriblemente aborrascado el ros­
tro; y más abajo, formando ángulo y en notable contraste con el santo, aque­
lla Virgen rubeniana, de ojos azules y carne dorada, de pelo largo lleno de 
estrellas, de dulcísima expresión, que sonriente acaricia a las otras vírgenes 
que la rodean. 

III 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 

San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
-Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
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IV 

Sobre el olivar, 

se vio a la lechuza 

volar y volar. 

A Santa María 

un ramito verde 

volando traía. 

¡Campo de Baeza, 

soñaré contigo 

cuando no te vea! 

* * * 

Leed a Machado. Y cuando paseéis por Baeza, «el nido real de gavilanes», 

la joya incomparable del Renacimiento, evocaréis sus versos ante sus plazas, sus 

calles, su campo y sus mujeres: que si alguna vez conocéis a una de esas maravi­

llosamente hermosas baezanas, que como tanta mujer española hizo axioma del 

cantar de Machado 

Poned atención: 

un corazón solitario 

no es un corazón, 

y la véis en la actitud en que la sorprendió el poeta, vendrán a vuestra mente sin 

quererlo aquellos versos suyos de «Hacia tierra baja»: 

Rejas de hierro; rosas de grana. 

¿A quién esperas, 

con esos ojos y esas orejas, 

enjauladita como las fieras, 

tras de los hierros de tu ventana?. 
1 
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y luego, tristemente: 

Jesús Pabón S. de Urbina 

Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Merimée. 

Por esta calle -tú elegirás­
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 

Y luego de conocer los sitios que vivió, las anécdotas que lo retratan, el 
campo por donde paseó, todo cuanto Baeza puede deciros de él, sentiréis la pena 
de que ya no esté allí, de no verlo, de no hablarle. Y después, una misma pregun­
ta (la que yo me hago siempre) os haréis: ¿Se acordará Machado de Baeza? 

Y cuando sobre la ciudad hermosa, de callejones empinados, de casas se­
ñoriales, de interminables olivares, caiga la niebla de invierno, la célebre niebla 
baezana, que borra los contornos de las cosas, que apaga los colores y atenúa 
los ruidos, vaga, borrosa, melancólica, os parecerá que el alma, toda poesía, de 
Machado, indefinida, vaga, borrosa, melancólica, envuelve a la ciudad, besa los 
campos que vieron sus tristezas ... 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

JESÚS PABÓN S. DE URBINA 

(Ayer y hoy, 74, núm. extraordinario, Baeza, febrero de 1926) 
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ANTONIO MACHADO, EN BAEZA* 

Antonio Machado vivió, corporalmente, en Baeza, desempeñando, en vir­
tud de concurso de traslado, la cátedra de Lengua Francesa del Instituto desde el 
día l. o de noviembre de 1912, hasta que una real orden de 30 de octubre de 1919 
le llevó al de Segovia. 

Pero esto no es más que la letra muerta de un fragmento de su existencia. 
Los motivos que le decidieran a venir desde su Soria a esta Baeza, entre andalu­
za y manchega, escaparon a la Administración del Estado, que nunca cala en lo 
psíquico. Acaso el dolor de su esposa recién muerta; acaso el desasosiego íntimo 
que aquél le produjera; acaso, también, la necesidad de una fuga para su corazón 
oprimido entonces -y ya para siempre-, le determinasen a salir de Castilla. Pero 
en tal supuesto, ¿por qué pensó en Baeza? Si, como otros tantos, creyó venir a 
Andalucía y encontrar la apacible caricia del sol y del azul; si soñó en un Gua­
dalquivir «corriendo el mar entre vergeles», en frescos naranjales, en abiertos 
jazmines, en olivares floridos, en huertos colmados de azucena ¡qué desilusión 
la suya, pues que le aguardaba otra ciudad guerrera, cargada de historia y de tra­
dición, que posiblemente le recibiría -¡buena fecha la de primero de noviembre 
para un alma asaetada por la pena y el recuerdo!- con brumas y con llanto de 
aguas, con aletazos de invierno, con piedras ya grises, con hojas de oro lavadas 
de lluvia, con campanas de difuntos, lentas y persistentes! 

* Sobre este artículo puede verse: PONCE LLAVERO, P., <<Un primer artículo sobre Antonio 
Machado>>, en el pliego Antonio Machado. Cincuentenario de la muerte 1939-1989. Homenaje de 
Poetas Baezanos, Baeza, Asociación Cultural Baezana, 1989. 
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Baeza, de momento, no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle en soleda­
des. Bien lo acredita la primera de sus poesías en que aparece el nombre de la 

ciudad. 

De la ciudad moruna 

tras las murallas viejas, 

yo contemplo la tarde silenciosa, 

a solas con mi sombra y con mi pena. 

El río va corriendo 

entre sombrías huertas 

y grises olivares, 

por los alegres campos de Baeza, 

Caminos de los campos ... 

¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

* * * 
Transcurrido un año desde su llegada a Baeza, se resigna y contempla el 

paisaje sin lamentaciones, por más que aún no encuentre en él alegría. 

Un año más. El sembrador va echando 

la semilla en los surcos de la tierra. 

Dos lentas yuntas aran, 

mientras pasan las nubes cenicientas 

ensombreciendo el campo, 

las pardas sementeras, 

los grises olivares. Por el fondo 

del valle el río el agua turbia lleva. 

Tiene Cazarla nieve, 

y Mágina, tormenta, 

su montera Aznaitín. Hacia Granada, 

montes con sol, montes de sol y piedra. 
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Ya conoce los nombres y las características de las montañas que, allá lejos, 
al otro lado del río, cierran el horizonte, y hasta le pone «la montera» al Aznai­
tín, porque repetidamente ha oído un refrán que dice: «Si Aznaitín tiene monte­
ra, llueve aunque Dios no quiera», de indiscutible localismo. 

Sin embargo, no se aclimató en la ciudad. Pocas noticias de su vida y bien 
escaso es el anecdotario del poeta. Llegó a Baeza solo, instalándose en el Hotel 
Comercio. Muchas veces, al amanecer, le encontraban durmiendo, de bruces, 
sobre la mesa de su cuarto, revuelta de libros y papeles. Más tarde trajo a su ma­
dre; también pasó con él una temporada su hermano don Joaquín. Aún hay quien 
recuerda la estrechez económica con que se desenvolvía su hogar. Machado en­
tregaba a su madre el sueldo íntegro, pero, al fin de los meses, había unos días 
de comida escasa y frugalísima. ¡Y eso que en su vestido no gastaba gran cosa 
-«ya conocéis mi torpe aliño indumentario»-! Se le evoca aquí con su bastón y 
su cojera, anda que andarás, por caminos y veredas, con su hongo viejo y su traje 
raído. Y un comerciante, ya hoy anciano, de quien el poeta era amigo, viéndole 
tan derrotado y sucio, se atrevió a insinuarle, con todo respeto, la conveniencia 
de que se hiciese un traje. Machado, tan correcto, tan discreto, enrojeció turbado, 
pero, como se le ofreciera el corte a plazos, entró pocos días después en el co­
mercio, miró varias piezas en negro y aceptó un modesto corte de a diez pesetas 
metro ¡para pagarlo a plazos! Mas ¿y el sastre? ¿Quién podría hacerle el traje a 
plazos? ¡También el amigo hubo de solucionarle este pequeño conflicto! 

¿Amistades, vida de relación? ¡Apenas nada! Pasear, mucho, eso sí. Las 
tardes que hacía bueno, llegaba hasta Úbeda (nueve kilómetros de ida, y otros 
tantos de regreso) para tomar café; y malo fuera que en el camino terminase las 
cerillas, porque entonces volvía a Baeza, las adquiría y otra vez recomenzaba su 
excursión. 

Machado paseó su tristeza por todas las carreteras que irradian de la ciudad 
en que él tenía «una ventana». 

Ciertamente, desde su casa, en la calle de Gaspar Becerra, esquina al Prado 
de la Cárcel, no se veía el campo, pero -él lo dijo repetidas veces- salía a Las 

Murallas, desde cuyo paseo de ronda contemplaba extasiado el espléndido pano­
rama de la vega, del río lejano, de los montes penibéticos, remotos y azules. 
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(Guadalquivir, como un alfanje roto 

y disperso, reluce y espejea. 

Lejos los montes duermen 

envueltos en la niebla.) 

(¡Montes de Cazarla, Aznaitín y Mágina.) 

Las Murallas, eran «SU ventana». 

Desde mi ventana, 

¡Campo de Baeza 

a la luna clara! 

Pero además, alma viajera y enamorada del paisaje, siempre que podía y 

encontraba combinación -mulo, coche de caballos, diligencia, tren- iba más le­
jos: A Cazorla: 

¡Oh Guadalquivir!, 

te vi en Cazarla nacer ... 

A Quesada: 

En la sierra de Quesada 

hay un águila gigante. 

A Torreperogil: 

A dos leguas de Úbeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego. 

Y también: 

¡Torreperogil! 

¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir! 
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A Garciez y a Jimena: 

En Garciez, 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed. 

¡Hasta la Venta de Cárdenas, en los confines de Ciudad Real!: 

Tus versos me han llegado 
a este rincón manchego. 

¡Hasta a Alicún, en los de Granada!: 

O bien: 

En Alicún se cantaba 

«Si la luna sale, mejor entre los olivos que en los 
espartales». 

Ya había un albor de luna 
en el cielo azul. 
¡La luna en los espartales, 
cerca de Alicún! 

* * * 

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad monumental e 
histórica. Baeza fue para el poeta un 

«rincón moruno», 

«Un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 

entre andaluz y manchego». 
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«Una ciudad antigua, 
chiquita como un dedal». 

De sus gentes algo nos dijo. En «Del pasado efímero» retrató a 

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agustín de la Calza­
da, caballero de nombrada familia, con empaque de gran señor, mas menguados 
recursos, ampuloso y bueno y de gran popularidad. 

Por lo demás -luego aparecerán nuevos personajes-, desde esta Baeza po­
bre y señora 

(Entre Úbeda y Baeza 
-loma de las dos hermanas: 
Baeza, pobre y señora, 
Úbeda, reina y gitana-). 

Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa; desde un pueblo impio 
que juega al mus, de espaldas a la muerte. 

desde un pueblo que él dividía en castas: 

Los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 
los señores 
devotos y matuteros. 

observaba el mundo, a la sazón en guerra, soñando en libertades y esperanzas, 
sin recatar demasiado en su compleja psicología. 

Verdad es que no tuvo grandes contactos con él; verdad que incluso con 
sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos -el profesor de Dibujo don 
Florentino Soria- paseaba mucho sin que durante horas enteras cambiasen una 
palabra. Con otro -don Mariano Ferrer, catedrático de Geografía- se sentaba, la 
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mayor parte de las noches, en el salón del Casino de Artesanos, y el mutismo era 
absoluto. 

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazán, profesor, además, 
de gimnasia, fuese la que más escuchó a Machado. El poeta concurría a ella asi­
duamente al anochecer, y la dejó magistralmente pintada en «Poema de un día. 
Meditaciones rurales». La formaban, entre otros, el dueño de la farmacia, señor 
Almazán; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano Ferrer, don José 
León (¿el don José de la poesía?), que en tiempos conservadores era alcalde; don 
Manuel Olivera, también edil conservador; el médico don Juan Martínez Poya­

tas; don Leopoldo de Urquía, catedrático de Filosofía; los abogados don Emilio 
Fernández del Rincón y don Cristóbal Torres; el notario don Pedro Gutiérrez 
Peña, gran tresillista (posiblemente aquel notario que en la poesía «Hacia tierra 
baja» va al tresillo del boticario) y, de los que aún viven, el registrador de la Pro­
piedad don Miguel Silvestre y el secretario del Instituto, don Antonio Parra. 

Mientras allí se discutía, sobre todo de política, Machado se entretenía en 
completar las barajas usadas -que de los cafés facilitaban al boticario para reco­
ger con las cartas las pomadas de los almireces-, convirtiendo cuatros en cincos, 
doses en treses, etcétera, mediante la agregación de figuritas que él pintaba. Así, 
cuando los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los naipes siem­
pre se hallaban a la mano. 

Quienes ponían paños al púlpito, como suele decirse, eran, sobre todo, don 
Emilio Fernández del Rincón y don Cristóbal Torres, político liberal antaño, 
pero ya nada por entonces: se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado, 
inventor de fantásticas estadísticas que exponía en la tertulia, atribuyéndolas a 
imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenía la vir­
tud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a participar 
en las discusiones y, cuentan, que más de una vez hubo de decirle al salir de la 

rebotica: «Don Cristóbal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del tigre». 
¡Y, sin embargo, mereció el honor de que Machado dedicase a su memoria la 
bellísima poesía «Olivo del camino». 

* * * 
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Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien delicadas, en dos 
brotes de ternura y de amor que aflora en Machado durante su permanencia en 
esta tierra suya, en que se consideró extranjero. 

Hay en la Catedral baezana -como en todas- un lienzo, flojo por cierto, de 
San Cristobalón, cuyo marco barroco, en escayola, vale más que él, pintado allá 
en 1736 por don Pedro Gallo, quien lo «ajustó en 450 reales, valiendo más»; y 
frente al Santo, una bella imagen de la Inmaculada (que la impiedad de los tiem­
pos pasados destrozó), ante la cual arde todos los días, una lámpara que mantie­
ne la fe. Por los altos ventanales entra el cierzo y el sol, pero el poeta quiso que 
entrase la lechuza y que la Virgen reprochara a San Cristobalón, por espantarla 
cuando bebía aceite de la luz votiva. Me refiero -¿quién no lo habrá adivinado?­
a aquella delicadísima poesía en que la lechuza, reconocida 

A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 

Otra vez -¿podrá ser cierto?- parece que una llama de amor floreció en el 
alma de Machado, consagrada siempre a su esposa muerta, y escribió: 

Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras, 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 

Por esta calle -tú elegirás­
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 
También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león. 
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¡Qué inaudita cosa y, tal vez, qué despropósito insinuar en Machado, ahora, 
la posibilidad de otro amor! 

¡No es posible! Vive aún quien me cuenta que, paseando una tarde por 
la «ventana» del poeta, éste evocaba el recuerdo de su Leonor y que -¡era tan 
niño!- emocionado le confesó: «No soy hombre: desde que murió mi mujer no 
me encuentro nunca». 

¡Fueron sus palabras exactas! A Machado sólo pudo quedar la facultad del 
ensueño, con amor infinito de campo: 

¡Campo de Baeza: 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

FRANCisco EscoLANO 

(El Español, Año I, núm. 3, Madrid, 14 de noviembre de 1942) 

- 43-





HISTORIA Y POESÍA DE ANTONIO MACHADO. 
SORIA, CONSTANTE DE SU VIDA* 

Oficialmente, cesa como catedrático del Instituto de Soria el 15 de octubre 
de aquel año, por traslado a Baeza. 

Llegó su nuevo destino el día primero de noviembre. De su llegada -entre 
el doblar de campanas- se recuerda una curiosa anécdota, que no carece de 
gracia: Llegó al Instituto preguntando por el Director del Centro. El portero le 
respondió: «Si quiere usted verlo, está en La Agonía» 

Machado balbució: «¿Pero, cómo, tan grave está?». 

A lo que el portero respondió: «¡No, si no está malo! Le digo que está en el 
Círculo que le dicen La Agonía, porque van allí los labradores, ¡y como siempre 
se están quejando ... !». 

Luego Machado escribirá, recordando, acaso, esto: 

-La cebada está crecida. 
-Con estas lluvias ... 

y van 
las habas que es un primor. 
-Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos ... 
-Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes. 

* Selección del fragmento dedicado a Antonio Machado y Baeza, A. Ch. editor. 
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-A mares. 
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
en otro tiempo ... 

-Llovía 
también cuando Dios quería1 

Se acomodó en el Hotel Comercio. En realidad llevaba un cuerpo deshabi­
tado, su alma, torturada por el recuerdo, seguía dando vueltas por su Soria, ahora 
ya y para siempre suya. 

También Soria le recordaba emocionada, por su pluma, que no necesitaba 
firmar, del fiel amigo Palacio2. 

«Este poeta insigne, quizá el más delicado entre los poetas castellanos 
contemporáneos, que hasta hace poco y durante varios años ha desempeñado la 
cátedra de francés en el Instituto de esta capital, se encuentra ya en Baeza, en 
cuyo Instituto seguirá explicando su asignatura. 

«Nuestro amigo entrañable se aleja de Soria materialmente (porque su 
espíritu no la olvidará nunca) con un dolor profundo, que nosotros no queremos 
hacer mayor al despedirle también con dolor grande. 

«De Soria se va Machado contra su voluntad, dejando aquí trozos de su 
alma y de su corazón, que recordará siempre como poeta y como hombre en el 
que caben todos los afectos hondos y sanos. 

«Machado quiere a Soria mucho, y se va de ella porque se tiene que ir, 
fatalmente. Sus sentimientos nobles, delicados y tiernos, como los de un niño 
grande, capaz de sentir los dolores con una fuerza tan sólo reservada a los 
espíritus escogidos, sufrirían demasiado en esta tierra de sus amores, y cree no 
podría resistir a este sufrimiento que no será menor desde lejos, pero ya estará 
sometido a otro ambiente menos torturador. Por eso se va a Baeza. 

«Nosotros, que sabe cuánto le queremos, pretendemos, como le decía 
Unamuno, que de su mismo dolor saque energías para el ideal. Entendemos que 

1 «Poema de un día>>. P. C., págs. 183-190. 
2 El Provenir Castellano. «Antonio Machado>> Soria, 28 de octubre de 1912. 
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el mejor sedante para las almas tristes está en que ellas miren de frente a su 
propia tristeza. 

Machado, al alejarse de Soria, deja en embrión otro libro que con el título 
«Tierras pobres» pensaba hacer, inspirado en estas de aquí y en las de Burgos. 

«En días que ya presentía él sus grandes amarguras, contribuyó a fundar 
este Provenir Castellano, que Machado ama y quiere por ser cosa nuestra. Le 
consta cuánto le queremos los que hacemos este periódico, y hasta aspiramos 
a que nos siga ayudando con su consejo y con los frutos de su talento preclaro 
cuando éste vuelva a la actividad, que debe volver pronto. 

«Y en tanto, y siempre, sabe que aquí le quedan amigos que le quieren con 
el alma y le estiman como él merece que se le estime en todos los aspectos de 
su vida, que en resumen no es más que uno: el de un hombre bueno y caballe­
roso». 

* * * 

Todo está terminado. La vida entera es ya un puro recuerdo. Algo peor: 
una lacerante pesadilla -día y noche-; un obsesionado y agotador esfuerzo 
para la actividad más trivial y sencilla; un constante deseo de dormir -¡Y no 
despertar!- que luego, en la cama, se malogra en un desasosegado insomnio. El 
mundo entero aparece sin finalidad ni finalidad ni sentido. Vivir no es necesario, 
y sobrevivir una monstruosa crueldad. 

En Baeza sobrevive Machado. Como un sonámbulo hace cada día una 
porción de cosas. Pero en todas ellas, él está ausente. 

Sabemos que se daba unos disparatados paseos, ya por saciar una insaciable 
sed de fuga, ya por caer en el agotamiento físico. 

La cosa debió llegar a tal extremo que, venciendo todos los inconvenientes, 
la madre fue a Baeza a vivir con su hijo, en una modesta casa de la calle de 
Gaspar Becerra, esquina al Prado de la Cárcel. Y el hijo, por no hacer sufrir a 
su madre y a la madre por distraer y consolar a su hijo, lograron lo que parecía 
imposible: volverle a la realidad, darle conciencia de su propio dolor, y, sobre 
todo, hacer tomar la pluma para proseguir esa maravillosa confesión personal 
que es la obra total de Machado: 
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Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar3. 

cuatro versos que parecen arrancados del libro de los Salmos. 

Mientras callé, consumíanse mis huesos, 
con mi gemir durante todo el día. 
Pues día y noche tu mano pesaba sobre mí, 
y tornase mi verdor en sequedad y estío4 . 

. Lo que ahora va escribir Antonio Machado, poco más de una docena de 
poemas, constituye «la única cumbre de poesía española contemporánea que 
se puede poner al par de las coplas de Manrique, o del Cántico de San Juan, o 
de ese grupo, también reducido, de poemas religioso de Lope: media docena de 
sonetos y la canción a la muerte de su hijo Carlos Félix»5. 

Efectivamente. El dolor ha depurado a Antonio Machado, hasta dejarle 
reducido a un corazón que palpita y una voz tenue y estremecida. Nada le liga y 
ata a este mundo perecedero. Todo cuando podía ligarle quedó enterrado en El 
Espino soriano. Y Machado 

Desde entonces ha vivido 
como un santo o como un loco 
del mundo tan desasido 
que todo lo importa poco6• 

Cuando esto le ocurre a hombres como Manrique, Juan de la Cruz, Lope o 
Antonio Machado, hasta el viento se queda estremecido y parado ante el soplo 

3 P. C., pág. 175 
4 Ps. 32-3,4. Sagrada Biblia. Nácar-Colunga., Madrid, 1944, pag. 874. 
5 Luis Felipe Vivanco. «Comentario a unos pocos poemas de Antonio Machado>> Cuadernos 

Hispanoamericanos. Madrid, sept.-dic. 1949, pág. 541-2 
6 <<Julianillo Valcárcel». Acto IV, escena l." 
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que del Cielo baja a la tierra y de la tierra vuela al cielo en forma de algo que, en 
realidad, no tiene nombre, y que para entendemos los hombres llamamos poesía 
auténtica. 

El 29 de abril de 1913 <ifecha Antonio Machado su poema esencial de pala­
bras buenas -sin una sola metáfora, sin una sola idea-, dirigido a José María 
Palacio»7. 

Palacio, buen amigo 

¿está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 

del río y los caminos? En la estepa 

del alto Duero, Primavera tarda, 

¡pero es tan bella y dulce cuando llega! ... 

¿Tienen los viejos olmos 

algunas hojas nuevas? 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras. 

¡Oh, mole de Moncayo blanca y rosa 

allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 

¿Hay zarzas florecidas 

entre las grises peñas, 

y blancas margaritas 

entre la fina hierba? 

Por esos campanarios 

ya habrán ido llegando las cigüeñas. 

Habrá trigales verdes, 

y mulas pardas en las sementeras 

7 Cf. Trabajo de Luis Felipe Vivanco aludido en la nota 5. 
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y labriegos que siembran los tardíos 

con las lluvias de abril. Ya las abejas 

libarán del tomillo y el romero. 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en una tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino, donde está su tierra ... 8 

¿Quién se atrevería a poner en duda que estas palabras -virginales, cándidas 
e inocentes como niños, o como recentales- no han caído del mismo cielo? 
Tienen el misterioso temblor que tuvieron la primera vez que fueron pronun­
ciadas por el primer hombre, frescas aún con el relente de la Creación. Son de 
un mundo aún no entregado a la codicia de los hombres. Porque los mismos 
«Labriegos que siembran los tardíos» y los <<furtivos cazadores» están envueltos 
en vaho sagrado de figurillas de Nacimiento. Pocas veces ha estado, en la poesía 
española, el aquí tan próximo del Allá. 

No es de extrañar, por otra parte, que estos estados del alma creadora no se 
mantengan indefinidamente. Son un regalo y un misterio de Dios. 

Y el hombre, Antonio Machado, vivía en Baeza; daba clase de francés en el 

Instituto y comenzaba, aunque tímidamente, a tener relaciones sociales; «verdad 
que incluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos- el 
profesor de Dibujo don Florentino Soria- paseaba mucho sin que durante horas 
enteras- cambiasen una palabra. Con otro -don Mariano Ferrer, catedrático de 

8 P.C., págs. 179-80 
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Geografía- se sentaba, la mayor parte de las noches, en el salón del Casino de 
Artesanos, y el mutismo era absoluto». 

«Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazán, profesor además 

de gimnasia, fuese la que más escuchó a Machado. 

El poeta concurría a ella asiduamente al anochecer, y la dejó magistral­

mente pintada en «Meditaciones rurales». La formaban, entre otro, el dueño de 

la farmacia, señor Almazan; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano 

Ferrer; don José León (¿el don José de la poesía?) que en tiempos conserva­

dores era alcalde; don Manuel Olivera, también edil conservador; el médico 

don Juan Martínez Poyatas; don Leopoldo de Urquía, catedrático de Filo­

sofía; los abogados don Emilio Fernández del Rincón y don Cristóbal Torres; el 

notario don Pedro Gutiérrez Peña, gran tresellista (posiblemente aquel notario 

que en la poesía «Hacia tierra baja» va al tresillo del boticario), y de los que 

aún viven, el registrador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario del 

Instituto, don Antonio Parra». 

«Quienes ponían paños al púlpito, como se suele decir, eran, sobre todo, 

don Emilio F ernández de Rincón y don Cristóbal Torres, político liberal antaño, 

pero ya nada por entonces; se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado, 

inventor de fantásticas estadísticas que exponía a la tertulia, atribuyéndolas 

a imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenía la 

virtud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a parti­

cipar en las discusiones y, cuentan, que más de una vez hubo de decirle al salir 
de la rebotica: «Don Cristóbal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del 
tigre!» Y, sin embargo, mereció el honor de que Machado dedicase a su memoria 
la bellísima poesía «Olivo del camino»9• 

Machado está próximo a los cuarenta años, época crítica de la vida. Su 
corazón, antes de ser enterrado se apresura a palpitar10• 

9 Esta larga cita pertenece al interesante trabajo titulado <<Antonio Machado en Baeza>>, de 
don Francisco Escolano, publicado por El Español en Madrid. en 14 de noviembre de 1942. 

10 Tomado del Journal intime de Amiel, citado por Marañón, pag. 135, 3." ed. Austral, del 
A MIEL. 
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De ahí que nos parezca más que probable, la noticia que el Sr. Escolano 
recoge el trabajo citado y que parece que le sorprende: «Otra vez -¿podrá ser 
cierto?- parece que una llama de amor floreció en el alma de Machado, consa­
grada siempre a su esposa muerta, y escribió: 

Rejas de hierro; rosas de grana. 

¿A quién esperas, 

con esos ojos y esas orejas, 

enjauladita como las fieras 

tras de los hierros de tu ventana? 

Por esta calle -tú elegirás­

Pasa un notario 

que va al tresillo del boticario 

y un usurero, a su rosario. 

También yo paso, viejo y tristón. 

Dentro del pecho llevo en león 11
• 

Para nosotros no hay duda de que existió este enamoramiento. Y no fue ni 
rápido, ni sencillo, circunstancias que suelen acompañar a los enamoramientos 
de la mocedad. Fue, en cambio, profundo, cualidad esencial del amor en los 
hombres íntegros y de edad madura. Y fueron los ojos -donde cuerpo y alma se 
reúnen-los que abrieron el rayo de este nuevo -¿nuevo?- amor. 

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día. 

11 P.C., pág. 258-9. 
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Mas, pasado el primer aniversario, 

¿cómo eran -preguntó-, pardos o negros, 

sus ojos? ¿Glaucos? ... ¿Grises? 

¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo? 

Salió a la calle un día 

de primavera y paseó en silencio 

su doble luto, el corazón cerrado ... 

De una ventana en el sombrío hueco 

vió unos ojos brillar. Bajó los suyos. 

Y siguió su camino ... ¡Como ésos!12 

Y esos ojos se clavaron en el alma, porque eran como «aquellos» ojos y 
despertaron al león que en su pecho dormía. 

El hallazgo del primer cuaderno manuscrito de Los Complementarios aclara 
muchos puntos de su obra y algunos de su vida. Más adelante volveremos sobre 
este punto. 

De este amor que le nació en Baeza y que tuvo, probablemente su punto 
álgido en la primavera de 1914, no tenemos, por hoy, datos completos. Y merece 
la pena que se estudie. Lo único que sabemos es que no prosperó. Y que Machado, 
hacia 1916, había perdido toda esperanza respecto a aquella mujer. Fue entonces 
cuando le brotó el anhelo de dejar Baeza. Había perdido una buena oportunidad, 
cuando meses antes dejó pasar, sin solicitar, un concurso de traslado, por el que 

hubiera podido ir a Cuenca. Escribió al compañero solicitando una permuta, que 
tampoco se llegó a realizar. 

Hacia el año 1918 el viento de pasión se había calmado. Antonio Machado 
ha vuelto al puerto seguro de sus recuerdos. Es entonces cuando va a escribir, 
con indecible ternura y con ecos de arrepentimiento, su famoso soneto. 

¿Empañé tu memoria? ¡Cuantas veces!13 

12 P.C., pág. 302-3. 
13 P.C., pág. 328-9. 
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Soneto que Antonio Machado corrigió y rehizo, mostrando hasta qué 
punto se trata de una obra importante y expresiva. El primer verso del borrador, 
comienza así: 

¿Que te manchó mi amor? ¡Oh, cuantas veces! 

Comienzo de mayor vigor espiritual, porque supone una queja presa de su 
bendita y amada -por siempre y por encima de todo- Leonor. 

La etapa de Baeza está a punto de terminar. Baeza, como Soria, han quedado 
para siempre unidas al nombre de Antonio Machado. Si de Soria tuvo que salir 
fatalmente, también fatalmente ha de salir de Baeza, donde no halló el puerto de 
reposo que tanto anheló. 

Por Real orden de 30 de octubre de 1919 pasó trasladado al Instituto de 
Segovia. 

HELIODORO CARPINTERO 

(Celtiberia, Año 1, núm. 2, 1951, pp. 328-338) 
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«ELLA» EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO 
-Carta a Juan Pasquau-

Querido Juan: 

Cuando hace unos meses escribí para Úbeda un primer artículo acerca de 
Antonio Machado y nuestros campos, quería abrirme paso, con el solo empuje 
de un buen deseo, entre mi incapacidad y la serena grandeza de nuestro poeta. 
Ahora en la primavera, he vuelto a leer sus Poesías Completas y he trabajado 
enamoradamente en la tarea de señalar y agrupar los poemas en que de forma tan 
entrañable habla de «Ella», («Ella», ya sabes, es Leonor, la esposa niña, muerta 
en flor cerca del Duero). Y todo ha crecido prodigiosamente: la apreciación de su 
serena grandeza, la emoción que por su acento se nos transmite y ¡como no! mi 
incapacidad para glosar su obra. 

«Nadie nos revelará nunca el misterio de la poesía», dice Dámaso Alonso 
en un libro portentoso, «Vanas ilusiones, corredores que dan vueltas en el aire, 
palabras tan aparentemente claras que nos engañan con su luz y, en su diafani­
dad, nos celan el secreto intacto». Pues comprende que, aunque se trate de la 
poesía de Antonio Machado, y ya con eso digo sencillez angélica; aunque sus 
versos se nos den tan generosamente amigos porque con ser tan dulces cantan de 
corazón a corazón, comprende que penetrar en su misterio es vano empeño por­
que él nos trae el mar de su alma con intimidad, de caracola. Yo he pensado, por 
eso, que con acercar la caracola a unos pocos oídos amigos, quedo en paz con mi 
ambición sin alas; y que con el riego de unas cuantas emociones renovadas -la 
tuya, una- quedo también en paz con la inmensa gratitud que le debe al poeta mi 
primavera. 

* * * 
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En los tres libros principales de la obra lírica de Antonio Machado (Sole­
dades, Campos de Castilla, Nuevas Canciones) el recuerdo de la amada muerta 
nos endulza el camino con el hallazgo de unas cuantas violetas de fidelidad. Más 
adelante veremos cómo la razón poética esencial de ese dulce, constante home­
naje al amor perdido, radica en su dispersa evocación. Por los caminos blancos 
de Baeza, cantando a Soria o recordando la primavera del Moncayo, la voz del 
gran lírico se dora de nostalgias y bastan unos versos -uno casi siempre- tenues, 
íntimos, estremecidos, para que todo el poema se llene de estremecimientos. 
Esta inefable sorpresa que experimenta el lector cuando yendo de la mano del 
poeta por un campo o por un sueño, o por un temblor cualquiera de naturaleza 
o alma, encuentra a Leonor veladamente invocada, es la mejor definición del 
«tempo» de ausencia entrañable y melancólico que es razón de alma en la poesía 
de Machado. 

¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco? 

(Esto como definición de un modo de «estar» el alma cuya calificación por nues­
tra parte no puede ser otra cosa que una fervorosa referencia a la voz del poeta). 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

¿Ves cuanta verdad? La soledad le duele dulcemente y recuerdo y paisaje se 
confunden en su alma 
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En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva .. 

Canta lleno de lo que diríamos amargura indefinible si no fuera porque con 

ser tan pura, y tan honda en su alma, le sale a la canción inconteniblemente. 

Mira que maravilla: 

.. . con este dulce soplo 

que triunfa del amor y de la piedra, 

esta amargura que me ahoga, fluye 

en esperanza de Ella ... 

Y el huérfano de amor que se dirige a Dios, glorificándolo en la tristeza de 

su dolor a solas, alzándose en el grito augusto del alejandrino: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

se enternece en una intimidad de arte menor, dejándose mecer por la esperanza. 

Dice la esperanza, un día 

la verás, si bien esperas ... 

en la misma constante de dulce fe que le hizo cantar antes 

Mas ella no faltará a la cita 

o en estos dos versos inolvidables de clara perfección lapidaria: 

No te verán mis ojos 

¡Mi corazón te aguarda! 
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La sombra de la amada 

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero. 

En este poema («Soledades», XX) que titula «Preludio» se advierte un 

arranque de pura factura modernista. Los versos de catorce sílabas, la rima con­
sonante, los versos pares agudos, la palabra musical... prestan a la composición 
un brío orquestal que no se corresponde con el caricioso discurrir de su poesía 
más genuina 

El salmo verdadero 

de tenue voz hoy torna 

al corazón, y al labio, 

la palabra quebrada y temblorosa. 

En esta misma composición, auténtica muestra de la lira de Antonio Ma­
chado, como que en ella se armonizan los elementos más puros de su alma de 
cantor caminante que ausculta en la paz del campo el temblor inmarcesible de 
su memoria, se advierte otra nota esencial de su poesía: el empleo sin exceso del 
epíteto. La ternura casi angélica de sus imágenes llega a nosotros con la música 
original que tienen las cosas cuando son bien nombradas: 

... y aparece, 

en la bendita soledad, tu sombra 

No hay que forzar mucho la interpretación para comprender que la soledad 
es «bendita» por la sombra. Este es un fenómeno estilístico de la mejor ley que 
se observa plenamente en los poemas que evocan a la amada en sueños; allí son 
posibles las sensaciones más puras por medio de los más ingenuos explicativos. 
Machado nos dirá: 

De toda la memoria, solo vale 

el don pleclaro de evocar los sueños 
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y el vocablo «pleclaro» nos da la clave de éste su dulce secreto: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 
Era la buena voz, la voz querida. 
-Dime, ¿vendrás conmigo a ver el alma? ... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
-Contigo siempre ... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 

La mano amiga, la voz que llega al corazón como una caricia, el palpitar 
suave de la mano ... encuentran otro motivo de evocación, más hondo si cabe: 

la blanca sombra del amor primero, 
la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueño ... 

que es la misma presencia gozada en otro sueño donde la «blanca vereda», la 
«mano de compañera», la «VOZ de niña como una campana nueva» equiparan la 
realidad soñada a la realidad vivida que por los sueños canta: 

Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas. 
Vive, esperanza, ¡quien sabe 
lo que se traga la tierra! 

Sí, los sueños ... las cosas han sido y nos dejan ya prendidos en su temblor para 
siempre 

... ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
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¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

* * * 

«Ella» y los caminos ... 

Más emoción poética alcanza a nuestro juicio, aquella dispersa evocación 
de que hablamos antes y que nos regala con el recuerdo de «Ella» cuando la voz 
del poeta, arrancándole al paisaje una música hasta él nunca expresada, con dos, 
con tres palabras mágicamente sencillas, transforma la maravilla del campo en 
una dulce consagración del alma. Se da así un contraste de inapreciable valor 
estético, de indecible ternura humana: 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

El poeta describe nuestros campos con una musicalidad tan sorprendente 
como definitiva. El poema («Caminos» CXVIII) es una pieza inolvidable. Han 
quedado ennoblecidos la ciudad y las murallas, los grises olivares, las sombrías 
huertas, las vides, los montes, el viento, el río ... Y cuando por la gracia de una 
cadencia, rayana en lo sublime, se nos hace canción de todos los sentidos aquella 
tarde silenciosa, el último verso ¡tan entonado en la lejanía de los caminitos! nos 
acerca a la amada. Y el poema se nos queda tembl&ndo la hermosura 

Caminos de los campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella. 

Esto era en el año 1913. En aquel año escribía en Baeza otros versos inmor­
tales. Tienen esa fecha el elogio al libro Castilla de Azorín y aquella maravilla 
que titula «A José María Palacio». Se repite aquí el dulce fenómeno. El milagro 
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temático de la primavera de las tierras del Duero, soñada desde la primavera del 
Guadalquivir, se sublima en el recuerdo de Leonor. Pero de qué forma. Pregunta 
el poeta si ha llegado ya la primavera; pregunta por las ramas de los chopos y 
por las hojas nuevas de los viejos olmos; por las zarzas y los ciruelos en flor, por 
las violetas, por los ruiseñores ... Sueña con la mole del Moncayo, blanca y rosa; 
con las abejas que liban del tomillo y del romero, con los cazadores furtivos que 
esconden los reclamos en sus capas luengas y ... 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra ... 

¿Ves, amigo mío?, «Su tierra». Y el milagro cambia de nombre y es el mis­
mo y más hondo. Entonces es posible seguir, cada uno, el poema. Y pensar en un 
pedazo de tierra donde un día enterraron a una mujer muy joven. Y uno quisiera 
saber dónde está el Espino para ir allí con unos lirios y dejarlos sobre «Su tie­
rra», en paz. Él nos cuenta que allí: 

Sólo suena el río, 
al fondo del valle, 
bajo el alto Espino 

Este tirón de amor que encadena el alma del poeta con el campo de Soria 
se hace clamor dulciamargo desde cualquier geografía que la conmueva. Como 
si por sentir la emoción de otros campos fuera a dar al olvido la emoción de la 
tierra más hondamente querida, la lira responde siempre con una fidelidad de 
brújula de corazón: 

Alta paramera 
donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra 

Y aún más expresivamente: 
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¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos, 
huye mi corazón de esta ribera? 

Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor cerca del Duero ... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

Y esto desde su Andalucía (Sevilla, 1919) y en un soneto que alcanza un 
prodigioso verismo en el último endecasílabo. ¡El muro blanco y el ciprés ergui­
do!, norte de melancolías y desesperanzas ... 

* * * 

Esta es una sencilla historia; la historia del amor de un poeta. Para quien no 
conoce nuestros campos puede ser un regalo de emoción y una subida al alma 
de Antonio Machado. Para nosotros, amigo, es algo más y acaso más sencillo. 
Puede que sea la niñez y el despertar a la poesía en la misma tierra donde 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan ... 

Orientación en las Poesías Completas. 

Soledades ( 1899-1907) 

XII. Amada el aura dice ... 

XXIII. En la desnuda tierra del camino ... 

XXIX. Arde en tus ojos un misterio virgen ... 

XXXIII. ¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime ... , 

XXXV. Al borde de un sendero un día nos sentamos ... 

XXXVI. Es una forma juvenil que un día .. . 

XLIII. Era una mañana y abril sonreía .. . 
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XLIX. Recuerdo que una tarde soledad y hastío ... 

LIV. Está la plaza sombría ... 

LXV. Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 

LXXI. La casa tan querida ... 

LXXVI. Es una tarde cenicienta y mustia ... 

LXXVIII. ¿Y ha de morir contigo el mundo mago ... 

LXXX. La tarde está muriendo ... 

LXXXIX. Y podrás conocerte, recordando ... 

Campos de Castilla (1907-1917) 

CXV. Al olmo viejo, hendido por el rayo 

CXVI. ¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales ... 

CXVIII. De la ciudad moruna ... 

CXIX. Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería ... 

CXX. Dice la esperanza: un día ... 

CXXI. Allá en las tierras altas .. . 

CXXII. Soñé que tú me llevabas .. . 

CXXIII. Una noche de verano ... 

CXXIV. Al borrarse la nieve, se alejaron .. . 

CXXV. En estos campos de la tierra mía .. . 

CXXVI. Palacio, buen amigo ... 

XXVII. Ya en los campos de Jaén 

Nuevas Canciones (1917-1924) 

CLVIII. Canciones de tierras altas: III, VII, VIII. 

Los sueños dialogados: I, II. 
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ANTONIO MACHADO EN BAEZA 

Él vivía aquí, en una casa, frente al edificio de la Cárcel Vieja, que ahora es 

Ayuntamiento -me ha dicho una respetable, enlutada señora-. Yo le conocía. Le 

veíamos pasar con su traje siempre negro, manchado. Y no dejaba nunca el pa­

raguas ... , aunque hiciese sol. Vivía con su madre. Yo también conocí a su madre. 

Por las tardes, Antonio iba a la tertulia de la botica de Almazán. Cierto que cuan­

do su ánimo se encapotaba, se le veía aislado a través de las vidrieras del café 

de «La Perla», entregado a sus soledades. Tenía una sonrisa triste, como ausente, 

entonces. Pero cuando se reunía con sus contertulios en la rebotica, dicen que su 

semblante era otro y que derrochaba mucho ingenio. 

-¿Qué se decía en Baeza de Machado? 

-Nadie se ocupaba demasiado de él. Si hubiéramos sabido que luego iba a 

ser tan famoso ... Cuando se ponía «raro», se iba sin compañía por la carretera de 

Úbeda adelante. Úbeda está a diez kilómetros de Baeza. Muchas tardes llegaba 

hasta Úbeda andando. Tomaba café y se volvía. 

-¿Cuánto tiempo estuvo en Baeza? 

-En el Instituto era catedrático de francés. Estaría aquí unos cinco años. 

-Llegó en mil novecientos doce ... 

-El día que vino por vez primera cuentan que fue a presentarse al director 

del Instituto, a su domicilio. La criada que salió a abrirle la puerta le enteró: el 
señor director está en «La Agonía». Machado se puso pálido. Pero es que el di­

rector estaba en un casino, al que apodaban «La Agonía» porque sus componen-
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tes, casi todos labradores, pasaban el tiempo augurando ruinas por el mal estado 
de las cosechas y la falta de lluvias. 

Fue el 1 de noviembre de 1912 cuando Antonio Machado tomó posesión de 
su cátedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza. Casi acababa de enviu­
dar. Contaba treinta y siete años. Eligió Baeza en el concurso de traslado. Segu­
ramente quiso volver a Andalucía, buscar el «cariño de la tierra», ausente ya el 
cariño de la esposa muerta. Y por eso ... 

¿Por eso? Pobre Antonio. Oigámosle: 

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

En el fondo de una habitación penumbrosa, junto a una mesa camilla quizá, 
están don Andrés, don José, don Juan, don Antonio ... ¿Don Antonio? Volvámos­
le a escuchar: 

Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica: 

-Yo no sé, 
don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 

-Oh, tranquílicese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores 
buenos administradores 
de su casa. 
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Así es la vida, don Juan. 
-Es verdad, así es la vida. 

-La cebada está crecida, 

-Con estas lluvias ... 

Y van 

las habas que es un primor. 

-Cierto; para marzo en flor. 

Pero la escarcha, los hielos ... 

Baeza, «pobre y señora», es una ciudad bajo cuya epidermis de florecien­
te actualidad se perciben claramente los pálpitos de la Historia. Baeza, en su 
entraña, es pasión derrotada; pasión alerta, no obstante, en las almenas de una 
gloria desdentada. «Nido Real de Gavilanes» se la llamaba ya en tiempos de la 
Reconquista. Ahora, su prestancia se perpetúa en coágulos impresionantes. Sus 
monumentos son eso: custodias en que se ostenta la sangre, preciosa y muerta, 
del pasado; desde las que irradia el aliento detenido, embalsado, embalsamado, 
de todos los ayeres. Cerca de la plaza de la Catedral -suspiro lírico, pulmón en 
el que la ciudad se abre amorosamente a la nostalgia- está el Instituto, antigua 
Universidad, cuyo primer Patrono fue el beato Juan de Á vila y en cuyas aulas 
explicara San Juan de la Cruz ... ¿Qué piensa Antonio Machado, profesor de Len­
gua Francesa, cada mañana, al abandonar, después de sus lecciones, las clases 
del Instituto y encararse con la fisonomía de la ciudad? 

En sus notas autobiográficas se lee: «Me trasladé a Baeza, donde hoy resi­
do. Mis aficiones son pasear y leer». Pasear y leer ... Buen programa. Deambular 
lentamente por las calles, callejas y plazas de la ciudad anolada, encallada. En­
sanchar luego su mirada en los campos ubérrimos de olivar, dejar que su pupila 
-abeja- vaya libando, sutilmente, materia poética en las perspectivas luminosas 
del valle del Guadalquivir; dejar que choque después en la lontananza azul de las 
montañas: 

Tiene Cazarla nieve, 
y Mágina, tormenta, 
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su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra. 

Antonio Machado no pasa por Baeza. No pasa, pasea. Hace que su anda­
dura se impregne del resuello de esta tierra adelantada de Jaén, bastante lejos 
todavía, ¡ay!, su tierra sevillana; más lejos la tierra de Soria en que yace, en sue­
ño intemporal, el cuerpo de Leonor. Pasea, y el alma de la ciudad, poco a poco, 
intima con el alma del poeta. ¿No tienen, Baeza y el poeta, una misma, cordial, 
ansia dolorida, una misma obsesión? A Baeza y a Machado les duele dentro el 
tiempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guardan, hondo, un vacío idéntico. En 
las simas del alma de Baeza hay un hueco -caracola de resonancias inmortales­
hermano del hueco del corazón de Machado. Por eso, para liberarse quizá de la 
sugestión melancólica, el profesor-poeta se «fuga» cada tarde al paisaje, en bus­
ca de los «caminos de la tarde»: 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan 
buscando los dispares caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos ... 

En vano. En vano porque el plomo del dolor abate enseguida cualquier ala­
cridad de la mirada, cualquier vuelo de su pensamiento: 

Caminos de la tarde ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

Pasear y leer. Porque, tras la andadura de cada día, está la reflexión amarga 
de cada noche. Machado, entre sus libros, entre sus papeles. Machado, entre sus 
ideas, entre sus recuerdos. En la periferia, sus viviendas y ... dentro, su caverna. 
¿Tiene su época la culpa de que el poeta no encuentre claramente, para su con­
suelo supremo, a Dios? Pero Dios -su época debe tener la culpa- se le pierde 
«entre la niebla». Él lo declara ... Entonces, Antonio, perdido en su laberinto, 
busca el hilo de Ariadna de la filosofía. Y el hilo se le enmaraña. En Baeza, An-
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tonio quiere apuntalar el edificio ingrávido de sus versos, con arbotantes más o 
menos lógicos. Surge «Juan de Mairena», el escritor-poeta de El Sol. Cercando 
a Antonio, Kant, Bergson, Platón. Mientras, hondos, su dolor y su ansia ina­
lienables: 

Sobre mi mesa. Los datos 
de la conciencia inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos 
creativo, original 
este yo, que vive y siente 
dentro la carne mortal, 
¡ay!, por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 

-Yo -repite mi buena señora enlutada-le conocía. Le veíamos pasar con su 
traje siempre negro, manchado. No dejaba nunca el paraguas ... Tenía una sonrisa 
triste, como ausente ... 
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EL PAISAJE ANDALUZ EN LA POESÍA DE 
ANTONIO MACHADO 

Desde Soledades (1903), hasta las poesías escritas durante la Guerra Civil, 

la preocupación por el paisaje -el que le rodea o el que recuerda- es constante 

en la obra poética de Antonio Machado. Paisajes en cierto modo imaginarios, 

unas veces; vistos, otras; revividos a través del recuerdo, siempre. 

Antonio Machado es poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido Andalucía, 

Soria, Valencia ... Y el paisaje de Andalucía, Soria o Valencia, en distintas formas 

y épocas, se incorpora a su mundo poético. 

Después del soriano, me atrevería a decir que es el paisaje andaluz el que 

más influye en la visión machadiana de las cosas; el que más profunda huella 

deja en su poesía. 

Pero no caigamos en el error de aplicar a la poesía las convencionales divi­

siones geográficas. No pretendamos abarcar bajo el título general de «andaluz» 

el mundo del «huerto claro donde madura el limonero» y el del «pueblo húmedo 

y frío». Es cierto que ambos paisajes se dan en Andalucía. Mas Sevilla y Baeza 

no tienen el mismo campo, ni las mismas casas, ni las mismas calles. Y, sobre 

todo, son para Machado experiencias que le dejan dentro diferentes significados. 

Es del interior de donde brota la poesía; no es de extrañar, por tanto, que esta 

diversidad de significación dé lugar a paisajes poéticos radicalmente distintos. 

De Sevilla tuvo el poeta experiencias infantiles. El recuerdo sevillano siem­

pre ha de mantenerse vivo, aún en los últimos poemas. Baeza aparece tarde; la 

conoció cuando sus ojos estaban ya llenos de mundo y su corazón de penas. 
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Antonio Machado vive en Sevilla sus primeros ocho años. Quizá, como 
todos los niños, acepta el paisaje que ve sin objetivarlo, pero no por ello deja de 
grabarse a fuego en su memoria, con esa receptividad primaria y profunda que 
sólo los niños poseen, oculto en los interiores de su conciencia como una placa 
fotográfica que habrá de revelarse en su edad adulta. 

Cuando Manuel y Antonio oyeron de su padre el anuncio de la próxima 
partida, tal vez sintiera Antonio su estancia dentro de un paisaje determinado, 
distinto, acaso, de los que luego había de encontrar. Quizá entonces, obedecien­
do a un sentimiento puramente intuitivo, agudizase sus sentidos a fin de aprehen­
der mediante ellos, para siempre, las cosas que lo rodeaban. 

Al salir de Sevilla lleva consigo una serie de sensaciones que ha de ser la 
base del paisaje sevillano que recreará más tarde: sensaciones procedentes de la 
niñez que van definiéndose más a medida que crece. Con ellas y su imaginación 
creará un paisaje propio; un paisaje totalmente poético. 

En su juventud, y luego en su madurez, volverá el poeta a Sevilla. Descu­
brirá entonces -como todos dolorosamente descubrimos- que el recuerdo depu­
rado por la fantasía no corresponde a la realidad: no son los colores tan vivos; 
no son los olores tan penetrantes. Pero no importa: él ama a su Sevilla, a la que 
comenzó a recrear en el recuerdo, acaso el mismo día que la abandonaba, y cu­
yos perfiles fueron dibujándose cada vez más intensamente. 

La experiencia de Baeza, decía, es radicalmente distinta. Llega allí en 1912, 
poco después de haber perdido a Leonor en tierra soriana. Difíciles debieron 
ser para el poeta esos primeros tiempos. Al recuerdo de la esposa muerta se une 
la nostalgia de una tierra que sentía suya («-yo tuve patria donde corre el Due­
ro» .. ). Siguiendo su vieja costumbre, pasea. Pasea solo. Mas por algún tiempo ve 
chopos donde hay olivos. Un día -quizá en uno de sus solitarios paseos- descu­
bre el mar de olivos que lo rodea. Ahora los ve. Y ve el campo. Un campo que 
llevará ya por siempre en el recuerdo. Un campo personificado, como el viejo 
olmo soriano: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 
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En la poesía de Machado, como en su vida, hay una estrecha relación entre 
Sevilla e infancia. Su infancia y la infancia en general. La ciudad es un recuerdo 
de niñez. Al ofrecemos una autobiografía en forma poética. Sevilla es insepara­
ble de los primeros años: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero. 

En el «Retrato» la evocación de la infancia trae consigo necesariamente el 
recuerdo de la ciudad donde transcurrió. En el poema que comienza «En estos 
campos de la tierra mía» -fechado en Lora del Río, 4 de abril de 1913-la vista 
de tierras andaluzas revive recuerdos infantiles1, Con frecuencia la fusión entre 
estos dos elementos -Sevilla y niñez- es tan completa que nos es difícil separar­
los. Esa fusión de recuerdos se va haciendo más profunda con el pasar del tiem­
po, con la lejanía. Se logra cabalmente en uno de sus últimos sonetos: 

1 Intencionadamente quizá trata aquí el poeta, con éxito, de revivir recuerdos. 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas: 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares 
bajo un torrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arrebolas de una tarde inmensa ... 

Poesías completas, pp. 146-147. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. Cito siempre aquí la 
misma edición. 
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Otra vez en ayer. Tras la persiana, 
música y sol; en el jardín cercano, 
la fruta de oro, al levantar la mano, 
el puro azul dormido en la fontana. 

Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!, 
¡cual muerde el tiempo tu memoria en vano! ... 

(Sonetos, VI, p. 265). 

Pero se hace definitiva, sin embargo, con esa inevitabilidad de lo que se 
termina, en el último verso escrito por el poeta: «Estos días azules y este sol de 
la infancia»2 verso prodigioso en el que los elementos del paisaje sevillano se in­
corporan indisolublemente, como el principio y el fin, a una infancia ida, vivida 
en esa ciudad azul y soleada, desde las playas sombrías del destierro. 

Pero para Machado, Sevilla no está sólo unida a su niñez: es casi insepa­
rable de los niños. Don Antonio se proyecta siempre sobre el mundo de infan­
cia como un adulto que sueña de vez en cuando con su propia niñez. Nunca 
como un observador objetivo de los juegos de niños. Mucho menos como un 
niño grande. 

Detrás de los niños de las plazas y parques machadianos hay siempre árbo­
les, frutas, colores que recuerdan la Sevilla infantil: 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela ... 

(Pág. 21) 

Donde las niñas cantan en corro 
en los jardines del limonar ... 

(Pág. 72) 

2 Véase: MACHADO. J., Ultimas soledades del poeta Machado, Santiago de Chile, 1958 
(multigrafiado). 
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Consciente o inconscientemente tienen un cierto acento sevillano estos es­
cenarios donde alborota la gente pequeña. 

Mas ¿cómo es la Sevilla de Antonio Machado? Poco se la describe. El poe­
ta se limita a transmitimos impresiones: luz, color, olor ... Impresiones externas 
de profundo sentido interior, porque Machado, acaso sin saberlo, supo muy bien 
que esas pequeñas cosas aparentemente superficiales son las puertas de profun­
das galerías del alma. 

La Sevilla de Machado es una amalgama de sensaciones que inesperada­
mente nos envuelven y nos hacen sentir la invasión de luminosidad propia de la 
infancia. 

(Esta luz de Sevilla). 

Con los ojos llenos de colores vivos (« ... en el jardín cercano 1 la fruta de 
oro») y embriagados por penetrante aroma de «nardos y claveles 1 y un fuerte 
olor de albahaca y hierbabuena». 

Baeza impresionó al poeta desagradablemente, al principio. Desde aquel 
campo sueña con el soriano. La primera captación del paisaje que le rodea está 
guardada en el poema «Caminos» (página 143). Poema en que recoge los de­
talles más vivos del paisaje de la alta Andalucía. Lo que de ella mucho tiempo 
después ha de recordar: el río, la luna y los olivos. 

Los olivos vienen a convertirse en el elemento que caracteriza este nuevo 
paisaje: sustituyen, en cierta forma -aunque no lo borren- al chopo castellano. 
La luna había aparecido ya en algunos paisajes sorianos: ahora se hace indis­
pensable. Los ríos -Guadalquivir y Guadiana Menor- vienen a ocupar el puesto 
que antes correspondiera al Duero; nunca se sienten como ríos independientes y 
propios, sino como reflejos del castellano. 

Los olivos aparecen ya en el mencionado poema «Caminos»: 

El río va corriendo 
entre sombrías huertas 
y grises olivares ... 

(Pág. 143) 
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El árbol está en calidad de acompañante. Del río se nos dice algo: va co­
rriendo. Del olivo, no mucho. Lo suficiente, sin embargo, para hacemos sospe­
char que tal vez le pase como al chopo, que aparece paulatinamente como acom­
pañante del Duero, convirtiéndose luego en indispensable. 

La presencia del olivo andaluz se cumple en los poemas «Los olivos» y 
«Olivos del camino» (pp. 158-160 y 199, respectivamente); aquí el olivo adquie­
re un cierto valor simbólico. Si la encina castellana representa un poco al hom­
bre de Castilla, en el olivo ve Machado algo del campesino de Andalucía. 

Quizá los más poéticos olivos machadianos son los de aquel olivar ... 

Sobre el olivar 
se vio la lechuza 
volar y volar. 

Olivar visto «desde mi ventana». Olivar con su lechuza. Olivares en ese 
«campo, campo, campo», que irán definitivamente con el poeta, de ahora en ade­
lante, acompañando a los chopos y a las encinas. Son árboles viejos todos, como 
el alma del poeta, hincados en la tierra junto a ríos y caminos que pasan en un 
constante ir hacia la nada. Y en su vejez saben que también ellos mueren, a pe­
sar de su aparente permanencia que los cubre de polvo blanqueando sus copas, 
como blanquea también la cabeza del poeta. Son sus amigos en ese enraizado 
quedar, en ese intento vano de afirmarse frente al cambio invencible e inmóvil. 

La luna es de gran importancia en los paisajes de Baeza. Como lo es el sol 
en los de Sevilla. 

El sol de Sevilla es alegre y se traduce en luz, en brillo. La luna de Baeza 
cambia, de acuerdo con los estados de ánimo del poeta, como en los paisajes 
románticos. 

En el mencionado poema «Caminos», por ejemplo, la luna que está subien­
do «amoratada, jadeante» ... Sube tras un atardecer que se apaga, presagiando 
una noche de inquietudes. El poeta, triste, ha proyectado en la luna todos los 
pesares de su alma amoratada y jadeante: 

La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 
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Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

(Pág. 143) 

En cambio en otros momentos («Desde mi ventana 1 ¡campo de Baeza 1 a 
la luna clara!») el alma parece estar un poco más en calma, más clara. Por eso 
el poeta, en esa ventana, se deja bañar un poco -como el campo- por la claridad 
lunar. 

En el paisaje de Baeza hay ríos. Como en el soriano. Vienen a continuar 
una tradición que el poeta inició al darle al Duero una importancia fundamental 
dentro de la paisajística castellana. No tienen éstos, por supuesto, la importan­
cia de aquél. Son secundarios en los campos de Baeza. Sin embargo, queremos 
subrayar el hecho de que una vez incorporado el elemento río a la poesía ma­
chadiana, no ha de desaparecer jamás de ella. 

Los paisajes de Sevilla podríamos decir que se reducen a un patio. Y -pro­
yección de él- a algunas plazas, o parques que se le parecen increíblemente. 
Los de Baeza, sin embargo, se salen de estos pequeños límites para dispersarse 
unas veces por las calles -sin duda, húmedas y frías- del pueblo húmedo y frío; 
otras, para salirse, sin muros, sin tapias que los contengan, por esos campos de 
Dios, monótonos, interminables, que se repiten siempre sin alcanzar un límite. 
Por esos campos verde oliva, interrumpidos sólo por algún cortijo blanco: 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos ... 

Dije antes que el paisaje de Sevilla y el de Baeza son diferentes. Pero aña­
día que quizá la máxima diferencia es la que Antonio Machado pone en ellos. En 
los primeros guarda sus recuerdos de infancia, en los otros su angustia de soli-
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tario. Sevilla es la compañera inseparable de los días azules, hasta el punto de 
identificar el azul del paisaje con el azul de los años niños. Baeza es -tiene que 
ser- el espejo del Antonio Machado en otoño, que ya no ve días azules sino des­
tartalados, sombríos, grises. Los paisajes de Sevilla son la añoranza de la niñez 
perdida. Los de Baeza son el reflejo de un hombre que arrastra consigo sus años 
y que camina «solo, triste, cansado, pensativo y viejo». 

AuRORA DE ALBORNoz 

(Caracola, 84-85-86-87, octubre-noviembre-diciembre de 1959, enero de 1960) 
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Dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento. Yo fui a Bae­
za buscando esa estremecida huella inefable del poeta, como en un reencuentro 
con el alma ausente del gran solitario. 

En Baeza, Castilla -una Castilla de oro y verdor- se asoma a Andalucía; o 
acaso Andalucía abre su alto muro de esplendores en Baeza, este pueblo dormi­
do, tan de lleno en la eternidad de las cosas, como si la vida misma fuera en él 
de huida. Tierra ésta de bendición y de tedio; tierra atada al compás de un reloj 
parado, de una fuente, de un andar lento de un perro que se aleja por la amarilla 
vereda a morir, quizá, en el borde del camino. Tierra callada, muda, absorta de 
soledades y de crepúsculos de esplendor final de la luz. Tierra para la siembra 
y para tenderse, para mirar de frente el cielo y descifrar el alto vuelo del águila. 
Tierra donde la sombra tiene un pájaro oculto, un negro cuervo delante de noso­
tros, por el largo camino. 

Iba yo por el pueblo buscando la huella del poeta, su larga sombra por el 
suelo, por los muros, los negros olivares. Iba reconstruyendo por las calles su 
negra estampa de enlutado universal, de halcón vencido, de fantasma ungido de 
poesía, tedio, indolencia: de desdén, de altivez, de cansancio infinito. Lo veía 
ideal, avanzar a veces por el duro suelo empedrado de las calles, las plazas, los 
patios; junto al muro, bajo los anchos aleros negros de los palacios sombríos. Lo 
contemplaba absorto, como un mástil de desgarrada nave, de no sé qué naufra­
gio definitivo del hombre, de todos los hombres. 

«Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma». En esa calle 
lunar, en este portalón, en ese muro hay un estremecimiento del poeta, está indo-
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lente ese fantasma vago y presentido. Yo le he sentido en ese escalofrío, en ese 
rumor del portal vacío donde un moscardón golpea el farolillo del Cristo amari­
llento; en ese ruido de polilla que tienen las rejas de las calles sombrías; en ese 
temblor de estrella que tiene el farolón apagado en la alta madrugada, cuando 
vibran los grillos lejanos y los altos luceros del alba. Yo he visto su fantasma en 
ese marmolillo de piedra que se dobla de cansancio; en ese perro flaco, galgo ya, 
y cervantino, que cruza solitario la plaza en la alta hora tremenda del alba; en 
ese murciélago que cruza el patio en el último fulgor de la noche, sobre el ancho 
cielo de espadañas que cubre de barandas la plaza. Lo he visto en esa inaudita 
alondra que se alza sobre el azul del cielo. Aquí está la evidencia del poeta, en su 
encontronazo con las cosas, la gente, el paisaje y su nostalgia. No tenía remedio 
Antonio Machado; no tiene remedio el hombre al que cercan sus fantasmas, sus 
pájaros sombríos. 

Antonio Machado se miraba en las cosas: en la encina, en el agua, en la 
tierra. Se miraba en los espejos, en aquellos espejos verdeamarillos del Casino, 
donde el profesor bebiera su ración negra de café y de tedio cotidiano. ¡Ay esos 
espejos de los casinos, los cafés, las salas bajas! Esos espejos son su verdín de 
alga mustia, sobre los que como en una moneda dejaría su imagen romana, con­
sular, de desterrado. Aquel mira los espejos con sus viejos fulgores apagados, 
cuando el poeta meditara «éste que soy será quien sea» porque ya no se encon­
traba sino vestido de sombra, de tiniebla, de cansancio; esa tiniebla, ese can­
sancio que de golpe se le venía encima, ante su propia faz confusa en el espejo. 
Aquellos huidizos cortinajes de los hueros salones de los Juegos Flores; aquellos 
mármoles funerarios de las escaleras, aquellos rincones de penumbra del Casino 
en los que don Antonio pondría su fantasma clavado, negro, como un mascarón 
de proa de la sombra, de la nave de sombra que le surcaba y de la que era capitán 
de navío. 

Luego, el Instituto, con sus patios, sus pasillos con ese aire tonto de Balnea­
rio o de Sociedad Económica de Amigos del País, y, al fin, su clase, la clase de 
Antonio Machado, como un recinto de silencio en esta hora del atardecer lento 
del verano. La puerta, al abrirla, se queja en los goznes, me deja paso. Estoy 
ahora solo. Un balcón se abre al patio. Entra la luz violeta de la tarde. Cruza el 
cielo una golondrina. Frente a mí, la mesa de profesor, una vulgar, vieja, ano-
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dina mesa de Instituto de pueblo. Detrás de ella el sillón, feo, de cartón pintado 
imitando cuero, con sus medallones falsos, de relieve. El negro encerado hule 
como un tarjetón funerario. Sobre el sillón, una litografía tremenda del Sagrado 
Corazón, con su marco plano, como un escapulario grande. 

Sobre el blanco muro, muñecos pintados por los niños: un tío con sombre­
ro; quizá quiera ser éste el profesor poeta atolondrado. Unos números romanos 
detrás, en tinta gruesa: «XXIX». Muros blanqueados. Silencio. Olor débil ama­
dera de pino viejo, ese olor colegial de las clases vacías. Un crujir trémulo de la 
tarima del profesor que llena el total silencio de la clase, del patio, de la hora. 

Pasa de nuevo por el instante relojario de mi emoción la vaga sombra fan­
tasmal del poeta. Cae la tarde allá por los campos de Baeza. Cruza de nuevo el 
cuadro azul del cielo una golondina. Pienso que somos fantasmas ciertamente, 
sombras de otras sombras, hilos de la gran red envolvedora que es la muerte. 
Que somos sombra y vago pensamiento. Tiempo que se nos va agotando en esa 
hora del corazón. 

Hora de mi corazón; 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 

Ya no hay tiempo, Maestro. Tú contarás tu esperanza en otros números sin 
tiempo, sin ese plazo fijo del vencimiento nuestro. No hay salida. Nos vamos. 

Maestro, en tu lecho yaces, 
en paz con ella o con él... 

Tiene esta clase algo de camposanto; algo de capilla vacía de cementerio, 
algo total, triste y desvelado, en esta hora. Los niños, en estas clases, son más 
tristes; los profesores, también. Desde aquí comprende uno un poco la infinita 
tristeza del poeta, en este cuarto blanco donde dejó su palabra subirse como la 
hiedra por los muros arriba, por los blancos muros encalados. Son tristes estos 
pueblos, inmensamente tristes y desgarrados. Le venía bien este pueblo y esta 
tristeza a la palurda soledad triste del poeta. Le venía bien esta clase de melanco-
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lía, este muro de pena que le cercara un día como una celda de prisión ideal. Le 
venía bien esta luz que le caía del cielo como un mensaje de esplendores y hori­
zontes lejanos, de lluvias en los campos, los habares y las encinas. Le venía bien 
a Machado esa soledad que en Baeza tiene señorío y presencia. 

Uno piensa en el destierro del poeta, desgarrado, atado al suelo, a la nómina 
tremenda de su diario vivir, y desde aquí, desde esta clase vacía, se nos hace más 
desgarradora su soledad, su estampa de cesante, de eterno caminante de vere­
das ideales, porque desde este rincón, desde esta clase vieja, con su estrafalaria 
arquitectura, con su desvencijarse, su inmediata ruina de desván o de sala baja 
en desuso, el mundo y su falso esplendor están infinitamente lejanos, imposibles. 
Queda el paisaje, el ancho horizonte. Montes de Cazarla ... 

... Y ese olor 
que arranca el viento mojado 
a los habares en flor. 

Sí, queda la poesía, pero no satisface enteramente al corazón, ni enteramen­
te libera al poeta de su hora relajaría y tonta. Desde aquí la soledad machadiana, 
su nueva moneda en curso, tiene la desolada angustia del destierro, de forzado, 
de galeote indolente y resignado. Aquí hay entrega al destino, al cansado cami­
nar sin salida, sin retorno. 

Antonio Machado se nos iba muriendo todas las tardes en esta clase. Se 
nos iba muriendo a chorros por este pueblo, por sus horizontes, sus campos, sus 
calles de los desamparados. 

pasa. 

Salgo a la calle ... 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 

MANUEL ÜROZCO DíAZ 

(Caracola, 84-85-86-87, octubre-noviembre-diciembre de 1959, enero de 1960) 
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APOSTILLAS A UNA EDICIÓN DE 1917 DE LAS POESIAS 
COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO 

Pasó Antonio Machado siete años de su madurez de hombre y de poeta en 
Baeza, en la provincia de Jaén. ¿Qué significan estos años en su vida poética? 
Para contestar a esta cuestión es necesario tener en cuenta, primero, lo que repre­
senta en su poesía el ambiente de Baeza, y segundo, examinar su obra para ver 
si se pueden distinguir temas y tonos dominantes en las poesías relacionadas 
con los años en Baeza. Con la publicación del interesante trabajo del escritor 
jiennense, don José Chamorro: Antonio Machado en la provincia de Jaén 1, es 
posible ver lo que representa en la obra de Machado su vida en Baeza. Este 
trabajo contiene nuevos datos y documentación, unas anécdotas reveladoras, 
una antología (bastante completa) de los poemas de Machado que se refieren a 
Baeza y la región de Jaén, y una apreciación de su relación con los versos del 
poeta. Una temporada pasada en «Baeza, pobre y señora» y en «Úbeda, reina y 
gitana», me permitió también apreciar (como antes en Soria) cuan precisos son 
los detalles sacados de «las mesmas aguas de la vida» a los que el poeta da una 
significación tan honda en sus versos. Reconozco con gratitud lo que debo al 
señor Chamorro y a todos los que me hablaron en Baeza de Machado y me han 
ayudado a comprender mejor la importancia de esta época en su obra. Ahora 
la tarea que me propongo es más modesta: es considerar la primera edición de 
sus Poesías completas que salió en julio de 19172 , a los cinco años de estar 

1 Separata al núm. XVI del Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 1958. 
2 Poesías completas de Antonio Machado. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 

Serie IV, vol. 7. Madrid, 1917. En la vida del poeta pública Espasa-Calpe tres ediciones más: 1928, 
1933, 1936, en las que se añadieron los poemas publicados después de 1917. 
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Machado en Baeza, para ver si las poesías que se publicaron allí echan alguna 
luz sobre su desarrollo. 

Antonio Machado se trasladó a Baeza al morir su mujer en Soria en el 
verano de 1912, y el 1 de noviembre del mismo año tomó posesión de la cátedra 
de francés del Instituto de Segunda Enseñanza, en el edificio de la antigua univer­
sidad renacentista. La última sesión a la que asistió fue la del 29 de octubre de 
1919. Antes de llegar a Baeza, Machado había publicado tres libros de poesía, 
entre ellos la primera edición de Campos de Castilla, que salió en el verano de 
1912. Mientras estaba en Baeza, aparecieron tres de sus libros: (1) Páginas esco­
gidas (Calleja), abril, 1917; (2) Poesías completas, julio, 1917; (3) Soledades, 
Galerías y otros poemas (con un prólogo del autor escrito en Toledo en abril 
de 1919), Colección Universal, Espasa-Calpe. Al marcharse de Baeza Machado 
recogió en Canciones del Alto Duero, 1922, Nuevas canciones, 1924, Poesías 
completas, 1928, otras poesías escritas en Baeza. Aquí me limitaré a señalar 
algunas características de las poesías que salieron por primera vez en forma de 
libro en las Poesías completas de 1917. 

En una carta a Unamuno en 19133, enviándole unos versos, Machado le dice 
que tiene muchas cosas empezadas o planeadas: «Mi obra esbozada en Campos 
de Castilla continuará, si Dios quiere». Es, en efecto, en las Poesías completas 
de 1917 donde Machado completó la obra iniciada en Campos de Castilla. Entre 
ellas hay 51 poesías que no se habían publicado antes en sus libros, bien que ya 
habían aparecido en periódicos y revistas. El libro está dividido en seis secciones 
y las nuevas poesías figuran en las últimas dos secciones titulada Varia y Elogios, 
donde también se encuentran todos los poemas de la primera edición Campos de 
Castilla. Es notable que en las Poesías completas de 1928 todas estas poesías están 
en una sección a la que dio Machado el título Campos de Castilla (1907 -1917). 
Las nuevas poesías consisten en once Proverbios y cantares4 , dos Parábolas5, 

3 Vide Cartas inéditas de A. Machado a Unamuno, publicadas por M. García Blanco, Revista 
Hispánica Moderna, abril, 1956, página 105. 

4 CXXXVI, xli-xlix, lii, liii. De esos los primeros salieron en La Lectura, XIII, mayo 1913; 
dos (lii, liii) de tendencia político-irónica, <<En esta España de los pantalones>> y <<Ya hay un español 
que quiere 1 vivir. .. >>, son de la misma época. 

5 CXXXVII, vi, vii, <<El Dios que todos llevamos>> y <<Dice la razón: Busquemos>>. 
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doce Elogios (otros dos a don Miguel de Unamuno CLI y a Juan Ramón Jiménez 
CLII se publicaron en Campos de Castilla). De las veintiséis nuevas en la sección 
Varia, seis salieron en periódicos o revistas después de marcharse Machado de 
Soria pero sus temas están relacionados más bien con Soria que con Baeza6. Los 
demás tienen una relación más o menos directa con la experiencia del poeta entre 
1912-1917. 

¿Es posible distinguir unos temas y tonos dominantes en estos poemas? 
Creo que sí. Primero, hay poesías de carácter íntimo y elegíaco. La mayoría están 
en la sección Varia, aunque una («A Xavier Valcarce») está entre los elogios. 
Segundo, hay poesías sobre temas políticos y sociales. Entre ellos hay unos muy 
conocidos como «El mañana efímero», «Del pasado efímero», «Llanto de las 
virtudes y coplas por la muerte de Don Guindo», «Los Olivos». Algunos de los 
elogios se refieren a temas políticos, tales como «España en paz», escrito después 
de estallar la guerra mundial de 1914, «Desde mi rincón», dedicado a Azorín por 
su libro Castilla y «A una España joven». Otros tienen una relación directa con 
algo que ocurrió entre 1912-1917, y a muchos de estos el poeta ha puesto fecha, 
tal como al elogio «A Don francisco Giner de los Ríos», fechado en Baeza, 21 
de febrero, 1915, cinco días después de la muerte de Giner7 . Otros elogios están 
dedicados a sus amigos por sus libros. Por ejemplo, «Mariposa de la Sierra» está 
dedicado a Juan Ramón Jiménez por su Platero y yo, pero también tiene una 
relación directa con una excursión que hizo Machado a la Sierra de Cazarla en 
1915. Finalmente, hay las poesías de tendencia filosófica o religiosa. Entre éstas 
los Proverbios y cantares, las Parábolas, «Poema de un día», «La saeta». Claro 
está que en algunos de estos poemas hay una mezcla compleja de temas, tal 
como en «Poema de un día», en el que por el tono irónico y familiar hace posible 
tratar el tema del tiempo en dos niveles, lo filosófico y lo actual. 

6 «Al maestro Azorín>> (CXVII), <<Abril, aguas mil>> (CV), <<Un loco>> (CVI), <<El dios íbero>> 
(CI), «A un olmo seco>> (CXV), <<Orillas del Duero>> (CII); dos, «Las encinas»(CIII) y <<Dos cami­
nos>> (CIV), se inspiran en una o dos excursiones a la Sierra de Guadarrama que hizo Machado en el 
verano de 1914. La fecha de la segunda se da en Poesías completas de 1917. 

7 No se puede fiar por completo de las fechas que pone Machado en sus poemas ... 
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Consideremos ahora algunos aspectos de los poemas de tono íntimo y 
elegíaco. Desde el primer momento en la poesía de Machado surgen los temas 
de la soledad, los sueños, la ausencia, el tiempo, la muerte, unidos muchas veces 
a los del viaje, del camino. En Soledades y Galerías estos temas son tratados 
de manera más bien ambigua y no precisan el lugar o el tiempo. En Campos 
de Castilla Machado da detalles precisos que fijan el poema en lugar y tiempo. 
Cuando subió el poeta « ... por las quiebras del pedregal. .. », «Mediaba el mes 
de julio» y el río que veía abajo no era un río cualquiera sino el río Duero. Los 
poemas escritos en Baeza entre 1912-1917 están relacionados también con 
hechos concretos. En Recuerdos, Caminos, Otro viaje, recuerdos de un pasado 
más alegre en compañía, se contrastan con un presente solitario y triste en que se 
encuentra el poeta «tan pobre»; temas como la ausencia de la amada y la muerte 
están ligados a la nostalgia por su vida pasada, el paisaje de Soria y la pérdida de 
su mujer. En poemas sobre el tema del camino y el viaje, por ejemplo, en primer 
plano está el hecho bastante banal de que a Machado le gustaba andar (a pesar 
de ser algo cojo); iba andando casi todos los días 9 kilómetros a Úbeda para 
tomar café; le encantaba hacer excursiones largas, tales como una que hizo a las 
fuentes del Guadalquivir en 1915, otra a Sanlúcar en 1917; y mientras estaba en 
Baeza seguía como en Soria viajando en su «vagón de tercera». 

A estos hechos concretos hay que añadir la disposición de ánimo del poeta. 
Es eso lo que da el tono al poema. Más hondo aún hay el concepto metafísico del 
tiempo y de la vida como un viaje con la muerte al final. En «Caminos» (publi­
cado por primera vez en La Lectura, mayo, 1913), queda evocado el paisaje 
visto desde la Cruz de Vaqueta en el Paseo de Las Murallas en Baeza, donde 
solía sentarse el poeta a meditar. Los detalles precisos en el poema llegan a 
tener una significación más honda, transformados por las palabras emotivas con 
que están rodeadas. Los colores exactos de las montañas en «esta tibia tarde de 
noviembre», «los caminitos blancos» que buscan «los dispersos caseríos», el río 
Guadalquivir que corre como un alfanje roto»: 

«entre sombrías huertas 
y grises olivares 
por los alegres campos de Baeza». 
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Estos son detalles que conmueven por sí mismos, pero lo que les da 
una significación es el contraste entre la belleza de la escena y la pena del 
poeta. Por estos caminos no puede «caminar con ella». La presencia conso­
ladora de la madre del poeta que le acompañaba a Baeza, quizás inspiró los 
epítetos «maternal», «piadosa», en la estrofa tercera que describe la niebla 
de otoño en que están envueltos los montes que duermen. En otras poesías de 
la misma época, la muerte no es algo vagamente anticipado y temido como 
en Soledades y Galerías, sino algo muy real, la muerte de Leonor, a quien a 
veces nombra directamente, como también al Espino «donde está su tierra». 
La angustia metafísica que nace de esta experiencia particular se expresa 
escuetamente en otro poema en el grito desgarrador: «Señor, ya estamos 
solos mi corazón y el mar». 

El hacer llegar a una calidad de símbolo lo que tiene relación íntima con 
una experiencia personal (o la experiencia de su pueblo en Campos de Castilla) 

es una característica ya conocida de la poesía machadiana, muy marcada en los 
poemas elegíacos escritos en los primeros años en Baeza ... 

Hay nombres exactos de pueblos de Castilla, y detalles concretos, como 
el viejo saco de cuero, o la descripción de otros viajeros. El tono es de la voz 
de un hombre que habla con otro (este tono de plática que Machado también 
emplea en «Poema de un día», en lo que quizás influye «la Epístola a la señora 
de Lugones» de Rubén Darío ). Culmina «Otro viaje» con el sentido terrible de 
la soledad (una soledad aún más angustiosa porque va el poeta acompañado de 
recuerdos que evocan la presencia casi física de la mujer ausente). Es la soledad 
terrible que uno siente a veces al viajar con otros en un viaje cualquiera, y en el 
viaje de la vida: 

Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 
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A veces estos poemas llegan a ser menos angustiosos. En «Un año más» 
(lleva la fecha 1914 en Poesías completas de 1917 y en ediciones subsecuentes 
1913), el frío y la tormenta en la naturaleza nos sugieren que tampoco el alma 
del poeta está serena, pero no habla de su pena, ni del pasado, y termina con una 
nota más bien alegre: 

Hacia Granada 
montes con sol. montes de sol y piedra. 

El poeta parece fijarse en detalles del paisaje baezano con cierto cariño. 
Quizás el hecho mismo de fijarse en una escena nueva, en la belleza de los 
alegres campos de Baeza, representa para el poeta una manera de volver a la 
vida, y aún más de recobrar el don creador de escribir poesía. «Yo trabajo lo que 
puedo», escribió a Juan Ramón Jiménez8, «repuesto de voltmtad desesperada de 
honda crisis que me llevaba al aniquilamiento». 

Si el encanto del paisaje ayuda al poet:'l a recobrar su poder creador en los 
primeros años en Baeza, es sólo después de trasladarse a Segovia que evoca este 
paisaje sin hacer un contraste entre el pasado y el presente. Como él mismo diría: 

Campo de Baeza 
soí'íaré contigo 
cuando no te vea. 

La más mágica de las poesías de Machado inspirada en Úbeda y Baeza 
- «Cerca de Úbeda la grande»- (que hace pensar en los dos poemas de Lorca 
llamados «Canción de Jinete») se escribió en 1919 cuando Machado ya 
tuvo e.l pie en el estribo para dejar Baeza9. A pesar de su sangre andaluza, 

8 Vide Cartas de A. Machado a Juan Ramón Jiménez, publicadas con esmdio preliminar por 
Ricardo Gullón, La Torre, Puerto Rico, número 25, enero-marzo de 1959, pág. 187. La fecha de 
esta carta se da como 1912 pero es claro que se escribió en Baeza. En ella se refiere a un libro de 
Machado que <<Saldrá en otoilo». Machado llego a Baeza en el otoño de 1912; así la carta debe ser 
de 1913 o más tarde. 

9 Viejas canciones, CLXYI, u, en Poesfas completas, 1928; en otras ediciones es el número lll. 
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el paisaje andaluz nunca le llegó tan hondo como el de Soria, porque su 
corazón estaba: 

. .. donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero ... 

¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

Hay que admitir francamente que había mucho en Baeza que no le gustaba 
a Machado. Esto se ve confirmado en sus cartas a Unamuno, en sus esfuerzos 
constantes para trasladarse a otro sitio: Salamanca, Cuenca, Alicante y finalmente 
Segovia. «Tampoco me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido» 
-escribió a Unamuno en 1913- . «Sin embargo reconozco la superioridad espi­
ritual de las tierras pobres del alto Duero. En Jo bueno y Jo malo supera aquella 
gente»10. El contraste entre los ricos y los pobres le indignaba: «Es la comarca 
más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados 
por la ruleta». En esta carta Machado da en una prosa mordaz sus impresiones 
nada elogiosas de Baeza y la <<gente acomodada». Coincide muy de cerca con 
las poesías satíricas escritas en la misma época, especialmente con «Del pasado 
efímero», de la que se mando a Unamuno una copia, con esta carta1 1• 

Fue en Campos de Castilla, de 1912, donde Machado trató por primera vez 
en sus poesías el tema social, y cuando dijo a Unamuno que la obra esbozada en 
Campos de Castilla continuaría, seguramente se refería específicamente a este 
aspecto. El tono es más amargo en los poemas escritos en Baeza que en el libro 
anterior, pero hay una nota más optimista al pensar en el porvenir. Al escribir de 
lo que le parece: 

.. . una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

1 o Cru1a citada. 
1' Vide obra de Antonio Machado. 
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adopta un tono satírico que penetra muy hondo. En «Poema de un día» de 1913 
(publicado en La Lectura, núm. 2, 1914), habla del fatalismo, de la superficia­
lidad, de la falta de energía, de lo conservador de la gente acomodada del pueblo 
andaluz, pero como el poeta ve claramente es un fatalismo que también tiene 
su origen en la dependencia de la naturaleza de un pueblo donde se vive de 
la aceituna que pide agua que no viene siempre a tiempo. Refleja también las 
charlas políticas en las tertulias a las que Machado asistía en la rebotica de su 
amigo Almazán, farmacéutico y profesor de gramática del Instituto, que también 
según me aseguraron alumnos suyos, enseñaba gimnasia (a pesar de ser algo 
achacoso), lo que bien podría haber sugerido a Machado la idea de hacer de su 
irónico profesor apócrifo, Juan de Mairena, un profesor de gimnasia que daba 
gratuitamente sus clases de retórica. 

Hay que darse cuenta de que cuando vivía Machado en Baeza había mucha 
inquietud política, religiosa y social en España. En noviembre de 1912 fue asesi­
nado el primer ministro, Canalejas, lo que exacerbó el anticlericalismo. En 1913 
los liberales vislumbraron un cambio radical en la política interior cuando el 15 
de enero el Rey llamó a palacio por primera vez a los señores Cossío, Azcárate 
y Ramón y Cajal para consultar con ellos. En marzo de 191 4 Ortega y Gasset, 
el «joven meditador». dio un discurso famoso en el Teatro de la Comedia en 
que dijo que sostenía «un punto de vista más duro como juicio del pasado, pero 
más optimista en lo que afecta al porvenir12 . Este es precisamente el ambiente 
reflejado en los poemas sociales de Machado en esto años. Frente al fatalismo 
de unos, Machado oponía su fe en una España nueva, y es Jo que inspiró la 
nota afitmativa en el poema dedicado a Azorín «desde su rincón», en «El 
mañana efímero» y en el sueño de su maestro, Francisco Giner de los Ríos, de 
« ... un nuevo florecer de España». Al estallar la guerra mundial de 1914 elogió 
Machado a España por su neutralidad, pero más tarde llegó a compartir hasta 
cierto punto las simpatías de los liberales hacia Francia, como confesó en una 
carta a Unamuno dell6 de enero de 191513• 

12 Vide Madariaga: España, 1955. pág. 354. 
13 Vide Revisw Hispdnica Moderna, julio-octubre 1956. pág. 27 
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Su esperanza de un porvenir mejor estaba teñido de cierto desengaño, con lo que 
su propia generación había cumpUdo. En su poema a Azorín dirige a su amigo lo que 
es casi una queja por haber abdicado frente a los problemas urgentes del día. En «A 
una España joven>), de enero, 1915, contrasta los sueños de la juventud de su genera­
ción con su falta de voluntad: 

Y es hoy aquel maí1ana de ayer ... Y Es paFia toda 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aún la tenemos: pobre y escuálida y beodü, 

más hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

En el fondo Machado era un hombre profundamente melancólico y solitario, y 
esta actitud positiva hacia problemas sociales y políticos y también su preocupación 
en la misma época con la necesidad de una fe pura y no hueca y formularia, representa 
un aspecto de su lucha interior contra el hastío, la sequedad, la tentación de sentir 
que todo es vanidad de vanidades. En la carta ya citada que escribió a Juan Ramón 
Jiménez confesó Machado que lo que le salvó de la honda crisis ocasionada por la 
muerte de su mujer cuando pensó pegarse un tiro, fue el éx ito de Campos de Castilla: 
«Y no por vanidad, i bien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si había en mí una 
fuerza útil no tenía el derecho a aniquilarla.» Confiesa a Juan Ramón que el problema 
de la patria le apasiona a veces y en sus poemas sociales trata, según explicó a su 
amigo, de colocarse «en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en 
mí mismo esos varios impulsos en un cauce común, hacia una mira ideal y lejana». 

Machado se dio cuenta de la dificultad de esta tarea y a Juan Ran1ón le habló 
de sus dudas sobre el valor estético de estas poesías sociales. Le parecía que había en 
ellas cierto <<desgan-amiento inevitable e impurezas» que su espíritu «arrastra cuando 
se desborda y superficializada». Es verdad que en los poemas escritos entre 19 l2 y 
1917 en Baeza hay mucha retórica; hoy no se puede leer con gusto, por ejemplo en 
«A España en paz», versos como esos: 

Un César ha ordenado las tropas de Germanía 

contra un francés heroico y el triste moscovita, 

y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 

Medio planeta en armas contra el teutón milita. 
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También el cambio de tono en Los Olivos con que Machado subraya la 
distancia entre los olivares y el mundo exterior en guerra, es demasiado abrupto. 
La yuxtaposición de «la piedad erguida 1 sobre este burgo sórdido, sobre este 
basurero 1 esta casa de Dios ... , con los santos 1 cañones de von Klukb> es de 
un anticleticalismo crudo en contraste con la intuición hondamente humana que 
inspira en el mismo poema la evocación del loco del pueblo: 

Y ese pálido joven, 

asombrado y atento, 

que parece mirarnos con la boca, 

será el loco del pueblo, 

de quien se dice: es Lucas, 

Bias o Ginés, el tonto que tenemos14
• 

En la misma época casi en que estaba escribiendo estrofas a veces menos 
afortunadas, no sólo estaba escribiendo Machado elogios magistrales a sus más 
distinguidos contemporáneos, sino que empezó a inventar de manera genial 
personajes que encarnan los aspectos tristes e inútiles de su patria que quería 
satirizar. 

Así, el hombre del casino provinciano cuyos «labios de hastío» expresan 

« ... el vacfo 

del mundo en la oquedad de su cabeza». 

O Don Guindo 

. .. un señor 
de mozo muy jaranero, 

muy galán y algo torero; 
de viejo gran rezador. 

14 Debo este ejemplo al profesor Wilson, de Cambridge, a quien expreso mi agradecimiento. 
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De estilo muy popular, las coplas sobre Don Guindo parodian hasta cierto 

punto las famosas coplas que Jorge Manrique escribió al morir su padre. La futi­

lidad de la vida de Don Guindo forma un contraste con la vida constructiva de 
don francisco Giner, que también era de origen andaluz. Es en el poema a Giner 
donde Machado expresó con más serenidad, en un ritmo lento, de tono mesu­

rado y clásico, en una lengua concisa y evocativa, los ideales más altos de la 
generación a la pet1enecía. La imagen dominante de este poema es la luz, como 

la de Del pasado efímero es la «oquedad>>. La oquedad del hombre del casino 
de Baeza «prisionero en la Arcadia del presente», puede compararse con Los 
hombres huecos, de los cuales escribe T. D. Eliot, prisioneros de un presente 
más activo pero no menos fútil. La visión directa y penetrante de Machado y su 
dominio de la expresión le permitió escribir en su Elogio a Don Francisco Giner 
de los Rfos el mejor poema elegíaco y objetivo, y en Del pasado efímero, la 
sátira de la más pura cepa. Si el paisaje de Baeza le ayudó a volver a la vida, su 

preocupación con algo fuera de él le salvó del abismo. En sus mejores poemas 

sociales hay algo más hondo que una actitud hacia los problemas de su tiempo. 
Representan otro aspecto del «enigma grave», del tiempo, que como dijo en el 
poema a Valcarcel, le tentó cuando había muerto la que asentó sus pasos en la 

tierra. Representa, en fin, otro aspecto del problema metafísico y estético de su 
búsqueda del «Otro» , del «tu esencial». Para Machado: 

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 

No cabe duda de que al escribir las poesías de Campos de Castilla empe­
zadas en Soria y terminadas en Baeza en 1917, Machado estaba pensando en el 
problema de cómo trascender de su «yo aislado» (como diría más tarde Jorge 
Meneses). Si no volvió después de 1917 a escribir más poesías sociales, excepto 
unos pocos entre 1936-39, no por eso dejaron de apasionarle los problemas de 
su tiempo, como lo comprueban los comentarios irónicos de su Juan de Mairena. 
No puedo decir con seguridad la razón precisa que indujo a Machado a aban­
donar el tema social en sus poesías (quizás Ja opinión de Juan Ramón influyó en 
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esto porque a Juan Ramón nunca le habían gustado esos poemas de Machado, 
como dijo explícitamente en 194415 . 

Pero si Machado se dio cuenta de que él no escribiría la epopeya de su 
tiempo, hubiera querido que olros lo hiciesen. Al terminarse la Guerra Mundial 
en 1919, le pareció posible a Machado un cambio radical en la vida de Europa 
y por consiguiente en la poesía ... «amo mucho más la edad que avecina y a los 
poetas que han de surgir cuando una tarea común apasione las almas» -dijo en 
el prólogo a la edición de Soledades, galerías y otros poemas, de 1919. Esperaba 
que la «fuente homérica volverá a fluir». Mientras tanto, él escribía sus Nuevas 
Canciones y meditaba sobre la cuestión del pensamiento objetivo y abstracto. 

Viviendo en Baeza, Machado se puso a estudiar más sistemáticamente 
que antes la filosofía que siempre le había atraído. Durante sus vacaciones iba 
a examinarse en la Facultad de Filosofía y Letras en Madrid y seguía (cuando 
podía) los cursos de Ortega y Gasset, entonces catedrático de Metafísica. Los 
proverbios y cantares dedicados a Ortega en la sección Nuevas canciones (19 17-
1925) de sus Poesías completas de 1928 reflejan directamente estos estudios. 
Continúan las coplas, aforismos, proverbios, cantares y parábolas de tendencia 
filosófica, social o reHgiosa iniciados en Campos de Castilla. Todos deben 
mucho a la copla popular y tradicional y también a la tradición culta desde Sem 
Tob a Campoamor. En las Poesías completas de 1917 no hay muchos nuevos 
versos de este estilo, pero los que hay son profundamente irónicos al tratar de 
la cuestión social o política, y llegan muy hondo aJ tratar del tema de la fe. Es 
una cuestión larga que aquí no se pede esttidiar como merece. Fruto también de 
esta preocupación con problemas fi losóficos y estéticos es la idea que se estaba 
germinando en esta época de crear los poetas y filósofos apócrifos. Es curioso 
notar, por ejemplo, que en La Lectura. de 1916, hay un poema inédito, recogido 
por el profesor Trend en su libro sobre Machado (Oxford, 1953)16, que es, sin 
duda alguna, un primer esbozo en otra forma del soneto Al gran cero sobre el 

1 s Vide Cuadernos Americanos, Méjico, julio-agosto 1944,citada por Ricardo Gullóo en obra 
citada. 

l6 La Lecntra. XVI, 188, agos to 1916. páginas 366-368. El poema lleva la fecha 1915. C. J. 
B. Treas: Antonio Machado, págs. 50. 51. 
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tema del pensamiento abstracto. Machado no se tomaba a sí mismo como filó­
sofo muy en serio -lo demuestra claramente el tono irónico de Poema de un día 
y de Jos escritos de Abel Martín y Juan de Mairena. Sin embargo, la cuestión 
de la objetividad en el pensamiento y en el arte le preocupaba mucho en estos 
años en Baeza (y después), y de esta preocupación y su manera irónica de resol­
verla nació la idea de crear a sus apócrifos. «Esta nueva objerividad a que hoy 
se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede consistir en la 
lírica - ahora lo veo muy claro-, sino en la creación de nuevos poetas - no nuevas 
poesías-, que canten por sí mismos>>, escribió a Jiménez Caballero en 192817. 

Fue antes de marcharse de Baeza cuando Machado se puso primero a inventar 
personajes, luego a sus poetas y filósofos (como haría un dramaturgo o un nove­
lista) , que hablasen por él, por ellos mismos, en fin, por todos. De este modo 
alcanzó Machado cierta objetividad en la presentación de aspectos del «enigma 
grave>>. En una época de ideas y sentimientos fragmentados y fragmentarios 
quizás fuese la única manera en que Machado puedo hacerlo. Su irónico profesor 
apócrifo, Juan de Mairena, tampoco logró escribir la epopeya de su tiempo. Pero 
¿qué importa? En los alegres campos de Baeza Machado penetró muy hondo no 
sólo en las galerías de su propia alma, sino también en el alma de su pueblo y en 
el alma humana. 

HELEN F. GRANT 

(Ínsula , 158, enero 1960, pp. 7 y 17) 

17 Vide Cana al Sr. D. E. Jiménez Caballero, publicada en la Gaceta Literaria, Madrid. 15 
de mayo de 1928, reproducida en 1957 por Guillenno de la TotTe en Los Complementarios y otras 
prosas póstumas. 
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RECUERDO DE ANTONIO MACHADO EN BAEZA 
(1914-1918) 

Quiero renovar ahora, en el homenaje al amigo y compañero Manuel 

García Blanco, mis recuerdos de adolescencia en el Instituto baezano de 

Segunda Enseñanza. Las piedras de su edificio están amasadas de vieja cul­

tura del siglo de oro, pues antaño, universitariamente, rindieron pleitesía 

de hermanas menores a las de la Universidad de Salamanca, incluso en la 

paremiología popular, puesto que todavía decimos por aquellas tierras que 

«lo que no da Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza». Todo ello es como si 

penetrara en una extensa galería de retratos inolvidables de maestros y ami­

gos, entre los que se destacan dos nombres intactos en el espejo vivo de lo 

que a mí me sigue pareciendo presencia continuada de ayer en el diario na­

vegar de mis afanes: don Antonio Machado y don Alfredo Cazabán. 

Bondades paralelas 

De este último gran maestro, que nació en Úbeda y murió en Jaén, ya he 

hablado y escrito en ocasiones diversas, como de un educador sin proponérse­
lo, al que debo toda mi vocación de historiador en agraz, enamorado siempre 

de mi tierra nativa y al que además debo los generosos primeros estímulos de 

aquella urgencia literaria que hizo aflorar mis tempranos escritos en la letra 
impresa de un adorable periódico provinciano, que él dirigía desde su atalaya 

de Jaén juntamente con la prestigiosa revista denominada Don Lope de Sosa, 

sobre la que vertió tanto cariño como en una hija. 
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Don Antonio en Baeza 

A don Antonio y en la propia Baeza, le debo la inefable preocupación en­
tusiástica, feliz y dolorosa, y al mismo tiempo inocente, de sentirme poeta, si­
guiendo la huella mágica de sus versos, puestos al alcance de mi sensibilidad 
como a cara y cruz de una vocación estudiantil. ¿Poeta? ¿Historiador? Ahora veo 
lo difícil que es autodefinirse, desde esta balconada de mi despacho salmantino. 
Sexagenario ya, vestido de idéntico entusiasmo, tocado de nostalgias juveniles ... 
Y Baeza, en el gran recuerdo de mis versos incipientes. Era por los años de 1914 
a 1918. Recuerdo la estampa de don Antonio, con su «torpe aliño indumentario» 
avanzando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, gran­
des los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, camisa 
blanca de cuello de pajarita y grueso nudo de corbata negra, negro el sombrero 
blando, mal colocado casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza 
de revuelta cabellera; iba rasurado con pulcritud, pero el traje masculado por 
las manchas de ceniza del inevitable cigarrillo. Le veo avanzar por la calle de la 
Compañía, desde las Barreras, a lo largo del edificio que fue de los jesuitas y en 
este tiempo era cuartel de tropas y depósito de caballos sementales. Desembo­
caba en la sosegada plazuela de Santa Cruz, frente al soberbio edificio gótico­
isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavides, señores de 
Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral. A la esquina de la calle de la Compañía 
y de la plazuela mencionada, frontero a esa cuesta, la Casa de Capellanes de la 
antigua Universidad, donde están instaladas las oficinas, archivo, biblioteca y 
sala de profesores del instituto; había palmeras y rosales en el patio y era nece­
sario descender hasta las aulas por un ancho pasadizo escalonado y oscuro, en 
cuyos vanos se recortaba la recia figura de don Antonio, un poco inclinado hacia 
adelante y apoyado en su cayada. 

Los estudiantes sentíamos mucho respeto por este profesor serio y tierno a 
la vez, que sabía sonreír desde su lejanía como si estuviera atento a la presencia 
ausente de algo que nosotros ignorábamos aún. El ancho claustro renacentista del 
viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabías estudiantiles, pero se colmaba 
de silencio con solo su presencia. El bedel acudía solícito y daba la voz de ritual; 
detrás del maestro entrábamos todos en el aula; era una estancia de alto techo, 
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paredes encaladas, feo zócalo pintado de gris oscuro, con huellas de humedad. 
Los bancos eran viejos y sucios, la tarima no muy elevada y sobre ella, casi en 
penumbra, la mesa grande, un sillón y la pizarra. La grave voz de don Antonio 
pasaba lista lentamente, como en un chasquido de la lengua entre los pronuncia­
dos labios: «Salido, Laínez (acentuando mucho la i), Quijano», etcétera ... Nos 
habíamos sentado ya por orden de lista: yo estaba el segundo como queda dicho. 

Comenzaba la clase de francés. Leíamos algún texto en prosa. Recuerdo 
uno de Víctor Hugo, que aquel día me tocó leer a mí. Nos corregía la pronun­
ciación. Salía él a la pizarra para aclarar voces y especificar los diptongos. Don 
Antonio leía correctamente el texto con lentitud: repetíamos alguno de noso­
tros. Había ternura en la clase, ninguno de nosotros armábamos el runrún o 
el jaleo que se armaba en otras, ni tampoco nos provocaba el miedo que nos 
producían otros profesores. Yo leía medianamente, pero traducía bien y me en­
cargó que tradujera «El Lago», de Lamartine. Todavía conservo el papel con las 
correcciones mínimas que me hizo con su propia pluma, de acero, de las llama­
das de la corona, y tinta negra; yo escribía torpemente con tinta azulada. Luego 
aprendí de memoria trozos poéticos de famosos autores franceses, que me hacía 
repetir en clase. Recuerdo aún el «Mediodía» de Leconte de Lisie (Charles Ma­
rie Leconte). 

Paquita de Urquía, mi compañera de curso, fue la primera que puso en mis 
manos un libro de poemas del maestro. Y así fue naciendo una devoción poética 
por su obra, algunos de cuyos versos recitaba entre mis compañeros: 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde 

Don Alfredo y don Antonio, dos maestros igualmente bondadosos por natu­
raleza; de los dos podría decirse como dijo don Antonio de sí mismo: 

Y soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Inefables lecturas en los atardeceres en aquel gran patio de mi colegio. Era 
yo por entonces colegial interno, en el de San Luis y San Ildefonso, que dirigía 
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un inteligente sacerdote. Ese colegio estaba instalado en el caserón de los anti­
guos Marqueses de Pontecilla, cuyos blasones lucíanse sobre la fachada al lado 
del balcón principal, en la vieja calle de Santo Cristo del Cambrón, al filo del 
Murallón de la antigua ciudad, entre la cuesta de San Gil y el Arco del Barbudo 
o de las Escuelas, muy próximo a este último edificio de la vetusta Universidad; 
todo ello en los aledaños del inigualable barrio catedralicio de Baeza ... 

... la nombrada, nido real de gavilanes ... 

por cuyo barrio veíamos pasar algunas veces la sombra silenciosa y solitaria de 
don Antonio, a vueltas, seguramente de sus ensueños sorianos, en esta ciudad 
entre andaluza y manchega, como él escribió. 

La botica de Almazán 

Don Adolfo Almazán era farmacéutico en Baeza y profesor de gimnasia en 
el instituto. La descripción de su persona y de su clase alcanzaría los matices de 
la caricatura. Pero su botica, situada en la calle de San Francisco, frente al mer­
cado y al teatro que se cobijaban entre las ruinas del convento renacentista de 
ese santo titular de la calle, nos resultaba un lugar atractivo para los muchachos. 
Allí íbamos a comprar pastillas de goma, «que son pala tos», y el famoso pa­
lodú, cuya raíz nos entreteníamos en masticar asiduamente, como ahora se hace 
con el chicle norteamericano. 

La más de las veces íbamos a la botica a no comprar nada; sólo era para ver 
la reunión de los catedráticos situados al fondo de la rebotica, que era una ha­
bitación larga y estrecha, como un tranvía, con asientos al pie de las estanterías 
colmadas de botes antiguos. Allí estaba don Antonio, con el sombrero puesto, 
sentado en el banco de la derecha y al fondo, apoyado en su cayada, con la ca­
racterística postura meditativa que habíamos contemplado en varias ocasiones y 
lugares distintos. 

Hablaban casi todos al tiempo, de política o de lo que fuera. La más de las 
veces don Antonio no hablaba. Ese cuadro lo ha descrito él en uno de sus cono­
cidos poemas. Allí estaban don Antonio Parra, pulcro y atildado, secretario del 
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instituto; don José Moreda, locuaz; el tremendo don José Coscollano, al que to­
dos temíamos por sus exigencias de la clase y su rigor en las preguntas. Allí esta­
ba el inefable auxiliar de matemáticas señor Gómez Arenas, gran amigo y com­
pañero de excursiones y paseos de don Antonio Machado. Nosotros apodábamos 
a Gómez Arenas, Cuatro Pelos, por los pocos que tenía. La rebotica era paralela 
a la botica y tenía entrada directa por la calle. Los días de lluvia la puerta estaba 
encristalada y apenas podíamos divisar lo que sucedía en el interior de aquel ce­
náculo, presidido por los bigotes engomados de don Adolfo Almazán, que hacía 
frecuentes salidas a la farmacia para responder a las preguntas de alguna cliente 
o de alguno de los mancebos de la misma. 

Otra botica había a la entrada de la misma calle y en la acera contraria, la 
del también profesor del instituto don Ramón de los Ríos Romero, con el que me 
ocurrieron anécdotas estudiantiles en su clase de química, que ahora no son del 
caso referir ... 

Se platica 
al fondo de la botica 

escribió don Antonio. 

Los paseos del poeta 

Las reuniones en la botica de Almazán tenían lugar todos los días al atar­
decer, principalmente en el invierno, y más aún los días lluviosos. Pero en los 
buenos días soleados era cuando los colegiales internos en el de San Luis y San 
Ildefonso o en el internado del instituto, paseábamos, los jueves, por el recinto 
exterior de la ciudad, desde el arco del Pópulo o de las Carnicerías hasta el Arca 
del Agua, bordeando gran parte del antiguo cinturón de murallones deshechos, 
viejas casucas y venerables palacios y conventos casi derruidos; solíamos encon­
trar a don Antonio solo las más de las veces, sentado bajo, el olmo de la Puerta 
del Conde o en alguno de los bancos que, más lejos, se apoyan en la espalda de 
la Plaza de Toros, allí, por el Egido. El luminoso y amplísimo paisaje del alto 
Guadalquivir y de las sierras de Cazorla y de Mágina, de este a oeste, por los 
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campos del sur, también lo ha descrito él. Pasábamos los colegiales, saludan­
do, tímidos, respetuosos, y él respondía al saludo añadiendo nuestros nombres 
propios, como si pasara lista en clase. Todavía lo recuerdo, apoyado con sus 
dos manos en su cayada, como tantas veces, llenos los ojos de lejanía, inmóvil, 
en la presencia ausente de una estatua viva ... A lo lejos, en el fondo del valle, 
«Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso reluce y espejea», escribió él, y 
nosotros lo hemos visto muchas veces, y añadió en otro poema «Tiene Cazarla 
nieve, y Mágina, tormenta, su montera, Aznaitín» ... 

En otras ocasiones, los estudiantes llegábamos antes al paseo de las Mura­
llas y le veíamos avanzar, lento y bamboleante, como si cojeara levemente, y era 
entonces cuando nos saludaba con un adiós para cada uno de nuestros apellidos. 
Otras veces le veíamos llegar por el paseo de la estación del tranvía, esponjándose 
al buen sol del Arca del Agua, un paseíllo de acogedores jardines y de fuente canta­
rina, a cuyo regazo nos acogíamos los estudiantes. Y alguna vez yo había recitado, 
al atardecer, entre dos luces, aquel poema suyo dedicado a Juan Ramón Jiménez 
por su libro Arias Tristes y en el que figura el verso «Sólo la fuente se oía». 

Don Antonio continuaba su paseo, carretera adelante, hacia la curva de los 
Montalvas. Muchas veces dijeron que iba a comprar cerillas a Úbeda, que está a 
nueve kilómetros, entre olivares y tierras de pan llevar ... 

Y la encina negra 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza 

Colmena de poesía para nosotros durante muchos años, ahora la encina ya 
no existe, talada por unas manos vulgares, como las que talaron otra encima 
entre los olivares del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros 
tiempos y otros gustos. 

Mis primeros versos 

Entre las asignaturas que estudiábamos por entonces, era importantísima 
para mí la de Retórica y Poética o Preceptiva literaria y composición, cuyo texto 
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pertenecía al catedrático del Instituto de Gerona don Francisco de P. Massá Va­
llosera, del que aprendí de memoria casi todos los ejemplos de figuras retóricas, 
algunas de las cuales recuerdo perfectamente al cabo de los años, tales como las 
de epanadiplosis y algunas de sus congéneres. 

El catedrático de Baeza lo era don Francisco Javier Gaztambide, buen pro­
fesor al viejo estilo, amable con nosotros, pero al que dada su pequeña estatura, 
su atildado porte, barba negra derramada en abundante abanico, le recordábamos 
siempre colgado del brazo de su simpática esposa, mucho más alta que él y que 
se preocupaba ella misma por el buen resultado de nuestras notas de final de 
curso. Creo que se apellidaba De las Barras de Aragón. Don Javier Gaztambide 
se interesó pronto por la afición que yo demostré en clase y fuera de clase por 
el estudio de su asignatura, y me encargó que escribiera modelos originales de 
todas las figuras retóricas y de sus formas, desde el pareado hasta la octava real, 
que yo le presenté a final de curso de un cuaderno prolijamente manuscrito. In­
cluso hice un soneto, que tuve la debilidad de mostrar a don Antonio Machado. 
Aquellos mis primeros versos hicieron las delicias de don Javier Gaztambide, 
que al firmar la papeleta me premió con la nota máxima. También les gustaron 
mis versos a su esposa y a los amigos de la casa ... 

Pero ¿y a don Antonio? Para ése, mis versos fueron otro cantar. 

-Usted también hace versos? -me preguntó un día, al finalizar la clase. 
Sentí que me ponía colorado. 

-Vamos, estoy dispuesto a escuchar alguno -me dijo sonriente. 

Acaso el profesor Gaztambide, en las tertulias de la sala de profesores o en 
las de la botica de Almazán, le habría hablado de ellos. Y entonces se me ocurrió 
leerle el último soneto perpetrado por mi musa estudiantil, el que hacía referen­
cia a Eloísa y Abelardo, y que declaraba en pésimos cuartetos el fuego que devo­
raba el pecho de su joven autor. 

Riendo esta vez francamente, la única vez que le he visto reír: apoyado en 
su bastón, chascando la lengua en gesto característico, burlones los ojos sagaces, 
preguntó: 

-¿Y era muy grande el incendio, amigo Laínez? ... Pero no escriba sonetos 
-añadió más cariñosamente- si no le es muy necesario el hacerlo. Sonetos, ni de 
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Cervantes -afirmó rotundo-; se han inventado para castigo de los malos poetas. 
Y si el pensamiento y la técnica no se ponen de acuerdo espontáneamente, mejor 

es abstenerse de escribir sonetos. Acaso como ejercicio ... 

No he olvidado nunca esta lección, de clase fuera de clase, tan humana y 

tan cordial. 

-¿Cuál es su poeta favorito? -inquirió después para apaciguar mi ostensible 
azoramiento. Yo repuse rápido: 

-Rubén Darío. 

-Siendo Rubén Darío un altísimo poeta, aún hay más, amigo Laínez -prosi-
guió-; mañana le traeré a usted el último libro de un gran poeta, de un verdadero 
poeta. 

Y al día siguiente cayó en mis manos, casi como una bomba literaria para 
este aprendiz de poeta provinciano, cuyas desordenadas lecturas le habían lleva­
do a trasegar una fuerte mezcolanza lírica de poetas dispares, un libro novísimo, 
Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez, que acababa de salir 
por aquellos días. El nombre del poeta era entonces completamente desconocido 
para mí, que no había pasado de Salvador Rueda, de Rubén Darío y pocos más. 

Luego que le hube leído con asombro, fui a su casa a devolvérselo. Don 
Antonio vivía en un entresuelo del Prado de la Cárcel, oficialmente Pasaje del 
Cardenal Benavides, esquina a la calle de Gaspar Becerra y frente por frente de 
la cárcel antigua, bellísimo edificio del mejor plateresco andaluz, que ahora es el 
Ayuntamiento de la ciudad. Me recibió su madre, una viejecita menuda y avis­
pada, vestida de negro, manteleta o pelerina de lana negra y peinada a la moda 
del alto y redondo tupé de aquellos años. Recuerdo que la habitación, luminosa 
y modesta, con balcones a la calle, estaba amueblada con sillas y mecedoras de 
rejilla, muy típicas por entonces en muchas casas andaluzas. 

Lo que acabo de contar sucedió por 1917, que es el año en que aparece una 
edición de las obras completas de don Antonio, y el mencionado libro de Juan 
Ramón Jiménez, que ahora se llama Diario de poeta y mar. Por cierto que a car­
go de este raro poeta me sucedieron posteriormente, ya en Madrid, otras anéc­
dotas ligadas a mi devoción por su obra, y sobre todo una muy graciosa entre 
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Zenobia y yo, que ya las he referido muchas veces y hasta se han publicado en 
algún artículo de Emilio Salcedo. 

La diligencia de Acribite 

Dos años antes, en 1915 y en el mes de junio, acabado el curso académico, 
mi primo Manuel Alcalá, también estudiante en Baeza, y yo fuimos una mañana a 
tomar la diligencia de Baeza a Cazorla, que nos dejaría en Peal. Grata fue nuestra 
sorpresa cuando encontramos ya instalados en el coche a don Antonio Machado 
y al señor Gómez Arenas, su compañero de viaje. A mí me tocó ir sentado al lado 
de don Antonio. Subieron, además, un viajante de comercio y algunas mujerucas 
con sus envoltorios y varias aves atadas por las patas, que colocaron debajo de los 
asientos. El coche era destartalado, viejo y de un color amarillo descolorido: los 
caballos, dos pobres jamelgos. Pero lo que más recuerdo, porque hice varios via­
jes con él, es la figura grotesca e iracunda del cochero, Acribite de apodo, rubio, 
coloradote y completamente calvo, incluso de las cejas, bebedor hasta el exceso, 
que látigo en ristre, desde el pescante, lanzaba sus blasfemias estruendosas y sus 
pintorescos dicterios contra los caballejos, en los que salía a relucir, en nada ele­
gantes metáforas, la más próxima genealogía de tan famélicas bestias. 

Carretera adelante, pasamos junto a la «encina negra», entre nubes de polvo y 
chascar de latigazos. Hacía mucho sol. Los vaivenes del carricoche nos traquetea­
ban a los viajeros unos contra otros. Ninguno hablábamos. Las mujerucas suspira­
ban de vez en cuando. Don Antonio fumaba sus cigarrillos una y otra vez. Gómez 
Arenas, levantada la cabeza, miraba a lo alto como si buscara el infinito que tantas 
veces nos dibujo en la pizarra. Apenas nos detuvimos en Úbeda, frente a la posa­
da de Inés y junto a una tabemilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite 
cambió algunas palabras con el tabernero y se atizó dos copazos de aguardiente 
carrasqueño. Seguimos por Torreperogil hacia el Puente de la Cerrada, siguiendo 
la polvorienta carretera de los llanos de Grajea. Don Antonio escribía después: 

... el carricoche lento 
al paso de dos pencos matalones 
camina hacia Peal ... 

- 105-



Rafael Laínez Alcalá 

De este modo ha quedado mi pueblo incorporado a la geografía sentimental 
de Machado. Las demás incidencias del viaje quédense para otra ocasión. 

Los estudiantes de Granada 

También recuerdo ahora que por aquellos años, acaso en la primavera de 
1916, un día, al filo de las doce, vi un grupo de forasteros acompañados por el 
arcipreste de la catedral baezana, don Tomás Muñiz de Pablos, que contempla­
ban la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabalquinto o de Benavides, 
ya mencionado, cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas lleno de 
curiosidad y escuché a un grave señor una interesante lección de historia del arte 
baezano. Supe después que el grupo lo formaban los estudiantes de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada. Y el catedrático era don 
Martín Domínguez Berrueta, ilustre salmantino y magnífico profesor, al que tan­
to deben los estudios artísticos de la juventud granadina de aquel tiempo. 

Entre los muchachos que le acompañaban en aquella ocasión iba Federico 
García Lorca, al que pocos años más tarde conocería yo en Madrid. Aquel día 
ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo mi curiosidad, me volví al 
Instituto, porque no quería perderme la clase de don Antonio. 

Al día siguiente mi compañera, Paquita de Urquía, me dio noticia de los 
viajeros, que los acompañó toda la tarde, y que en el Casino Antiguo, o de los 
señores, don Antonio había recitado fragmentos de «La tierra de Alvargonzález» 
y Federico había tocado el piano con mucha gracia; interesante episodio éste, 
que yo me perdí entonces por ser alumno interno del Colegio de San Luis y no 
serlo del Internado del Instituto, cuyos alumnos mayores también acompañaron 
a los excursionistas. Lo que sí recuerdo claramente es que pocos meses después 
las hermanas Urquía (Paquita y María del Reposo) me regalaron el primer libro 
en prosa de Federico, que hacía referencia a sus impresiones del viaje, uno de 
cuyos capítulos se publicó en el semanario Ayer y hoy, dirigido entonces por el 
inteligente escritor y luego malogrado amigo Fernando Martínez Segura y Che­
ca. No he de referir ahora mi constante colaboración en los periodiquillos baeza­
nos de aquel tiempo, en los que a veces firmaba con seudónimo y otras con mi 
propio nombre o con el de alguno de mis compañeros de colegio. 
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Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

Puedo pensar ahora que de tantos estudiantes de Baeza, mis contemporá­
neos, fuimos pocos los que nos dimos cuenta entonces de la alta personalidad de 
don Antonio. De mis compañeros creo que fui el único, salvo Paquita de Urquía, 
hija del director del instituto, cuya familia tuvo gran amistad con don Antonio 
Machado. De los alumnos más antiguos que yo sé destaca el buen escritor Adol­
fo Chércoles Vico, mi coprovinciano y hoy abogado de lustre en Córdoba, que 
supo también admirar a don Antonio. 

Chércoles estimuló mis primeros versos en la revista Don Lope de Sosa, y 
don Antonio dio su visto bueno para un poema mío que Cazabán publicó en La 
Regeneración, de Jaén, con erratas y todo, dedicado a Baeza: 

Baeza la noble, 
Baeza la hidalga, 
tus piedras son himnos 
que tu gloria cantan ... 

Colofón bibliográfico 

Y aunque pudiera contar muchas más cosas de aquellos días estudiantiles, 
creo que con lo apuntado basta y sobra para que mi compañero García Blanco 
sepa de la vieja devoción que mantengo aún desde esta Salamanca inadjetivable 
por aquella otra noble ciudad de Baeza, la que perfiló mis derroteros literarios 
entre la poesía de Antonio Machado y la historia de Alfredo Cazaban, 

No he de acabar estos renglones sin recoger aquí los nombres de Miguel 
Pérez Perrero (Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, 1947) y de José 
Chamarra («Antonio Machado en la provincia de Jaén», Instituto de Estudios 
Giennenses, Boletín, núm. 16), de cuyas obras, así como de las conferencias y 
escritos de Adolfo Chércoles, no son estas líneas más que un sencillo comple­
mento. También en la revista Lucidarium, 1917, de los estudiantes de Granada, 
que dirigía el mencionado catedrático don Martín Domínguez Berrueta, de noble 
memoria siempre para el que esto escribe, quedan huellas que confirman mis 
recuerdos de aquella época. 
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Rafael Laínez Alcalá 

Pero permitidme que evoque ahora las primeras cuartillas mías escritas por 
aquellas calendas, breve glosa a la poesía de don Antonio Machado, y que poste­
riormente vieron la luz en la revista Don Lope de Sosa (1919) llevando al frente 
un buen retrato del excelso poeta. Gracias sean dadas a la memoria de nuestro 
don Alfredo Cazabán, que se preocupó de solicitar mis cuartillas y de allegar la 
interesante fotografía del poeta. Y así guardo en mi agradecimiento el rutilante 
brillo de estos dos nombres ... 

RAFAEL LAíNEZ ALCALÁ 

«Strenae. Estudios de Filología e Historia dedicados al profesor Manuel García Blan­
co», (Acta Salmanticensia, Serie de Filosofía y Letras, tomo XVI, 1962, pp. 249-257) 
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MACHADO, EN BAEZA 

El profesor iba al encerado para explicar un diptongo, o pasaba la vista con 
curiosidad sobre lo más explosivo que existe cuando está en manos de un artista 
adolescente el soneto. Los catorce versos habían sido compuestos en honor de 
Abelardo y Eloísa y se hablaba, claro es, de «fuego devorador». 

-Y es muy grande el incendio, amigo Laínez? ... (Marcaba mucho el acento 
en la i). Mire, un consejo: no escriba sonetos si no le es muy necesario ... 

Laínez era Rafael Laínez Alcalá, hoy catedrático de Historia del Arte de la 
Universidad de Salamanca, que escribe: «Le veo con su «torpe aliño indumenta­
rio», apoyado en fuerte cayada, grandes zapatos, amplio abrigo, cuello de paja­
rita, grueso nudo de corbata. Los estudiantes sentíamos mucho respeto por este 
profesor serio y tierno». 

Octubre de 1917. Hacía diez años que había publicado Soledades, galerías y 
otros poemas, mostrando su preferencia por una poesía emocional, íntima, lírica: 

Yo voy soñando caminos de la tarde ... 

Después de clase, pasaba un rato en la tertulia de Almazán, farmacéutico y 
profesor de gimnasia del instituto. 

Se platica 
al fondo de la botica. 

Y, al día siguiente, otra vez: 
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Antonio de Obregón 

-Señor Gutiérrez. 

-Presente. 

-Sobre la muerte, señores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jóve-
nes ... 

A pesar de su tristeza, sabía sonreir; y si algún agorero amenazaba su tarde, 
escribía en su cuaderno: «Dadme cretinos optimistas». 

-¿Ha comprendido usted, señor Martínez? 

-Creo que sí. 

-Pues escriba en la pizarra: «Los eventos consuetudinarios que acontecen 
en la rúa». Ponga esto en lenguaje poético. 

Solía vérsele en el Paseo de las Murallas, o al fondo de una plazuela, o 
junto a un edificio gótico, cuando no paseando por la carretera donde contestaba 
el saludo de los discípulos llamándoles a todos por sus nombres como si pasara 
lista. 

Aquel catedrático y poeta vivía con su madre en un entresuelo del Prado de 
la Cárcel, frente por frente de la prisión, hoy Ayuntamiento. Llevaba a clase un 
librito que dejaba sobre la mesa. Algún alumno espió el título. Era el Diario de 
un poeta recién casado, de un autor nuevo e ignorado: Juan Ramón Jiménez. 

Don Antonio Machado, en Baeza, daba su clase, leía, caminaba. 

Tiene Cazarla nieve, 
y Mágina, tormenta, 
su montera, Aznaitín ... 

A veces llegaba hasta Úbeda que está a nueve kilómetros. 

-¿Por qué va tan lejos? 

-Dice que va a comprar cerillas. 

ANTONIO DE ÜBREGÓN 

(ABC, Madrid, 10 de octubre de 1963) 
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PARÁBOLA DE SAN CRISTO BALÓN Y LA LECHUZA 
(La ciudad de Baeza va a rendir un homenaje a Antonio Machado) 

Suceso mínimo de la tarde doliente: «Por un ventanal 1 entró la lechuza 1 
en la Catedral». ¡Cómo llueve en los campos de Baeza! Es el invierno de 1913 ... 
Cuando el profesor de lenguas vivas del Instituto tome asiento esta noche en la 
tertulia del fondo de la botica, los labradores allí presentes estarán frotándose las 
manos de puro gusto: «¡Y van 1 las habas que es un primor ... !» Se platicará en el 
casinillo de lo lindo al calor de los braseros. Se hablará de política, por supuesto: 
«Yo no sé 1 don José 1 cómo son los liberales 1 tan perros, tan inmorales». «Oh!, 
tranquilícese usté, 1 pasados los carnavales 1 vendrán los conservadores, 1 buenos 
administradores 1 de su casa. 1 Todo llega y todo pasa» ... 

Concurrirá de seguro el profesor a la tertulia de rebotica cuando anochezca. 
¿Hastío de la vida provinciana? («Tic-tic, tic, tic ... Ya pasó 1 un día como otro 
día, 1 dice la monotonía 1 del reló» ). No faltará al pequeño «cónclave», pero el 
caso es que, ahora, al empezar la tarde. ha penetrado en la Catedral. ¡Santo Dios! 
Ha entrado en la iglesia Antonio Machado. ¿A qué? De seguro, tras los visillos, 
algún alma ingénua se escandaliza. Tiene el pobre una fama ... («En Santo Do­
mingo, 1 la misa mayor. 1 Aunque me decían 1 hereje y masón, 1 rezando contigo, 
1 ¡cuánta devoción!»). 

El poeta en la Catedral. La fe del profesor de lenguas vivas de Baeza es una 
fe sin perfil, desflecada, vaporosa, rota, porque -él lo ha dicho- «se le perdió 
Dios entre la niebla». En el silencio umbroso del templo, sin embargo, le duelen 
al poeta sus más íntimas, sus más recatadas heridas. Porque de su devoción que­
da, al menos, la cicatriz. Como tantos de su generación, don Antonio conserva el 
cuenco de la creencia, aunque la fe se le haya ido evaporando. En ese vacío, en 
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Juan Pasquau 

esa ruina, hay musgo de melancolías; en ese hueco gime las nostalgia de Dios. 
¿No padece él una fatiga intelectual? Cansancio de sus libros. («Sobre mi mesa 
1 «Los datos de la conciencia inmediatos»). ¿No le acosa, a veces, la visión in­
quietante, el tema ineludible? («Soñé a Dios como una fragua 1 de fuego, que 
ablanda el hierro ... »). 

Antonio Machado piensa, piensa o sueña, cuando ... «por un ventanal, 1 en­
tró la lechuza 1 en la catedral». 

* * * 

Para beber del velón del aceite de Santa María entró la lechuza en el solitario 
recinto. Pero San Cristobalón, efigiado en uno de los cuadros de las altas naves, 
«la quiso espantar». Y «la Virgen habló: Déjala que beba, San Cristobalón». 

La religiosidad es una brisa para la fronda secreta. Aún cuando la fe se haya 
trocado en «olmo seco», la sugestión de Dios vuelve. Y, a veces, agita avasallante, 
ineluctable. El poeta lo siente. De todos los rincones de la catedral llega, ahora, la 
«revancha» de Dios. Desde los retablos patéticos en que se yergue el ímpetu peni­
tencial de los ascetas -crucifijo y sayal- y el escorzo ingrávido de los ángeles. 
Desde las capillas ancladas en quietudes infinitas en que bisbisean sus oraciones 
las enlutadas viejas anónimas. Desde el órgano que, en la hora vesperal, modula 
tremente su lamento de león herido ... Y, ¿qué hará él, el poeta? ¿Rezará? ¡Ay, que 
a él, el rezo le parece el peso muerto, embalsamado, de una espiritualidad que 
se pudrió entre la cera y las rosas! ¡Qué va a hacer él, Señor! ¿Elevará su canto 
como el órgano en efusión de homenaje? Dolor. No sabe, no puede, no acierta, 
porque el verdadero Dios concreto, perfilado, personal, se le escamoteó entre la 
bruma, y sólo le queda el Dios evanescente, ilusorio: la divinidad desteñida en 
vacuas inmanencias: «El Dios que todos llevamos, 1 el Dios que todos hacemos, 1 
el Dios que todos buscamos 1 y que nunca encontraremos». 

No obstante, ¡qué bien se está allí! La brisa divina sigue agitando su fron­
da y su otoño. ¿Por qué San Cristobalón, celoso, lo quiere espantar a él, Anto­
nio Machado, desde su cuadro vetusto? Casi sacrílego --escéptica lechuza- entró 
atraído por el velón de aceite de Santa María. Alma solitaria, quiso abrevar sua­
vidad para su invierno, quiso lustrarse en el óleo de la lámpara oferente. Irreve-
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Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 
--------------------

rencia. Pero ... ¿no ves, San Cristo balón, cómo se tornasola el alma del profesor 
de lenguas vivas? Zozobra, dulzura, dubitación, melancolía, esperanza. ¡Es­
peranza! («Hoy es siempre todavía») ¿No adviertes, gigante, niño grande, que 
este hombre -niño perdido busca errátil, vagabundo de altos poemas sin rumbo, 
pastor de tristezas, apacentador de bellezas sin Estrella? ¿No sospechas que él, 
sin darse cuenta quizá, también busca el Camino? No te escandalices, gigante, 
niño ... ¿Oíste? ¡La Virgen habló!: «Déjala que beba, San Cristobalón». 

* * * 

«Sobre el olivar 1 se vio a la lechuza 1 volar y volar. 1 A Santa María 1 un 
ramito verde 1 volando traía». 

Alta noche. Llueve en Baeza. La melopea de las altas canales bate el em­
pedrado de las calles angostas. Ya en el lecho, el labrador de la tertulia de la 
rebotica se soliviará gozoso: «Cierto: para marzo, en flor. 1 Pero la escarcha, los 
hielos ... » Mientras, el poeta habrá vuelto a encararse con sus libros («Este Berg­
son es un tuno; 1 ¿verdad, maestro Unamuno? ... ») Es difícil saber cómo anda de 
fe, de religiosidad, el labrador de la tertulia. La de él, la de Antonio Machado, es 
precaria. Sólo que esta tarde fue a abrevar silencios en la Catedral y ... 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

Algunas hojas verdes le han salido. Por eso se vio volar a la lechuza sobre 
el olivar: «A Santa María, 1 un ramito verde 1 volando traía». 

(Antonio Machado, hermano bueno, hermano mayor, hermano triste, ¡cómo 
nos acaricia el deseo de tu poema -no escrito- al Dios que muestra su Presencia 
y su Figura más allá .. , y más acá de tu niebla, de la niebla!). 
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EN BAEZA CON ANTONIO MACHADO 

Homenaje a Antonio Machado en Baeza: descubrir un monumento en su me­
moria; repetir los paseos, en los que se recreaba casi siempre solitario. De fijo que 
entre quienes le rinden ese homenaje, suscitado «por una idea privada», le habrán 
conocido algunos en persona y otros evocarán su figura por lo que de él saben. La 
comisión organizadora tampoco es corta. Realizar el propósito de rendir honor al 
poeta con dos manifestaciones: una solemne -los monumentos, incluso los más 
sencillos, implican solemnidad, sobre todo, en el momento de inaugurarlos-, y 
otra, diremos más poética, pasear imaginariamente con él, sólo puede despertar el 
aplauso. Aducir razones que lo abonen nos parece innecesario. 

Tres ciudades adquieren importancia fundamental en la vida y en la obra 
de Antonio Machado. Son: Soria, Baeza y Segovia. Su natal Sevilla y Madrid 
quedan más esfumadas. A la etapa de Antonio Machado, en Baeza, le dedicamos 
un capítulo entero en la biografía que le consagramos con su hermano Manuel. 
Y de Baeza nos habló, muy largamente, el primero cuando preparábamos esa 
biografía. 

Llegó a Baeza Antonio Machado con la herida abierta por la muerte de su 
esposa, Leonor, acaecida en Soria. Cuando sonó la hora de su cambio de destino 
y partió, Baeza había obrado de bálsamo en el poeta. 

En Baeza, Antonio Machado, aparte de explicar su clase en el Instituto de 
Segunda Enseñanza -era catedrático de Francés-; paseó mucho, estudió aún 
más, y acudió a la tertulia de una farmacia, la de Almazán, en la que se reunían 
los amigos del farmacéutico. 
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Miguel Pérez Ferrero 

El paseo predilecto de Antonio Machado era ir hasta un banco, el mis­
mo siempre, mirador u observatorio privilegiado, desde donde podía abar­
car con la mirada la Sierra de Baeza, la de Mágina, los Montes de Jaén y 
la Sierra de Cazarla. Cuando Antonio Machado no paseaba solitario, que 
eran, lo repetimos, las más de las veces, le acompañaba su mejor amigo en 
la ciudad, don Cristóbal Torres, de quien el poeta decía que era una persona 
muy inteligente, abogado sin pleitos, que vivía de unos cuantos olivos he­
redados de sus mayores. Sus conocimientos y amistades no le estimaban en 
su verdadero valer. Pero a él le tenía sin cuidado. Lo que más le gustaba era 
andar y conversar, y sus juicios eran muy perspicaces y atinados. Antonio 
Machado le refería las largas excursiones que hiciera por tierras de Soria y 
don Cristóbal le animaba para que las hiciese desde Baeza. Por fin llegó la 
ocasión, con la visita de Joaquín Machado a su hermano. Cuatro fueron los 
excursionistas: Antonio, Joaquín, don Cristóbal Torres y el farmacéutico Al­
mazán. De Baeza van a Úbeda y de allí, en una tartana, a Cazorla. En Peal 
de Becerro se les agregó otro excursionista: un juvenil discípulo del curso 
de Antonio, admirador precoz del poeta, y aprendiz de poeta él mismo. Era 
Rafael Laínez Alcalá. 

En Cazarla, abandonaron la tartana los viajeros y emprendieron la subida 
a las fuentes del Guadalquivir. Una tormenta se desencadenó sobre ellos, pero 
hallaron abrigo en un refugio cercano. 

Marca la etapa de Antonio Machado en Baeza su licenciatura en Filosofía. 
Gran aficionado a las lecturas filosóficas, habla que éstas son las únicas lecturas 
que mitigan el dolor de la pérdida de su esposa y la obsesión que le produce 
su desgracia. La literatura no le calma y, en cambio, sí leer a Platón. Entonces 
se decide pasar las pruebas oficiales en la Universidad de Madrid, donde va al 
comienzo de cada verano a examinarse. Cuentan entre sus jueces don Manuel 
Bartolomé Cossío, amigo entrañable de la familia Machado, y un joven profesor 
cuya fama ha empezado a traspasar las fronteras, José Ortega y Gasset. Más que 
juzgarle ambos catedráticos, así como otros, lo que hacen es seguir una delei­
tante charla sobre los temas filosóficos con Antonio. Y el poeta se licencia en 
Filosofía. 
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Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 
-----------------------

Queda otro rasgo de la existencia de Antonio Machado en Baeza: el de con­
tertulio de la rebotica de Almazán. La farmacia se hallaba en la calle de San 

Francisco. Toda la vida de la población discurría en esa calle. Se encontraban los 

personajes más importantes, que se detenían a saludarse y cambiar impresiones; 
paseaban por ella las chicas casaderas, y en ella discutían asimismo sus negocios 
los labradores y tratantes. 

Era raro el día que Antonio Machado no acudía a la tertulia, especialmente 
en invierno, pero más que hablar, se limitaba a escuchar y a calentarse en la estu­
fa, que, al parecer, era magnífica. 

A veces, aunque raras, se rompía un tanto la monotonía, como ocurrió cuan­
do el profesor Domínguez Berrueta llegó desde Granada con sus discípulos en 

una excursión cultural. Entre esos alumnos había uno que se llamaba Federico 
García Lorca. Domínguez Berrueta se lo presentó a Antonio Machado, diciéndo­

le: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy buena disposición para 
la música. Falla le ha enseñado lo que sabe». 

Y Federico García Lorca le dijo a Antonio Machado: «A mí me gustan la 
música y la poesía». 

Hubo velada para agasajar a los forasteros. Antonio Machado leyó «La 

tierra de Alvargonzález», publicada en su libro Campos de Castilla, y Federico 
García Lorca tocó al piano: «Danza de la Vida Breve», de su maestro Falla, y 

después, aires del folklore español. La velada dejó un gran recuerdo ... 

Tienen mucho que evocar quienes para rendir el alto y merecido honor a 
Antonio Machado paseen con él imaginariamente en Baeza, ciudad de delicade­
zas arquitectónicas, que tan profunda huella dejó en el poeta, y que, a la postre, 
le hizo incorporar a sus versos el hermoso paisaje andaluz, al que hubo de hacer 
un sitio el paisaje de Castilla, que antes ocupaba toda su sensibilidad y su inspi­
ración. El olivo y el olivar fueron también cantados: 

Sobre el olivar 

se vio a la lechuza 
volar y volar. 
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Miguel Pérez Perrero 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 
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[EL HOMENAJE A MACHADO DE 1966, SEGÚN UN 
TESTIGO OCULAR]* 

Ha sido enviado de España este relato de un testigo ocular de la violencia 
empleada por la policía de Franco, el 20 de febrero pasado, con ocasión del 
homenaje al poeta Antonio Machado, a un cierto número de direcciones extran­
jeras. Naturalmente, después de la acostumbrada violencia, las habituales mul­
tas de miles y miles de pesetas. También, las habituales distorsiones o minimi­
zaciones o, qué duda cabe, el silencio de los grandes medios de comunicación. 
En cambio, se publican muy rápidamente, con comentarios tranquilizadores, las 
fotos de un autorizado fascista español en traje de baño en las aguas de Palo­
mares junto al embajador de Estados Unidos. Sus sonrisas y sus pantalones de 
baño son otra contribución a la terapia hipnótico-sedativa de todos los hombres 
libres (Nota de la Redacción). 

Para el día 20 del presente mes de febrero, con el permiso de la autoridad, 
se había fijado el homenaje al gran poeta español Antonio Machado, muerto en 
1939 en el sur de Francia, poco tiempo después de su forzado exilio. El home­
naje iba a consistir en la inauguración de un monumento, un busto de bronce, 
de Pablo Serrano, en la pequeña ciudad de Baeza (Jaén), donde Machado había 
enseñado francés en un instituto situado en un bello espacio de la ciudad, con 
agradables calles por las que el poeta solía pasear frecuentemente. 

El homenaje llevaba el título de «Paseos con Antonio Machado». La Comi­
sión Organizadora, algo compleja, estaba compuesta por el juez de Baeza y por 
escritores y artistas residentes en Madrid. 

* Texto traducido del italiano por A. Ch. 
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Il Ponte 

Algunos días antes de su celebración se publicó a toda página en el semana­
rio Triunfo de Madrid una foto del busto acompañada de un artículo de Moreno 
Galván. También se publicaron otros artículos de adhesión a dicha celebración 
en algunos periódicos, así como otros testimonios públicos de solidaridad con el 
proyectado homenaje. 

Pero el día de antes apareció en algunos diarios una breve nota, de fuente 
desconocida, que anunciaba la supresión de la celebración. En aquel momento, 
la mayor parte de las personas que había decidido asistir al acto había partido 
ya desde diversos puntos de España: Alicante, Sevilla, Córdoba, Valencia, Bar­
celona, Bilbao, Madrid. La Guardia Civil esperó la llegada de los asistentes en 
las entradas de las diversas carreteras, cerrándolas. Dejó pasar a los turistas en 
un primer momento tras haber tomado nota de su documentación. Muchos, una 
vez apeados, continuaron el viaje en fila india. En estas condiciones llegaron a 
Baeza el día 20 cerca de 2.500 personas. Mientras, otros no consiguieron romper 
el cordón policial. El diario Jaén de aquel día anunciaba que «hoy Baeza home­
najeará a Machado». Se inició el desfile hacia el lugar de reunión. Era una larga 
fila silenciosa de admiradores del poeta. Antes de llegar al punto de encuentro 
había algunos policías armadas (llamados vulgarmente «grises» por el color de 
su uniforme) que impedían el acceso. 

Algunos participantes se adelantaron para pedir explicaciones, explicacio­
nes que los policías no dieron. Llegó un teniente y otros refuerzos. El ambiente 
era muy tenso. El teniente dijo solamente que el homenaje había sido suspendido 
y que tenía orden de impedir el paso a quienes quisieran reunirse en dicho lugar. 
Él ignoraba las razones de esa orden. Se le pidió que hiciera llegar a cualquier 
autoridad (el alcalde u otro) el deseo unánime de obtener una aclaración Pero el 
teniente no aceptó y amenazó con hacer que cargaran sus hombres. 

La gente se agrupó y manifestó su abierta decisión de esperar la llegada de 
cualquier autoridad que diera una clara explicación. 

El teniente retrocedió un paso e hizo una señal: los policías se alinearon y 
sacaron sus porras. El teniente citó un apartado referente al incumplimiento de 
la Ley de Orden Público y anunció que a la tercera señal la policía cargaría so­
bre la gente. Algunos se mostraron impasibles, dispuestos a mantener la anterior 
decisión. La policía, entonces, cargó. Los «grises» vacilaron ligeramente, pero 
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el oficial tomó la pistola y gritó: «¡Cargad! ¡Cargad!». Un policía de la Brigada 
Político-Social tomó también su pistola, fuera de sí: «¡Cargad! ¡Cargad!». 

Todo el resto fue violencia y brutalidad. La multitud gritaba: «¡Asesinos! 
¡Asesinos!». Muchos cayeron bajo los golpes; se oían gemidos, gritos y muchos 
niños lloraban aterrorizados. Los «grises» persiguieron, implacables, a los pocos 
que al comienzo echaron a correr y golpearon brutalmente a los que se paraban 
enfrentándose para ayudar a los que se habían caído. 

La gente, en masa, tras una carrera de dos kilómetros, llegó a la Plaza en 
un clima de cólera, exasperación y terror. Algunos se refugiaron en un bar, pero 
los policías los sacaron violentamente a la calle de nuevo, siendo recibidos con 
una violencia todavía más terrible: golpes, insultos y todo tipo de brutalidad. 
Muchos fueron detenidos y después comenzaron las redadas, la caza del hombre 
por todas partes: nuevas detenciones. 

El pueblo asistió atónito a este horror. Los «grises» gritaron «A los coches», 
empujando a todos con violencia y siendo ayudados por los «sociales». Aquellos 
que no disponían de coche para alejarse de Baeza fueron sacados de cualquier 
modo. Un grupo huía por la carretera. Los que llegaron a Úbeda (una ciudad 
próxima) vieron que en el cuartel de la Guardia Civil los oficiales esperaban ór­
denes para dirigirse a Baeza. 

De este modo acabó el homenaje a Antonio Machado en Baeza (Jaén), el20 
de febrero de 1966. 

Fueron detenidas 27 personas. Entre ellas, Moreno Galván (autor del citado 
artículo), Pedro Caba (médico), Eduardo Úrculo (pintor), Alfredo Flores (aboga­
do), J. A. Ramos Herranz (ingeniero), Pedro Bicenta (maestro), Carlos Alvarez 
(poeta), etcétera. 

Este es el relato de un testigo ocular. La prensa española no ha publicado 
nada sobre estos hechos. 

Las Agencias extranjeras han dado bien poca información. La mayor parte 
de las noticias, a través del propio ministro. Algunas de ellas son ignominiosas, 
como las redactadas por una agencia americana que tergiversaba los hechos, pre­
sentándolos como un enfrentamiento entre dos grupos, lo que había obligado a la 
policía a intervenir para mantener el orden. 
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De los 27 detenidos, 16 fueron puestos en libertad por la noche: 11 fueron 
retenidos y conducidos a Jaén, donde fueron puestos en libertad al día siguiente 
tras haber pagado una multa que oscilaba, según los casos, de 5.000, 10.000 y 
15.000 pesetas a las 25.000. 

(Il Ponte, Firenze, XXII, 3 de marzo de 1966) 
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ANTONIO MACHADO, DE TODOS 

Por muchas vueltas que se quieran dar a unos cuantos escritos suyos, no 
es posible atribuir a la figura de Antonio Machado una significación política de 

facción. Esto lo dice un crítico nada sospechoso, como es Guillermo de Torre. 
No es un nombre para mantener banderías. Y en su recuerdo, admiración y ho­
menaje coincidimos todos. Nadie quiere renunciar a él. Si Baeza le quiere poner 
un monumento, se suma Soria, y estas dos ciudades se disputarían, con Segovia 
y Madrid, el honor de guardar sus restos que reclaman tierra española. 

Pero en cuanto se suscita su homenaje, no falta quien quiera utilizar la ban­

dería ni quien tema que ésta se alce. ¿Por qué? ¿Es que no vamos a ponemos 
de acuerdo para honrar al poeta que todos tenemos por nuestro? Dice Eugenio 
Montes en su conferencia sobre Antonio Machado, en Roma, que bien está que 

cada cual por su parte haya enaltecido su recuerdo cuando no ha habido posibi­
lidad de hacerlo juntos. 

Es imprescindible, naturalmente, que al considerar su biografía y su cir­
cunstancia histórica hasta la hora de su muerte se tenga en cuenta que Antonio 
Machado tuvo sus ideas y sus padecimientos a causa de ellas. Ello da una di­
mensión humana a su figura, que no tiene nada de aséptica ni separada en torre 
de marfil entre las pasiones y Jos enfrentamientos de su tiempo. Pero quedarse 
sólo con ello es un anacronismo y también, naturalmente, un muy justificado 
movimiento de recelo ante cada intento de homenaje, en el que no solamente 
han de retraerse quienes no suscriben tales ideas y en la autoridad que ve dibuja­
do un perfil, más o menos importante, de subversión. 
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Vale la pena que el tema sea considerado sin reticencias, beligerancias ni 
exclusiones. Sería una prueba de madurez histórica e intelectual y la única ma­
nera de que Antonio Machado, el del torpe y entrañable aliño indumentario, ocu­
para en España la presidencia espiritual que todos con nuestras citas y devoción 
le hemos otorgado. 

Al hablar así, reflejamos un sentimiento del que no es ésta la única constan­
cia. En el salón de actos de nuestro Club, al que han acudido y al que seguirán 
siendo invitados cuantos puedan dar testimonio con sus palabras de la diversidad 
española, en el marco de un común patriotismo, tenemos las imágenes de hom­
bres muy representativos de épocas diferentes y de distintos matices. Como un 
símbolo de la integración que propugnamos y que desearíamos ver generalmente 
fomentada. 

(Editorial de Pueblo, Madrid, 3 de marzo de 1966) 
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FUE TODA ESPAÑA QUIEN GRITÓ EN BAEZA: LIBERTAD* 

Aún estaba en el aire el eco de las últimas manifestaciones de Madrid: 
7.000 madrileños, según cálculos prudentes, gritando: «¡Yankis, no!» y recla­
mando libertad y democracia para España. Sólo habían pasado quince días y ya 
se concentraban, en Baeza, 3.000 intelectuales en torno a un nombre: un nombre 
símbolo de «la España del cincel y de la maza» de «la España de la rabia y de la 
idea», como la llamó él. 

Se juntaron 3.000. Pero, ¿en qué condiciones? El homenaje a Machado fue 
prohibido por el Gobierno. No obstante, se celebró. Fraga desplegó sus marru­
llerías con objeto de crear confusión y paralizadoras esperanzas en una celebra­
ción ulterior. Sin embargo, la gente tomó el camino de Baeza desde los puntos 
más diversos del país. En torno a Baeza, la Guardia Civil cortó las carreteras e 
impidió el paso de vehículos, amenazó. Pese a todo, la inmensa mayoría de los 
viajeros llegó a Baeza. 

Y en Baeza realizó su impresionante manifestación. (Cuando la Policía Ar­
mada le cerró el paso, ya estaba hecha en lo fundamental. Lo fundamental era 
llegar a Baeza, concentrarse en Baeza). Y su grito repetido fue el mismo grito 
-síntesis que lanzan millares y millares de españoles, de muy distintas proceden­
cias sociales, en las manifestaciones que se suceden: Libertad. 

Eran hombres y mujeres de toda España y, en realidad, expresaban unan­
helo nacional: el deseo de libertades, de democracia, que se aviva y se extiende 

* El presente editorial se acompaña de una extensa y minuciosa exposición de los hechos 
acontecidos en Baeza. 
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en todos los sectores populares, que se propaga en otros que no lo son y que, en 
una u otra medida y con enfoques diversos para el porvenir, va ganando, incluso, 
a hombres y núcleos que, antes, unos apoyaban a la dictadura y otros la conside­
raban como un mal menor. 

La conciencia y la fuerza de la clase obrera y de los sectores más avanza­
dos y este clima general es lo que explica manifestaciones como las de Madrid 
y Baeza. Eso es lo que sintetizan sus gritos multitudinarios exigiendo libertades, 
democracia. 

Por todo ello, no creemos excesivo afirmar que ha sido España, no sólo la 
de las zonas de avanzada, sino toda la España opuesta a la dictadura, la que ha 
gritado Libertad en Baeza. 

Y cuando en un país sin libertades reconocidas, los obreros, los estudiantes, 
los intelectuales, el pueblo en suma, se toma por su mano la libertad de exigirlas 
una y otra vez en la calle, es que algo, en él, está creciendo inconteniblemente, 
es que algo comienza a llamar a sus puertas. 

El Gobierno temía la significación y las consecuencias del homenaje aMa­
chado, y, al mismo tiempo, no se atrevió a prohibirlo con la contundencia y la 
espectacularidad de otros tiempos. Siguiendo sus órdenes, la Policía Armada in­
tentó impedir la manifestación con el menor ruido posible y, si al fin recurrió a 
brutalidades, los detenidos fueron puestos en libertad a las pocas horas por temor 
a la protesta que se levantaría. 

Ganar tiempo, que se haga el silencio. Tal es el ansia de la dictadura. Pero 
el tiempo se achica implacablemente, como aquella piel de zapa, y las calles de 
España se llenan de voces. Lo de Baeza se reproducirá y con mayores dimensio­
nes. Hay posibilidades para ello. 

La leyenda bíblica nos habla de aquel gran grito de un pueblo que derribó 
las murallas de Jericó. El grito español de libertad, cada vez más alto y multitu­
dinario, acabará por derribar las murallas que se le oponen. 

(España Republicana, XXVIII, 610, La Habana, 1 de mayo de 1966) 
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NEGRA FIDELIDAD EN BAEZA 

El recuerdo del poeta vibra en el corazón de todos los españoles de corazón. 

Tan vivo es el recuerdo hacia Antonio Machado como muerta está la me­
moria de los intelectuales que uncieron su nombre al carro sucio del vencedor. 
¿Quién se acuerda de Eugenio d'Ors, Fernández Flores y el Caballero Audaz? 
Los paniaguados del régimen y los tortillas que cocina, a duras penas, en Madrid 
las escuela oficial de periodismo. No tienen más figuras que José María Pemán 
que, incluso, escurre el bulto político con su criticismo monarquizante, y el ex­
céntrico, arribista y demagogo Luis Romero que es una especie de «ye-ye» del 
periodismo y la literatura interfranquista. 

Por eso cuando lo más joven e impoluto del movimiento cultural de España 
ha querido rendir un homenaje en Baeza (Jaén) al vate liberal muerto en exilio, 
el Régimen ha cargado irasciblemente con la guardia civil de su miedo, su envi­
dia y su impotencia. 

Varios miles de personas (estudiantes, artistas, obreros, escritores, editores) 
se dieron cita emocional en lo alto de una colina que domina el breve y humano 
paisaje urbano de Baeza. Una colina soleada olivera y pastoril. Allí iba a evocar 
la lira egregia del poeta y el áureo cordón sentimental que la une a los mejores 
anhelos de Belleza, Justicia, Verdad y Libertad del pueblo que tanto amó, y por 
el que fuera tan amado. 

El gobierno de Franco intentó dar un pasito liberalizante autorizando el 
acto, pero al ver el esplendor popular y los vuelos antidictatoriales que tomaba el 
asunto hizo marcha atrás suspendiéndolo in extremis y enviando a las «calaveras 
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de charol» (como dijo García Larca, discípulo, admirador y amigo de Machado) 
para hacer saber a lo mejor de la intelectualidad española de hoy que el Régimen 
sigue fiel a sus principios de antaño. Aquellos principios y fines que expresó im­
pecablemente el grito histérico e «histórico», dado en el paraninfo de la Univer­
sidad salmantina por un general patán, manco y tuerto, «Muera la inteligencia y 
la libertad». 

En este aspecto tenía razón Millán Astray. La inteligencia y la libertad son 
hermanas siamesas que están estrechamente unidas para la vida y para la muerte. 

París, febrero, 1966 

c. LIZCANO 

(Comunidad Ibérica, IV, núm. 21, 1966, p. 4) 
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Baeza de Machado 

BAEZA EN LAS LETRAS 
[Editorial] 

Se ha extendido la costumbre de que las diputaciones dediquen una fecha 
anual a celebrar el Día de la Provincia, como galardón, exaltación y estímulo 
para una localidad de su territorio. Este año el Día de la Provincia jiennense ha 
tenido lugar en y para Baeza. 

Hoy, decir Baeza es decir Antonio Machado, que allí vivió y enseñó un 
septenio: 

Heme aquí ya, profesor, 

en un pueblo húmedo y frío ... 

Como recuerda el bajorrelieve que desde este Día de la Provincia queda 
manifiesto en el patio académico de la antigua universidad. Rosita Yarza y José 
Maria Seoane leyeron versos de don Antonio; Luis López Anglada dijo el poema 
de Manuel Alcántara «A un poeta que murió fuera de España» (y es espléndido 
que los versos de Alcántara -tan machadianos- para don Antonio hayan ganado 
el premio «XXV años de Paz»); Eugenio Montes vino de Roma a Baeza para po­
ner el orden lúcido de su prosa al costado y al pie de la poesía ordenada y clásica 
de don Antonio. 

Este homenaje provincial ha sido -y las honradas gentes que en Baeza lo 
han hecho y asistido lo saben bien- muy distinto de la bullanguería organizada 
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que había desordenado, semanas atrás, las calles y caminos de Baeza, con estu­
por de los naturales del país ante tan raros sujetos y modales forasteros ... 

Forasteros en Baeza 

A propósito de forastería, acusamos recibo de la alusión con que Ínsula nos 
obsequia, y que traemos en facsímil a nuestra portada. Hace ínsula referencia al 
artículo sobre Machado en el número 338 de La Estafeta Literaria, donde Juan 
Aparicio aludía de pasada al paso de don Antonio por «un campo de concentra­
ción francés, vigilado por senegaleses». Dice Ínsula que los dos únicos testigos 
del éxodo doloroso del poeta fueron el escritor Corpus Barga y José Machado 
-ya fallecido-, hermano de Antonio. Según lo cual, el único testigo supervivien­
te es Corpus Barga. Y el relato de Corpus Barga -a quien damos las gracias otra 
vez por haberlo dirigido a La Estafeta Literaria como primicia de su publicación 
en España- ocupa los espacios más destacados de nuestro número anterior. 

A esas páginas del número anterior remitimos a los lectores, para que vean 
por sí mismos si es verdad la conclusión de Ínsula: que, durante su estancia en 
Collioure, Machado «recibió la ayuda necesaria». 

Nosotros opinamos que no. Y ahí está el relato de Corpus. Lean ustedes, 
piensen, imaginen, pónganse en el trance: 

Aunque Antonio Machado fuera «lo que Paul Valéry en Francia», tardó casi 
un día entero de automóvil en ganar la frontera. Pasó la noche con su madre, su 
hermana y su cuñado en un vagón de ferrocarril -es de suponer que en una vía 
muerta- de la estación de Cerbere. «Dejamos en la tienda de antigüedades a An­
tonio Machado y a su madre.» (El subrayado es nuestro. Probablemente, Corpus 
Barga no cae en la cuenta de la estremecedora atrocidad que hay en esos voca­
blos.) «Antonio y su madre tuvieron que acostarse en la misma cama. La dueña 
del hotel dijo que sería por dos días nada más, como se dice siempre ... ». 

Todo esto que hoy entrecomillamos nos lo ha escrito Corpus Barga, y sin 
comillas lo hemos publicado en el número 343. Todo esto, ¿no dama, hasta hacer 
sangre, contra eso de que Machado «recibió la ayuda necesaria»? ¿Es que los de 
Ínsula toman a don Antonio por un mendigo o por un polizón que va que arde 
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con tales ayudas? Lo que Ínsula recoge y extracta y selecciona y proclama, ¿es 
«la verdad pura y simple»? ¿O trasluce la verdad inmunda de que a un prime­
rísimo poeta español -muy superior a Paul Valéry, tal vez- intentan utilizarlo 
todavía como fue utilizado y desamparado en sus últimos años? 

Mientras Ínsula se siente satisfecha -pues para eso es «Ínsula»-, la genera­
lidad de los españoles reprimimos la indignación que nos provoca, hasta la náu­
sea, lo que le pasó a don Antonio, poeta general de España, entre el 30 de enero 
y el22 de febrero de 1939. 

Baeza en las letras 

«Decir Baeza es decir Antonio Machado», hemos escrito al principio. Y así 
nos asociamos al Día de la Provincia de este año en Jaén. 

Pero nos asociamos todavía más a Baeza recordando, en esta doble plana 
principal de La Estafeta Literaria, otras constancias de Baeza en la literatura 
española. 

Nuestra amigo Pedro Ortiz Armengol, que viene trabajando desde hace mu­
cho en acopiar materiales para una Guía geográfico-literaria de España y que 
sueña y se empeña en esa empresa, nos manda sus fichas. Por ellas, con este in­
completo fichero de Baeza en las letras, puede verse que en la ciudad «nido real 
de gavilanes» no sólo está, ni está solo, Machado. Cada lugar de España, vida 
nuestra, es tierra con alma, suelo de cultura, patria esclarecida, residencia de lo 
eterno. 

(La Estafeta Literaria, núm. 344, 21 de mayo de 1966) 

- 131 -





BAEZA EN LAS LETRAS* 

Antonio Machado se traslada en 1912 desde el instituto de Soria al de Bae­
za para olvidar su dolor por la muerte de Leonor en la ciudad castellana. Pero le 
es imposible separarse del recuerdo; haber dejado Soria lo agudiza. Sus primeros 
contactos poéticos son sumamente dolorosos; también aquí hay río, montes, ár­
boles, caminos, pero ya no está ella. 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas 
yo contemplo la tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y con mi pena 

Caminos de los campos 
¡ay, ya no puedo caminar con ella! 

(«Caminos».) 

Tiene treinta y siete años: su Andalucía natal y sus olivares no logran bo­
rrarle sus hondos amores dejados en Soria, el Duero y Castilla. 

«A José Maria Palacio», una de las más bellas poesías de nuestra lengua, 
está fechada en Baeza el 29 de abril de 1913. Del mismo año -seguramente de 
finales del mismo- es el conocido «Poema de un día. Meditaciones rurales», 
que muestra un Machado reconciliado con la existencia, divagando con humor y 
bondad, una tarde de lluvia, junto al fuego: 

* Selección del fragmento dedicado a Antonio Machado y Baeza. A. Ch., editor. 
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en un pueblo húmedo y frío 

destartalado y sombrío 

entre andaluz y manchego. 

Definición escueta de Baeza a principios de siglo; inigualable descripción 
de la vida de un profesor en un medio entre provinciano y rural, en su habitación 
poblada de libros y de sueños de la que sale para su paseo o su tertulia. 

España en paz está fechada en Baeza en noviembre del 14. Es la salutación 
a la mentalidad española, hecha de desdén y orgullo, entre las codicias de los im­
perialismos rivales: los del bárbaro teutón, el avaro francés, el triste moscovita, 

la frontera británica ... 

Podemos situar en su ambiente a este Machado que va a vivir en Baeza 
siete años, desde 1912 a 1919, y que irá gustando poco a poco -sobreponiéndose 
a su sufrimiento- la vida del lugarón manchego-andaluz. Contra Baeza escribe 
una conocida carta a Unamuno en el año 1913. 

Su habitación está en la casa número 1 O de la calle de Gaspar Becerra, 
esquina a la calle o pasaje del Cardenal Benavides, entonces llamada calle de 
la Cárcel. Al pasar el portal se hallan dos arcos: el de la izquierda da entrada a 
un patinillo, el de la derecha a unas escaleras que suben hacia un primer piso en 
cuyo rellano se abren varias puertas. La habitación del poeta es la que tiene un 
balcón sobre la calle del Cardenal y da vistas a la magnífica fachada de la anti­
gua cárcel, hoy ayuntamiento y monumento nacional. 

En mi estancia, iluminada 

por esta luz invernal 
-la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal­

sueño y medito ... 

Es la celda del catedrático de francés de Baeza, donde glosa sin decirlo a 
aquel Jorge Manrique, que también es otro poblador de Baeza; donde trabajan 
corrigiendo los ejercicios de los chicos; donde recibe las visitas -bajo forma de 
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libro- de Unamuno o de Bergson; de donde sale al ocio del paseo o a la tertulia 
en la rebotica. 

En la calle de San Francisco, número 13, donde actualmente está la far­
macia de Baras, estaba por los años de Machado la botica del señor Almazán, 

profesor de gimnasia en el instituto de Segunda Enseñanza, y a estos efectos, 
colega de Machado. El boticario Almazán, sin duda un higienista, se había ha­

bilitado de profesor de Cultura Física y reunía en su tertulia catedráticos y no­
tables del lugar. 

Algo más arriba, en la misma calle y acera, está en 1960 la botica de García 
Leaniz, alumno de Machado y amigo después. 

El instituto estaba, y está, en la calle del Beato Juan de Á vila. En este edifi­

cio, que antiguamente fue la Universidad, dio Machado clases de Francés como 

catedrático titular y de Literatura como profesor agregado. 

El «Casino de Señores» de la calle de San Pablo, 20, con su patio hoy en­

cristalado, con su salón provinciano, es el escenario de esos imperecederos re­
tratos: 

Este hombre del casino provinciano 

que vio a Carancha recibir un día 

tiene mustia la tez, el pelo cano. 

Es el lugar donde crecen don Guido y las eternas conversas taurinas contra 

las cuales don Antonio Machado estrenó su pluma. Es la España «zaragatera y 
triste». 

En el sa1ón del principal, lectura de «La Tierra de Alvargonzález» a un gru­
po de estudiantes de Granada, entre los cuales estaba García Lorca, 1917. 

Desde Baeza, Machado recorre casi toda la Andalucía. Desde allí puede 
contemplar la sierra de Cazorla, donde nace el Guadalquivir y a cuyas fuentes 
hará una excursión; las cumbres de Mágina y Aznaitín, detrás de las cuales está 
Granada. Recorriendo todo el gran valle llegará hasta Andalucía la baja: Sanlú­
car, el Puerto, Rota. 
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Pero Baeza se le va entrando en el alma y aparece amorosamente en su obra 
después de la crisis de la llegada. El poema «Los Olivos» vale por un definitivo 
apunte de la Andalucía alta, la del olivar. 

Nuevos poemas de la Baeza ganada: «Olivo del camino», esos maravillo­
sos «Apuntes» publicados en Nuevas Canciones (1924), donde Baeza y su cam­
po le inspiran con tanta fuerza como antaño Soria: 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
¡Montes de Cazarla, 
Aznaitín y Mágina! 
¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

Y el nocturno de la Virgen y la lechuza agradecida, que termina con esa 
unamunesca seguridad de que verá a Baeza cuando ya no esté en ella. 

Machado es trasladado a Segovia en 1919. De ese año es uno de los Pro­
verbios y Cantares donde Baeza es ya 

una ciudad antigua 
chiquita como un dedal, 

Y en otra canción: 

Baeza, pobre y señora. 

Renacentista, venida a menos. Venida a menos, pero renacentista. 

PEDRO 0RTIZ ARMENGOL 

(La Estafeta Literaria, núm. 344, 21 de mayo de 1966) 
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ANTONIO MACHADO, EN BAEZA 

I 

Las incidencias producidas en la ciudad de Baeza, con motivo de la inau­
guración de un monumento a Antonio Machado, atraen la curiosidad hacia 
esta etapa del vivir del poeta. Fue esta ciudad sede de su modestísimo queha­
cer profesional de catedrático de francés en un instituto de Segunda Enseñan­
za entre 1912 y 1919, seguramente porque la sórdida escasez de estos centros 
no pudo ofrecer, legalmente, el refugio de una cátedra en Sevilla, a donde re­
coger su desalentado corazón, una vez que su querida esposa Leonor se quedó 
pequeñita y helada bajo una losa del cementerio de Soria. No hubo para el 
poeta, en su deseo de recuperarse en la tierra nativa -para decirlo en la jerga 
administrativa- otra «vacante» que la de Baeza; como hubo de esperar, por el 
mismo motivo, la obtención de una en Madrid hasta cumplir casi los sesenta 
años. El poeta se acercaba, al llegar a Baeza, a la cuarentena. Había publicado 
ya Soledades ( 1903), Soledades, galerías y otros poemas (1907), y en el año 
de su llegada a Baeza, Campos de Castilla. Quiere decirse que la plenitud 
de su inspiración se ha producido ya, y que el proceso de encuentro consigo 
mismo le ha permitido dejar atrás la musiquilla fácil del modernismo, de la 
que, como es lógico, se contagió en su mocedad. De estos años es el Retrato, 
que el poeta traza de sí mismo, que, a mi juicio, es una auténtica despedida de 
lo que pudiera permanecer en él de la influencia de Rubén Darío: ¿qué son, 
si no «los afeites de la actual cosmética» y qué es eso de «Un ave de esas del 
nuevo gay-trinar», más que ridiculización de los clichés modernistas? ¿Qué 
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son las «romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan 
a la luna?» (XCVII, 102) 1, lo que da valor a una espada no es la cincelada 
empuñadura, sino el brío de quien la blandió. Esta es la clara y bien conocida 
lección de este poema. 

El momento poético es, pues, para Antonio Machado, de reconsideración 
y síntesis. Nacen Juan de Mairena y Abel Martín, los desdoblamientos re­
flexivos del poeta. Los denuestos e ironías contra el modernismo ¿no son 
los mismos que constituyen la doctrina antibarroca de Juan de Mairena? 
Oponer el concepto de tiempo a la estética barroca, nos lleva de la mano 
a la oposición «tiempo-instante» con que yo he caracterizado el noventa y 
ocho frente al modernismo. En el culteranismo y el conceptismo ve Juan de 
Mairena «dos expresiones de la misma oquedad», «cuya concomitancia se 
explica por un creciente empobrecimiento del alma española» (p. c. 373). 
En la misma idea -poco valorada a mi juicio- de Ortega y Gasset: «Léase 
-dice- con un poco de buen sentido nuestro parnaso del siglo XVII, e intén­
tese, partiendo de él, reconstruir el tipo de alma que lo ha fraguado. El que 
haga esta experiencia acabará echándose las manos a la cabeza sobrecogido 
de espanto»2. 

Sería interesante calar en este menosprecio de lo barroco, en función de 
un nihilismo que lo calificó en el siglo XVII y que Antonio Machado encuen­
tra en la España del siglo XX. Pero un alma meridional ¿podrá ser totalmente 
insensible a su encanto? Recuérdese: 

El pensamiento barroco 
pone virutas de fuego 
hincha y complica el decoro. 

Sin embargo ... 

1 Citaremos por la edición que encierra sus Poesías Completas, hasta este momento, es de­
cir, Espasa-Calpe, 1928. La primera sigla indica el poema; la segunda, la página. 

2 La frase figura como epígrafe y, por tanto, como punto de partida del tercero de mis ensa­
yos acerca de El Espíritu del Barroco, Barcelona, 1940, rep. en Ensayos elegidos, Madrid, Revista 
de Occidente, 1965. 
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-¡Oh, sin embargo, 
hay siempre un ascua de veras 
en su incendio de teatro! 

(CLIV, 296) 

La autenticidad puede latir, pues, bajo la escenográfica apariencia. Aten-

-¿Más el arte? Es puro juego. 
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el alma encendida. 

(CLIV, 298) 

Por lo demás, volviendo al tema, los defectos que Mairena achaca al ba­
rroco («pobreza de intuición», «culto a lo artificioso y desdeño de lo natural». 
«culto a la expresión indirecta, perifrástica», «carencia de gracia», «culto su­
persticioso a lo aristocrático») podrían aplicarse, uno por uno, a la estética del 
modernismo. Pues, ¿no es el modernismo la manera de ser barroca la literatura 
del siglo XX? 

II 

La etapa de Baeza dura siete años. Ve, ahora, a Castilla, desde afuera, con 
nostalgia y melancolía (recuérdense sus poemas a Azorín, a Giner, a Xavier Val­
caree). Y por un proceso de interiorización implanta, desnuda, el alma en la en­
traña ibérica, entre deprimido y desalentado. Fuera, los campos de Europa, ruge 
la guerra. El París de los cursos de Bergson, ¿se ha terminado? («Yo pienso en 
la lejana Europa que pelea 1 el fiero Norte envuelto en luchas otoñales», CXLV, 
237). Replegado en su «rincón moruno, mientras repiquetea 1 el agua de la siem­
bra bendita en los cristales» (id, id). Contempla cómo se hunden imperios y co­
ronas, «en la Hesperia triste 1 promontorio occidental, 1 en este cansino rabo 1 de 
Europa por desollar» ... 

- 139-



Guillermo Díaz-Plaja 

... y el hombrecillo que juma, 

y piensa y ríe al pensar, 

cayeron las altas torres, 

en el basurero están, 

la corona de Guillermo, 

la testa de Nicolás. 

(CLIV, 294). 

III 

La geografía andaluza de esta etapa vital de Antonio Machado no se ajusta 
al cuadro riente de su mocedad sevillana («el huerto claro donde madura el li­
monero»). Cuando viniendo de Madrid, dejamos La Carolina, para tomar hacia 
el Sudoeste, la tierra se hace quebrada y abrupta. Las sierras de Cazorla y de 
Mágina («Monte de Cazorla Aznaitín. y Mágina», CLIV, 254), respaldan por el 
sur, respectivamente, a Úbeda y Baeza. 

Las notaciones de paisaje, separan perfectamente estos horizontes de los de 
la llanada cordobesa: 

Tus sendas de cabras 

y tus madroñeras. 

¡Córdoba serrana! 

La del Romancero, 

Córdoba la llana, 

Guadalquivir hace vega, 

el campo relincha y brama. 

(CLIV, 256) 

Este campo sobresaltado, adorna su tierra roja -de un rojo intenso- con dos 
notas de parco cromatismo el gris de los olivos («viejos olivos sedientos 1 bajo 
el claro sol del día 1 olivares polvorientos 1 del campo de Andalucía», CXXXII, 
193) y el negro de las encinas («y la encina negra 1 a medio camino 1 de Úbeda 
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a Baeza», CLIV, 254). Paisaje agrio, el mismo que en el otro cabo de la serra­
nía, en Quesada, nos ha caligrafiado, con cruda policromía, Rafael Zabaleta. 

Paisaje de encrucijada orográfica, calcinado bajo el sol y cuarteado por el frío. 

Los pueblecitos atisbados al paso, como Torreperogil («a dos leguas de Úbeda, 

la Torre 1 de Perogil, bajo este sol de fuego 1 triste burgo de España», XXXII, 
195), insultando su miseria con el contraste de una espléndida arquitectura ecle­
siástica («¡Dios está lejos! 1 Esta piedad erguida 1 sobre este burgo sórdido. 

sobre este basurero 1 esta casa de Dios ... ¿qué guarda dentro?», CXXXII, 196), 
y como centro urbano, sede del vivir, pequeño ombligo del mundo «en una ciu­

dad antigua 1 chiquita como un dedal» (CLIV, 295), «de la ciudad moruna 1 tras 
las murallas viejas» (CXIII, 173), «en un pueblo húmedo y frío 1 destartalado y 

sombrío 1 entre andaluz y manchego» (CXXVIII, 182), Baeza, en suma, donde 

Antonio Machado va a vivir su soledad. Allí llega, en un vagón de tercera (CX, 
127; CXXVII, 180), mal vestido y triste, patéticamente solo, añorando el via­
je en común («Y alegría 1 de viajar en compañía 1 ¡Y la unión 1 que ha roto la 
muerte un día», CXXVII, 181; «camino de los campos 1 ¡ay, ya no puedo cami­
nar con ella!» CXVIII, 173). 

Esta desolación de una Andalucía que no es la de su niñez, ni tampoco la 

Castilla de su primera plenitud, esa zona fronteriza en la que se entrega -¡con 
qué melancolía!- a su quehacer profesional («humilde profesor 1 de un instituto 
rural», CXXVIII, 185). 

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber 

aprendiz de ruiseñor). 

(CXXVIII, 182). 

Ya no existe el «gay-saber» -el modernismo- ni tampoco la palabra refleja 
y secundaria («a distinguir me paro las voces de los ecos», XCVII, 102: «decir 
para quien oiga: es voz, no es eco», CXLV, 238). El poeta reconcentra su soledad 
en el ambiente sórdido y lugareño. 
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IV 

Nos imaginamos al poeta, saliendo, a mediodía, lentamente, de sus clases, 
bajo el cielo claro. Contempla un momento la fachada del Seminario, antología 
del gótico plateresco y barroco, coronada de una loggia italianizante. No le gusta 
esta mezcla. Mira frente a la puerta la amplia calzada de cantos rodados que se 
empina hacia las Casas Consistoriales Altas, con el escudo quinientista, bicéfalo 
y fanfarrón. A la derecha, la Catedral, todavía más sobria, enhiesta y arcaizante. 
Por allí anda, revolando, la lechuza («Por un ventanal 1 entró la lechuza 1 en la 
Catedral», CLIV, 266). 

Don Antonio, desde la explanada, mira en derredor y luego, lentamente, 
con su andar fatigado, inicia el regreso hacia los arcos de las ruinas de San Fran­
cisco, junto a la fachada plateresca de las Escribanías públicas. 

Baeza, «nido real de gavilanes»3, es menos palaciana que Úbeda, a donde 
se llega en pocos momentos en traqueteantes vehículos. La vieja universidad ya 
no existe, transformada en el modesto edificio provincial, donde don Antonio da 
sus clases «de fransé». ¿Anda por ahí ya Juan de Mairena y sus discípulos? 

¿Saben las gentes que le saludan la clase de espíritu que pasea por ahí su 
melancolía? 

A Úbeda va algunas veces, en terribles y polvorientos carricoches traque­
teantes («el carricoche lento 1 al paso de dos pencos matalones», CXXXII, 195); 
«por el camino, a tumbos hacia las estaciones 1 el ómnibus completo de viajeros 
banales 1 y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero ... » (CXXXVI, 
215), más amplia, palaciana y rica. ¡Pero Baeza! 

¿Cuál es el medio social-no hablemos del intelectual!- que la ciudad ofre­
ce a este hombre desalentado y triste? El cafetín, el casinillo, la rebotica. Esta 
Andalucía menor y rural, vista «de vuelta» de los años de París, de los años de 
Madrid, se le antoja el patético alcaloides de una España sin remedio. Asiste a 
las tertulias («Es de noche. Se platica 1 al fondo de una botica. 1 Yo no sé 1 don 

3 Con este título proverbial de la ciudad, apareció una novela de Salvador González Anaya, 
que centra en ella su acción narrativa. Por modo incidental, aparece en una de sus páginas la figura 
de Antonio Machado, vecino eventual de Baeza. 
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---

José 1 cómo son los liberales 1 tan perros, tan inmorales», CXXVIII, 187); pero 
también «bosteza la política banales 1 dicterios al gobierno reaccionario 1 y au­
gura que vendrán los liberales 1 cual toma la cigüeña el campanario», CXXXI, 
191). Escéptico total, el poeta, recoge la fraseología de la rebotica y del casino 
provinciano. Una terrible sensación de tedio le invade (CLIV, 294). El alma está 
paralizada, como las casas: 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vado. 
Pero, ¿tu hora es la mía? 
Tu tiempo, reloj, ¿el mío? 

(XXVIII, 183) 

Pienso que sea esta etapa de Baeza, donde asciende a su plenitud la idea del 
tiempo. 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

(CXLIX, 243). 

«Pero el poeta afronta el tiempo inexorable 1 su fortaleza opone al tiempo», 
así continúa el poema, estableciendo el tema clave de la estética machadiana: lo 
temporal-el poema «contado» («canto y cuento es la poesía», CLXI, 320)- para 
asegurar su medida humana, su más honda autenticidad, su esencial condición 
verdadera. 

GUILLERMO DíAZ-PLAJA 

(Atlántida, 23,1966, pp. 541-545) 
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Antonio Machado fue al instituto de Baeza el año 1912, aún no cicatrizada 
la herida moral que produjera en su sensibilidad la dramática muerte de su jo­
ven esposa Leonor, de la que el poeta estaba fatalmente enamorado. Sólo hacía 
unos meses que los dos celebraran la aparición del libro Campos de Castilla, que 
consagraba definitivamente al poeta. Allá estaban en las tierras de Soria, cuando 
recibieron las criticas de Unamuno, de Ortega, de Azorín. Tan preocupada estaba 
la madre por la soledad de Antonio (al que siempre consideró el niño que era) 
que la dama dejó su casa de Madrid y se fue con él a Baeza. 

La romana Baeza, vieja ciudad de la provincia de Jaén, rodeada de olivares 
y con edificios nobles del Renacimiento, fue para Antonio un remanso de tran­
quilidad. Era también el contraste del suave paisaje andaluz, con la áspera y seca 
Castilla la Vieja, con la «Soria pura». 

Nos dice el biógrafo de los Machado, Pérez Perrero, que en Baeza «habitaba 
Antonio una casa de la calle de la Cárcel, cuyas ventanas daban al Ayuntamien­
to. Un hermoso edificio del siglo XVI». También nos habla de la tertulia a que 
acude Antonio en la rebotica de Almazán, instalada en la céntrica calle de San 
Francisco. Una calle que era la Gran Vía de Baeza. Por San Francisco paseaban 
los personajes de la villa, las mozas casaderas y los negociantes que venían a 
Baeza, cabeza de Partido, para hacer sus negocios. La rebotica de Almazán es un 
buen observatorio de la vida de Baeza, tanto por lo que desde ella se ve, como 
por lo que allí se comenta, que es todo cuanto ocurre y algo más. 

Antonio Machado forma tertulia con los amigos del farmacéutico y con 
su personal amigo el abogado de secano don Cristóbal Torres. A veces, los dos 
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abandonan la tertulia y se van a caminar por los olivares, para seguir una inter­
minable conversación sobre lo divino y lo humano. Por su parte, Antonio lee 
mucho y se prepara en Baeza para alcanzar en Madrid una licenciatura en Filo­
sofia, que le aprobó el joven profesor Ortega y Gasset. 

Algunos días, Antonio sale solo de las murallas decrépitas y opresoras de 
la villa jaense. Se va por el olivar hasta un banco rústico donde se sienta a leer, 
pensar y escribir alguna nueva composición. Desde allí vuelve a decirnos su bió­
grafo: «abarca con la mirada la sierra de Baeza, la de Mágina, los montes de 
Jaén y la Sierra de Cazarla», donde él sabe que nace el Guadalquivir. Un día 
escribirá de aquella tierra: 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

Hasta el retiro de Baeza llega un día el grupo de mozos estudiantes, acom­
pañados de su profesor Sr. Berrueta, que pretenden saludar al poeta Antonio Ma­
chado. El profesor presenta especialmente a un joven de piel aceitunada, cabelle­
ra frondosa y ojos alucinados. Pérez Perrero describe así la presentación: «Este 
señorito se llama Federico García Larca. Es hijo de don Federico, el de Granada, 
y tiene muy buena disposición para la música, Falla lo quiere mucho». Para otras 
cosas demostraría pronto su buena disposición el joven granadino. 

Ahora, en este mes de febrero (27 aniversario de la muerte de Antonio Ma­
chado en Collioure, Francia) cuando huía con su madre de los últimos horrores 
de la guerra civil, un grupo de poetas, artistas e intelectuales españoles, de toda 
España, se propusieron celebrar un modesto pero sentido homenaje a la memoria 
de Antonio Machado, en el olivar de Baeza. 

El proyecto consistía en instalar allí entre los olivos y sobre un modesto 
pedestal, un busto del poeta, esculpido por el gran escultor aragonés, de fama 
internacional, Pablo Serrano. Después y en pleno campo, se leerían poemas alu-
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sivos y algunas composiciones del propio poeta. Pero cuando los autobuses que 
de Madrid, Barcelona y otras provincias, se dirigían a Baeza, con los fervorosos 
admiradores de Antonio Machado, fuerzas de la guardia civil, con órdenes tajan­
tes, habían ocupado las carreteras de acceso a la villa y obligaban a volverse a 
los vehículos. Alguien había confundido la poesía con las intenciones políticas 
que no habían tenido los organizadores. 

Las gentes se bajaban de los autobuses y emprendían el viaje a pie hacia 
Baeza, lo que daba una cierta fuerza patética a la manifestación. Los que tenían 
coches particulares se dedicaban a dar viajes a Baeza llevando a cuantos podían. 
Así se reunieron en la pequeña villa de Jaén más de dos mil personas, entre las 
que había periodistas y fotógrafos españoles y extranjeros. Todos estaban dis­
puestos a tomar parte en la sencilla ceremonia de colocar el busto de Antonio 
Machado en el olivar. Pero esto tampoco fue permitido por las autoridades de 
Baeza. La fuerza pública recibió orden de disolver aquella multitud y no permitir 
ninguna clase de ceremonia. No fue posible, ya que se impidió por la fuerza el 
acceso de la gente hacia el olivar, de los paseos de Machado. Después de algunos 
choques y de repartir la fuerza bastantes porrazos, los organizadores desistieron 
de celebrar el aniversario. El busto de Antonio Machado fue traído de nuevo a 
Madrid por su autor que se propone llevarlo al cementerio francés de Collioure, 
donde descansan los restos de Machado hasta que sea posible -dice su autor­
que Antonio Machado, ibérico símbolo, pueda volver a España, a su España, 
convertido en polvo, «pero polvo enamorado» de su Castilla. 
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ANTONIO MACHADO EN BAEZA* 

Tras la muerte de su esposa Leonor, Machado dejó Soria y marchó a Ma­
drid a gestionar su traslado a otro Instituto de provincia. Por Real Orden del 15 
de octubre de 1912 fue nombrado para la cátedra de lengua francesa del Instituto 
de Baeza, con un sueldo anual de tres mil quinientas pesetas. Con el nombra­
miento en su bolsillo subió otra vez al tren. Reanuda su marcha por los caminos 
de España. Viaja de Madrid a Baeza; es un nuevo viaje, «otro viaje»: «Ya en los 
campos de Jaén 1 amanece. Corre el tren 1 por sus brillantes raíles 1 devorando 
matorrales». Siempre se instalaba en un coche de tercera para convivir con el 
pueblo, oír sus gracias y decires: «La luz en el techo brilla 1 de mi vagón de 
tercera» 1. 

¿Por qué eligió Baeza como destino? Cuentan sus amigos que deseaba re­
tomar a Andalucía, su región natal, pero estaba al mismo tiempo ansioso de sole­
dad. «Quería una ciudad silente, serena, en la que esconder su dolor. Era también 
su propósito tener un medio fácil de comunicación con Madrid, de contacto rápi­
do con sus parientes y amigos»2. 

Y en «Baeza, Castilla -una Castilla de oro y verdor- se asoma a Andalucía; 
o acaso Andalucía abre sus altos muros de esplendores en Baeza, este pueblo 

* Puede verse su libro Itinerario de Antonio Machado (De Sevilla a Collioure), Madrid, Edi­
tora Nacional, 1968. 

1 A. M .• «XXX. Otro viaje>>. 

2 CHAMORRO, J.. «A. M. en la provincia de Jaén>>, en Boletín del Instituto de Estudios 
Giennenses. Jaén, 1958. 
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dormido, tan lleno de eternidad de las cosas, como si la vida misma fuera en él 
de huida»3. 

En la ciudad se hospedó en el hotel Comercio, pomposo nombre de una 
fonda vulgar. Desempaquetó su equipaje, se aseó y fue a presentarse ante el di­
rector del instituto. Habló con el portero de la casa de estudios, dando a conocer­
se como el nuevo profesor de francés. El bedel le dijo: 

-El señor director está en la agonía. 

Antonio se puso intensamente pálido. 

-Hombre, cuánto lo siento. Quisiera hacer algo por él, o por lo menos ver a 
sus familiares. Verdaderamente he llegado en un momento aciago. 

-Pero si al señor director no le pasa nada. Le digo que está en «La Agonía» 
que es un casino que se llama así. 

«La Agonía» era un casino así nombrado porque sus socios, casi todos la­
bradores, se pasaban el tiempo anunciando ruinas y desastres por el mal estado 
de las cosechas y la falta de lluvias4. 

Muy pocos días pasó en el hotel Comercio. Alquiló un entresuelo en el Pra­
do de la Cárcel, oficialmente Pasaje del Cardenal Benavides, esquina a la calle 
de Gaspar Becerra, frente a frente a la cárcel antigua, bellísimo edificio del me­
jor plateresco español, convertido luego en Ayuntamiento. De su fábrica, realiza­
da por Vandelvira en 1559, se destaca la hermosísima fachada: «Desde su balcón 
veía todas las mañanas esta hermosa composición monumental tan agradable y 
plácida»5. 

Ya se halla instalado, ya es prisionero «de la ciudad moruna 1 tras las mura­
llas viejas. 1 Yo contemplo la tarde silenciosa, 1 a solas con mi sombra y con mi 
pena». 

El l. o de noviembre el nuevo profesor tomó posesión de su cátedra: «Heme 
aquí ya, profesor 1 de lenguas vivas» (ayer 1 maestro de gay-saber, 1 aprendiz de 
ruiseñor)». 

3 OROZCO DÍAZ, M., «Recuerdo de A. M.>>, en Caracola, n. 0 84-87. Málaga. 
4 PASQUAU. J., «A. M. en Baeza», en ABC, Madrid, 17/IV/1959. 

CHAMORRO. <<A. M. en ... >>. 
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El instituto ocupaba el edificio universitario fundado en tiempo de Felipe II 
y terminado en el siglo XVI. En esta Universidad enseñó San Juan de la Cruz y 
fue su primer patrono el beato Juan de Á vi la, que redactó sus estatutos. 

El recinto es magnífico, con severa y grandiosa fachada que concluye en 
friso que luce un medallón de mármol que representa a la Santísima Trinidad, 
advocación bajo la cual fue puesta la casa de estudios. En su interior nuevas 
bellezas, en especial el patio central, con una galería alta y otra baja. Hay pal­
meras y rosales en el patio y es necesario descender hasta las aulas por un an­
cho pasadizo escalonado y oscuro. Gran tradición pesaba sobre el instituto, he­
redero de la vieja Universidad, emparejada nada menos que a la de Salamanca, 
por lo cual dícese por esas tierras: «lo que no da Naturaleza ni Salamanca ni 
Baeza ... »6. 

Reanudó su vida de docente, monótona y parecida a la que llevó en Soria. 
Primero, dictar su cátedra: desde su casa avanzaba hacia el colegio «con pasos 
renqueantes, apoyado en su fuerte cayada rústica, grandes los zapatos, largo el 
abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, camisa blanca de cuello de pa­
jarita y grueso nudo de corbata negra; negro el sombrero blando, mal colocado 
casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza de revuelta cabellera; 
iba rasurado con pulcritud, pero el traje masculado por las manchas de ceniza 
del inevitable cigarrillo» 7. 

«Y por su indumento -anota uno de sus alumnos- podríamos confundirle 
con un ser vulgar si no advirtiéramos en toda su persona un algo superior, que 
a nuestros ojos le ennoblecía y elevaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos 
grandes y claros nos hacía pensar en la infinidad de incorpóreas tragedias que 
como «La tierra de Alvargonzález», habrán visto sus pupilas penetrantes y enig­
máticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no sólo en la cons-

6 LAÍNEZ ALCALÁ, R, <<Recuerdo de A. M. en Baeza». en Strenae, Acta Salmanticensia, 
Salamanca. 1962. (Estuvimos en Baeza en septiembre de 1962. Íbamos, con atraso, a dictar una con­
ferencia en la Universidad de Granada, por lo cual sólo pudimos demoramos unas pocas horas en la 
hermosa ciudad, llena de solera y tan machadiana de alma). 

7 LAÍNEZ, «Recuerdo de ... ». 
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ciente inconsciencia del poeta habrá podido admirar, sino también en el amplio 
retablo de la humana vida»8. 

Como en Soria, cumplía con sus deberes de profesor, diciendo regularmen­
te su lección y asistiendo a los claustros de profesores. Hacíase querer de sus 
alumnos; nos cuenta uno que de sus recuerdos de Baeza el más vivo era el de 
aquel maestro, «cantor espiritual de las galerías sin fondo». 

De sus clases recuerdan otros alumnos que a veces se pasaba la hora entera 
hablando de poesía «con voz opaca y los ojos entornados». Rara vez se reía ante 
alguna diablura (hay alumno suyo que asegura sólo le vio reír una vez). Su risa 
parecía entonces una tos. En los exámenes aprobaba con facilidad y si el alumno 
le presentaba un ensayo literario o un poema, se entusiasmaba9. 

A los pocos meses de su llegada, Machado era no sólo el poeta admirado 
sino también el profesor querido. 

Aunque siempre «misterioso y silencioso», pronto se adentró en la vida 
ciudadana de Baeza. En realidad era retraído, pero no huraño; tímido, pero de un 
trato social correcto. Por eso se incorporó fácilmente y fue bien recibido en «el 
mundillo baezano». 

Monótona y tediosa vida aquella de que nos habla en «Poema de un día. 
Meditaciones rurales» 10, uno de sus po~mas claves: 

Heme aquí ya, profesor ... 

En un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego, 
Fuera llueve un agua fina ... 

Aburrimiento, monotonía, tedio en el poblachón moruno: 

8 LAÍNEZ ALCALÁ. R .. <<El maestro de poetas, don A. M.>>, en Don Lope de Sosa, Jaén, 
N.o 78, VI/1919. 

9 LAÍNEZ, <<Recuerdo de ... >>. 
10 A. M., <<CXXVII. Poema de un día. Meditaciones rurales». 
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En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En esos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 

Llega la noche con sus sombras: «Anochece; 1 el hilo de la bombilla 1 se 
enrojece, 1 luego brilla, 1 resplandece 1 poco más que una cerilla». 

La lluvia amaina. Decide salir de la pensión, marcharse a su tertulia: «Mi 
paraguas, mi sombrero, 1 mi gabán ... el aguacero 1 amaina ... 1 Vámonos, pues». 

Márchase entonces a la rebotica que funcionaba en la farmacia de Al­
mazán. Su propietario -don Adolfo- era farmacéutico en la ciudad, profesor de 
gramática y gimnasia en el Instituto. Se cree que inspiró a Machado su principal 
apócrifo, Juan de Mairena, profesor de gimnasia que daba gratuitamente clases 
de retórica. 

Su botica, situada en la calle de San Francisco, frente al mercado y al tea­
tro, instalados en lo que fue el convento franciscano, era la sede de la peña más 
importante. La reunión se celebraba en la rebotica, habitación paralela a la botica 
con entrada directa de la calle. Era una habitación larga y estrecha como un tran­
vía, con asientos al pie de las estanterías llenas de botes y frascos. En el centro 
del cónclave estaba don Antonio, con el sombrero puesto, sentado siempre en el 
banco de la derecha, apoyado en su cayada, en postura meditativa. («Su mirada 
era tan profunda 1 que apenas se podía ver ... »). 

Se hablaba allí de todo, pero los temas esenciales eran el tiempo, la llu­
via, la sequía. Se tocaba también la política, hablándose, como es habitual entre 
hispanos, mal del Gobierno: «Bosteza de política banales 1 dicterios al gobier­
no reaccionario, 1 y augura que vendrán los liberales, 1 cual toma la cigüeña al 
campanario» 11 . 

Anímase la reunión: «Es de noche. Se platica 1 al fondo de una botica». 

11 A. M, <<CXXXI. Del pasado efímero>>. 
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Dialogan don Antonio Parra, secretario del Instituto; don José Moreda, el 
profesor José Coscolilano, el auxiliar de matemáticas Gómez Arenas, Florenti­
no Soria, J. Ferrer, el edil conservador Manuel Olivera, el médico Juan Martí­
nez Poyatos, el catedrático de filosofía Urquía, el abogado Emilio Fernández del 
Rincón, el registrador Miguel Silvestre, el notario Pedro Gutiérrez Peña, gran 
tresillista: «Por esta calle 1 tú elegirás 1 pasa un notario 1 que va al tresillo del 
boticario, 1 y un usurero, a su rosario». 

Integraban el grupo don Cristóbal Torres -político liberal, el más amigo del 
poeta- y don José León, que cuando mandaban los conservadores era alcalde. 
Mientras todos charlaban, Machado permanecía casi siempre en silencio, entre­
teniéndose en completar los mazos usados de las barajas que en los cafés regala­
ban al boticario. A veces salía de su mutismo y su rostro se transfiguraba; enton­
ces derrochaba ingenio en su conversación fluida, llena de chispa madrileña. 

La peña reuníase casi todos los atardeceres y, sin falta, los días de lluvia. 
Los estudiantes, desde la calle, a través de la puerta encristalada, trataban de ver 
lo que sucedía en la rebotica y admirar -aunque de lejos- al poeta, su ídolo. 

En la ciudad moruna fue el mismo eterno caminante de la urbe soriana. 
Trajinaba sin cesar por la ciudad, por sus suburbios, por su campiña. La gente lo 
veía pasar con su bastón y su cojera, «anda que andarás», por caminos y veredas 
con su hongo y su traje raído. 

Terminada su tarea profesional deambulaba, como en Soria, por calles y 
callejas. Marchaba por la calle de la Compañía, desde las Barreras, a lo largo del 
edificio que fue de los jesuitas. Desembocaba en la plazuela de Santa Cruz, fren­
te al edificio gótico isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Be­
navides, señores de Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral. En la esquina de la 
calle de la Compañía y la plazuela de Santa Cruz estaba el edificio del Instituto. 

Iba por las calles su negra estampa de «enlutado universal, de halcón venci­
do, de fantasma ungido de poesía, tedio, indolencia; de desdén, de altivez, de can­
sancio infinito». Avanzaba por el duro suelo empedrado de las calles, las plazas, 
los patios, junto al muro, bajo los anchos aleros negros de los palacios sombríos12. 

12 OROZCO DÍAZ, <<Recuerdo de ... ». 
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Paseaba casi siempre solo. Cuando iba acompañado marchaban con él Cris­
tóbal Torres, el profesor de dibujo Florentino Soria, el auxiliar de matemáticas 
Gómez Arenas. En los paseos cortos se sentaba bajo el olmo de la puerta del 
Conde o en alguno de los bancos que se apoyan en la espalda de la Plaza de To­
ros, allá por el Ejido. Otras veces caminaba por el paseo de la estación de tran­
vías, tomando «el buen sol del Arca del Agua», en un parque de alegres jardines 
y cantarina fuente. 

Pero esas caminatas eran sólo de entrenamiento. El eterno caminante se fijó 
pronto una meta más alejada: la ciudad de Úbeda, que visitaba semanalmente. 
Queda de Baeza nada menos que a nueve kilómetros. No coinciden las opinio­
nes sobre el móvil determinante de estas andanzas. Sostienen unos que iba a 
comprar cerillas, otros que a tomar café. Para nosotros iba a la ciudad vecina 
por el simple gusto de caminar, matar el tedio, quedarse solo, totalmente solo 
con sus soledades. Enfilaba la carretera solitario, tristón, meditabundo. Arrieros 
y caminantes lo veían sentado junto a una gran encina, a la vera del camino, en 
El Encinarejo. Y a la encina, su compañera y amiga, le cantó: «Y la encina negra 
1 a medio camino 1 de Úbeda a Baeza». 

Andando llegaba a su meta, paseando luego por la ciudad, «prodigio de 
equilibrio arquitectónico», forjada por grandes señores del Renacimiento, que 
habían estado en Italia y tratado con excelsos artistas. Visitaba el barrio del 
Alcázar, los rodaderos y las murallas de San Lorenzo, la morisca Puerta de 
Granada. Entraba en los monumentales edificios: el Hospital de Santiago, la 
basílica del Salvador, el Palacio de las Cadenas, las iglesias de Santa María la 
Mayor, San Nicolás, San Isidoro y San Pablo. Recorría calles y plazas, contem­
plando las casas de «portadas blasonadas, enriquecidas a veces con filigranas 
maravillosas del gótico postrimero, o con esplendideces del mejor de los plate­
rescos renacentistas y que casi triunfan con audacias barrocas 13• Como final de 
su gira tomaba asiento bajo los soportales de alguno de los cafés de la Plaza de 
Toledo. Allí bebía su negro pocillo, iniciando luego el retomo a Baeza. 

A veces la excursión era nocturna: 

13 CHAMORRO, «A M. en la provincia>>. 
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Ya había un albor de luna 

en el cielo azul ... 

Entre Úbeda y Baeza 
-loma de las dos hermanas­

Baeza, pobre y señora, 
Úbeda reina y gitana14

• 

La monotonía de su vida baezana sólo se rompió en raras ocasiones; por 
ejemplo, cuando una mañana arribó al «nido real de gavilanes» una delegación 
de estudiantes granadinos encabezada por el profesor Martín Domínguez Be­
rrueta, gran amigo de Machado, que les brindó cálida acogida. Domínguez Be­

rrueta le presenta a uno de sus alumnos: 

-Este señorito -le dice señalándole al mozalbete de piel aceitunada- se lla­
ma Federico García Lorca. Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy 
buena disposición para la música. Falla lo quiere mucho y le ha enseñado lo que 
sabe. Si disponemos de un piano, le diremos que toque, y usted oirá lo bien que 
suenan las notas. 

En el casino, por la tarde, se celebra una reunión en agasajo de los visitan­
tes con asistencia de varias familias; Lorca se acerca a don Antonio y le dice: 

-A mí me gustan la poesía y la música-. Machado recita con «voz oscura 
y cálida» fragmentos de «La tierra de Alvargonzález», que es premiada con una 
ovación. Lorca se sienta al piano y toca «Danza de la vida breve», saludada 
con aplausos atronadores. Interpreta luego sus piezas «Poemas del Albaicín» y 
«Zambra gitana»15. Por último, aires andaluces, leoneses, montañeses. 

Un año después Lorca leería, en los atardeceres granadinos, en los jardines 
del Generalife, las Poesías completas de Machado. Escribió como atrio en el 
ejemplar un poema: 

14 A. M., <<CLXVI. Viejas canciones, 11». 
15 PÉREZ FERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel, p. 120: Ian Gibson: <<Fede­

rico en Baeza>>, en ABC, Madrid, 6/XI/1966. 
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Dejaría en este libro 

toda mi alma. 

Este libro que ha visto 

conmigo los paisajes, 

y vivido horas santas. 

Dejaría en el libro 

este, toda mi alma16. 

-------------------

Al poeta no le gustaba nada Baeza, como se deduce de varios de sus poe­
mas y de una carta a Unamuno: «A primera vista -le escribe- parece esta ciudad 
mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discre­
ta, amante del orden, de la moralidad administrativa, y no faltan gentes leídas y 
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se vive 
en estos páramos espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita 
uno la indignación para no helarse también. Además, esto es España más que el 
Ateneo de Madrid» 17. 

Así se explica que durante su estancia en la ciudad no haya dejado en nin­
gún momento de gestionar un nuevo traslado en 1915 a Salamanca para sustituir 
a un profesor cuya jubilación esperó ansiosamente. Al año siguiente proponien­
do, sin éxito, a un catedrático de Cuenca permutar sus cátedras. En esa misma 
época presentóse asimismo al concurso abierto para el Instituto de Alicante, con 
la ilusión de pasar después a otra ciudad. 

Pero, el tan ansiado traslado sólo lo obtuvo en octubre de 1919, tras siete 
años de permanencia en la ciudad, siendo su nuevo destino Segovia. El 29 de ese 
mes dictó su última lección. Partió luego, abandonando a sus buenos colegas, 

16 GALLEGO MORELL, A. <<Cuando Federico leyó a M.>>, en La Estafeta Literaria. Ma­
drid, 15/Xl/1949. 

17 A. M., <<A Miguel de Unamuno>>, Baeza, 1913 (?),en A. M., Obras, poesías y prosas, 
p. 913, edición reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1954. 
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amigos y alumnos y alejándose para siempre de Baeza, prometiendo recordar su 
campiña, lo único que había amado allí: «¡Campo de Baeza, 1 soñaré contigo 1 
cuando no te vea!» 18. 

Juuo CÉsAR CHAVES 

(La Nación, Buenos Aires, 24 de diciembre de 1966) 

1s A. M., <<CLIV. Apuntes. IV>>. 
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Por algo insólito e insospechado, por un curioso acontecimiento fluvial que 
conmovió a Sevilla, podemos decir, abiertamente, que el alma poética del pro­
fundo y universal Antonio Machado se engendró y nació una tarde de sol sevilla­
na, a orillas del lírico Guadalquivir. 

Estamos en Sevilla; en el último cuarto del siglo XIX, es una tarde clara 
de primavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso, y el sol rebrilla fuerte y 
esplendoroso sobre la blanca ciudad de la Giralda, reventando reflejos cegadores 
contra la cal, los azulejos y las aguas tranquilas y onduladas del gran río. 

«El Guadalquivir --escribe el novelista M. García Viñó1-, en esta tarde de 
primavera con la que ahora soñamos, está siendo muy visitado. Por todas las 
calles que dan a sus márgenes, fluye una multitud de personas, que vienen de 
los más apartados rincones de la ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus 
piececitos menudos, mueven el polisón, como si fuese la cola de un pajarillo 
travieso ... Elegantes caballeros de ceñida levita y flor en el ojal... En los rostros 
de todos se dibuja una sonrisa de agradecimiento al destino por la improvisada 
fiesta. Pero ¿que ha ocurrido? Pues, sencillamente, que unos delfines, equivocan­
do su camino y a favor de marea, se han adentrado por el Guadalquivir, llegando 
hasta Sevilla, al pie mismo de la Torre del Oro. 

«En torno a ésta -continúa G. Viñó-, se agrupa la alborozada juventud, que 
contempla a los extraños visitantes, como si se tratase de pacíficos ánades de un 

1 GARCÍA VIÑÓ, M., «El paisaje poético de A. Machado». Archivo Hispalense. Sevilla. 
1956. n.0 77. 
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estanque de parque provinciano. Entre ellas, se encuentra Ana Ruiz. Entre ellos, 
Antonio Machado y Álvarez. Ambos han dejado de contemplar a los delfines 
para mirarse mutuamente. Es la primera vez que se ven, pero es como si se hu­
biesen visto siempre, como si siempre se hubiesen amado. 

«Muchos años después -concluye el novelista sevillano-, un hijo de esta 
pareja, gran poeta ya y gran hombre -Antonio Machado Ruiz-, diría refiriéndose 
a esta insólita visita de los delfines, que era un importante acontecimiento de 
su vida, pese a ser anterior a su nacimiento. Y tan importante. Pues si bien fue 
algunos años después, el 26 de julio de 1875, cuando nació Antonio Machado 
hombre, fue en la tarde de sol sevillana, a orillas del Guadalquivir, cuando, en 
aquella mirada, en aquella verdadera cópula espiritual de los dos jóvenes enamo­
rados, se engendró el alma del poeta. El alma de un poeta nacida entre reflejos 
de sol y estelas de delfines, entre naranjos y acacias, en la apacible serenidad de 
un paisaje sevillano». 

El propio poeta, pasados los años, nos contaría por boca de ese castizo per­
sonaje creado por él mismo, con el seudónimo de Juan de Mairena, este extraor­
dinario suceso: 

«Otro acontecimiento también importante de mi vida es anterior a mi naci­
miento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino, y a favor, de la marea, 
se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad 
acudió mucha gente, atraída por el insólito espectáculo, a la orilla del río; damitas 
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron por vez prime­
ra. Fue una tarde sol, que yo he creído, o he soñado, recordar alguna vez». 

Como Bécquer, el otro poeta sevillano universal, Machado, de niño, cada 
atardecer, salía de la Casa o Palacio de las Dueñas -entonces, casa de vecindad-, 
donde había nacido, y se iba al río de Sevilla, al Guadalquivir, para llenarse y 
embeberse de esa luz purísima y misteriosa que es la poesía -la verdadera y pro­
funda poesía-, que luego, en Madrid, París, Soria, Baeza y Colliure -su última y 
eterna morada-, había de conmoverle la vida. 

También Machado, como el poeta de las Rimas y las Leyendas, soñaba en 
su primera juventud, ser marino; así lo afirmó, posteriormente, en su magistral 
poema A. Julio Castro, cuando dice: 
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Desde las altas tierras donde nace 
un largo río de la triste Iberia, 
del ancho promontorio de Occidente 
-vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra-, 
con el milagro de tu verso, he visto 
mi infancia marinera, 
que yo también, de niño, ser quería 
pastor de olas, capitán de estrellas. 

La vida de Antonio Machado, como su propia obra, fluctúa entre dos pai­
sajes distintos, pero afines, atravesados por sendos ríos, el Duero y el Guadal­
quivir; dos ríos de honda trascendencia histórico-literaria para España; dos ríos 
diferentes -el Duero, adusto y guerrero; el Guadalquivir, lírico y apacible-, pero 
que tienen la particularidad de haber elevado el espíritu sensible del gran poe­
ta de España, que ha sabido cantarlos -a ellos y a sus paisajes-, con el mismo 
lirismo, la misma nostalgia y el mismo profundo sentimiento poético, habiendo 
sabido, magistralmente, no sólo fundirse, sino identificarse íntima y espiritual­
mente con ellos. 

Indudablemente, ya que Machado fue un poeta andaluz trasplantado a tie­
rras de Castilla, dedicó más poemas al Duero que al Guadalquivir, ya que en 
aquellas pardas tierras castellanas vivió más tiempo que en las luminosas tierras 
andaluzas; ya que en ellas sintió sus primeras impresiones y conmociones espiri­
tuales y anímicas, y en ellas, indudablemente, escribió la mayor parte de su obra 
poética; sin embargo, en 1912, viudo ya, y embargado por el dolor, cuando pide 
el traslado, como catedrático de francés, al Instituto Técnico de Baeza, aunque 
se siente extranjero en los campos de su tierra, no obstante, llega a descubrir el 
paisaje y el ambiente alegre y encendido de Andalucía, y es entonces cuando 
brotan de su pluma, un tanto agria y filosófica, aunque plena de lirismo y sensi­
bilidad, los poemas más bellos y acertados que le hayan dedicado a la Andalucía 
que baña el Guadalquivir, desde aquellos geniales que ya lucen e ilustran a las ya 
obras antológicas de nuestros mejores poetas del Siglo de Oro. 

El primer machadiano, dedicado al Guadalquivir, no aparece aún ni en sus 
Obras completas ni en las modernas antologías; es un romance irregular, escrito 
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en versos endecasílabos y heptasílabos, con acentos en las sílabas quinta y dé­
cima; segunda y sexta, y fue publicado en 1903, en la revista madrileña Helios; 
en donde colaboraban las mejores firmas del momento; muchas serían figuras 
destacadas de la llamada Generación del 98, como Miguel de Unamuno, Ramón 
Pérez de Ayala, Francisco Navarro Ledesma, Antonio y Manuel Machado, Jacin­
to Benavente, Ángel Ganivet, Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra, 
entre otros. 

«Antonio Machado -afirma su mejor biógrafo, Miguel Pérez Ferrero2-, tra­
baja bastante para Helios o, al menos, dedica buena parte de los poemas que va 
componiendo a la flamante publicación. A lo largo de las salidas, va dejando en 
ellas: El poeta visita la casa donde nació; El poeta recuerda a una mujer desde 
el puente del Guadalquivir; El poeta encuentra esta nota en su cartera. Y estas 
palabras inconexas: Tristezas; Galerías ... Manuel Machado también colabora». 

Interesantísimo sería hacer un profundo estudio sobre esta importante revis­
ta literaria, que fue una realización perfecta, en su género, al decir de M. Pérez 
Perrero, que lanzó a tantos creadores y poetas y que durante cierto tiempo marcó 
los rumbos de la cultura española. 

El poema de Machado en Helios, lleva, como ya hemos apuntado, el atra­
yente título, El poeta recuerda a una mujer desde un puente del Guadalquivir, 
y posee impreso ese vago sentimiento amoroso andaluz y romántico, con una 
marcada influencia becqueriana3: 

Sobre la clara estrella del ocaso 
como un alfanje, plateada, brilla 
la luna en el crepúsculo de rosa 
y en el fondo del agua ensombrecida. 
El río lleva un rumoroso acento 
de sombra cristalina 
bajo el puente de piedra, ¡Lento el río, 

2 PÉREZ PERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, 1973. 
3 Revista Helios, n.o IV, Madrid, julio, 1973. 
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que me canta su nombre, el alma mía 

quiere arrojar a tu corriente pura 

la ramita más tierna y más florida, 

que encienda primavera 

en los verdes almendros de tu orilla! 

Quiero verla caer, seguir, perderse 

sobre tus ondas limpias. 

Y he de llorar ... Mi corazón contigo 

flotará en tus rizadas lejanías. 

¡Oh, tarde como aquella, y río lento 

de sombra cristalina! ... 

Sobre la clara estrella del ocaso 

la argéntea luna brilla. 

El año 1913, el poeta, una breve pasada, vuelve por Sevilla. Algo le detuvo, 
siquiera fuese unas horas, en el alegre pueblo sevillano de Lora del Río, des­

lumbrante de cal y de sol, que abre las puertas de la Sierra Morena sin separarse 
de las orillas del Guadalquivir perezoso con márgenes de olivos y palmeras, de 
naranjos y adelfas florecidas. jEl río en Lora! Cuán diferente de aquél otro de 

ásperas riberas que durante años intensos había de presidir la vida del poeta. 
Quizás, este contraste entre el río de su recuerdo y el que ahora vuelve a con­
templar -a cuyas orillas, pese a todo, él mismo ha nacido-, le hiciera escribir el 

bello poema, que comienza En estos campos de la tierra mía, a cuyo pie figura 
el lugar y la fecha donde fue escrito: «Lora del Río, 4 de abril de 1913». 

Sugestivo y profundo es este poema, definitorio del nuevo rumbo poético 
de Machado, donde se aclara su tan discutido e incluso negado andalucismo. En 
esta composición da el poeta una extraordinaria y panorámica visión de Andalu­
cía; y en él, aunque el poeta declara su impotencia para cantar lo que quisiera y 
considerándose extranjero en su tierra. 

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 
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-yo tuve patria donde corre el Duero ... 

en estos campos de mi Andalucía, 
¡Oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 

Sin embargo, nos ha dejado una clara impresión de Andalucía, de las Andalucías 
-como bien ha escrito el poeta Luis Jiménez Martas-, fiel al arte objetivo en 
que fiaba. La Andalucía de Antonio Machado se vierte en apuntes que valen por 
composiciones en muchos versos. El campo de Baeza, el Guadalquivir -sinte­
tizado inolvidablemente su curso, Sierra Morena, la vida en el pueblo ... Y más: 
Sevilla: 

Esta luz de Sevilla ... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente ... 

Córdoba, en un precioso adjetivo, labradora; la noche de Málaga; Granada 
en la elegía a Federico García Larca. 

Machado, aunque trasplantado a Castilla, no era tipo de esta tierra; por eso, 
a partir de su etapa en Baeza, donde experimenta la necesidad de su campo, se 
imbuye del espíritu y la visión de Andalucía, más de la Alta que de la Baja, sur­
giendo en él un sentimiento regionalista, sureño, andaluz; y es en este año, cuan­
do los elementos que anteriormente había empleado en su obra -las encinas, los 
alcornoques, las pardas gentes castellanas-, son sustituidos ahora por huertos, 
patios de mármol, cipreses, limoneros y, singularmente, por una viva y directa 
alusión al Guadalquivir, el río andaluz que fue su refugio y consuelo en el mo­
mento en que huía del dolor. 

Así aparece un Machado andalucista íntimo, o como diría Sáinz de Robles, 
recatado, «patético, carne viva del anhelo, pozo hondísimo de la emoción, deli­
cadísimo aroma de las soledades y eco conmovido de los silencios: un andalu­
cismo cuyo valor es consonante con el neto de Castilla». 

4 JIMÉNEZ MARTOS, L., «Antonio Machado y Andalucía>>. ABC, de Sevilla. 
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El poeta siempre guardó, o mejor, conservó, en su subconsciente la pura 
emoción de esa Andalucía pura, donde ha nacido: de esa Baja Andalucía -que 
él, clara y netamente, diferencia de la Alta-, agitada continuamente por una in­
quietud romántica; esta Andalucía le ciega, o como afirma Pérez Perrero, «le 
aturde con sus centelleos deslumbrantes», porque, pese a trasiegos y vaivenes, se 
manifiesta apenas el alma es sacudida por algunas de aquellas remotas vibracio­
nes de la infancia. Ha bastado simplemente al poeta un contacto fugaz con este 
pueblo sureño, bajoandaluz, Lora del Río, tan representativo de la Andalucía de 
hace medio siglo, para que todo aquel borroso conjunto de visiones y recuerdos 
perdidos entre las vueltas del subconsciente salte a primer plano para hacerse 
luminosa realidad en el poema: 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres 

bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas: 
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena, 
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa ... 

Este es ya el verdadero y profundo Antonio Machado: el poeta se ha en­
contrado a sí mismo, al contacto directo con el paisaje del sur, bañado por el 

- 165-



Daniel Pineda Novo 

milenario Guadalquivir; y con él, se identifica plenamente, Antonio Machado ha 

descubierto personal y poéticamente Andalucía. 

En 1912, encontramos ya a Machado en Baeza, como profesor de su insti­

tuto; él mismo nos lo confirma: 

Heme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas (ayer 

maestro de gay-saber ), 

aprendiz de ruiseñor 

en un pueblo húmedo y frío, 

destartalado y sombrío, 

entre andaluz y manchego ... 

El poeta, cuando llega a esta ciudad andaluza, cuenta treinta y siete años; 

viene huyendo de Soria, testigo mudo, primero, de sus amores y alegrías, y, des­

pués de su pena y de su dolor insondable, por la muerte de Leonor. Siete años 

pasó Machado en Baeza; siete años de enorme soledad y meditación, en los que se 

consolida definitivamente su personalidad poético-filosófica; siete años en los que 

lee y escribe intensamente: siete años en los que afianza su amistad con Unamuno; 

siete años, en los que fragua y consolida su vocación filosófica, naciendo el autor 

de los Proverbios, Cantares y Parábolas, y lo que es más importante, engendrán­

dose el futuro autor sentencioso y certero de Juan de Mairena y Abe! Martín; siete 

años, finalmente, en los que Machado produce lo mejor, lo más intenso, lo más 

trascendente de su obra, cual esa espléndida serie de poemas de preocupación por 

el destino de España. «El drama de España --como bien escribió el poeta José Luis 
Cano-, la lucha entre la España que muere -la intolerante y reaccionaria España­

y la España que nace -la España progresista, la España del futuro-, está reflejada 

con enérgico acento en cada uno de estos magníficos poemas». 

Soberbio, emocionante, magistral es su poema «Del mañana efímero», es­

crito en 1913, donde el poeta da su visión de una España nueva, implacable y 

redentora: 
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Mas otra España nace. 
La España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 

España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 

En Baeza, se forma la conciencia nacional de Machado; y, aunque no aban­
dona la sobriedad, sus poemas se hacen más tiernos, más humanos, con una ex­
presión más suave, amable y melancólica. Baeza cambió el rumbo del poeta; 
aquí, encontró la paz espiritual que su espíritu ansiaba; por las tardes, en com­
pañía de su dulce soledad, misterioso y silencioso, camina a las murallas de la 
ciudad; se sienta al pie de la Cruz de Baqueta, y desde allí, sueña y medita, y 
pasa las horas contemplando el maravilloso paisaje, abarcando con su mirada, 
los montes de Jaén y las sierras de Cazorla, la sierra de Baeza, el Aznaitín y Má­
gina; y allá en la lontananza, el Guadalquivir, magnificiente y bellísimo, que aún 
lleva en sus aguas la claridad sonora y limpia de sus fuentes y cascadas, y que 
serpea por el valle en amplias curvas de ballesta; y el poeta, con voz pura, casi 
truncada por el dolor, veía de este modo al gran río: 

.. .Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva, 

Tiene Cazorla nieve, 
y Mágina, tormenta; 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada 
montes con sol, montes de sol y piedra, 

y aún más, ensimismado en la contemplación de este poético río, exclamaría: 

Quién se quedara hecho torre, 
cerca del Guadalquivir. 
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ya que el poeta, absorto ante el río, traía a su mente esa dulce y amorosa me­
moria de aquel otro río, adusto y guerrero, de antiguas y fuertes resonancias 
medievales -el Duero-, que le recordaba la figura delicada, menuda y entrañable 
de Leonor. 

Tal vez, el primer poema que Machado concibió en Baeza es el titulado 
«Caminos», escrito, quizás, en noviembre de 1912, ya que se publicó por vez 
primera en La Lectura, en mayo de 1913. En este poema, da Machado la original 
impresión del paisaje baezano, antes de conocer a fondo el pueblo y su ambiente. 
El poeta sale de la ciudad, por el paseo de las Murallas, silenciosas y decrépitas, 
y contempla el paisaje del valle del Guadalquivir, que tantas veces volverá a 
asomarse a su poesía. La vista sobre el valle es impresionante y el poeta, a solas 

con su sombra y con su pena, desde lo alto del paseo, situado tras de las pétreas 
murallas de la moruna Baeza, en aquella tarde silenciosa, de una manera exacta 
y asombrosamente conseguida, va describiendo el Guadalquivir, y observa que 

El río va corriendo 

entre sombrías huertas 

y grises olivares, 

por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas, 

Guadalquivir, como un alfanje roto 

y disperso, reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 

envueltos en la niebla, 

niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta ... 

Es impresionante leer y releer este profundo poema en lo alto del Paseo y 
observar cómo, efectivamente, «el río va corriendo, 1 entre sombrías huertas 1 y 
grises olivares ... » y cómo «reluce y espejea, como un alfanje roto ... »; y allá, al 
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fondo, el fértil valle del Guadalquivir, los altos montes nevados de las sierras de 
Cazorla, Aznaitín y Mágina, que forman la otra pared del valle, lejanas y nebulo­
sas: «Lejos, los montes duermen 1 envueltos en la niebla». 

¡Cuánta poesía machadiana sabrá la Cruz de Baqueta! Así se lo pregun­
ta José Chamorro Lozano5 , con acento lirismo: «¡Quién pudiera desvelar ese 
mudo secreto que has guardado para los siglos! Allá, sentado el poeta con su 
bastón moviendo la tierra del paseo y haciendo caprichosos dibujos en los 
que el nombre de su amada alguna vez era trenzado. Allí se ha forjado una 
nueva poesía, la que estaba dentro del andaluz soterrado que ahora vibra al 
contacto con el sol, con la tierra jugosa, con la brisa sutil de las atardecidas 
primaverales cargada de aromas de las sierras que festonean con sus altas 
crestecías el inmenso paisaje. Por allí serpentean los caminos blancos, los 
olivos grises, los altos llanos. Allí había de cantar con su entusiasmo y su 
gozo estético con aquellos versos: 

Desde mi ventana 
¡Campo de Baeza 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazarla 
Aznaitín y Mágina! 

¿De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena? 

Alguna vez se acordará de aquellas horas serenas, de aquel balsámico am­
biente que con su equilibrio tanto bien hizo a su corazón y a su alma: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

5 CHAMORRO LOZANO, J. <<Los Machado y el Guadalquivir>>, Boletín del Instituto de 

Estudios Giennenses, Año VI, núm. 26. 
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En la composición titulada «Noviembre, 1913». Machado vuelve de nuevo 
a evocar el paisaje de Baeza y de su río, y sube, nuevamente, ansioso, por el 
paseo de las Murallas, para absorberse en su contemplación. Ha pasado un año 
más, dice el poeta, desde que escribió su anterior composición; sí, ha pasado un 
año más, y él aún se siente embargado por el dolor que le produjo la muerte de 
su esposa, y contempla el valle del Guadalquivir, con sus campos de siembras y 
olivares, y lo ve, con gran sentimiento, teñido de tristeza; incluso, hasta el Gua­
dalquivir, allá serpenteante, en el fondo, lleva sus aguas turbias y cenicientas. 
Es el prisma del dolor, que Machado nos lo dice, nos lo manifiesta, a través de 
las cosas: 

NOVIEMBRE, 1913 

Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 
Dos lentas yuntas aran, 
mientras que pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva. 
Tiene Cazarla nieve, 
y Mágina tormenta, 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra. 

Pero el tiempo, que todo lo borra, va amortiguando el fuerte dolor del poe­
ta, que se va adaptando ya al alegre y colorista paisaje andaluz, en el que vive 
inmerso, contrastado con el recio y severo paisaje castellano. 

Nota curiosa y poco conocida es la circunstancia en que Antonio Macha­
do y Federico García Lorca se conocieron; fue, precisamente en Baeza, el año 
1916, a donde fueron de excursión los estudiantes de Letras de la Universidad de 
Granada. El peripatético profesor, don Martín Domínguez Berrueta, catedrático 
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de Teoría de las Artes y amigo de Machado, le presentó a su alumno preferido, 
Federico García Lorca, diciéndole: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y 
tiene muy buena disposición para la música. Falla le ha enseñado lo que sabe». 

Y Federico García Lorca le dijo a don Antonio: «A mí me gustan la música 
y la poesía». 

Hubo velada, con ribetes literarios, para agasajar a los excursionistas. An­
tonio Machado leyó «La Tierra de Alvargonzález», publicada en su reciente li­
bro Campos de Castilla, y Lorca tocó al piano, la «Danza de la vida breve», de 
su maestro Falla, y, después, aires del folklore español. Solamente la muerte 
desgraciada del cantor de los gitanos rompió la amistad de estos dos geniales 
poetas ... 

En la primavera de 1915, Antonio Machado, en compañía de varios ami­
gos, realiza su primera excursión, memorable, al nacimiento del Guadalquivir. 
Iba, como él mismo nos dice, en 

... carricoche lento 
al paso de dos pencos matalones ... 

Seguramente, el interesante poema que comienza A dos leguas de Úbeda ... , 
inserto en sus Poesías Completas con el número romano II, y a continuación 
del dedicado a «Los olivos»6 está escrito este año, tal vez el mismo día que el 
poeta hizo su excursión a la sierra de Cazarla, para contemplar las fuentes del 
Guadalquivir. Desde Baeza, pasando por Úbeda, llegan a Torreperogil; divisan 
el Convento de la Misericordia, con «¡Los blancos muros, los cipreses negros!», 
y después, entre olivares y olivares, carretera adelante, hacia Peal de Becerro, 
de campos ubérrimos; allí, en plena Sierra de Cazarla, fecha el 28 de mayo de 
1915, un delicado poema, de título juanramoniano aunque de acento muy per­
sonal, titulado «Mariposa de la Sierra», y que dedica al poeta de Moguer, con 
motivo de la publicación y éxito de su reciente libro Platero y yo; tan bello es 
este poema, que no nos resistimos a insertarlo: 

6 Poesías completas, Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1928. 
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MARIPOSA DE LA SIERRA 

¿No eres tú, mariposa 

A Juan Ramón Jiménez, por su libro 

Platero y yo. 

el alma de estas sierras solitarias, 
de sus barrancos hondos 
y de sus cumbres agrias? 
Para que tú nacieras, 
con tu varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas, o voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada/ ... 
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. 

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915. 

Mucho gustaba a Machado contemplar el maravilloso paisaje del valle del 
Guadalquivir, desde el ya mencionado paseo de las Murallas; y también, el im-
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presionante que se divisa desde el lado contrario: desde lo alto de los puertos, 
desde donde aparece el valle del Guadalquivir, cubierto de verdes y grisáceos 
olivares, y bordeado el extremo opuesto por la loma de Úbeda, largo promontorio 
que cierra el valle, con las ciudades de Baeza, Úbeda y Torreperogil en lo alto. 

«Y termina el otro lado de los puertos -como acertadamente han escrito A. 
Navarrete y F. Lapuerta7-, el valle hondo y estrecho del Guadalquivir, niño, entre 
apretadas sierras de pinos. El río discurre hacia el norte, desde su nacimiento en 
término de Quesada, por este primer valle de pinares; da un giro de 180 grados en 
el tranco de Beas y vuelve hacia el Sur por el valle ancho de Úbeda y Baeza». 

Machado, que durante su estancia en Soria, también, había hecho una ex­
cursión al nacimiento del Duero, se encuentra ahora en esta Sierra andaluza 
cuyo parecido con la castellana le resulta familiar, y se siente identificado con 
ambos ríos: 

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta, 
¡Cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega, 
por donde se va, 
entre naranjos de oro 
Guadalquivir a la mar! 

Años más tarde, en 1917, realiza Machado una nueva excursión al naci­
miento del Guadalquivir. Con la visita de su hermano Joaquín, pintor, y anima­
dos por don Cristóbal Torres, abogado y amigo del poeta en Baeza, se deciden 
ir a las fuentes del gran río; a esta expedición se agregan el farmacéutico don 
Adolfo Almazán, en cuya rebotica se reunía Machado, en amena tertulia; la ex­
pedición va de Baeza a Úbeda, y de allí, a Cazarla en una vieja tartana, que 
abandonan para subir a donde nace ese ilustre río, gran rey de Andalucía, según 
la expresión de Góngora. El poeta hace la ascensión profundamente emocionado, 

7 LAPUERTA. E. y NAVARRETE. A .• Baeza y Machado. Col. «Siglo Ilustrados>>, Ma­
drid, 1969. 
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tal vez recordando la excursión anterior, o las que hiciera a los montes de Soria, 
para contemplar el Duero. En Peal de Becerro se les agrega otro excursionista: 

un juvenil discípulo del curso de francés de don Antonio; admirador precoz del 
poeta, y aprendiz de poeta él mismo; era Rafael Laínez Alcalá. 

Estas tierras pródigas y olivareras son vigorosamente descritas por Ma­

chado: 

Seguimos. Olivares. Los olivos 

están en flor. El carricoche lento 

al paso de dos pencos matalones, 

camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 

Llegan los excursionistas al Santuario de Tíscar, donde escribió el poeta 
una hermosa composición a la Sierra de Quesada y a su Virgen, que, actualmen­

te, podemos leer esculpida en una roca del Santuario. 

Ya en las fuentes del gran río, les sorprendió una tormenta, aunque hallaron 
abrigo en un refugio cercano que pertenecía a los ingenieros. «Así vive inmerso 
el poeta -como afirma Pérez Ferrero8-, en el paisaje andaluz, cuando no está 
inmerso en las abstracciones filosóficas de los libros que llevan a su ánimo la 
calma. Pero experimenta que la asimilación emocional de la Naturaleza viva, 
que se le ofrece, apenas se produce en su sensibilidad poética. Los recuerdos 
constituyen, todavía, la determinante de su estro». 

Años más tarde, y en recuerdo de esta excursión, un tanto accidentada, 
escribirá el poeta estas bellísimas y certeras soleares, insertadas en sus Obras 

Completas, en la sección de «Proverbios y Cantares», con el número romano 
LXXXVII, y rezan así: 

8 Op. cit. 

¡Oh Guadalquivir! 

Te vi en Cazarla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 
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Un borbollón de agua clara 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

El nacimiento del Guadalquivir, en plena sierra -seguimos a Antonio Nava­
rrete y Francisco Lapuerta9- está situado en un agrío paraje, al pie del pico del 
Cabañas, el más alto de la Sierra, con 2.036 metros sobre el nivel del mar. Es 
una hondonada donde brota, literariamente, un borbotón de agua clara, junto a 
unos pinos añosos, diseminados en las riberas del río. 

El lugar está exactamente descrito. Pero la intención de Machado va mucho 
más allá de la simple descripción de un paisaje. El poeta está, a la vez, contem­
plando el río en su desembocadura, esto es, en su muerte, y recuerda su nacimien­
to. El contraste entre el borbollón de agua clara del río recién nacido y el río de 
barro salobre, cerca de la muerte, se enlaza con la imagen de Jorge Manrique: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir ... 

Antonio Machado, devoto ferviente del poeta de Paredes de N a va, da por 
supuesta esta clásica metáfora manriqueña, que él tantas veces utiliza, y piensa 
en su nacimiento y en su infancia, ya lejanas, -como yo cerca del mar-, diría el 
poeta, y se sienten cerca del océano de su vida, cerca de su muerte; igual que 
cuando define al Guadalquivir como río de barro salobre, que con la misma pro­
piedad gramatical puede referirse al río y al poeta; porque el poeta y el río son 
una misma cosa. 

Es muy frecuente en Machado el empleo de la metáfora del mar como el 
fin de la vida: la muerte, ya que, como es sabido, el poeta asimiló clara y defini-

9 Op. cit. 
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tivamente la idea ultraterrena de Jorge Manrique, del que en su poema «Glosa», 
incluido en el libro Soledades, dijo que 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 

Baste citar estos tres versos de Machado, típicamente manriqueños, para 
darnos una certera idea de esta asimilación entre poetas: 

Como tus largos ríos, Castilla, hacia el mar ... 

La vida baja como un ancho río ... 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera ... 

En esta segunda excursión a Cazorla descubre Machado el maravilloso pai­
saje de esta alta Andalucía, plena de clasicismo, con sus venas románticas sote­
rradas, y él la siente en su profunda serenidad. Las altas cumbres nevadas de sus 
tierras y sus profundos barrancos le inspiran muchos poemas iguales que los que 
escribió para encumbrar las tierras que baña el Duero, en vasto y genial poema 
épico «La Tierra de Alvargonzález. 

A mediados del año 1917, Machado va a recorrer de nuevo las tierras de 
sus mayores, la Baja Andalucía; es una excursión que comienza en Córdoba y 
terminará en Sanlúcar de Barrameda: así lo afirma Miguel Pérez Perrero: «Anto­
nio va al Puerto de Santa María ... En lugar de regresar inmediatamente, Antonio 
aprovecha la visita para recorrer Andalucía la Baja. Tierras de su bisabuelo: San­
lúcar, Rota, Chipiona ... con la luz tan clara y tan alegre, que da tristeza a quien 
no lleva dentro su misma alegría» 10. Se va inundando, nuevamente, de efluvios 
del Guadalquivir, al que ve en Córdoba, la llana y la del Romancero; en Sevilla, 
donde quiere volver a visitar la casa donde nació y recordar su infancia, «pero la 
casa está cerrada, y el administrador no se muestra propicio a enseñársela», sin 
embargo, brotan de su corazón, esos elogios para la ciudad que le vio nacer: 

10 Op. cit. 
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.. . Sevilla, marinera 
y labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela ... 

y llega hasta Sanlúcar, donde el Guadalquivir, en ósculo poético, se funde con la 
mar; y con acento de romance, le pregunta al gran río, ya en el final de su reco­
rrido: 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

Después de su emocionante recorrido por estas tierras sureñas de Córdo­
ba, Sevilla y Cádiz, donde el poeta se hace geógrafo delicado, vuelve a Baeza, 
donde escribe sus Apuntes para una Geografía emotiva de España, en los que 
nuevamente evoca al Guadalquivir, fluyendo por aquellas tierras. Estos poemas 
nacieron también, después de haber ido el poeta a la fuentes del río, ya que del 
primero de ellos existe una versión distinta, autógrafa, fechada en 1919, y que la 
insigne novelista Concha Espina publicó en su interesante y polémico libro De 

Antonio Machado a su grande y secreto amor. 

Leamos estos poemas: 

¡Torreperogil! 
¡Quién fuera una torre, 

I 

torre del campo del Guadalquivir! 

La versión que Concha Espina publicó de este poema es la siguiente: 

¡Torredonjimeno! 
¡Torreperogil! 
¡Quién se quedara hecho torre, 
cerca del Guadalquivir! 
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«Esta versión -nuevamente recurrimos a F. Lapuerta y A. Navarrete 11- a 
nuestro juicio más bella que la incluida en las Obras Completas, fue modificada 
por el poeta, tal vez en un afán de exactitud geográfica, ya que Torredonjimeno 
no está situado, como Terreperogil, junto al valle del Guadalquivir, sino un poco 
más al sur, sin que desde el pueblo se divise el valle». 

En la canción que en las Obras Completas lleva el número romano VII, 
se hace nueva alusión al Guadalquivir con claro estilo lorquiano y un marcado 
acento descriptivo, perfilado A la manera de Juan de Mairena: 

Lejos, por los espartales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río, 
con esta luna de la madrugada, 
¡Amazona gentil del campo frío! ... 

Machado, en Baeza, gana amigos entrañables que le distraen con sus conver­
saciones rurales, a veces, literarias, como la reunión que sostenía en la rebotica de 
don Adolfo Almazán. Aunque en Baeza le acompaña también su madre y parece 
que ha llegado la calma al ánimo del poeta, los recuerdos de Leonor y de Soria 
insisten sin cesar. Un día, nostalgia se hará verso en el poema «A José María Pa­
lacio», y en otro momento, situado frente al Guadalquivir, viendo Los caminitos 
blancos 1 del valle y de la sierra, exclamará en un lamento largo y desolado: 

¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

Incluso llega a superponer sus recuerdos sobre la realidad; los montes de 
Aznaitín, con el Moncayo; su tristeza con la imagen de Leonor: 

11 Op. cit. 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
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Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo, 

«No obstante la herida del poeta -concluyen A. Navarrete y F. Lapuerta-, 
los años de Baeza suponen en Machado un remedio a su melancolía. Escribe in­
tensamente, se afana por la filosofía del momento; mantiene correspondencia con 
Unamuno y sigue el movimiento literario de España. Desde Baeza dedica ver­
sos a Rubén Darío, Azorín, Ortega ... , y es en estos años, como ya hemos dicho, 
cuando se consolida definitivamente su enorme personalidad filosófico-poética. 

Su discípulo, el poeta Rafael Laínez, dejó en la importante revista jiennen­
se Don Lope de Sosa, un importante y acabado retrato del maestro de poesías, 
como él lo califica; leámoslo: «Entre todos los recuerdos de Baeza descuella 
el que conservo de mi maestro, del poeta filosófico que supo cuanto es la vida 
hecha de sed y dolor. Todos los días lo saludaba cuando venía de explicar a sus 
alumnos la diaria lección. Le saludaba reverente, pues me infundía grandísimo 
respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de las galerías sin fondo 
que en el alma existen. En su rostro, pulcramente rasurado, adivinaba el gesto 
melancólico y añorante de los sueños de amor que le embriagaron con mieles 
de cantares misteriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las 
hilanderas del ensueño sus telas maravillosas ... En Baeza -nido real de gavila­
nes- esa muerta ciudad señorial y romántica que vive de sus gloriosos recuerdos, 
discurre silenciosa, trabajadora y humilde la vida del poeta-filosófico. En mis 
pocos años no se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hom­
bre modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, comprendo el valor de sus 
palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al más autorizado y 
sublime de los hombres». 

El año 1919, después de permanecer siete cursos académicos en el Instituto 
Rural de Baeza, marcha don Antonio a Segovia. Las rencillas personales del 
claustro de profesores, a las que siempre se mantuvo imparcial, y a la irresistible 
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atracción de Castilla, inducen a Machado a trasladarse. Pero de su corazón no 
se borrarán los días vividos en la antigua ciudad andaluza. Allí deja amigos, una 
mesa y una lámpara en la intimidad de su tertulia y ... el amplio y fértil valle del 
Guadalquivir: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

Pero no termina aquí la geografía lírica y emotiva que Machado dedica al 
Guadalquivir; más poemas, rotundos y delicados, habría de escribir el autor de 
Campos de Castilla, al río rey y señor de Andalucía. 

En este libro, y en el poema titulado «Recuerdos», escrito en elevados ver­
sos alejandrinos, fechado en el tren, camino de Soria, en abril de 1912, evoca, de 
nuevo, líricamente al Guadalquivir: 

¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles ... 

Con marcado acento becqueriana y contrastando paisajes, qmzas, en la 
misma Sevilla, su ciudad, donde no pudo ver su casa paterna, afirmará su aguda 
nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce; así, escribe en «Los sueños 
dialogados»: 

De aquel trozo de España, alto raquero, 
las sombras de los muertos encinares, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata de áspero romero. 

Pero, corren los años 1926-27; años importantes en la vida literaria de An­
tonio Machado que juntamente, con su hermano Manuel, comienza una nueva 
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etapa, trascendental: la del teatro, apareciendo en escena, cada año que pasa, una 
importante obra teatral firmada por ambos. 

Al escribir conjuntamente para el teatro, afirma Pérez Perrero, «sus estros 
se funden y forman una unidad armónica, que no acusa discrepancias de forma 
ni de concepto». 

Ellos siguen un teatro clásico, dentro de una línea dramática y melódica, 
conjugándose, admirablemente, el romanticismo con el modernismo, destacando 
siempre por un perfecto dominio del idioma, empleando, elevadamente el verso 
tradicional español. 

Aunque los dos hermanos están separados, Antonio en Segovia y Manuel 
en Madrid, sin embargo, en los fines de semana, se reúnen y terminan su primera 
obra teatral, con la que obtienen un éxito clamoroso, triunfal: Desdichas de la 
fortuna, o Julianillo Valcárcel, estrenada en Madrid, por la gran actriz María 
Guerrero y su hijo, Fernando Díaz de Mendoza. 

En sus obras emplean los Machado un atrayente escenario: los campos an­
daluces y todas sus obras, también, se ambientan en las orillas del Guadalquivir. 
Acertadamente escribe J. Chamorro: «Parece como si el río fuese eje diamantino 
de su prodigiosa máquina literaria. En sus obras teatrales se vuelve a vivir en el 
tejido de sueños y en la teoría de realidades de los versos de ambos hermanos. 
Ellos escriben con conocimiento y con verdad; con fantasía de buena ley y con 
observación aguda. Y como. se dice en un juicio muy acertado en la introduc­
ción de algunas de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quintaesencia 
de lo andaluz popular y aristocrático»12. 

En Juan de Mañara, estrenada en 1927, por Josefa Díaz y Santiago Artigas, 
encontramos un enjundioso romance descriptivo, con cierto sabor manriqueño, 
en el que el Guadalquivir hace pensar a los poetas: 

12 Op. cit. 

Viendo esta mañana el río 
entre tarayes y adelfas 
correr hacia el mar, cruzando 

- 181 -



Daniel Pineda Novo 

dehesas y cazaderos, 
por estos campos de lujo, 
ancho, inútil y sereno, 
pensé en mi vida. Hacia el mar 
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y torero. 
Alegre porque lo dicen, 
cazador que tira al vuelo 
o al paso, no mal jinete, 
buen bebedor y maestro 
en el arte de pasar 
la vida y matar el tiempo, 
mimado de la fortuna 
como estos campos me hicieron. 

Unos de los personajes de la obra, Esteban, habla del río: 

Fuimos al río. Tu yate 
ya no estaba allí. Las señas 
eran claras. Y a Sanlúcar 
-ya más de las doce eran-. 

También Beatriz, otro de los personajes, dice angustiada, este verso senten­
cioso: 

Con ella por el sombrío 
campo te vi cabalgar 
hasta la orilla del río. 
Quise y no pude gritar. 

Mientras los dos hermanos siguen triunfando en la escena española, afirma 
Pérez Perrero, «escriben la más fina, acaso, de todas sus producciones teatrales, 
a la que ponen por título Las adelfas que con ser, tal vez, la más lograda obra 
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teatral de los poetas, los resultados del estreno y las representaciones que siguie­
ron no compensaron sus méritos. La cortés acogida no era, evidentemente, la 
recepción que correspondía a la obra». 

Las adelfas, estrenada en 1928, es la comedia machadiana más vinculada al 
Guadalquivir. Es esta comedia una verdadera estampa de la más pura Andalucía; 
en ella se rezuma el sabor campero y sus autores demuestran un gran conoci­
miento del paisaje que baña el Guadalquivir. Leamos el párrafo de situación del 
tercer acto: 

«El horizonte de esta decoración debe estar muchísimo más alto de lo que 
acostumbran a ponerlo los pintores escenógrafos. Por encima de los macizos de 
adelfas ya citados se debe ver una gran extensión de campo -toda ella pintada 
en la decoración del fondo- con el adelfar, que se pierde a lo lejos, acompañan­
do siempre la cinta de plata del río, y diseminados aquí y allá pueblecilios de 
la campiña de Córdoba. A la derecha del espectador, y ocupado próximamente 
el tercio de la decoración del fondo, se verá la casa -no de frente-, con grandes 
ventanas, que en el momento de llegar la noche deben iluminarse. El cielo en ese 
momento debe tener un color azul oscuro muy intenso y en él brillan las estre­
llas. Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la noche de San Juan, 
se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas por el campo. Finalmente, 
sobre el macizo de la izquierda se verá un trozo de laguna, misterioso y sombrío. 
En el fondo de esta glorieta se pondrá un banco». 

Perfecto escenario bajoandaluz, bañado por el Guadalquivir, en la misma 
campiña cordobesa, donde los Machado sitúan la acción de su obra; aquí, los 
poetas hacen una marcada concesión al sentido popular de esa Andalucía román­
tica, de centelleos deslumbrantes. 

Preciosa es esta composición consonantada, marcadamente descriptiva, 
donde aparece un juego de colores, como en el arcoiris: 

Vea usted: verdecito el llano 
porque es prado; azul el río; 
amarillos los trigales; 
bermejos los naranjales, 
y cándido el caserío. 
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El mayor éxito como autores dramáticos, lo obtienen los Machado en 1929, 
con su importante comedia La LoZa se va a los puertos, estrenada en el madri­
leño teatro de Fontalba, y cuyo papel principal lo encarnó la genial actriz Lola 
Membrives. 

La LoZa se va a los puertos -como acertadamente escribió M. Pérez Ferre­
ro13- es la comedia de la Andalucía del cante hondo, con un localismo que, en 
lugar de limitar su vuelo, la universaliza, pero sin hallarse en ningún momento 
sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de españolada que facilitan la 
exportación o, cuando menos, una circulación más amplia. 

«Es La LoZa se va a los puertos la exaltación de la Andalucía que canta y 
que llora, que pena de amor y que goza con su propia belleza. Es, en definitiva, 
la expresión escenificada de un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento jus­
to para conmover sin sensiblero desbordamiento». 

El río, el eterno y lírico Guadalquivir, no podía faltar en esta obra, quin­
taesencia de la más pura Andalucía, y aparece como testigo y referencia de los 
actos de los personajes. Lola, la protagonista principal, ensalza al río, en este 
sentido romance, de tono inquisitivo: 

13 Op. cit. 

... Y brotan 
en el pecho de la gente 
cuando ríe o cuando llora. 
El caso es saber sentir; 
lo demás tiene muy poca 
importancia. ¿Usted no ha visto, 
en la Sierra de Cazarla, 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota? 
Pues así nace un cantar, 
como el río y baja a Córdoba 
y a Sevilla hasta perderse 
en la mar tan grande y honda. 
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El gracioso Heredia, típico personaje andaluz, anima a don Pepito que se 
pasee por las orillas del Betis, que, de seguro, le inspirará sus mejores coplas: 

Don Pepito, oígame usté: 

está la noche serena. 

Dése usté una vueltecita 

del Betis por la ribera; 

y ya que hizo usté una copla 

regular, haga una buena. 

Otras obras teatrales estrenarán los Machado en el curso de los años 

1930-31: La prima Fernanda, y La Duquesa de Benamejí hasta la última que 

firmaron juntos, y que ya no pudo ver Antonio, que había muerto: El hombre 

que murió en la guerra, estrenada en el Teatro Español, encamando el principal 

personaje el gran actor Ricardo Calvo, el más constante y leal amigo de los her­
manos Machado. 

Mas, sigamos buscando al Guadalquivir en la profunda obra pórtica de 

Antonio; en su libro Nuevas Canciones (1917-1930). entre los breves y certe­
ros poemas titulados Apuntes, describe el poeta al Guadalquivir a su paso por 
Córdoba la llana; a Machado le atrae la visión fascinadora de la ciudad junto 

al río: 

VIII 

¡La del Romancero, 

Córdoba la llana! ... 

Guadalquivir hace vega, 

el campo relincha y brama. 

Y en las poemas denominados Galerías, en el señalado con el número ro­
mano II, dibuja el poeta un paisaje fuertemente andaluz, bañado por el Guadal­
qUivir: 
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II 

El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo. 

También en Canciones de Tierras Altas evoca Machado al Guadalquivir, 
desde la alta meseta castellana; leamos este breve romancillo irregular: 

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta, 
¡cuantas veces te he soñado 
en esta florida vega 
por donde se va 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar. 

Y en sus Proverbios y Cantares, tan fiolosó:ficos y certeros, alude nueva­
mente al Guadalquivir, con claro sentido nostálgico y manriqueño: 

¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también andar de agua? 
¿O este soñar del marino 
siempre con ribera y anda? 

En el Cancionero apócrifo incluye Machado sus bellísimas y profundas 
Canciones a Guiomar, nombre misterioso que fue el último gran amor del poeta; 
el que endulzó los últimos años de su agria existencia; el poeta sueña a su amor 
en un alto jardín cerrado, sobre el Guadalquivir: 
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En un jardín te he soñado 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

Sin embargo, a pesar de su honda tristeza, Machado es un poeta andaluz, 
sureño, y, a veces, el hálito de la alegría de su tierra le contagia y se sube hasta 
su garganta, haciéndole decir y escribir estas canciones, plenas de belleza y de 
marcado acento popular; ya el poeta se va acercando, en su geografía lírica y 
sentimental, a Sanlúcar de Barrameda, y la gracia salada de esta tierra hace decir 
al poeta, entre doradas copas de manzanilla: 

Las cañas de Sanlúcar 
me gustan a mí 
porque me quitan las penas. 
Échame un ferrocarril. 

Manzanilla en el barco 
jugo de la tierra, 
que va mareando. 

Antonio Machado, como Arguijo, Herrera, Lope de Vega, Góngora, Bécquer, 
Campillo, García Lorca, Gerardo Diego, Concha Lagos y tantos y tantos poetas 
que han visto, o mejor, han vivido, ese momento sublime en que el Guadalquivir 
se funde, se abraza, en ósculo celeste y misterioso, con la mar, allá, en Bonan­
za ... , queda absorto, contemplativo, extasiado, fuera de la realidad. Solamente los 
hondos ecos de una guitarra lejana han despertado al poeta, lo han sacado de su 
arrobamiento, y él, abriendo su grande y poético corazón, canta a Sanlúcar y al 
Guadalquivir en estas sentidas y profundas coplas, con dejos de soleá: 

Una noche de verano 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba: 
antes que salga la luna. 
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Antes que salga la luna, 
a la vera de la mar, 
dos palabritas a solas 
contigo tengo que hablar. 

¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano, 
copla solitaria 
junto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua, 
por donde nadie nos vea 
antes que la luna salga! 

DANIEL PINEDA Novo 

(Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, XVI, 66, octubre-diciembre de 1970) 
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I 

Cuando Machado llega a Baeza, tras obtener trasladado al Instituto General 
Técnico de aquella localidad, deja en la tierra de Soria los mejores años de su 
vida y a su esposa Leonor descansando en el cementerio que tantas veces recor­
dara en posteriores poemas. No era un «mudarse por mejorarse», que dirían los 
clásicos, sino un cambio impuesto por la necesidad de olvidar, de alejarse lo más 
posible del escenario de la reciente tragedia. Soria era en efecto una pequeña 
capital provinciana, pero capital al cabo, donde Machado dejaba amigos entra­
ñables y empresas culturales en las que la buena voluntad y la colaboración de 
personas realmente interesadas daban frutos aceptables, en lo provincial siquiera. 
Pero Baeza era otra cosa. No en sus dimensiones, ni en la belleza de sus piedras 
antiguas. Lo que en verdad sobrecogerá a Machado será la vida de la ciudad, 
la escasa vida que en la década de la Gran Guerra alentaba en la «Salamanca 
Andaluza». 

Claro que tampoco nos conviene engañarnos pensando, a la vista de la 
valoración positiva que el poeta hace de Soria frente a la negativa de Baeza, que 
las diferencias entre ambas poblaciones y sus gentes fueran tan abismales1. Los 

* El presente artículo. destinado a aparecer en 1971 en un número del Boletín de Estudios 
Giennenses, con ocasión de un homenaje a Alfredo Cazabán, resultó censurado. Se edita en nuestro 
libro por primera vez. A. Ch., editor. 

1 <<Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria; pero tampoco me 
faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superioridad espiri-
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noventayochistas sobrevaloraron Castilla y mitificaron en exceso sus cualidades, 
sus bellezas y hasta sus miserias. Ya va siendo hora de que las aguas vuelvan a 
su cauce y nuestra admiración por los grandes maestros de aquella generación no 
sea impedimento para que comprendamos lo relativo de muchos de sus tópicos. 
El tópico de Castilla, como cualquier otro tipo de mitos literarios, culturales y 
políticos (que de todo tenía), exige, a nuestro parecer, una revisión urgente. 

Otra de las razones que pudo influir decisivamente en la simpatía que 
Machado reitera hacia las tierras castellanas, es la ya aludida de la muerte de 
su esposa. Está fuera de duda -y el propio poeta así lo manifiesta- que asocia 
instintivamente «años felices» con «tierras felices». La compañía de que disfrutó 
en Soria, frente a la soledad que le abruma en Baeza, influyen decisivamente en 
hacerlo recordar las tierras castellanas como un paraíso (extraño paraíso) perdido 
en el tiempo y en el espacio. 

Todos estos razonamientos nos llevan a pensar que, aunque el poeta no lo 
manifieste así, la realidad soriana y la baezana, la castellana y la andaluza, poco 
diferían en aquellos años y poco han seguido diferenciándose desde entonces. 
Ambas presentaban, a nuestro entender, el mismo aspecto desolador, que era 
mucho más patente por cuanto contrastaba con las bellezas paisajísticas y monu­
mentales, testigos mudos de glorias pasadas y acusadores silenciosos de la 
inercia actual. 

Que no andamos muy lejos de la realidad, al sostener esto, nos lo demuestra 
un hecho incontrovertible: la época que Machado permaneció en Baeza fue 
testigo de su madurez artística y poética. El nuevo paisaje acabó ganando la 
adhesión del poeta y ofreciendo su realidad como fondo y contenido de composi­
ciones insuperables. El olivo suplantará al chopo, al álamo y al olmo; el Guadal­
quivir al Duero y el aceitunero al segador. 

Se observa que la pobreza cultural que Machado encuentra en Baeza, la 
degradación de un pueblo que en nada se parece a la España soñada (<<:La España 
de la rabia y de la idea»), actúan como revulsivos en su ánimo y provocan la 

tual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo malo supera aquella gente.» Fragmento 
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indignación de donde surgen los poemas más significativos del pensamiento 
machadiano de esta época. 

Rafael Láinez Alcalá ha relatado en unas páginas sencillas y evocadoras2 

sus recuerdos como alumno del Instituto baezano y discípulo de Machado. En 
ellas encontramos al poeta a solas con sus sueños, interviniendo en las tertu­
lias de la farmacia de Almazán y alternando esas inevitables relaciones sociales 
con largos paseos por las antiguas murallas o por la carretera de Úbeda; intere­
sado en conocer la tierra, viajero y peregrino a las fuentes del Guadalquivir, en 
constante diálogo con la naturaleza, donde encontraba sin duda lo que no había 
en las gentes que le rodeaban. Ambas facetas de su obra de aquellos años (la 
del mundo natural y la del mundo social) contrastan entre sí del mismo modo 
que contrastaban las realidades referidas. La una provocaba los sueños repo­
sados y la contemplación admiradora; la otra, la indignación y la crítica. Cuando 
en sus poemas aparecen Úbeda, Baeza, Cazarla, Peal o Torreperogil, hay que 
recordar aquellas coplillas andaluzas, de las que tanto gustaba el poeta, donde, 
con distinta referencia pero con igual intención, nos da la clave de su valoración 
de las ciudades y sus moradores: 

Qué bonita es Sevilla 
sin sevillanos. 

Por eso no es acertado establecer pugilatos sobre cuál fuera la ciudad donde 
Machado se encontró mejor. En cualquier caso él sabía que estaba en un punto 
de una realidad total y no quiso ni pudo, como gran poeta que era, ahogarse en 
esferas localistas. Gustó de cuantas bellezas le rodearon, tanto urbanas como 
paisajísticas, y repudió la sordidez que envolvía y manchaba muchas de esas 
bellezas. Amó los campos, los olivares y Jos sembrados, pero señaló las injus­
ticias que en ellos se estaban cometiendo. Le atrajeron las callejas, los rincones 
típicos y los edificios suntuosos, pero lanzó anatemas contra sus moradores. Le 

de una de las cartas de Machado a Unamuno, probablemente escrita en 1913. En Los Complementa­
rios y otras prosas póstumas. Buenos Aires. Editorial Losada, 1957; p. 164. 

2 RAFAEL LÁINEZ ALCALÁ: «Recuerdo de Antonio Yiachado en Baeza>>. En Strenae. 
(Estudios de filología e historia dedicados al profesor Manuel García Blanco). Salamanca, 1962; 
páginas 249-257. 
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dolió España y trabajó por la promoción social, cultural y política de su pueblo, 
pero no dudó un solo instante en señalar los vicios nacionales o las crueldades 
desatadas, incluso cuando se trataba de ese mismo pueblo (recuérdese «La Tierra 
de Alvargonzález» ). 

II 

A los pocos meses de llegar Machado a Baeza, en enero de 1913, nacía 
en Jaén una revista que iba a conocer (cosa desacostumbrada entre nosotros) 
dieciocho años de existencia ininterrumpida. Su nombre, Don Lope de Sosa; su 
fundador y director, Alfredo Cazabán Laguna; su lema, «laborar por la cultura» 
y su campo de interés, fundamentalmente, las riquezas histórico-artísticas y 
arqueológicas de la provincia. 

Machado no mantuvo relaciones directas con Don Lope, ni colaboró en 
ella, entre otras razones porque el tema literario no era el centro de gravedad 
de la revista: él publicaba sus trabajos desde hacía tiempo en órganos de ámbito 
nacional e internacional. Su personalidad estaba ya más que perfilada por aque­
llos años, a pesar de lo cual pasó desapercibida a buena parte de quienes le 
trataron. A ello contribuyó sin duda su falta de pretensiones y su alejamiento de 
cualquier jactancia. 

Pero sigamos con Don Lope de Sosa. El subtítulo de la revista era también 
significativo: «Crónica mensual de la provincia de Jaén». Crónica por cuanto 
relataba muchas de las glorias antiguas, y crónica igualmente porque se ocupaba 
de los acontecimientos culturales de la provincia. En este segundo aspecto sí 
existe presencia de Machado en la revista y, aunque no demasiado recalcada, sí 
suficiente como para pensar que, en efecto, a «Don Lope» se le escapaban pocas 
de las cosas que en Jaén acontecían. Tras un repaso detenido de los dieciocho 
tomos que componen la colección, hemos encontrado dos referencias directas al 
poeta y algunas, indirectas, al ambiente en que se desenvolvió, que acaso puedan 
darnos cierta luz sobre esas relaciones de Machado y Baeza que han sido abor­
dadas al comienzo del presente trabajo. 

Rafael Láinez Alcalá refiere en el artículo citado más arriba cómo «Alfredo 
Cazabán se preocupó de solicitar mis cuartillas y allegar la interesante foto­
grafía del poeta» que en el n.o 78 de la revista, perteneciente a junio de 1919, 
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aparecieron con el siguiente título: «Del nido real de gavilanes, el maestro de 
poetas D. Antonio Machado». Ocupaban dos páginas en las que Láinez glosaba 
la personalidad y la obra de Machado, insistiendo especialmente (y así podemos 
explicamos el encabezamiento arriba transcrito) en la influencia que sobre él 
mismo habían ejercido «las sabias y pacíficas explicaciones que particularmente 
he recibido del Maestro». 

Más interesantes si cabe son las líneas finales, donde puede leerse lo 
siguiente: 

«En Baeza -el nido real de gavilanes- esta muerta ciudad3 señorial y románti­
ca que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y humilde la 
vida del poeta-filósofo. En mis pocos años no se me alcanza con todo su esplendor la 
grandeza de este hombre modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, compren­
do el valor de sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al más 
autorizado y sublime de los hombres» 4• 

En estas líneas parece evidente el acierto con que Láinez caracterizó 
al poeta, y, sobre todo, la perspicacia con que supo captar su auténtico valor, 
teniendo en cuenta que por aquellas fechas era casi un niño que acababa de 
cursar el bachillerato. También nos interesa la referencia que hace de Baeza 
como «ciudad muerta», lo cual coincide plenamente con la visión que Machado 

relata en una de sus cartas a Miguel de Unamuno: 

«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer el 
treinta por ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden tar­
jetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca 
más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y señoritos arruinados en la 
ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente 
más levítica y no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política -todo el mundo 
es conservador- y se discute con más pasión cuando la Audiencia de Jaén viene 
a celebrar un juicio por jurados. Una población rural, encanallada por la Iglesia y 
completamente huera. Por lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado 

0 emigra a la ciudad en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. 

3 El subrayado es nuestro, J.A.B.C. 
4 Don Lope de Sosa, Año VII, n. 0 78, Junio de 1919; pp. 163 y 164. 
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A primera vista parece una ciudad mucho más culta que Soria porque la gente 
acomodada es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra­
tiva y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no 
hay nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales no se puede escribir nada 
suave, porque necesita uno la indignación para no helarse también»5. 

Apocalíptica descripción en la que la dureza de algunas expresiones 
se puede comprender por la índole reservada del escrito. Hasta muchos años 
después no se atrevería Machado a decir en público o a escribir cosas seme­
jantes. Ante el anterior fragmento habrá que hacer algunas puntualizaciones. 

En primer lugar, la visión desolada que esas líneas nos ofrecen puede y 
debe ampliarse como referida, no sólo a Baeza, sino a toda la realidad nacional, 
que por aquellos años no ofrecía precisamente un panorama halagüeño. Baeza 
pudo ser el punto de partida de donde salieron aquellas reflexiones, pero nada 
más. No hay por qué pensar en una animadversión especial de Machado para 
con una tieJTa que tan insistentemente cantó en tantos de sus poemas. 

En segundo lugar, y repasando la colección de Don Lope de Sosa, hemos 
encontrado algunas colaboraciones en las que se repiten de manera obsesiva las 
referencias a Baeza como «ciudad muerta» que ya han sido señaladas en Láinez 
Alcalá. Sólo que en Don Lope de Sosa el prestigio de los valores histórico-artís­
ticos se imponía a la sordidez de una realidad, mientras que en Machado ocurre 
todo lo contrario. 

Antonio Mascaró es autor de un breve artículo en el n. 0 3 de Don. Lope de 
Sosa (Año I, marzo de 1913), titulado «Hoja de Álbum» y referido a Baeza. 
Mientras Mascaró vaga por las calles solitarias de la vieja ciudad y contempla 
los restos de sus grandezas, se pregunta: 

«¿Dónde está la raza que dio vida a este pueblo y construyó tanta y tanta obra 
de mte, digna de ser admirada ... ?». 

Más adelante, habla del «lamentable montón de escombros» y concluye: 
«La ruina remplazó a la vida. Se rotmaron montes y se registró las entrañas de 

la tierra y surgieron, no lejanas, otras ciudades, rivales en la lucha del esfuerzo, que 
encauzaron por las nuevas vías todas sus modernas riquezas. Baeza no pudo resistir. 
No lejos de ellas, batida por el nuevo ser de la vida, no queriendo adaptarse a es-

5 Este fragmento pertenece a la carta ya reseñada en la nota J. 
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tas novedades, inclinó su cabeza gloriosa, cargada de coronas, y vive en su pasado, 
como un preciado museo, como una colección de admiiadas joyas, que es orgullo de 
propios y admiración de extraños.» 

En el año II (n.0 14, febrero de 1914) aparece una nota reseñando la excur­

sión de estudiantes de la Universidad de Granada a Baeza, que dke así: 

«Nueve alumnos de Teoría del Arte. de la Universidad de Granada, dirigidos 
por el ilustre escritor y catedrático Sr. Domínguez Berrueta, han visitado estos pasa­
dos días a Baeza, la ciudad grandiosa, metrópoli mucho tiempo del arte y la cuhura 
de la Alta Andalucía y en la cual el silencio y el olvido guardan como en inmensa 
tumba6 recuerdos y glo1ias venerables». 

En el año V (n.0 59, Noviembre de 1917), Alfonso de Biedma publica un 
trabajo con el siguiente título: <<Glosario de Baeza: En el palacio de Benavente y 
Jabalquinto». En él se queja del descuido de la ciudad para con sus monumentos 

y analiza aspectos artísticos de los referidos en el título. 

El mismo año y en el mismo número, aparece otro artículo de Adolfo Cher­
coles Vico con el título significativo de «Baeza, ciudad del silencio ... », donde 
se citan versos del «niño poeta» Rafael Láinez Alcalá (versos que, según decla­
Tación de D. RafaeC, fueron revisados por Antonio Machado). Las dos primeras 

Líneas adelantan los temas a tratar: 

«Rendida por el peso de sus años, coronada de gloria, la ciudad vieja, la ciudad 
bella, duerme y sueña ... ». 

De todas estas colaboraciones obtenemos un denominador común que 
coincide con la visión machadiana de Baeza. Pero hay una diferencia: los 
autores citados se ocupaban de una ciudad concreta, sin intención de tras­
cender a más. Machado, por el contrario veía en Baeza un problema cuyas 
implicaciones, como mínimo, se extendían por las tierras andaluzas y por las 
de una España que le preocupaba y dolía en lo más profundo de su ser. La 
transcendencia de su juicio aclararía así la dureza de éste y dejaría a salvo 
algunas cuestiones delicadas, pues no iba dirigido a escarnecer a nadie sino a 

6 El subrayado es nuestro, J.A.B.C. 
7 En el artículo citado en la nota 2. 
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ejemplarizar, a partir de realidades concretas, problemas de extensión general 
en nuestra geografía. 

Hemos encontrado también en Don. Lope de Sosa otra referencia directa 
a Machado, además de la ya citada anteriormente. En la sección de noticias de 
la revista (año VIII, n.0 86, Febrero de 1920), aparece una nota en la que se da 
cuenta del traslado del poeta a Segovia: 

«El ilustre literato y catedrático meritísimo del Instituto General Técnico de 
Baeza, Antonio Machado, trasladó su residencia a Segovia, donde fue destinado a 
virtud de concurso. Deja el Sr. Machado en Baeza, ciudad de culto ambiente, recuer­
dos inolvidables.» 

A lo largo de las páginas precedentes se ha tratado de poner en contacto 
con la obra de Machado con la realidad geográfica y social que le toco vivir 
durante su estancia en tierras jienenses. Luego, se ha estudiado su presencia en 
la «Crónica mensual» de la provincia y se ha visto cómo, a pesar de la modestia 
de que siempre hizo, no pudo pasar desapercibido para quienes, con otras posi­
ciones ideológicas, trabajaban también por la cultura. Algunos discípulos del 
poeta en Baeza colaboraron activamente en Don Lope de Sosa (Láinez Alcalá y 
Chércoles Vico, por ejemplo) y, con ello, establecieron un puente honroso entre 
posiciones y presupuestos culturales que aún por entonces convivían en España, 
dando así por ejemplo de respeto, y tolerancia de ideas ajenas8. 

En cuanto a la valoración que Machado efectúa de Baeza, positiva en ciertos 
aspectos y negativa en otros, creemos que responde a realidades palpables, que 
también están presentes, de un modo implícito, en las páginas de Don Lope de 
Sosa. Hasta los «coleccionistas de monedas antiguas» pueden encontrarse en 
estas colaboraciones. Asi, en el artículo de Alfonso de Biedma citado más arriba, 
leemos: 

~<Me acompañó al Seminario D. Francisco Barba Vergara. ¿Quién es D. Fran­
cisco Barba Vergara? Es un sacerdote piadosísimo, culto, amante de la arqueología 

8 No quiere el autor dejar sin mención un libro verdaderamente original, justo en su intención y 
acertado en su contenido, donde se profundiza en temas muy similares a los aquí tratados y se sostiene 
la importancia que Baeza tuvo para el poeta. Se trata del libro de Cesáreo Rodríguez-Aguilera, Allto­
rlio Machado en Baeza, publicado por A. P. Editor, Barcelona, 1967. Gracias a él, hemos podido ver 
confinnadas muchas de las idas que venían rondando nuestra mente desde aquel domingo de febrero 
de 1966 en que intentamos (y conseguimos sólo a medias) pasear con Antonio Machado en Baeza. 
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y de la numismática, cuidadoso coleccionador de monedas y de tablas antiguas y de 
fósiles y, en fin , de cuanto significa cUiiosidad histórica o belleza artística ... ». 

m 
Dos son los fines que el autor se ha propuesto en este trabajo. De una parte, 

contribuir en algo al estudio de las relaciones entre Antonio Machado, su poesía, 
su pensamiento, y la provincia de Jaén. De otra, dedicar un recuerdo agradecido 
a Alfredo Cazabán, director de Don Lo pe de Sosa, hombre preocupado por una 
meta limpia (laborar por la cultura) y responsable de que el autor se encuentre 
en el mundo y encamine sus pasos por esa senda del trabajo intelectual que 
Machado y Cazabán abrieron con su esfuerzo desinteresado y constante. 
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AL CUMPLIRSE EL XXXV ANIVERSARIO DE SU MUERTE, 
RECUERDO DE ANTONIO MACHADO POR ESTAS TIERRAS 

De la ciudad moruna nacen vidas nuevas que gustan del pasado y del pre­
sente, agradecen a Dios haberles dado la vida en la paz de una tierra donde se 
respira el aire perfumado de nostalgia al besar los campos y las calles, las tones 
y las plazas ... 

En el sabor de ambiente rural y de culta trascendencia durante siete años 
sintió la pena y la delicia el insigne poeta Antonio Machado; en su Baeza profe­
sional, meditó sobre su existencia y su fina sensibilidad le hizo dejar su alma en 
sus mejores poemas. ¡Cuántas veces miraría por las angostas callejas del barrio 
de la Catedral y gozaría de su hechizo!. .. Y. .. sobre sus verdes campos, a solas, 
con el recuerdo de Soria y de su amada ... De su poesía, que era escrita con el 
cristal del pecho que ha sufti do y con el alma de un mirar al mundo a su mane­
ra. E1 alma de un poeta es como la flor que nace para captar miradas, pero a la 
inversa, siendo la flor quien mire la belleza de lo más insignificante que, para la 
sensibilidad, es lo más íntimo. En este mes de febrero este sensible poeta dejó 
de mirar la tierra. ÉJ se iba. Años atrás escribiría: «Tan pobre me estoy quedando 
1 que ya rti siquiera estoy 1 conmigo, ni sé si voy 1 conmigo a solas viajando». 
Hablaba de pobreza, de amor, de su intimidad, pero no veía la riqueza de su 
espíritu. Pensaba y escribía <<eso» camino de Baeza. Aquí, en la ciudad moruna, 
como él Uamaba, tenía pocos amigos, muchas amistades. Era un señor que es­
cribía poemas. Mas lo mismo que él moría, otros nacíamos y hoy al recordar su 
muerte queremos testimoniar que no estaba solo en su viaje. que tras él las nue­
vas vidas lo recordarían, no con fetichismo como alguien aseguraba, sino con el 
respeto que se le debe a quien da todo sin recibir nada. Baeza se enorgul1ece de 
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haber tenido entre sus brazos de madre antigua a quien glosó sus campos, sólo 
con decir: «¡Campo de Baeza, 1 soñaré contigo, 1 cuando no te vea!». Él mismo 
decía que amaba más que a nada a la naturaleza. Los nuevos retoños somos hijos 
de ella. Glosemos aquí con pobreza humilde a quien sin vivir materialmente de 
ella sentía por la misma todo el amor que su sensible espíritu derrochaba. 

De sus sencillos poemas (digo sencillos porque nacían de su sencillez) unos 
hombres nos enriquecíamos culturalmente, pues son fuentes que manan de lo 
intuitivo y lo íntimo. Otros, ante un juramento para testimoniar la fidelidad ha­
cia su pueblo fortificaban con hombría su discurso dando fuerza con el verso 
machadiano «Se hace camino al andar». 

Machado, poeta, y por un tiempo habitante de esta Baeza romántica que 
hoy en estas fechas desea dar su testimonio de recuerdo a quien sólo escribía 
cosas del alma y paseaba tras las murallas viejas, tendrá siempre la herencia 
de su poesía y el testimonio de admiración de aquellos que aprendimos de sus 
notas, el sentido del espíritu y la delicadeza de un no material que se propaga 
con su obra. 

Dios lo tenga en un estado donde pueda mirar el valle y la colina, y Dios dé 
también poetas para cantar su tierra y hombres de fe que los dirijan para poder 
vivir la paz y respirar la vida de la que podemos gozar la gente de Baeza. 
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BAEZA DE DON ANTONIO 

Los tibios rayos de un sol invernizo inciden oblicuos en las ventanillas del 
viejo armatoste que baja bufando por la meseta camino del sur. Pocos viajeros. 

Castañetea el diente contra el diente. Los finos y gastados travesaños del duro 
asiento de madera acanalan las carnes. Pasear por el amplio vagón, todo a una 

andada, para desentumecer los huesos o asomarse al viento helado de las plata­
formas no resulta mucho más confortante. Junto a la ventanilla, de cristal opa­

cado por la suciedad, silencioso y solo, fuma que fuma, el viajero va a medias 
recostado en su rincón, a medias apoyado en el inseparable bastón; en sentido 

opuesto al de la marcha. Su traje es un negro riguroso; también el sombrero, gris 
perla, un tanto deformado por el uso, tiene una ancha cinta oscura. Viste camisa 

blanca, gemelos en los puños, y su mirada es absorta, como perdida. En medio 
de su ancho rostro -la piel juvenil, bueno el color- el tiempo ha bordado algunas 

tristes arrugas prematuras. 

Transcurren las horas; algunos pasajeros han mudado desde que el tren 
partiera de Madrid y apenas si ha cruzado unas palabras con sus convecinos: 
«Buenos días» ... «Sí, no hace mal tiempo» ... «Adiós» ... Y así, pitillo tras pitillo, 
volviendo a caer la ceniza sobre su solapa cada vez que el tren para o arranca al 
llegar a una estación, para él desconocida. Y la mano izquierda siempre apoyada 
en el bastón; la derecha, recostada sobre la izquierda, y el rostro, impenetrable. 
Un par de veces ha tosido, ha vuelto a sacudirse, con gesto lento y repetido, los 
desperdicios de tabaco. Luego, apoyado en el libro que antes releyera, ba extraí­
do de un bolsillo del chaleco un oscuro lapicero, un arrugado papel del amplio 
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bolso de su chaqueta, y ha garabateado, entre tanto movimiento, sobre él algunas 

notas. 

Después, otra vez igual: tieso el bastón, la corbata descompuesta, previsora 
la petaca y la mirada acariciando el campo huidizo. ¿Huye también con su sole­

dumbre el melancólico y adusto viajero, cuya madurez ya apunta en sus sienes 

plateadas? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? ¿Quién es? 

Yo, para todo viaje 

-siempre sobre la madera 

de mi vagón de tercera- , 

voy ligero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 

acostumbro a dormir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasat; 

yo nunca duermo en el tren, 

y, sin embargo, voy bien 

¡Este placer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponjerrada, 

tan lindos ... para marcharse. 

Lo molesto es la llegada ... 

Sí, el viajero está a punto de llegar ... adonde no piensa con su parco 

equipaje, perezoso el paso y los bolsillos repletos de papeles. Finales de octubre. 
Estación de Baeza. Año 12. El tren reanuda su marcha. Unos cuantos viajeros en 
el andén. Cae la u'l.rde y cae la primera venda de los ojos del hombre-viajero-ca­
tedrático-poeta. 

- ¿Y dice usted que Baeza no es aquí? 

-No, señor, no. Aún queda. Para Baeza tome usted el tranvía de la Yedra. 

- ¿Muy lejos? 

-Algo menos de tres horas. 

- 202 -



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

Ni un gesto, ni una queja. Don Antonio Machado Ruiz, catedrático numera­
rio de Lengua Francesa del Instituto de Soria desde el 1 de mayo del año 7 hasta 
el 15 del presente mes, camina lentamente hacia el tranvía, sin despegar el labio, 
pero íntimamente defraudado. Otra cuenta que añadir al rosario de los más ínti­
mos dolores recientes. Sube el lentísimo tranvía eléctrico, acomoda como mejor 
puede su silencio contrariado y otra vez la melancolía tiznando el corazón de 
ausencias irremediables: 

Allá en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños ... 
¿No ves, Leon01; los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

Esa tristeza en los ojos, ese silencio, ese dolor inemediable que desde hace 
meses le taladra el pecho, pensó el poeta ir a esconderlo lo más lejos posible de 
lo cerca; lo más pronto a ese Madrid, al que tan unido se siente y que desde hace 
años necesita más ele vez en vez. Y lo lejos es menos si hay ferrocarril. Ya está: 
ni Castilla ni Andalucía: Baeza (que eso viene a ser, ele alguna forma, esta po­
blación sólo geográficamente perteneciente a la alta Andalucía). Y resulta que el 
viudo-catedrático-poeta se ha equivocado -como la paloma aquella- al elegir en 
el concurso. Quién sabe si no tendría la culpa de todo aquel político rencoroso 
que hizo instalar años antes la estación de Baeza donde Baeza población nun­
ca estuvo. De haber sabido que caía aún más lejos de lo que aparentaba (más 
lejos de Madrid), posiblemente nunca hubiera venido aquí desde Soria. Que al 
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Machado poeta le interesa la cercanía con Madrid se probará años más tarde; 
cuando vuelva a trasladarse irá a Segovia, cátedra que representará dos días por 
semana en la capital de España. Ya está el porqué de su venida a Baeza. Y llega 

el tranvía a la ciudad desconocida y lejana. Habrá que buscar un aposento donde 
pasar Ja noche. Mejor, lo primero, visitar al director del instituto. Y va. Ya habrá 

tiempo sobrado de conocer la ciudad. 

Toma de posesión 

Anochece. Tiene el director la vivienda en el mismo edificio de la antigua 

universidad, hoy, y ya entonces, instituto. Llama a. la puerta de la casa con mano 
tímida, castigada ya por el desencanto de la estación. Al poco aparece Gregoria, 
una de las chicas que sirven en la casa. 

-Buenas noches. 

-Buenas noches. Diga usted. 

-¿Está el señor director? - pregunta el poeta bajo el dintel. 

-El director está en la agonía - dice la chica con una voz sin matices. 

Y el catedrático, convertido en un hombre de nuevo desguazado, titubea, 

palpa la puerta, mira a la rapaza y concluye pesaroso. 

-¡Vaya por Dios! ¡Cuánto lo siento!. .. 

Hay unos segundos de silencio tenso. Al fin, la chica aclara: 

-No. Es que aquí llaman al Casino de Artesanos «La Agonía», porque van 

muchos labradores y siempre se están quejando a causa de la lluvia. Vaya a «La 
Agonía», que allí es donde está don Leopoldo ... 

Al día siguiente, 1 de noviembre, ya pasado el susto que le proporcionara 
Gregoria, don Antonio Machado y Ruiz tomó posesión de la «cátedra de Lengua 
Francesa de este Instituto, para la que ha sido nombrado, en virtud de traslado, 
por Real Orden de quince de octubre último, con el sueldo anual de tres mil pe­
setas de entrada y quinientas por razón del primer quinquenio», ante el director, 
don Leopoldo de Urquía y Martín, y don Antonio Parra, secretario. 
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En esta Baeza de hoy -de piedras labradas con aquella arrogancia que los 
siglos exigían a los poderosos-, venida a mucho menos de lo que fuera, de calles 
engorronadas y estrechas, a cuyas ventanas asoma la tradicional reja andaluza 
con humos carcelarios; ciudad grapada por el hierro ... 

Rejas de hierro; rosas de grana. 1 ¿A quién esperas, 1 con esos ojos y esas 
ojeras, 1 enjauladita como las fieras, 1 tras de los hierros de tu ventana ... ? 

En esta Baeza, arañada por el viento que llega de las sierras, donde cae la 
tarde lenta, con un atisbo de sol que viene a refugiarse en los soportes de la pla­
za, de los ochocientos mil olivos, las trece mil almas, la antigua catedral... 

Por un ventanal 

entró la lechuza 
en la catedral... 

.. .los diecisiete municipales, los dos cines, los trescientos pares de mulas, las 
cuatro panoquias, los cuarenta bebedores y las tres imprentas; en esta Baeza 
de ahora, digo, cada niño, cada moza y cada viejo conoce que un día, cuando el 
siglo apenas contaba doce años y hasta mucho después de que el europeo deja­
ra de batirse el cobre a cañonazos, habitó estas calles, oteó las nieblas, enseñó 
francés y cantó la pena universalmente, y la lluvia bienhechora («Llueve, Señor, 
llueve, llueve!»), y la encina negra, y el olivo pan (el único productor del mundo 
que después de recibir por todo sueldo una periódica palotea, llega a viejo sin 
descansar), que haría de Baeza mucha mayor fama que toda las viejas historias y 
fueros, amontonados con legítimo orgullo. 

Un error 

Hay a la entrada del aula donde enseñara («Heme aquí ya, profesor, 1 de 
lenguas vivas ... ») una placa de bronce que reza: «Antonio Machado en Baeza: 
1912-1919». Y un monolito en el patio del instituto con su nombre y un ramo de 
lame] (y la fecha de su nacimiento equivocada en tres años). Si atraviesas hoy 
las puertas del instituto a las once de la mañana, oirás una sirena .. . ¡Quién se lo 
hubiera dicho a don Antonio! Pero esto es mejor oírlo por diferido que en direc-
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to; hay momentos en que uno tiene la impresión de estar en una fábrica en Jugar 

de en una cátedra. 

Y hay un inconcluso proyecto de monumento, bien reciente y de amarga 
historia aquí, allá, sobre la muralla; donde al poeta le gustaba sentarse, como a 
esos hombres maduros que quedan al frente, asomados a ese ventanal de amplio 
horizonte donde el olivo, obediente, monótono y sempiterno, caracolea sobre Jos 
montículos. Aquí, don Antonio, calado el sombrero para que no se lo llevase el 
viento, volvió a tomar su gastado lapicero para escribir aquellos versos continua­
mente nuevos, eternamente ciertos, que comienzan: 

De la ciudad moruna, 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo In tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

El rfo va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares 
por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir; como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea ... 

Y es que allá, a lo lejos, se ve la rota espada del río, tajando el valle más 
allá de los olivos, más acá de las crestas agrias: se le puede ver luchar a brazo 
prutido con los cenos para poder seguir su viaje hacia Sevilla. 

Eso, hoy; que el ayer humano fue distinto. Esto es lo que oiréis: 

-Era un hombre raro; siempre solo ... 

-Apenas si hablaba con nadie ... 

- Vino como azotado de melancolía ... 

Y don José Femández Checa, ochenta y cinco años, «laz cuatro reglaz, mi­
ruzté» ... , y poeta a la altura de sus luces, quien calla el 80 por 100 de lo que 
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sabe, se aprendió de memoria la mitad de los poemas de Machado, y que al fin 
se arranca en un retrato por lo fino: 

- Le gustaba mucho el campo. A veces lo encontraba por las tardes, al re-
gresar a casa, sentado en una peña con su «bló». Era callado y antiestético. 

Y otro, de espíritu vulgar, que apenas se señala: 

-Iba siempre muy desaliñado, muy sucio. Tenía unas botas ... 

« ... Hay dos clases de personas -dijo una vez el poeta-: las que miran a la 
cara y las que miran a las botas.» 

-Solía sentarse en los bancos peores para que nadie fuera a molestarle. 

-Pasó desapercibido, ésa es la verdad. Un profesor de tantos ¡Quién iba a 
imaginar!. .. 

¡Ojos que a luz se abrieron 
un d(a para, después, 
ciegos tomar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! ... 

¡Qué triste resulta siempre esa reiterada exculpación tardía! Tan humana, 
tan frecuente, tan simple como el ojo del egoísmo. ¡Cómo iba a imaginárselo 
nadie!. .. El hallazgo era prácticamente imposible. Aquella Baeza de principios 
de siglo no iba a ser más ni menos que el resto del país. Era .. . 

... Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahw; zaragatero y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza ... 

Don Antonio, en Baeza, es la humildad en carne viva; sube, baja, otea la 
tertulia de Almazán, medita y escribe hasta la madrugada en la soledad de su 
cuarto. Con poco dormir para quien tanto sueña despierto, basta; con modesto 
vestido para quien nada siente necesidad de ocultar, es suficiente; con pocas pa­
labras para quienes no van a comprender, sobran. Y él, que no siente necesidad 
de «manejar la pluma como la espada», como Quevedo: que podría demostrar 
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que es más historiador (del alma humana) que polemista, al contrario de lo que 
él mismo piensa del padre Las Casas; que podría dar casi tantos consejos como 
Don Quijote a Sancho, quizá sin que nadie encontrara la raíz como él halló la de 
Cervantes en el «Diálogo de Mercurio y Carón»; él, que era buen laico y buena 

persona, al contrario que Vicente Espinel; él, que era sabio sin ostentaciones, 
aunque nunca fuera soldado ni pretendiese el trasfondo político que le han cal­
cado a sus versos humanos. Él, maestro de lo trascendente, cantor de lo sublime 
con las palabras más sencillas y universales que pudo encontrar; él, que nunca 

sirvió para alcahuete de nadie ni puso jamás precio a sus palabras o a sus silen­
cios; ese gigante que nunca ejercerá de «agradable forzoso», como él mismo 
comentara otra vez de Cervantes. Y don Antonio, el filósofo, el profesor solitario 
que acarrea en la solapa restos de ceniza (del fuego que lleva en el alma), toma 
su café, medita, escucha la tertulia y canta a los seres más comunes: 

.. . Moscas vulgares, 

que de puro familiares 

no tendréis digno cantor; 

yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 

sobre los pátpados yertos 

de los muertos. 

Inevitables golosas, 

que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 

pequeñitas, revoltosas, 

vosotras, amigas viejas, 

me evocáis todas las cosas ... 

Claro que en Baeza le comprendieron quienes debían comprenderle: sus 
compañeros. 
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Se hospeda el poeta durante casi los dos primeros años en la habitación 
número 15 del primer piso del hotel Comercio. Hoy está prácticamente igual, 
salvo ligeras refmmas en la planta baja, con un cierto sabor dieciochesco en las 
rinconeras. Estaba (y está) en el. número 21 de la calle San Pablo, entonces bajo 

la regencia de su propietario y fundador, don José Fernández, padre político de 
ese amable don Manuel Domínguez, que es el actual dueño. El balcón del cuarto 
del poeta da a la fachada, frente con frente del palacio de los Salcedo; alzando 
la persiana por encima de los barrotes se divisan hacia poniente las sierras de 
Mágina. Don Antonio siempre tenía una luz encendida en la habitación; apenas 
dormía. Y como la bujía eléctrica no fuera suficiente, periódicamente se le veía 
entrar con un paquete de velas en la mano. Algunas mañanas, a través de una 
rendija, se le pudo ver dormido sobre los codos, rendido de trabajar toda la no­
che, hasta que al fin el sueño le podía. 

Se hospedaban en el hotel, en aquel tiempo, los jueces que llegaban, el no­
tario, algunos profesores y el raro viajero que se perdía. Era la única hospedería 
que había en toda Baeza. Y allí vivían sus compañeros don Mariano Ferrer Iz­

quierdo, don Javier Gaztambide y su mujer y don José Corcollano. 

Discusión 

Una tarde se enzarzaron los profesores en una ardua discusión. Doña Elisa 
Fernández no acierta a recordar el tema ya, pero tampoco importa demasiado. 
Entonces regresó el poeta de su larga caminata ... 

- ¡Oye, tú, Machado, explícanos esto! ... 

Y don Antonio, sin soltar el impenitente bastón, comenzó a pasear de un 
lado a otro del comedor y a hablar, a hablar tan bien que, cuando hubo tennina­
do, todos, puesto en pie, comenzaron a aplaudirle entusiasmados. 

- Era un sabio. ¡Un sabio! -concluyó doña Elisa, y vuelven sus ojos a su­
mirse en el sopor de la tarde. 

Don Antonio sigue abismado en sus cosas. Aparentemente ajeno, pero pre­
sente en cuanto ocurre. El poeta sigue trazando la línea recta que ha ideado en su 
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vida: escribir y sentir genial, universalmente. Bien sabe don Antonio que nadie 
lo hará por él. O dicho de otra forma: 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino 

se hace camino al andar ... 

Afio 1914. Ya ha venido su madre, doña Anita. Ya se han mudado del hotel 
Comercio a la casa que hace esquina a Prado de la Cárcel y calle de la Cárcel; 
frente con frente del actual Ayuntamiento. Cuatro mil quinientas pesetas al año 
no dan para dos hospedajes. 

La vivienda tiene tres pisos y un cumplido, austero patio interior con una 
fuente compartida. Demasiado amplia y demasiado fría para dos personas so­
las, así que habitarán únicamente el primer piso. Precisamente acaban de vender 
esta vivienda hace un año en pesetas 650.000; aún no han venido a ocuparla los 
nuevos dueños. Allí don Antonio y doña Ana habitaron casi la pobreza. En su 
habitación tenía el poeta por mesilla un cajón de tabla «de aquellos en que em­
balaban el tabaco». 

Algunos días, cuando e] profesor volvía del instituto a la hora del almuerzo, 
doña Ana le anunciaba con aquella santa conformidad suya: 

-Antonio, hoy sólo hay patatas para comer. 

Y cuando su madre las servía, exclamaba de pronto el poeta: 

-¡Patatas! ¡Qué ricas! .. . ¡Si saben a langostino! 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Siete años de vida en Baeza; pero de una Baeza más de don Antonio, ya 
que de nadie. Aquí será donde el poeta encuentre el mágico ungüento con que 
adobar su alma atormentada ele dolores. Y mientras la pena serena, el hombre ha 

- 210 -



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

madurado definitivamente a la par que el filósofo profundo, al amor del campo. 

los olivos, bajo las ramas de la encina negra que las hachas insensibles derriba­

ran hace poco y el pensamiento unamuniano: 

Siempre te ha sido, ¡oh rector 

de Salamanca!, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural ... 

Claro que también don Antonio participa en la vida ciudadana. Lo que ocu­

rre es que lo hace a su manera, sin ruidos. haciendo sabiamente ese mutis perfec­

to que nunca deberá ser aplaudido sin dejar de ser tal. Hay una prueba irrefutable 

de que el mundo de Machado no es un espacio sellado por muros espesos. 

Una imprenta 

Corre el año 1915. En la ciudad hay un sinfín de publicaciones que nacen 

y mueren con una extraordinaria rapidez; según el movimiento pendular de los 

partidos que las originaban. El único nexo entre publicaciones tan dispares era 

la imprenta Alhambra - establecimiento de rancia tradición empresario-cultural, 

que sobrevive-, donde todas se hacían. Salían a la luz desde El Liberal de Bae­

za, órgano de este pat1ido, cuyo costo era de 20 céntimos el número, hasta Dió­

genes, semanario independiente, o El Clamor de Baeza, diario satírico, dirigido 

por un «consejo de redacción» que hacía gala de una ironía mordaz, como la de 
aquel suelto, que tan bien viene al caso, que decía: «No es cierto, como se venía 

asegurando, que el segundo premio de la lotería de Navidad se haya repartido 

entre los catedráticos de este instituto, los cuales no necesitan de este auxilio, 
puesto que la Divina Providencia vela por ellos ... ». 

Y se publicaban El Hombre Libre y El Pópulo, ambos semanarios titulados 

independientes; La Vara Verde, que apareció en 1907 con el subtitulo de «Sina­

pismo político-satírico», y e l semanario reformista Idea Nueva, que apareció en 

1914. Ejemplares de todos estos periódicos tiene en su hemeroteca particular 
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don Andrés Rodríguez Jurado, hombre cuidadoso y amable, que ha tenido la 

gentileza de brindárnoslos para un detenido repaso. 

Así fue cómo en el número de Idea Nueva correspondiente al ll de fe­

brero de 1915 descubrimos con grata sorpresa un trabajo bajo la rúbrica del 

poeta. Apenas dos cuartillas de un precioso artículo semiinédito, digno de fi­

gurar en toda sala de redacción periodística que se precie de tal. Sin duda, este 

semünédito constituye el elogio más arrobador que acerca de la prensa se haya 

escrito. 

La rebotica 

Por lo demás, la tertulia en la rebotica de Almazán seguía el rumbo de todas 

las tardes. Aún sobrevive un contettulio de aquellos días, con más de ochenta lú­
cidos abriles a la espalda, mal que pese a aquellos «sabios» doctores que desahu­

ciaron sin remedio a don Antonio Marín Cabrero cuando tenía veinte años. 

La tertulia era diaria. De tres a siete de la tarde. Llegaba el poeta, colocaba 

ambas manos sobre el bastón vertical, descansaba la barbilla sobre las manos y 

así permanecía largo rato sin pronunciar más allá de una docena de palabras. 

-¿ ... ? 

- ¡Tiene usted que casarse, don Antonio! 

-¿ .. . ? 

- Así no está usted bien, terciaba otro. 

- ¿ .. . ? 

- ¿Por qué no se casa usted con .. . ? - señalaba un tercero. 

Don Antonio Machado callaba, oía a unos y a otros, y, todo lo más, rega­

laba al fin a sus contertulios con su bonachona sonrisa de cuarentón. Esto solía 
ocurrir cuando Almazán no estaba presente; porque con quien indicaban al poeta 

que debía de casarse era, precisamente. la hermana del boticario-anfitrión. 

Al cabo tornaba el diálogo entre puyas y chascarrillos políticos a la mono­
tonía de siempre: 
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Es de noche. Se platica 
al f ondo de una botica. 
- Yo no sé. 
don José, 
cómo son los liberales, 
tan perros. tan inmorales. 
- ¡Oh, tranquilfcese LISté! 

Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores ... 
Así es la vida, don Juan. 

-Es verdad, así es la vida. 
- La cebada está crecida. 
-Con estas lluvias ... 

Y alli, en tom o, están los olivos grises con su sed acuciante, delgado el 
fruto y las hojas plali-verdes emborronadas de polvo. Y allí viene, por los cami­
nos de la besana, cansado en la atardecida, el humilde labriego con su yunta de 
mulas, que sorprende al poeta pensativo sentado en una piedra, como aislado del 
mundo: 

- ¡Buenas tardes tenga usté! 

-¡Buenas tardes! 

Y el regreso. Los cafetitos tras el ventanal de «La Perla»; y la caminata del 
día siguiente hasta Ibros, o, a mitad del camino a Úbeda, el poeta que regresa los 
cuatro kilómetros andados ¡para buscar cerillas! 

La borrosa humildad del sabio que: 

Nunca perseguí la gloria. 
Ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingravidos y gentiles 
corno pompas de jabón ... 

- 213 -



José María Morelro 

El hombre que se declara bueno, en el buen sentido de la palabra, porque 
conoce bien la virtud: 

- .. El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino. 

El filósofo que ausculta la vida de la mano de Bergson y Unamuno, con su 
mínimo lapicero, hasta encontrar la verdad: 

Nuestras horas son minutos 
cuan(/o esperamos saber. 

y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 

Y el español medular de crítico instinto, honesto, insobornable: 

Españolito que vienes 
al mwulo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Y el médico del espíritu racial que, con mano firme, diagnosticará: 

- Nuestro espaiiol bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueiio? ¿Hastío? 
Doct01; ¿tendrá el estómago vacío? 
- El vacío es más bien en la cabeza. 

Y Leonor, lejos de desvanecerse en la distancia, sigue cada día más presen­
te en su corazón laborioso y reverdecido, porque: 

Los muertos mueren y las sombras pasan, 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! ... 
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Y el día de la marcha hasta Segovia, y el adiós conmovido -en sólo nueve 
palabras!- de quien ha recibido mucho más de lo que pensara aquel día en que, 
viudo, triste y contrariado, puso por vez primera sus pies en la lejana estación: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

No se puede decir más con menos; es un adiós cósmico a la naturaleza, que 
no a la ciudad ni a Jos hombres. Bueno, sí, se puede decir en manso tono y verso 
largo, hasta que la piel, tensada, pulse el vello encabritado de todo nuestro cuer­
po. Es el adiós postrero, intuido con una sencillez emocionante: 

Y cuando llegue el d(a del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de torna~; 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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RECORDACIÓN DE ANTONIO MACHADO* 

Ámbito de Baeza 

Cuando Machado recala en Baeza está todavía caliente su tragedia. 
Leonor ha muerto como consecuencia del ataque de hemoptisis que sufrió 
en París. Para el poeta ya nada tiene significado. Únicamente el tiempo gra­
vita lentamente sobre él como algo de lo cual resulta imposible evadirse. 
Cuando el tiempo se adensa y nos lastra obligándonos a entender la vida con 
un sentido de resignación, la trayectoria por la que nos determinamos ha de 
constituir una seria ruptura tanto en la vida afectiva como en la intelectual. 
En Soria, Machado había descubierto una nueva luz. En Baeza, Machado 
descubrirá una nueva y distinta intimidad, un nuevo ensimismamiento, una 
abstracción que le permite leer a Unamuno a solas y recordar de vez en 
cuando al tuno de Bergson o escribir doloridamente a Juan Ramón Jiménez: 
«Yo trabajo todo lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una 
honda crisis que me llevaba al aniquilamiento. Cuando perdí a mi mujer, 
pensé pegarme un tiro ... No creas que soy un agriado por la soledad. No, 
¡santa soledad! ... » ¿Qué poeta absoluto podría abominar de la soledad y no 
encontrar en Baeza el más apetecible de los retiros, la más oportuna distan­
ciación de su terrible trance? Ese «poblachón andaluz» - como despectiva­
mente le llamó Unamuno, siempre tan radical en sus apreciaciones- era un 
paisaje nuevo perfectamente asequible al rigor de sus lecturas y relecturas. 

• Selección del fragmento de interés para el propósito del libro. A. Ch., editor. 
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José Gerardo Manrique de Lara 

Entre estas últimas habría que incluir a Jorge Manrique y a Gonzalo de Ber­
ceo, sus clásicos predilectos. 

JOSÉ G ERARDO MANRIQUE DE L ARA 

(Pueblo, Madrid, 23 de julio de 1975. Suplemento «Los miércoles de ... ») 
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ITINERARIO VITAL DE ANTONIO MACHADO* 

Baeza 

Baeza - La Baeza de hoy- no ha aumentado gran cosa su población con res­
pecto a la que tenía en J 912. De los siete mil habitantes de entonces ha pasado 
solamente a trece mil. Nos aJojamos en el hotel Comercio, el mismo que habitó 
Machado al11egar, por vez primera, a Baeza y tomar posesión de su cátedra en el 
Instituto: la vieja Universidad del siglo XVI. 

Héme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas ... 

... en un pueblo húmedo y frio, 

destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

De la farmacia de don Adolfo Almazán, a cuya tertulia de la rebotica acudía 
don Antonio todas las tardes, no queda ni rastro: la calle de San Francisco, en la 
que, sin embargo, se conservan las ruinas en restauración del convento e iglesia, 
y el Mercado, que fue teatro, ha visto crecer edificios de nueva planta en sustitu­
ción de aquellos otros de fachadas tan peculiares y añejas, como el de la botica 
de Almazán. En cambio, la casa que habitó Machado con su madre, en la esqui-

'' Selección del fragmento de interés para el propósito del libro A. Ch., editor. 
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na de las calles de la Cárcel y Prado de la Cárcel, permanece exactamente igual. 
Frente a ella, el Palacio Municipal - antigua cárcel-, soberbia joya arquitectónica 
del XVI, que Antonio Machado contemplaba desde del balcón -primer piso iz­
quierda- de su cuarto de trabajo. Y permanece, claro, la catedral y el ventanal 
por donde entró la lechuza. Y el San Cristobalón, que 

la quiso espantar. 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

Pero donde la impronta macbadiana nos cala con mayor fuerza es, sin duda, 
por las afueras de Baeza - la Sierra de Cazorla enf rente-, mientras contempla­
mos 

entre los olivos, 
los cortijos blancos. 
Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

JACINTO LóPEZ ÜORGÉ 

(Blanco y Negro, LXXXV, 3.299, 26 de julio de 1975) 
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POR LOS CAMINOS DE ANTONIO 

En los dias del estío he andado los caminos de Antonio. Digo los de Baeza 

y Úbeda. hacía el río, hacia su agreste cárcava. por Torreperogil. Olivos. encinas. 

cerros que se comban al sol tibio, campesinos que andan. lentos, tras la recua. 

cigüeñas en las espadañas ... Como entonces. Como cuando él los andaba, tristea­

do y nostálgico, solitario y cansino. Poeta caminero fue siempre el buen andaluz; 

inquieto, su sosiego. ¿Qué buscó en los caminos y en los ocasos este noble varón 

fatigado? ¿Qué quería encontrar, qué quería perder? Esa luna que sube, «amora­

tada, jadeante y llena», sobre la carretera que el polvo cubre y los olmos mustios 

guardan, ¿qué alumbra? ¿Un hombre que hace camino al andar o una sombra 

que deshace cuanto hueiJa? 

Los caminitos blancos 

se cruzan y se alejan ... 

Caminos de los campos ... 

¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

No puede caminar con ella porque el Señor se la ha arrancado. Y era lo que 
él más quería. CJama su corazón. brama en el desamparo. ¿Su corazón? «Un 

corazón solitario 1 no es un corazón» ¿Qué es entonces eso que todavía alienta 

en su pecho y le hace ir y venir, como ajeno, catedrático bondadoso, hombre 

vencido, poeta profundo? 
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Anda Antonio, sí, por los valles y sienas guadalquivireños, como ayer a 
orillas del Duero. ¿Gozando en su andadura? « ... Tú, que has placer en el volar 
de un ave, 1 y en el humano caminar disgusto», escribió para él Fernández Arda­
vfu. Y él mismo: «Amargo caminar. porque el camino 1 pesa en el corazón»; y 
poniéndose la careta de Abe! Martín: 

agrios caminos de la vida fea, 
que también os doráis al sol poniente.' 

«La vida fea», dice el poeta con verbo que se ingenuiza, que se aniña. Como 
niño se ve, «por los caminos, sin camino»; como niño que en la noche festera 
se extravía entre la gente y el aire polvoriento y la candela chlspeante y, atónito, 
comprueba cómo su corazón se puebla de pena y de música; y crece, de pronto: 
«borracho melancólico», se llama. y «guitanista lunático» y «pobre hombre en 
sueños». Sin transición. Al vaivén del péndulo interior que pasa de la luz a la 
sombra en el tiempo de un segundo. 

Por los caminos de su Andalucía va Antonio: cuelgan de su memoria imá­
genes luminosas, palmeras, un huerto, un limonero, un cielo añil, encendidos 
naranjos, múltiples aromas -el nardo, el clavel, la albahaca, la hierbabuena-, una 
fuente espejeante ... Su infancia toda. Pero también, como lacias guedejas de un 
santo procesional, las peñas grises, los fantasmales encinares de Castilla, el amor 
trunco. Tanto, que acaba siendo nada: porque la memoria se tornó autodevoran­
te, aniquiladora: 

Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 

Fácil es aceptar que le gane el desaliento. «Vueltas y revueltas. Ya no puedo 
más». Monstruo de su laberinto; araña en su tela, mejor, enredada, presa en sus 
propios hilos. Quiere quedarse quieto, parar. 
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¡Torre pero gil! 
¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir! 

Pero está rectificando, puntual izando Lo que antes le había salido más 
preciso: 

¡Torredonjimeno! 
¡Torreperogil! 
Quién se quedara hecho torre, 
cerca del Guadalquivir: 

Claro que Tonedonjimeno, más al sur, forzada la geografía; por eso vuelve 
el poeta sobre lo hecho. Pero la variante es aquí lo de menos. Lo de más es su 
afán de clavarse en mitad del campo suyo, de plantarse en él, de inmovilizarse. 
Espartales, olivos, taray es, adelfas, sean sus compañeros, sus centinelas, desde 
ahora. Instante crucial , encrucijada decisiva. Pero su destino trashumante acaba­
rá imponjénclose, arrastrándole otra vez hacia Castilla. «¡Campo de Baeza, 1 so­
ñaré contigo 1 cuando no te vea!» Porque el poeta tiene desganado el pecho. De 
Despeñaperros hacia arriba andará sintiendo Los tironazos dulces y crueles del 
sur suyo; hacia abajo, la llamada ele unos lugares y unas gentes que le colmaron 
y le marcaron en un momento decisivo de su vida, la llamada también de esa 
niña cuya tiena está en el alto Espino. Troceado Antonio, amor tajado - amorta­
jado- el suyo de español hasta los tuétanos, que un día -malliaya- irá a expirar 
bajo otro cielo, «triste, cansado, pensativo y viejo». 

He andado muchos caminos .. 
he abierto muchas veredas ... , 

pudo decir. Por unos y otras, ¿cuántos le hemos seguido, cuántos le seguirán? 
Antonio es de esos poetas cuya quemadura no se advierte a flor de piel. (Algo 
parecido acune con Gerardo ). Pero a poco que uno hurgue - reflexione- verá su 
impronta aqui y allá, su poderoso aliento conformador, su pisada de peregrino 
tenacísimo. Que sigue alejándose, acercándose: 
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Soñé que tu me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera .... 

Oíd su campana ahora, en este amanecer que se agrisa y se conmueve y se 
queja al conjuro de su memoria infrangible. 

CARLOS MuRCIANO 

(La Estafeta Literaria, núms. 569-570, 1-15 de agosto de 1975) 
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TRES PAISAJES EN LA POESÍA DE ANTONIO MACHADO* 

Entre la variada flora de Machado, otro árbol recibe la autonomía de enca­
bezar más de un poema de gran aliento: el olivo. 

Si la encina se muestra como presente en todas las tierras de España, pero 
aposentada con manifiesta predilección en Castilla, el olivo puede considerarse 
como el árbol típicamente andaluz: 

LOS OLIVOS 

¡Viejos olivos sedientos 

bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 
¡Son las tierras 
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas! 

* Selección del fragmento de interés para el propósito del libro. A. Ch., editor. 
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¡Olivares y olivares 
de /onza en loma prendidos 
cual bordados alamares! 

¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada! 
¡Olivares centellados 

en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados 
de tormentas! ... 
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie; 
los vientos primaverales, 
vuestras flores racimadas: 
y las lluvias otoiiales, 

vuestras olivas moradas. 
Olivw; por cien caminos, 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 

¡Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares! 

Esta tierra es la de Andalucía oriental, las tienas altas de Jaén, como puede 
verse en la misma poesía, con referencia a localidades bien determinadas: Bae­
za, Úbeda, Torreperogil. Peal de Becerro ... 

El libro de Nuevas canciones ( 1917-1930), predominantemente aforístico y 

sentencioso, en forma de coplas y gráciles cancioncillhas, se abre con un extenso 
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poema, Olivo del camino, traspasado de emoción diríamos agrícola, más que 
paisajística, y henchido de alusiones clásicas de la mitología grecoJTomana, en 
relación preferencial con las deidades campestres. En realidad es una paráfrasis 
moderna de la fábula mitológica de Deméter y Demofón, presidida por el olivo, 
árbol sagrado de Minerva (invocada como la sabia Atena o Atenea); quizá sobre­
cargado de erudición helenista: 

OLIVO DEL CAMINO 

Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino -enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horras de sombra, grávidos de .frutos- , 
sin caricia de mano labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 
viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuán bello estds junto a la fuente erguido, 
bajo este azul cobalto, 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 

Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la .fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 
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Alberto Sánchez 

guarde tus ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío, 
Deméter jadeante 
pose a tu sombra, bajo el sol de estío ... 

El paisaje de Andalucía, en segundo término, ha dejado notables panora­
mas en la poesía de Machado. No debemos olvidar que el poeta había nacido en 
Sevilla, un día de julio de 1875; su conocido autorretrato lírico empieza de esta 
manera: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mí juventud veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero ... 

Y en un soneto muy posterior, en que evoca a su padre, vuelve a surgir la 
memoria de aquel patio andaluz: 

Esta luz de Sevilla ... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mí padre, en su despacho. - La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio-.. . 

Pero la Andalucía Baja de Sevilla o Córdoba deja menos huellas en los poe­
mas machadianos que la Andalucía Alta de Jaén y las fuentes del Guadalquivir. 
De la primera sólo quedan lejanos y fugaces recuerdos infantiles. La segunda va 
unida al ejercicio del profesorado en el «instituto rural» de Baeza, en su doliente 
viudez de hombre maduro y en la plenitud de sus facultades creadoras. Sus lar-
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gos paseos florecen en alguna cancioncilla con ritmo de soleó: «Campo, campo, 
campo. 1 Entre los olivos, 1 los cortijos blancos» ... «Campo de Baeza, 1 soñaré 
contigo! cuando no te vea!». 

Pero su espíritu suele evadirse de esta realidad física y volar hacía otros 
predios más íntimos. A pesar de reconocerse en su tierra andaluza, el pensamien­
to y el sentimiento siguen en Castilla. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 

( .. en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños .. .) 

Hay un contraste, intenso y repetido, entre los dos paisajes. Asciende suave 
y moduladamente para terminar, más de una vez, con la alusión patética: 

En Córdoba, la serrana, 

en. Sevilla, marinera 
y Labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela; 

y en. el ancho llano 
por donde la arena sorbe 
la baba del mar amargo, 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón ¡ Soria pura.' 
se tornaba ... ¡Ohfronteriza 
entre la tierra y la luna! 

¡Alta paramera 
donde corre el Duero niiio, 
tierra donde está su tierra! 
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Esta reiterada confrontación, diríamos entre la patria del cuerpo y la del 
espíritu, llega a madurar en uno de Jos mejores sonetos de la lengua castellana, 
catorce endecasílabos que no pueden leerse sin un profundo estremecimiento: 

¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

Mi corazón está donde ha nacido 
no a la vida, al amor, cerca del Duero ... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

Julián Marías ha establecido que en la etapa soriana de la poesía de Antonio 
Machado lo personal , histórico y filosófico se sobrepone a la contemplación del 
paisaje, mientras que en Andalucía surge lo popular' . Lo cual es cierto si nos ate­
nemos principalmente a la levedad y abundancia de las estrofas folklóricas en el 
momento andaluz, pero no tanto al comprobar la continuación de Jos sentimien­
tos personaJes, según venimos ejemplificando. 

También podemos observar algún esbozo de paisaje sin otro acompaña­
miento que el regusto por la sonoridad toponímica y los perfiles abruptos deJ 

1 Vid. MARíA$, J. , «Antonio Machado y su imerpretación poética de las cosas», ensayo 
recogido en el libro Aquí y ahora (Buenos Aires, Espasa-Calpe. Argentina, 1954. CoL Austral, n.0 

1.206). Del mismo autor también se encontrarán agudas inte11Jretacione-s en tomo a la poesía macha­
diana en el libro más reciente, Literatura y generaciones (Madrid. Espasa-Calpe, 1975, Col. Austral , 
11 .

0 1.578). 
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horizonte. Es lo que vemos en los «Apuntes para una geografía emotiva de Es­

paña», compuestos a la manera de Juan de Mairena, su alter ego, y con gran 

despliegue de las formas populares del cantar andaluz: 

¡Torreperogil! 

¡Quién fuera una torre, torre del campo 

del Guadalquivir! 

l1 

Sol en los montes de Baza. 

Mágina y su nube negra. 

En el Aznaitín afila 

su cuchillo la tormenta. 

III 

En Gar"Ciez 

hay más sed que agua, 

en Jimena. más agua que sed. 

IV 

¡Qué bien los nombres ponía 

quien puso Sierra Morena 

a esta serranía! 

V 

En Aliccín se cantaba: 

«Si la luna sale, 
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mejor entre los olivos 
que en los espartales». 

VI 

Y en la Sierra de Quesada: 

«Vivo en pecado mortal; 
no te debiera querer; 
por eso te quiero más». 

Geografía emotiva: he ahí la dimensión exacta de todo paisaje machadiano, 
según su acertada autodefinición. 

( ... ) 

Recapitulación 

Hemos realizado una rápida excursión por los tres paisajes de la poesía ma­
chadiana, íntima y recoleta, pero, a la vez, ávidamente nutrida en la contempla­
ción de las bellezas naturales. Hemos llegado a ellos a través de una flora y unos 
elementos físicos, percibidos con acuidad y penetración. 

Estos tres paisajes son como una síntesis lírico-amorosa de las tierras de 
España. CastiJla - Andalucía - Valencia. Simbolizadas en tres árboles: la encina, 
el olivo y el naranjo. Síntesis apurada, puesto que pueden encontrarse en la poe­
sía de Machado rasgos de otros panoramas, si bien más difuminados. y una ftora 
muy variada, como ya vimos. Ni tampoco hay exclusión en el paradigma de los 
árboles, pues la encina hinca sus raíces en todo el terreno peninsular - aquella 
encina negra, «a medio camino de Úbeda a Baeza»-, el olivo abunda en el se­
cano de Valencia o junto a los viñedos de la Mancha; y el naranjo o el limonero 
brotan asimismo entre los recuerdos sevillanos del poeta. No hay oposición, sino 
armonía y concordia. Sus composiciones celebran un vasto panorama que se ex­
tiende desde las fuentes del Duero a las del Guadalquivir, con un abrazo trans­
versal, tenrudo de mar a mar: desde el Mediterráneo de Ulises - tentado estoy por 
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decir de Ulises Ferragut, pensando en el Mare Nostrum de Blasco lbáñez- hasta 
el mar cantado por Camoens, donde Guiomar, la segunda y postrera musa del 
poeta, se asoma por el finisterre lusitano. Y en el centro, Madrid, mesón y com­
pendio de todos los españoles. Así lo saludó Machado en un homenaje al escritor 
Grandmontagne: 

En este remolino de España, rompeolas 
de las cuarenta y nueve provincias españolas 
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente) ... 

La imagen del rompeolas madrileño es un hallazgo de nuestro poeta, que 
había de repetir en las horas amargas de la guerra civil, ante el paisaje épico de 
un Madrid tundido y lacerado, pero animoso y resuelto: 

¡Madrid, Madrid! ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en. las entrañas. 

Todo el paisaje de la poesía machadjana es una efusión cordial y amorosa: 
geograjla emotiva de España, como él mismo gustaba repetir. Con plena justicia 
debemos proclamar a don Antonio Machado, por excelencia. el poeta de España. 

ALBERTO SÁNCHEZ 

(El Ingenioso Hidalgo, XIV, otoño, 1975) 
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COLABORACIONES DE ANTONIO MACHADO EN LA 
PRENSA DE BAEZA 

La presencia y andadura de Antonio Machado en tierras jaeneras ocupa 
una muy hermosa bibliografía. Muchos y completos estudios' nos lo han traído 
en reencuentro, como testimonio de presencia desde su estancia como profesor 
de francés en Baeza: tan definitiva en su obra, reposo para el dolor y el estudio. 

1 Apuntamos una serie de libros y estudios sobre el tema, a los que remitimos al lector in­
teresado. C·nálogo, desde luego no exhaustivo, en el que referenciamos los trabajos de más fácil 
localización y a los que hemos tenido acceso directo. o la más amplia de las referencias: 

ALBORNOZ, A de, «El paisaje andaluz en la poesía de A M.», en La Torre, núms. 45-46. Pue11o 
Rico. 

- «El paisaje andaluz en la poesía de A. M.», en Caracol.a, núms. 84-87. Málaga. 

APARlCIO, J. , «Baeza en las letras» (según fichas de Pedro 011iz Annengol), en La Eswjera Litera­
ria. núm. 344, Madrid, 21-V- 1966. 

CHAMORRO LOZANO, J., «A. M. en la provincia de Jaén», Boletín del Instituto de Estudios 
Giennenses, Jaén, 1958. 

- «Los Machado y el Guadalquivir», Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, núm. 26, Jaén. 

CHA VES, J. C., «A. M. en Baeza>>, La Nación, Buenos Aires, 24-Xll-1966. 

- itinerario de don A. M, Editora Nacional. Madrid, 1968. 

ESCOLANO, F. <<A M. en Baeza>>, en El Español, Madrid, 14-Xl-1942. 

LAÍNEZ ALCALÁ. R. , «El maestro de poetas don A M.», en Don Lope de Sosa. núm. 78, Jaén, 
Vf-1919. 

- <<Recuerdo de A M. en Baeza», en Streane, Salamanca, 1962. 

LAPUERTA. F. y NAVARRETE. A, «Baeza y Machado». Colección Siglo Jlusrrado, Madrid, 1969. 

LAPUERTA, F, <<La Sierra de Quesada y la Duquesa de Benamejí», en Feria y Fiestas de Quesada, 
Quesada. 1974. 

MAC VAN, A., <<A M.». en The Hispanic Sociery o./ América, Nueva York, 1959. 
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No obstante esa abultada bibliografía, no acertábamos a comprender cómo su 
pluma quedaba ausente de las publicaciones - al menos, las más liberales- bae­
zanas o de la Capital. 

Cierto, que sus escritos en periódicos no son muy abundantes, por lo que 
conocemos, y que las más repetidas de sus colaboraciones sean en Jos grandes 
diarios de la época como El Sol, El Imparcial o La Vanguardia; mas, y no obs­
tante, o, precisamente, en su afán de educador popular, no dejó de escribir en la 
pequeña e íntima prensa de provincias o pueblos en los que ejerciera su magis­
terio, incluso aún no residiendo en ellas, así, las de La Voz de Soria, La Prensa 
de Soria, El Porvenir Castellano o El Heraldo Segoviano. Por ello, nos resultaba 
chocante en extremo, que en sus siete años de estancia en el «nido real de gavila­
nes» (1912-1919), no publicase escrito alguno en la prensa foránea, lo que daba 
una visión más redoblada de su imagen aislada, no ausente -qué interesantes 
sus cartas a Unamuno y Juan Ramón del pueblo o en su soledad. ¿Cómo podía 
no interesarle en absoluto la ciudad con la que estaba, no obstante los distancia­
mientos que denunciara? 

La amorosa capacidad investigadora de Aurora de Albornoz, incluía en la 
hasta ahora más amplia recopilación de escritos del poeta sevillano2, un texto 

VARIOS, «A la memoria de A. M.», en Cu~dernos Hispanoamericanos, núms. ll-12, Madrid. 
Jj -12-1949. 

MANRIQUE DE LARA. J. G., «A. M.» Grandes escritores cofltemporáneos, Unión Editorial. Ma­
drid, 1968. 

MOSTAZA. B., «El paisaje en la poesía de A. M.>>, en Cr.uuiernos Hispanoamericanos, núrns. 11-12, 
Madrid. 11-12-1959. 

OROZCO DIAZ. M .. «Recuerdo de A. M. en Baeza», en Caracola, núms. 84-87, Málaga. 

PASQUAU, J., «A. M. en Baeza», en ABC, 17-IV-1959. 

PÉREZ FERRERO, M., Vida de A. M y Manuel, Espasa Calpe. S. A., Colección Austral, Buenos 
Aires, 1952. 

PINEDA NOVO. D., «A M. exégeta del Guadalquivir», en Boletín del lnstitllto de Estudios Gien-
nenses, núm. 66, mano 1974. 

RODRIGUEZ-AGUILERA, C .. A. M en Baeza, A. P. editor. Barcelona, 1967. 

T UÑON DE LARA, M., A. M, Pierre Seghers, Editeur, París, 1960. 

- A. M poeta del pueblo. Editorial Nova Terra. 
2 ALBORNOZ. A. de, A. M Obras. Poesía y prost1. Editorial Losada. Buenos Aires, 1964. 
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editado en Baeza en mil novecientos quince y en el semanario Idea Nueva3, y 
que después, su autor lo reproduciría en el número 664 del Boletín de la Ins­
titución Libre de Enseñanza. Asimismo, la propia Aurora de Albornoz, en una 
interesantísima publicación posterior<! Antonio Machado. Antología de su prosa, 
daba noticia de otro texto de Antonio Machado, que, a nuestro juicio, somos 
los primeros en reeditarle, y que ella no incluye en su edición por considerarlo 
como otros, «que no aportaban nada esencial a la prosa, o a las ideas de Macha­
do, o cuando se trataba de escritos de circunstancias, sin trascendencia alguna 
-como- ... el breve artículo de ocasión, sobre la prensa titulado: «Para el primer 
aniversario de Idea Nueva». 

Mas, si bien a todas luces nos parece solicitado, y sin entrar en discusión 
con el magisterio machadiano de A. de Albornoz, no lo creemos tan ocasional 
el referido escrito5; como tampoco nos parece tan ausente A. Machado de las 
publicaciones baezanas, ya que, los dos artículos que reproducimos a continua­
ción, nacieron impresos de La Salamanca Andaluza .. respectivamente, el once 
y el veintitrés de febrero del referido año de mil novecientos quince: fechas tan 
próximas, para no poder afirmar tajantemente la ocasionalidad de los mismos, 
aunque no se nos oculta en ambos la raíz de su escritura. Y, a pesar de todo ello, 
y el concepto que de los liberales de la ciudad tenía, preferimos pensar, por cier­
tos indicios aún no publicables, una mayor presencia machadiana en la prensa de 
Baeza. No obstante, y como anécdota, consignemos que la Imprenta Alhambra 
estaba ubicada en la calle donde residía el poeta y a un paso de su casa: Prado de 
la Cárcel. Aunque, en conclusión, la realidad nos 1a digan nuevas colaboraciones 

3 Semanario reformista, cuyo primer número aparece en 11 de febrero de 19J4, y el último 
que conocemos, el 102. es de febrero de 1916. Comenzó a editarse en la linarense imprenta San José 
y. posteriormente, hasta su desaparición, en la imprenta Alhambra de Baeza. Su precio era en Baeza 
de 0,50 ptas. y de 2 ptas. fuera al mes. Figura desde su fundación como administrador gerente don 
Joaquín Ruiz Rus; aunque, en realidad su director y propietario era don José Cejudo Vargas. 

El Semanario constaba de cuatro páginas de 45 x 33 cm. en papel normal de edición, a excep­
ción del número extraordinario tirado en 16 páginas de 33 x 22 y en papel cuché. 

4 Editorial Cuadernos para el Diálogo. Madrid. 
5 Agradecemos a don Agustín Saiz el trabajo que nos prestara de btísqueda, en el archivo de 

Baeza de las Srtas. Garzón Cejudo. 
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descubiertas en nuestra prensa, lo que, ciertamente, es improbable dado la dolo­
rísima casi total desaparición de ellas. 

En el primero de los dos artículos que reproducimos, nos aparece lineal y 
sencillo en todo su pensamiento el autor de Soledades: directo, claro y sentido, 
con testimonio de ciudad. En el segundo, muy conocido, y uno de sus más bellos 
textos en prosa, aparece todo el dolor y el amor del discípulo ante la muerte del 
maestro. Recordemos, asimismo, su poema fechado en Baeza con motivo de tan 
aguda noticia: «Elogios», tan acertadamente lo rotula, en vez de llamarle elegía, 
firmado el veintiuno de febrero: de seguro, escrito de un tirón el mismo día que 
diera la prosa a la imprenta de Baeza. Recordemos el latir primero del verso: 

Como se fue el maestro, 

la luz de esta mañana 
me dijo: van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 

¿Murió? ... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más ... 

Queden, en definitiva, estos textos de A. Machado en Jaén, como testimo­
nio de su centenario. 

I 

PARA EL PRIMER ANIVERSARIO DE IDEA NUEVA 

«El aniversario de la fundación de un periódico, debe celebrarse por cuan­
tos sientan amor a la letra impresa. Bien hacen ustedes, señores redactores de 
Idea Nueva, en consagrar un número extraordinario al fausto día en que cumple 
un año esa publicación. Sí, la aparición de un periódico en una pequeña ciudad 
que carecía de prensa propia, es acontecimiento de mucha más transcendencia 
que la visita de un personaje o la fiesta onomástica de un cacique. 
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Desde hace algunos años, se acostumbra en España a hablar mal de la pren­
sa. Yo no me he sumado nunca a los maldicentes. Estoy plenamente convencido 
de que, en nuestra patria, es el periódico el único órgano serio de cultura popular. 
La prensa contribuye a crear la vida ciudadana, es un espejo, acaso el más fiel, 
de la conciencia colectiva. Sin la Prensa, dada la constitución de las modernas 
sociedades, nuestra vida languidecería en un privatismo torpe, inmoral, egoísta. 
La ignorancia de cuanto atañe al interés de todos, consecuencia inmediata de la 
falta de Prensa, disolvería pronto las naciones en cábilas, las ciudades en tribus. 
Sólo los partidarios más o menos conscientes, más o menos embozados, de un 
retroceso a la barbarie pueden ser enemigos del periódico. 

En los pueblos donde más abundan los centros de enseñanza, las bibliote­
cas públicas y circulantes, donde los libros se venden por millares, es decir, en 
aquellos pueblos donde el periódico, la hoja diaria y volante cumple una misión 
secundaría desde el punto de vista cultural, es, no obstante, amado y respetado 
el periódico. En nuestra España donde nadie lee un libro, donde las Instituciones 
docentes distan mucho de ser focos de potente irradiación espiritual, no faltan 
malsines de la prensa periódica, gentes que reciban toda nueva publicación de 
esta índole como a huesped inoportuno, como a intruso fisgoneador que viene a 
fiscalizar, a molestar, a sacar, tal vez, a la luz de la calle, los trapos sucios de la 
casa. Ni falta quien invoque la alta cultura, la instrucción superior, para desdeñar 
la modesta labor del periodista. Es ésta una forma vanidosa que adoptan los es­
píritus beocios para disfrazar su odio a la letra de molde. Los hombres consagra­
dos a los estudios más hondos y a las más graves disciplinas del saber son, por lo 
regular, grandes lectores de periódicos, no desdeñan la hoja volante que recoge 
la palpitación del día. Pero abundan los fariseos de la cultura que se jactan de 
no leer periódicos, dándonos a entender que, consagrados a la ciencia, no tienen 
lugar para lecturas superfluas. Desconfiad de ellos; suelen ser hombres a quienes 
estorba lo negro. El peor de los analfabetismos, no es ciertamente, el del siervo 
de la gleba, encorvado sobre el terruño de sol a sol para ganar el sustento: hay un 
analfabetismo con birrete y borlas de doctor infinitamente más lamentable. 

Admiremos la gran prensa, esos portentosos rotativos que nos aportan dia­
riamente noticias de todos los rincones del planeta: pero amemos también y res­
petemos a esos modestos periódicos provincianos que cumplen humildemente 
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y, a veces, a costa de grandes sacrificios, una misión santa: la de velar por los 
intereses comunes a cuantos vivimos, apartados de las grandes urbes, por estos 
rincones de la patria española. 

En esta bella ciudad, entre moruna y manchega, en cuyas piedras venera­
bles se lee un pasado glorioso, en esta noble Baeza, de vieja tradición intelectual, 
hacía falta un periódico y ustedes, mis queridos amigos, han sabido crearlo. 

Mi más cordial enhorabuena en este aniversario y, con ella, la expresión de 
mi gratitud y de mi simpatía». 

II 

Antonio Machado 

Idea Nueva, Baeza, 11-2-75: Página 9 

DON FRANCISCO GINER DE LOS RfOS 

«Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de Ja Institución, al 
maestro querido. Cuando aparecía don Francisco corríamos a él con infantil al­
gazara y lo llevábamos a volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noti­
cia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era entonces 
un niño; él tenía ya la barba y el cabello blancos. 

En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se 
sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamen­
te. El respeto lo ponían Jos niños o los hombres que congregaba el maestro en 
torno suyo. Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. 
Estimulaba el alma de sus discípulos -de los hombres o de los niños- para que 
la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos. Muchos profesores piensan 
haber dicho bastante contra la enseñanza rutinaria y dogmática, recomendan­
do a sus alumnos que no aprendan las palabras, sino los conceptos de textos o 
conferencias. Ignoran que hay muy poca diferencia entre aprender palabras y 
recitar conceptos. Son dos operaciones igualmente mecánicas. Lo que importa 
es aprender a pensar, a utilizar nuestro propios sesos para el uso a que están por 
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naturaleza destinados y a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de 
nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana el sello de nues­
tra alma en nuestra obra. 

Don Francisco Giner no creía que la ciencia es el fruto del árbol paradisía­
co, el fruto colgado de una alta rama, maduro y dorado, en espera de una mano 
atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de genrunar y florecer y madurar en 
las almas. Porque pensaba así hizo casi tantos maestros como discípulos tuvo. 

Desdeñaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solem­
ne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón que acompaña a las cosas del espíritu 
y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veía aprender en sus clases del doc­
torado -él tenía pupila de lince para conocer a las gentes- a esos estudiantones 
hueros, que van a las aulas sin vocación alguna, pero ávidos de obtener a fin de 
un año un papelito con una nota, para canjearlo más tarde por un diploma en 
papel vitela, sentía una profunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba. 
Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que tomasen el programa A o el texto 
B para que, a fin de curso, el señor X los examinase. Sabido es que el maestro no 
examinaba nunca. 

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar 
la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no podía adoptar la forma tosca y 
violenta de la franqueza catalana, derivada necesariamente hacia la ironía, una 
ironía desconcertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca herir o deni­
grar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don 
Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jac­
tancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía de 
vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba el aparentar. Era 
sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones j ustas y de las me­
didas cabales. Era un místico, pero no contemplativo y extático, sino laborioso 
y activo . Tenía el alma fundadora de Teresa de Ávila y de Íñigo de Loyola; pero 
él se adueñaba de los espíritus por la libe1tad y por el amor. Toda la España 
viva, joven y fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquel 
alma tan fuerte y tan pura . 

... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos a dónde. Yo pienso que se 
fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para siempre los muer-
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tos y las sombras, los que viven la propia vida. Yo creo que sólo mueren defi­
nitivamente -perdonadme esta fe un tanto herética-, sin salvación posible, los 
malvados y Los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos 
repugnantes cucañistas que se dicen políticos, los histriones de todos los escena­
rios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos cuyas estatuas ele bronce en­
mohece el tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, aunque sus nombres 
se conserven escritos en pedestales marmóreos. 

Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en llevar su cuerpo 
a los montes del Guadanama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo del 
viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, la gracia alada de las 
mariposas de oro que juegan con el sol entre los tomillos. Allí, bajo las estrellas, 
en el corazón de la tierra española reposarán un día los huesos del maestro. Su 
alma vendrá a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas 
del pensamiento y del trabajo». 

Antonio Machado 

Idea Nueva, Baeza, 23-2-1915 

M ANUEL URBANO P ÉREZ Ü RTEGA 

(Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, XXII, 90, diciembre de 1976) 
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EL PERÍODO POÉTICO MACHADIANO DE BAEZA 
(1912-1919)* 

l. Introducción 

Aunque la bibliografía existente sobre la poesía de Antonio Machado es 
extremadamente copiosa, sin embargo, ésta se ha centrado en nuestras fronteras 
casi exclusivamente sobre el primer período que se extiende desde Soledades 
hasta la primera edición de Campos de CastiUa (1912), correspondiente a la épo­

ca de Soria. Asimismo, pensamos que el período de Baeza no ha sido valorado 
suficientemente por la crítica, teniéndose sólo en cuenta la etapa plenamente es­
tetizante de nuestro poeta; si bien ello obedece a razones de substrato ideológico 
y a unas condiciones sociopolíticas de todos conocidas. 

A pesar de todo, son numerosos los trabajos aparecidos en los últimos años, 
que han puesto las cosas en su sitio y han realizado un análisis integral de la obra 
machadiana, valorando justamente cada período. Nuestro breve estudio, tenien­
do en cuenta las limitaciones de espacio en que nos movemos, pretende ser una 
modesta aportación a dicha tarea. 

Por otro lado, no debe olvidarse que la obra de Machado es una continua 
evolución - por cierto, cada vez más comprometida-, y que en cada etapa está el 

* Los textos machadianos manejados han sido los siguientes: 

Poesías Completas. Madrid, Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1975. 

Los complementarios y on·as prosas p6stumas. Buenos Aires. Losada, 1968. 2." edición. 

Abe! Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas vari.as; Buenos Aires, Losada, 1968, 
3." edición. 
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germen de la siguiente. Por tanto, el querer aplicar los mismos patrones estéticos 
a todos sus poemas no tiene razón de ser, pues éstos obedecen a unas determina­
das circunstancias y cumplen unos fines perfectamente coherentes con el pensa­
miento del autor en ese momento. 

Se puede observar en la poesía de Antonio Machado una trayectoria que va 
del «yoísmo» al «tú esencial». Este cambio no es repentino, sino que proviene de 
un profundo proceso de maduración. Así, de la subjetividad inicial de Soledades, 
pura exaltación del «yo» del poeta, de su tristeza y soledad -todo ello expresado 
con técnicas modernistas-, pasamos a un progresivo acercamiento al paisaje, al 
mundo que le rodea -abandonando un poco su «yo» íntimo-, a un mayor interés 
hacia los otros; todo lo cual se manifiesta ya en Campos de Castilla. 

Esta evolución pudo estar motivada por varias causas, entre las que se po­
drían citar las siguientes: 

-Su amor por Leonor, que le hace salir de su anterior tristeza y soledad. 

-Un profundo y antiguo deseo de cambio, en el que pudo haber influido 
su relación con Unamuno, y que se manifiesta ya en una carta dirigida a éste en 
1903, en la que dice lo siguiente: « ... empiezo a creer, aún a riesgo de caer en pa­
radojas que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida y odiar el arte» 
(El subrayado es nuestro). Ante esta dicotomía «vida 1 arte», patente en el pe­
ríodo inicial de Soledades, constituido por una poesía idealista, artificiosa, mera 
expresión del arte por el arte -y que, como bien señala Antonio Chicharro1, sirve 
a los intereses de la ideología dominante-, nuestro poeta se inclina ya, en 1903, 
por la realidad concreta, por la vida. En otra carta dirigida a Unamuno en 1904, 
dice Machado lo siguiente: «Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera 
que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy 
digo: es verdad, hay que soñar despierto». Es éste el momento en que Machado 
comienza a abandonar su solipsismo inicial, aunque hay que reconocer que es 
precisamente esa profunda y vibrante intimidad personal la que da emoción y 

1 CHICHARRO CHAMORRO, A., «Villaespesa y Antonio Machado frente a frente: Rap­
sodias y Soledades>>. Comunicación presentada en el Simposio sobre <<Vilaespesa y el Modernismo>> 
Almería, 13 y 14 de octubre de 1977, pp. 75-87. 
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universalidad a sus primeros versos. Lo cierto es que Machado nunca dejará de 
ser intimista. Así, en un artículo de 1904 sobre Arias tristes de Juan Ramón Ji­
ménez, dice: «Lo más íntimo es lo más universal...», aunque también añade que 
no puede tolerar « ... que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para 
forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí 
mismo», y a continuación se pregunta: «¿no seríamos capaces de soñar con los 
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?». 

Otra causa que pudo estar presente en el ánimo del poeta a la hora de cam­
biar sus planteamientos estéticos y vitales, es la influencia que debió de ejercer 
en él la visión «noventayochista» de Castilla y de España. En un artículo publi­
cado en Soria en 1908, titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz», 
dice Machado lo siguiente: «Tras un largo período de profunda inconsciencia 
[ ... ] perdimos los preciosos restos de nuestro imperio colonial [ ... ] Acaso el gol­
pe recibido nos pondrá en contacto con nuestra conciencia. Por lo pronto, nues­
tro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos que ya no se puede 
vivir del esfuerzo [ ... ] ni de la fortuna de nuestros abuelos [ ... ] Somos los hijos 
de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo está por hacer. He aquí 
lo que sabemos [ ... ]». 

Vemos cómo ya por estos años aparece Machado preocupado por el tema 
de España, preocupación que será constante a lo largo de su vida. 

Finalmente, también pudo influir bastante su estancia en Soria, su encuen­
tro con el paisaje castellano, que le hace salir de su subjetivismo individualista; 
sin olvidarnos, por supuesto, de que en estas tierras pronto conoce a la que será 
su esposa. 

De la influencia que pudieron ejercer Soria y su paisaje en nuestro poeta 
hay varios testimonios. Así, en una carta dirigida por Unamuno a José María 
Palacio en 1912, dice lo siguiente: «Es todo un poeta Machado, y Soria le ha 
suscitado un fondo del alma que acaso de no haber ido ahí dormiría en él». 

Por otro lado, en el prólogo de 1917 a Campos de Castilla, dice Machado lo 
que sigue: «Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada -allí me casé, 
allí perdí a mi esposa, a quien adoraba-, orientaron mis ojos y mi corazón hacia 
lo esencial castellano. Ya era, además, muy otra mi ideología». Posteriormente, 
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en una entrevista publicada en La Voz de España de París, en 1938, se confiesa 
Machado hombre muy sensible al lugar en que vive, y añade: «La geografía, las 
tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan 
profundamente y dejan huella en mi espíritu [ ... ] Soria es lugar rico en tradicio­
nes poéticas. Allí nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra historia. Por 
si ello fuera poco, guardo de allí el recuerdo de mi breve matrimonio con una 
mujer a la que adoré con pasión [ ... ].Y «Viví» y «sentí» aquel ambiente con toda 
intensidad. Subí al Urbión, al nacimiento del Duero. Hice excursiones a Salas, 
escenario de la trágica leyenda de los Infantes. Y de allí nació el poema de Al­
vargonzález». 

Es en Campos de Castilla donde el subjetivismo romántico y el intimismo 
solipsista de la primera época se transforman en una mayor apertura hacia el 
mundo externo, hacia «el otro». 

El nuevo rumbo de la poesía de Antonio Machado fue recompensado con 
un éxito inmediato. Es en este momento cuando su poesía va a adquirir una ma­
yor difusión. Campos de Castilla es el libro de Machado que Unamuno valorará 
más. Ortega y Gasset lo elogia inmediatamente, no así Juan Ramón Jiménez. 

Al morir Leonor, el poeta se encuentra de nuevo solo y hay un pequeño lap­
so de tiempo en que su lírica se vuelve más íntima, más subjetiva, expresando el 
inmenso dolor del poeta; para volver, poco después, a tratar el tema nacional con 
gran acritud y violencia, quizá influido, en parte, por la ausencia de Leonor. 

Desde el punto de vista de su compromiso personal. Machado camina de 
un republicanismo burgués a una posición socialista en sus últimos años, si bien 
este socialismo no es militante, pues Machado no perteneció a ningún partido 
político; lo que no le impidió estar siempre «a la altura de las circunstancias». 

Enmarcando a Machado dentro de su época, se está desmitificando en los 
últimos tiempos un tópico muy arraigado: el de su pertenencia a la llamada «Ge­
neración del 98», denominación que acuñó por vez primera Azorín en una serie 
de artículos publicados en ABC, en febrero de 1913 (es de señalar que no incluye 
a Machado en dicha generación). 

Al triunfo de dicho concepto contribuyó en gran medida, por los años trein­
ta, Pedro Salinas, el cual, siguiendo el método de Petersen para la determinación 
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de «las generaciones literarias», llegó a la conclusión de la existencia de dicha 
generación2. También tuvieron gran influencia en la difusión y aceptación del 
término los libros de Laín Entralgo y Jeschke sobre «la generación de 1898», los 
cuales incluyen a Machado como poeta de esta generación. 

Sin embargo, como dice Aurora de Albomoz3, hay entre los miembros del 
grupo radicales diferencias, de las que ellos mismos son conscientes. Así, por 
ejemplo, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu negaron, en numerosas ocasiones, su 
adscripción a tal generación e incluso la existencia de la misma. 

Por otro lado, Unamuno, en un artículo de 1918 titulado «La hermandad 
futura», dice: «Sólo nos unían el tiempo y el lugar, y acaso en común dolor: la 
angustia de no respirar en aquella España, que es la misma de hoy. El que partié­
ramos casi al mismo tiempo, a raíz del desastre colonial, no quiere decir que lo 
hiciéramos de acuerdo». El propio Machado, en una entrevista publicada en La 
Voz de Madrid de 8 de octubre de 1938, rechazaba su encuadramiento en la Ge­
neración del 98: «Soy posterior a ella -dice-. Mi relación con aquellos hombres 
-Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Inclán- es la de un discípulo con sus maestros. 
Cuando yo nacía a la vida literaria y filosófica, todos aquellos hombres eran ya 
valores cuajados y en sazón». 

Aquí hay un error de situación cronológica por parte de Machado, al colocar 
en este grupo a Ortega, que era más joven que él y todavía no muy conocido. 

El caso es que, debido a los factores arriba señalados, Machado ha pasado 
a los Manuales de Literatura como un poeta de esta generación. Sin embargo, 
creemos que esto es un equívoco que hay que deshacer, por varios motivos: 1.0

) 

Porque la existencia de tal generación está puesta en duda. 2. 0 ) Porque por estas 
fechas la obra de Machado no ha cuajado plenamente. Mientras que los hombres 
del 98 publican sus libros más noventayochistas entre 1897 y 1912, Machado, 
con considerable retraso cronológico respecto al resto del grupo, no publica su 

2 SALINAS, P., <<El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus>> 
y «El concepto de generación literaria aplicado a la del 98>>, incluidos en Literatura española, siglo 
XV, Madrid, 1972, pp. 13-25 y 26-33. 

3 ALBORNOZ, A de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, 
1968, pp. 17 y 18. 
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único libro noventayochista -Campos de Castilla- hasta 1912. 3. 0
) Porque los 

rasgos atribuidos a los del 98 sólo coinciden parcialmente con los de Machado. 

Respecto al momento histórico que representa el año 1898, podemos decir 
que hay una crisis de Estado y de una manera de concebir la vida. Los viejos va­
lores se hunden. Según Tuñón de Lara4, hay toda una serie de crisis: 

a) Crisis del sistema. 

b) Crisis económica. 

e) Crisis política. 

d) Crisis social. 

A los del 98 les unía la puesta en tela de juicio de los valores tradicionales, 
el tema de España. También hay una rebelión contra las normas estéticas impe­
rantes. José Luis Abellán5 califica acertadamente al «noventayochismo» como 
un espíritu regeneracionista, por los fines, y modernista, por los medios. 

Se redescubre el paisaje, sobre todo el castellano, con una exaltación esteti­
zante de éste. Se da una búsqueda de lo esencial español, de lo castizo (Unamu­
no). Baroja dice, en 1902: «Yo parezco poco patriota y sin embargo lo soy [ ... ]. 
Tengo normalmente la preocupación de desear el mayor bien para mi país, pero 
no el patriotismo de mentir ... ». 

Otro factor que une a los del 98 es su ruptura con el pasado inmediata­
mente anterior. Los del 98 son, sin embargo, un movimiento elitista, pequeño­
burgués, que pretende romper la hegemonía ideológica del bloque oligárquico, 
pero que niega el protagonismo popular. La unidad durará poco tiempo y los 
miembros de la generación tomarán caminos divergentes. A ello alude Unamu­
no en su artículo publicado en Nuevo Mundo sobre «La hermandad futura», ya 
citado anteriormente. 

4 TUÑÓN DE LARA, M., «Antonio Machado, hombre de su tiempo>>, en El Europeo, núm. 
581, 1 de marzo de 1975, pp. 32-33. Vid su libro Antonio Machado, poeta del pueblo. Barcelona, 
1975. 2.a edición. 

5 ABELLAN, J. L., «Machado y el 98>>, en Cuadernos para el Diálogo, número extraordi­
nario XLIX, noviembre de 1975, pp. 92-97. 

- 248-



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

El propio Machado se refiere explícitamente a lo mismo en su poema: «Una 
España joven», publicado en 1915: « ... Fue un tiempo de mentira, de infamia. 
A España toda, 1 la malherida España, de carnaval vestida 1 nos la pusieron [ ... ] 
1 Fue ayer; éramos casi adolescentes [ ... ] cuando montar quisimos en pelo una 
quimera 1 Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 1 agilizó su brazo, acredi­
tó su briol ... »6. 

Hay un rasgo especifico de Machado que le separa del grupo noventayo­
chista: su formación institucionista. Con todo esto no queremos negar que la 
obra de Machado tenga algunos rasgos noventayochistas, sobre todo Campos de 
Castilla en su edición de 1912, sino tan sólo recalcar que Machado, a lo largo 
de su trayectoria poética, va a abandonar esta influencia, cosa que se realizará 
plenamente en el período de Baeza. 

II. Los años de Baeza 

La estancia de Machado en Baeza comprende el período cronológico que va 
de octubre de 1912 a la primavera de 1919. Como vemos, este período es muy ex­
tenso. Tan sólo será superado por su estancia en Segovia, que durará hasta 1931. 

El año de 1912 es especialmente significativo para Machado. El primero de 
agosto muere su esposa Leonor e inmediatamente va a Madrid el día 8 de agosto 
a pedir el traslado, y es trasladado a la primera vacante que se encuentra: Baeza. 
Hay que señalar este detalle, porque desmiente la opinión de los que piensan que 
Machado se trasladó a Baeza por elección propia, buscando esa inercia de la que 
después se lamentara. Su traslado a Baeza fue casual, como pudiera haberlo sido 
a cualquier otra ciudad de España. 

El 1 de noviembre toma posesión de la cátedra de Lengua Francesa del 
Instituto General y Técnico de Baeza. Era entonces director del instituto don 
Leopoldo de Urquía, viejo amigo de la familia Machado y profesor de Filosofía, 
de ideas krausistas. Es posible que don Leopoldo, a través de su amistad con 

6 Según Tuñón de Lara, fue publicado este poema en el núm. 1 de la revista España el 29 de 
enero de 1915. Véase en Antonio Machado, poeta del pueblo, p. 322. 
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Machado, influyera en su interés por la filosofía, que se acrecentara durante su 
estancia en Baeza. 

Cuando Machado llega a Baeza, reciente la muerte de su Leonor, tiene 37 
años. Cuando abandona esta ciudad, tiene 44 años y se siente cansado. 

La muerte de Leonor deja en Machado un vacío terrible del que apenas se 
repondrá. Para él, su mujer lo significaba todo, y los días más felices de su vida 
los pasará junto a ella. En una carta a Unamuno, Machado nos muestra su ínti­
ma tragedia: «La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era 
una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por 
ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme 
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya [ ... ]Tengo a veces esperanza. 
Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo 
haberme repuesto» (Baeza, ¿ 1913 ?). 

Su desesperación llega a ser tan grande que piensa en el suicidio. En otra 
carta a Juan Ramón Jiménez, de 1912, el poeta se expresa en estos términos: 
«Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro (Campos 
de Castilla) me salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios l, sino porque pen­
sé que quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. 
Hay que defender a la España que surge del mar muerto, de la España inerte y 
abrumadora que amenaza anegarlo todo». Estas palabras son harto expresivas de 
cómo Machado antepone a su íntima tragedia el ser útil para los demás. 

La muerte de Leonor inspira a Machado toda una serie de poemas elegíacos, 
en los que se expresa con una honda emoción difícilmente igualada. En su recuer­
do, Soria y Leonor se confunden. Por eso, Machado nunca se olvidará de aquellas 
tierras en las que alcanzó la felicidad. En su poema «Recuerdos», perteneciente a 
Campos de Castilla, da el adiós definitivo a la tierra donde conoció a su esposa: 

«Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 1 [ ... ] En la desesperanza y en la 
melancolía 1 de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva 1 Tierra de alma, toda, 
hacia la tierra mía 1 por los floridos valles, mi corazón te lleva» (En el tren. Abril 
de 1912). 

Machado siempre recordará Soria, que, como ya hemos visto, influirá gran­
demente en su trayectoria poética. Así, en una carta dirigida al periódico soriano 
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El Porvenir Castellano el 19 de agosto de 1922, dice lo que sigue: «Nada me 
debe Soria, creo yo, y si algo me debiera, sería muy poco en proporción a lo que 

yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir Castilla, que es la manera más di­
recta y mejor de sentir a España». 

Durante un tiempo, reside Machado en Baeza en el hotel Comercio. Una 
placa rememora esta estancia: «Aquí vivió Antonio Machado. Año 1912». Des­

pués se trasladó con su madre, doña Ana Ruiz, a una casa que hace esquina, 
en la calle Prado de la Cárcel. Por eso, cuando Machado en sus «Apuntes», 

pertenecientes a Nuevas Canciones, dice: «Desde mi ventana, 1 ¡campo de Bae­
za, 1 a la luna clara!» (Apuntes I), es evidente que ese paisaje lo está evocando, 

pero no viendo, pues desde su casa es imposible esa visión. 

Por la mañana Antonio Machado daba clases de francés en el Instituto, y 
por la tarde leía o iba de tertulia a la rebotica del farmacéutico don Adolfo Al­
mazán. A partir de 1917, da también clases de literatura, después de obtener su 

licenciatura. Para esas clases hizo un resumen del manual de Fitzmaurice-Kelly. 

Una vez en Baeza. Machado se enfrenta con su soledad y con el tedio de 
una ciudad provinciana, cosa que se refleja en su poema «Caminos», uno de los 

primeros que escribió en esta ciudad. El poema comienza con un violento hipér­

baton que nos sitúa al poeta: 

De la ciudad moruna 

tras las murallas viejas, 

yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena ... 

El intimismo y la subjetividad de los poemas iniciales afloran de nuevo en 
este poema y, en general, en todos los pertenecientes al «ciclo de Leonor». 

Existe un paralelismo gramatical en los dos primeros versos: 

Preposición artículo sustantivo adjetivo 

De la ciudad moruna 

tras las murallas viejas 
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Ante este sentimiento de soledad pesimista, se refugia a continuación el 
poeta en el paisaje, que da una nota de color y de alegría. El paisaje, en estos 
primeros años de Baeza sirve a Machado de evasión, de refugio. 

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza ... 

El poema está lleno de luz y colorido, que inundan los sentidos. Utiliza para 
ello sabiamente la adjetivación; hay series binarias de adjetivos: alfanje roto y 
disperso; y también ternarias: tarde piadosa, cárdena y violeta, luna amoratada, 
jadeante y llena, etc. Por otra parte, el paisaje se ve teñido, en ocasiones, por 
los propios sentimientos de poeta: así, la tarde podrá ser silenciosa o piadosa, la 
niebla maternal, etc. 

Machado no se refiere a una tarde cualquiera,. sino a «esta tibia tarde de 
noviembre». Con esto consigue algo característico de toda su obra poética: «la 
etemización de la momentaneidad» que diría Unamuno. 

Al final, el poema se interrumpe bruscamente con una lamentación, que 
parece brotar de lo más hondo del poeta: 

... ¡Ay, ya no puedo caminar con ellaf? 

(Caminos. ¿Noviembre de 1912?) 

A continuación de esta composición, viene todo un grupo de poemas que 
podemos titular Post mortem de Leonor, y entre los que se encuentran, por ejem­
plo: «Allá en las tierras altas»; «Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería»; 
«Soñé que tú me llevabas»; «Una noche de verano»; etc. Casi todos estos poe­
mas, si no todos, fueron escritos, según Sánchez Barbudo, entre 1912 y 19138. 

7 Para la fechación de los poemas seguiremos a SÁNCHEZ BARBUDO: Los poemas de 
Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresión. Barcelona, 1976, 3." edición. 

8 Op. cit., p. 247. 
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Son poemas dotados de un contenido hondo, amargo, estremecido; y entre ellos 
una breve esperanza: « ... No todo se lo ha tragado la tierra» («Dice la esperan­
za: un día»). Estando Machado en un momento de profundo dolor, es lógico 
que busque algún consuelo. Hay momentos en que tiene esperanza de recobrar a 
Leonor algún día, esperanza que, por otra parte, constituye el origen de un inten­
to de acercamiento a Dios. Es esta, según Aurora de Albornoz, la segunda etapa 
en el pensamiento religioso de Machado9. 

En la primera carta dirigida a Unamuno desde Baeza, y ya citada, dice: «En 
fin hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de 
recobrar. Paciencia y humildad». Después de la muerte de Leonor, Machado lo 
que busca intensamente es un Dios cristiano que garantice la inmortalidad, aun­
que no lo encontrará. Es éste el momento de máxima religiosidad de Machado, 
lo que no quiere decir que fuese católico, como ya veremos. 

En su poema «Una noche de verano» (CXXIII en PC), Machado refleja la 
muerte de su querida Leonor en una calurosa noche de agosto. Adopta un tono 
mesurado a lo largo del poema, que se interrumpe, al final, con una exclamación 
que recorta el verso: 

Una noche de verano 
-estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró 

¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

(Apareció el poema en 1917). 

Sin embargo, esa expresión recatada, ese pudor expresivo que hemos visto 
en el poema anterior, se transforma en una reacción desgarradora, imprecadora, 
en el siguiente poema, uno de los más religiosos de Machado: 

9 Op. cit., p. 233. 
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Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

(CXIX, apareció en 1917). 

Para esta composición, Machado elige la cuaderna vía en su versión moder­
nista no monorrima. Adopta el tono de una oración. Invoca cuatro veces a Dios, 
una en cada verso. A pesar de la longitud del verso, su ritmo se hace rápido a 
causa del desbordamiento emocional del poeta. 

En este poema aparece la palabra mar con un significado simbólico y sobre 
el que se ha discutido mucho. Es evidente que mar no se refiere siempre a la 
muerte, sino a otras muchas cosas. Así, para José Luis Abellán el mar no sólo 
significa la muerte, sino también la vida, de la que es origen. Para Aurora de 
Albornoz, el mar se refiere, en estos poemas, a lo desconocido. José Antonio 
Balbontín identifica el mar con el caos. Laín Entralgo identifica mar con muerte, 
pero unida ésta a un posible despertar. Kessel Schwartz lo ve como un poder 
potencial, tal como la vida, la muerte, Dios, etc. 

En otra poema de esta misma serie Machado evoca con añoranza el paisaje 
soriano, enmarcado, dentro de él, el recuerdo de Leonor. Realidad y sueño evo­
cador se confunden. El poeta, al mismo tiempo que camina, piensa y sueña. Vea­
mos cómo se contraponen sueño ideal, al comienzo del poema, y realidad vivida, 
pero no deseada, en los versos finales. El poeta refleja lo que está pensando, lo 
que está soñando: 

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
sus curva de ballesta 
en torno a Soria; entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños ... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 

- 254-



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

(CXXI, mayo de 1913). 

Machado se encuentra triste, solo, y sueña con pasear otra vez junto a Leo­
nor por las tierras sorianas. Usa una estrofa muy de su gusto: la silva arromanza­
da. Acertados efectos expresivos son utilizados por Machado en este poema. En 
el sexto verso, al final, dice: «en sueños ... ». Vemos cómo los puntos suspensivos 
prolongan esa sensación del sueño, esa suave flotación en que está sumergido el 
corazón del poeta. El tema del sueño es muy importante en la poesía machadia­
na, sobre todo en su primer período intimista. Aquí todavía no lo ha olvidado, 
aunque su poesía se orientará después hacia «el otro», cosa que se realizará ple­
namente en Baeza. 

Pero sigamos con nuestro poema. El tránsito del sueño a la realidad es vio­
lento. Sin ninguna pausa, pasamos de lo evocado soñado (deseado) a lo vivido. 
En los cuatro últimos versos se nos muestra el poeta melancólico, caminando 
solo, sin la presencia de Leonor, como una sombra errante sin rumbo fijo. Hay, 
al final, una acumulación de adjetivos -enumeración asindética-, que muestran 
la situación en que se encuentra nuestro poeta: solo, triste, cansado, pensativo, 
viejo. 

Observemos que en éste, como en otros poemas, Machado superpone afec­
tivamente el paisaje soriano a la contemplación inmediata del campo andaluz. 
Para Machado, el primer paisaje plenamente vivido y sentido acaso sea el caste­
llano, el soriano. Por eso, cuando vuelve a su tierra, a Andalucía, se siente como 
extranjero e incapaz de cantar el paisaje que tiene ante sus ojos. Entonces se 
refugia en el paisaje de su infancia sevillana, de sus recuerdos: 

«En estos campos de la tierra mía 1 y extranjero en los campos de mi tierra 
1 -yo tuve patria donde corre el Duero- 1 en estos campos de mi Andalucía, 1 ¡oh 
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tierra en que nací!, cantar quisiera. 1 Tengo recuerdos de mi infancia, tengo imá­
genes de luz y de palmeras/ ... (CXXV, 4 de abril de 1913). 

A partir de 1912, Leonor se incorpora a la mitologización del paisaje so­
riano. Machado en estos momentos se siente desarraigado y el paisaje andaluz 
sólo le sirve para evocar mejor el de Soria. Con el tiempo, Machado superará 
la mitificación Soria-Leonor y podrá cantar ya libremente a los campos de su 
Andalucía. 

En otro poema, también de 1913, volvemos a encontrar el tema del sueño: 

«Soñé que tú me llevabas 1 por una blanca vereda, 1 en medio del campo 
verde, 1 « ... »Sentí tu mano en la mía, tu mano de compañera, 1 « ... » ¡Eran tu voz 
y tu mano, 1 en sueños, tan verdaderas!. .. 1 Vive, esperanza, ¡quién sabe 1 lo que 
se traga la tierra!» (CXXII). 

En este poema aparece, una vez más, la fusión entre el paisaje y la figura 
soñada de Leonor. Su voz y su mano se le hacen al poeta como verdaderas. 

Toda esta serie de poemas muestra que la añoranza de su esposa se vincula 
al tema del camino: «¡Ay, ya no puedo caminar con ella!», «dame tu mano y pa­
seemos», «Soñé que tú me llevabas», etc. Es decir, Machado echa de menos esta 
ausencia porque ya no puede caminar con ella, como antes lo hacía. De nuevo, el 
tema del camino10 aparece ligado a la poesía de Machado y esta vez en una etapa 
fundamental de su vida. Al final del poema que comentamos, hay una exclama­
ción en tono esperanzado, expresión que recorta rotundamente el tono mesurado 
de los versos anteriores. Otra vez aparece esa esperanza de inmortalidad, de evi­
dentes huellas unamunianas, que se repetirá en poemas posteriores. 

Casi todos estos poemas vemos cómo empiezan con un tono remansado, 
y, después, hacia el final, el ritmo se aviva, entrecortándose la expresión con 
una profunda queja. Se podría establecer un ligero paralelismo entre el poema 
comentado y «Yo voy soñando caminos ... », perteneciente a Soledades. Aquí en­
contramos otra vez ligados el tema del sueño y del camino: 

10 Vid. OROZCO DÍAZ, E., «Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central de 
su poesía>>. Apud Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española. Madrid, 1974, pp. 
175-242. 
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«Yo voy soñando caminos 1 de la tarde« ... » 1 ¿Adónde el camino irá? 1 Yo 

voy cantando, viajero 1 a lo largo del sendero ... !» (XI, Soledades. Galerías. Otros 

poemas). 

El poema CXXIV vuelve a evocar a Leonor, después de una colorista vi­

sión paisajística: «Al borrarse la nieve, se alejaron 1 los montes de la sierra. 1 La 

vega ha verdecido 1 al sol de abril « ... » 1 con las primeras zarzas que blanquean, 1 

con este dulce soplo 1 que triunfa de la muerte y de la piedra, 1 esta amargura que 

me ahoga, fluye 1 en esperanza de Ella ... » (Apareció en 1917). 

En el poema «A José María Palacio», esa emoción patente, pura y sencilla 

de los poemas anteriores («Soñé que tú me llevabas», «Una noche de verano», 

etc.), permanece entrevelada, como en clave. Tras una serie de alusiones al pai­

saje y a la naturaleza: «Palacio, buen amigo, 1 ¿está la primavera ! vistiendo ya 

las ramas de los chopos?», aparecen unos versos finales que no entenderíamos 

si no conociéramos los datos biográficos del poeta: «Con los primeros lirios» 1 

y las primeras rosas de las huertas, 1 en una tarde azul, sube al Espino, 1 al alto 

Espino donde está su tierra ... » (CXXVI, Baeza, 1913. El subrayado es nuestro). 

El Espino es el cementerio de Soria donde fue enterrada Leonor. Por medio 

de ese «su tierra», se le escapa al poeta el profundo dolor que durante todo el 

poema, aparentemente sólo evocación de la primavera, ha ido conteniendo. 

Hay continuas rememoraciones de las tierras de Soria, porque en este pai­

saje sigue vigente la presencia de Leonor. Luego, cuando supere esta gran crisis, 

se centrará plenamente en el hombre y el paisaje andaluces. 

El último poema de este grupo que hemos denominado «Post mortem de 

Leonor», es el titulado: «Otro viaje», que sigue en la misma línea de poemas 

anteriores: 

«Otro viaje de ayer 1 por la tierra castellana 1 -pinos del amanecer 1 entre 

Almazán y Quintana!- 1 ¡Y alegría 1 de un viajar en compañía! 1 ¡Y la unión 1 

que ha roto la muerte un día! 1 ¡Mano fría 1 que aprietas mi corazón!». Quizá lo 

más bello del poema esté en esta redondilla final, donde juega el poeta acertada­

mente con la repetición anafórica: 
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Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 

(CXXVII apareció con fecha de 1915). 

Todos estos poemas, ya estudiados, obedecen a la terrible impresión que 
causó a Machado la muerte de su esposa. Este abatimiento se manifiesta tam­
bién en la primera carta escrita a Unamuno desde Baeza, ya citada, y en la que 
nos presenta un duro retrato de la ciudad: «Esta Baeza, que llaman Salamanca 
andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios 
de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de la población. 
No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y 
periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad 
está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de 
jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica (que 
Soria) y no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política -todo el mundo 
es conservador- y se discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a ce­
lebrar algún juicio por jurados. Una población rural encanallada por la Iglesia y 
completamente huera. Por lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resig­
nado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. A pri­
mera vista parece esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente aco­
modada es íntimamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra­
tiva y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo 
no hay nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir 
nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse también ... ». 

En esta carta vemos a Machado lamentarse de la pobreza espiritual de esta 
ciudad, del analfabetismo, de los señoritos que se arruinan en el juego. Para él, 
la tierra de Soria es más espiritual que Baeza, su nuevo destino. La adaptación al 
medio se le hace dura, y esto, unido a su terrible pena por la muerte de Leonor, 
hacen que Machado ponga su atención en aspectos más negativos que en Soria, 
tierra donde alcanzó la felicidad. 

Presenta Machado como una enorme paradoja el que haya tantos centros 
de enseñanza en esta ciudad y en contrapartida tantos analfabetos; el que sea 
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tan rica y haya tantos mendigos. Todos estos males eran muy corrientes en la 
Andalucía de la época. Los campesinos trabajaban casi en condiciones infrahu­
manas para los cuatro terratenientes que poseen la tierra y ganan poco. Existen 
enormes latifundios. Por otro lado, hay una hipocresía espiritual mantenida por 
una especie de superstición religiosa. No hay plena vivencia del Evangelio. En 
otro lugar de la carta, dice: « ... ¿cómo vamos a sacudir el lazo de hierro de la 
Iglesia católica que nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera, pero de or­
ganización formidable, sólo puede ceder al embate de un impulso realmente re­
ligioso. El clericalismo español sólo puede indignar seriamente al que tenga un 
fondo cristiano [ ... ]. Hablar de una España católica es decir algo bastante vago 
[ ... ] la religión del pueblo es un estado de superstición milagrera [ ... ] Es evidente 
que el Evangelio no vive en el alma española, al menos no se le ve en ninguna 
parte ... ». 

Dentro de esta misma carta hay un párrafo muy interesante donde se ataca 
a esa poesía hueca, vana, que huye de la vida y de la realidad: « ... comprendo 
también su repulsión por esas mandangas y garliborleos de los modernistas cor­
tesanos. A esos jóvenes los llevaría yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años 
allí. Creo que esto sería más útil que pensionarios para estudiar en la Sorbona. 
Muchos seguramente desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso alguno 
encontraría acentos más hondos y verdaderos ... ». 

La vida de Antonio Machado en Baeza se manifiesta en una serie de poe­
mas, entre los que resalta «Poema de un día (Meditaciones rurales)», justamen­
te valorado por la crítica. Aquí se refleja la vida de un profesor de Instituto en 
una ciudad de provincias, durante la tarde. Machado se contempla a sí mismo 
(«Heme aquí ya, profesor») dentro del pueblo al que califica certeramente en 
los siguientes versos: «Heme aquí ya, profesor 1 [ ... ] en un pueblo húmedo y 
frío, 1 destartalado y sombrío, 1 entre andaluz y manchego». Machado penetra 
con visión transparente en la realidad del pueblo. Es un día de invierno, frío, en 
un pueblo que es medio andaluz y medio castellano. Le llaman «la Salamanca 
andaluza». Sus habitantes tienen un carácter austero, recio, más propio de Cas­
tilla que de Andalucía. La soledad de sus plazas, en invierno, recuerda a las de 
cualquier ciudad castellana. Hay muestras de andalucismo en la blancura de sus 
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casas, en las flores en el balcón, en su acento; pero nada es estentóreo, llamativo. 
La sobriedad es su principal característica. 

Y sigue el poema: «Fantástico labrador 1 pienso en los campos. ¡Señor, 1 
qué bien haces! Llueve, llueve 1 tu agua constante y menuda 1 sobre alcaceles y 
habares, 1 [ .... Te bendecirán conmigo 1 los sembradores de trigo; 1 los que viven 
de coger 1 la aceituna; 1 los que esperan la fortuna 1 de comer, 1 [ ... ] ». Machado 
se hace eco en estos versos de los deseos de los labradores, que se pasan la ma­
yor parte del año pendientes de la lluvia benéfica que regará los campos y de la 
que dependerá su vida y la de los suyos. Son estos labradores y su angustia, los 
que darán nombre a la tertulia del casino de «La Agonía». Toda su riqueza estará 
en manos de la traidora rueda de la Fortuna. Sánchez Barbudo ve en estos ver­
sos, en los que se dirige Machado al labrador y a la lluvia, un suave tono irónico. 
Quizá no haya llegado todavía el poeta a esa plena identificación con el hombre 
que trabaja la tierra. Tengamos en cuenta que este poema es de 1913. Hacía muy 
poco tiempo que Machado había llegado a Baeza. 

En los versos siguientes, Machado expresa magistralmente la monotonía y 
el tedio que hay en estos pueblos durante la tarde. Lo va a recoger, precisamente, 
con el sonido del reloj. Juega con la repetición, que adopta el sonido metálico 
del reloj: «En mi estancia, iluminada 1 por esta luz invernal 1 -la tarde gris tami­
zada 1 por la lluvia y el cristal-, 1 sueño y medito. 1 Clarea 1 el reloj arrinconado, 
1 y su tic-tic, olvidado 1 por repetido, golpea. 1 Tic-tic, tictic ... Ya te he oído. 1 
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual, monótono y aburrido. 1 Tic-tic, tic-tic, el latido 1 
de un corazón de metal. 1 En esos pueblos, ¿se escucha 1 el latir del tiempo? No. 
1 En estos pueblos se lucha 1 sin tregua con el reló, 1 con esa monotonía 1 que 
mide un tiempo vacío / ... » ¿No hay en estos versos algo de monólogo interno? 
El poeta sueña y medita. En este silencio, interrumpido tan sólo por el tic-tic 
del reloj, recuerda otra vez a su esposa muerta: «Pero ¿tu hora es la mía? 1 ¿Tu 
tiempo, reloj, el mío? ¡(Tic-tic, tic-tic ... ). Era un día 1 (Tic-tic, tic-tic) que pasó, 
1 y lo que yo más quería 1 la muerte se lo llevó. / .... » Después, vuelve otra vez a 
los campos y a la lluvia: «Fantástico labrador, 1 vuelvo a mis campos, ¡Señor, 1 
cuánto te bendecirán 1 los sembradores del pan! / ... » La lluvia es benéfica para 
todos: «Señor, ¿no es tu lluvia ley, /en los campos que ara el buey, 1 y en los pa­
lacios del rey?/ ... ». 
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Se hace de noche y es necesario encender la luz. Busca sus gafas, las en­
cuentra, y alcanza libros nuevos. Abre un libro de Unamuno y se entusiasma 
con su filosofía. En un arrebato de sinceridad, profesa su lealtad al rector de 
Salamanca: «Anochece; 1 el hilo de la bombilla 1 se enrojece, 1 luego brilla, 1 res­
plandece 1 poco más que una cerilla. 1 Dios sabe dónde andarán 1 mis gafas ... en­
tre librotes, 1 revistas y papelotes, 1 ¿quién las encuentra? ... Aquí están. 1 Libros 
nuevos. Abro uno 1 de Unamuno. 1 ¡Oh, el dilecto, 1 predilecto 1 de esta España 
que se agita, 1 porque nace o resucita! 1 Siempre te ha sido, ¡oh rector 1 de Sala­
manca!, leal 1 este humilde profesor 1 de un instituto rural!». Adopta Machado 
en esta composición un tono conversacional, irónico. A pesar de ser un poema 
descriptivo, no por ello pierde su lirismo. 

Depués, se dirige a Unamuno y se identifica con su filosofía, concibiéndola 
como algo vivo, en movimiento: 

«Esa tu filosofía 1 que llamas diletantesca, 1 voltaria y funambulesca, 1 gran 
don Miguel, es la mía. 1 Agua del buen manantial, siempre viva, 1 fugitiva; 1 
poesía, cosa cordial 1 ¿Constructora? 1 -No hay cimiento 1 ni en el alma ni en el 
viento- 1 Bogadora, 1 marinera, 1 hacia la mar sin ribera./ ... ». 

Ese pensamiento fluyente, temporalista, del que habla Machado, y que se 
identifica con el irracionalismo unamuniano, consistente en un predominio del 
sentimiento sobre la razón, aparece expresado claramente en su Poética: «El 
pensamiento lógico, que se adueña de las ideas y capta lo esencial, es una activi­
dad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el tiempo, suponer que no 
existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables. 
El principio de identidad -nada hay que no sea igual a sí mismo- nos permite 
anclar en el río de Heráclito, de ningún modo aprisionar su onda fugitiva. Pero al 
poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no 
es, fuera del tiempo, absolutamente nada ... ». (Poética, 1931). 

En los versos siguientes, Machado resume su ruptura con Bergson, de cuya 
filosofía tanto tiempo había estado impregnado. Se dirige a Unamuno con el 
tono conversacional e irónico del que hablábamos antes: «Enrique Bergson: Los 
datos/inmediatos/de la conciencia. ¿Esto es 1 otro embeleco francés?! Este Berg­
son es un tuno; 1 ¿verdad, maestro Unamuno? 1 Bergson no da como aquel 1 Im-
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manuel 1 el volatín inmortal; 1 este endiablado judío 1 ha hallado el libre albedrío 
1 dentro de su mechinal./ ... ». 

El poema sigue una línea temporal, marcada por el empleo de verbos: 
«Heme, llueve, clarea, anochece, amaina, es de noche», etc. La acción transcu­
rre desde la tarde hasta la noche, cumpliendo así un ciclo temporal completo. 
Machado no se refiere a una tarde cualquiera, sino a una tarde gris y lluviosa de 
invierno, en un cuarto iluminado «por esta luz invernal». De esta manera, y con 
el uso de las formas actuales del verbo, logra el poeta la fijación y la eternización 
de un determinado momento de su vida (el subrayado es nuestro). 

Después de amainar la lluvia, se hace de noche, y don Antonio, cogiendo su 
abrigo, su sombrero y su paraguas, acude a la tertulia de la rebotica de Almazán. 
Se habla de política, del campo y del tiempo. En estas charlas, Machado solía 
permanecer callado, oyendo a los demás: «Mi paraguas, mi sombrero, 1 mi ga­
ban ... El aguacero/ amaina ... Vámonos, pues. 1 Es de noche. Se platica 1 al fondo 
de una botica. 1-Yo no sé, 1 don José, 1 cómo son los liberales 1 tan perros, tan 
inmorales./ ... ». (CXXVIII, Baeza, 1913). 

Machado se despide de sus contertulios, y volvemos a la sensación de mo­
notonía, marcada por el tic-tic del reloj. Después de hallar sobre su mesa Los 
datos de Bergson, el poeta vuelve a sus meditaciones. 

Poco a poco, Machado va adaptándose al ambiente rural de la ciudad, y su 
paisaje le servirá de evasión. En el poema «Noviembre 1913» se nos da toda una 
visión paisajística, un verdadero cuadro de colores que impresiona la retina: ce­
niciento, pardo, gris, blanco, dorado. Machado está en un excelente mirador, un 
lugar de privilegio desde donde se tiene una visión total, de amplios horizontes: 
las murallas de Baeza. Desde aquí traza un rápido cuadro, pero donde no se le 
escapa nada. Todo lo que podemos ver desde ese lugar, aparece aquí reflejado, 
condensado: «Un año más. El sembrador va echando 1 la semilla en los surcos 
de la tierra. 1 Dos lentas yuntas aran, 1 mientras pasan las nubes cenicientas 1 
ensombreciendo el campo, 1 las pardas sementeras, 1 los grises olivares. Por el 
fondo 1 del valle el río el agua turbia lleva. 1 Tiene Cazarla nieve, 1 y Mágina, 
tormenta, 1 su montera, Aznaitín. Hacia Granada, 1 montes con sol, montes de sol 
y piedra» (CXXIX). 
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La búsqueda de Dios de Machado, su religiosidad, tienen una manifestación 
en su poema «La saeta»: «Cantar del pueblo andaluz, 1 que todas las primaveras 
1 anda pidiendo escaleras 1 para subir a la cruz! / ... ». Pero Machado no quiere 
cantar a ese Jesús agonizante, sino «al que camina, al que guía» 11 : «¡Oh, no eres 
tú mi cantar! 1 ¡No puedo cantar, ni quiero 1 a ese Jesús del madero, 1 sino al que 
anduvo en el mar!» (CXXX, se publicó por primera vez en 1914). 

Uno de los poemas que José M. Valverde denomina «anticasticista» 12 es 
el titulado: «Del pasado efímero». En éste nos presenta Machado un completo 
retrato del señorito rural, un poco labrador, que juega al monte y que: «Sólo se 
arruina ante el azar prohibido, 1 sobre el verde tapete reclinado 1 o al evocar la 
tarde de un torero, 1 la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 1 la hazaña de un 
gallardo bandolero, 1 o la proeza de un matón, sangrienta ... ». Este señorito, que 
es creación de los años de Baeza, encarna todos los defectos de la sociedad. A 
través del señorito rural y andaluz, entendido como forma de conducta. Esta 
crítica se repetirá en sus últimos años: «Cuando una gran ciudad -como Madrid 
en estos días- vive una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, y 
en ella advertimos un extraño fenómeno compensador de muchas amarguras: la 
súbita desaparición del señorito. Y no es que el señorito, como algunos piensan, 
huya o se esconda, sino que desaparece -literalmente-, se borra, lo borra la tra­
gedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como decía Juan de Mai-

11 OROZCO DÍAZ, E., op. cit., p. 230. Su opinión coincide con la de Sánchez Barbudo. 
Para éste, el mar significa aquí el mundo, donde no hay caminos, donde se hace camino al andar. 
Ese Cristo no sería inmortal, sino sólo el Hombre. (Op. cit., pp. 291 y 292). 

Para Orozco, <<no es el valor de lo milagroso lo que quiere cantar el poeta [ ... ] tampoco al 
Cristo vencedor de la muerte [ ... ] lo que quiere cantar el poeta es al Cristo que anda y camina -y 
traza camino- por este inmenso mar del mundo, por donde el hombre ha de caminar sin camino>> 
(op. cit., p. 231). 

Ambos coinciden, en parte, con Aurora de Albornoz, para quien el Cristo de «La saeta>> es un 
Cristo triunfante, pero no inmortal. Dice: «no es el resucitado; es el que obra el milagro para desper­
tar la fe adormecida, y que cree -y hace creer- que la fe obra milagros. Su triunfo, me parece, es el 
triunfo del hombre>> (op. cit., pp. 261 y 262). 

Todos estos autores difieren, sin embargo, de Laín Entralgo, para quien el mar es la muerte, 
pero tras esa muerte está la resurrección. 

12 Vid VAL VERDE, J. M., Antonio Machado. Madrid, 1975, !."edición. 
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rena, no hay señoritos, sino más bien «señoritismo», una forma entre varias, de 
hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse 
a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con 
los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas [ ... ]. El señoritis­
mo ignora, se complace en ignorar -jesuíticamente- la insuperable dignidad del 
hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento 
más firme la ética popular ... ». («Madrid, Baluarte de nuestra Guerra de Inde­
pendencia», agosto de 1936). Como bien dice Paulo de Carvalho-Neto13, Ma­
chado considera que en la disyuntiva de elegir el pueblo y los «señoritos», debe 
optarse por aquél. 

Sus últimas palabras sobre este hombre, que está vacío por dentro, son ro­
tundas: 

«Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 1 sino de nunca: de la cepa 
hispana 1 no es el fruto maduro ni podrido, 1 es una fruta vana 1 de aquella Es­
paña que pasó y no ha sido, 1 esa que hoy tiene la cabeza cana» (CXXXI, se 
publicó el6 de marzo de 1913). El poema «Los olivos» es una réplica de su otro 
poema «Las encinas». En éste, canta Machado a los encinares y demás árboles 
castellanos. En «Los olivos», el paisaje castellano es ya sustituido enteramente 
por el andaluz. Otra vez, el tema va a indicar ese amor por la naturaleza que 
siente Machado. Sus descripciones son coloridas y sensoriales: 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía!.,. 
¡Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares! 
¡Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 

13 La influencia del Folklore en Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 43. 
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olivares rebruñidos 

bajo la luna argentada! ... 

Y enmarcados en el paisaje, están los hombres que trabajan la tierra: «Oli­

var y olivareros, 1 bosque y raza, 1 campo y plaza 1 de los fieles al terruño 1 y al 

arado y al molino, 1 de los que muestran el puño 1 al destino,/ ... ». 

Durante su estancia en Baeza, se produce en Machado la identificación mo­

nista: hombre =pueblo = trabajo. Distingue claramente entre el pueblo, que vive 

de su trabajo, y aquéllos que no trabajan. Este es el momento de manifestación 

de sus «ideas cordiales», sus «universales del pensamiento». 

En la segunda parte de este poema, ya aparece claramente esa concepción 

del hombre protagonista, al que identifica con la tierra: «La tierra da lo suyo; el 

sol trabaja; 1 el hombre es para el suelo: 1 genera, siembra y labra 1 y su fatiga 

unce la tierra al cielo./ ... » (CXXXII ¿1914?). 

La observación de la realidad andaluza se convierte en Machado en una 

preocupación por el tema de España en general; pero en Baeza, el tono noven­

tayochista de esa preocupación va a ceder en favor de un mayor compromiso 

político. 

Por otro lado, es lógico suponer que influyan en Machado los acontecimien­

tos históricos de estos años, a los que él, como hombre de su tiempo, no podía 

permanecer ajeno: 

-Estallido de la Primera Guerra Mundial (1914). 

-Mayor protagonismo de los intelectuales en la vida política del país. For-

mación en 1914 de la Liga de Educación. Política. 

-Crisis creciente del sistema político de la Monarquía. 

-Papel cada vez mayor de las organizaciones obreras. 

-El año 1917 es especialmente importante: se hunde el sistema político ca-

novista del tumo de partidos; se crean las Juntas Militares de Defensa; se produ­

ce un enfrentamiento de clases, que desemboca en la huelga general de agosto y, 
finalmente, la revolución rusa, que sorprenderá al mundo. 
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En el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido», va a 
mostrar Machado la efigie del aristócrata andaluz. En esta elegía vemos una cla­
rante huella de las Coplas de Jorge Manrique: 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? ... 

( CXXXIII, aparecida en 1917). 

Hay en este poema cierta gracia andaluza, que anuncia la línea folklórica 
que luego seguirá en Nuevas Canciones. La veta folklórica le viene a Machado 
de familia. No olvidemos que su padre, don Antonio Machado y Álvarez, era 
un insigne folklorista, autor de una Colección de Cantes Flamencos y de varias 
obras más. Por otro lado, su tío, don Agustín Durán, fue autor de un Romancero 
General. De Carvalho-Neto demuestra ampliamente la influencia que tendrá A. 
Machado y Álvarez en la concepción del folklore de su hijo; influencia que 
alcanza incluso a Unamuno 14. Según este autor, es de la idea machadiana sobre 
el folklore de donde arrancará su concepto de «Pueblo». Para Machado, todos 
debemos aprender del pueblo. Considera que el pueblo es superior a las clases 
privilegiadas. En su discurso Sobre la defensa y la difusión de la cultura, dirá 
lo siguiente: «Escribir para el pueblo -decía mi maestro-, ¡qué más quisiera yo! 
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos 

14 Op. cit., pp. 83-97. De su tío, don Agustín Durán, dirá Machado: «Cierto que yo aprendí 
a leer en el Romancero General que compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero nlis romances no 
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron ... >>. 

(Prólogo a Campos de Castilla, 1917). 

Además de padre y tío, también influyeron en Antonio Machado -según De Carvalho-Neto­
sus abuelos paternos: Don Antonio Machado y Núñez y doña Cipriana Álvarez Durán de Machado, 
los cuales asimismo cultivaron el Folklore. 
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-claro está- de lo que él sabe [ ... ]. Día llegará en que sea la más consciente y 
suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí, mero aprendiz de gay-saber no 
creo haber pasado del folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular» ... 
(Valencia, 1937). 

Más adelante dice: «Entre españoles, lo esencial humano se encuentra 
con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular [ ... ] la aris­
tocracia española está en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para 
los mejores ... ». 

A continuación, declara que el pueblo no está constituido por «la masa», 
sino por «hombres»: «Existe un hombre del pueblo, que es, en España al menos, 
el hombre elemental y fundamental y el que está más cerca del hombre universal 
y eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de la 
burguesía, una degradación de las muchedumbres de hombres ... ». («El poeta y el 
pueblo», Valencia, 1937). 

En «El mañana efímero» traza Machado una visión desoladora de la historia 
contemporánea de España: la España arcaica y rural. Este es otro de los poemas 
«anticasticistas» de Machado: «La España de charanga y pandereta, 1 cerrado y 
sacristía, 1 devota de Frascuelo y de María, 1 de espíritu burlón y de alma quieta» 
/ ... ». La España frustrada, que vive de su pasado y de sus tradiciones, continuará 
aún durante mucho tiempo: «Esa España inferior que ora y bosteza, 1 vieja y 
tahur, zaragatera y triste; 1 esa España inferior que ora y embiste, 1 cuando se 
digna usar de la cabeza, 1 aún tendrá luengo parto de varones» 1 [ ... ]. «El vano 
ayer engendrará un mañana 1 vacío y ¡por ventura! pasajero, 1 la sombra de un 
lechuzo tarambana, 1 de un sayón con hechuras de bolero; 1 el vacuo ayer dará un 
mañana huero» 1 ... 

Al final, hay en ciernes una esperanza para el futuro: «Más otra España 
nace, 1 la España del cincel y de la maza, 1 con esa eterna juventud que se hace 1 
del pasado macizo de la raza» 1 ... (CXXXV, se publicó en 1913). 

Entre sus Elogios destaca el titulado: «Desde mi rincón», dedicado a Azo­
rín por su libro Castilla. Aquí le echa en cara a Azorín su conservadurismo: «ad­
mirable Azorín, el reaccionario 1 por asco de la greña jacobina!-; 1 » ... Y al final 
del Envío, un toque de atención que adquiere el carácter de manifiesto: «¡Oh, tú, 
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Azorin, escucha: España quiere 1 surgir, brotar, toda una España empieza! 1 ¿Y 
ha de helarse en la España que se muere? 1 ¿Ha de ahogarse en la España que 
bosteza?»/ ... (CXLIII, Baeza, 1913). 

En el Elogio a su maestro Giner de los Ríos, un sólo verso justifica toda una 
vida: «lleva quien deja y vive el que ha vivido» («A don Francisco Giner de los 
Ríos», Baeza, 21 de febrero, 1915). 

Entre estos Elogios hay insertos dos poemas dedicados a España: «Una Es­
paña joven» y «España, en paz». El primero más vago y abstracto y el segundo 
más concreto. 

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y Machado se hace eco de ella 
en el poema «España, en paz», desde su «rincón moruno» (Baeza). En este poe­
ma expresa los males de la guerra y saluda efusivamente la neutralidad española: 
«yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 1 si no no eres paz cobarde, sino des­
dén y orgullo»/ ... (CXLV, Baeza, 10 de noviembre de 1914). 

En Baeza escribió Machado parte de un cuaderno que se titulará Los Com­
plementarios, aunque éste no era su título original. De este cuaderno tan sólo 
usará 37 hojas en Baeza, continuándose en Segovia. El título en sí acarrea bastan­
tes problemas y también su contenido. Se mezclan en este cuaderno la prosa y la 
poesía. La mayor parte de las anotaciones en prosa tiene un contenido filosófico. 

Sus ideas acerca de «la sentimentalidad colectiva» están ya desarrolladas en 
Problemas de la lírica, perteneciente al citado cuaderno: «El sentimiento no es 
una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del Yo con materia­
les del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del Tú, es decir, de 
otros sujetos [ ... ]. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más 
bien Nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires 
y que mi corazón canta siempre en coro aunque su voz sea para mí la voz mejor 
timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión 
lírica ... ». (Madrid, 1. 0 de mayo de 1917). 

En su libro Nuevas Canciones, escrito a partir de 1917, produce ya Macha­
do sus últimos versos en Baeza. Se inicia con estas composiciones una nueva 
etapa en la que se emplea cada vez más por Machado la asonancia y «la rima 
pobre». El poema adquiere el ritmo y la concisión de la copla andaluza. Junto 
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a esta línea folklórica, que se manifiesta en el empleo de metros cortos y en la 
creación de poemas con la forma de la canción tradicional, se dan en este mismo 
libro otra serie de líneas, como puedan ser, por ejemplo, la gnómico-filosófica 
(«Proverbios y Cantares»), que anuncia ya el pensamiento de Abel Martín y Juan 
de Mairena; o la puramente evocativa («Canciones de tierras altas»). 

Una vez que Machado está fuera de Baeza, intenta cantar al paisaje andaluz 
-a modo de despedida-, dotado de una mayor serenidad anímica que, como sa­
bemos, no tenía en años anteriores. Como imagen típica del paisaje andaluz toma 
Machado al olivo, parejo de la encina castellana: «Parejo de la encina castellana 
1 crecida sobre el páramo, señero 1 en los campos de Córdoba la llana 1 que die­
ron su caballo al Romancero, 1 lejos de tus hermanos 1 [ ... ] cuán bello estás junto 
a la fuente erguido, 1 bajo este azul cobalto, 1 como un árbol silvestre, espeso y 
alto! 1 Hoy, a tu sombra, quiero, 1 ver estos campos de mi Andalucía, 1 como a 
la vera ayer del Alto Duero 1 la hermosa tierra de encinar veía». 1 ... (CLIII, hay 
una primera versión de 1920). 

Dentro de este libro, sus «Apuntes» presentan una serie de estampas líricas 
preferidas para las antologías infantiles. Se trata de nueve poemillas breves, 
muy condensados, que tienen como forma estrófica la soleá y el romancillo. 
Algunos de estos poemas poseen cierto candor: «Por un ventanal 1 entró la le­
chuza 1 en la catedral. 1 San Cristobalón 1 la quiso espantar, 1 al ver que bebía 1 
del velón de aceite 1 de Santa María. 1 La Virgen habló: 1 Déjala que beba, 1 San 
Cristobalón» (CLIV, III). 

El recuerdo de Baeza quedará para siempre en Machado: «Campo de Bae­
za, 1 soñaré contigo 1 cuando no te vea!» («Apuntes», CLIV, IV. Ya publicados 
en 1920). 

En 1917 tiene lugar la revolución rusa. Más tarde, en 1919, aparece refleja­
da en «Proverbios y Cantares»; «!Qué gracia! En la Hesperia triste, 1 promonto­
rio occidental, 1 en este cansino rabo 1 de Europa, por desollar, 1 y en una ciudad 
antigua, 1 chiquita como un dedal, 1 ¡el hombrecillo que fuma 1 y piensa, y ríe al 
pensar: 1 cayeron las altas torres; 1 en un basurero están 1 la corona de Guillermo, 
1 la testa de Nicolás!» (CLXI, XXXIII, Baeza, 1919). 

III. Conclusión 
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El período de Baeza es esencial en la temática machadiana. Es en estos 
años cuando el proceso creador del poeta va a adquirir una mayor variedad de 
matices. La creación machadiana en esta época podría clasificarse en tres ver­

tientes: 

A) La que se refiere al tema de España. 

B) La que refleja el paisaje andaluz. 

C) La llamada «poesía filosófica». 

En Baeza, Machado sustituirá la poesía de tema castellano por la de tema 
andaluz. Utiliza metros cortos y estrofas típicas de la poesía popular andaluza, 
como la copla o la soleá (Nuevas Canciones). Se producirá en esta época una 
mayor maduración de sus ideas estéticas. 

Durante su estancia en Baeza, Machado irá desarrollando un mayor sentido 
de responsabilidad hacia «los otros» y que le llevará hacia posiciones políticas. 
Entre los rasgos noventayochistas de éste pueden señalarse los siguientes: la vi­
sión crítica y pesimista de España; la exaltación del paisaje castellano; las la­
mentaciones por el estado del país, etc.; pero todo esto es superado ya en Baeza. 
Distingue a Machado de los hombres del98 su amor al pueblo, que le hace aban­
donar la ideología pequeño-burguesa y negativamente crítica de éstos, y asumir 
un papel de resuelto compromiso. En este amor y respeto al pueblo, Machado 
debió de ser influido, no poco, por su padre. 

Otro de los factores que despegan a Machado del esteticismo del 98 es la 
exaltación del trabajo y su asimilación al pueblo. 

Es al final del período de Soria y comienzos del de Baeza, cuando Machado 
empieza a superar la visión noventayochista del hombre y del paisaje. A través 
del paisaje castellano llega al hombre. Y en «Campos de Soria», el hombre do­
mina ya el paisaje; pero no se trata de un hombre cainira, terrible, como en los 
primeros poemas de Campos de Castilla, sino del hombre de la tierra contempla­
do como una posibilidad de superación. 

En Baeza, Machado abandonará totalmente la poética inicial de Soledades, 
y se dirigirá desde entonces hacia el hombre, hacia la colectividad. Es el mo­
mento de: 
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¿Tú verdad? No, la verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdate/a. 

(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXXXV). 

Machado refleja en estos años el paisaje, pero no en una exaltación esteti­
zante, sino asociado al hombre. 

El período de Baeza ha sido fecundo para el pensamiento de Machado. Han 
sido años de soledad y meditación. En ellos se produce esa ruptura con la filoso­
fía bergsoniana. Aquí en Baeza adquirirá su filosofía una total madurez. 

Durante la época de Baeza aparece ya en germen la problemática de gran 
parte de Juan de Mairena. Y en el prólogo al libro Helénicas de Manuel Hilario 
Ayuso, dirá Machado: « ... una abeja consagrada a la miel-y no a las flores- será 
más bien zángano, y el hombre consagrado a la poesía y no a las mil realidades 
de su vida, será el más grave enemigo de las musas». 

Es también el pensamiento de: 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 

(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXVI). 

Finalmente, su penetración en la vida y en el carácter de los hombres de 
Baeza va a constituir un reflejo de esa Andalucía decadente, manejada por se­
ñoritos y por una aristocracia vacía; y un grito esperanzado hacia una España 
mejor, trabajadora: «la España del cincel y de la maza». 

JUAN CARLOS ÜRTTZ LOZANO 

(Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, 

Granada, Universidad de Granada, 1979, tomo Il, pp. 581-603) 
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Antonio Machado se incorpora a su cátedra de Lengua Francesa en el Ins­
tituto General y Técnico de Baeza el día 1 de noviembre de 1912: tiene treinta 
y siete años, ocupa en el escalafón el número 436, cuenta con cinco años y seis 
meses de servicios, disfruta un sueldo de 2.500 pesetas. Y pronto, en su «Poema 
de un día», se ofrece al lector en su nuevo destino: 

Heme aquí ya, profesor 

de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 

destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

Antonio Machado, en meses-víspera de la guerra europea, comienza diaria­
mente a dar su clase en un aula de la planta baja, en el primer patio de la vieja 
Universidad de Baeza, en cuyo edificio se ha instalado el nuevo Instituto. El 
aula tiene un zócalo de madera y su clásico entarimado -también el aula, como 
el pueblo, es húmeda y fría-, se ilumina con la luz del patio que entra por la 
ventana. Libros y material docente se guardan en las dos rinconeras del aula, un 
mapa de Europa preside la clase y tres filas de banco-pupitres y con las bisagras 
vistas se alinean a todo lo largo. La pizarra y la tiza componen con las pantallas 
de plato el resto de la decoración: se adivinan en la pared manchas de humedad 

- 273 -



Antonio Gallego Morell 

aquella mañana en que el fotógrafo F. Baras Padilla, el fotógrafo de Baeza, salva 
para la historia la estampa del aula de Machado que el poeta anotaría para sus 
versos. Porque a esta aula no se refiere su recuerdo infantil con la monotonía de 
la lluvia tras los cristales y el cartel con la representación de un Caín fugitivo y 
la mancha carmín junto a Abel. Lo que sí está representada en el mapa de Euro­
pa es la costa francesa del Mediterráneo: por allí está Collioure, pero estamos en 
1913. El día 1 de octubre de 1916 se inaugura el curso académico; entonces, en 
Universidades e Institutos el curso se inauguraba un mismo día, y vuelve al pa­
tio de la vieja Universidad el fotógrafo Baras y ordena en grupo a los flamantes 
profesores, con sus mucetas de licenciados y con sus flamantes birretes de doctor 
junto a los representantes oficiales de etiqueta; y asomando la cabeza desde la 
segunda fila está Antonio Machado, el profesor de francés y vicedirector, desde 
el3 de diciembre de 1915, del Instituto de Baeza. 

En Baeza, escribe Machado una parte importante de su producción lírica. 
Pero la decisiva huella que deja Baeza en su obra es que hasta su experiencia 
baezana sólo alienta tras su escritura exclusivamente el poeta lírico y allí le nacen 
otras inquietudes. No está contento en su nuevo destino, aunque tras sucesivos as­
censos la Administración le suba el sueldo, primero a 4.500 pesetas anuales -con 
el número 399 del escalafón- y, posteriormente, a 5.500 y número 325 de un es­
calafón que tampoco le gusta, ni le apasiona esa obligación de enseñar los versos 
franceses a sus españolitos alumnos. Desde Baeza pregunta en sus versos por 
Soria: si tienen hojas nuevas los viejos olmos, si hay ciruelos en flor, si quedan 
violetas, si hay ruiseñores en las riberas. Es la curiosidad y el constante vivir con 
el alma en otro sitio de los noventaiochistas: Ganivet, desde Helsingfors, pre­
gunta también por los ruiseñores de Granada. Baeza, para ese humilde profesor 
de un instituto rural, es una ciudad moruna. Desde Baeza, Machado se estremece 
con la Castilla de Azorín, que hasta su rincón le llega, y piensa en la primavera 
soriana, se desvive por otros paisajes, se siente extranjero en los campos de su 
tierra. No es sólo Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montaña, es el estar 
siempre en otro sitio: en Soria, el limonero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo, el 
Urbión, las cigüeñas imaginadas sobre los campanarios de la ciudad castellana. 
¿Es que se aburre Machado en Baeza? La prosa típica del diccionario geográfico 
de Madoz asoma muchas veces a los textos de Machado: «Esta Baeza, que lla-
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man Salamanca andaluza, tiene un instituto, un seminario, una escuela de artes, 

varios colegios de segunda enseñanza ... ». Pero sus aburrimientos y sus desganas 

se los desbarata todos los años un catedrático de Teoría de la Literatura y de las 

Artes, que desde la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada 

irrumpe acompañado de un grupo de alumnos en el patio del instituto en busca 

del poeta y profesor de Lengua Francesa. Don Martín Domínguez Berrueta llega 

con los alumnos en su viaje de estudios de fin de carrera: «Berrueta -escribirá 

Machado- recorre con sus alumnos los pueblos de España; más que en las aulas, 

tiene su cátedra en el tren, en los coches de postas, camino de las viejas urbes, 

donde él, con los suyos, busca una viva emoción del arte patrio y adonde lleva 

su palabra, su ciencia y la noble curiosidad de sus alumnos. Todas las prima­

veras, coincidiendo con el paso de las cigüeñas y la vuelta a las golondrinas, 

hemos visto aparecer por esta vieja ciudad de Baeza a Berrueta, con su alegre 

grupo de universitarios granadinos». Así llegué yo también a Baeza y a Úbeda, 

en 1945, con los «Orígenes», de Menéndez Pidal, frescos y recuerdos recientes 

del «Appendix probi» o de la «Chanson de Roland». Machado era un puro re­

cuerdo: el aula del Instituto olvidada, la farmacia de Almazán, pura nostalgia de 

su rebotica, el lugar machadiano del camino de Baeza a Úbeda sin que supiesen 

localizarlo, y era pura aventura la búsqueda de la casa de la calle del Prado de la 

Cárcel o el hotel Comercio; parecía como si esos recuerdos los archivase única­

mente en su memoria Rafael Laínez Alcalá, que recordaría siempre la figura del 

poeta con la fachada a la espalda del palacio de J abalquinto. Pero en 1916, quien 

llegó a Baeza, a ese patio del instituto, a esa aula de Machado, formando par­

te del grupo de estudiantes que dirigía hacia Castilla el maestro Berrueta, fue 
Federico García Larca, que hizo alardes ante Machado de sus aficiones a la mú­

sica y a la poesía, y que interpretó al piano, en el casino, la «Danza de la vida 
breve», de Manuel de Falla; Antonio Machado leyó ante el grupo «La tierra de 

Alvargonzález», y María del Reposo Urquía -nombre real, no figura de ficción 
de la prosa de Azorín- tocó en el mismo piano la «Romanza sin palabras», de 

Mendelssohn. Desde Granada, Federico García Larca escribiría a María del Re­
poso como «apreciable y lejana amiga». Le ha impresionado su figura menuda y 
simpática. También sobre Antonio Machado ejerce idéntica fascinación. 
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A partir de ese día, a Machado le pareció su aula del Instituto algo menos 
húmeda y fría, acaso más luminosa. Pero no por eso mejoró su atuendo indu­

mentario. María del Reposo, una de las hijas del director del Instituto, comen­
zó a revolotear por sus versos. Hacia atrás, permanecía inalterable el recuerdo 
de Leonor, luego irrumpirá el vendaval de Guiomar, pero entonces la real¡idad 
era esa: un tablero de pizarra para enseñar los verbos franceses y a leer con los 
alumnos en una antología escolar. Y allí, en su rincón moruno, piensa en la gue­
rra de Europa, mientras repiquetea en los cristales el agua bendita de la siembra, 

y mientras el hombrecillo fuma, y piensa y ríe al pensar. Machado se aburre en el 
casino. En Soria salva el olmo del camino; en Baeza, el olivo «bajo este azul co­
balto». Y Machado aprovecha estas visitas de estudio de escolares que llegaban 

de Granada para ponderarles la importancia de aquel Instituto, cuyo patio era el 
mismo patio de la vieja Universidad, del siglo XVI. Entonces era un Instituto 
de Enseñanza Media, lo fue antes de Segunda Enseñanza, y más atrás, Colegio 
de Humanidades. Pero entre 1538, y hasta 1824, fue Universidad, fundada por 
el beato Juan de Ávila, con bula para sus estudios generales concedida por Pío 
V; Universidad que firmó pactos de hermandad, en relación con convalidación 
y admisión de grados, con la Universidad de Salamanca. En un aula de aquel 
patio de la vieja Universidad, Machado enseña francés. ¿Fue un buen profesor? 
¿O fue mejor excursionista y poeta? Porque desde allí salió un día a cantar el 

nacimiento del río Guadalquivir, y desde allí recordó el nacimiento del Duero; 
excursiones reales y soñadas, vivencias y desvivencias presentes constantemente 
en todo su hacer poético. Allí, en Baeza, mantiene viva la presencia de Leonor 
Izquierdo, que enhebra con las nuevas manos que tocan al piano a Mendelssohn. 
No es un instituto más, no es un aula más en la biografía del poeta: deja huella 
en sus versos y en su vida. El palacio de Dueñas, en Sevilla, le queda muy lejos; 
el huerto donde madura el limonero se le ha convertido en un clisé rubemiano; 
su Andalucía -aunque no le gusta- es ésta de Baeza, con olor de olivo y aceite 
más que de naranja en flor, cuarterona entre castellana manchega y andaluza, 
con el Káiser Guillermo y sus bigotes en las revistas ilustradas, y según le cuen­
ta a Unamuno en carta con una sola librería, «donde se venden tarjetas postales, 
devocionarios y periódicos clericales y pornográficos». 
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Por eso, al restaurar ahora la Universidad de Granada, de nuevo, los es­
tudios en la vieja Universidad de Baeza, afronta el devolver, ante todo, al aula 
de Machado, su sabor de época, a la par que incluir cada año en la programa­
ción de los cursos de su Universidad de Verano un día en homenaje al poeta, al 
igual que venía haciendo la Universidad de La Rábida con el poeta de Moguer. 
Allí, en aquel patio de la vieja Universidad, también se fotografió Machado una 
mañana con sus compañeros de claustro; José Luis Cano reproduce la fotogra­
fía en su biografía ilustrada del poeta: cuello almidonado, obligado bastón, el 
mismo sombrero que se le fue reblandeciendo de año en año como si estuviese 
abandonado en el estudio de Dalí, abrigo con cuello de terciopelo, del que se 
sacudió para la fotografía algunos restos de caspa. En la cartera de notas del 
poeta anotaría hoy estos datos: desaparecen de su vieja aula los modernos ra­
diadores de la calefacción y los odiosos tubos fluorescentes que algún director 
de in activo y sin sensibilidad ordenaría colocar para hacer desaparecer del aula 
de Machado su carácter de húmeda y fría que tenía cuando Rafael Laínez Alca­
lá figuraba entre sus alumnos: «Solíamos encontrar a don Antonio solo las más 
de las veces, sentado bajo el olmo de la Puerta del Conde, o en alguno de los 
bancos que, más lejos, se apoyan en la espalda de la plaza de toros, allí por el 
Ejido ... Todavía lo recuerdo, apoyado con sus manos en su cayado, como tantas 
veces, llenos los ojos de lejanía, inmóvil...; otras veces, los estudiantes le veía­
mos llegar por el paseo de la estación en tranvía, esponjándose al buen sol del 
Arca del Agua.» Es decir, buscaba el olmo, soñaba con sus tierras sorianas. O, 
como desde Segovia, iba a recordar el olivo. El caso es no estar donde está. Así 
pensaba Mairena, así se inquietaba el poeta sentado en la rebotica de la farma­
cia Almazán. Y todo era porque en su derredor reinaba la mediocridad. O, como 
le confiaba a Unamuno con lenguaje del siglo XVI: «Malos tiempos corremos, 
de infinita vulgaridad». La que hizo colocar hasta hoy radiadores pintados de 
plata y tubos fluorescentes en el aula de Machado, en Baeza, desde la que salió 
un día, fiambrera en mano, a convertir en borbollón de verso el nacimiento del 
Guadalquivir en Cazarla. 
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LA ERRANTE Y AZAROSA VIDA DE UN BUSTO DE 
MACHADO PROHIBIDO HACE QUINCE AÑOS Y 

ARRINCONADO EN UN DESVÁN 

La cabeza en bronce de Antonio Machado que hace dieciséis años hizo Pa­
blo Serrano para un homenaje en Baeza, que no pudo celebrarse, se encuentra 
hoy arrinconada en un desván de la casa madrileña del fiscal Jesús Vicente Cha­
morro. Durante un año, Pablo Serrano trabajó el gesto expresivo 'y reconcentrado 
de Machado, «y cuando estaba en la fundición, un empleado me pidió el soplete, 
'si me lo permite', dijo, 'yo también quiero darle un poco de calor'». Pero, aho­
ra, esta polvorienta cabeza de noventa kilos de peso y ochenta centímetros de 
altura, aguarda impávida el momento oportuno para dejar su escondite y salir 
a la luz. Desde que en 1966 se prohibiera el homenaje al poeta, organizado por 
intelectuales y artistas, la escultura ha sufrido una errante y azarosa existencia 
semiclandestina. 

El 20 de febrero de 1966, fecha del homenaje, la cabeza viajó a Baeza 
mimosamente resguardada en un dos caballos que conducía Fernando Ramón, 
el arquitecto que había creado el fanal de hormigón que recogería el busto del 
poeta. Una pareja de la Guardia Civil custodiaba el monumento desde las pri­
meras luces del día y la fuerza pública impidió el acceso a Baeza de los coches 
y autocares repletos de intelectuales y estudiantes que acudían al homenaje. 
Cuando los más osados se dirigieron a pie hacia el monumento, atravesando 
olivares y tierras de labor, los servidores del orden cargaron contra el público y, 
tras gritos y carreras, la caravana de vehículos se apresuró a salir de los contor­
nos de Jaén. 

También la cabeza tuvo que regresar a Madrid, flanqueada por los automó­
viles de los organizadores del frustrado acto, entre ellos el fiscal Jesús Vicente 
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Chamorro y el propio Pablo Serrano. «El alcalde de Baeza sugirió que dejára­
mos allí la cabeza y que ellos la pondrían más adelante, pero nosotros queríamos 
entregarla directamente a Baeza y recitar unos versos, así que los primeros años 
estuvo escondida en mi estudio», explica Fernando Ramón, «junto a unas placas 
que íbamos a poner en su casa, en el instituto y en el paseo donde el poeta solía 
pasear al atardecer y donde, precisamente, se había enclavado el monumento». 
Desde 1970 a 1971, el busto del poeta presidio la librería Antonio Machado, de 
Madrid. «Pero, Machado, fue un hombre popular, amigo de vivir al aire libre, en 
medio del paisaje», señala Jesús Vicente Chamorro. «Y la cabeza dejó la librería 
y, según acta notarial quedó depositada en mi casa hasta que se encuentre un lu­
gar digno para su ubicación definitiva». Y ahí permanece, entre trastos y papeles 
viejos, recluida en el cuarto de los termos. «Nosotros la cuidamos con mucho 
amor, ¿eh?», puntualiza Vicente Chamorro. «Pero estará ahí, como el símbolo de 
que la cabeza de Machado aún no tiene sitio en este país». 

Historia surrealista 

Aquel homenaje frustrado parece hoy lejano y pintoresco. Su historia, un 
tanto surrealista, de desenlace más bien esperpéntico, resulta inconcebible des­
de la España actual. «La prohibición del acto fue una incongruencia feroz, un 
espectáculo bochornoso y humillante que a los asistentes nos llenó de cólera e 
impotencia», recuerda el escritor José Manuel Caballero Bonald. «En aquellos 
años, Antonio Machado empezaba a ser usado por el régimen como poeta quí­
micamente puro, sin connotaciones políticas. Años antes, parte de su obra había 
estado_ censurada, sobre todo la parte de Juan de Mairena. Pero en los años se­
senta, algunos prebostes del franquismo pensaron que el Machado poeta podía 
ser hábilmente asimilable». De ahí que en un principio el homenaje fuera bien 
acogido e incluso alentado por el alcalde de Baeza y después precipitada y teme­
rosamente suspendido. 

«La autoridad competente tuvo miedo de que Baeza se les llenara de rojos 
y se politizara. Pero fue, precisamente a partir de la prohibición cuando el ho­
menaje se politizó de veras». La prensa nacional enmudeció ante el homenaje 
abortado y los hechos de Baeza sólo se conocieron por el boca a boca de los 
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asistentes. Por el contrario, la prensa internacional se hizo eco de los sucesos, 
y así, mientras Le Monde informaba de las multas impuestas a algunos de los 
detenidos, un periódico suizo afirmaba que «si no lo hubiésemos visto con los 
propios ojos, nos parecería una fábula que se prohíba en España un homenaje a 
Antonio Machado». 

Las universidades y las instituciones culturales más relevantes habían 
aceptado apoyar el acto. En la Comisión de Honor figuraban, entre otros, Vi­
cente Aleixandre, Dámaso Alonso, José Luis Aranguren, Buero Vallejo, Camilo 
José Cela, Miguel Delibes, Salvador Espriu, Paulino Garagorri, Blas de Otero 
y Dionisio Ridruejo. Las contribuciones económicas procedían de todos los es­
tamentos y profesiones, desde catedráticos y magistrados a estudiantes y alba­
ñiles. Pero dos días antes de la convocatoria, los periódicos dieron la noticia de 
que el homenaje se aplazaba «a causa del mal tiempo». 

La propuesta de Chamarra 

El origen del homenaje fue una inocente propuesta del fiscal Vicente 
Chamorro. «Cuando me enteré de que un compañero mío de carrera, Manuel 
Gómez Villaboa, era juez de Baeza, se me ocurrió que se le podía rendir un 
sencillo homenaje al poeta en aquella ciudad en la que Antonio Machado vivió 
siete años enseñando francés. Y así se lo insinué a Villaboa, pero sin pensar 
que iba a ser algo inmediato». Más tarde en 1965, «en un viaje de vacaciones 
que hice con mi mujer por Andalucía, pasamos por Baeza y mi amigo Villa­
boa me presentó al alcalde y recordó mi sugerencia». Dada la condición de 
fiscal de Chamorro, el alcalde de Baeza, Fernando Viedma, dio muestras de 
entusiasmo ante el proyecto y prometió toda clase de facilidades para celebrar 
el homenaje, «yo me encargué de lograr apoyos en Madrid, y propuse que 
Pablo Serrano hiciera la cabeza de Machado y que Fernando Ramón diseñara 
el entorno». 

Pablo Serrano y Fernando Ramón, por su parte, no sólo aceptaron hacer el 
trabajo de forma gratuita, sino que se sintieron fascinados y enfebrecidos por 
el proyecto. A ellos se les unió un amplio grupo de intelectuales que más tarde 
formaron la comisión organizadora: Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José 
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Manuel Caballero Bonald, Jesús López Pacheco y el ginecólogo Hernández Ji­

ménez, además del juez de Baeza, el titular de la cátedra de francés del instituto 

en el que también Machado fue profesor y los dos arquitectos municipales. 

Así surgió un homenaje que se iba a llamar Paseos con Antonio Machado, 

«porque no queríamos hacer un monumento oficialista y frío, sino pasear con 

él por el mismo itinerario que tantas veces pisó el poeta, tras las murallas viejas 

de Baeza, frente a los campos de olivos que tanto amaba». El pintor Joan Miró 
regaló a los organizadores un cartel anunciador del acto y los actores Fernando 

Rey, Fernando Fernán Gómez y Francisco Rabal grabaron un disco especial 

recitando a Machado. «Pero las discrepancias surgieron al querer que el home­

naje fuera acéfalo, que allí no hubiera más cabeza que la de Machado y que el 
acto no tuviera presidencia oficial». 

Tal propósito fue considerado insultante y subversivo por un régimen emi­

nentemente jerárquico y autoritario. «No había una pretensión política concreta, 

pero éramos conscientes de que, en Madrid, se nos empezaba a mirar como 

conspiradores, teníamos el teléfono intervenido y temíamos que el acto se pro­
hibiera en cualquier momento». 

El predominio de intelectuales de izquierdas en la comisión organizadora 

y la popularidad creciente del homenaje impulsó a las autoridades a cortarlo. 
Aquel arrebato popular no podía frenarlo una orden de suspensión, y así lo ex­

puso Vicente Chamorro a las autoridades gubernamentales. 

Miembros de la comisión organizadora se trasladaron a Baeza dos días 
antes del homenaje para arrancar la autorización del alcalde. «La conver­

sación fue violenta, porque, al parecer, él recibía órdenes del gobernador y 
éste, a su vez, las había recibido de Camilo Alonso Vega, ministro de Gober­
nación». La excusa oficial fue que las obras del monumento no estaban ter­
minadas, pero el propio arquitecto Fernando Ramón declaró en acta notarial 
que estaba en condiciones de ser inaugurado». La negociación duró hasta la 
madrugada del día 19 de febrero, víspera del homenaje, «porque queríamos 

que coincidiera con el aniversario de su muerte en Colliure (Francia) el 22 de 
febrero de 1939». 
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Descuido en el vestir 

En Baeza se habían concentrado cerca de 3.000 personas, en las que la au­
toridad competente entonces notaba, sobre todo, «el descuido en el vestir». Entre 
ellos estaban, para homenajear a Antonio Machado, Agustín García Calvo, Rai­
mon, Alfonso Sastre y otros intelectuales de la oposición, junto a universitarios, 
miembros del Club de Amigos de la Unesco, curas y monjas y sectores de la 
burguesía andaluza. «A los que lograron llegar a la plaza les dijimos que estaba 
suspendido, pero que quien quisiera se acercara al paseo en silencio. Entonces, 
una chica sacó una barra de carmín y escribió Granada en un papel que luego 
pinchó en el paraguas, ya que estaba lloviendo». Muy pronto, todos los paraguas 
aparecieron decorados con alusiones a su origen: Valencia, Barcelona, etcétera. 

Una vez disueltos los manifestantes y detenidos algunos de los más cono­
cidos opositores al régimen, el alcalde de Baeza redactó un bando singular para 
explicar a sus convecinos «la invasión del pueblo el pasado domingo por gentes 
de dudosa catadura moral y política, algunos delincuentes, amorales, etcétera, 
que vinieron a sueldo a soliviantar a nuestra pacífica ciudad». Idéntica visión 
se deslizó en los informes oficiales que llegaron al Ministerio de Justicia para 
detenninar la culpabilidad del fiscal Chamorro en el acto, castigado más tarde a 
trasladarse de Madrid a Cuenca por su conducta. En tales informes se señala que 
muchos de los convocados se caracterizaban «por sus raros atuendos y descuido 
en el vestir». Pero lo más grave era que el acto «obedecía a consignas comunis­
tas», porque habían llegado telegramas de adhesión de Moscú y Praga, aunque 
también los habían enviado desde Nueva York, Londres, París, etcétera. 

Remedo de homenaje 

En mayo de 1966, para quitar el mal sabor de boca dejado por los amigos 
de Machado, se hizo un remedo de homenaje oficialista en Baeza, con un fune­
ral por el alma del poeta, una corrida de toros y un discurso de Eugenio Montes 
que en un principio se pensó que lo hiciera Blas Piñar. Del verdadero homenaje 
a Antonio Machado nunca más se supo. El fanal de hormigón continúa vacío en 
Baeza, y el poeta no ha visto cumplido su deseo de ser torre, del Guadalquivir. 
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Cuatro copias de la cabeza se exhiben hoy en importantes museos del mundo, 
entre ellos el de Arte Moderno de Nueva York. «Nos ofrecieron llevar a Colliure 
el original, pero pensamos que basta ya de exilios, la cabeza de Machado se que­
dará en España». Lo insólito es que ahora que, en palabras de Jesús Aguirre, du­
que de Alba, el ejemplo civil de Machado ofrece una lectura para la paz, no haya 
sitio público para el poeta. El único busto de Machado que existe en España, en 
Segovia, lo hizo Emiliano Barral antes de la guerra. 

INMACULADA DE LA FuENTE 

(El País, 12 de abril de 1981) 
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(Baeza: 20 de febrero del 66 al 10 de abril del 83) 

La plaza de Baeza. Hagamos un silencio. La historia cuenta que entre los 
hechos gloriosos ocurridos en esta antigua ciudad de Baeza, se da el alzamiento 
de los comuneros contra el absolutismo monárquico. En esta misma plaza, bajo 
estos mismos soportales, no pudo reunirse otra mayor multitud que la de hoy, 
domingo, 20 de febrero, congregada. Allí asoman las blusas oscuras, los rostros 
curtidos de sol y arrugas, las cabezas cubiertas con boinas y sombreros negros, 
de nuestros campesinos. Todo el pueblo ha acudido a la plaza. Han dejado sus 
casas y se han echado a la calle. Junto a ellos, sus mujeres. Y los niños. Bajo los 
soportales, llenando bares y cafés, la multitud. ¿Cuántos viajeros han acudido a 
Baeza? Resulta difícil precisarlo. Son varios millares, a nadie le cabe duda de 
esto. Pero ¿cuántos? Quizá al ponerse en marcha sea más fácil calcularlos. 

En hileras de diez, quince o más personas suben las calles de la ciudad, 
pasan ante el edificio convertido en museo, doblan hacia la derecha, salen por 
el arco de las viejas murallas, enfilan hacia el paseo en cuyo centro hay pro­
fundas zanjas, contemplan el paisaje: un abismo a la izquierda, campos a la 
derecha, montes y olivos al fondo, agua encharcada todo el camino. Cincuenta, 
cien, más filas de personas que ocupan de uno a otro lado de la carretera. Es­
tán ascendiendo muchos la cuesta y otros apenas si han hecho que ponerse en 
marcha. A ambos lados, y mezclados en ocasiones con la multitud, los campesi­
nos. Y los niños sobre la loma, contemplando el impresionante espectáculo. Se 
avanza en silencio, sin perder la compostura, pero a la expectativa. Se sabe de 
la presencia de las fuerzas policiacas. ¿Dónde se esconden éstas, qué esperan, 
qué piensan hacer? 
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¡Cuántos años atrás, Machado, silencioso, solitario, haría este mismo pa­
seo! ¿Intuía él, en su mirada profunda, en su esperanza de una nueva España, 
esta situación, este grandioso homenaje que hoy, hombres de toda condición y 
llegados de múltiples lugares de España, iban a rendirle? 

«Campo de Baeza, 1 soñaré contigo, 1 cuando no te vea» escribió hace cua­
renta años el poeta. Y el campo de Baeza, despierto, tenso, vibraba ahora en la 
emoción de este cálido, entrañable, emotivo homenaje ... 

Después -campo, campo, campo y entre los olivos, los cortijos blancos­
vino la represión, la carga, el ataque al pueblo, las detenciones ... 

Y los hombres del mundo entero saben que el pueblo de España fue fiel a 
la memoria, a la obra, allegado de Antonio Machado, al poeta de la libertad, al 
poeta que cantó los campos de Castilla, los campos de Andalucía, tierra parda, los 
hombres del pueblo; que denuncio la España llamada a perecer, que se opuso a las 
fuerzas miserables que ahora le han negado este homenaje, convirtiendo así el ho­
menaje en una mayor gloria para el poeta y para los hombres que se lo rindieron. 
Estos hombres, llegados a Baeza en representación de todo el país, estos hombres 
que gritaron «dictadura, No; libertad, Sí», cantaron, sin miedo a las pistolas, a las 
metralletas, a los golpes: «Machado con el pueblo, el pueblo con Machado». 

17 años después 

Hoy, 17 años después, reanudamos el homenaje a Machado. Un homenaje 
que no puede ser hurtado al pueblo; con el pueblo como protagonista junto a don 
Antonio Machado. 

A mí sólo me queda el resquemor de unas preguntas: ¿Por qué no se habla 
de los actos del próximo domingo en Baeza? ¿Por qué no se habla del homenaje 
a Machado? ¿Quién intenta silenciar este homenaje? ¿Por qué un homenaje con 
sordina? 

¿Es que la libertad también considera peligroso al «bueno» de Don Antonio? 
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NOTICIA DE UN HOMENAJE 
(Baeza, febrero de 1966- abril de 1983) 

Hoy, 10 de abril de 1983, se va a celebrar en Baeza un viejo homenaje a 
don Antonio Machado, inicialmente previsto para el día 20 de febrero de 1966, 
homenaje que ha levantado alguna polémica, debido a los distintos puntos de 
vista existentes sobre la oportunidad o inoportunidad de su celebración y sobre 
el momento y modo de su definitiva realización. No es mi deseo en esta ocasión 
entrar en polémica, por lo que no voy a pronunciarme sobre aspectos de detalle, 
ciertamente significativos. Ahora bien, esto no impide que reconozca aquí y aho­
ra un principio fundamental: el homenaje tenía que volver a celebrarse en alguna 
ocasión, porque hay sobradas razones para ello. La razón más sobresaliente es 
que, fuera de revanchas, existe una deuda pendiente tanto con la memoria de 
Antonio Machado como con una significativa parte del pueblo español. Pero, 
como he dicho, no es mi intención deternerme en aspectos de detalle de nuestro 
presente inmediato, sino, por el contrario, avivar el rescoldo de nuestra memoria 
histórica y depositar mi atención en lo que ocurrió en aquella fecha de 1966, así 
como extraer algunas reflexiones sobre el sentido del viejo homenaje frustrado. 
Volvamos, pues, nuestra mirada a aquella mañana de febrero, de la que por cier­
to fui un testigo más. 

El homenaje en cuestión era uno más de la serie «Paseos con Antonio Ma­
chado», serie de homenajes organizada por una comisión de personalidades del 
mundo de la cultura española vinculadas con la oposición democrática al régi­
men político de aquellos años (Machado, no hay que insistir mucho en ello, se 
había convertido a lo largo de la posguerra, en un poeta-símbolo para la sociedad 
española y, por tanto, en un objeto de disputa para las distintas tendencias ideo-
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lógicas existentes; de ahí que coexistieran en más de una ocasión «dos» tipos de 
homenajes, uno de base oficialista y otro de base democrática, en última instan­
cia igualmente políticos, tal era la situación histórica, tal era la sobredetermi­
nación política que todo lo calaba). El hecho de que se eligiera Baeza como sede 
de uno de aquellos homenajes apenas si necesita comentario: Machado había 
vivido en dicho rincón andaluz de 1912 a 1919, ciudad a la que había llegado a 
los pocos meses de quedar viudo, llegada que se produjo, más que por una medi­
tada decisión, por una necesidad lógica de abandonar las tierras castellanas tras 
el fatal desenlace. Sin embargo, y pese al carácter casual de aquel nuevo destino 
y pese a su inicial visión negativa del «poblachón» andaluz y de sus gentes, los 
años machadianos de Baeza constituyeron una de las etapas más productivas de 
don Antonio, cuantitativa y cualitativamente hablando. Por esta razón, Baeza es 
un lugar machadiano por excelencia que, con buen criterio, la comisión organi­
zadora no olvidó. Así, lo expone Cesáreo Rodríguez-Aguilera en su libro Anto­
nio Machado en Baeza (Barcelona, A. P. Editor, 1967): «'Paseos con Antonio 
Machado' se tituló el homenaje a celebrar en Baeza el día 20 de febrero de 1966. 
Se trata --dice la hoja de la convocatoria- de pasear con Antonio Machado -con 
su recuerdo vivo- por el mismo camino que, en sus años de Baeza, hacía casi 
a diario, tras las murallas viejas. De llegar con él -con su recuerdo vivo- hasta 
el punto en el que, acaso, se sentaba a contemplar, meditando, la tarde piadosa, 
cárdena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y paseando con él -con su recuerdo 
vivo- en torno a Baeza, se trata, también, de acompañarlo en todos los pasos de 
su clara vida». 

Este homenaje, en el que se iban a colocar algunas placas en distintos lu­
gares machadianos de la ciudad y un busto en un estratégico lugar del Paseo de 
las Murallas y en el que, lógicamente, se iban a recitar algunos poemas de don 
Antonio, no pudo llevarse a cabo por prohibición gubernativa de última hora, tan 
de última hora que la interesante base monumental, proyectada por el arquitecto 
Fernando Ramón, ya había sido construida y se encontraba dispuesta para recibir 
el magnífico busto esculpido por Pablo Serrano. La reacción oficial previa al ho­
menaje tuvo distintas fases, sobresaliendo en un primer momento la subrepticia 
suspensión y la prohibición directa y violenta finalmente. Digo subrepticia sus­
pensión, porque en los días anteriores al acto había aparecido en la prensa una 

- 288-



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

supuesta nota de la comisión organizadora aplazando el homenaje por razones 
climatológicas, tal como expone A. Puig en el exordio del libro citado: «Si bien 

en Barcelona pudieron realizarse tal como estaban proyectados estos actos, no 
ocurrió lo mismo con el Homenaje en Baeza. En los días inmediatos a la fecha 

señalada se suscitaron problemas, discusiones, órdenes contradictorias que pro­
vocaron el desconcierto, tales como una nota aparecida en la prensa -que cier­
tamente no provenía de la Comisión Organizadora- anunciando la suspensión 

de los actos por razones climatológicas. Pero la organización, que no detuvo su 
marcha, pues no hubo suspensión oficial, hasta la misma mañana del día señala­
do, había logrado congregar a muchos asistentes que se reunieron en Baeza. Se 
calcularon unos millos que intentaron llegar hasta el lugar donde debía colocar­

se el busto de Machado en el bloque de cemento ya construido. Ni tan sólo aquel 
acto silencioso de la presencia de los que habían acudido a la convocatoria fue 
permitido, y todo acabó lamentablemente en un ambiente tenso y áspero». 

Efectivamente, Baeza se fue llenando desde la tarde y noche del sábado 
19 tanto de madrugadores asistentes al acto como de policía. A la mañana si­
guiente y pese a los controles de los accesos a la ciudad, un numeroso público 

iba y venía por las monumentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora del 
comienzo del homenaje. La base monumental, un bloque de cemento abierto en 
sus caras, como he dicho, estaba preparada para recibir la pieza escultórica de 
Pablo Serrano, pieza que desde entonces ha sufrido un curioso exilio interior. 

A la hora del comienzo del homenaje, un inmenso público se agolpaba en los 
alrededores de dicho monumento. La policía apenas si esperó el tiempo necesa­
rio para desalojar sin violencia física al numeroso grupo de asistentes y cargó 
contra ellos. Hubo carreras, golpes y detenciones, o sea, los efectos propios de 
una brutal represión. 

De este día nos ha quedado noticia poética -bien sabemos cómo la literatu­
ra hubo de cumplir en más de una ocasión una función subsidiaria, informativa 
en este caso, durante estos años, dada la situación de las libertades en nuestro 
país- a través de un poema de Gabriel Celaya, asistente al acto y miembro de 
la Comisión de Honor del Homenaje, que publicó al año siguiente, 1967, en su 
libro Lo que faltaba y que tituló expresivamente «20-2-66» (en el mismo libro 
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había publicado otro poema, «Versos de Baeza», en el que el tema central es la 
unión que provoca la figura de Antonio Machado). Leamos el poema: 

En la mitad de la calle, ya no queda nadie. 
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren. 
Todo el mundo se esconde en los portales, 
y yo, como soy tonto, les pregunto: «Qué pasa?» 
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa, 
me meten en un rincón, a empujones, y mal, 
y me explican cosas raras en voz baja. 
Es dificil de entender, porque no hablan en inglés, 
y aunque citan a Machado, no emite la BBC. 
Es dificil de aceptar, escondido en un portal, 
que otros aguanten lo malo de la vergüenza mortal 
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar 
de los palos arbitrarios y el diluvio general. 

Pese a todo, no se logró arrancar de la memoria de los organizadores la 
futura celebración del acto. Ya en 1967, en el libro antes mencionado de Rodrí­
guez-Aguilera, éste escribió: «El homenaje fue suspendido. Los organizadores 
nos hemos prometido que tenga lugar cuando sea posible, en la forma proyecta­
da». Así, según parece, se va a realizar. 

Ahora bien, como resulta obvio, no podemos perder de vista que, aunque 
el homenaje de hoy se ajuste al programado para 1966, las diferencias entre éste 
y aquel momento histórico son tan importantes que de alguna manera se nos va 
a escapar de las manos a un sector de los asistentes el sentido último de dicho 
homenaje. De ahí que la repetición «textual» del homenaje, como ya he dicho, 
perfectamente legítima, pueda haber generado diversas reacciones. 

Para comprender el sentido último del homenaje frustrado de 1966 (esta 
prohibición violenta alcanzó, pese a todo, un notable eco entonces y, es de supo­
ner, unos efectos contrarios a los perseguidos por la prohibición en sí), no hemos 
de perder de vista que la sociedad española atravesaba un momento crítico, un 
momento de acelerada evolución en todos sus frentes, salvo en el aparato polí-
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tico del Estado a pesar de algunas medidas legislativas de todos conocidas. Este 
momento crítico está alcanzando por entonces a lo que se ha dado en llamar la 
«cultura de la resistencia», modelo de actuación cultural y política que fue ini­
cialmente «respuesta» a la penetración directa del aparato político del régimen 
en todos los órdenes de la vida social y, consecuentemente, en el cultural. Pues 
bien, este modelo cultural, auspiciado por, muchos de los asistentes a aquel ho­
menaje -la prohibición gubernativa del acto muestra por sí misma esta realidad­
y sometido a los vaivenes del posibilismo y de la urgencia política, comienza a 
dejar de tener la eficacia que en los años cincuenta había demostrado poseer y 
en este sentido empieza a ser cuestionado por sus propios productores. Por tan­
to, cabe suponer, lo que se pretendía reconocer en Machado entonces no era un 
Machado símbolo civil y símbolo de un quehacer literario, o al menos no lo era 
como en los años anteriores, ya que la ideología estética que había hecho suyo a 
Antonio Machado (como a Miguel de Unamuno) estaba entrando en una crisis 
ciertamente irreparable. El Machado que se invoca en aquel momento es más el 
Machado símbolo civil que el Machado poeta, o ambos al mismo tiempo pero 
desde posiciones bastante menos nítidas que las sustentadas hasta entonces: el 
momento era fecundamente contradictorio. 

Tras esta apresurada recuperación de nuestra memoria histórica, sólo cabe 
preguntarse: ¿Qué homenajeamos hoy en Antonio Machado? 
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VIAJE ALREDEDOR DE UNA CABEZA 

La ciudad de Baeza (Jaén) celebrará a mediodía de hoy el homenaje al 
poeta Antonio Machado que fue prohibido por la fuerza el 20 de febrero de 1966. 
Se descubrirán placas en la fachada de la casa donde vivió el escritor, en el aula 
del instituto donde enseñó lengua francesa y en el paseo de Antonio Machado, 
así como la inauguración de un monumento con una cabeza del poeta realizada 
por el escultor Pablo Serrano. El autor de este artículo, testigo del frustrado 
homenaje, recuerda el ambiente y el desarrollo de aquella jornada (El País). 

En un país distinto podría haber sido una excursión artística o un rito de 
devotos, íbamos, sin embargo, con el convencimiento de asistir a un acto de 
servicio. Y acabamos gritando entre los olivares las mismas consignas de reivin­
dicación que en el campus, al menos, podía oír el rival y el desinteresado. 

Yo recuerdo que en febrero de 1966, el mundo inmediato parecía poder 
descoyuntarse a cualquier hora, y no pocos teníamos la corazonada de una heca­
tombe próxima (literalmente, el sacrificio se estaba produciendo; para la algara­
bía aún tendríamos que esperar 25 meses); 1965 había sido un año clave para los 
estudiantes de mi generación, tan crucial para nosotros como 1956 lo fue para la 
que hoy nos precede en saber y poder. 

El primer trimestre del curso 1965-1966 había dado lugar en Madrid a los 
más graves sucesos universitarios desde la anterior década, y no es fácil olvidar 
la desconcertante, y no del todo ingrata, sensación de desafectos que teníamos 
muchos de los estudiantes que íbamos a Baeza a participar en el homenaje a An­
tonio Machado. 
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Se acababa de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los dos únicos 
profesores que en nuestra facultad de Filosofía y Letras atraían y convencían, 
Agustín García Calvo y Aranguren, y a la mayoría de los que habíamos partici­
pado en una masiva y tensa encerrona de protesta en la facultad de Económicas 
se nos había abierto expediente académico. 

Como bastantes otros, yo estaba en febrero de 1966 en situación de ex­
claustrado de los recintos universitarios madrileños, y por eso, viajar a Baeza 
parecía no sólo un desafío más a los castigadores, sino la extensión geográfica 
de un estado de extraterritorialidad política. 

Imagino que de aquellas jornadas de Baeza habrá reminiscencias muy distin­
tas, según las circunstancias de cada peregrino. Las mías son así. El Club de Ami­
gos de la Unesco fletaba autobuses para acudir al acto, y yo, en compañía del poeta 
Antonio Martínez Sarrión y de Terenci Moix, que a la sazón vivía una bullente 
temporada madrileña, viajé en uno de los que, saliendo de Madrid el sábado día 19 
por la mañana, permitían pernoctar en Baeza antes del homenaje del domingo. 

En el autocar me encontré con varios compañeros de la Complutense, y hubo 
cantos amortiguados y eslóganes durante el trayecto. Sarrión, que en aquellos días 
era vecino y comensal mío, viajaba poseído por una sensación, supongo que no 
menos desconcertante: la de ser funcionario público camino de un acto ilegal. 

Terenci estaba taciturno, tocado con una hermosa boina; se había rapado la 
cabeza días antes, en un gesto de amor contrariado que había impresionado hon­
damente al destinatario de acción tan radical. 

e onfraternidad 

Al llegar, a última hora de la tarde, a Baeza, anduvimos un buen rato por 
sus bonitas calles, observados, con una mezcla de curiosidad y presentida fatali­
dad, por los habitantes. Nosotros dormíamos en una pensión local, pero los más 
pudientes y los maestros estaban en el cercano parador nacional de Úbeda, y allí 
acabamos yendo después de cenar. 

Ese rato de confraternidad en el hermoso palacio restaurado fue para no­
sotros, sobre todo a la vista de lo que sucedió 12 horas más tarde, lo más emo-
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cionante y cálido del viaje. Sastre, Celaya, Moreno Galván, Raimon, por citar 
sólo algunos de los que entonces eran indiscutibles héroes de una lista civil de 
escritores y artistas, estaban en Úbeda y, de forma improvisada, se organizó una 
reunión en uno de los salones del parador, donde se recitaron poemas de ocasión 
y Raimon interpretó canciones cuyas estrofas todos conocíamos. 

Creo que Gil de Biedma, en un bello poema referido a una concentración y 
personajes diferentes, expresa muy bien lo que sentimos los más jóvenes: «Pre­
dominaba un sentimiento de general jubilación. 1 Abrazos, 1 inesperadas pregun­
tas de amistad 1 y la salutación de algún maestro 1 -borrosamente afín a su retra­
to en la Antología de Gerardo Diego- 1 nos recibieron al entrar». 

La mañana del20, encapotada y gélida, disipó en parte el gozo de la noche 
anterior -antes de que lo hicieran del todo los porrazos-. Temprano se empezó 
a formar la comitiva en el centro del pueblo. Estábamos allí los que habíamos 
llegado -en autobús o en automóvil- el día anterior, ya que la Guardia Civil 
había acordonado los alrededores de Baeza, y los muchos vehículos que, desde 
Madrid, desde Alicante, Zaragoza o Bilbao, habían viajado por la noche para 
estar en el pueblo de mañana eran interceptados. Grupos dispersos de viajeros 
intentaron, a pie, reunirse con los que nos dirigíamos desde el interior de Baeza 
al sitio señalado para el homenaje: el camino rural, tras las murallas viejas, don­
de don Antonio solía pasear. 

De hecho, el momento de más intensa participación colectiva de la jornada 
fue ese recorrido por las estrechas calles de Baeza, del que dan constancia las 
históricas fotografías que acompañan esta rememoración, fotos que, encontradas 
recientemente en un cajón de casa, creo haber tomado yo mismo. Se sabía que 
la Policía Armada había ocupado posiciones en el lugar del homenaje, y pocas 
esperanzas había de llegar a ver colocada la cabeza de bronce de Machado, es­
culpida por Pablo Serrano, que, se corría en voz baja, había viajado a Baeza 
camuflada en el portamaletas de un coche. 

Gritos y carreras 

Pese a la diversidad de grupos interiores y exteriores y las dificultades de 
acceso, se fue formando una marea unitaria, que llegó finalmente a su destino. 
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Un parsimonioso teniente de la Policía Armada mandaba las fuerzas que impi­
dieron el paso y exhortaba a los recalcitrantes a dispersarse. 

En el campo abierto, con la muda presencia de los árboles por únicos tes­
tigos, los consejos, primero; las secas amenazas, los gritos de rigor y, al fin, las 
carreras para huir de la carga, cobraron una dimensión irreal y de espanto. Todo 
podía suceder impunemente en aquel impasible paisaje. 

La cabeza de don Antonio nunca apareció; la cabeza de los manifestantes 
recibió los golpes policiales, y hubo una desbandada. Vi trozos de pancarta en 
los bancales, y hasta un par de paraguas dejados en la carrera. 

En el viaje de vuelta se cantó mucho menos. Algunos aún guardamos la 
postal con el dibujo que hizo Miró para anunciar el acto. 

VICENTE MouNA Forx 

(El País, 10 de abril de 1983) 
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El recuerdo, a veces imborrable, es lo menos que se debe dar a un ser 
desaparecido ante el débito de la muerte. Por desgracia, a veces, ese recuerdo 
se ve implicado en unos intereses creados que no pasan de ser el orgullo hi­
pócrita e intencionado de una sociedad preparada para hacer aquello que más 
conviene al interés del momento. Cabe un mal de fondo en muchas ocasiones 
que repercute en críticas asalariadas y en derechos premeditados. La verdad es 
que, cuando un ser deja de existir, sólo debe buscarse en él la parte positiva, la 
parte clara que motiva ese recuerdo que hace al hombre que piense lo que deja 
a la Historia para aprender de un pasado; en este caso, cultura y sentimiento, 
inspiración y poesía. 

Antonio Machado muere en Collioure, el 22 de febrero de 1939, hace 44 
años, su vida, tránsito y movimiento de un lado para otro, Sevilla le ve nacer, 
Madrid por azar lo acoge, Soria inmortalizó su corazón partido por el amor y la 
muerte, Baeza es el remanso de paz espiritual para sus divagaciones poetizadas; 
Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona, Francia, Collioure ... y ... la nada de un 
caminar mundano, de un caminar poético: 

Caminante, no hay camino 
se hace camino al andar. 

Y, verdaderamente, hace su camino, camino literario, inmortal y sencillo, 
habla, piensa y escribe, con el corazón; en sus escritos va no la metáfora oculta 
que hace comprender a una sola «selecta minoría» como dijera Juan Ramón Ji-
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ménez. Machado escribe con el alfabeto dulce y sencillo para que lo entienda el 

pueblo, para que lo entiendan los que sufren, aquellos que saben amar y apren­

der aún en su propio monólogo: 

Quien habla solo espera hablar a Dios un día ... 

Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tomar 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

Así ocurrió; ya hace 44 años que descansa de esta vida oscura y miste­

riosa. Sevilla pidió sus restos como hijo predilecto, Soria los reclama, Ma­

drid los necesita para un panteón de personas ilustres, Baeza ... es la más 

pobre, no tiene panteón ilustre, no es hijo de su suelo, no le unió vínculo de 

amor carnal, pero le brindó paz generosa y sosiego a su dolorido corazón y 

le ha brindado unos homenajes y recuerdos con sencillez y amor. Un mono­

lito y una placa en la antigua Universidad, después Instituto, donde dio sus 

clases de francés. Un busto en un famoso Paseo de las Murallas por donde 

deambulaba y escribía: 

Campo, campo, campo, 

entre los olivos, 

los cortijos blancos 

¡Campo de Baeza, 

soñaré contigo 

cuando no te vea! 

Busto que no llegó a ponerse y gentes de todos los confines vieron «un 
monumento» pero no vieron al poeta, vieron el símbolo, el motivo de un interés 

creado, donde el homenaje era el mito más que el amor por aquel hombre que 
decía: 
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Ya conocéis mi torpe aliño indumentario, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

Poco aprendimos en esas fechas de sus versos, tan poco que si hoy viviera 
volvería a repetir, ya con metáfora: «Mi historia, algunos casos que recordar no 
quiero». Mas todo no es así, en varios homenajes donde se guarda, no el culto 
ni el fetichismo que alguien mal intencionado escribiera en un artículo de feria, 
sino amor al poeta. 

Baeza, la Baeza que albergó a Antonio Machado siguió pausadamente sus 
homenajes; en julio de 1975 se instaló una placa conmemorativa en la casa don­
de vivió el insigne poeta, homenaje al que acudieron los admiradores de sus 
poesías, acto sencillo, sin fantasías, sin honores, quizás tal como él lo hubiera 
querido, dice así: Aquí vivió el poeta don Antonio Machado Ruiz. El C.!. T. en 
el Primer Centenario de su Nacimiento. Allí está, un motivo, una oración, un 
lenguaje, el del recuerdo ... 

Siguieron otros. En el salón de actos de la Casa de la Cultura, unos niños 
dieron un recital asombroso, donde no estaba la materia ni el interés creado, 
estaba en la atmósfera sólo el recuerdo. Un aspirante a poeta, local, dio un dis­
curso, en una mano el libro Poesías completas del poeta que hoy recordamos; 
y en la otra, unos poemas propios del vate local basados en la enseñanza de la 
herencia machadiana; una anciana interpretó al piano un concierto, el mismo que 
tocara Federico García Lorca cuando en una velada en Baeza, ambos poetas se 
conocieron y Antonio Machado deleitó a los contertulios con «La tierra de Al­
vargonzález». El pequeño salón rebosante de gente, vio al poeta en un recuerdo 
emotivo, lleno de amor y sin materia. Distintos colegios siguieron la marcha 
dulce, sencilla y de recuerdo. 

Unos juegos florales sucedieron. La prensa publicó un concurso en el 
nombre del poeta, hecho expresamente para recordar su labor en Baeza y por 
Baeza. Unos periodistas criticaron el acto, ¿justo?, muy posible, mas la inten­
ción de los promotores guiaba sólo una idea, «en recuerdo de Antonio Macha­
do». «No se le vistió de largo», se le recordó en el fondo de algunos corazones. 
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Pero León Herrera, convirtió un acto poético en un acto político: eran órdenes 
del momento. 

Baeza está dentro de Antonio Machado, por doquier respira sus versos, 
porque son fruto de su atuendo; su campo espera otro poeta que cante su her­
mosura, la de sus vegas, de sus lomas, de sus pechos ... El río va corriendo entre 
sombrías huertas y grises olivares por los alegres campos de Baeza. No hace 
falta salir a las murallas para ver el Aznaitín y Mágina, están en sus poesías, en 
esa poesía hermosa y bella con que sabía poner el amor que sentía por la Natu­
raleza. Hace años por esos días de febrero lluvioso y taciturno, viéndose ante 
uno de sus versos: 

Presto a saltar el bardal, 

le pediría a su hermano José un lápiz, y después de su muerte en el bolsillo de 
su viejo gabán unas notas, «Ser o no ser» del monólogo de Hamlet, unos versos 
imprimirían sus últimos «arranques» poéticos: «Estos días azules y este sol de la 
infancia». 

Retomaba al vacío, iba en pos de su segunda infancia, de su abismo, de la 
intriga de la Historia . 

... Y, llegó el día 10 de abril, la cálida luz del día y un poco calor de más, 
albergó al símbolo creado por Pablo Serrano y la cabeza de bronce ocupó su 
sitio. El sitio que merecía, para lo que había sido creada, y he aquí que miles 
de personas se congregan, aplauden, escuchan, ven, oyen al mítico Alberti, al 
arquitecto Fernando de Ramón y ... Con una preparación al acto mal organizado 
por unas prisas inconcebidas y poco formales, tenemos ya, el símbolo en el fa­
nal, en el «cubo», en el monumento que mira hacia los campos, mas ... ¿Quién 
miró hacia él? De las multitudes ... ¿Cuánto tanto por ciento ha leído su obra? 

La reminiscencia aprieta, aprieta los sentidos, Baeza tiene su busto, me­
jor, su cabeza, pero, ¿a qué precio? ¿Se contó con el pueblo? No, no, no. La 
cabeza de Antonio Machado se ha puesto de prisa, muy de prisa, como que­
riendo disimular algo, como queriendo preparar algo. Ni un Javier Solana, ni 
un Leocadio Marín, ni una representación cultural bien enfocada. Catedráticos 
de Granada ¿Gallego Morell? Orozco Díaz ... Nada más que prisas, muchas 
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prisas y en las intervenciones cuatro voces leyendo terminan a la ligera una 
preparación de 17 años, acabándose en un momento, ni una semana cultural se 
antepone o postpone al acto. Creemos que en el mundo de las prisas este ho­
menaje ha ganado la batalla; esperemos que la batalla humanística, de Antonio 
Machado, aflore con su lirismo y el hombre se sienta, no el protagonista, sino 
el portavoz de su obra. 
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA: 
EL SENTIDO DE UNA CRÍTICA 

«Antonio Machado y Baeza» se nos ofrece hoy como una esfera de aten­
ción crítica en apariencia suficientemente tratada -concédase a esta afirmación 
todo el valor relativo que el lector supone-, tal como puede desprenderse de 
la abundante bibliografía existente al respecto, bibliografía que recogí, describí 
críticamente o cité, según los casos, en el volumen Antonio Machado y Baeza 
a través de la crítica (Baeza, 1983). No obstante, hay aspectos de este período 
poético y vital machadiano en los que no se ha hecho suficiente hincapié o a los 
que se ha deparado un tratamiento excesivamente parcial. Uno de esos aspectos 
es el sentido de la crítica que Antonio Machado realiza de Baeza y sus gentes. 

En la introducción del volumen citado afirmaba, y repito ahora, que la es­
tancia de Antonio Machado en Baeza provocó en él uno de los períodos más fe­
cundos de su actividad literaria, bien como canto de un paisaje, bien como reac­
ción en contra de una de las dos Españas, la España feudalizante, o bien en otras 
varias direcciones, descriptivamente hablando. Así pues, independientemente 
de su inicial visión negativa de Baeza, el contacto con ese trozo andaluz de la 
realidad española dio como resultado una producción a todas luces importante, 
reconocida como tal por la generalidad de los críticos de Machado. Ahora bien, 
una vez reconocido globalmente el sentido positivo que la estancia baezana del 
poeta provoca en su producción, es necesario dar entrada a la cuestión que nos 
trae aquí: el sentido de la crítica de Baeza efectuada por don Antonio, aunque no 
sin antes recordar brevísimamente algunos datos biográficos suyos. 

Así, baste saber que, tras la inesperada muerte de su joven esposa en Soria, 
Antonio Machado solicita traslado, concediéndosele la vacante de francés del 
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instituto baezano. Allí lo encontramos ya en noviembre de 1912. Como es lógi­
co vive un período muy delicado, del que da buena cuenta una serie de poemas 
escritos nada más llegar a la vieja ciudad, poemas que están presididos por el 
recuerdo de Leonor y Soria. 

Su nueva vida andaluza, se puede imaginar, es monótona, lo que le pro­
porciona la oportunidad de encerrarse en múltiples lecturas, de adentrarse en el 
campo de la filosofía, movido por un doble interés, por la filosofía misma y por 
conseguir el título de licenciado, única posibilidad que le queda de poder aban­
donar la ciudad y trasladarse a Madrid o a otro lugar próximo a la Villa, porque 
don Antonio no se siente bien en Baeza. Así, pues, realiza sus estudios universi­
tarios como alumno libre de la Universidad de Madrid y, bastón en mano, asiste 
con cierto rubor a los exámenes de libres. Por supuesto, obtiene la licenciatura 
con resultados oficialmente brillantes e incluso aprueba las asignaturas del doc­
torado. Así pues, y tras los intentos de traslado a Alicante y Cuenca de 1915 y 
1916, respectivamente, marcha a Segovia en 1919. Pero, y esta es la verdad, no 
se olvidó nunca de Baeza. Ese «poblachón», ese «rincón moruno», esa «ciudad 
chiquita como un dedal», le provocó, como ya he dicho, una importantísima pro­
ducción literaria. Así, y aunque la trayectoria vital por la Baeza de primeros de 
siglo está salpicada de apreciaciones negativas, dio en última instancia resulta­
dos muy positivos, porque en Machado se confunden trayectoria poética y tra­
yectoria vital, tal como afirma su hermano José en Últimas soledades del poeta 
Antonio Machado (Soria, 1971 ): «Muchos se quejan de la falta de datos para 
hacer una biografía de Antonio, pero me parece que al decir esto no se han dado 
perfecta cuenta de la obra del poeta. Esta biografía está en la vida interior que él 
mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este caso, indivisible». 
No es casualidad por tanto que a raíz de su estancia en Baeza elabore sus mejo­
res poemas sobre el tema de España. El choque de sus posiciones ideológicas, en 
las que tanto tuvo que ver la Institución Libre de Enseñanza, con esta cristaliza­
ción de una de las dos España provoca en él una fuerte reacción. Pero no debe 
entenderse su crítica en un sentido localista, no es Baeza exclusivamente lo que 
a él le preocupa, sino la ideología marcadamente feudalizante que domina entre 
buena parte de los habitantes de España, porque tras el extenso párrafo que voy 
a transcribir de su carta a Unamuno en la que se refiere a Baeza -la carta pudo 
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ser escrita en 1913, según Aurora de Albornoz- dice textualmente, y lo adelanto: 
«Además, esto es España más que el Ateneo de Madrid». El texto en cuestión 
es el siguiente: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, 
un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y 
apenas sabe leer un treinta por ciento de la población: No hay más que una li­
brería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y 
pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de men­
digos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte 
se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y no hay un átomo de 
religiosidad. Se habla de política -todo el mundo es conservador- y se discute 
con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jura­
dos. Una población rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por 
lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condicio­
nes tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece esta ciudad 
mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discre­
ta, amante del orden, de la moralidad administrativa y no faltan gentes leídas y 
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se escribe 
en estos páramos espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita 
uno la indignación para no helarse también. Además esto es España más que el 
Ateneo de Madrid». 

Es curioso que tan conocido texto, cuyo sentido crítico es en su base el 
de los poemas de España, se ignore en numerosos artículos que tratan sobre el 
período baezano del poeta, artículos que fácilmente van cayendo en sucesivas 
evocaciones lirico-biográficas cuando no en una repetidísima cita de aquellos 
poemas, magníficos, en los que don Antonio toma como eje el paisaje de Bae­
za -el paisaje andaluz añadido precisamente a Campos de Castilla como si es­
tos poemas no tuvieran también su concreto sentido crítico. Se equivocan, pues, 
quienes se han echado en brazos de estos poemas para ignorar a para contra­
rrestar así torpemente la abierta crítica planteada por otros textos, poéticos y no 
poéticos, ofreciéndose de esta forma una inexacta imagen de lo que fue Baeza 
para nuestro poeta. 

No voy a deternerme a analizar el sentido de la machadiana crítica abierta 
por razones de espacio y por intuirse sus líneas fundamentales. Sí lo voy a hacer, 
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muy brevemente, del sentido crítico oculto de los poemas que cantan el paisaje 
de Baeza. Parto del principio de que el paisaje por sí mismo no es nada, ya que, 
más que la existencia de dos órdenes diferentes, uno natural y otro histórico, sólo 
existe una totalidad histórica en la que entra a formar parte lo que comúnmente 
llamamos naturaleza. Así pues, no es conveniente distinguir en última instancia 
dos tipos de textos que obedezcan a dos lógicas creadoras diferentes, ya que uno 
y otro grupo de poemas tienen una misma lógica histórica. Por eso, afirmo que el 
hecho de que Antonio Machado elabore unos poemas, en cantidad considerable, 
de este tema durante su período baezano, tiene también un indudable sentido 
histórico. Si don Antonio escribe los caminos blancos, las sierras de Cazarla y 
Mágina, el Aznaitín, los olivos, la tarde cenicienta, el agua en los cristales, el río 
Guadalquivir o, en otro sentido, pasea solo, esta producción literaria y actitud 
vital responden a la misma lógica en su raíz que los poemas del problema de Es­
paña o la carta a Unamuno, parcialmente citada, porque en última instancia si el 
hombre y el poeta caminan cada tarde a solas camino de la encina negra se debe 
a un rechazo de su medio social, al igual que calla durante las tardes de lluvia 
tras los cristales de la ya desaparecida farmacia de Almazán. Esta es, pues, una 
-hay otras muy importantes también- de las razones de su atención al paisaje, 
atención que como he dicho no tiene una motivación estética, sino radicalmente 
histórica, como histórica es ya no sólo el origen de su atención, sino la misma 
mirada del poeta que en ese ancho paisaje ve surcos en la tierra, yuntas que aran 
y pardas sementeras. De ahí que cuando ya esté muy lejos de la noble ciudad 
andaluza, en Segovia, añore sola y exclusivamente el campo de Baeza y no a 
sus gentes, una nueva crítica a una de las dos España materializada en este caso 
en Baeza. Me refiero a sus conocidos versos, a veces ingenuo colofón de tantos 
trabajos críticos sobre el tema: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

ANTONIO CHICHARRO 

(Campus. Revista de la Universidad de Granada, núm. Extra «Baeza», agosto de 1985) 
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA: DEL RECHAZO 
A LA CONVERSIÓN 

Son ya hoy muy numerosos los estudios que de forma única o parcial se re­
fieren a la estancia de don Antonio Machado en la ciudad (1912-1919), hasta el 
extremo de que varios de ellos han merecido agruparse en un volumen conjunto 
de A. Chicharro titulado Antonio Machado y Baeza a través de la crítica (1983). 
Otros varios forman parte de volúmenes relevantes en su bibliografia, como los 
de Manuel Tuñón de Lara (Antonio Machado, poeta del pueblo), Aurora de Al­
bornoz (Miguel de Unamuno y Antonio Machado) o el de Ricardo Gullón y Allen 
Philips de la editorial Taurus, en la colección «El escritor y la crítica». También 
son fundamentales los capítulos que le dedican Pedro Cerezo y Bernard Sesé en 
sus conocidos libros. Con todo son los breves estudios de Rafael Laínez Alcalá, 
Jesús Pabón de Urbina, Francisco Escolano, Manuel Orozco, Miguel Pérez Pe­
rrero, Juan Carlos Ortiz y Antonio Gallego Morelllos que de forma más directa 
enfocan la etapa baezana de Machado. 

De hecho ésta se inicia con la toma de posesión de su cátedra de Lengua 
francesa en el Instituto de Segunda Enseñanza. No falta en ellas la anécdota que 
había seguido a una terrible decepción sufrida por el poeta poco antes, pues éste 
suponía que el emplázamiento real de la ciudad era el de la conocida estación de 
ferrocarril del mismo nombre, cuando ambos núcleos distan 14 kilómetros, que 
en la época suponían un insufrible trayecto de casi tres horas en modesto tranvía. 
La decepción de Machado, que esperaba visitar Madrid los fines de semana con 
relativa frecuencia, gracias al ferrocarril, no pudo ser mayor. También la toma de 
posesión, como decimos, tuvo su anécdota, múltiples veces repetida: anochece 
cuando el poeta se dirige a la vivienda del director del Instituto, sita en el mismo 
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centro. Aparece la sirvienta -Gregoria- a quien pregunta por el señor director, 
y ésta, con voz sin matices, responde: «el director está en la Agonía». Nuevo 
mazazo para el ya desengañado catedrático. «Vaya por Dios ¡cuánto lo siento!», 
acierta tras el susto a musitar. Sin embargo, la joven deshace el equívoco: «No, 
la Agonía es el lugar donde se reúnen, y lo llaman así porque los labradores que 
van a él -agoniosos- siempre se están quejando por la falta de lluvias». Don 
Antonio respira, por fin, con alivio. Toma posesión el primero de noviembre de 
1912, ante el director don Leopoldo de Urqula, profesor de ideas krausistas, ami­
go de su familia, y el secretario, don Antonio Parra. 

Hay que anotar que su traslado a Baeza no fue voluntario como pudiera 
creerse, sino que, tras la muerte de su mujer, Leonor Izquierdo, solicita la pri­
mera vacante que se produzca y fue ésta la de Baeza. Es probable también que 
su amistad con el director, profesor de Filosofía, como queda dicho, influyera en 
el giro que dio la vocación humanística de Machado hacia el campo filosófico 
en Baeza. Recordemos que en esos años profundiza sus conocimientos de esta 
materia e incluso decide darles validez académica, para lo cual periódicamente 
viaja a Madrid a examinarse, y obtiene la licenciatura ante un tribunal que presi­
día Ortega y Gasset. 

Cuando Machado llega a Baeza tiene 37 años y 44 al marcharse. Su venida, 
-como a cualquier otro lugar- apenas fue un intento sin convicción de paliar el 
profundísimo vacío que la muerte de Leonor le produjo. Así lo dice en carta a 
Unamuno: «La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era 
una criatura angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por 
ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a 
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya ... El golpe fue terrible y no creo 
haberme repuesto». Esta carta es probablemente de 1913; pero antes, incluso, 
había llegado a pensar en el suicidio, seguramente desvanecido por el éxito de 
Campos de Castilla, tal como confiesa a Juan Ramón Jiménez. 

Lo que cada vez parece más claro a los críticos es que la etapa baezana de 
Machado es la más importante de su producción, porque en ella se consolidan 
los matices de su literatura anterior y se inician otros nuevos que tendrán reper­
cusión esencial en su obra, seguramente aquellos por los que se le estima hoy 
como poeta de poetas. Nos referimos, claro es, a su enfoque del tema de España, 
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al reflejo del paisaje andaluz, a la llamada «poesía filosófica», al inicio de lo que 
serán sus apócrifos, y al atisbo de su ulterior producción dramática -que comien­
za en la etapa baezana. 

No obstante, el primer núcleo de poemas de esta época lo constituye la 
serie de versos elegiacos que recuerdan la ciudad de Soria y a su esposa muerta. 
Hay una poema, precisamente titulado «Recuerdos», en que parece despedirse 
de aquella tierra: 

Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 

en la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

La vida de Machado en Baeza transcurre al principio con placidez y lenti­
tud. El primer año reside en el Hotel Comercio -habitación núm. 15- donde aún 
se conserva una placa que recuerda el hecho: «Aquí vivió Antonio Machado. 
Año 1912». Pero su situación económica no le permitía tal dispendio y hubo de 
alquilar una casa donde residir con su anciana madre, doña Ana Ruiz, en la es­
quina del entonces llamado Prado de la Cárcel. 

Así transcurre su «tiempo» en ese «pueblo triste» que él había, evocado: 

Hora de mi corazón; 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 

El Instituto era su lugar no sólo de trabajo sino en cierto modo de desaho­
go. Sus alumnos (Rafael Laínez Alcalá, por ejemplo) lo han evocado con todo 
detalle. Se le veía pasar siempre con su traje negro y su paraguas aunque hiciese 
sol. Por las tardes asistía a las tertulias del farmacéutico Almazán, también pro­
fesor de gimnasia del Instituto. A veces se le observaba entristecido a través de 
las vidrieras del Café La Perla, ausente, sin hablar demasiado. Sólo de vez en 
vez, cuando algún contertulio, especialmente don Cristóbal Torres, le sacaba de 
sus casillas, acababa por exclamar: «Don Cristóbal, va a dar lugar usted a que le 
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haga el salto del tigre». Sin embargo, este don Cristóbal, personaje -como dice 
F. Escolano- «atrabiliario y obcecado, inventor de fantásticas estadísticas que 
exponía en la tertulia, atribuyéndolas a imaginarias revistas, sempiterno discu­
tidor y letrado sin prestigio», mereció el honor de que Machado le dedicara uno 
de sus mejores poemas: «Olivo del camino». 

A la tertulia acudían también personajes muy singulares, como el profesor 
de dibujo don Florentino Soria, con el que don Antonio paseaba durante horas 
sin intercambiar palabra, o el catedrático de Geografía, don Mariano Ferre, con 
quien se sentaba muchas veces en el Casino de los Artesanos, sin hablar. Tal vez 
donde más se le oyó fue en su clase, y tampoco demasiado, según testimonian 
los alumnos, pues no pareció ser un profesor particularmente activo. 

Además de los citados, acudían a la tertulia don José León, alcalde cuan­
do gobernaban los conservadores, el médico Juan Martínez Poyatos, el concejal 
Manuel Olivera; por supuesto don Leopoldo de Urquía, catedrático y director 
del Instituto, el abogado don Emilio Fernández del Rincón, el notario don Pedro 
Gutiérrez Peña, casi seguro evocado en el poema «Hacia tierra baja», pues era 
gran tresillista. También acudían el registrador don Miguel Silvestre y el secreta­
rio del Instituto don Antonio Parra. 

Como dice Francisco Escolano en su «Antonio Machado, en Baeza», mien­
tras en la tertulia se discutía de política, Machado se entretenía en completar las 
barajas usadas -que de los cafés facilitaban al boticario para recoger con las car­
tas las pomadas de los almireces, convirtiendo los cuatros en cincos, los doses 
en treses, etc., mediante la agregación de figuritas que él pintaba. Así, cuando 
los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los naipes siempre se 
hallaban a la mano. 

Esta vida externamente pueblerina puede parecer prosaica. Machado tal vez 
pasó desapercibido en estos momentos en su valía como persona y como poe­
ta. El pueblo sólo apreciaba de él su amabilidad; pero cuando se ponía «raro» 
-dicen- se iba sin compañía por la carretera de Úbeda, andando, a tomar café 
y a comprar cerillas a aquella ciudad, para luego volverse. En principio, Baeza 
no lo quiso o supo entender, pero él sí evolucionó coherentemente respecto a 
la ciudad, su entorno y su paisaje humano, yendo desde una incomprensión y 
despego iniciales, manifiestos en su «Poema de un día», a una identificación con 
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la circunstancia humana y el medio, en los poemas finales de esta etapa, según 
veremos. Comienza con el famoso: 

Heme aquí ya profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

En este mismo poema evoca la tertulia de Almazán: «Es de noche. Se pla­
tica 1 al fondo de una botica: 1-Yo no sé, 1 don José, 1 cómo son los liberales 1 
tan perros, tan inmorales.! -¡Oh, tranquilícese usted! 1 pasados los carnavales, 1 
vendrán los conservadores 1 buenos administradores 1 de su casa.» 

Como se ve, sus primeros poemas son de rechazo, entre otras cosas porque 
todavía está vigente el recuerdo de Soria y Leonor. Machado no desea más que 
seguir anclado en su soledad que refleja el poema «Caminos»: «De la ciudad 
moruna 1 tras las murallas viejas, 1 yo contemplo la tarde silenciosa 1 a solas con 
mi sombra y con mi pena.» 

Ese intimismo se dará también en todos los poemas que evocan el paisaje 
baezano, pues, aunque éste sea brillante y sensorial, contrasta -absolutamente 
siempre- con el sentimiento del poeta, expresado por los adjetivos o en la ex­
clamación incontenible al final del texto. Después de haber evocado el paisaje 
agradable, con el río, los olivares o la luna, acaba por exclamar: «¡Ay, ya no 
puedo caminar con ella!». No hace falta más comentario. 

También escribe otro grupo de poemas que podemos llamar postmortem 
de Leonor; entre ellos «Soñé que tú me llevabas», escritos entre 1912 y 1913, 
amargos y entristecidos, aunque en algún momento aflore una tímida esperanza, 
que cifra en un progresivo acercamiento a Dios, a un Dios cristiano, íntimo y 
personal, muy raro en Machado. Eso mismo se ve en algunas cartas a Unamuno 
y, sobre todo, en la identificación imprecatoria y personalista con Dios de los 
famosos versos: 
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Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 

Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

No hay duda, por esa insistencia (Señor, Dios mío) de que se trata de un 
Dios concreto, contrapuesto al mar, cuyo valor simbólico, muy discutido, debe 
ser identificado con todo lo malo, caótico y pesimista del mundo. 

Sin embargo, como ya hemos afirmado en otro lugar, no fue Machado tan 
ajeno a los quehaceres de la ciudad, en su sentido más amplio, hasta el extremo 
de colaborar con cierta frecuencia en los periódicos y revistas locales. Y no me 
refiero al conocido artículo en Idea Nueva como homenaje a su primer aniver­
sario, modernamente editado por la Universidad de Baeza (1984), sino a otros 
textos, menos conocidos, como el titulado «A una España joven» (Diógenes, 28 
de julio de 1918), en que se manifiesta el profundo cambio del pensamiento ma­
chadiano. Es un poema en metros largos, que trata del tema de España, pero con 
una honda palpitación por lo directamente vivido que le confiere personalidad 
incuestionable: 

Fue ayer; éramos casi adolescentes. Era 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

El poeta se evade, como siempre, a través del sueño (su gran tema) y de él 
surge la idea de una nueva España que por un instante parece recobrar su rumbo. 
Pero todo queda en un espejismo que le lleva a concluir negativamente: 

Y es hoy aquél mañana de ayer. .. y España toda, 
con sucios oropeles de carnaval vestida 
aún la tenemos pobre, escuálida y beoda, 
más hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu ventura, 
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despierta y transparente a la divina lumbre 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

Hay un cierto optimismo en el último verso que aparece en algunos poemas 
machadianos de Baeza, donde, merced a la filosofía, supera el fondo de tristeza 
que le trae a esta tierra. 

Pero ello no sucede siempre, ni es lo normal, sino que domina el tono de 
soledad, especialmente en aquellos poemas en que, tras evocar los campos de 
olivares polvorientos, el autor se ve caminando «sólo, triste, cansado, pensativo 
y viejo», por oposición a su vida alegre y esperanzada en los años del alto Due­
ro. Esa emoción se percibe también en poemas como «Yo voy soñando cami­
nos», «A José María Palacio», donde recuerda su vida anterior, o el Alto Espino, 
es decir, el cementerio donde yace el cuerpo yerto de Leonor. 

Esta insatisfacción le lleva a no percibir más que valores negativos en sus 
primeros momentos. Así sucede en una famosa carta a Unamuno, donde dice: 
«Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 
una Escuela de Artes, varios colegios de Segunda Enseñanza, y apenas sabe leer 
un 30% de población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas pos­
tales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más 
rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y señoritos arruinados en la 
ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinita­
mente más levítica que Soria y no hay un átomo de religiosidad». Machado no 
deja, pues, muy bien parada a Baeza en esta su primera visión. Soria le parece 
más espiritual. No tanto por que lo fuera en realidad, sino porque allí dejó lo que 
a él realmente se lo hacía ver. 

El aspecto formal de la religión en Baeza siempre le pareció un estado de 
superstición milagrera que nada tenía que ver con el Evangelio. Pero poco a poco 
va viendo la autenticidad, sobre todo en la realidad física de la tierra. Es el mo­
mento en que, sin abandonar el tema del tiempo ni del sueño ni del amor, enfoca 
una temática distinta: la filosofía cordial, que él ve en Unamuno, o la incipiente 
penetración de la política en sus escritos que preludia lo que sería en otros tiem­
pos. Incluso en la tertulia de Almazán participa algo más en las discusiones. Pero 
es el paisaje de Baeza el que acaba por adueñarse de su retina complacida: los 
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colores (pardo, gris, dorado) entran a formar parte de su paleta paisajista. Macha­
do, ya desde las murallas, observa complacido al sembrador que echa la semilla 
en los surcos de la tierra, mientras las nubes cenicientas ensombrecen los grises 
olivares, y ya conoce e identifica las sierras de Cazorla y Mágina, el Aznaitín, 
los montes de Granada, etcétera. Es decir, se siente comprometido, con un medio 
físico al que no superpone el de Soria: es ahora el paisaje de Baeza autónomo, 
válido como objeto artístico per se. 

En un tiempo relativamente corto se ha desprendido de las ligaduras del pa­
sado, porque otro paisaje -el nuestro- tal vez más bello, ha ganado su sensibili­
dad. Aunque sólo fuera por esto la etapa de Machado en Baeza habría supuesto un 
gran avance en su lírica; pero también lo fue por la censura del señoritismo -en el 
sentido más negativo-. No era un problema de clase social o de casta el objeto de 
su censura, sino de un tipo de hombría degradada que nada tiene que ver con los 
cuellos planchados o las corbatas. El señoritismo más bien, como dice el propio 
Machado, se complace en ignorar -jesuiticamente- la insuperable dignidad del 
hombre. No cabe duda de que los acontecimientos históricos del momento (esta­
llido de la La Guerra Mundial en 1914 o la formación de la Liga de la educación 
política) repercuten en el compromiso que su poesía adquiere en Baeza. 

Y otra faceta más: la veta folklórica, que proviene de la influencia de su 
propio padre, don Antonio Machado y Álvarez, autor de una famosa recopilación 
de cantares, y de su tío Agustín de Durán, compilador también de un romancero, 
que será decisiva en Baeza, aunque los libros en cuestión se publiquen después. 

También se escribe aquí parte del cuaderno luego titulado Los complemen­
tarios, y una serie de versos incluidos en Nuevas canciones que inauguran la 
etapa de la asonancia y la rima pobre en Machado, de las cancioncillas tradicio­
nales y proverbios, o los apuntes breves en forma de soleá o romancillo, como 
aquél que condensa en versos inolvidables la escena de la lechuza que entra en la 
catedral para beber del velón de aceite de Santa María e iba a ser espantada por 
San Cristobalón que termina con la apostilla, universalmente famosa: «¡Campo 
de Baeza 1 soñaré contigo 1 cuando no te vea!». 

Y como elemento decisivo la plasmación en Baeza de los llamados apócri­
fos, que se publican muchos años después: Juan de Mairena, Abel Martín, y el 
nonnato Pedro de Zúñiga. 
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Puede decirse que la creación machadiana de esta época gira fundamen­
talmente en torno a cuatro facetas: 1) Profundización del tema de España en la 
línea noventayochista, pero con abundantes toques de originalidad. 2) Identifica­
ción con el paisaje andaluz baezano. 3) Iniciación y culminación de su llamada 
«poesía filosófica» y de los apócrifos como ulterior resultado. Y 4) Comienzo de 
su compromiso político, que es aquí donde tiene su punto de arranque. Recor­
demos esos famosos versos que condensan la temática: «Poned atención, 1 un 
corazón solitario 1 no es un corazón». 

Evidentemente la vida de Machado en nuestra ciudad no fue sólo eso; en la 
cotidianidad del hombre rutinario no faltó la huida hacia adelante, ante el incen­
tivo de unos ojos candorosos o unos encantos físicos completos. Nos referimos, 
por un lado, a Maria del Reposo Urquía, una de las hijas del director del insti­
tuto, que comenzó a revolotear por sus versos, o a Francisca de la Poza, de la 
que apenas queda una leve alusión. Son ambas el comprobante de que Machado 
rompe en estas etapas con sus ligaduras del pasado y prepara el camino del ven­
daval Guiomar. 

De todas formas, don Antonio en Baeza fue siempre el incomprendido que 
mira en derredor, pasea incansablemente, investiga y estudia desde el rincón mo­
runo mientras contempla cómo se hunden imperios y coronas «en la Hespéria 
triste 1 promontorio occidental, 1 en este cansino rabo 1 de Europa por desollar». 

DÁMASO CHICHARRO 

(Historia de Baeza (Historia, Literatura, Arte), Granada, 
Universidad de Granada-Ayuntamiento de Baeza, 1985) 
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LA ENCINA NEGRA DE MACHADO, ASESINADA 

Y la encina negra 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

Es una estrofa de la canción dedicada por Antonio Machado a la aventurera 
lechuza alumbrada a Santa María, con beneplácito de ella y enfado de San Cris­
tobalón. 

Esa encina no era una fantasía de mera creación poética; existió realmente, 
a mitad del camino que conducía a Úbeda desde Baeza, con sus raíces bien hin­
cadas en la tierra fértil y generosa de La Loma y su tronco multicentenario vio 
pasar ante él por lo menos ocho siglos de historia, sirviendo de protección desde 
mesnaderos castellanos a guerrilleros enfrentados a los cruceros napoleónicos, 
amén de trajinantes, buhoneros, pastores o simples paseantes, que por aquel ca­
mino iban de una a otra ciudad, haciendo una estadía de descanso al consuelo de 
la sombra derramada sobre el suelo por su ramaje de negro verdor. 

Cuenta la historia cómo en el siglo XIII la linde entre Baeza y Úbeda era 
una dehesa cubierta de encinas, llamada «de los Cuellos», que por su importancia 
fue excluida de la comunidad de aprovechamientos de pastos, leñas y montaneras 
existente entre ambas ciudades por sentencia de Alfonso XI dictada el año 1341. 
En ella, al mismo tiempo, reguló su aprovechamiento ordenando la división del 
encinar por igual entre Úbeda y Baeza, para lo que dio encargo a don Juan, obis­
po de Jaén, prohibiendo la corta de encinas y la recogida de bellotas desde ell de 
agosto hasta diez días depués de San Miguel. Dispuso también que del importe de 
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las multas impuestas a los infraétores se destinara la mitad a la conservación de 
los muros de Úbeda o Baeza, según el lugar donde se cometiera el hecho. 

Pasaron los siglos, se talaron las encinas y se roturaron los terrenos del 
encinar. Como testimonio de él sólo quedaron unas cuantas carrascas alrededor 
del Cortijo del Encinarejo y a unos pocos metros de la carretera, a la entrada del 
carril que a él conduce, quedó una encina sola y aislada, creciendo desmesurada­
mente y ganando grandes proporciones con el transcurso de los años. 

Aún cuando en el deslinde de Baeza, hecho por San Fernando el 18 de 
mayo de 1231, en relación a Úbeda se dispuso que «cuando el Señor N u estro 
quiera volver a Úbeda al culto cristiano, tengan sus términos como son en tiem­
pos de sarracenos», el posterior acuerdo de Alfonso XI, mandando la división 
de la dehesa por igual entre ambos municipios, hizo que don Juan, el obispo de 
Jaén, trazara una linde sinuosa para dividirla por mitad, pasando por el camino 
de Clavijo hasta el camino de Úbeda y allí en dirección a ésta, hasta el carril del 
Encinarejo, donde situaba la encina, continuando su trazado por el Camino de 
San Antonio, hasta el Arroyo de Santo Domingo, deslinde todavía vigente y que 
al convertir la encina en hito mojonero obligaba a respetarla. 

Situada la encina a mitad de las dos leguas existentes entre Úbeda y Bae­
za, llegó a ser refugio y descansadero de los caminantes que iban de una a otra 
ciudad. Uno de ellos fue don Antonio Machado, asiduo paseante entre ambas 
ciudades. Lugar convertido por él en sitio de reposo y meditación, a su sombra 
nacieron, mientras descansaba, sus versos dedicados a los campos de Baeza y al 
valle del Guadalquivir ... 

Entre Úbeda y Baeza, 
Loma de las dos hermanas: 
Baeza. pobre y señora, 
Úbeda, reina y gitana. 

Desde allí recuerda los hipotéticos corros ubetenses: 

Cerca de Úbeda la grande, 
cuyos cerros nadie verá, 
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me iba siguiendo la luna 
sobre el olivar ... , 

pero no puede olvidar la encina, su encina, y termina la estrofa: 

y en el encinar 
la luna redonda y beata 
siempre conmigo a la par! 

En definitiva, con el paso del tiempo ese hermoso árbol se convirtió en 
testigo viviente del paso de Machado por estas tierras y musa inspiradora de mu­
chos de los versos a ellas dedicados. 

Pues bien, este año, cuando pasaba por el camino de Baeza a Úbeda, en mi 
vuelta definitiva a las tierras de La Loma, la he echado de menos. La encina ha 
sido talada, ha desaparecido y en su emplazamiento, pedruscos y terrones espe­
ran ser cubiertos por vil asfalto, para mejora del carril del Encinarejo. 

No ha habido una queja, una lamentación, una protesta por ese alevoso 
atentado a la historia, a la naturaleza, al paisaje y, sobre todo, a la cultura, hoy 
que tanto se alardea de machadismo, cada dos por tres. En silencio y en la mayor 
impunidad, la encina del poeta ha sido exterminada. 

Es verdaderamente inconcebible que esa pregonada admiración por Macha­
do quede muda y sorda ante la reciente destrucción de los testimonios vivos y 
reales de la estancia de don Antonio en Baeza. Primero, y no hace tantos años, 
desapareció la farmacia de don Adolfo Almazán, en cuya rebotica tuvo su tertu­
lia, conservada con religioso fervor en su primitivo estado por el farmacéutico 
sucesor de aquel don Sotera Baras; ni siquiera hubo quien se preocupara de con­
servar, por lo menos, un testimonio gráfico de ella. 

Ahora ha sido la encina negra. Nos estamos conformando con azulejitos 
conmemorativos y nominaciones de homenaje. Pero los testimonios vivos, las 
reliquias reales de su vida, los estamos dejando morir en la más fría de las in­
diferencias. Da la sensación de que nos acordamos de Machado sólo cuando el 
recuerdo viene acompañado del oropel y el protagonismo propagandístico. Y él, 
tan modesto y silencioso como era, ¿qué pensaría de esto? Seguro que si viviese 
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volvería a buscar la sombra de su ya inexistente encina, para contemplar, sin otra 
compañía que las esquilas de un rebaño o la tertulia sentenciosa de un campe­
sino, «los cachorros de Sierra Morena», «los cortijos blancos» o a «la lechuza 
volar y volar». 

El silencio y el desamparo han presidido la agonía de este árbol heráldico 
y poético ejecutado con la pasiva complicidad de muchos o de todos nosotros. 
Pobre encina machadiana, ¿a quién hiciste daño para recibir tan triste muerte? 

¡Baeza! ¡Baezal Demuestra tu sensibilidad cultural y universitaria, tan ai­
reada estos días, haciendo brotar otra encina en ese mismo sitio, como túmulo 
viviente de la vieja encina muerta. Así sea. 
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MACHADO Y «UN NUEVO FLORECER DE ESPAÑA» 

Desde mi ventana 

¡campo de Baeza, 

a la luna clara! 

¡Montes de Cazarla, 

Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 

también los cachorros 

de Sierra Morena! 

Don Antonio Machado y Baeza. En el año 1912 se traslada el poeta a esta 

ciudad andaluza. Acaba de perder a su Leonor y en su deseo de alejarse de Soria 

solicita la primera vacante de profesor de francés que quede libre en un instituto. 

Ell5 de octubre le conceden la de Baeza, a donde llega el 1 de noviembre. Tiene 

37 años y le invade una imensa tristeza. 

Por estos campos de la tierra mía, 

bordados de olivares polvorientos 

voy caminando solo, 

triste, cansado, pensativo y viejo. 

De su paso por Baeza destacaré en esta ocasión, dos aspectos: su valoración 

del paisaje y su preocupación por «un nuevo florecer de España». 
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Valoración del paisaje, que él hace como nadie. Dándole vida. Humanizán­
dolo. No quedándose en una simple contemplación estética, sino situando en él, 
como verdadero protagonista, al hombre: 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortjos blancos. 
Y la encina negra, 
a medio camino de 
Úbeda a Baeza. 

Baeza, en su serenidad y armonía, aporta al poeta la calma, la belleza -fren­
te a su casa tenía el solemne y bello edificio del Ayuntamiento, antigua Cárcel y 
Casa de Justicia -y una cierta paz de espíritu, 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
ya contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

Y todo ello hace aflorar aún más al filósofo que lleva dentro. Y hombre y 
paisaje se complementan. Ya no tiene el Duero, pero sí el Guadalquivir. 

El río va corriendo 
por los alegres campos de Baeza. 

No tiene el Urbión, pero si la Mágina y Cazorla. El poeta, el filósofo va 
a lo esencial, valora lo sencillo. Baeza la renueva. En sus tertulias en la botica 
de don Adolfo, en sus clases y con sus alumnos, en sus diarios solitarios paseos 
hasta Úbeda, va enriqueciendo su conocimiento del hombre al que siempre trata 
de comprender. Uno de sus alumnos de entonces, Rafael Laínez, recuerda así a 
su profesor de francés: «Todavía le recuerdo apoyado con sus dos manos en su 
cayada, como tantas veces, llenos los ojos de lejanía, inmóvil, en la presencia 
ausente de una estatua viva». 
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«Llenos los ojos de lejanía». Tal vez el poeta soñaba «un nuevo florecer 
de España». A este regenerar España se refiere cuando, desde Baeza, escribe en 
1915 su poema y artículo homenaje a Francisco Giner de los Ríos. 

La vinculación de Antonio Machado con la Institución Libre de Enseñanza 
nos obligaría a hablar de su paso por ella como alumno, junto con su hermano 
Manuel. Y, sobre todo, a su relación con los hombres de la ILE y a sus coor­
denadas vitales, marcadas por esos valores cuidadosamente cultivados desde la 
Institución. 

Su formación esencial procederá de Giner -al que llama «alma»- y Manuel 
B. Cossío. Y cuando a Giner se refiere, concretamente en él el ideal de maestro, 
de hombre. 

Por eso creo que, aunque sea brevemente, merece la pena repasar lo que del 
«maestro querido» escribe Machado pues, sin duda, puede ser punto de referen­
cia también hoy. Porque no olvidemos que estos hombres intentarán regenerar el 
país a través de la educación. 

Su modo de enseñar, dice Machado, era el socrático, el diálogo sencillo y 
persuasivo. El respeto lo ponían los niños o los hombres que el maestro con­
gregaba en torno suyo. Estimulaba el alma de sus discípulos para que la ciencia 
fuese pensada, vivida por ellos mismos. Porque dice Machado: 

«Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para 
el uso a que están por naturaleza destinados y a calmar fielmente la línea sinuosa 
y siempre original de nuestro sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana 
el sello de nuestra alma en nuestra obra». 

De la ciencia de don Francisco Giner pensaba, según nos recuerda Macha­
do, que era una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en las almas. 
Y «como todos los grandes andaluces» -y esta es una radiografía que Machado 
hace del auténtico andaluz- era don Francisco «la viva antítesis del andaluz de 
pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que 
brilla y de lo que truena». 

Y valora en él aquello que tanto buscan los institucionistas: «carecía de 
vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba el aparentar»; «se 
adueña de los espíritus por la libertad y el amor». 
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En fin, termina Machado, «toda la España viva, joven y fecunda acabó por 

agruparse en torno al imán invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura». 

De esta manera Antonio Machado revive desde Baeza su propio ser y exis­
tir. Él había sido educado en la ILE en la tolerancia, en el antidogmatismo, en 

el amor a la libertad, y, como su maestro, sueña con un «nuevo florecer de Es­

paña». Allí le conoce en 1916 un joven que gusta de su poesía, Federico García 
Lorca, que visitaba Baeza en una excursión. Desde allí conecta con Juan Ramón 

Jiménez, con Unamuno, con Azorín ... 

Es la de estos años la España de los Dato, Canalejas, de la huelga del 17 ... 

Es la Europa de la Gran Guerra .. y en ese contexto Machado, como los institu­

cionistas quieren regenerar el país con la formación de hombres, buscando la 

intrahistoria (recordemos su atención a los romances, como Alvargonzález), in­
tentando redescubrir la verdadera España a través del ser de sus tierras y a través 
del sentir de sus hombres. 

Y Machado dedica desde Baeza, un 26 de febrero de 1915 esa preciosa 
poesía «A D. Francisco». 

¿Murió? ... Sólo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 

diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he visto 

entre vosotros: alma. 

Vivid; la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

Ya hacia otra luz más pura 

partió el hermano de la luz del alba ... 

Y pocos días después expresaba en prosa estas mismas ideas: 
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« ... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos dónde. Yo pienso que se 
fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para siempre los muertos 
y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que sólo mueren defi­
nitivamente -perdonadme esta fe un tanto herética- sin salvación posible, los 
malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos 
repugnantes cucañistas que se dicen políticos, los histriones de todos los escena­
rios, los fariseos de todos los cultos ... ». 

Antonio Machado no se ha ido, se quedó entre nosotros, tal vez para que 
mantengamos vivo ese deseo de un permanente «florecer de España». 

Luis PALACIOS BAÑUELOS 

(Cuadernos del Sur (Suplemento de cultura del diario Córdoba). 

«El número cien», 9 de febrero de 1989) 
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UN AMOR EN TRES CIUDADES 

Este otoño lluvioso estuve en Soria. Amarillean casi transparentes las hojas 

de los árboles con el agua. Soria pura, ciudad para poetas. Es obligada la vía 

sacra machadiana: calle de los estudios, el instituto, la audiencia, el claustro de 

San Juan de los Templarios, palmeral de entrelazado oriente bajo un cielo pé­
treo de borrascas. Y el camino de la ribera del Duero -cuánto se ha repetido la 

«curva de ballesta»- que va hacia la roca santuario del patrón San Saturio. Han 
crecido los álamos con las cifras acorazonadas de los enamorados hendidas en 

el tronco, que ya alcanzan la cruz de las ramas. Subo a las grutas del anacoreta. 

Entre la peña se ensambla la capilla barroca, florida de pinturas y tallas doradas. 

Leo en la cartela que sostiene un ángel: «El mejor paisaje es el hombre; la mejor 

melodía es la voz del hombre». No, la cita no es de Machado. Suena el órgano. 

El santero, camisa vaquera bajo el pardo hábito, enciende las candelillas de la 

devoción. Hay una boda. 

Leonor es la novia de Soria. En los bares, en las confiterías donde se vende 
la dulce mantequilla soriana el retrato de la niña amada nos conmueve con su 
sonrisa familiar y feliz: las manos cruzadas sobre las rodillas, el fingido escote 
que cierra un pequeño adorno, el alto peinado dividido en «bandós», como una 

mariposa y funesta posada sobre la frente clara. Ella tenía quince años y él era 
un «sevillano triste» perdido en soledades, entre sueños de galerías con espejos: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 

Era la buena voz, la voz querida. 
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Es casta, densa, simbólica la poesía de Machado; lo dijo Ortega, no Gerar­
do Diego como confundió Concha Espina. La castidad es un distintivo albo que 
aureola a algunos escritores de esta época, quizá avergonzados del burdel mo­
dernista: Unamuno, que despreciaba los sentidos, Gabriel Miró, de vida limpia y 
sensualidad frutal, Azorín ascético, Jiménez idealizado en el crepúsculo. El amor 
de Antonio por Leonor es también casto, denso, simbólico; se le ha llamado pa­
ternal. «Si la felicidad es posible», duda en una carta. Felicidad de la ternura, de 
la bondad, de la abnegación. Cuando la enfermedad llega la esposa-alma es sólo 
la niña desvalida que él sube hasta la ermita de la Virgen del Mirón. Abajo está 
la Soria de los doce linajes, las lomas azuladas, las agrias barranqueras: 

¿No ves, Leonor, los álamos del río? 

Leonor se desvanece como el flotante rayo de luna que es el amor, según 
imaginara otro «sevillano triste» por estos mismos parajes. La leyenda, los re­
cuerdos de sueño, fiebre y duermevela apresarán para siempre el corazón del 
poeta que gira, como negra ave de tarde, sobre estas tierras caballerescas donde, 
en el camposanto del Espino, se entierra, irreal, un amor: 

¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

Juan Ramón Jiménez diría: «Machado, casi 'castúo' a lo Gabriel y Galán ... ». 

«Después soñó que soñaba». Baeza, su frontería tantas veces de adalides 
-moricos, los mis moricos-, conventual y recatada en su ruina, que tuvo univer­
sidad y obispado y fue reino. Harapos y pereza junto al orgullo en escombros de 
almenas y palacios; callejas solitarias que bordean la caliza flamígera de un se­
minario; el laurel asoma entre la forja de hierro de una verja. Cuando paseamos 
por el Pópulo, junto a la fuente de los Leones, una monjita mañanera nos dice: 
«Mucho arte en Baeza». 

Esta es la ciudad que acoge al malherido poeta. Tiene Don Antonio treinta 
y siete años. Nadie lo diría. Avanzando a pasos renqueantes, apoyado en fuer­
te cayada rústica, grandes los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracán, 
vestido de negro ... así lo recuerda su antiguo alumno Rafael Laínez Alcalá; hay 
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descripciones aún más deprimentes. Esa sombra bamboleante pasa junto a las 
Carnicerías Reales, la vieja Cárcel, las ruinas de San Francisco; parece que ya 
tiene los ojos cavados en piedra para no ver, como en el busto de Barra!. Sale 
al campo y a veces el paseo se alarga hasta Úbeda, «reina y gitana», o se sienta 
bajo la encina negra del camino; allí le verán los arrieros, melancólico, ensimis­
mado en la evocación de otros horizontes: 

¡Alta paramera 
donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra! 

Siete años pasa el poeta en su retiro rural. Población le llama. Las campiñas 
verdes, las serranías de nombres mágicos, los olivares a la luna clara, van endul­
zando el llagado corazón convaleciente. Un día de primavera, por la ciudad mo­
runa, unos ojos incógnitos brillan tras el entornado postigo. Pensó que el tiempo 
para él no correría, pero el artero ensueño borra indeciso los rasgos de la lejanía 
amada fantasmal. Sus ojos ¿eran grises, glaucos? En el misterio de la reja en 
sombra llamean los ojos enjaulados: ¡Como esos! 

Él siguió su camino, velando la añoranza de lo que se iba. 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! 

«Era en una de estas ciudades de mi destierro que el sueño no precisa». Aho­
ra es Segovia, dama alta en el asedio amatorio de sus ríos. Arcadas de San Este­
ban, puerta coronada de la Fuencisla, olmedas umbrías de los Carmelitas. Aspira­
mos el húmedo halago de las piedras centenarias y verdinosas. Se oyen tambores 
procesionales por el Azoguejo. Recuerdo la película «Orgullo y pasión». 

«Mis otros amores sólo han sido sueños». La mutación del escenario para 
este tercer acto no cambia la trama ideal del entresueño. La aparición de la diosa 
tendrá lugar una noche de junio, por entre la arboleda que sube hasta el Alcázar. 
Guiomar, desde la espesura, le ofrece el agridulce limón amarillo de su amor 
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imposible, el afecto limpio y espiritual de una amistad sincera; comunión de al­
mas -lo que menos deseaba don Antonio-, y entrega total del poeta a una mujer 
que no olvida la diferencia de años. Adoración nocturna y casta. Si el amor de 
Leonor fue paternal éste es patriarcal y ella será para siempre la diosa, la santa, 
la mujer fuerte y, como las de la Biblia, cruel. El carácter sagrado de este amor 
llegará a la cima de la confusión cuando se publique como soneto religioso «Per­
dón, Madona del Pilar»; Guiomar erguida sobre el pilar hispano. 

La monacal habitación de la calle de los Desamparados se entibia con una 
pequeña estufa. Unas ramas de romero traen el aroma de las tierras distantes. 
Todo parece dispuesto para una visita. Los amantes, separados por la distancia, 
se emplazan a una hora fija para mantener con el pensamiento un contacto supra­
sensible. El arrobo de los místicos, la suspensión de los sentidos. Telequinesia; 
es lo que ellos llaman «encuentros de tercer mundo». Fragmento de una carta de 
don Antonio: «aguardo tu visita anunciada de tercer mundo. ¿A la hora de sies­
ta? El miércoles te sentí a mi lado. ¿Me sentiste tú?». 

Así, en la soledad de su celda, no es extraño que el poeta escribiera: 

Todo amor es fantasía, 
él inventa el año, el día ... 

Su hermano Joaquín refiere: «Guiomar no fue nunca la mujer física sino la 
poética, como Dulcinea ... ». 

Mujeres soñadas, la devanadera del ensoñar las fue alejando en el tiempo. 
Cuando el oleaje de la guerra salpica hasta los sueños de sangre, él empieza a 
ver claro desde las torres del olvido: 

¿Cuál de las tres? Son una. 

Se ha pretendido hurgar en esa espesa niebla: amor cortés, -Onán, Edipo. 
El respeto nos impide traspasar la puerta donde, fuera, hay un hombre solo que 
lucha entre sus sueños. Como todos. 

PABLO GARCÍA BAENA 

(Ínsula, núms. 506-507, febrero-marzo de 1989). 
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Yo quisiera recordar los años que pasó Machado en Baeza, que se suelen 
olvidar demasiado. Aunque había muchas cosas de la ciudad que no le gustaban, 
fueron años fecundos en su alma, como muestran sus cartas a Unamuno. Años 
de preocupación política y religiosa. A Unamuno le confiesa en una carta que el 
Evangelio no vive en el alma española, y menos en Baeza. A raíz de la muerte 
de Leonor, en esos años de tremenda soledad, Machado busca a un Dios que le 
salve de la desesperación y de la nada, agarrándose, como Unamuno, al clavo 
ardiendo de una fe liberadora de su angustia y su desesperanza. Pero Machado, 
que buscó siempre «a Dios entre la niebla», como nos dice en un poema de So­

ledades, acabó encontrándolo por caminos propios: el Dios personal de Juan de 
Mairena y de Abel Martín -sus complementarios- que tenía ya poco que ver con 
el Dios cristiano que buscaba Unamuno. El sentimiento religioso de Machado es 
fundamentalmente un sentimiento cristiano de fraternidad. Unamuno y Machado 
compartían la preocupación por el Cristo -especialmente vivo en el Machado de 
los últimos años- pero esa preocupación ofrece distinta vertiente en uno y otro. 
En Unamuno es el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve de motivo 
inspirador de espléndidas páginas en verso y en prosa. Mientras en Machado es 
el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo -Cristo hombre- entre los 
hombres y salvarlos en vida por el amor: el Cristo que anduvo por el mar y que 
puede traerles el reino de la fraternidad. El cristianismo de Machado es, pues, 
un cristianismo más cercano al de Tolstoy, el cristianismo de las almas fraternas. 
Este cristianismo no lo encontraba Machado en su país, y concretamente en la 
ciudad de Baeza, en la que -escribe a Unamuno- «no encuentro un átomo de re-
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ligiosidad. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra tienen el alma 
absolutamente impermeable». Este pesimismo de Machado le llevaba a aconse­
jar a la juventud hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la concien­
cia y al pan, y promover la revolución, no desde arriba ni desde abajo sino desde 
todas partes, para que España despierte. Para entender al Machado de Baeza hay 
que leer y releer las cartas que desde allí escribía a Unamuno y que reflejan su 
pesimismo y su desesperanza en cuanto a la España que soñaba. 
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NOTAS SOBRE ANTONIO MACHADO, BAEZA 
Y LA CRÍTICA LITERARIA 

Medio centenar de trabajos, aproximadamente, han sido dedicados al es­
tudio específico de lo que los historiadores de la literatura han denominado la 
«época de Baeza» de Antonio Machado, sin incluir en esa cifra todas las publi­
caciones que contienen referencias más o menos extensas a esos siete años que 
don Antonio vivió en la ciudad giennense 1• Porque, aunque la bibliografía exis-

Para este cómputo he tenido en cuenta la Bibliografía machadiana (Bibliografía para un 
centenario), Madrid, Biblioteca Nacional, 1976, pp. 190-191 (núms. 3.127-3.150, dos de cuyos re­
gistros corresponden a libros y el resto a artículos, casi todos publicados en la prensa diaria); y 
las referencias bibliográficas recogidas por Antonio Chicharro Chamorro en Antonio Machado y 
Baeza a través de la crítica, Baeza, Universidad de Verano, 1983. Además de los trabajos que ci­
taremos explícitamente, mencionaremos los siguientes a modo de selección bibliográfica sobre este 
período: ALBORNOZ, A. de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, 
Gredos, 1968, pp. 34 y ss.; ALBORNOZ, A. de, «El paisaje andaluz en la poesía de Antonio Ma­
chado», en A. Chicharro, ed. cit., pp. 35-41 (publicado antes en Caracola, núms. 84-87. Málaga, 
octubre-diciembre 1959 y enero 1960): CAMPOAMOR, A., Antonio Machado, Madrid, Sedmay, 
1976, pp. 85-110; CANO, J. L., Antonio Machado (Biografía ilustrada), Barcelona, Destino, 1975, 
pp. 81-104; CHAMORRO, J., <<Los Machado y el Guadalquivir>>, en B.l.E.G., 26. Jaén (1960), pp. 
9-32; CHAMORRO. J.. <<Antonio Machado en la provincia de Jaén>>, Jaén, B.l.E.G., 1975 (3." ed.); 
CHICHARRO, D., <<Antonio Machado y Baeza: del rechazo a la conversión>>, en Historia de Baeza 
(varios autores). Ayuntamiento de Baeza-Universidad de Granada, 1985, pp. 435-442; ESCOLA­
NO, F., <<Antonio Machado, en Baeza>>, en A Chicharro, ed. cit., pp. 23-30 (publicado antes en El 
Español, l, 3, Madrid. 14 de noviembre de 1942); FERNÁNDEZ, A., Campos de Castilla. Antonio 
Machado, Barcelona, Laia, 1982, pp. 57-66; LAÍNEZ, R., <<Del nido Real de Gavilanes: el maestro 
de poetas, don Antonio Machado>>, en A Chicharro, ed. cit., pp. 17-18 (publicado antes en Don Lope 
de Sosa, 78, Jaén (1919), pp. 163-164); LAÍNEZ, R., <<Recuerdo de Antonio Machado en Baeza 
(1914-1918)>>, en A. Chicharro, ed. cit., pp. 47-57 (publicado antes en Acta Salmanticensia, Serie 
de Filosofía y Letras, tomo XVI, y en GULLÓN R. y PHILLIPS. A W. (eds.), Antonio Macha-
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tente «se ha centrado en nuestras fronteras casi exclusivamente sobre el primer 
período que se extiende desde Soledades hasta la primera edición de Campos de 
Castilla (1912), correspondiente a la época de Soria»2 no existe estudio riguroso 
sobre el conjunto de la obra machadiana que no ponga de relieve la importancia 
de los años baezanos. En efecto, los estudiosos de su obra coinciden en resaltar 
la fecundidad de esta época, tanto desde el punto de vista de su creación literaria 
como desde el de su proceso de maduración intelectual. Una etapa que le llevará 
hacia una «poesía reflexiva y gnómica», como la ha calificado Jorge Urrutia3. 

Una poesía escrita «de nuevo a solas»4, en unos años presididos por la medi­
tación y que tiene en esa «serie espléndida de poemas de preocupación por el 

do, Madrid, Tauros, 1973, pp. 87-98); MACRÍ, 0., Poesie di Antonio Machado (Studi introduttivi, 
testo críticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bibliografia a cura di .. ), Milán, 
Lerici, 1969 (3." ed.), pp. 39-44; MANRIQUE DE LARA, J. G., Antonio Machado. Madrid, Unión 
Edit.. 1968, pp. 65-76; MORALES, R., «Andalucía y el tiempo a través de los versos de Antonio 
Machado>>, en El Español. Madrid, 4 de marzo de 1944; OBREGÓN, A. de, <<Machado, en Bae­
za>>, en A. Chicharro, ed. cit., pp. 58-60 (publicado antes en ABC, Madrid, 10 de octubre de 1963); 
PABÓN. J., <<Machado y Baeza>>, en A. Chicharro, ed. cit, pp. 19-22 (publicado antes en Ayer y 
ho_v, 74, Baeza, febrero de 1926, y reproducido parcialmente en LAPUERTA, F. y NAVARRETE, 
A., Baeza y Machado (evocación de la ciudad y el poeta), Madrid, Vassallo de Mumbert, 1969); J. 
PASQUAU, <<Antonio Machado, en Baeza>>, en A. Chicharro, ed. cit., pp. 31-34 (publicado antes en 
ABC, Madrid, 17 de abril de 1959); PÉREZ PERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel, 
Madrid, Rialp, 1947; PÉREZ PERRERO, M., «En Baeza, con Antonio Machado>>, en A. Chicharro, 
ed. cit., pp. 61-63 (publicado antes en ABC, Sevilla, 19 de febrero de 1966); PÉREZ ORTEGA, M. 
U., «Colaboraciones de Antonio Machado en la prensa de Baeza>>, en B.I.E.G., año XXII, núm. 90 
(diciembre 1976), pp. 107-114; PINEDA NOVO, D., «Antonio Machado exegeta del Guadalquivir>>, 
en B.I.E.G., año XVI, núm. 66 (octubre-diciembre 1970), pp. 41-68; RODRIGUEZ, C., Antonio 
Machado en Baeza, Barcelona, A P. editor, 1967; SESÉ, B., Antonio Machado ( 1875-1939). El hom­
bre. El poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, pp. 175-193; TUÑÓN DE LARA, M., Antonio 
Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra-Laia, 1976 (3 ed.), pp. 91-109. Agradezco al 
profesor Antonio Chicharro sus observaciones y comentarios sobre este trabajo. 

2 ORTIZ LOZANO, J. C., «El período poético machadiano de Baeza (1912-1919)>>, en A 
Chicharro, ed. cit., p. 87 (publicado antes en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor 
Emilio Orozco Díaz, Granada, Universidad, 1979, tomo II, pp. 581-603). 

3 URRUTIA, J., Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. La superación del Modernismo, 
Madrid. Cincel, 1980, p. 23. 

4 «De nuevo a solas. Recuerdos. El filósofo escépticO>> es el capítulo que Antonio Sánchez 
Barbudo dedica a los años 1912-1919 en Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimien­
to y la expresión, Barcelona. Lumen. 1981 (4. ed.), pp. 247 y ss. 
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destino de España»5 una buena muestra del «momento creador sobresaliente»6 

de Machado. 

Sin embargo, la valoración de este período como especialmente produc­
tivo necesita algunas puntualizaciones. El mismo poeta nos dejó el balance 
de esos años en una carta dirigida a Federico de Onís, el 30 de diciembre de 
1918: «El clima moral de esta tierra no me sienta y en ella mi producción ha 
sido escasa». Y, en verdad, un simple recuento de sus escritos corrobora esa 
afirmación: en siete años escribe una treintena de poemas, algunos más de poe­
mas breves (casi todos recogidos en la segunda edición de Campos de Castilla, 
de 1917, y en Nuevas Canciones) y 37 hojas de Los complementarios. Para 
Sánchez Barbudo 7 , la causa del descenso de la producción poética durante su 
estancia en Baeza sólo encuentra explicación en el doloroso recuerdo de Leo­
nor. En ese primer momento de aflicción y añoranza, más propicio para sentir 
que para transmitir esos sentimientos, dedica a su esposa y a Soria una docena 
de poemas intimistas que son considerados como los últimos del «poeta de 
Soria» y los primeros del «poeta de Baeza». Su camino poético, iniciado en el 
«subjetivismo idealista de sus primeras galerías del alma», se irá trazando des­
de ese momento con la presencia de la «objetividad y (de) la fraternidad como 
elementos sustanciales»8. 

En los trabajos dedicados a la «época de Baeza» advertimos dos perspec­
tivas críticas diferenciadas, además de un grupo heterogéneo de escritos impre­
sionistas, anecdóticos o localistas, que nos presentan a Baeza y su entorno como 
lugares de singular «inspiración» poética para Machado. Estos dos puntos de 
vista citados son los que, rechazando las estériles discusiones entre estudios in­
trínsecos y estudios extrínsecos, podemos denominar como esteticista (el uno) y 
regenerador (el otro). El primero está atento sobre todo a los poemas paisajísti­
cos y tiende al análisis desde una óptica purista, «con técnicas que excluyen toda 

5 CANO, J. L., «Prólogo» a Baeza y Machado (evocación de la ciudad y el poeta), de Fran-
cisco Lapuerta y Antonio Navarrete, ed. cit. p. l. 

6 CHICHARRO, A., op. cit., p. 13. 
7 Op. cit., pp. 268-269. 

s LUIS, L. de, <<Antonio Machado ante la crítica>>, en Ensayos sobre poetas andaluces del 
siglo XX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas (B. C. A., 74), 1986, p. 26. 
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contaminación anecdótica o huella extrapoética»9. El segundo pone el énfasis 
en los poemas que proponen la «regeneración» de la España de su tiempo. Y 
Baeza es la imagen de España reflejada en el espejo de sus poesías; un espejo 
que, como dice Juan Carlos Rodríguez, es «más que espejo de su tiempo, espejo 
para que nosotros leamos hoy a su tiempo» 10• Evidentemente, Machado no se 
acuesta un día como «poeta de Soria» y se levanta al siguiente convertido en 
«poeta de Baeza». Machado llega a la ciudad giennense, como advierte Antonio 
Chicharro, con «un proyecto poético, una memoria histórica y unos materiales 
ideológicos que inconscientemente lo constituían» 11 • Pero es allí, en Baeza, don­
de todos ellos se desarrollarán hasta tal punto que su obra posterior no puede ser 
entendida sin tener en cuenta los años que van de 1912 a 1919. En Baeza intenta 
acercarse de nuevo (aunque con distintos ojos) al paisaje andaluz; aquí renacerá, 
renovado, el tema de España. Y las contradictorias relaciones que mantiene Ma­
chado con Baeza tienen que ver, y mucho, con la dirección que sigue su obra en 
estos años. 

Físicamente ya en Baeza, seguirá durante un tiempo ligado intelectual y 
emotivamente a Soria 12. Como ha señalado, entre otros, José María Val verde, 
el traslado de Soria a Baeza constituye «administrativamente, un paso atrás» 13 . 

El deseo de Machado parece que era, desde el 8 de agosto de 1912, estar cerca 
de Madrid. Pero Andalucía, esa Andalucía de su infancia sevillana que esperaba 
reencontrar, podía ser un «mal menor». Y Baeza, además, no está lejos de Ma­
drid. Sin embargo, la elección de Baeza fue fruto, más que de la casualidad, de 
la confusión: José María Moreiro recuerda que Machado va a Baeza creyendo 

9 lbidem, p. 28. 
10 RODRÍGUEZ, J. C., «Machado espejo de la realidad española>>, en Letras del Sur, núms. 

3 y 4, Granada (mayo y agosto de 1978). p. 64. 
11 CHICHARRO, A. Op cit., p. 11. 
12 Antonio Gallego Morell advirtió esta especie de desazón personal de Machado: «No es 

sólo Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montaña, es el estar siempre en otro sitio: en Soria, el li­
monero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo, el Urbión, las cigüeñas imaginadas sobre los campanarios 
de la ciudad castellana>>. GALLEGO, A., «El aula de Machado en Baeza>>, en A. Chicharro, ed. cit., 
pp. 114-115 (publicado antes en Ya, Madrid, 22 de junio de 1980). 

13 VAL VERDE, J. M., Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 105. 
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que la estación del ferrocarril se encontraba próxima al casco urbano (lo que le 
permitiría viajar más fácilmente), cuando en realidad distaban unas tres horas en 
tranvía14. A pesar de ello, no solamente solía visitar la capital de España, sino 
que intentó desde Baeza conseguir un nuevo traslado 15• Las primeras impresio­
nes de Baeza las encontramos en «Poema de un día» 16: la ciudad es «un pueblo 
húmedo y frío,/ destartalado y sombrío,/ entre andaluz y manchego». En la pri­
mera carta que dirige a Unamuno desde Baeza escribe lo siguiente: «A primera 
vista parece esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada 
es íntimamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrativa y no 
faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay 
nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir nada 
nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse también». Nada pare­
cía augurar, pues, que en este lugar pudiera Machado sobreponerse a la dolorosa 
experiencia de la muerte de Leonor y gestar «SU concepto de la poesía como 
palabra en el tiempo, incorporando una temática realista y una comprensión de 
la otredad, del paso de lo individual a lo colectivo» 17• 

Pero la soledad machadiana congenia con Baeza. Manuel Orozco escribió 
hace ya treinta años: «Son tristes estos pueblos, inmensamente tristes y desgarra­
dos. Le venía bien esta clase de melancolía, este muro de pena que le cercara un 
día como una celda de prisión ideal. ( ... ) Le venía bien a Machado esa soledad 
que en Baeza tiene señorío y presencia» 18. Los primeros versos de «Caminos» 
parecen confirmar la observación de Manuel Orozco: «De la ciudad moruna/tras 

14 MOREIRO, J. M., «Baeza de don Antonio>>, en A. Chicharro, ed. cit., p. 75 (publicado 
antes en Ya, Madrid, 19 de enero de 1975). 

15 A Alicante <<y, cosa más sugestiva, a Salamanca, con apoyo de Unamuno>>. VAL VERDE, 
J. M., op. cit., p. 105. 

16 Fechado en Baeza (enero?) 1913. Citamos todos los poemas por la edición de sus Poesías 
Completas (prólogo de M. Alvar), Madrid, Espasa-Calpe, 1980 (6." ed.), p. 203. Sobre este poema 
concretamente véase SÁNCHEZ BARBUDO, A.. op. cit, pp. 270-280. 

17 URRUTIA, J., op. cit., p. 7. 
1 ~ OROZCO DÍAZ, M., <<Recuerdo de Antonio Machado en Baeza>>, en CHICHARRO, A.. 

ed. cit., p. 45 (publicado antes en Caracola, núms. 84-87, Málaga, octubre-diciembre 1959 y enero 
1960). 
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las murallas viejas,/ yo contemplo la tarde silenciosa,/ a solas con mi sombra y 
con mi pena» 19. 

Luchando con su sombra y con su pena, Antonio Machado, como decía­
mos, intenta reencontrarse con una Andalucía que ya no será percibida del mis­
mo modo: «En estos campos de la tierra mía, 1 y extranjero en los campos de mi 
tierra», confiesa en abril de 191320 . Machado siente como extraña esta tierra, al 
menos desde un punto de vista intrínsecamente literario, porque sigue utilizan­
do las mismas técnicas y no se aleja de su concepción poética anterior. Está en 
Baeza, pero sigue siendo el «poeta de Soria». Así, por ejemplo, en «Noviembre 
1913» el paisaje andaluz es pintado y cantado, según Sánchez Barbudo, «del 
mismo modo que pintó y cantó, tres años antes, los (campos) de Soria»21 . Sin 
embargo, no volverá Machado a frecuentar esta senda22 y será otra Andalucía 
(otra España) la que va descubriendo, por esas mismas fechas, en Baeza: es ese 
hombre del casino provinciano, es Don Guido, es la España de charanga y pan­
dereta la que observa y denuncia. En una carta que envía, posiblemente en 1913, 
a Juan Ramón Jiménez leemos: «Este régimen de iniquidad en que vivimos em­
pieza a indignarme ... Desde estos yermos se ve panorámicamente la barbarie 
española y aterra». En otra carta, dirigida a Unamuno en ese mismo año, afirma 
que Baeza «es España más que el Ateneo de Madrid»23 . Constituye, pues, Baeza 

19 Publicado en La Lectura, en mayo de 1913, SÁNCHEZ BARBUDO, A., (op. cit., p. 250) 
sostiene que este poema <<si no el primero, (es) uno de los primeros que escribió en Baeza. ( ... )De­
bió ser escrito( ... ), en noviembre de 1912, a raíz de su llegada a Baeza>>. Véase Poesías Completas, 
ed. cit., p. 195. 

20 Poesías ... , ed. cit., p. 198. Poema fechado en Lora del Rio, el 4 de abril de 1913. Véase 
SÁNCHEZ BARBUDO, A., op. cit., pp. 260 y ss. 

21 En la primera edición de Poesías completas, de 1917, el título es Noviembre, 1914. Véase 
el poema en la edición de Poesías ... , citada en otras notas, p. 208; y SÁNCHEZ BARBUDO, A, op. 
cit., p. 290. 

22 Cuando residía ya en Segovia, Machado «debió hacer( ... ) un viaje a Córdoba, en el vera­
no quizás de 1920. ( ... )Ahora, cuando ya no vive allí (en Baeza, en Andalucía), al volver, como si 
quisiera remediar una injusticia, quiere mirarlos de otro modo, con más cariño. Quiere, pero no Jo 
consigue>>. SÁNCHEZ BARBUDO, A., op. cit., p. 370. 

23 Véase CHICHARRO, A. <<Antonio Machado y Baeza: el sentido de una crítica>>, en Cam­
pus, Universidad de Granada, 1985, p. 7. 
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un observatorio privilegiado para detectar la presencia de esa España que mira 
al pasado; y, más que al pasado, a la nada, al vacío: «el vacío» del mundo en la 
oquedad de su cabeza», dice el poeta24, A la melancolía sucede en ocasiones la 
indignación. En 1913 escribe: «Mi vida está más hecha de resignación que de 
rebeldía, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores»25 . A la des­
cripción sigue la reflexión; Baeza se convierte en paradigma de España26 , Anto­
nio Machado comprendió allí que «el mundo mismo, si le interesaba, era como 
escenario de la vida de los demás y de la propia»27. 

El ambiente baezano, frío y nada estimulante desde el punto de vista intelec­
tual; la congoja por la muerte de su esposa; una vida cotidiana aparentemente apa­
cible, repartida entre las mañanas en el Instituto donde enseña francés y literatura 
y las tardes dedicadas a pasear o a asistir a la tertulia del farmacéutico Almazán; 
las lecturas filosóficas (de Kant a Bergson), los estudios de filosofía en la Universi­
dad de Madrid (con Ortega como uno de sus profesores) y la correspondencia que 
mantiene con Unamuno; la observación y las experiencias (vitales y estéticas) en 
la ciudad giennense ... son circunstancias que ayudan a comprender mejor ese paso 
hacia la reflexión, que caracteriza a esta época. Si en Segovia encuentra Machado 
«una atmósfera amistosa y más animada y grata que la de Baeza»28 , en la ciudad 
andaluza «asciende a su plenitud la idea del tiempo»29 y nace Juan de Mairena. Si 
en la capital castellana desarrolla su arte poética, en las 37 hojas que escribe en el 
cuaderno. Los complementarios durante su estancia en Baeza ya estaban presentes 
algunas ideas «que luego encontrarán lento y fértil desarrollo»30 . 

24 «Del pasado efímero>>, en Poesías ... , ed. cit., p. 210. 
25 Nota autobiográfica que se conoció, en 1965. gracias a Vega Díaz, quien la publicó en 

Papeles de Sons Armadans. Véase LUIS, L. de, op. cit., p. 30. 
26 A propósito de «Los olivos», (de 1917), pero que también puede extenderse a otros poe­

mas, SÁNCHEZ BARBUDO, (op. cit., pp. 294-298) afirma que «el disgusto que le producía mucho 
de lo que observaba en Baeza y en sus alrededores se convertía en preocupación por España» (cita 
en p. 298). Véase también ORTIZ LOZANO, J. C., art. cit., p. 107. 

27 VALVERDE, J. M., op. cit., p. 127. 
28 lbidem, p. 145. 
29 DÍAZ-PLAJA, G., <<Antonio Machado, en Baeza», en A. Chicharro, ed. cit., p. 70 (publi­

cado antes en Atlántida, 23 (1966), pp. 541-545). 
30 VAL VERDE, J. M., op. cit., p. 129. 
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No obstante, si seguimos la propuesta crítica que Juan Carlos Rodríguez hi­
ciera en 1978, podemos considerar otra línea de lectura, basada en la objetividad 

histórica de los textos machadianos. Su práctica poética, para el profesor Rodrí­
guez, «se sitúa en una coyuntura concreta del largo intento de la burguesía espa­
ñola por alcanzar su propia expresión ideológica a todos los niveles»; una lucha 
que «Va ante todo dirigida contra el marco ideológico feudalizante (masivamente 
impuesto en el país) sobre todo a través de sus temáticas eclesiásticas y religiosas, 
etc.»; una lucha ideológica que producirá la escisión «en dos líneas paralelas, con 
la República: la tendencia pequeño-burguesa hacia el fascismo o la tendencia pe­
queño-burguesa hacia un "populismo democrático" como ocurre con el Machado 
de la guerra». De acuerdo con esta concepción marxista, los años de Baeza su­
ponen a la vez una profunda reflexión y un intento por «rellenar de sentido a esa 
historia que no la tiene, a esa oquedad inmensa» que es el futuro de España31 . 

En las notas de actualidad de la revista Don Lope de Sosa, en el volumen 
correspondiente a 1920, encontramos la siguiente noticia: «El ilustre literato y 
catedrático meritísimo del Instituto General Técnico de Baeza, don Antonio Ma­
chado, trasladó su residencia a Segovia, donde fue destinado a virtud de con­
curso. Deja el señor Machado en Baeza, ciudad de culto ambiente, recuerdos 
inolvidables»32. No pienso que Antonio Machado estuviera de acuerdo con esa 
afirmación sobre Baeza. Pero de lo que si podemos estar seguros es de que Bae­
za, su paisaje y su paisanaje, no sólo caló hondo en su experiencia vital sino so­
bre todo en su poesía comprometida con los hombres que desean una existencia 
más libre y solidaria. Por ello, entre otras razones, la obra machadiana sigue viva 
en sus lectores de hoy. 

MANUEL CÁCERES SÁNCHEZ 

(Antonio Machado, hoy. Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del Cincuen­
tenario de la Muerte de Antonio Machado, Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, tomo III). 

31 RODRÍGUEZ, J. C:, op. cit., pp. 62-64. 
32 «Pues sabrás, Inés hermana ... >> en Don Lope de Sosa. Crónica Mensual de la Provincia 

de Jaén (1913-1930), Jaén, Riquelme y Vargas Ediciones, 198 (ed. facsímil), vol. correspondiente a 
1920, p. 59. 
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ALGO MÁS SOBRE MACHADO EN BAEZA 
«Cantares», un poema en el olvido 

Tras el aluvión bibliográfico del cincuentenario que, entre otros muchos 

estudios quedó plasmado en un monumental homenaje de cuatro volúmenes, titu­

lado Antonio Machado, hoy (Actas del Congreso Internacional Conmemorativo 

del Cincuentenario de la Muerte de Machado), parecía que estaba todo dicho 

sobre un tema que ha recibido, además del citado, no menos de cuarenta estudios 

parciales, que desbordan la capacidad de síntesis de los especialistas. Hace algún 

tiempo, Antonio Chicharro recogió en un trabajo monográfico bastantes de ellos, 

bajo el título de Antonio Machado y Baeza a través de la crítica (Universidad de 

verano, 1983). 

En nuestra misma ciudad, José Chamorro había enfocado con rigor el tema 

fruto de lo cual fue su conocido libro Antonio Machado en la provincia de Jaén, 

que ya anda por la tercera edición. No han faltado tampoco los trabajos sobre 

aspectos concretos, como el de Manuel Urbano «Colaboradores de Antonio 
Machado en la prensa de Baeza». C. Rodríguez enfocó también el mismo tema 
y tuvimos ocasión de hacer en 1984, en nuestra colaboración en el colectivo que 
publicó la Universidad de Granada, con nuestro estudio «Antonio Machado y 
Baeza: del 1990», Manuel Cáceres, vinculado a Jaén en su etapa del Colegio 
Universitario, dejó su firma en un estudio-síntesis: «Nota sobre Antonio 

Machado, Baeza y la crítica literaria»; y ya no en los últimos días, sin pretensión 
alguna de ser exhaustivos, Bernard Sesé, catedrático en la Sorbona de París, ha 

dedicado páginas brillantes e ilustradoras a la relación Antonio Machado-Baeza 
en su libro Claves de Antonio Machado (Espasa-Calpe, septiembre de 1991). 
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Pues bien, con todo esto y los trabajos más antiguos, que omitimos, la rela­
ción de don Antonio con Baeza deja aún innumerables posibilidades. Todavía 
quedan baezanos que lo recuerdan con el sombrero puesto, sentado siempre a la 
derecha en un banco de madera, apoyado en su inevitable cayado y con cara de 
niño grande. 

Eran las tardes otoñales de la rebotica de Almazán, mientras la lluvia en la 
alta loma, casi tan pertinaz como la pertinaz sequía, cae indiferente. Así lo evocó 
Laínez Alcalá. Poco más o menos lo recuerdan sus alumnos de otros lares, como 
José Luis Cano, hoy gran figura de nuestras letras, cuando dice: «Avanzando 
como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, grandes zapatos, 
largo abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, camisa blanca de cuello de 
pajarita y grueso nudo de corbata negra, negro sombrero blando, mal colocado 
casi siempre ... ». 

Y otro alumno, Gervasio Lara, lo evoca en parecidos términos, pero con 
leísmo castellano: «Le recuerdo cuando en mis años de bachillerato fui alumno 
suyo en sus clases de francés. Se le tenía gran afecto admirativo a su bondad. 
Nos leía páginas de los libros que recibía de extranjero. Practicaba la lectura 
comentada. No suspendía a nadie ... »¿ Y qué iba a hacer don Antonio en Baeza, 
suspender a aquellos pobres pueblerinos que apenas sabían malhablar el caste­
llano porque no supieran francés? No era época de eso, aunque el buen don 
Antonio sabía y así figura en su expediente de opositor a cátedras que tenemos 
delante que el porvenir estaba en las lenguas vivas y que el francés era para 
nosotros la más próxima y, comparativamente, la más interesante. 

Ahora bien, don Antonio escribió en Baeza algo más de lo que se suele 
creer. Tras conversaciones mantenidas no hace mucho tenemos la impresión de 
que, hurgando en los archivos, tal vez aparezca algún material inédito, aunque 
tras la catarata bibliográfica del cincuentenario no parece que quede mucho. 

Y en relación con Baeza, un dato: allí nos dieron un original fotocopiado de 
puño y letra machadiano, un poema que, si no inédito, sí podemos decir que es 
«poco édito». En concreto, no aparece en la obras completas que ya es bastante. 
Tampoco entre los versos que suele incluir en sus conocidas obras en prosa. 
Posiblemente ande por ahí, pulcramente editado en cualquier revista; pero desde 
luego no es demasiado conocido. Por eso lo traigo a estas páginas. 
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Se titula de una forma tópica en Machado: «Cantares». Tal vez sea uno de 
esos hijos nonnatos o despreciados, entre otros de mejor factura, a los que nos 
deja -o se deja a regañadientes- nacer. Hoy es una criatura triste y amarilla, en 
un papel envejecido por los años, que lleva impreso en caracteres tipográficos 
de belleza finisecular el siguiente texto: «Instituto General y Técnico», al que 
sigue una rayita de tres centímetros de punteado continuo. Después dice: «El 
Catedrático de Lengua Francesa», y sigue una raya más larga, de igual trazo 
punteado. Luego aparecen números enigmáticos, unos arábigos (722) y otros 
romanos (XXVI). No sabemos qué quieren decir. Lo que parece claro es que 
están escritos con el mismo cálamo, responsable, por cierto, de una desigual 
grafía, a veces retintada en exceso hasta el borrón; otras apenas perceptible en la 
levedad sutil de trazo desteñido por el tiempo. 

El poeta separa con breves rayitas, a modo las estrofas de cuatro versos 
octosílabos asonantados, a modo de romance que no quiere serlo, leves, alados. 
Parece que conseguidos al primer toque. Si no fuera porque tenemos el manus­
crito delante, creeríamos que todo se plasmado de un tirón. No es así. Abundan 
las tachaduras, prueba de un crear reposado o sufrido, cuando no premioso o 
parturienta. El texto dice así: 

En un tiempo mis dolores 
eran gusanos de seda 
que iban tejiendo capullos; 
hoy son mariposas negras. 
De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera ... 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 
Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón entre espiga, 
como carcoma en madera. 
Ayer mis penas hicieron 
de mi corazón colmena; 
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hoy tratan mi corazón 
como una muralla vieja: 
quieren derribarla -y pronto­

al golpe de la piqueta. 
¡Oh tiempo en que mis dolores 
tuvieron lagrimas buenas 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
hoy son agua de torrente 
que arranca el humo de la tierra. 
Ayer fueron mis dolores 
fatigas de primavera 
para abrir nuevos rosales 
y para echar ramas nuevas. 
Hoy trabajan como el hacha 

del leñador en la selva. 

¿Qué significa este poema en la obra global de Antonio Machado? Si nos 
atenemos al hecho de que no aparece en sus obras completas, tal vez no signi­
fique gran cosa, aunque -repito- algún benemérito investigador tras la gran 
catarata bibliográfica, le habrá editado. La verdad es que yo no lo he visto. 
Acháquese a mi poca diligencia, o a la desinformación a que conduce la despro­
porcionada suma que ha tenido que soportar, por unas u otras razones, el buen 
don Antonio. Nada le habría horrorizado más, en su natural timidez, que esta 
sarta de homenajes en cadena, que lo toman como pretexto para decir lo que 
cada cual sabe -o creer saber- de cualquier cosa. Todo el poema está consti­
tuido desde una doble perspectiva: ayer y hoy. No hace falta decir que su tema 
es el tiempo. ¿Qué otro podía esperarse de un Machado que ya ha vivido su gran 
amor, que anhela salir de Baeza, que concursa para obtener Barcelona y se ve 
preterido hasta el décimo lugar, que masculla su soledad provinciana leyendo a 
Platón y a Aristóteles en su propia lengua y que profundiza en Descartes, Kant 
y Bergson (su maestro francés) para no engolfarse en la beocia vulgar de aque­
llos días? 
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Todo el poema, pues, no es más que la añoranza de cualquier tiempo 
pasado que, también en su dialecto Manrique, fue siempre mejor. Esta estructu­
ración contrapuntística recuerda mucho la poesía de cancionero -incluso la del 
mismo Manrique- que Machado conoció y admiró bastante más de lo que suele 
decirse. En principio se habla de un tiempo en que el dolor del poeta era «gusano 
de seda» identificación metafórica de todo lo bonancible y positivo de la vida, 
aunque sea el dolor, que también se llega a amar. 

En el hoy del poeta esos dolores son «mariposas negras», símbolo de la 
muerte: Son las imágenes tópicas del Machado de siempre: las mismas abejas 
de «Anoche cuando dormía» (con las amarguras viejas iban fabricando en él 
«blanca cera» y dulce miel). Aquí es más concreto: «De cuántas flores amargas 
ha sacado blanca cera». Repárese en esta última lexía, verdadero lugar común; 
como las abejas trabajadoras, auténtico tópico, expresión recurrente hasta el 
exceso en toda su obra. En el hoy todo es negativo. Y ello se potencia en la 
tercera estrofa, de cuya estructura pararelística se obtiene el máximo partido: 
«Como tizón ... como carcoma». La anáfora supone el fin de la recurrencia, que 
matiza en términos de comparación. Lo malo es siempre lo más vulgar: avenas 
locas, cizaña, tizón, etc. Son designaciones del hombre diario en Baeza, obser­
vador de la transformación natural de las criaturas para llegar a un fin inexorable 
y previsto: la muerte. En efecto, esos son los términos con que el hombre del 
campo designa todo aquello que conduce al pudrimiento natural de las criaturas. 
Vulgaridad, experiencia y tiempo llevan a la muerte. 

Ayer las penas eran consuelo, y el corazón del poeta, colmena que las 
recibía gustoso y donde secretamente moraban, como en San Juan de La Cruz, 
al que cita tantas veces. Con él convivieron. Y -ya se sabe- de la costumbre, 
decía Unamuno, nace el amor. Por eso llego a amarlas. En el hoy de Machado 
las penas son otra cosa: ballesteros que pretenden derribar la muralla de su resis­
tencia síquica a golpe de piqueta. De nuevo el ayer y el hoy. Antaño las lágrimas 
fueron agua de noria que fertiliza los campos, Hoy, torrentera desbocada que 
arranca el mantillo de la tierra (el humo, dice Machado con flagrante latinismo). 
En otro tiempo los dolores apenas son fatiga primaveral para que rebroten con 
fuerza las rosas nuevas. Ya se sabe: no hay parto sin dolor en la mente del poeta. 
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Pero en Baeza, y en 1915, el dolor es el dolor, que se plasma en dos versos 
trágicos con que se cierra el poema: 

Hoy trabajan como el hacha 
del leñador en la selva. 

Es decir, a golpes rudos, sin asomo «ecologisa» como los que iba sufriendo 
la sensibilidad machadiana con la amargura que trae y el entorno que ve. De 
todas formas, el tiempo, que todo lo cura, le fue comprometiendo hasta la médula 
con esta tierra. De ello es fruto la espléndida serie de poemas preocupados por el 
destino de España, que llegan a constituir entonces lo que toda la crítica estima, 
ya sin discusión, «un momento creador sobresaliente» 

«Del rechazo a la conversión» titulamos su estancia en Baeza en nuestro 
trabajo de 1984. Y, en efecto, así se produce, incluso en la ruptura progresiva con 
la imagen de Leonor. Así terminábamos: «don Antonio en Baeza fue siempre el 
incomprendido que mira en derredor, pasea incansablemente, investiga y estudia 
desde el rincón moruno, mientras contempla cómo se hunden imperios y coronas 
«en la Hespérida triste/ promontorio occidental,/ en este cansino rabo/ en Europa 
por desollar». 
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BAEZA, EL RINCÓN DE MACHADO 

En 1913, en Baeza, Antonio Machado escribe su poema al libro Castilla de 
Azorín y lo titula «Desde mi rincón»: 

Con este libro de melancolía, 

toda Castilla a mi rincón me llega ... 

Se viene diciendo que a Machado no le gustaba su rincón de 1913, pero ¿le 

gustaba a Garcilaso la isla del Danubio desde la que escribe?: 

Aquí estuve yo puesto, 

o, por mejor decillo, 

preso y forzado y solo en tierra ajena ... 

Desde y donde mejor escriben los grandes poetas es en tierra impuesta. 
La isla del Danubio fue un destierro para Garcilaso; Baeza tuvo carácter de 
destierro para quien vino a olvidar su primer amor tras dejarlo enterrado en 
el cementerio de Soria. Allí descubrió Garcilaso el Danubio; allí descubriría 
Machado el nacimiento del Guadalquivir. Permaneció Machado en Baeza desde 
el mes de octubre de 1912 al mes de octubre de 1919. Viene de Soria, marchará 
a Segovia. Baeza es de una parte el olivo del camino; de otra el mar soñado 
desde la tierra adentro: 

Lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 
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Se ha convertido en lugar común y tópico lo del «pueblo húmedo y frío, 1 
destartalado y sombrío 1 entre andaluz y manchego» de ese rincón moruno desde 
el que escribe, que denota la postura de Machado ante Baeza y lo incómodo que 
en ella se encuentra desde su llegada. Pero no se resaltan diversas circunstancias. 
Primero: que Machado se hubiese sentido extraño y descontento en cualquier 
otro lugar que como Baeza hubiese sido elegido como residencia ante el impe­
rioso deseo de abandonar Soria en la que le era duro desprenderse del recuerdo 
de Leonor que acababa de morir. Segundo: que en Baeza escribe muchos poemas 
que son cumbre de su creación poética. Tercero: que en contacto con las visitas 
que realizan a Baeza los estudiantes de la Facultad de Letras de Granada con 
su profesor Domínguez Berrueta al frente ejerce una decisiva influencia sobre 
las letras granadinas en el momento más acusado del renacimiento cultural que 
se produce en Granada en el siglo XX y, concretamente, sobre su poeta, Fede­
rico García Lorca; grupo y poeta que contribuyen a fomentar la fama creciente 
del poeta de Baeza. A este último aspecto vamos a consagrar esta conferencia 
que se inserta dentro de la serie anual de homenajes a Machado que desde su 
fundación se impuso como obligación esta Universidad de Verano, de la misma 
manera que en el pasado, cuando los cursos de La Rábida en Huelva tenían un 
carácter semejante a estos de Baeza, cada año -yo fui alumno y profesor luego 
en dichos cursos- se imponía también el anual homenaje a Juan Ramón Jiménez 
y a Platero con visita programada a su casa de Moguer. Pero aquí los cursos 
se celebran en el propio Instituto en el que Machado fue profesor de francés. 
La celebración anual de este acto debiera ser un rito que no debería quebrarse 
ningún año, independientemente de la temática que tengan los cursos. 

¿Cuándo llega Machado a Baeza?, ¿cuándo se inician los viajes de los 
estudiantes granadinos? Para mí tratar este tema despierta todas las evocaciones 
posibles. En su arranque, como iréis viendo a lo largo de mi exposición; en su 
remate, por dos razones. Primera: en julio de 1945 tras acabar mi licenciatura en 
Filosofía y Letras los diez alumnos que ese año nos licenciamos en la Facultad 
de Granada, realizamos como viaje de fin de carrera una visita a Baeza y a 
Úbeda en cuyo Parador de Turismo nos hospedamos. Segunda: cuando se inicia 
la Universidad de Baeza bajo mi rectorado, el 7 de septiembre de 1979, anuncié 
ya la celebración dentro del curso que cada año se convocaría este homenaje a 

- 348-



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 
----------------------

Machado que ininterrumpidamente viene celebrándose y logré entonces la recu­
peración del Aula de Machado haciendo desaparecer de ella los modernos radia­
dores y los tubos fluorescentes que algún director de instituto activo y sin sensi­
bilidad había colocado, rescatando los pupitres que habían pasado a las depen­
dencias de la remonta militar y algún mapa olvidado en el trastero del Instituto 
y junto al aula surge la otra consagrada a breve museo a la que llegaron las 
fotografías rescatadas también del fotógrafo Arenillas y la bibliografía existente 
sobre esta relación del poeta con la ciudad de Baeza: Rodríguez Aguilera, José 
Chamorro, Francisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Laínez Alcalá ... entre otra 
documentación. 

Pero abordemos la presencia de Machado como atractivo de Baeza para los 
jóvenes alumnos de la Cátedra de Teoría del Arte a los que Domínguez Berrueta 
llevaba a su Castilla natal haciéndoles pasar por la puerta andaluza de Baeza. 

Las excursiones de estudio que promueve Domínguez Bernieta, catedrático 
de Teoría del Arte, se inician en el curso 1913 a 1914 con visita a Baeza, Cabra 
y Córdoba. Este fue el primer viaje de estudios promovido por el profesor grana­
dino, realizado del 25 de febrero al 3 de marzo; el segundo viaje se lleva a cabo 
en Semana Santa de 1915 visitando Baeza y Úbeda; el tercero del 24 de junio 
de 1915 al 7 de julio de dicho año visitando Madrid, Á vila, Medina del Campo, 
Salamanca, Burgos, León, Segovia, El Escorial y Toledo; el cuarto viaje tiene 
lugar del 8 al 16 de junio de 1916 visitando Baeza, Úbeda, Córdoba, y Ronda; el 
quinto viaje -para él ya y ante los éxitos de estas excursiones contaron con una 
subvención del Gobierno de 1.500 pesetas- tuvo lugar del 15 de octubre al 8 de 
noviembre de 1916 visitando Madrid, El Escorial, Ávila, Medina del Campo, 
Salamanca, Zamora, Astorga, Monforte, Tuy, Pontevedra, Orense, Santiago, 
León, Burgos y Segovia; el sexto se realiza en mayo de 1917 exclusivamente 
a Baeza y Úbeda y el séptimo en julio de 1917 con visitas a Palencia, Burgos y 
Valladolid. De estos siete viajes, pues, en cuatro se realiza la obligada visita a 
Baeza por Baeza pero se viene a Baeza también por su poeta. 

Y ¿qué significan estos viajes? La clave está en unas palabras que escribe 
Machado sobre el profesor Domínguez Berrueta en el artículo que inserta en 1917 
en El País que dirige Roberto Castrovido: «Berrueta es un viajero infatibable y 
un constante organizador de trabajos. Granada le debe parte del Renacimiento 

- 349-



Antonio Gallego Morell 

artístico de que hoy puede con justicia enorgullecerse». Estas palabras han sido 
aireadas muchas veces pero tienen su fuente en una conferencia que precisa­
mente con el título de el Renacimiento cultural de Granada pronuncia Melchor 
Almagro San Martín en una sociedad cultural local -el Centro Artístico- varios 
años antes, en 1915, y estas son sus palabras: «No olvidemos que al fin y al cabo 
la guerra pasará y nosotros, granadinos a quienes probablemente no se llamará 
para las conferencias de la Paz estaremos frente a los problemas locales, que 
no resolverán ni Poincaré, ni el Kaiser Guillermo. Napoleón, durante el sitio de 
Moscú, redactó los estatutos de la comedia francesa. ¿Por qué nosotros, mientras 
Verdun se resiste y los germanos atacan a Ypres, no hemos de departir un poco 
sobre el Renacimiento cultural de Granada?». 

Se trata del 98 granadino. El 98 que tiene en Ganivet su figura más señera; 
pero Ganivet se suicida en Riga -lo he argumentado en muchas ocasiones­
treinta y ocho años antes de que muera su compañero y coetáneo Miguel de 
Unamuno. No tiene apenas tiempo para sembrar inquietudes, para actuar como 
estimulador de un grupo intelectual para cuya actividad tenía señaladas aptitudes. 
Y Berrueta viene a encarnar el estilo de la Institución Libre con aires renova­
dores para la enseñanza universitaria que baja desde su Burgos natal en línea 
con los aires renovadores que para la primera enseñanza baja también desde 
Burgos don Andrés Manjón. El artículo de Machado al que he aludido -artículo 
no desempolvado del olvido hasta 1969- se cierra con estas frases: «Cuando se 
habla de Granada, alguien dirá Manjón. Y en verdad que merece extrema loanza 
este ilustre filántropo, este benemérito desbravador de gitanos. Pero algunos, tal 
vez más enterados, citarán otros nombres, y entre ellos, el de don Martín Domín­
guez Berrueta». 

Berrueta llega a Granada desde Salamanca como catedrático de Teoría 
de las Artes -esta era la nomenclatura de entonces- en mayo de 1913; hacía 
sólo tres meses que se había incorporado también a la Universidad granadina 
Fernando de los Ríos. Desde su llegada Berrueta lleva a sus alumnos a visitar la 
Capilla Real de Granada y la Catedral de Siloe, los conventos del Albaicín: no 
prodiga las visitas a la Alhambra acaso condicionado por sus ojos habituados a 
la contemplación del conjunto artístico castellano. ¿Estará en esto la razón del 
despego de Lorca por el tema oriental de la Alhambra y su insistencia en los 
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tema de la Granada de abajo, de la Granada cristiana? Es algo que he escrito 
muchas veces dando la razón para ello de su obsesión de no caer en las maneras 
y temas de Villaespesa; pero ahora, al redactar esta conferencia, pienso que el 
motivo puede estar en la orientación que le impone el magisterio de Berrueta, 
magisterio reconocido y aceptado por él por encima de algún choque que 
tuvieron con motivo de la publicación de su libro Impresiones y paisajes que 
había prometido dedicarle y que luego dedicó a su maestro de música [Antonio 
Segura Mesa]. Berrueta, como el Ríos de entonces, tenían la preocupación de la 
reforma universitaria pero no como hoy de una reforma administrativa, ordenan­
cista -¡la obsesión de los Estatutos!- sino de una reforma de talante, de estilo. 
El nuevo estilo que le hacía a Berrueta salir de las aulas y realizar sus visitas de 
Arte. Primero en la ciudad de Granada; muy pronto viajando a Baeza, Cabra y 
Córdoba. En su primera excursión artística, le acompañan nueve alumnos de los 
cuales únicamente Gallego Burín enlazaría con los nombres de los que alter­
narían las excursiones de Berrueta con la tertulia literaria del «Rinconcillo», el 
más claro exponente, años después, de ese Renacimiento cultural granadino del 
que hablaron Melchor Almagro San Martín, primero y Antonio Machado dos 
años más tardes. En 1915 se realiza el segundo viaje de estudios de Berrueta, 
en esta ocasión sólo a Baeza y Úbeda: los excursionistas -he tenido la fortuna 
de encontrar la foto inédita de ese viaje que publiqué en el libro que edité sobre 
Los viajes pedagógicos de Berrueta- se fotografiaron con Machado a la puerta 
del Instituto -la vieja Universidad- y en el patio al que se abría el aula en que 
Machado daba sus clases de francés. Para entender y explicar la poesía de 
Machado es preciso tener en cuenta esta diaria tarea de Machado en un Instituto 
que fue ayer Universidad. Como su amor tuvo ayer un nombre concreto y vivo: 
Leonor Izquierdo que se ha convertido también en sombra. Pero observemos 
los viajes de los universitarios granadinos. Ese mismo año -1915- Berrueta con 
nueve alumnos de la Universidad realiza un largo viaje por Castilla fruto del 
cual José Fernández Montesinos publicaría una serie de artículos periodísticos 
-recogidos por mí en un trabajo publicado en 1975 en Cuadernos Hispanoame­
ricanos- al igual que otro viaje dio pie, tres años después, al libro Impresiones 
y paisajes de Lorca; precedente todavía no abordado por ninguno de los críticos 
de la obra de Lorca y sorprendentemente olvidado en el reciente libro de Gibson, 
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la monografía más completa publicada hasta hoy sobre el polifacético escritor 
granadino: pero en aquel recorrido, descrito por Montesinos, no figuró Baeza 
como al año siguiente, 1916, que fue el pórtico del viaje que se completa con 
Úbeda, Córdoba y Ronda. Ronda -como decíamos antes de Baeza- por Ronda 
misma pero sobre todo porque es la ciudad de Fernando de los Ríos. Y en esta 
excursión ya figura Lorca entre los expedicionarios. Entonces y en esta ocasión 
es cuando conoce a Machado y a la hija del director del Instituto de Baeza María 
del Reposo Urquía -nombre muy azoriniano- a la que le dedicara después el 
capítulo sobre Baeza incluido en Impresiones y paisajes. Es el viaje que se ha 
convertido ya en leyenda tanto en la biografía de Lorca como en la de Machado. 
EllO de junio de 1916 reunidos en este instituto escuchan por vez primera la voz 
de don Antonio Machado los excursionistas granadinos, leyéndoles un poema de 
Darío, «con una voz hueca, pero no tan hueca como la de Juan Ramón Jiménez», 
escribiría uno de los excursionistas. Hacía cuatro meses que había muerto el 
poeta nicaragüense. Todos los poetas españoles vivían entonces su sarampión 
rubeniano. El acto estaba lleno de rebuscada emoción. En este viaje les acom­
pañaba el decano de la Facultad de Letras y catedrático de Lógica don Alberto 
Gómez Izquierdo que era clérigo y que esa mañana había oficiado una misa en 
este Instituto durante cuya celebración había tocado el piano García Lorca. Por 
la noche en el «Círculo de Artesanos» Lorca ofreció un breve concierto. Cuando 
al día siguiente siguieron viaje a Córdoba no tenían conciencia de que iban a la 
patria de Góngora: faltaban todavía once años para 1927 -la fecha que bautizó 
literariamente a la generación de Larca-; pero de lo que sí tenían conciencia era 
de que habían escuchado a don Antonio Machado: 

creo en la libertad y en la esperanza 
y en una fe que nace cuando se busca a Dios 
y no se alcanza 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 

Otros cuatro versos del mismo poema escrito desde el rincón, desde el 
que acierta a ordenar los grisientos peñascales, pelados serrijones, barbechos y 
trigales, malezas y cambrones de su Castilla azafranada y polvorienta. Cuando 
en Córdoba Berrueta se afana en que fijen su atención en los lienzos de Valdés 
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Leal que en aquella ocasión estaban reunidos en Córdoba en una gran exposi­
ción y que por esa razón les llevó Berrueta a Córdoba, Lorca sólo recuerda los 
versos de Machado. Córdoba no pasará al libro Impresiones y paisajes porque 
el poeta no tiene oídos ni ojos en ese viaje más que para la Baeza de Machado. 
Sólo en abril de 1917 podrá ya alternar la Baeza renacentista con la Baeza del 
poeta sevillano injertado en la Castilla del 98. Y es porque entonces -segundo 
viaje de Lorca a Baeza en la primavera de 1917- ya ha descubierto la Castilla y 
la Galicia de su memorable viaje con Berrueta en octubre y noviembre de 1916. 
Los viajes de Berrueta se acompañaban con las estaciones: reservaba la prima­
vera para Baeza y el invierno para Castilla. A contrapelo del poeta de Baeza que 
desde aquí preguntaba -recién llegado en 1913- por la primavera de Soria: 

¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? ... 

¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? ... 

¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises perlas, 

y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 

¿Hay ciruelos en flor? ¿quedan violetas? 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Es natural que no estuviese inicialmente contento en Baeza el poeta recién 
llegado. Por las mismas fechas de esas preguntas -cumbre de la lírica del 
momento- medita y escribe: 
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Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas 

en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

Pero volvamos a los viajes de Berrueta. En el de la primavera de 1917 
Larca tiene ya escrito una parte de su libro en el que recoge las notas de su 
viaje a Castilla y Galicia como hizo Fernández Montesinos, como hace el otro 
compañero de excursiones Luis Mariscal, como recogió en libro Gallego Burín 
-Poema del convento- muchos de los recuerdos de sus correrías artísticas con 
Berrueta. Ya ha escrito Larca sus fotografías literarias de Á vil a, La Cartuja de 
Miraftores en Burgos, el monasterio de Silos, Santa María de las Huelgas, San 
Pedro de Cardeña y tantas otras viñetas. 

Para Machado Baeza es su rincón; para Larca la «ciudad perdida». «Pasa­
dizos románticos»; «esta plaza, formidable expresión romántica»; «Borrachera 
espléndida de romanticismo!»; «entre estas piedras de oro se está borracho de 
romanticismo»: cuatro veces escribe Larca la palabra romanticismo en las diez 
páginas que dedica a la señorita María del Reposo Urquía, a la que además, 
practicando costumbre romántica del XIX, escribe una carta pidiéndole permiso 
para llevar a cabo su osadía de dedicarle un capítulo del libro. No evoca en sus 
páginas la Baeza renacentista sino la ciudad romántica que simboliza Venecia 
para los escritores del XIX. Son las ruinas, los jaramagos, las sombras, las 
obscuridades, tristeza, añoranza, abandono de la piedra, arquitectura mutilada: 
es decir, visión romántica de la ciudad. Cabalmente lo contrario que encarna 
Machado: las hojas verdes que le han salido al olmo seco, los frutos de oro en 
la rama polvorienta del limonero lánguido, la llegada de las cigüeñas y de las 
golondrinas, abril que florece, el arco iris, Castilla que corre al mar ... 

Es el último viaje de Larca a Baeza con Berrueta. Al año siguiente, en marzo 
de 1918 se publica Impresiones y paisajes y poco después de aquel último viaje 
en la primavera de 1917 a Baeza Gallego Burín vuelve de Madrid a Granada 
con un libro en la maleta: se han publicado las Poesías completas de Antonio 
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Machado dentro de la serie de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes y 
ese es el ejemplar que lee Federico. Cuando se lo devuelve a mi padre, con lápiz 
violeta, ha estampado en agosto de 1918 un poema que yo publiqué por vez 
primera en 1944: 

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 
Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas. 

Más que el libro de Obras completas es el poeta, es el Machado de Baeza. 
Porque cuando Federico estrena Castilla ya ha conocido a Machado aquí 
en Baeza. Un Machado que ya había realizado su excursión a las fuentes del 
Guadalquivir para ver si ese borbollón del agua clara le sofoca la sinfonía del 
Duero soriano que le sigue martilleando en la cabeza; ya han pasado a su poesía 
los olivos pero continúan presentes en su retina las encinas, los pinos, los olmos 
de Castilla. Y los mismos olores: romero, tomillo, salvia, espliego. En cambio en 
la Baeza de Lorca se respiran los perfumes convencionales del modernismo: «los 
cipreses ... perfuman el aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo 
rojo ... »; «huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra machacada, 
a agua, cielo». Para Larca, Baeza es el abandono; y eso es lo que canta. «¡Esta 
monomanía caciquil de derribar las casas viejas para levantar en su lugar monu­
mentos dirigidos por Benlliure o Lampérez! ... ¡Desdichado y analfabeto país en 
que ser poeta es una irrisión! ... ». 

Nada, ninguna lectura, ninguna experiencia contó tanto para la creación li­
teraria del Lorca posterior como sus excursiones artísticas con Berrueta; nada 
rompió tanto la monotonía del Machado reducido en su rincón de Baeza como la 
llegada cada primavera, con el brotar de las hojas verdes y con las golondrinas, 
de los excursionistas granadinos con Berrueta. 

Por eso quiso hacerle un favor al catedrático de Arte de Granada y publicó 
aquel artículo en El País de Castrovido sin sospechar que el conservadurismo de 
la ciudad no iba a favorecer a Berrueta. 
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En Baeza, Machado no alcanzó a conocer el despegue literario de Lorca y 
no creyó que un poeta de cuerpo entero podía esconderse tras la simpatía arrolla­
dora del joven que tocaba el piano, imitaba con su palabra a profesores y voces 
de otros, gesticulaba y hablaba con una voz inconfundible -a la voz de Federico 
consagraría Gerardo Diego un poema-, encandilaba a las dos hijas del Director 
de su Instituto y se eregía en protagonista de todo. Él replegado sobre sí soñaba 
con la rebotica de Almazan para no obsesionarse demasiado con los recuerdos 
de Soria. Y como Unamuno, Machado en Soria saborea los topónimos; Cazorla, 
Aznaitín, Mágina, Torreperojil, Jimena, Baza, Alicún, Quesada ... 

A fuerza de meditar en Baeza nace el filósofo, nacen Abel Martín y Maire­
na. Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi directa­
mente desde Bergson y al llegar se ofrece de inmediato: 

Siempre te ha sido ¡Oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 

Machado estrena Baeza abriendo un libro de Azorín y otro de Unamuno. 
Escribe su poema en elogio al libro Castilla de Azorín y desde Baeza escribe 
también sus cartas a Unamuno y se pregunta: 

¿y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 

Cuando Lorca sube a Castilla, entra por Baeza. Sevillanos y cordobeses 
suben por distintos caminos. El itinerario Granada-Baeza-Burgos condiciona 
mucho de la creación lorquiana. Ayer, en Burgos, en los cursos que creó el hispa­
nista Merimée se estudiaba a Machado y a Lorca como a dos escritores clásicos 
de nuestras letras; hoy en Baeza se continúan estudiando así. Y el rigor científico 
impone que la relación Machado-Lorca no se establezca exclusivamente sobre el 
comparatismo de unos textos literarios sino sobre la relación viva que establecie­
ron los viajes pedagógicos de Domínguez Berrueta que intuyó el peligroso salto 
que implicaba pasar directamente desde el Patio de los Leones de la Alhambra al 
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monasterio de las Huelgas o a la Cartuja de Miraflores e ideó este viaje a través 
de Baeza, de la misma manera que dulcificó el salto desde los poemas que ins­
piraba la Alhambra a los versos de Berceo o del Mío Cid a través de la Castilla 
cantada por Machado, que al fin y al cabo lleva abolengo andaluz en la mirada. 
También aquellos versos de La tierra de Alvargonzález que Machado les leyó en 
la velada en el «Casino de Artesanos» al grupo de expedicionarios granadinos 
condicionaron una parte del futuro teatro de Lorca. 

En Baeza -aquella noche de 1916- Larca interpretó al piano la Danza de la 
vida breve de su amigo y maestro Manuel de Falla y aires folklóricos andaluces, 
de la Montaña, de León ... Cuando luego actuase con la Argentinita recordaría 
también aquel día. Siempre ese día en que Machado y Larca actuaron juntos; 
Machado habló entonces del Renacimiento artístico de Granada; nosotros hoy, 
de ese segundo Siglo de Oro de las letras en Lengua Española. Por esos mismos 
años Gabriela Mistral llegaba a Temuco «vestida de color de arena» y fascinaba 
al joven Neruda. Era y es un segundo Siglo de Oro común a ambas orillas del 
Atlántico. 

ANTONIO GALLEGO MoRELL 

(Juan Paredes Núñez (ed.), Antonio Machado 191211989, Granada, 
Universidad de Granada, 1992, pp. 265-276). 
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LA HERIDA LUMINOSA 

Respirar por una herida nunca es bueno, y, si se es poeta, peor, porque los 
poetas tienen la sensibilidad a flor de piel y cada sensación vivida les traza un 
surco tan profundo en el alma que resulta imposible de borrar, por más que nuevas 
inquietudes y hasta situaciones placenteras vengan a incorporarse al bagaje de 
los sentimientos. Incluso cuando la herida duele más es posible que su tensión 
anímica llegue al máximo y su poesía alcance las más profundas vibraciones, sin 
descartar el vacío que puede ocasionarle perder de vista el foco doloroso, que, si 
bien es cierto que martiriza, no lo es menos que nos ayuda a sentirnos vivos, esto 
es, a ser poetas en toda la extensión contradictoria del término: 

En el corazón tenía 

la espina de una pasión, 
logré arrancármela un día, 

ya no siento el corazón. 

Eso decía Antonio Machado Ruiz, un poeta que, fulminado por el rayo de 
la muerte prematura de una esposa adolescente, Leonor Izquierdo, bajó desde 
las altas tierras de Soria hasta el mar de olivos andaluz a lamerse las heridas de 
viejo león agonizante. Corría el año 1912 y fue Baeza, mística y castellana, bella 
y silente como una noche de invierno, la ciudad elegida por el profesor francés 
andaluz para cauterizar los desperfectos que el tiempo había ocasionado en lo 
más hondo de su ser. Allí permanecería siete años, hasta que un nuevo traslado 
lo encaminara a la ciudad de Segovia, muy cerca de un Madrid siempre añorado 
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en el que, pasado algún tiempo, al viejo olmo seco le retoñarían las hojas verdes 
de un segundo amor de madurez al lado de la enigmática Guiomar. 

En la ciudad andaluza del Renacimiento, Antonio Machado sufre todos los 
procesos de amor y desamor que antes hemos relatado, lo normal en quien tiene 
el corazón en carne viva y reprueba incluso la mano que se tiende para mitigar 
los dolores más encarnizados. 

Por un lado descubre la recatada hermosura de esta ciudad de piedra, con 
las sienes encapotadas, como la cabeza del poeta, por un manto gris de niebla. 
Ahí debemos de situar sus tertulias en la rebotica de Almazán, los eternos paseos 
por sus calles y sus campos, sobre todo por ese mágico recorrido, que hoy lleva 
su nombre, y que circunda la vieja muralla de Baeza, lugar al que se escoge 
como amigo y confidente: 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas 
yo contemplo la tarde silenciosa 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

Las largas caminatas hasta la vecina Úbeda, que, desde el borde de la 
Loma, mira con altivez hacia la ciudad rival, se convirtió en un ritual de obli­
gado y frecuente cumplimiento, porque no debemos olvidar que para Machado el 
caminar era algo más que un simple desplazarse de un lugar a otro, era también 
el avanzar por el río de la vida trazando un camino nuevo, no hollado por pasos 
anteriores, pues es cada hombre el que con su trayectoria vital debe desbrozar 
los senderos de su destino: 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

Un incierto y oscuro presagio que lleva a Don Antonio a imaginar, desde la 
inquietante atalaya de esta Andalucía, que aún camina abrazado a la mujer a la 
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que debió sin duda los momentos más completos de su existencia, un sueño que 
se quiebra de pronto con la evidencia de su triste situación, que ya nada ni nadie 
puede cambiar: 

Caminos de los campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!. 

Este sentimiento de frustración provocará en Machado sentimientos de ira 
y desdén contra ese mismo espacio telúrico que tanto amaba. No hay nada como 
el despecho para que pasemos sin intervalos del amor al odio. Por eso, aliado de 
las bellas descripciones de Baeza y su contorno, nos encontramos con furibundos 
ataques contra el pueblo y sus gentes, como la carta que escribe a Unamuno, 
hacia 1913, en la que vierte diatribas durísimas contra la tierra que lo acoge: 
«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, 
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer 
un 30 por 100 de la población. No hay más que una librería donde se venden 
tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la 
comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos 
arruinados en la ruleta ... ». 

Resulta patético observar cómo la sangre derramada de los sentimientos 
doloridos puede empañar lo que, en otros muchos momentos, contribuyó 
al remanso de paz que el poeta requería y que, sabemos, le sirvió de modelo 
poético y de bálsamo a la hora de reorganizar su mente y disolver en el olvido 
los últimos posos de su tristeza. De Baeza salió un Machado más sereno, mucho 
más profundo en sus convicciones democráticas y dispuesto a darle a España, y 
al mundo de las letras, una lección de belleza y bonhomía pocas veces superadas. 
Por eso, pensamos, es preciso analizar sin cólera el proceso catarsis realizado; 
percibir que, cuando dice que en Baeza solo existen «páramos espirituales» y 
la acusa de conservadora en política y levítica en su espiritualidad, está tan solo 
apurando un cáliz de dolor que la atenazaba. Muchos años después, con su vida 
rehecha tras su estancia entre nosotros, posiblemente el recuerdo de aquellos 
atardeceres morados y cenicientos, el color pardo de esa piedra inmortal que 
la caracteriza, tal vez, incluso, se acordara de nuevo de aquella espina que lo 
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torturó cuando vivía bajo su cielo estrellado, pero que obligó a su corazón a 
mantenerse vivo y joven, sin esa tristeza en el diapasón de sus latidos que lo 
llevó a apagarse para siempre en el pequeño pueblecito de Colliure, eso sí, tal y 
como había pronosticado: «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de 
la mar». 
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LA EVOLUCIÓN POÉTICA DE ANTONIO MACHADO 
EN LOS AÑOS DE BAEZA 

Cuando Antonio Machado vuelve a publicar Campos de Castilla, en la 
primera edición de Poesías completas (Madrid, Residencia de Estudiantes, 
1917), este precioso poemario, aparecido cinco años antes (Madrid. Renaci­
miento, 1912) se ha enriquecido considerablemente. 

Son aquellos también los cinco años que siguen a la muerte de Leonor. 
La existencia del poeta, radicalmente trastornada por el luctuoso aconteci­
miento, se reajusta no sin penas en la amarga soledad de Baeza. Antonio 
Machado se encuentra en uno de sus más dolorosos trances, y si conside­
ramos la íntima sustancia autobiográfica de su experiencia creativa, no 
puede extrañar un cambio de rumbo poético en ese momento tan crítico. 

Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos poéticos que 
corresponden a dicho período, no se evidencia una orientación unívoca, ni 
tampoco un resultado homogéneo de las tentativas poéticas emprendidas; 
más bien parece que Antonio Machado proceda por tanteos, por ensayos 
divergentes, eliminando en primer lugar los escombros de las ruinas más 
recientes, y cortando gradualmente muchos enlaces con las meditaciones 
del pasado. 

Perdida ya para siempre Leonor, Machado busca amparo en su Anda­
lucía, en el paisaje familiar míticamente evocado en tantas partes de las 
Soledades; pero una vez trasladado a Baeza, como profesor de lengua fran­
cesa en el Instituto General y Técnico, queda casi aplastado por el ritmo 
monótono de aquel rincón provinciano, donde no logra encontrar el sosiego 
deseado: «Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir 
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nada suave», confía en una famosa carta, de mediados de 1913, a Miguel de 
Unamuno 1• 

Aislándose, ensimismándose, a ratos hundiéndose en los recuerdos, el poeta 
aspira a un nuevo equilibrio, una nueva mesura, no sólo en el ámbito de la exis­
tencia cotidiana. 

Pronto los estudios filosóficos, intensamente cultivados, le ofrecerán más 
de una ocasión de profundizar la dimensión teórica de un sistema de represen­
tación poética de la realidad que tiene que transformarse y corresponder a sus 
nuevas exigencias espirituales. 

Un reflejo del drama humano de Antonio Machado se recupera en sus confi­
dencias epistolares, siempre tan veladas y púdicas. De gran interés se revelan a 
este propósito las cartas de Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez2. 

Pero, ¿cómo reconstruir el drama de un poeta que ve derrumbarse las cons­
trucciones míticas elaboradas a lo largo de tantos años? 

Lo cierto es que Antonio Machado no perdió confianza en el valor trascen­
dente de su creación, y logró salir del peligroso trance con un gran esfuerzo de 
reacción espiritual3: 

Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, 
y no por vanidad, bien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si había en mí una 
fuerza útil no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es 
cierto, pero con eficacia, con verdad. 

A pesar de algunas vacilaciones, Antonio Machado recobró pronto su 
férvida vocación creativa. No había pasado un año, cuando empezó a manifestar 
de manera explícita su desasimiento de la reflexión poética anterior4: 

1 Antonio Machado, Obras completas, t. I, Poesías Completas, t. II, Prosas Completas, ed. de 
Ores te Macrí y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1989 (=O. C., t. I, t. 11 ), t. II, p. 1.534. 

Para una perspectiva sobre el desarrollo de la expresión poética machadiana, véase el ensayo de 
Bernardo Gicovate, «La evolución poética de Antonio Machado>>. La Torre, 45-46, 1964, p. 321-328, 
ahora en Antonio Machado, ed. de R. Gullón y A. W. Phillips. Madrid, Taurus, 1973. p. 243-250. 

2 Tan sutilmente examinadas por Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno 
en Antonio Machado, Madrid, Credos, 1968 y Ricardo Gullón, Relaciones entre Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez, Universita di Pisa, 1964. 

3 Carta a Juan Ramón Jiménez de 1912, O. c., t. II, p. 1519. 
4 Carta a José Ortega y Gasset, del 2 de mayo de 1913, O. c., t. II, 1530-1531. 
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Yo empiezo a trabajar con algún provecho. Desde hace poco tiempo a repo­
nerme de mi honda crisis que me hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La 
muerte de mi mujer me dejó desgarrado y tan abatido que toda mi obra, apenas esbo­
zada en Campos de Castilla, quedó truncada. 

La verdadera crisis, la que implicó agotamiento de la vena lírica y esteri­
lidad interior, estalló algo más tarde, hacia 1915, produciendo una pausa sensible 
en la realización de varios proyectos, como se percibe ya en otra carta a José 
Ortega y Gasset, del 7 de junio de 1915, desde Baeza5 : 

Con mi mayor deseo de complacerle coincide una época para mí de sequedad 
en la cual el silencio me parece lo más práctico. Dos meses ha que ando a vueltas 
[ ... ] sin poder terminar nada, después de haber comenzado varios trabajos. 

Un conjunto apreciable de poemas, compuestos entre 1912 y 1915, refleja 
las líneas de desarrollo del sistema poético machadiano en ese momento tan 
particular. Facilitan casi siempre su definición cronológica las fechas que 
aparecen en los originales o se recuperan sobre todo gracias a la investiga­
ción filológica magistral de Oreste Macrí, especialmente en el párrafo 6 del 
cap. II (Historia externa de los textos poéticos) de la Introducción a Poesías 
completas6• 

Me limitaré pues a subrayar tan sólo algunos aspectos de la cuestión crono­
lógica. No cabe duda sobre la extraordinaria fecundidad creativa del primer año 
que Antonio Machado transcurrió en Baeza; si examinamos de cerca la crono­
logía de los poemas incluidos en la segunda edición de Campos de Castilla, 
se echa de ver que una parte considerable de ellos se remonta a 1913, incluso 
varios Elogios, una sección bastante homogénea, que no se examinará aquí sin 
embargo, por presentar una problemática propia. 

La sección de Campos de Castilla añadida en la edición de 1917 empieza 
con Recuerdos (CXVI), que en Poesías completas de aquel año llevaba la fecha 
de 1912, incongruente con el tema de la desesperanza y la antítesis entre los 
páramos de Soria y los campos de Andalucía debe corregirse por la de 1913, 

5 O. c., t. II, p. 1581. 
6 O. c., t. II, p. 59 y ss., y Notas correspondientes. De gran utilidad es también el estudio 

introductivo de Rafael Ferreres a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Taurus, 1970. 
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como había establecido hace tiempo Oreste MacrC, y repitieron otros después 
sin declarar su deuda. 

CXVII (Al maestro Azorín por su libro «Castilla») anticipa en algunos 
meses uno de los Elogios más importantes, CXLIII, Desde mi rincón, que lleva 
lafechade 1913). 

Un grupo homogéneo de poemas, en los cuales se impone la evocación 
nostálgica de Leonor, pertenece también a 1913, desde CXVIII (Caminos) 

hasta CXXIV, y se publicó parcialmente ese mismo año en La Lectura; en su 
mayoría constituyen lo que Manuel Alvar llamó acertadamente «Un Cancionero 

in morte»8• 

CXXV («En estos campos de la tierra mía») está fechado en Lora del Río a 
4 de abril de 1913. 

CXXVI («A José María Palacio») tiene la fecha del 29 de abril de 1913, en 
Baeza. 

Pertenece al mismo año también el largo «Poema de un día», CXXVIII. 

CXXIX (Noviembre, 1913) fue publicado en 1914. 

Al año 1913 pertenecen además CXXXV (El mañana efímero) y segura­
mente una parte consistente de CXXXVI (Proverbios y Cantares), publicados en 
La Lectura bajo el título Cantares y Proverbios. 

Concretamente Antonio Machado estaba planeando, a comienzos de 1913, 
tres distintas recolecciones, o tres libros, como el mismo los definía en una carta 
a Juan Ramón Jiménez de los primeros meses de aquel año9: 

Tengo bastantes composiciones desperdigadas por revistas y periódicos y no 
coleccionadas. Preparo tres libros que pueden responder a los títulos siguientes: 
Hombres de España, Apuntes de paisaje, Canciones y proverbios. 

Esta carta incluye unas cuantas notas autobiográficas que suelen denomi­
narse «pequeña biografía», con relación a otros apuntes, algo posteriores, pero 

7 Antonio Machado, Poésie, ed. de Ores te Macrí, Milán, Lerici, 1969, 3.", p. 1191, citando A. 
E. Siman, «La fecha de un poema de Antonio Machado>>, Clavileño, V, 27, 1954. 

8 Prólogo a Antonio, O. c., 5. t. Il, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 40. 
9 O. c., t. 11, p. 1521. 
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casi coetáneos, la Biografía, donde vuelve a presentarse el triple proyecto con 
mínimas variantes 10: 

Tengo casi terminados tres volúmenes: Hombres de España, Apuntes de 
Paisaje, Cantares y proverbios, que irán saliendo sucesivamente. 

El primer título, Hombres de España, no resultó definitivo, pero se refería 
a la sección ya definida con mayor precisión, también desde el punto de vista 
semántico. 

Hombres de España debía corresponder, sin duda, a la sección de los 
Elogios. Antonio Machado quedó indeciso durante algunos meses entre las dos 
titulaciones, como se desprende de otra carta a Juan Ramón Jiménez, un poco 
anterior a la que acabamos de considerar, pues puede fecharse antes del otoño 
de 1912. Pidiendo la restitución de algunos versos inéditos que había dedi­
cado al amigo, y acompañando el envío de una «composición al libro Castilla 
de Azorín» (se trata del poema CXLIII), el poema indica en estos términos sus 
nuevos programas editoriales 11 : 

Remíteme [ ... ] los versos inéditos míos que dediqué a tu libro. Pienso hacer 
una composición sobre tu obra para la sección «Elogios» de mi próximo libro y 
acaso aprovecho algo de lo que escribí entonces. 

Te mando esa composición al libro Castilla de Azorín, para que veas la orien­
tación que pienso dar a esa sección. 

En su análisis sugestivo del poema CXLIII (Desde mi rincón), Alonso 
Zamora Vicente 12 considera con acierto que: 

... casi se podría interpretar la agrupación del nuevo apartado Elogios como una 
especie de diario de lecturas, de fe de vida mantenida y hecha pública ... 

por encontrarse reunidos allí: 
... algunos poemas de diferente alcance y de muy diversa fecha, si bien todos tienen 
de común el estar dirigidos a algo o a alguien que supone mucho en la personal 
aventura humana del escritor. 

10 O. c., t. II, p. 1525-1526. F. Vega Díaz, «A propósito de unos documentos autobiográficos 
inéditos de Antonio Machado>>, Papeles de Son Armadans, 160, 1969. p. 65-68 y 68-71. 

11 O.c.,t.II,p.l518. 
12 «Apostillas a un poema de Antonio Machado>>, Homenaje a Antonio Machado. Univer­

sidad de Salamanca, 1975, p. 315 y ss. 
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Que su sentido global debe trascender el límite circunstancial de las diversas 
composiciones lo ha especificado con feliz intuición crítica Gaetano Chiappini 
en su reciente ensayo Los Elogios como hipótesis experimental13

: 

Más allá de la valencia propia, que lleva el poeta hacia la celebración de libros 
o amigos [ ... ] los Elogios consienten, al parecer, una amplificación de significado ... 

Y en realidad en aquella misma carta es donde Antonio Machado intenta 
precisar la nueva dirección hacia la cual se estaba enderezando su meditación 
poética, en la búsqueda de una «otredad» esencial para rebasar los límites 
solipsísticos que le parecían condicionar su inspiración; añade en efecto sobre la 
sección de los Elogios: 

Intento en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas 
y continuar en mí mismo esos varios impulsos en un cauce común, hacia una mira 
ideal y lejana. Creo que la conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una 
suma de calidades. De otro modo, el número los ahogará. Si no formamos una sola 
corriente vital e impetuosa la inercia española triunfará. 

Quizá el poeta no se consideraba totalmente satisfecho de aquel elogio 
a Castilla de Azorín, como se notará enseguida, y lo presentaba al amigo con 
alguna cautela: 

No tengo interés en que esa composición se publique; pero si quieres puedes 
dársela al amigo Acebal para La Lectura. 

Pero lo que importa recordar ahora son los pormenores que el poeta alega 
sobre ese libro inminente y también sobre otro libro más lejano en sus inten­
ciones: 

De todos modos formará parte de un libro que saldrá en otoño. Llevará otra 
sección de romances populares, algunos poemitas como el de Alvargonzález, apuntes 
de paisaje andaluz, cantares y proverbios [ ... ] 

Aparte de este libro, tengo otro íntimo elegíaco que saldrá más tarde, no sé 
cuándo. 

Si se comparan estas dos fuentes epistolares, se puede argüir que los Elogios 
constituían, en las intenciones de Antonio Machado, una de las secciones de 
un libro en 1912, mientras un año después Hombres de España debían repre-

13 Ínsula, 506-507, 1989, p. 21 y ss. 
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sentar un libro autónomo, como parece confirmarlo otro párrafo de la carta a 
Juan Ramón J iménez de los primeros meses de 191314, ya citada por contener la 
pequeña biografía: 

La composición que te envié sobre el libro de Azorín ha sido completamente 
remaniée. He suprimido en ella algunas notas de mal gusto, trozos más declamados 
que sentidos, y cuando se publique -en mi próximo libro Hombres de España- no la 
conoceré yo mismo[ ... ]. 

Yo aquí trabajo bastante. Tres libros tengo casi terminados. Veremos cuándo 
salen. Mi cabeza, sin embargo, no anda muy fuerte. He sufrido mucho y los su­
frimientos no sólo atacan al corazón, como se dice, sino también y sobre todo al 
cerebro. 

Pero enseguida el programa del poeta volvió al primitivo propósito, redu­
ciéndose quizá por razones realistas. Cuando Machado escribe a Juan Ramón 
Jiménez, en una carta del4 de enero de 191515 : 

Tengo ya un nuevo, voluminoso libro; pero ¿dónde publicarlo? 

se refiere quizá otra vez al libro dividido en secciones, sobre el cual ya había 
dado noticias confidenciales al amigo; y si la obra no lograba tomar su autono­
mía, la causa podía consistir en el aislamiento que sufría el poeta más bien que 
en la parálisis de las actividades editoriales atribuida a la guerra 16: 

Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no sea la estupidez y la 
barbarie, que siguen avanzando. 

Sin embargo Juan Ramón Jiménez debió intervenir con eficaces gestiones 
y Antonio Machado, pocos meses más tarde, acoge con entusiasmo la oportu­
nidad de publicar en la casa Renacimiento de Madrid, de donde había salido ya 
la primera edición de Campos de Castilla, una «compilación» de sus versos que 
parece anticipar el plan de Poesías Completas, como aclara otra carta al amigo, 
fechable entre 1915 y 191617 : 

Queridísimo Juan Ramón: 

14 O. c., t. II, p. 1522. 

1s O. c., t. Il, p. 1560. 
16 !bid. 
17 O. c., t. Il, p. 1582. 
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Acabo de recibir tu amable carta. Mil gracias por tus gestiones. 

Estoy dispuesto a publicar esa compilación de mis versos en la casa Renaci­
miento. El libro constará, calculo yo, de unas 350 a 400 páginas (34 versos por p.). 
Incluiríamos lo contenido en Soledades, galerías, etc., Campos de Castilla y, ade­
más, las composicines que pudieran publicarse en esos dos libros (muchas inéditas, 
unas 100 páginas más y que intercalaríamos según su índole, unas en la primera par­
te del libro, otras en la segunda. El libro se dividiría en secciones siguiendo un orden 
de fechas (de 903 a 7. del 7 al 12, del 12 al 15). 

Para la confección del libro acepto con toda gratitud tu ayuda, es más, sin ella, 
no me decidiría a hacerlo. Mi única condición inmodificable es que nos dejen corre­
gir las pruebas hasta que no salga errata alguna, cosa más difícil de Jo que parece. 

Te ruego que me envíes los versos míos que tengas inéditos. Veremos los que 
pueden aprovecharse. Yo tengo bastantes composiciones nuevas y de ellas irán en 
el libro la mayor parte. Reservaré únicamente aquellas que puedan formar un libro 
completamente nuevo que publicaré después. 

Con este plan, tú puedes, desde luego, tratar con Renacimiento las condiciones 
de tal publicación. Doy por bueno cuanto hagas y de mi gratitud no dudes. 

Solamente en 1917 saldrán, con la mediación activa de Juan Ramón 
Jiménez, además de las Páginas Escogidas de Calleja, las Poesías Completas 
de Residencia de Estudiantes. Pero el proyecto resultaba ya esbozado en sus 
pormenores bastante antes; y quizá ya en 1915 Antonio Machado, con aquel 
«libro completamente nuevo que publicaré después», prospectaba las Nuevas 
Canciones. 

Una rápida descripción tipológica favorece la caracterización de los dife­
rentes rumbos expresivos intentados por el poeta en este momento, y el análisis 
de algunas estructuras formales evidencia los cambios profundos sobrevenidos 
rápidamente al interior de aquellos mismos motivos temáticos que parecen ser 
más duraderos. 

Un primer aspecto innovador consiste en la variación de significado del 
paisaje mítico de Campos de Castilla, porque durante la estancia en Baeza la 
«emoción del paisaje» ya no corresponde a los latidos del ideal noventayochesco 
ni a las expresiones simbólicas de sus paradigmas, sino que resulta condicio­
nada principalmente por una experiencia lacinante. Todo el paisaje soriano, 
los Campos de Soria, se va concentrando ahora en el pedazo de campo sobre 
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el Espino donde está enterrada la mujer amada. El crepúsculo de la mitología 
soriana queda documentado por un conjunto bastante homogéneo de poemas que 
van de CXVI («Recuerdos») a CXXVI («A José María Palacio»); en ellos la 
oposición entre «tierra del alma» (CXVI, p. 39) y paisajes que «no son almas» 
(CXXV, p. 31) ofrece la clave interpretativa de una disonancia ulterior no 
resuelta, de una mágica correspondencia intimista no repetida. Los Campos de 
Castilla pertenecen ya irremediablemente al pasado, y cuando vuelven a emerger 
de la memoria representan sobre todo un telón de fondo para la evocación afli­
gida de una «figurilla plácida y risueña» perdida para siempre. 

El conflicto entre la memoria y la realidad se proyecta en la antítesis entre 
dos categorías de imágenes paisajísticas, la Castilla ideal y la Andalucía natal, 
y produce una disonancia nueva, por ser la primera inasequible, lejana ya en el 
tiempo, por ser la otra mera repetición de un contorno coreográfico, carente ya 
de carga anímica. 

Ejemplar en este sentido resulta el poema CXVI («Recuerdos»). El adiós 
definitivo a la «tierra de Soria», al «alto llano 1 cercado de colinas» surge cuando 
el rechazo de la realidad andaluza, con sus «frescos naranjales 1 cargados de 
perfume y el campo enverdecido», permite que la memoria recobre por contraste 
otras imágenes, ásperas y dulces, el «campo empedernido», las «sierras agrias», 
las «grises peñas» y los «altos prados». 

El impresionismo lírico de la visión machadiana cobra vigor dentro de una 
estructura sintáctica en la cual la sucesión de los verbos indica la tensión de un 
esfuerzo especulativo: «Cuando miro ... yo sé ... y sueño ... y pienso. 

¡Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
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y en sierras agrias sueño -¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!-
y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 

Es la contemplación inicial, pues, la que favorece el pensamiento o el sueño 
de una realidad diferente, y al mismo tiempo determina 1 a clara conciencia de 
lo inevitable: la nueva realidad andaluza con su fragancia exuberante no logra 
reconfortar al poeta ni aliviar su pena. 

En otras varias ocasiones el poeta vuelve a enfrentarse con los paisajes de 
Andalucía la alta o la baja, que podrían despertar otra vez los antiguos espejismos 
de las Soledades; pero lo que visiblemente falta es el necesario enlace espiritual. 
La clave lírica de este contraste emotivo se encuentra quizá en el poema CXXV 
(«En estos campos de la tierra mía 1 y extranjero en los campos de mi tierra») 
donde encontramos una concentración de elementos temáticos de las Soledades, 
como subrayó Cesare Segre18 ; en efecto, a partir del v. 11: 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras ... 

se suceden en rápido desfile enteros sintagmas sacados de aquella recolección 
preciosa; sin embargo el momento mágico no se repite y la añoranza de esa edad 
mítica no vuelve a crear una atmósfera propicia a la poesía (vv. 29-34): 

... mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla a su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva ... 

Tampoco en este caso, pues, la contemplación de un paisaje familiar logra 
suscitar la resonancia emotiva que hizo brotar la primera poesía machadiana. 

18 «Sistema e struttura nelle Soledades di Antonio Machado», Strumenti Critici, II, 7. 1968, p. 
273. ahora en Crítica bajo control, Barcelona. Planeta, 1970, p. 103 y ss. 
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En un libro de hace casi veinte años había intentado notar a este propósito 
cómo la evocación de los recuerdos sorianos y andaluces se realiza, en la sección 
que estamos considerando, por selección del material autobiográfico, originando 
grupos cíclicos de imágenes repetidas 19• Pero Antonio Machado abandona pronto 
esta revision del pasado y con el desarrollo de los nuevos intereses metafísicos 
se impone una reflexión crítica que deja trazas, entre otras obras, en los primeros 
36 folios de Los Complementarios, pertenecientes al período de Baeza, donde se 
notan los primeros intentos de definir una poética de la «desubjetivación». 

El proceso de decantación del recuerdo pasa por una fase de autoironía 
que caracteriza algunas reflexiones poéticas sobre experiencias de lo cotidiano; 
ahora los objetos contemplados con ademán de resignado desasimiento consti­
tuyen un pretexto para las divagaciones mentales; y el soliloquio que acompasa 
al ritmo de la realidad circunstante: algunos viajes en tren (sobre todo Otro viaje, 
CXXVII), los acontecimientos monótonos de un día como tantos (Poema de un 
día, CXXVIII). 

Este Poema de un día es una pequeña obra maestra, en la cual Antonio 
Machado consigue establecer una diferente relación con la realidad, dominando 
los momentos sin historia de una tarde hastiosa a través de un desapego humo­
rista y una superior indiferencia. 

Sobre este texto se escribieron ya una media docena de ensayos intere­
santes, desde puntos de vista y según métodos de lectura muy diferentes, y no 
pretendo proponer ahora una nueva interpretación20 . 

Lo que me parece útil destacar, sin embargo, es la extraordinaria coherencia 
del sistema referencial. Cada vez un objeto o un acontecimiento sin importancia 
concreta (la lluvia en las ventanas, el reloj arrinconado, un lejano clamoreo de 
campanas, las gafas y unos libros sobre la mesa, las charlas al fondo de una 
botica) se impone a la atención del poeta y le ofrece la ocasión de esas «medi-

19 Giovanni Caravaggi, 1 paesaggi «emotivi» di Antonio Machado, Bolonia, Patrón, 1969. 
20 Eugenio Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machado>>, Revista de Filosofía, XIX. 

73-74, 1960, p. 121-125: C. Morrow, «An analisis of <<Poema de un día>>. The Philosophy of Bergson 
in Machado's concept oftime>>, Romance Note, II, 1961, p. 64-68; N. Glendinning, <<The Philosophy 
of Bergson in the poetry of Machado>>, Revue de Littérature Comparée, XXXVI, 1962. p. 50-70; R 
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taciones rurales» tan afables y confidenciales. Cada vez una realidad exterior 
despierta la imaginación, que la transfigura, y en este modo «el mundo de las 

cosas» cobra una dimensión humana. 

Antonio Machado se estaba orientando ya hacia la tortuosa ruta que lo 
llevaría a la ilusoria arribada de la «metafísica poética», cuya primera etapa 

expresiva debía ser la exaltación cordial de sentimientos corales, recupe­
rando los ritmos de la tradición popular y las síntesis aforísticas de la sabi­
duría colectiva. 

Canciones y proverbios, Cantares y proverbios, Proverbios y cantares: por 
variantes sucesivas se estaba organizando una nueva colección de versos, que 
quedó truncada en dos series (la CXXXVI de Campos de Castilla y la CLXI de 

Nuevas Canciones) principalmente por razones editoriales, pero corresponde a 
una misma concepción poética. 

Y el autor, bien consciente del resultado que estaba logrando, en el Prólogo 

a Campos de Castilla de 1917 llegaba a definir con términos desasidos y casi 
desafectos la experiencia en la cual desembocaba aquella primera edición de 
Poesías Completas21 : 

Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas -al­
guien dirá: perdidas- en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo. 

El exordio del poema, tan directamente autobiográfico, parece prometer un 
nuevo Retrato, según el encabezamiento de Campos de Castilla (XCVII), pero 
enseguida se perciben las diferentes intenciones. 

Con el riguroso paralelismo de su construcción, estos primeros versos de 
Poema de un día: 

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 

S. Piccioto, <<Meditaciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Bergson y Manrique en un 
poema de Antonio Machado», La Torre, XII, 45-46, 1964, p. 141-150; Gustavo Corma, «Mágica y 
poética de Antonio Machado>>, Cuadernos Americanos, 304-307, 1975, p. 462-492; José Ortega, 
«Nueva reflexión sobre «Poema de un día>>. Meditaciones ruraleS>>, ibid., p. 975-985. 

21 O. c., t. II, p. 1594. 
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maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) ... 

indican el tipo de gradación que rige la escala de los valores íntimamente domi­
nantes en el presente y en el pasado. Las tres autodefiniciones (profesor-maes­
tro-aprendiz) se disponen, en efecto, según un orden decreciente, en el sentido 
calificativo (de la profesionalidad al aprendizaje), mientras las tres ocupaciones 
especificadas se disponen, por contraste, según el orden opuesto, en un cres­
cendo calificador de tres distintos intereses, la enseñanza de idiomas extranjeros 
(lenguas vivas), el estudio literario o la técnica poética ( gay-saber) y la poesía 
(por metáfora, ruiseñor). 

Desde su exordio, pues, el poema CXXVIII evidencia una estructuración 
formal esmerada, que no se debilitará luego. 

GIOVANNI CARAVAGGI 

(Antonio Machado hoy ( 1939-1989). Coloquio internacional organizado por la Funda­
ción Antonio Machado y la Casa de Velázquez. Madrid, ll, 12 y 13 de mayo de 198. 

Edición al cuidado de Paul Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 1994, pp. 85-94. 

- 375 -





DON ANTONIO, ENTRE BAEZA Y ÚBEDA 

Para Adela Tarifa, la embajadora en 

Úbeda de la Alpujarra 

En uno de los que llama «apuntes», de su período de profesor en el Instituto 
de Baeza, estadía inmediatamente anterior a la nuestra segoviana, nuestro poeta 
nos deja ver a la lechuza volando sobre el olivar. Eso es. No que lo atraviesa, en 
uno o varios vuelos, con más o menos altos o descansos, sino que permanece 
volando sobre él, indefinidamente, al menos cuando y en cuanto el poeta lo con­
templa y a nosotros nos dura el poema, si bien, ¿cuándo un poema que hemos 
hecho de nuestra intimidad, unos versos sencillamente, dejan de duramos? Y así 
vemos el campo dinámico, como la propia lechuza al sobrevolarlo, muchos oli­
vos y entre ellos algunos cortijos, y ello también en una sucesión que no se nos 
acaba, que se sucede y con plena naturalidad a sí misma, como el mismo vuelo 
en cuestión. Y además, a medio camino de Úbeda a Baeza, la encina negra y la 
loma de las dos hermanas. 

Sí. Es el caso que, arrastrados por el vuelo de la lechuza, nosotros tampoco 
podemos ver el paisaje inmóvil. No sabemos si, a nuestra vez, lo estamos o nos 
movemos igualmente. Pero lo cierto es que el paisaje se mueve. Se nos mueve. 
Cual en la escueta reiteración definitoria, como si lo estuviéramos atravesando 
vertiginosamente, en tren o en avión. «Campo, campo, campo». Y, también cer­
ca de Úbeda, cuando, sobre el olivar igualmente, la luna va siguiendo al poeta, 
nos va siguiendo. 

Ahora bien, a la luz de toda esta etapa creadora baezana, de su poesía in­
serta en la vida de don Antonio, coherentemente con esta primera impresión, 
advertimos que esta vez, fue el paisaje quien salió -«quien», sí- fue saliendo, al 
encuentro de su cantor. Tratemos de verlo. 
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El espacio y los espacios 

Aunque la poesía machadiana no se caracterice precisamente por la disper­
sión de los argumentos, y sólo desde alguna óptica particular podría hablarse de 
la variedad de sus registros, ello no quiere decir sea fácil su aprehensión tipifica­
dora. Pensemos en lo que va de la descripción de paisajes a la tan frecuente eva­
sión filosófica, generalmente truncadas las tales, y de la ternura a la ironía, con 
vetas incluso duras de cuando en vez -ahí el «nada os debo» del auto-retrato, y 
su deseo de tener los ojos tallados en piedra para no ver, expresado en el elogio 
del escultor sepulvedano Emiliano Barral. 

Y esa dificultad la advertimos en Dámaso Alonso1, mejor dicho, nos la con­
fiesa él mismo, cuando se decide a acometer la empresa, preguntándose por lo 
que llama «el centro» de su obra, luego de haber distinguido las diversas etapas 
creadoras integrantes de la misma, por cierto muy desiguales, no ya sólo en la 
fecundidad, sino en la propia fuerza inspiradora: «¿Qué es lo que caracteriza al 
poeta? ¿En dónde encontramos algo que sea verdaderamente común a todo su 
arte?». Ante lo cual, opta por cerrar los ojos a la investigación e intuir. Algo muy 
propio suyo, y gracias a lo cual, precisamente, tanto o más que por sus saberes 
filológicos, a la vez que el cultivo de la sensibilidad ha hecho avanzar también 
sin más la ciencia de la literatura. Y llegado ese momento, no titubea ya, de­
cidiéndose a escribir súbitamente: «Y pensamos en el arte de Machado. ¿Que 
vemos? Lo primero que vemos es espacio: algo se abre y se profundiza ante no­
sotros. Siempre en su poesía hay un espacio que se abre y se ilumina». Tanto es 
así que el crítico se cree obligado a preguntarse inmediatamente por el tiempo: 
«¿Acaso pues no existen valores temporales en la poesía de Machado? Sí, con 
relativa frecuencia, pero, curiosamente, cuando más intensa es la importancia del 
elemento tiempo, éste está expresado por una abertura espacial». Para terminar 
llegando a escribir que el subtítulo de sus cuartillas podría ser El espacio contra 
el tiempo en la crítica sobre Antonio Machado2. 

1 <<Fanales de Antonio Machado». en Cuatro poetas españoles (Madrid, 1962), 137-78. 
2 Por cierto fechadas en Baeza. en la fiesta de la poesía, 21 de marzo, fiesta inicial de la pri­

mavera y la de San Benito, de 1958; <<Porque creo que la crítica, más atenta a lo erudito que a lo 
intuitivo, se ha echado por una pista falsa, por las sendas de la temporalidad. No es mal de la crítica 
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Ahora bien, pasando ya del Espacio al espacio geográfico concreto de su 
experiencia, a sus diversos trozos de planeta, de tan recia diferenciación entre 
sí, tanto en la óptica del geógrafo como en la del poeta, ¿cuáles son sus huellas 
en la poesía de Antonio Machado? ¿Cuánto, cómo y qué cuentan en su materia 
poética? 

Ante todo, no cabe duda de ser nuestro vate ajeno a las enumeraciones des­
bordadas de topónimos, como de cualesquiera nombres propios. Nada parecido 
a esa poetización de las listas, a la manera de un Walt Whitman. Ni siquiera a 
la complacencia de Unamuno al escoger una sarta que a él se le antojaba de 
significatividad ibera por lo recio de una eufonía caracterizada: «Á vil a, Mála­
ga, Cáceres, Játiva, Mérida, Córdoba, Ciudad-Rodrigo, Sepúlveda». Ni tampoco 
pasión viajera alguna en el argumento, cual la de García Lorca, el definidor a su 
propia manera, tan honda como rica en la superficie, de las ciudades de Andalu­
cía -decisivo el cotejo de los ríos de Granada, de la nieve al trigo y el Guadal­
quivir, entre naranjos y olivos-, pero también el de Compostela desde dentro en 
la intencion, y el de Nueva York, a guisa de espectador responsable tanto de.la 
idea como del verso. O como la de Alberti, que supo adaptar la dimensión de la 
plena sabrosidad doméstica de su juventud andaluza con viajes a Castilla, a sus 
periplos planetarios de exiliado en los días ya de la aviación, tal su paralelo del 
Júcar y el Yan-Tse-Kiang. No. 

Pero es que Antonio Machado estaba muy lejos de la preferencia por lo 
concreto, y ello nos llevaría a la caracterización más decisiva de su entraña poé­
tica, la que ya hizo Dámaso, y aunque pudiera revisarse, por supuesto que no es 
nuestra intención aquí. 

Sin embargo de lo cual, para nuestro sevillano vecino de Soria y Segovia, la 
geografía contaba mucho, estamos tentados de decir que no sera posible contara 
más, en cuanto protagonizó, coincidiendo con los jalones de su propia biografía 
-«las cosas que recordar no quiero» de su historia-, ni más ni menos que su 

sobre Machado, sino de la crítica internacional de nuestros días. En lugar de ver, buscar pan de tras­
trigo. Ciencia, pero no intuición. Erudición, pero no sensibilidad. Fuentes, fuentes, muchas fuentes, 
pero no las fuentes vivas del milagro poético>>. El mismo Damaso escribió sobre <<Poesías olvidadas 
de Antonio Machado>>, en Poetas españoles contemporáneos (Madrid, 1958), 103-59. 
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itinerario poético de Castilla a Andalucía3. De ahí que sus ciudades, las de su re­
sidencia, que en su caso las posibles imaginarias del mero ensueño no aparecen, 
por responder a una manera poética muy diversa de la suya, sean tan decisivas 
como para permitirnos, cada una, la aproximación a uno de los tales aspectos 
tipificadores de su literatura. Pues eso precisamente son las pocas, las únicas rea­
les, de su periplo corpóreo nada más. Una trascendencia que él mismo reconoció 
sin andarse por las ramas4: 

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografía, 
las tradiciones. las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan 
profundamente y dejan huellas en mi espíritu. Allá, en el año 1907, fui destinado 
como catedrático a Soria. Mientras que el tema andaluz tiene en mi dos orígenes. 
De un lado, una tradición familiar que vive entre Sevilla y los Puertos. De otro, mi 
traslado desde Soria a Baeza, donde permanecí siete años. 

Concretamente, nosotros vemos que a Sevilla la siente en el recuerdo, a So­
ria la describió, Baeza es el escenario de sus sueños -por eso se mueve en torno 
a ella, y de ahí, entre Baeza y Úbeda, el título por nosotros escogido-, Madrid 
es el marco de sus meditaciones y sus evasiones -«la agria melancolía de una 
soñada grandeza, la fantasía con que adobar la pereza»-, también a su retratista 
Barral, que le dijo contemplando el retrato en cuestión, y « 1 a sierra gris y blanca 
pintada en el azul», el Guadarrama, hecho viejo amigo de sus tardes capitalinas. 
¿Y Segovia? ¿Por qué su parsimonia en el argumento poético del profesor de su 
Instituto? ¿La compararemos con la gemela hacia su ciudad natal, nunca descrita 
y no muchas veces evocada pero siempre latente? Como que nos resulta curioso 
el maridaje que hace de ambas en una de sus Nuevas Canciones: «El acueduc­
to romano -canta una voz de mi tierra- y el querer que nos tenemos, -chiqui­
lla, ¡vaya firmeza!». O sea, Segovia cantada por una voz sevillana. Y teniendo 
por argumento la intensidad y la fidelidad en el amor, para el poeta, entonces y 
para siempre, entre la herida consumada y definitiva y la leve esperanza. Aun­
que también podemos pensar que, tan identificados con el recuerdo de la esposa 
muerta los campos de Soria que en lo sucesivo él ya no podría cantarlos sino 

3 O sea, a la inversa que el itinerario de la geografía biográfica. 
4 <<Obras Completas>> (Clásicos castellanos, 11-14; Madrid, 1988-9; edc., Oreste Macrí, con 

la colaboración de Gaetano Chiappini) 4, 2.276, 7; declaraciones el 8 de octubre de 1938. 
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rezarlos, según sus propias palabras, dado que en ellos se había quedado la flor 
más dulce de la tierra, la sintonía se había extendido a todo el paisaje castellano 
sin más. Y no olvidar desde luego las crisis en el crecimiento, las intermitencias 
en su producción poética, en las cuales tanto hincapié hizo Dámaso en la ocasión 
aludida. Pero lo cierto es que a Segoviano la dedicó ni siquiera la intensidad líri­
ca, quizás por eso a cual más breve, pero también externamente caracterizadora, 
que en los días trágicos de la guerra dedicara a Valencia, la de «las finas torres y 
suaves noches en el lírico cielo de Ausias March», a cual más breve sí, pero sin 
que podamos rastrear expresamente tal brevedad misma en nuestra ciudad. Más 
expresamente, hemos escrito, desde luego. Que «el rumor de fuente», evocado 
a última hora, del palacio donde había nacido, en la luz de Sevilla, en un soneto 
nada menos que a su propio padre, creemos también le acompañó en nuestra 
etapa, pero el de Segovia ya, en su larga estadía profesional y amical. Y otra 
muestra es el cotejo de su fecundidad en ésta y en las anteriores y la última, la 
que va de Madrid a Colliure pasando por Valencia. «¡Blanca hospedería, -celda 
de viajero, -con la sombra mía!», en otra de las nuevas canciones. Pero no sólo 
la cuasi-monástica de la pensión de la calle de los Desamparados. Sino la ciudad 
entera. Con su sombra siempre. Mientras que en Soria la proyección había sido 
otra. Con la sombra de Leonor también, al menos, si no queremos extremar la 
diferencia. De ahí lo denso paralelamente de su repercusión en el telar del ritmo 
y la rima. 

Pero hay más. Y es que esta diferencia de la actitud poética materializada 
en la obra de don Antonio hacia Segovia y hacia Soria, se puede quizás explicar 
al margen de sus avatares biográficos, por la mera postura distinta ante su pai­
saje castellano común en la evolución de su sensibilidad, tout court. Y es que, 
donde este hombre de la Andalucía Baja se dejó captar por aquél fue en Soria. 
Cuando vino a Segovia, ya lo estaba definitivamente y con creces. En Soria le 
fue en cambio preciso conquistarse él también ese enriquecimiento, el de asu­
mir un valor nuevo queremos decir, que en modo alguno estamos tratando de 
comparar. Y de ahí su necesidad, no sólo de cantarlo, sino de describirlo. De 
retratar los paisajes extraños para así hacerlos propios, al haberlos recreado de 
una cierta manera. Una aprehensión que no pudo expresar con más nitidez y vi­
gor: «Conmigo vais. ¿Me habéis llegado al alma, o acaso estabais en el fondo de 
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ella?». Encontrando sin embargo necesaria, incluso en ese momento final, la tal 
continuidad descriptiva: «colinas plateadas, grises aleares, cárdenas roquedas». 
Así como la expresión de su plenitud subjetiva en una pretensión de objetivarla: 
«donde parece que las rocas sueñan». ¿O era que ya había pasado a soñarlos, 
superando la fase del mero contemplador, él mismo? 

Y en cambio, el paisaje olivarero de la frontera giennense, ¿por qué lo des­
cribió, con menos extensión pero con parejo vigor? ¿También por serle nuevo, 
que no podemos extremar el andalucismo de aquél hasta identificarlo con el se­
villano nativo del poeta? Pero en este caso nos creemos dispensados de contestar 
inmediatamente. Porque la relación entre él y la tierra en cuestión nos parece 
invertida. Ya que la impresión que se tiene es la de haber sido ésta, la de los 
campos en tomo a Baeza, la que a él le salió al encuentro y no al contrario. 

Mas, tras de las huellas concretas baezanas y ubetenses ya, hagamos un 
inciso. 

Nido real de gavilanes 

Era después de su impresión ya, en febrero de 1930, entrado el undécimo 
año de la etapa segoviana siguiente de don Antonio, cuando el novelista mala­
gueño Salvador González Anaya5, ponía punto final en su ciudad nativa a una 
novela desarrollada en Baeza, Nido real de gavilanes, en sus propias palabras 
«la de las calles características, donde la cal alterna con los sillares renegridos 
por la humedad, el ambiente algo adusto, el germánico estilo de los blasones 
con yelmos de pomposas cimeras, la gravedad de los modales, un balcón de 
barroca cerrajería con unos tiestos de claveles y las caras bonitas de las mu­
chachas; lugar de Andalucía medio andaluz medio manchego, con patios de 
azulejos y los sombrosos soportales de las ciudades platerescas, balcones de 
ajimeces y celosías y escudos de águilas bifrontes, una fachada destellando con 
la cal nítida moruna y otra hecha de sillares de piedra franca que la humedad ha 

5 Mucha bibliografía sobre éste, por Joaquín Entrambasaguas, en la introducción a «Las 
vestiduras recamadas>>, en el tomo VIII de Las mejores novelas contemporáneas (Madrid, 1958), 
499-524. 
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denegrido6, lugar tan distinto de los otros, marca entre cristianos y almohades 
que por eso se hizo a sí misma torva y dura, con un sedimento que hoy se tradu­
ce a trompetazos en la emulación filarmónica». 

El protagonista fue alumno de don Antonio y así nos lo evoca7: 

Estudió francés con Machado, el poeta tacitumo de Galerías, por aquel tiempo 
catedrático, y le acompañó muchas tardes a pasear por las Montalvas. De él apren­
dió cosas sublimes, nada concordes con la cátedra que explicaba en el Instituto; por 
ejemplo, a amar el paisaje, que desde algunos sitios de las murallas desplegábase en 
la diaprura de sus profundos horizontes más allá del Guadalquivir. Y a más de esto, le 
enseñó al doncel, sin alardes, a venerar los arquetipos de la arquitectura beatiense ... 
y los escudos de infanzones, y los joyeles platerescos, y tanta y tanta maravilla como 
hacen de Úbeda y Baeza -las dos ciudades de la Loma- relicarios de viejos siglos. 

Mas, retomando el hilo de nuestra novela, por cierto que la acción comienza 
con la llegada a su pueblo de un joven tuberculoso, Alonso, luego de unos años 
de vida errabunda y crapulosa. Al llegar, como hijo pródigo, a la casa paterna, 
«aspiró olores de alhucema, de mejorana y de membrillo de que impregnábanse 
los cóncavos del mobiliario familiar. ¡Aromas penetrantes que le tornaban al idi­
lio de la niñez!». Caso muy distinto el de don Antonio. Pero no podemos prete­
rir, insistimos, el dato de que éste, al cubrir su destino en Baeza venía también a 
su tierra en una cierta medida -nada más, que de Baeza va a Sevilla un mundo-, 
después del «caso» que menos quería recordar de todos ellos. 

Y desde luego que esta novela baezana lo es de carne y hueso que diríamos. 
Baeza -«algo seca, un poco triste, con altivez de señorío»- está pormenorizada en 
ella hasta el costumbrismo, lejos de cualquier contentamiento nominal o simbó­
lico; tallos ochíos que se pregonan, «ciertas pastas con bordes y pellizquitos, sa-

6 IL 4, «Soy Baeza, la nombrada ... >>. Por cierto que resulta un tanto sorprendente la utiliza­
ción que hace del pasado monástico para explicar la ambivalencia de esa psicología colectiva, a 
saber: «En realidad somos manchegos con gotas de andaluces, o viceversa: andaluces con savia de 
castellanos. La influencia de las órdenes militares, el ideal benedictino y la aridez de los terruños hi­
cieron a Castilla parda y adusta. La exuberancia de los verdes, la sensualidad de los árabes y el gozo 
franciscano de nuestros monjes infundieron sus alegrías en el espíritu andaluz. Y así somos, por, 
esta tierra: mitad manchegos, mitad jándalos>>. Por supuesto que no merece la pena la corrección 
historiográfica ... 

7 II 10, Lecciones de Antonio Machado. 
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zonadas con pimentón, que se tomaban por las tardes para beber unos vasucos de 
Valdepeñas o Moriles»; a los cofrades en peligro de muerte les llevan una peque­
ña imagen del Señor de los Pasos, y la gente llama «el chocolate» tanto a las me­
dicinas heroicas como a los últimos sacramentos; «la voz de plata, la voz de oro, 
la voz vibrante y cristalina de la campana de la Virgen sólo se toca en las mayores 
solemnidades o para honrar a los difuntos» -otras veces se llama la Beltrana, y 
está en la torre de San Andrés; a veces baja «del paraíso en donde eternamente 
mora el santo maestro Juan de Á vila que tantas voluntades aunó en Baeza»; salen 
los «verdejos higos de Quesada» -verdales allí», los olorosos pipones de los pina­
res cordobeses que los de Ibros venden en la procesión de la Virgen del Alcázar el 
día de la Asunción, las rojas granadas de Jimena y las peras aguanosas de Jandu­
lilla y de Jaén; la nostalgia de los tiempos heroicos de las cabalgadas románticas: 
«Soy Baeza la nombrada, -nido real de gavilanes; -tiñen en sangre mi espada -de 
los moros de Granada -mis valientes capitanes»; la misa de moda, la de once, en 
San Pablo, «a la que van las niñas del chocolate con sus vestidos domingueros»; 
la muchacha que logre quitar un botón a la sotana de la imagen de San Trifón se 
casa ese año, y por esto ya el siervo de Dios se había quedado sin ninguna, secán­
dose en consecuencia esa fuente de los milagros; la romería de carretas del Santo 
Cristo de la Yedra y de la Virgen del Rosel, llamándose por ejemplo escuadran­
tes las varas de los cofrades y subastándose en beneficio del culto los estadales 
ofrecidos por las mozas; estampas como la del penitenciario, don Galo Bermejo, 
«mórbido y grande, de mofletes como las peponas baratas, es decir, anchos y en­
cendidos, rubio de tez y de cabellos y con ojos azules tras de las aguas de unos 
cristales de miope, de mirar cándido y sin brillo, un cura de bonachona estampa, 
de humildes gestos, de grave y perenne sonrisa y de zapatones cuadrados. Igual 
que los pies, las manazas, sobadoras y morcilleras. La ropa talar, holgadísima. Y 
bamboleante la andadura, como los santos en las andas», con mucho poder en la 
política donde, a través de otros poderes con faldas, fajines y estrellas, la voluntad 
de aquel canónigo era la suma voluntad; la hornacina milagrosa, densa del aliento 
de medio pueblo, del Santo Cristo del Cambrón; y cuando «el pueblo entero hue­
le a jamila, emanando su hedor de los patios donde se apila la aceituna y de los 
múltiples molinos que existen en la vecindad, advirtiéndose por todas las calles el 
trajín del fruto que llega y de las corambres que toman con la hinchazón del pin-
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güe líquido»; el casino de los señores y el de los artesanos; los dos teatros donde 
en carnaval tocan las sendas bandas contrincantes; los bailes de «candilillos»; las 
candeladas de las ánimas, hogueras encendidas en enero por los cofrades de esta 
advocación, que hay en todas las parroquias. 

Naturalmente que no es éste el lugar de hacer la evaluación de la novelística 
de González Ana ya, tan de otros tiempos ya, desde luego, bien ello no justificador 
de que el olvido en que se la tiene no tenga excepciones. Al prologar sus obras, 
el doctor Marañón hacía hincapié en que lo universal está en lo local; González 
Blanco, a pesar de señalar la deficiente psicología de algunos personajes, llamó 
la atención sobre lo que tenía de jugoso, palpitante, vital y juvenil, hasta lo des­
bordante; se le ha achacado construir demasiado sus obras; y Cejador, además del 
vigor y el colorido, subrayó lo que llegaba a tener de fuerza trágica. 

La trama de Nido real de gavilanes -en una fronda de subtítulos muy atrac­
tivos, tales El hombre del monóculo violeta, Un encuentro en la misa de San 
Andrés- cuenta unos amores provincianos urdidos en el cañamazo de viejas ene­
mistades de familias pespuntadas de intrigas y poderes caciquiles. Muy poco que 
ver con el mundo de don Antonio en su destino docente. Pero en cambio sí lo 
tenía el marco, y de ahí nuestra evocación aquí. Como los topónimos entre Bae­
za y Úbeda: el Arca del Agua, el Encinar, las Mantalvas; la hondura de la Torre 
del Clérigo, desde donde se ve «la bonita ciudad, con su pintoresco caserío y las 
clásicas torres de Santiago que dede allí asoman por Oriente»; y las monteras de 
Aznaitín. Y en el contorno: Cazorla y el nacimiento del Guadalquivir, Quesada 
con la Virgen de Ticar y la dulzura de sus verdejos o higos melosos, Jimena y 
sus granadas, Albanchez de Úbeda con la cruz de Santiago en el escudo, el viejo 
señorío de Garciez, y Bedmar de donde era una de las mozas cantadas en una 
serranilla por el marqués de Santillana. 

Y ya es a don Antonio mismo al que debemos evocar en la ciudad cate­
dralicia y sus horizontes comarcanos, como lo hizo uno de sus discípulos allí, 
Rafael Laínez Alcalá8, «con su torpe aliño indumentario, avanzando como a 

8 «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, 1914-1918», en Strenae. Estudios de filología e 
historia dedicados al profesor Manuel García Blanco («Acta Salmanticensia>>, Filosofía y Letras, 
16; Salamanca, 1962), 249-57. 
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pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, grandes los zapatos, lar­
go el abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, rasurado con pulcritud, 
pero el traje maculado por las manchas de ceniza del inevitable cigarrillo; des­
embocando en la sosegada plazuela de Santa Cruz, frente al soberbio edificio 
gótico-isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavides, 
señores de J abalquinto, en la cuesta de la Catedral, pues el Instituto estaba en 
la Casa de Capellanes de la antigua Universidad, a la esquina de esa plazuela 
y de la calle de la Compañía, con palmeras y rosales en el patio, teniendo que 
descender hasta las aulas por un ancho pasadizo escalonado y oscuro, en cuyos 
vanos se recortaba la recia figura del poeta, un poco inclinado hacia adelante y 
apoyado en su cayada dicha». 

La Baeza de don Antonio 

Don Antonio salió de Soria inmediatamente después del funeral de Leonor, 
que se celebró el 8 de agosto de 1912, y el 29 de octubre llegó a Baeza, con su 
madre, instalándose en el Prado de la Cárcel, frente al Ayuntamiento. Pasado ya 
mayo, escribió a Unamuno una larga carta9, densa en muchos aspectos, acerca 
de la cuestión religiosa en España sobre todo, y ásperamente crítica de Baeza10, 

cotejada con Soria; desgarrador todavía el recuerdo de la esposa muerta, entre la 
realidad del dolor y el atisbo vago, nebuloso y lejano, de la esperanza. «Algún 
día le visitaré en esa Baeza castellana», le dice. 

Durante los años baezanos, el poeta se licenció en Filosofía y Letras, exa­
minándose en Madrid con Ortega, Cossío y Cejador; estudió griego para leer a 
Platón y Aristóteles, descubrió a Descartes y Kant, y ordenó las notas tomadas 
en las clases que había oído a Bergson en la Sorbona. 

En aquellos tiempos una excursión era algo bastante serio, y de ahí hayan 
quedado documentadas las que hizo al nacimiento del Guadalquivir y a la Virgen 
de Tíscar. 

9 Texto en o.c., 1.532-7. 
10 Discutible alguna afirmación, por ejemplo: <<No faltan gentes leídas y coleccionistas de 

monedas antiguas. En el fondo no hay nada>>. 
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Y en 1917 conoció a García Larca, que había ido a la ciudad con un grupo 
de alumnos de Historia del Arte de Martín Domínguez Berrueta, entonces polé­
mico con la pedagogía del padre Manjón, en la Universidad de Granada. En el 
casino de los artesanos, él recitó La Tierra de Alvargonzález, y Federico tocó al 
piano La vida breve de Falla. 

Se ha hablado 11 de un «amor-sueño», naturalmente platónico, del poeta re­
cién viudo por una de las hijas del director del Instituto, Leopoldo de Urquía, 
alumna suya en el curso de 1914 a 1915. Rafael Laínez dice que su compañera 
de curso, Paquita de Urquía, fue la primera que puso en sus manos un libro de 
poemas del profesor. 

Entre sus amigos allí estaban el pintoresco farmacéutico y profesor de gim­
nasia en el mismo centro, Adolfo Almazán, en cuya rebotica de la calle de San 
Francisco, con entrada directa desde ésta, «larga y estrecha, como un tranvía, 
con asientos al pie de las estanterías colmadas de botes antiguos», había tertulia 
de catedráticos -«se platica al fondo de la botica», poetizó él; el auxiliar de ma­
temáticas, Gómez Arenas o Cuatro Pelos, compañero de paseos, tales bordeando 
la antigua muralla para sentarse bajo el olmo de la Puerta del Conde o, más lejos, 
en alguno de los bancos apoyados en la espalda de la plaza de toros, allá por el 
Egida, o por el Paseo de la Estación del tranvía, al sol del Arca del Agua y luego, 
carretera adelante hacia la curva de las Montalvas, aunque no se puede asegurar 
que recorriera la legua y media que hay hasta Úbeda para comprar allí cerillas; 
el raro pequeño propietario Cristóbal Torres, también acompañante de andanzas; 
y Rogelio Garrido Malo, el contertulio del ya citado Casino de los Artesanos, en 
la calle de la Concepción. 

En 1916 no consiguió un proyectado traslado a Cuenca. 

Rafael Laínez ha evocado también un viaje en la diligencia de Acribite, 
nombre éste del iracundo, grotesto y bebedor cochero, en que le tocó un asiento 

11 EscoLANO, F.: <<Antonio Machado en Baeza», en El Español. 14-11-1942. y CARPINTERO, H.: 
«Historia y poesía de Antonio Machado>>, en Celtiberia, 2 (1951 ), 307-55, y <<Los amores-sueños de 
Antonio Macado>>, en Fotos, núm. 749, julio de 1951. Urquía tenía otra hija, María del Reposo. Y 
ambas hermanas eran las proveedoras librarías de Laínez, pues Laínez dice que, esta vez las dos de 
consuno, le regalaron el primer libro en prosa de Larca en que hablaba de la excursión baezana. 
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al lado de su profesor, que ya conocía sus aficiones poéticas, la que iba de Baeza 
a Cazarla; «apenas nos detuvimos en Úbeda, frente á la posada de Inés y junto a 
una tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite cambió algunas pala­
bras con el tabernero y se atizó dos capazos de aguardiante carrasqueño»12

. 

Mas ya debemos ocuparnos de la versión poética de esta topografía. 

Ante un segundo paisaje andaluz 

«Es un pueblo húmedo y frío -destartalado y sombrío-, entre andaluz y 
manchego», que escribió en su Poema de un día o Meditaciones rurales 13 . Y ya 
sabemos que levítico -«lejos suena un clamoreo -de campanas ... », a la vez que 
«arrecia el repiqueteo -de la lluvia en las ventanas». 

Los horizontes castellanos de Soria estaban muy recientes en su retina y en 
su sentimiento, hecho éste literatura. Por eso, desde tal óptica, es revelador, de 
toda una integración, recapitulador de dos parcelas de la realidad en la misma 
experiencia biográfica, el largo poema en cuartetos-liras, Olivo del camino 14, de­
dicado precisamente a la memoria de Cristóbal Torres, el amigo a quien ya co­
nocemos, «caballero andaluz muerto en Baeza en 1920», y construido en torno 
al mito de Deméter y Demofón. A «la encina castellana crecida sobre el páramo» 
contrapone los olivos «enjutos pobladores de lomas y altozanos, horros de som­
bra, grávidos de frutos», aunque el protagonista es uno solo y solitario, olvida­
do, «sin caricia de mano labradora» y también «del hacha leñadora». Pero cuya 
sombra le sirve para ver «esos campos de su Andalucía, como a la vera ayer del 
alto Duero la hermosa tierra de encinar veía». 

12 «Las demás incidencias del viaje quédense para otra ocasión>>, apostilla Laínez. No sabemos 
si la ocasión llegó o no. Lainez cita también, genéricamente, conferencias y artículos sobre el período 
baezano de Machado, de su condiscípulo y luego abogado de Córdoba, Adolfo Chércoles Vico, que 
no hemos encontrado en el casi millar de títulos de la bibliografía de las Obras Completas; así como 
el artículo de CHAMORRO, J: <<Antonio Machado en la provincia de Jaén. Campos de Baeza>>, en Paisa­
je, 105 (1958), 1.842-8 (y Laínez el número 16 del Boletín de/Instituto de Estudios Giennenses; en el 
6, 1960,9-32, Chamarra escribió también sobre Los Machado y el Guadalquivir). 

13 o. c., 552-8. 
14 O. C., 603-7. 
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Y notemos, a pesar de la índole fronteriza de la ciudad de su destino, por 
él mismo reconocida, y de la visión negativa que tenía de su ambiente social, la 
insistencia del poeta de Sevilla por reconocer en ella a su tierra15. Ahora bien, 
en esta postura no ha que ver tanto un enunciado intelectual como una voluntad 
afectiva. El poeta quería encontrarse en su tierra, sentir la ilusión del retomo, a 
pesar de la distancia a que seguía de su ciudad natal. ¿Qué habría ocurrido de 
haber vivido su esposa soriana? Esa es otra cuestión. Y a este propósito, nos 
preguntamos si la relación entre este sevillano y Sevilla está aclarada. Recorde­
mos el deseo de su poeta apócrifo Abel Infanzón16, nacido en Sevilla en 1825 y 
muerto en París en 1887, nada menos que la maravilla de Sevilla sin sevillanos, 
sin toreros ni gitanos, a la vez que la evocación tierna de la alegría del sol en 
el limonero y la luna sobre el tapial del huerto, y sobre todo de la Sevilla vieja 
-«donde se dormía el tiempo, -en palacios con jardines, -bajo un azul de con­
vento». Mas habremos de volver sobre su impacto en la caricia que no hay duda 
le dispensó aquel campo giennense. 

Entre la descripción y la geografía poética 

Decimos descripción, sí. Porque en Los olivos17 nos movemos en la misma 
manera de traducir poéticamente la realidad de la naturaleza por esos caminos 
que la tomada antes por don Antonio ante los campos sorianos. 

¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar en olivar! 

15 Apropósito de la geografía; ya dijimos de la frustrada experiencia conquense. Y el poeta 
imaginario, único con él homónimo de los suyos, el Antonio Machado también nacido en Sevilla en 
1875, fue profesor en Soria, Baeza, Segovia ... y Teruel, muriendo en Huesca. 

16 o. c., 1.273. 
17 O. c., 560-3. También es un tanto descriptivo, ya en las postrimerías trágicas, el Amanecer 

en Valencia. (Desde una torre), !bid., 923. 
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Y este arbolado se contempla y canta biográficamente, que diríamos, pero 
por su propia biografía vegetal y aledañas, no por la del poeta. Así, éste los ve en 
una tarde anaranjada, bajo una luna argentada, en una tarde cenicienta, bajo una 
tormenta; en los aguaceros de enero, los agostos de agua al pie, la lluvia otoñal y 
el viento primaveral. Y además de a ellos, personifica también a sus frutos: 

Olivar, por cien caminos 
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos. 

Y, perdónesenos la pedantería, yuxtapone a la geografía física la humana, 
al describirnos también a las gentes que, en torno a ellos, se afanan, tales los 
gañanes y arrieros, con sus machos abrumados de capachos, los olivareros pues 
además de los olivares, los de Miguel Hernández. Y, después de extender la evo­
cación a las ciudades y los caseríos a la vera de los ríos o cobijados en la sierra, 
impetra, como en Soria lo hiciera para aquellas gentes del altollano numantino, 
la venida de Dios a sus hogares y sus almas, las de esta tierra de olivares y oli­
vareros18. 

Y él mismo, a las soleares, coplas populares y versos de romance A la me­
moria de Juan de Mairena, las subtitula Apuntes para una geografía emotiva de 
España. Lo que en Soriano había hecho. Un enfrentamiento a lo concreto, en 
este caso lo toponímico individualizador a cual más, que ya decíamos no era su 
manera: Baeza, Mágina, el Aznaitín, trío del sol a la tormenta negra; Garcíez y 

Jimena entre la sed y el agua -luego se lo recordaría él a Guiomar, traspuesto el 
sentimiento; la luna sobre los olivares y los espartales de Alicún y de Begíjar, 
Alicún que tiene su poeta, como Belarda su pastor y Úbeda la plazoleta del Des­
engaño Mayor; una copla en la Sierra de Quesada; la delicia oronímica de Sierra 
Morena sin más. 

Y, en noviembre de 1913, ante la faena de la siembra: 

18 En una segunda parte en la Torre de Pero Gil a dos leguas de Úbeda, cambia de tono, de­
jándose llevar de sus preocupaciones religiosas y sociológicas. 
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Tiene Cazorla nieve 
y Mágina, tormenta, 
su montera, Aznaitín. Hacia Granada 
montes con sol, montes de sol y piedra. 

Pero esta geografía de una Andalucía nos lleva a las otras, de nuevo a la 
nativa del poeta sobre todo. 

En la nostalgia de tiempos y espacios 

Desde Baeza, en 1919, invoca al Guadalquivir19, diciendo que le ha visto 
nacer en Cazorla y morir en Sanlúcar -¿antes o después de haberlo hecho su 
hermano Manuel?. Y se pregunta si, como él, está soñando con su manantial al 
verse cerca del mar. Sin embargo, la situación real era la inversa. ¿Por qué la in­
versión? Hacia tierra baja20 es el tren el que se dirige al puerto, pero sin que to­
davía se vea el mar a pesar de ir devorando aire marino. Y en La luna, la sombra 
y el bufón21 , al recordar a Soria desde Andalucía, puntualiza haberlo hecho en la 
vega por donde el Guadalquivir se va a la mar entre naranjos de oro y, además 
de en la Córdoba serrana, en la Sevilla labradora y marinera con la vela hinchada 
hacia el mar. 

Y en Torreperogil, lo que desea es ser una de las torres del campo de su río 
natal22. 

Ahora bien, ya hemos empezado diciendo, aunque por evidente no era ne­
cesario, de la incomunicación de la vena machadiana hacia los inmensos hori­
zontes, hacia el océano que podríamos decir. Sin embargo, ¿estamos tan seguros 
de que alguna vez no lo lamentó, aun cuando sintiera como muy suya la savia 
intimista? Sabemos que en su domicilio madrileño, uno de los infantiles, el se­
gundo en la capital, de la calle del Almirante, número tres en concreto, le apasio-

19 O. C., 644. 
20 O. c., 610-2. 
21 O. C., 615-20. 
22 O. c., 716. 
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naban los juegos náuticos. «Casi topa con Calpe, hasta llegar al fin de Europa», 
reza otro de sus apuntes23 . ¿Y aquella historia, porque llega a serlo, de los dos 
melancólicos encuentros de la niña y el capitán, la que le olvidó por no habérsela 
llevado, y olvidada se la volvió a encontrar al tomar puerto con un papagayo 
verde?24. ¿Y su magistral, por sentida, elegía a Rubén Darío25 , el de la otra ma­
nera por antonomasia26. 

Otro de sus poeta apócrifos es por él llamado José Mantecón del Palacio, 
y vivió de 1874, cuando nació en Almería, a 1902. Con el viento de cara, va de 
Argel a Almería, y llega a sugerirse si no sería lo mejor no llegar. Almería era el 
mar de la Andalucía Oriental que nuestro sevillano no cantaría nunca. En cuanto 
a Manuel Cifuentes Fandanguillo, nacido en Cádiz en 1875, y muerto en Sevilla 
en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo, le dio vida para que cantara al vino 
precisamente; pide un ferrocarril de cañas de Sanlúcar para que le quiten las pe­
nas, y manzanilla en barco, deleitándose con las tormentas de vino blanco en Je­
rez de la Frontera. Un tema, el báquico, que tampoco es el machadiano. Y no es 
aquí cuestión de traer a las mientes ningún paralelo biográfico. Como tampoco la 
pasión desenfrenada y a la postre asfixiante. Argumentos ambos que estuvieron 
muy vivos en la poesía lorquiana. Recordamos algunas coplas, entre lo popular 
y lo culto, pero ¿quién sería capaz de hacer una distinción sin solución de conti­
nuidad entre las dos venas?, de la misma tierra fronteriza de la estadía que ahora 
nos ocupa. 

Caminante atormentado 
que vas de Baeza a Úbeda 
y a las estrellas despiertas 
con tu canción escondida, 

y más explícitamente aún: 

23 O. c., 1.243; lbíd., 1.266, unas citas de Sevilla predominantemente marineras también. 
24 O. c., 647. 
25 O. c., 598. 
26 ALONSO, Dámaso: en las Poesías olvidadas, cit. en la nota, 2, pág. 150, alue a alguna oca­

sión en que don Antonio se dejó llevar de la interpretación modernista del paisaje. 
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Trovador, que trinas solo 

entre Baeza y Úbeda, 

te está mirando la Muerte 

desde una torre moruna. 

Un mundo al que el poeta sólo se asomó. Tal en Cante hondo, por cierto de 

las mejores evocaciones sevillanas que tiene, a pesar de no ser nada descriptiva, 

en un cierto paralelo con Las calles están desiertas de Federico ante la misma 

ciudad; y en la Fantasía de una noche de abril27 . Por cierto que en ésta es acree­

dora a reflexión la indeterminación entre Sevilla y Granada con que comienza 

interrogándose, por ser indiferente la elección de la una o la otra para marco del 

argumento. ¿Hasta dónde la unidad y la pluralidad correlativa de Andalucía y las 
Andalucías? 

Así las cosas, lo mismo que se ha hablado de los amores-sueños de nuestro 

vate, ¿no podríamos un tanto sugerimos si no hubo también en su visión de es­

critor algunos temas-sueños que no estaban llamados a consumarse? 

Mas hemos de volver, para recapitular, a este paisaje de la Alta Andalucía 

que intuíamos haberle salido al encuentro. 

Volando entre Baeza y Úbeda 

De nuevo, en Viejas canciones28 , ojeadas de geografía poética: otra vez la 

luna en los espartales de Alicún y sobre el Guadiana menor, fantasías de un águi­
la de piedra en la sierra de Quesada y un caballo de granito en Puerto Lorente; 
ternura, esta vez sin complicaciones intelectuales, ante la Virgen de la Sierra, 
«una virgen risueña con un río azul en brazos». Y las dos hermanas de la Loma: 

Baeza, pobre y señora, 

Úbeda, reina y gitana. 

27 O. c., 439 y 465. 
28 O. c., 667-9. 
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Pero hay que tener en cuenta que donde el poeta se sitúa es 

Entre Úbeda y Baeza, 

en el camino, itinerante. 

Y que la luna le va siguiendo, «sobre el olivar, cerca de Úbeda la grande, 

cuyos cerros nadie verá». Tan caminante que hasta llega a sentir algunos celos 

retrospectivos de los viejos bandoleros de su tierra. ¿Hasta la reencarnación la­

tente?; « ... el orgullo de haber sido alguna vez capitán». 

Y cuando, desde su ventana29 ve el campo de Baeza, a la luna clara, con los 

montes de Cazarla, Aznaitín y Mágina, los cachorros de piedra de Sierra More­

na, el dinamismo del paisaje llega a cinematográfico: 

Campo, campo, campo, 

entre los olivos 

los cortijos blancos. 

Volando y volando sobre ellos la lechuza. Para acabar llevando un ramito 

verde a Santa María30 . 

Y en Caminos31 , una tarde de noviembre, al cruzarse y alejarse ellos hacia 

los caseríos del valle y de la sierra, se mueven también, se están moviendo, lo 

mismo que el río entre las huertas y los olivares, por los alegres campos de la 

misma Baeza, y el viento sacudiendo los mustios olmos de la carretera. Como 

en Otro viaje32 , el tren también corre, por los campos de Jaén, «por sus brillantes 

rieles, devorando matorrales, alcaceles, terraplenes, pedregales, olivares, prade­
ras y cardizales, montes y valles sombríos». 

29 o. c .. 607-10. 
30 A propósito del andalucismo, notemos la evocación, en este mismo pararaje de Córdoba la 

llana y la serrana y del campo que relincha y brama donde hace vega el Guadalquivir. 
31 O. c., 545. 
32 o. c., 550-2. 
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¿No es pues cierto que, a su parcial retomo a su tierra, desde la Castilla de 

su adopción, perenne desde luego ésta, y renovada inmediatamente en nuestra 

Segovia, fue aquélla la que le salió al encuentro? 

Ahora bien, ¿se sintió satisfecho el Poeta de la voz con que la cantaba?: 

¡Campo de Baeza, 

soñaré contigo 

cuando no te vea! 

Se ha llegado al intimismo. La respuesta sería pues positiva. 

Pero el 4 de abril de 1913 en Lora del Río33 , confiesa, al recordar la patria 

que tuvo en los durienses, sentirse extranjero entre los campos de la suya, y aca­

ba exclamando, con un deje inconfundible de impotencia: 

¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. 

Así las cosas, y sin traer a colación el papel de cada lector y de los lectores, 

¿no habría que pronunciarse por una ambivalencia? 

Y por otra parte, en cuanto a lo que pudo determinarlo el interludio de la 

fecundidad del Poeta sin más, la etapa anterior a la nuestra segoviana, habría que 

tener muy en cuenta la evolución durante ésta. 

Pues tampoco cuando ante todo del espacio se trata, ni siquiera en la geo­

grafía literaria, la coordenada del tiempo puede dejarse de lado. Llegándonos ya 

la hora del colofón. 

Beatus ille 

33 O. c., 548-9. 
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Y por estos caminares, tan unos y tan varios, de la geografía literaria, es 
ahora Úbeda la que acaba de protagonizar ésta, la Mágina de Antonio Muñoz 
Molina34, fechada por éste en la propia Úbeda y en Granada, de mayo a mayo, 

1983 a 1985. 

Están todavía salpicando las consecuencias de la guerra civil misma, «pero 
aún después de perderlo el nombre de Mágina sobrevivió en él como una ilumi­
nación de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de 
olvido y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul, 
cada vez más precisa en su cualidad de invitación y en su lejanía inviolable a 
medida que todas las calles y rostros y habitaciones de Madrid se convertían 
para Mina ya en trampas de persecución». 

Y, de nuevo la índole fronteriza, entre lo castellano y lo andaluz, tanto que 
son dos ciudades distintas las que el personaje ve, la de su recuerdo, esta última 
-«otra luz la suya, dorada, fría y azul, tendiéndose desde los terraplenes de la 
muralla en un descenso ondulado de huertas y curvadas acequias y pequeñas 
casas blancas entre los granados, dilatándose en el sur hacia los olivares sin fin y 
la vega azulada o violeta del Guadalquivir»-, y la de su nuevo descubrimiento, 
la primera -«en las tardes de invierno, el protagonista también vuelve a Úbeda, 
para investigar a un poeta víctima tardía de la guerra civil, y toma esa deci­
sión cuando a él propio le una ciudad castellana de postigos cerrados y som­
bríos comercios con mostradores de madera bruñida y maniquíes mustios en los 
escaparates, ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldías 
donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques 
encallados»-. Aunque siempre «Mágina, detenida y alta en la proa de una colina 
demasiado lejos del Guadalquivir, tan hermosa como una cualquiera de sus es­
tatuas de mármol, como las cariátides de color de arena, con un pecho desnudo, 
que sostienen en las fachadas de los palacios los escudos de quienes las legaron 
a la ciudad como una herencia inútil, inmerecida y pagana». Y de «largas calles 
medievales que nunca dejan ver su final, curvadas como un arco, sino sólo ir adi-

34 Beatus ille (Barcelona, 1986); las citas de l, 2 y 5. Es posterior a El invierno en Lisboa y 
anterior a El jinete polaco. 
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vinando gradualmente la forma de las casas próximas y descubrir una plaza sólo 
cuando se ha llegado a ella». 

«Náufragos en una ciudad que es en sí misma y desde hace tres siglos un 
naufragio inmóvil, como un galeón de alta arboladura barroca arrojado a la cima 
de su colina por alguna antigua catástrofe del mar». Náufragos también los hom­
bres a quienes encontró don Antonio en aquella Baeza, como su tiempo, tan de­
finitivamente ida en estas vísperas del siglo xxr. Igualmente náufrago él mismo. 
Y ya nos ha salido el tiempo, sin pretenderlo, de la mano del espacio que aisla­
damente teníamos la pretensión de evocar: «Luces de Mágina en la oscuridad, 
sobre la niebla, reflejándose en ella como en el agua de una bahía muy lejana. 
Brillo incierto y líquido, velas encendidas en las capillas últimas de las iglesias. 
Todo parece dormir, pero nada duerme, ni nadie. Luces de Mágina sobre una 
gran llanura de insomnio»35. 

Pero la novela de Muñoz Molina, que por cierto, a propósito del género 
a que pertenece nos convence de que en absoluto cualquier tiempo pasado no 
fue mejor, no es nuestro cometido aquí. Sólo queremos subrayar, con ella en las 
manos, cómo el hecho literario y su encamación en la geografía son incluso más 
perdurables que ésta. Y que la búsqueda de sus huellas en una obra y una vida 
nunca es ociosa. Como en el caso de don Antonio, ni siquiera el detalle no acla­
rado de si compraba cerillas en Úbeda cuando prolongaba hasta ella sus paseos 
iniciados en Baeza. 

ANTONIO LINAGE CONDE 

(Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 
octubre-diciembre 1995, núm. 158, pp. 133-151) 

35 Beatus ille, 1, 7; 2, 12. Notemos en 2, 1, la fuerza del lugar, por escuetamente que se nos 
enuncia: «-Y a dónde vas a irte, entonces. -A Mágina voy a la casa de mi padre>>. 
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Participar hoy en este homenaje de Baeza a Machado, a más de treinta años 
de haberse suspendido el que con tanto entusiasmo preparamos para el veinte de 
febrero de 1966, constituye para mí una gran satisfacción. 

Un homenaje, un recuerdo a Machado me parece siempre oportuno y legíti­
mo. Machado fue hombre de su tiempo, pero también lo es de hoy y de mañana. 
En su tiempo y para su tiempo Machado habló. Hoy nos queda su palabra, su 
«palabra en el tiempo», nuestra y para todos en la marcha inevitable, mirando 
hacia atrás y hacia adelante. 

Figura destacada en la vida cultural española de la primera mitad de nuestro 
siglo, vivió en el difícil y largo tránsito hacia la modernidad, complejo y duro, 
como hoy es bien sabido. Apropiándonos de una frase de su maestro y amigo 
Miguel de Unamuno, Machado fue «nada menos que todo un hombre». Para 
buen número de poetas e intelectuales de su tiempo, Machado fue el mayor de 
los poetas españoles de nuestro siglo. 

En todo caso, y sin necesidad de recurrir a cualquier tipo de jerarquías, 
Machado sigue siendo una personalidad histórica por su creatividad poética y 
al mismo tiempo por su pensamiento y análisis social y filosófico, ejemplo de 
poesía cívica, a la vez que ética y estética, como también se ha dicho. En el largo 
túnel de la dictadura, tras la guerra civil, Machado fue uno de los grandes símbo­
los de la unión, indispensable para reconquista de la libertad. 

El homenaje de Colliure en 1959, con motivo del vigésimo aniversario de 
su fallecimiento, fue un importante acto de unidad entre la España abierta del 
interior y la del exilio. Allí estábamos representantes de su tierra andaluza, de su 

- 399 -



Cesáreo Rodríguez-Aguilera 

Castilla apasionadamente vivida por él y de la Catalunya de sus numerosos ami­
gos, como símbolo de la unión en la diversidad. En el cartel realizado especial­
mente en aquél acto por Picasso, del que conservo un ejemplar, bajo una corona 
de laurel, aparecen los versos esperanzadores del poeta: 

Aún larga Patria espera 
abrir el corvo arado a sus besanas. 
Para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos, abrojos y bardanas. 

Años más tarde, en 1966, cuando se han dado ya muchos pasos importan­
tes hacia la modernidad política, se intenta celebrar el homenaje de Baeza, en 
el que formo parte como miembro de la Comisión de Honor. Al mismo tiempo, 
en Barcelona, a través de la Comisión de Cultura del Colegio de Arquitectos, 
que por entonces dirijo, se presenta el original de Joan Miró del cartel para el 
homenaje de Baeza, y el busto de Machado, realizado por Pablo Serrano con el 
mismo objeto. En el acto celebrado sin dificultades y con gran éxito, se puso de 
relieve, entre otras cosas, el paralelismo de la poética magistral de Machado y la 
del poeta catalán Salvador Espriu, señalando ambos en su obra, de manera clara 
y rotunda, hechos y situaciones anacrónicas de nuestra vida social, con un anhe­
lo rotundo de superación. También hubo la evocación de otro poeta catalán, en 
cierto modo machadiano, Pere Quart, en su lengua propia con citas en castellano 
de nuestro poeta andaluz, en el que se dice: 

Melangiós oracle de Castella, 
obstinat solitari de Colliure 
(«¡oh soledad, mi sola Compañía!») 
encara en somnis terra meva; 
Antonio, si tornessis gustaries 
«a amargura del tiempo envenenado». 

Breve texto que seguidamente traduzco en su totalidad: 

Melancólico oráculo de Castilla, 
obstinado solitario de Colliure 
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(¡oh, soledad, mi sola compañía!) 
aún en sueños tierra mía; 
Antonio, si volvieras buscarías 
la amargura del tiempo envenenado. 

Con motivo de aquel acto de homenaje a Machado en Catalunya publiqué 
un libro titulado «Antonio Machado en Baeza», que fue presentado en distintos 
lugares de España e incluso en el extranjero (en la Sorbona de París), lo que de­
terminó que la edición se agotara rápidamente. 

Mis recuerdos machadianos datan de mi adolescencia. Durante su estancia 
en Baeza como profesor de lengua francesa en el Instituto de Segunda Enseñan­
za -de 1912 a 1919- Machado visitó en dos ocasiones Quesada, mi pueblo natal, 
y la Sierra de Cazorla. Cumplidos mis diez años de edad, en 1926, aprobé el 
examen de ingreso de Bachillerato en este instituto, único en aquella época junto 
al de la capital de la provincia, y el maestro nacional que me había preparado 
para aquel importante paso, me habló del profesor y escritor que había estado 
recientemente en nuestro pueblo. Años más tarde, al comienzo de nuestra guerra 
civil, llegó a mis manos y me acompaña desde entonces, el libro del poeta, «Juan 
de Mairena» -su «alter ego»-, pleno de ideas filosóficas expresadas de un modo 
especialmente agudo y simpático. 

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero», comienza di­
ciendo Juan de Mairena, a lo que Agamenón contesta: «Conforme», y el porque­
ro dice: «No me convence». La parábola no puede ser más sustanciosa ni más 
inquietante, en lo que puede tener de proyección político-social. 

En otro aspecto, Juan de Mairena le dice a un alumno en su clase de Retó­
rica y Poética: Salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios 
que acontecen en la rúa». Y añade: Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe lo siguiente: «Lo que pasa en la clase». A 
lo que Mairena contesta: No está mal. 

Otro texto machadiano parte de una cita de Nietzsche, en la que se afirma: 
«Las firmes convicciones son enemigos más peligrosos de la verdad que las mis­
mas mentiras». A lo que Juan de Mairena responde: «He aquí una de las posicio­
nes más escépticas que conozco. Confieso mi simpatía hacia ella». 
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Y concluyo mis citas de Juan de Mairena con la siguiente: «En una Repú­
blica cristiana democrática y liberal, dice, conviene otorgar al Demonio carta de 
naturaleza y ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a 
cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente demoniaco: 
el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable que 
ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora no tiene ra­
zón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas». 

El pensamiento machadiano aquí no sólo me parece de gran actualidad en 
relación con muchos de nuestros problemas de hoy, sino muy en consonancia 
con los más modernos principios científico-filosóficos de la incertidumbre y de 
la contradicción eficiente. 

Esta identificación mía con el pensador Machado y con el poeta Machado 
me llevó bien pronto a un diálogo frecuente con su obra, que en aquellos años 
sesenta concreté en el libro de once capítulos sobre otras tantas cuestiones. 

No sin previas vacilaciones me valgo de un método en el que forzosamente 
me beneficio: su voz literal, fundida en el texto con la mía, intercambiada en la 
más completa intimidad. Sólo al final, cuando me enfrento con su ausencia, mi 
voz se produce en solitario. Pero aún aquí, el paseo con Antonio Machado, con 
su recuerdo vivo, continúa. Bien pronto, y de modo menos amable por su par­
te, Guillermo Díaz Plaja («ABC», 5 septiembre 1968) analiza la fórmula, entre 
otras cosas, del siguiente modo. 

«Cesáreo Rodríguez-Aguilera parte de una vivencia física del contorno ma­
chadiano en este período -que yo gocé también en 1966, como premisa necesa­
ria a mi entendimiento de la cuestión- y que se traduce en una serie de estampas 
en prosa lírica, apoyadas en entrañables recuerdos de la infancia de su autor, 
elementos que se conjugan en una escritura culturalista y poética a la vez, que 
consiste en refundir fragmentos del pensamiento machadiano a la propia divaga­
ción emotiva, apoyando en uno y otro zanco una andadura de indudable encanto 
lírico y mental. El mejor elogio consistirá en afirmar que no hay solución de 
continuidad entre la tensión lírica y el mensaje correlativo de uno y otro». 

CESÁREO RoDRÍGUEZ-AourLERA 

(El Instituto de Baeza a Antonio Machado, Baeza, 
Instituto de Bachillerato «Santísima Trinidad», 1997, pp. 161-165) 
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ANTONIO MACHADO Y CAMPOS DE CASTILLA: 
EL RECUERDO DE LEONOR DESDE BAEZA 

En el presente artículo pretendemos rastrear los poemas del escritor se vi­
llano en los que aparecen explícita o, en muchas ocasiones, veladamente, como 
si se tratase de un enigma que tenemos que descifrar, todas las alusiones a su 
esposa muerta. Salvo muy pocas excepciones, estos poemas se escribieron 
durante su estancia en Baeza, de ahí el título. 

De todos, es conocido que las circunstancias personales de la vida de 
un escritor influyen poderosamente en su obra. Tal aserto puede ser susten­
tado sin duda alguna en la producción literaria de Antonio Machado (Sevilla 
1875-Collioure 1939). Sabemos que el acontecimiento más luctuoso en la 
biografía del autor que nos ocupa fue la muerte de su joven esposa Leonor. 
Recordemos la historia: A principios de mayo de 1907, Machado llega a Soria 
como catedrático de francés del Instituto General y Técnico después de ganar 
la plaza por oposición el año anterior. Soria era una pequeña ciudad -tenía alre­
dedor de siete mil habitantes- abrazada por el río Duero y rodeada de árboles: 
álamos, olmos, cipreses, encinas omnipresentes en muchos de los poemas de 
Campos de Castilla; dicha ciudad dejará una huella indeleble en el alma del 
poeta; como ejemplo recordemos los siguientes versos: 

Tierra de alma toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

CXVI Recuerdos 

El 30 de julio de 1909 -dos años después de su llegada-, contrajo matri­
monio con una joven de apenas quince años: Leonor Izquierdo Cuevas, hija 
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de los dueños de la pensión de la plaza de los Teatinos donde se hospedaba el 
escritor desde diciembre de 1907, momento en que conocerá a su futura esposa. 
Entre los contrayentes existía una diferencia de edad considerable, lo que dio 
lugar a toda clase de estúpidos comentarios e, incluso, de pesadas bromas el 
mismo día de la boda. El poeta, años más tarde, le escribiría a su otro gran amor, 
Pilar Valderrama, la Guiomar de sus versos, la siguiente confidencia: «La cere­
monia fue entonces para mí un verdadero martirio». 

En 1910 obtiene una beca de la Junta para la Ampliación de Estudios y 
viaja, el 13 de enero de 1911, a París acompañado de su esposa. Allí asiste a los 
cursos de filología francesa de Bédier, Meillet y Lefranc, y a las conferencias 
de Henry Bergson que tanta influencia tendrán posteriormente en su concepción 
del tiempo. Conoce y entabla amistad con Rubén Darío. La estancia en la capital 
francesa será muy breve; la víspera de la Fiesta Nacional francesa Leonor sufre 
un ataque de hemoptisis y tienen serias dificultades para encontrar un médico. 
Leonor, dada la gravedad de su enfermedad, es hospitalizada. El 9 de septiembre 
de 1911 el joven matrimonio regresa a Soria, con dinero prestado por Rubén 
Darío, huyendo del húmedo clima parisino, puesto que los médicos creen que las 
características climatológicas de la meseta favorecerán a la enferma. 

Se trasladan a vivir a una casa de las afueras, pero lamentablemente, a 
pesar del clima frío y seco de Soria, y de los cuidados y desvelos de su marido, 
Leonor no mejora. Aun así, el poeta quiere dejar una puerta abierta a la espe­
ranza, hacia la luz y hacia la vida; recordemos el famoso poema transido de una 
honda melancolía, «A un olmo seco», fechado el4 de mayo de 1912: 

CXV A un olmo seco 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
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al tronco carcomido y polvoriento. 
No será, cual los álamos cantores 

que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Soria, 1912 

Este es el único poema inspirado por Leonor mientras ésta estaba con vida, 
aunque ya gravemente enferma. Antonio Machado evitó escribir poemas en los 
que apareciera su mujer. Es relativamente fácil, conociendo los acontecimientos 
que se cernían por aquellas fechas sobre el escritor, atribuir al olmo un valor 
simbólico. 

Este árbol tan machadiano, contemplado en el presente y que ha sufrido la 
acción destructora del rayo, está matizado por expresiones que indican claras 
connotaciones negativas: viejo, podrido, musgo amarillento, corteza blanque-
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cina, tronco carcomido y polvoriento y sufre los estragos de la enfermedad: 
Ejército de hormigas en hilera 1 va trepando por él, y en sus entrañas 1 urden sus 
telas grises las arañas. El destino ineludible de su querido olmo es la muerte. 
Subyace, sin embargo en el poema una oposición clásica vida 1 muerte. La vida 
estará simbolizada por los álamos cantores 1 que guardan el camino y la ribera, 
1 habitado de pardos ruiseñores. 

El poeta presiente el triste desenlace, pero al contemplar algunas hojas 
verdes que han brotado en el árbol herido piensa en su esposa y exclamará lleno 
de esperanza Mi corazón espera 1 también, hacia la luz y hacia la vida, 1 otro 
milagro de la primavera. Su deseo no se vio cumplido y Leonor muere el 1 de 
agosto de 1912. La muerte de su esposa le dejó en un lamentable estado hasta tal 
punto que incluso llegó a pensar en el suicidio. Le sirvió de inestimable ayuda 
el éxito de la publicación de Campos de Castilla, libro que había aparecido en 
junio del mismo año. El propio autor lo confiesa: 

Cuando perdí a mi mujer -escribe pocos meses después en una carta a Juan 
Ramón Jiménez [Prosas completas, págs. 1518-1519]- pensé pegarme un tiro. 
El éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe Dios!, sino porque 
pensé que si había en mí una fuerza útil no tenía derecho a aniquilarla. 

Antonio Machado «huye», acompañado de su madre de Soria, el 8 de 
agosto de 1912. La muerte de su esposa se convierte en tema poético tratado con 
una gran sinceridad, que le sirve, al menos, al principio, de necesario desahogo 
de su apesadumbrado espíritu. Creemos reconocer al enlutado que esperaba el 
correo para marcharse que aparece en el poema CXVII: Al maestro Azorín por 
su libro Castilla: 

La venta de Cidones está en la carretera 
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
-bajo la cejas grises, dos ojos de hombre astuto-, 
contempla silencioso la lumbre del hogar. 
Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
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escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballero guarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria. Todavía los grises serrijones, 
con ruinas de encinares y mellas de aluviones, 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 
darán al sol de ocaso su resplandor de acero. 
La venta se oscurece. El rojo lar humea. 
La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 
El enlutado tiene clavados en el fuego 
los ojos largo rato; se los enjuga luego 
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar? 
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 

Antonio Machado se contempla a sí mismo en la venta en que espera dili­
gencia-coneo que lo llevara a Madrid, después de abandonar Soria tras la muerte 
de Leonor. Algunos estudiosos ven en el caballero enlutado a un personaje 
que Azorín retrata en varios textos de su libro Castilla, especialmente porque 
Machado le dedica este poema por el libro citado. Creemos que también lo que 
puede ocurrir es que Machado se identifique con el personaje azoriniano. Ambos 
están transidos por el dolor y la melancolía. 

Antonio Machado debió parar en la venta de Ciclones cuando abandonó 
Soria en el viaje hacia Madrid. Avala esta interpretación el hecho de que este 

- 407 -



Concepción González Hernández 

poema aparece inmediatamente anterior al de Caminos, este último escrito ya 
en Baeza. 

Antonio Machado deseaba regresar a Andalucía para intentar olvidar, lejos 
de lugares que le traían tantos recuerdos y obtiene el traslado que había pedido. 
El15 de octubre de 1912 es nombrado oficialmente catedrático de Lengua Fran­
cesa en el Instituto General y Técnico de Baeza, a donde llega el29 de ese mismo 
mes. Toma posesión de su plaza el 1 de novienbre de ese año. Un mes después 
de su llegada, su madre se reúne con él. Se instalan en un piso del Prado de la 
Cárcel, esquina a la calle de Gaspar Becerra. 

A poco más de cuarenta kilómetros de Jaén, Baeza es un gran pueblo en 
medio de olivares. La antigua Universidad, suprimida en el siglo XIX, conver­
tida en Instituto, donde daría sus clases, la catedral, el palacio gótico isabelino 
de Jabalquinto, el Ayuntamiento plateresco ... , recuerdos del florecimiento de esa 
antigua ciudad, apartada en aquellos años de casi toda actividad intelectual o 
artística, forman el agradable y bello marco de una vida provinciana, aplastante 
por su monotonía y su tedio. 

En una carta dirigida a Unamuno en 1913 describe el lugar en el que trans­
currirían siete años de su vida y también le comenta su estado personal tras la 
muerte de su esposa: 

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semi­
nario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe 
leer un treinta por ciento de la población. No hay más que una librería donde se 
venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es 
la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos 
arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy honrosa. 
Es infinitamente más levítica y no hay un átomo de religiosidad. Hasta los mendigos 
son hermanos de alguna cofradía. Se habla de política -todo el mundo es conser­
vador- y se discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún 
juicio por jurados. Una población rural, encanallada por la Iglesia y completamente 
huera. Por lo demás, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en 
condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. 

A primera vista parece esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente 
acomodada es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra­
tiva y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no 
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hay nada. Cuando se vive en estos páramos intelectuales, no se puede escribir nada 
suave, porque necesita uno la indignación para no helarse también [ ... ]. 

Envío a V. lo que tengo publicado. Planeo varios poemitas y tengo muchas 
cosas empezadas. Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de Castilla conti­
nuará si Dios quiere. La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer 
era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por 
ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a 
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordi­
nario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir 
con lo que muere. Tal vez por eso viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me 
consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin 
embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su 
lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que 
ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa. 
En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo que la he de recobrar. 
Paciencia y humildad. 

En Baeza, Machado emprende estudios de filosofía. Cada verano irá a 
examinarse a Madrid, hasta licenciarse en Filosofía y Letras: «Mis estudios de 
filosofía en Madrid -escribiría años más tarde- han sido muy tardíos (1915-17). 
Cursé como alumno libre la sección de Filosofía, siendo ya profesor, en la 
Universidad Central. La necesidad de un título académico fue, en verdad, el 
pretexto para consagrar unos cuantos años a una afición de toda mi vida». El 
giro filosófico de su pensamiento se profundiza sin duda a lo largo de estos años 
de soledad y dolor. Estudia también griego para leer en el original a los autores 
antiguos. Pero ese retiro orienta su meditación en una trayectoria decisiva. En 
Baeza, como hemos visto, tiene Machado ocasión de observar la mediocridad 
de la vida y de las preocupaciones de los que lo rodean. Sus lecturas filosóficas 
lo empujan a interrogarse con más aspereza, a la luz de su propio destino, sobre 
las grandes cuestiones que se le plantean al hombre: el sentido de la vida y de su 
propia existencia, la muerte, el Dios deseado, pero en el que no se cree -como 
ocurría con el «maestro Unamuno»-. Un tono más grave marcará en adelante 
sus escritos. Es en esta época cuando empieza a escribir sus reflexiones en el 
cuaderno Los complementarios. 

Los recuerdos de un antiguo alumno de Machado en Baeza lo evocan como 
una figura solitaria: 
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[ ... ] avanzando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rústica, 
grandes los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracán, vestido de negro, camisa 
blanca de cuello de pajarita y grueso nudo de corbata negra; negro el sombrero 
blando, mal colocado casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza de 
revuelta cabellera; iba rasurado con pulcritud, pero el traje manchado por las 
manchas de ceniza del inevitable cigarrillo. 

En Baeza, la ciudad moruna, el recuerdo de su mujer fue constante y obsesivo, 
según lo atestigua su correspondencia, especialmente con Unamuno y los testimo­
nios de quienes lo trataron en aquellos años. Los poemas inspirados en la muerte 
de su mujer son poemas de ausencias y de nostálgicas y dolorosas evocaciones. En 
muchos de ellos, el recuerdo de su esposa va unido indisolublemente al de Soria. 

En el poema CXVIII Caminos, el paisaje andaluz, contemplado desde el 
Paseo de las Murallas, normalmente alegre en otros poemas, se carga de conno­
taciones de tristeza y los elementos de la naturaleza indican el cansancio espiri­
tual y la profunda melancolía del poeta. El recuerdo de su mujer se hará presente 
veladamente en la exclamación final con el sentido verso: ¡Ay, ya no puedo 
caminar con ella!: 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 
Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 
Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
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tarde piadosa, cárdena y violeta. 
El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 
Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de lo campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

----

En la primera etapa de su estancia en Baeza escribe conmovedores poemas 
en los que de manera más explícita, aunque sin nombrarla por su nombre, 
aludiendo a Leonor a veces por pronombres, confiesa su resignada situación. No 
veremos la arrebatada desesperación de los poetas románticos, sino la conten­
ción del dolor, profundo de un hombre que rechazaba mostrar en su poesía su 
vida íntima. Es una serie breve pero dramáticamente muy intensa. Se trata de los 
poemas CXIX al CXXIV en los que Machado habla de manera austera, directa 
y estremecida del hondo pesar que se ha apoderado de su corazón. Algunos de 
ellos, como veremos más adelante, son una evocación nostálgica de momentos 
vividos o soñados en la ciudad castellana. 

En el primero de la serie, el poeta clama con un grito desgarrador al Dios 
todopoderoso que ha impuesto su voluntad; sin duda alguna, esta cuarteta alejan­
drina es el poema que muestra más claramente la desesperación de Machado. 
En todos los versos aparece la apóstrofe al Señor que no le responde; le queda 
únicamente la inmensa soledad: 

CXIX 
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
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Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

La lucha interior del poeta entre la esperanza de verla algún día y la deses­
peranza al comprobar la amargura de su presente, o lo que es lo mismo, la oposi­
ción entre la fe religiosa y el escepticismo, aparece en el siguiente poema: 

(CXX) 
Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón ... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 

El espíritu del poeta se serena en la siguiente silva romance. El recuerdo 
indeleble de la lejana Soria está presente en el solitario corazón del poeta. 
La querida ciudad será el marco geográfico donde se desarrolle la imaginada 
conversación y la candorosa escena con su esposa a la que el poeta siente tan 
real y cercana que dialoga y pasea con ella. El final no podía ser más desolador. 
El todavía joven poeta pero espiritualmente envejecido se caracteriza a sí mismo 
con cinco adjetivos que declaran su lamentable estado: 

(CXXI) 
Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños ... 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
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Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

En una atmósfera etérea, luminosa y melódica, el poeta recuerda y vivifica 
a su esposa. El sueño le permite «re-vivir» una escena en la que la mano, la voz 
y la figura de Leonor en general se hacen «tan reales» en la experiencia sensorial 
de Machado que hace dudar al poeta acerca de lo que la tierra se traga y le hace 
más llevadera y esperanzada su situación: 

CXXII 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas! ... 
Vive, esperanza: ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

El poeta relata en este breve y sencillo romance el drama que VIVIO. 

Contrasta la situación tan trágica que experimentó el poeta con la sobriedad 
expresiva que evita exagerados gritos de dolor. La muerte, silenciosa y discreta, 
pasa suavemente delante del poeta y se muestra indiferente ante su angustiosa 
pregunta. Casi sin notarlo rompe el tenue hilo que unía a los dos esposos: 
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CXXIII 
Una noche de verano 
-estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
-ni siquiera me miró-, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 

dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

La contemplación del paisaje parece hacerle olvidar su situación, aunque 
tal vez, es el poeta el que lo desea, sin conseguirlo, porque al final del poema 
aflora la amargura convertida en eperanza: 

CXXIV 
Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
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con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que se ahoga fluye 
en esperanza de Ella ... 

La admirable epístola a José M.a Palacio, periodista y amigo del poeta 
además de medio pariente, cierra los poemas de esta serie. 

CXXVI A José María Palacio 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises penas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos, que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas. 
libarán del tomillo y el romero. 
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¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino 
al alto Espino donde está su tierra ... 

Baeza, 29 abrill913. 

En esta silva arromanzada Machado hace una evocación del paisaje de 
Soria que tantas veces contemplara, recordado con nostalgia y añoranza. Es un 
canto alegre y optimista a la llegada de la primavera soriana. Como colofón nos 
encontramos con la delicada alusión al lugar en donde está enterrada su mujer: 
el Espino, monte soriano donde se encuentra el cementerio de la ciudad. El tema 
principal del texto, el recuerdo de la joven esposa, está situado sabiamente en 
el último verso del poema. Con este acertado final, los puntos suspensivos no 
hacen sino invitarnos a evocar en nuestro interior el delicado momento creado 
por el poeta; a Antonio Machado, al hombre, se le ha quebrado la voz y Antonio 
Machado, el poeta; no tiene palabras para expresar el emocionado recuerdo. 

Observamos cómo en los últimos poemas el dolor del poeta se serena 
pero no por ello deja de ser conmovedor. Cualquier detalle o cualquier cosa le 
recordarán a la joven Leonor. Así en el siguiente poema paralelo a otro anterior, 
el poema CX En tren, al contemplar el viejo saco de cuero el poeta no puede 
reprimir un sincero y desgarrado desahogo: 

CXXVII Otro viaje 

Ya en los campos de Jaén 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles, 
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terraplenes, pedregales, 
olivares caseríos, 
praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 
La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 

Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; 
la niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 
¡este frío 
de un amanecer en vela! ... 
Resonante, 
marcha el tren. El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
-el perro a sus pies tendido-. 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana 
-¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!-. 
¡Y alegría 
de un viajar en compañía! 
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¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría 
que aprietas mi corazón! 
jadeante, 
Tren, camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 
ajetrea 
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 

En un célebre y extenso poema, nos ofrece un repaso por un día (una tarde, 
más bien) de su acontecer cotidiano en Baeza y ¡cómo no!, una fugaz apari­
ción del recuerdo de su mujer. En él aparecen las «meditaciones rurales», las 
preocupaciones filosóficas que ocuparán gran parte de su producción posterior; 
se caracteriza por su sencillez y por la ironía, casi grotesca de sus versos de «pie 
quebrado». 

CXXVIII Poema de un día. Meditaciones rurales 

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 
Invierno. Cerca del fuego. 
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Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca en neblina, 
ora se torna aguanieve. 
Fantástico labrador, 
pienso en los campos, ¡Señor 
qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 
Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 
¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua final 
¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 
En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal 
-la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal-, 
sueño y medito. 

Clarea 
el reloj arrinconado, 
y su tic-tic, olvidado 
por repetido, golpea. 
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Tic-tic, tic-tic ... Ya te he oído, 
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic ... ) Era un día 
(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 

Lejos suena un clamoreo 
de campanas ... 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuanto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huida! 
¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a tío, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
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en cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece 
poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas ... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra? ... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
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voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial, 
¿Constructora? 
-No hay cimiento 
ni en el alma ni en el viento-. 
Rogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? 
Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechina!. 
No está mal; 
cada sabio, su problema, 
y cada loco, su tema. 
Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos: 
mas, si vamos 
a la mar 
lo mismo nos ha de dar 
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¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán ... El aguacero 
amaina ... Vámonos, pues. 

Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
-Yo no sé, 
don José, 
cómo son los liberales 
tan perros; tan inmorales. 
-Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales, 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores 
de su casa. 
Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure. 
-Tras estos tiempos vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 
Así es la vida, don Juan. 
-Es verdad, así es la vida. 
-La cebada está crecida. 
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-Con estas lluvias ... 
Y van 

las habas que es un primor. 
-Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos ... 
-Y, además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
aguas a torrentes. 

-A mares. 
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
En otro tiempo ... 

-Llovía 
también cuando Dios quería. 
-Hasta mañana, señores. 
Tic-tic, tic-tic ... Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reloj. 
Sobre mi mesa los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
!ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 

Baeza, 1913. 

Unos años más tarde, y será la última vez en Campos de Castilla, en el 
sentido poema que dedica a la muerte del periodista y poeta gallego Xavier 
Valcarce acaecida en 1918, alude brevemente y casi «en clave» a la ausencia de 
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su amada. Siente que el caudal lírico de su voz se ha secado y con toda since­
ridad exclama: No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 

CXLI A Xavier Valcarce: En el intermedio de la primavera. 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
-porque aprendiz he sido de ruiseñor un día-, 
y el rumor de tu huerto -entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores-, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 

Mas hoy ... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, y, 
en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 

Mas hoy, Valcarce, como unfraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 

En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
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-así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos-, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Va/caree, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 

Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
debajo de la blanca vestidura. 

¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día en que el Señor pelea. 

Hasta ahora hemos repasado los poemas en los que aparece de una manera 
más o menos explícita el recuerdo de Leonor, porque como bien se habrá obser­
vado, los poemas a su mujer son poemas a una dolorosa ausencia. Pero no nos 
resistimos a recordar, dada la estrecha relación que mantienen con el tema que 
hemos abordado, tres cantares de 1913, enviados a Unamuno que no fueron 
publicados en vida del poeta y que dan idea de la crisis en que se sumió Antonio 
Machado tras la muerte de su esposa. Dan un testimonio muy directo del descon­
suelo del poeta, especialmente el primero. Son angustiosas llamadas de un ser 
desesperado y solo que busca infructuosamente al Señor: 

Señor, me cansa la vida, 
tengo la garganta ronca 
de gritar sobre los mares, 
la voz de la mar me asorda. 
Señor, me cansa la vida 
y el universo me ahoga. 
Señor, me dejaste solo, 
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solo, con el mar a solas. 
O tú y yo jugando estamos 
al escondite, Seiior, 
o la voz con que te llamo 
es tu voz. 

* * * 

Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 
y en todas partes te encuentro 
sólo por irte a buscar. 

* * * 

Hasta aquí nuestra exposición sobre la aparición de Leonor en los versos de 
Campos de Castilla. Llegado este momento nos asalta la siguiente pregunta: ¿es 
honesto hurgar en los sinceros poemas escritos por un hombre de carne y hueso 
transido de dolor? Consideramos que ha valido la pena si con ello nuestro cono­
cimiento y, lo que es más importante, nuestro respeto y admiración por la obra 
de Machado se ha consolidado; en caso contrario habremos caído en la mera 
contemplación del abatimiento de un corazón zarandeado por la desgracia. 

CüNCEPCION GüNZÁLEZ HERNÁNDEZ 

(Senda de los Huertos. Enero-junio, 2001, núms. 61-62, págs. 113 a 129) 
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«TODA CASTILLA A MI RINCÓN ME LLEGA». 
EL ELOGIO DE ANTONIO MACHADO A AZORÍN DESDE 

BAEZA Y LA DEFINICIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL 

Habrá que referirse otra vez, necesariamente, al estado de la cuestión. 
Haciendo la historia del debate historiográfico sobre el Modernismo y el 
Noventayocho, pero no tanto historizándolo, Jordi Gracia ha cuestionado el 
último optimismo teórico en la comprensión de la crisis finisecular. A pesar 
de que la «operación de acoso y derribo» del «supuesto enfrentista» ya tiene 
varios años a sus espaldas, resulta notoria, a su juicio, la impermeabilidad hacia 
los nuevos supuestos críticos. Más allá, sin embargo, de estas perplejidades, 
sus dudas están cargadas de razón. Parece discutible que la imposición sobre 
el segundo término del primero (en el sentido anglosajón de Modernismo, esto 
es, en relación dialéctica de la modernidad) tenga que llevar a desterrar por 
completo una acuñación clásica, la de Noventayocho, «cuando quiere designar 
sólo un episodio de estrategia y poder literario» (Gracia 1998: 161). Por aquí se 
comienza a historizar, en efecto. Hacia ello apunta también Mainer cuando liga 
el marbete de «generación del 98» a la cuestión del canon: a fin de cuentas, lo 
que buscaba Azorín en 1913 era insertar a un conjunto de escritores en la línea 
política de preocupación por España que venía de tiempo atrás, legitimar esa 
«progenie intelectual» liberal/krausita y convertirla en paradigma, cancelando de 
paso «las feroces calificaciones que se le habían formulado por su maurismo en 
las muy recientes rebatiñas de 1909-1910» (Mainer 1998: 8). 

Nos encontramos lejos de la rigidez de los requisitos de Petersen, conviene 
precisarlo, cuando Azorín afirma que «nada puede considerarse como primero», 
que todo se halla engendrado por una «vigorosa concausalidad». La protesta 
del 98 no hubiera sido posible sin la labor crítica de la «generación anterior» 
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(Azorín 1999: 985). Más aún: «La generación de 1898, en suma, no ha hecho 
sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior» (pág. 1000). 
De modo que Azorín nos da un dato clave para historizar (y no tanto historiar) al 
Noventayocho a partir de su ideología, fuese lo que fuese eso de Noventayocho 
y signifique lo que signifique hoy por hoy seguir empleando, aunque no desde 
luego a ciegas y con ingenuidad historiográfica, esta resistente categoría crítica. 
Es decir, al margen de su ascenso histórico y más que reclamada caída actual en 
los estudios literarios del fin de siglo. Para bien o para mal, aunque esta última 
sea la postura en la que se viene insistiendo obstinadamente, el Noventayocho 
forma parte de la historia de nuestra historia de la literatura. 

Mitología nacional y «generaciones» 

Volvamos a los caminos de la historicidad de las ideologías. En lo que 
Ortega pensó como prólogo para el proyecto originario de sus Meditaciones (o 
«salvaciones») se refiere al pasado como tema estético de Azorín. El pasado es 
uno de los «terribles morbos nacionales». El reaccionarismo español no se carac­
teriza «por su desamor a la modernidad sino por la manera de tratar el pasado» 
(Ortega y Gasset 1988: 68). En este punto concentra Ortega, como veremos, sus 
diferencias con Azorín, que no son sino un capítulo de su quiebra con la ideo­
logía del Noventayocho, un concepto puesto precisamente por él en circulación. 
La salvación dedicada a Baroja no es menos explícita: hacia 1890 hace crisis el 
«alma nacional», un grupo de españoles duda de la «mitología nacional» insti­
tuida (pág. 134). Los del 98 fueron algo así como una irrupción de «Hércules 
bárbaros», pero de bárbaros interiores, que no vinieron de fuera: «Vinieron del 
centro mismo de la mitología nacional» (pág. 139). Eran enemigos de lo que 
entonces se llamaba España, del «integrum de la mitología peninsular». Ortega 
añade que fue muy exacto el nombre de modernistas que el vulgo les dio. Y es 
un detalle que pasan normalmente por alto los atribulados revisores de la contra­
posición Noventayocho/Modernismo, demasiado propensos a anatematizar por 
absolutamente dañina la «invención» del primer término. 

De atender al proceso histórico de las ideologías modernas y contempo­
ráneas en España, y no sólo literarias, sin embargo concluiremos que existe 
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por debajo una invención de mayor calado, que viene de atrás y seguirá hacia 
delante, en la que participan a su manera el Noventayocho (sólo como rótulo 
desustancializado para entendernos) y el propio Ortega. Nos referimos a lo que 

Fox ha llamado la «invención de España». Es decir, a toda una corriente de 
«nacionalismo liberal» que intenta fundar para legitimarse ideológicamente una 
mitología nacional, una «identidad nacional» a través de la cultura. Entre las 
contribuciones decisivas a la definición de esa cultura e identidad nacionales al 
servicio de una ideología liberal se hallan el pensamiento krausista; los textos 
regeneracionistas de Costa, Altamira y otros; las ideas de Unamuno sobre la 
intrahistoria, el quijotismo y el sentimiento trágico de la vida; la interpretación 
de Azorín sobre la literatura o la sociedad y la geografía españolas; los estudios 
sobre la épica de Menéndez Pidal y los de la Escuela de Filología fundada por 
él; la «manera española de ver las cosas» que hilvana los ensayos de Ortega; o la 
poesía de Antonio Machado, sobre todo Campos de Castilla (Fox 1997: 13). A 
la historiografía liberal y nacionalista le va a incumbir la forja de una identidad 
nacional de origen castellanófilo, extrayéndola del presunto reflejo del «espíritu 
del pueblo» en la lengua, la literatura y el arte a lo largo de la Historia. Dado 
que la literatura se considera también imprescindible para conocer el espíritu 
nacional, a la invención de España corresponderá una paralela «invención de la 
literatura española» (Mainer 2000: 1 82-1 90) por parte de esa misma historio­
grafía liberal encabezada por Menéndez Pidal (Fox 1997: 99). 

No existe sin más, ahora bien, un continuum de planteamientos ideoló­
gicos entre esas contribuciones a la construcción de una «identidad colectiva 
nacional», como parece deducirse de la enumeración de Fox. Es necesario histo­
rizarlas, más de lo que hace Fox, a través de la lucha ideológica y las distintas 
posiciones que genera, y no ya simplemente a través del supuesto relevo genera­
cional (de la España o la mitología nacional de los krausistas, a la de los regene­
racionistas y los del Noventayocho, y de aquí a la de Ortega o la «generación de 
1914»). No siempre estamos hablando de lo mismo bajo la generosa capa de ese 
«nacionalismo liberal». Podríamos decir, a modo de planteamiento sumario, que 
la España de Ortega se edifica contra la España del Noventayocho y gravitando 
inicialmente hacia la «joven literatura» o lo que conocemos como Veintisiete, 
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porque aún entonces sigue resultando decisiva la «construcción de una cultura 
nacional» (Rodríguez 2002). 

Por lo que se refiere al lugar de Machado en esta invención de la identidad 
nacional, conviene tener presente desde el inicio que la suya es una posición 
muy específicamente dialéctica entre la ideología pequeñoburguesa en crisis del 
Noventayocho (Unamuno y Azorín) y la ideología liberal burguesa, reformista y 
prerrepublicana de Ortega (García 1999). Hablando de su trayectoria del insti­
tucionismo al populismo, Mainer (1977: 166) destaca cómo Machado asistió en 
los años de la guerra al hundimiento final que arrastró «el mito nacional-liberal 
que había presidido su camino». Todo ese «radicalismo populista» ulterior es 
indisociable, al fin y al cabo, del inconsciente ideológico laico, pequeñoburgués 
y populista fraguado al calor del krausismo y la Institución (Rodríguez 1994 ). 
Pero detengámonos en ese diálogo con Unamuno y Azorín, por una parte, y con 
Ortega, por otra. En líneas generales, y sólo por entrar muy de soslayo en este 
otro fastidioso debate historiográfico, recordaremos que la crítica suele hablar de 
cómo Machado llegaría tarde al noventayochismo (Granjel 1977), con Campos 
de Castilla (1912), para inmediatamente «superarlo» (Tuñón de Lara 1975; Pred­
more 2000). Aun así no se debe pasar por alto lo que en carta de 1912 Machado 
le hace saber a Ortega: que esa generación a la que se refiere Azorín ha destruido 
poco, ha protestado poco, que el «odio a los viejos» se ha extinguido muy pronto: 
«¿Qué una nueva generación optimista y constructora se acerca? Así sea. De 
todos modos nos agradecerán lo poco que derribamos y nos censurarán acerba­
mente por lo mucho malo que dejamos en pie» (Machado 1989: 1509). 

No de otro modo el Machado de los años decisivos de Baeza va a situarse en 
la coyuntura histórica en que se produce la sustitución de una mitología nacional 
(la inicialmente destructora, pero luego atascada, del Noventayocho) por otra (la 
constructora de Ortega). En carta posterior, también de 1912, le señala a Ortega 
que los dos son «de la misma generación, pero de promociones distintas». Y añade: 
«Lo que pasa es que yo tengo mucha estimación por aquella en la que hemos de 
incluir al mismo Azorín por quien siento muy sincera admiración» (pág. 1515). 
No sólo por Azorín, también por Unamuno, como de sobra es sabido. La famosa 
reseña machadiana del juanramoniano Arias tristes, de 1904, ya alerta mediante 
la autocrítica de la poética modernista sobre la oportunidad de «soñar con los ojos 
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abiertos en la vida activa, en la vida militante», lejos de la contemplación de uno 
mismo (Machado 1989: 1470). Por esa fecha una carta a Unamuno insiste en las 
mismas ideas, con palabras muy semejantes. Unamuno ha roto a golpes de maza 
«la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia»: «Y hoy digo: es 
verdad, hay que soñar despierto» (pág. 1474). La lectura de Vida de Don Quijote 
y Sancho, de 1905, presenta al «donquijotesco» Unamuno moviendo guerra en el 
mundo intelectual. Machado sanciona positivamente la defensa de la locura quijo­
tesca que lleva a cabo Unamuno: «¿Necesita maestros de cordura esta tierra de 
vividores, de fríos y discretos bellacones? Locos necesitamos, que siembran para 
no cosechar» (pág. 1480). Al ocuparse del Unamuno que «sabe de quijoterías» a 
la vez aclara que la juventud forma un frente común. Tan sólo hay una diferencia 
de procedimiento entre la «juventud más lírica» y los gestos de protesta, lo cual 
recalca otra vez lo inconsistente y estéril de la oposición posterior entre moder­
nistas y noventayochistas: «Hay quien señala la tristeza en su propia alma y quien 
la arroja como un castigo a la cabeza del vecino. Ambas cosas están bien, y nacen 
de una misma fuente» (pág. 1481). 

La «Biografía» de 1913 es ilustrativa asimismo de toda una posición ideo­
lógica: «La conciencia es anterior al alfabeto y al pan. Admiro a Costa, pero mi 
maestro es Unamuno» (pág. 1525). Más tarde, en carta de 1921, Machado habla 
a Unamuno de la labor política negativa de los reformistas, que han matado la 
«emoción republicana» del pueblo y han saboteado la «revolución inexcusable» 
(pág. 1621). Unamuno es en 1924 la personalidad egregia por la que «Se salva 
España del desprecio de Europa» (pág. 1307), el «único hombre de España» 
(pág. 1316); y aún en 1930 la «figura más alta de la actual política española», 
el iniciador de la «fecunda guerra civil de los espíritus» de la cual ha de surgir 
acaso una España nueva (pág. 1771). Todos son datos suficientemente cono­
cidos, sin duda, pero lo que importa es hacer notar que en esa lucha ideoló­
gica a la que alude Machado, el ejemplo y la presencia de Unamuno (Albornoz 
1967) se conjugan dialécticamente en la búsqueda de esa nueva España con los 
de Ortega, que por su parte ha comenzado a mover guerra contra el quijotismo 
unamuniano. 

La «lealtad» del profesor rural a U namuno («Poema de un día») se mezcla 
con la admiración y la misión que encomienda al joven «maestro» Ortega: «V. 
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pertenece a esta misma generación; pero más joven, más maduro, más fuerte; 
tiene la misión de enseñar a los que nos sucedan en sólidas y altas disciplinas. 
No dude V. de su influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva 
sobre los que quedamos algo atrás» (pág. 1510). En su lectura de las Medita­
ciones del Quijote, de 1915, Machado pasa por alto que Ortega las ha escrito en 
buena parte contra la unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho, si bien repara 
en que Ortega, a diferencia de Unamuno, no pretende darnos su Quijote, quijo­
tismo del personaje sino quijotismo del libro o de Cervantes (págs. 1569-1572). 
Nada más contrario a la visión de Ortega que esa defensa de la locura de don 
Quijote que hemos visto a Machado aplaudir. Con todo, señala que el problema 
que preocupa al joven maestro es el problema de conocer para «construir»: «Una 
preocupación arquitectónica es, a mi entender, la característica de Ortega Gasset» 
(pág. 1561). Ya en 1912 había acogido favorablemente el reclamo de Ortega: 
«Menos impresión, me dice V., y más construcción» (pág. 1508). Todavía en 
otra carta de ese mismo año dice compartir con Ortega la idea de que la patria 
es lo que se tiene que hacer. Es algo que ha planteado el filósofo a propósito, 
justamente, de Azorín. También la poesía es algo que se debe hacer, y para eso le 
muestra a Ortega los términos en que según él se plantea el «problema poético» 
en estos momentos en que «nos proponemos crear la patria». El séptimo punto 
tiene que ver mucho con la imagen de España y la identidad nacional que se 
forja Machado mediante la poesía: «Que no es el poeta un jaleador de la patria, 
sino un revelador de ella». Nuestra lírica no ha de salir de los clásicos -y ésta 
es una diferencia clave con la identidad nacional que construye Azorín, como 
veremos-, pero sí de nuestra tierra. No será él, añade Machado, quien resuelva 
el problema poético: «Ese poema lo harán los constructores, los que, como V., 
piensan que la patria hay que hacerla» (pág. 1514). 

La revolución desde todas partes 

Machado detecta desde muy pronto, así pues, la clave constructora en que 
descansa el programa ideológico de Ortega. El análisis de la situación nacional 
que le hace al joven maestro aún está cerca de la indignación demoledora del 
noventayochismo, aunque a la vez abierto al diálogo con las nuevas posiciones: 
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«la vida española me parece criminal, un estado de iniquidad sin nobleza, sin 
grandeza, sin dignidad. He aquí lo que yo siento sinceramente; si este sentimiento 
puede construir algo ... » (pág. 1509). Más abajo, en esta misma carta de 1912, se 
aferra al ruralismo del 98 y por supuesto a la noción de pueblo. Dice sentirse más 
en contacto con la realidad española viviendo la «vida trágica del campo y del 
villorrio». El problema de <<nuestra generación», arguye a Ortega, se planteará 
en términos más precisos cuando los intelectuales decidan ser «folkloristas» 
y «desciendan a estudiar la vida campesina» (pág. 1510). En su mencionada 
«Biografía» Machado reconoce cómo se funden en él el amor a España y la idea 
completamente negativa que se hace de ella: «Todo lo español me encanta y me 
indigna al mismo tiempo» (pág. 1524). El combate con la Iglesia católica es 
prioritario, así como proclamar el «derecho del pueblo a la conciencia». 

Otro texto de 1913, «Sobre pedagogía», insiste en las mismas ideas: parte 
del estudio de la vida española cae dentro del dominio del folklore, de «un 
tratado de psicología campesina» (pág. 1526). De suerte que Machado aún se 
halla cerca del regeneracionismo que, como en el caso de Altamira (Fox 1997: 
62-64), investiga la psicología nacional, la esencia colectiva del pueblo español. 
El análisis no puede ser más concreto; los «elementos dominantes» que empujan 
a España a un porvenir «más o menos catastrófico» son rurales o campesinos: 
«Estos elementos son la política y la Iglesia o, por decirlo claramente, los caci­
ques y los curas» (pág. 1527). Por eso la europeización propugnada por Costa (y 
por Ortega) ha de completarse con la investigación del «alma popular», con el 
punto de vista folklórico de la pedagogía (pág. 1528). Es una doble precisión que 
toca a Ortega. Machado deja ver una vez más su posición intermedia: Unamuno, 
Baraja, Azorín, Valle-Inclan, «por no citar sino algunos de la gloriosa promo­
ción del 98, han contribuido a formarnos una nueva visión de España. Y ya se 
anuncia -digámoslo sin rebozo- un nuevo escalofrío de la patria» (pág. 1529). 
Al Unamuno donquijotesco le cabe mucha gloria en la labor que está condu­
ciendo a «conocer la psicología de este pueblo, tan profundamente ignorante de 
sí mismo» (pág. 1481). Semejantes ideas nos muestran a un Machado inserto en 
el proceso definidor de la identidad nacional. Urge «explorar el alma española», 
asegura, y la pedagogía (esa pedagogía que propugna Ortega, la cultura como 
receta de los males nacionales) también puede seguir este camino (pág. 1529). 
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Por lo demás, en Los complementarios, y a propósito de Baroja, Machado se 
desmarca con claridad de la política cultural (elitista, esto es, de clase) de Ortega: 
«No puede atenderse con preferencia a la formación de una casta de sabios, sin 
que la alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca por la raíz. 
Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras menor 
sea el número de los aspirantes a una cultura superior, más seguros estarán ellos 
de poseerla como un privilegio» (pág. 1227). Muy al contrario, «el Estado ha 
de sentirse revolucionario, atendiendo a la educación del pueblo». Obviamente, 
Machado no comulga con la «revolución desde arriba» predicada por Maura, 
que está conduciendo a España al derrumbadero (pág. 1316). Acusando recibo 
en carta de 1914 de la conferencia orteguiana «Vieja y nueva política», Machado 
resulta otra vez taxativo, quizás demasiado para el joven maestro: «¿Que esto es 
hablar de revolución? ¿Y qué? La revolución pudiera ser una consecuencia de 
nuestra actitud, la más insignificante y la que menos debe inquietamos» (pág. 
1555). Con todo, cree estar de acuerdo con el «espíritu» de esa conferencia. El 
posicionamiento que manifiesta a Unamuno en 1915 desde Baeza deja ver la 
lejanía no sólo con Maura sino a la vez con el liberalismo reformista y cons­
tructor orteguiano: «La juventud que hoy quiere intervenir en la política debe, a 
mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia 
y el pan, promover la revolución, no desde arriba, ni desde abajo, sino desde 
todas partes» (pág. 1574). 

Ortega bien podía representar una novedad, el «gesto meditativo» (pág. 
1586), pero la indignación que también le participa Machado a Juan Ramón 
Jiménez en 1912 -«Este régimen de iniquidad en que vivimos empieza a indig­
narme» (pág. 1519)- lo acerca, más de lo que quisiera Ortega, a la «bárbara» 
irrupción del llamado 98 contra la mitología nacional establecida por la Restau­
ración. Por supuesto, pero se trata de otra cuestión que ahora no importa, en estos 
textos que alcanzan cohesión significativa en tomo a Campos de Castilla (1912) 
y a lo que será su conformación final, la posición de Machado se encuentra lejos 
de la derivaciones noventayochistas presentadas como «clásicas» o típicas por 
la historia literaria. Claro que la comunidad ideológica con ese mundo subsiste. 
No en vano, como tantas veces se ha hecho notar, el propio Machado señala en 
1917 que en lo referente a este segundo libro ya era otra su «ideología», cuando 
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se orientaron sus ojos y su corazón «hacia lo esencial castellano» (pág. 1593), 
una expresión que nos remite otra vez a la búsqueda esencialista de la iden­
tidad nacional que funciona en el Noventayocho. La tensión dialéctica con el 98 
(destructor e inventor de un alma nacional) y el 14 (constructor y reformista) se 
verifica de nuevo cuando al presentar en 1931, en Segovia, a Ortega, Marañon 
y Pérez de Ayala, Machado sentencia que la revolución no consiste en volverse 
loco y levantar barricadas, que es algo menos violento y más grave, que requiere 
el concurso de «mentalidades creadoras», de esos «tres hombres del orden», para 
no ser catástrofe (pág. 1798). 

Desde Baeza: el derecho al elogio 

Básica en la dialéctica aludida resulta la admiración que, como ya hemos 
visto, Machado dice profesar a Azorín. En 1912 informa a Juan Ramón Jiménez 
de cómo se halla trabajando en la sección «Elogios» de su próximo libro. Para 
que se haga una idea de la orientación que piensa darle al conjunto le envía el 
poema que ha dedicado al libro Castilla, de Azorín: «Intento en ella colocarme 
en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en mí mismo esos 
varios impulsos en un cauce común, hacia una mira ideal y lejana. Creo que la 
conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una suma de calidades» (pág. 
1518). Entre esas almas se encontrarán, finalmente, Giner de los Ríos, Ortega, 
U namuno, Azorín o el propio Juan Ramón. Hay que resaltar que Machado escribe 
«almas». En efecto, fijémonos en lo que pone en boca de Giner: «Sed buenos y 
no más, sed lo que he sido 1 entre vosotros: alma» (Machado 1989: 587). Chiap­
pini (2000: 224) ha resaltado que la palabra «alma» es fundamental tanto en este 
poema como en la prosa (tan afín a los versos) que Machado dedica en 1915 a la 
muerte del maestro. En realidad el animismo esencialista se proyecta lo mismo 
sobre las calidades selectas y admiradas que sobre la tierra castellana a fin de 
conquistar el porvenir de España por el que viene luchando Machado: «Hay que 
defender a la España que surge, del mar muerto, de la España inerte y abruma­
dora que amenaza anegarlo todo» (pág. 1519). 

No por casualidad en carta de 1913 le escribe ahora a Juan Ramón que 
está trabajando en tres libros, que responden a los títulos Hombres de España, 
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Apuntes de paisaje y Canciones y proverbios (pág. 1521). Hombres (almas) de 
España y paisaje castellano con «alma»: esas almas selectas se oponen al «alma 
fea» que esconde bajo el pardo sayo el hombre malo del campo y de la aldea 
(«Por tierras de España», pág. 495); los «Campos de Soria» acaso ya estaban 
en el fondo del alma machadiana (pág. 516), al igual que «La tierra de Alvar­
gonzález» es tan triste que tiene alma (pág. 536) y Soria es tierra de alma que 
se lleva en el corazón («Recuerdos», pág. 543). Así, el Machado que se siente 
extranjero en los campos de Andalucía, que toma a Castilla por su patria, no 
consigue anudar el hilo del recuerdo de su infancia al corazón («estas memorias 
no son alma», pág. 549). Como señala Macrl (1989: 175), «el ser alma es condi­
ción del canto después del epos soriano». El poema «A Narciso Alonso Cortés, 
poeta de Castilla» presenta la lucha del poeta por vencer al tiempo inexorable y 
en él se indica que sólo el alma ahuyenta «al ángel de la muerte y al agua del 
olvido» (pág. 599). El elogio al Unamuno donquijotesco es otro ejemplo: «Y el 
alma desalmada de su raza, 1 que bajo el golpe de su férrea maza 1 aún duerme, 
puede que despierte un día» (pág. 601). 

Los «Elogios» son el resultado de la «vehemente cordialidad» que Machado 
siente, como indica en 1914 y desde Baeza al Ortega de las Meditaciones del 
Quijote, hacia las «poquísimas personas que van quedando entre nosotros»: 
«Hoy como ayer creo en V. Me asiste el derecho al elogio» (pág. 1556). Entre 
esos «hombres de España» están, como recuerda Chiappini, los nombres 
aludidos por representar interlocutores privilegiados, «valori morali reali e fertili 
come punti di partenza d'universale validitá sperimentale» (pág. 269). Machado 
habría ideado estos elogios como «ipotesi sperimentali incarnarte e realizzate in 
figure altre» (pág. 302). Naturalmente Azorín forma parte de la «corriente vital e 
impetuosa» de almas que hay que formar para que no triunfe la inercia española. 
Su libro Castilla, le escribe a Juan Ramón, «tan intenso, tan cargado de alma ha 
removido mi espíritu hondamente» (pág. 1 519). Poco después le notifica que 
la composición que le envió sobre el libro de Azorín ha sido «completamente 
remaniée» (ha suprimido «notas de mal gusto») y que cuando se publique en 
su próximo libro Hombres de España «no la conoceré yo mismo» (pág. 1522). 
Azorín, agrega Machado, lleva a cabo una labor noble y fecunda y no es cosa de 
importunarle con notas estridentes: «Si tuviéramos unos cuantos hombres de su 
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calidad todo optimismo podría justificarse». Esas estridencias, como veremos, se 
refieren a unos versos anticlericales. 

En 1913, ahora bien, tras leer la «Meditación del Escorial» y lo que Ortega 
dice en ella sobre Castilla, le hace ver al joven maestro cómo su entusiasmo por 
Azorín tiene sus límites. Machado dice defenderse de su influjo, «algo morboso»; 
Azorín es un místico, «alma ferviente» que sin embargo adopta como disciplina 
un «cerrado determinismo»: «Surge de aquí una inefable melancolía, tan sutil 
que se apodera del lector por toda suerte de caminos. Es una España encantada 
y encantadora ésta de Azorín. Mi simpatía por el pequeño filósofo y gran poeta 
de la tierra manchega es profunda; pero prefiero -por instinto de conservación­
lecturas más sanas, como las cosas de V. y de Unamuno. Azorín nos eleva al 
éxtasis. Yo preferiría para nuestra patria un ideal dinámico, un misticismo guerrero 
como el de Teresa de Jesús» (pág. 1530). Así pues, Machado se sitúa otra vez 
entre Ortega y Unamuno, sin que por eso deje de asistirle el derecho de elogiar 
a Azorín. También a Unamuno le expresará en 1915, al tiempo que defiende la 
revolución desde todas partes, su decepción por que «tan noble espíritu» como 
Azorín bascule hacia la Francia reaccionaria (pág. 1573 ). Se podría afirmar que 
Machado casi siempre está más cerca de Unamuno que de Ortega. El elogio al 
«joven meditador» del Escorial, aquí presentado otra vez como «arquitecto» de 
una nueva España (Chiappini 2000: 289), inserto en la «prole de Lucero» que 
ahora ha de bendecir Felipe Il, muestra la distancia irónica del «radical de provin­
cias» respecto del reformismo constructor orteguiano (Mainer 1977: 175-176). 

Castilla como alma de España 

Machado, como Azorín, participa de la construcción de la identidad nacional 
a partir de una supuesta alma castellana (Fox 1997: 132-138 y 151-156), que para 
el segundo no sólo estaría en el paisaje sino además en los clásicos castellanos 
(Fox 1988; Riera 2007). Los clásicos se convierten en historia «desarqueolo­
gizada» (Alvar 1976: 47). Tras leer Un pueblecito: Riojrío de Ávila (1916), 
Machado (a quien va dedicado el libro) agradece a Azorín que su erudición 
ponga al descubierto «almas bellas desconocidas de todos», hombres que (como 
Bejarano Galavis) son el «alma invisible e ignorada de España» (pág. 1584). 
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La labor de Azorín, en este sentido, venía de atrás. En El alma caste­
llana (1900) hay atisbos de ese carácter colectivo cuya definición se busca a lo 
largo de la Historia: «Todos los españoles son esas gentes: más precian de vivir 
pobres con dignidad, que de allegar caudales con bajeza» (Azorín 1999: 187). Es 
lo mismo que Azorín señala en Los pueblos (1905) a propósito del hambriento 
hidalgo de El Lazarillo: su espada es «toda España», «toda el alma de la raza», 
ya que nos enseña la dignidad, la entereza, el sufrimiento silencioso y altanero 
(pág. 368). «La poesía de Castilla», incluido en España. Hombres y paisajes 
(1909), es un texto clave porque en él Azorín nos habla de cómo la «lírica de 
ahora» nos da «la esencia de este viejo pueblo de Castilla». Los poetas «noví­
simos» ponen en sus rimas el espíritu castellano (amalgama de lo más prosaico 
y lo más etéreo) pero «bajo el afeite francés» (pág. 568). En el epílogo a España 
Azorín se pregunta si no está en el campo duro y raso en el que piensa desde los 
Pirineos «toda nuestra alma» (pág. 614). Por su parte Castilla (1912) no trata 
sino de aprisionar una «partícula» de su espíritu (pág. 618). El «genio caste­
llano», como se lee en Lecturas españolas (1912), consiste en una maravillosa 
alianza de idealismo y practicismo (pág. 707). 

Clásicos y modernos (1913), definido por el autor como la segunda parte 
de Lecturas españolas, también obedece al «deseo de buscar nuestro espíritu a 
través de los clásicos» (pág. 817). No es sino un índice de que Azorín atiende a 
«la tarea de tono regeneracionista cultural de indagar en la definición -o inven­
ción- de un espíritu nacional» (Lozano Marco 1999: 55). Hasta tal punto es así 
que reconoce, en consonancia con su idea de que la imagen de la realidad es 
mejor que la realidad misma, que a Castilla la ha hecho la literatura (Lozano 
Marco 2000: 118). En este mismo libro «El paisaje en la poesía» plantea, al hilo 
del recién aparecido Campos de Castilla, el problema de la «nacionalización del 
paisaje», para lo cual Azorín comienza por el Poema del Cid. Machado se obje­
tivaría en el paisaje que describe, paisaje y sentimientos son en él una misma 
cosa. Bajo esta «modalidad psicológica», no impersonal, el paisaje es un estado 
de alma (pág. 889). Para el Azorín de Los valores literarios (1913), en fin, el 
paisaje concuerda íntima y espiritualmente con la historia, el arte y la literatura 
de nuestra tierra: el perfecto patriota sería aquel que «supiese ligar en su espíritu 
un paisaje o una vieja ciudad, como estados de alma, al libro de un clásico o al 
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lienzo de un gran pintor del pasado» (pág. 1245). Es el concepto de «historia 
interna» puesto en juego por Giner (Fox 1997: 135; Lozano Marco 1998: 125). 
En Un pueblecito también se liga el «sentido del paisaje castellano» al «sentido 
hondo de los clásicos» (pág. 1422). La base del patriotismo, entonces, es la 
geografía, el conocimiento de nuestro país: «Sintamos nuestro paisaje; infil­
tremos nuestro espíritu en el paisaje» (pág. 1453). 

Que Machado, como Azorín, elabora una ideología castellano/céntrica es 
algo obvio: en «Las encinas», con expresión idéntica a la de Ortega en España 
invertebrada (Fox 1997: 45), dice de Castilla «que hizo a España» (pág. 503). 
Y en 1932 presenta a Soria como «maestra de castellanía»: «Soria es, acaso, lo 
más espiritual de esa espiritual Castilla, espíritu a su vez de España entera» (pág. 
1801). En efecto, Machado escoge «un tema de prestigio doble -regeneracio­
nista y modernista- como lo fue Castilla para su retorno -o su encuentro- con 
la tradición liberal» (Mainer 1977: 174). Nos importa ahora esta cuestión mucho 
más que el supuesto «ideologismo noventaiochista retrasado» (Macri 1989: 
153) al tratar ese tema de Castilla: la Castilla «madrastra», hoy miserable pero 
ayer dominadora («A orillas del Duero», pág. 494 ), la Castilla «por donde cruza 
errante la sombra de Caín» («Por tierras de España», 496), la Castilla adusta 
y del «desdén contra la suerte» («Orillas del Duero», pág. 499), «la tierra que 
ama el santo y el poeta» («Fantasía iconográfica», pág. 507). Entre otros muchos 
aspectos se ha reparado en que, tras la «fuerza expresiva» de esa Castilla mise­
rable, está la pintura de Zuloaga (Varela 1977: 276-279); o en que Unamuno 
pudo influir en la visión de Castilla como madrastra y no como madre, con la 
consiguiente «alienación» del campesino que la trabaja (Orringer 2000). 

El porte jacobino 

Lo cierto es que el castellanismo de Machado se acendra con la lectura de 
Azorín. Castilla está detrás de otro poema machadiano, además del que hemos 
visto que envía a Juan Ramón. «Al maestro Azorín por su libro Castilla» ha sido 
definido como un «cuadrito de costumbres noventaiochista del amigo» (Macrl 
1989: 177), o bien como un «poema autorretrato» (Valverde 1975: 106): un 
caballero enlutado escribe, mira el fuego y llora con el son de la marmita en la 
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venta de Cidones. Aquí Machado sigue la técnica narrativa de Azorín (Ferreres 
1973: 20). 

«Desde mi rincón. Elogios. Al libro Castilla, del maestro Azorín, con 
motivos del mismo» está fechado en Baeza (1913) y fue leído por Juan Ramón, 
por estar ausente Machado, en el homenaje a Azorín en Aran juez y luego publi­
cado en el libro Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín (1915). Esta versión 
incluye las estridencias después suprimidas. Como bien señaló Zamora Vicente 
(1977: 316), el clima de protesta y agresividad en que este poema nace desapa­
rece en la versión definitiva de Campos de Castilla a partir de 1917. El homenaje 
a Azorín no es sino un desagravio por haber rechazado su candidatura la Real 
Academia. El texto de 1913 ha sido escrito bajo un «escozor momentáneo» que 
luego es sometido a disciplina literaria (Zamora Vicente 1977: 323). Los versos 
anticlericales cercenados del poema, en los que el autor alude a su «porte jaco­
bino», a su asco a las juntas apostólicas, a la «turba milagrera» y la «clerigalla 
vocinglera», dan cuenta de cómo Machado aprovecha la ocasión de la negativa a 
Azorín para entrar de lleno en la cuestión religiosa, por entonces tan candente, y 
adoptar una posición secularizadora (Gómez MoHeda 1977: 65-69). Son versos 
que enlazan, como indica Zamora Vicente, con otros de «El mañana efímero», 
en que Machado alude a la «España inferior» que aún auspiciará el florecimiento 
de las «barbas apostólicas» y el brillo de las calvas «venerables y católicas» 
(pág. 568). Con la supresión de estas estridencias o crudezas de las que habla 
a Juan Ramón le quita al poema ocasionalidad (Zamora Vicente 1977: 331). Al 
enviarle el poema a Jiménez ya le había advertido: «Cuando se toca la cuestión 
religiosa, especialmente, el alma española suena a cartón piedra» (pág. 1519). 

No es sino la definición de esta alma castellana (identificada con la espa­
ñola) lo que estructura por su base el elogio a Azorín. Toda Castilla llega a 
Machado, a su rincón de Baeza, con ese «libro de melancolía» del que es autor 
Azorín. Es la Castilla de los páramos sombríos y los negros encinares, la «azafra­
nada y polvorienta». Inmediatamente los «motivos» del texto azoriniano entran 
en juego, como bien señala Macrl ( 1989: 931-932): la Castilla que no ha visto el 
mar remite al capítulo «El mar», pero ahí están asimismo la enumeración de los 
viejos oficios, la referencia a las ventas y posadas que también cuentan con un 
capítulo en Castilla o la alusión a otro capítulo fundamental, «Las nubes»: 
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¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa, 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa! 

(pág. 592). 

También el enlutado del otro poema a Azorín «medita ensimismado» con 
la mano en la mejilla. Azorín había presentado a Calisto absorto, en idéntica 
postura, mirando pasar las nubes, siempre varias y siempre las mismas. Y así 
Azorín (1999: 662) trasmuta el «Vivir es ver pasar» de Campoamor en «vivir es 
ver volver» todo en un retorno eterno. No obstante, el elogio Azorín de pronto 
sufre una torcedura. Machado cuestiona la actitud ideológica que se desprende 
de la filosofía del tiempo que hay en Azorín: 

¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y esta esperanza vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y este alma de Azorín ... y este alma mía 
que está viendo pasar, bajo !afrente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa del ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta. Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla 

(pág. 592). 
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Nuevamente quedan conectadas las almas «selectas» de Azorín o de 
Machado con el alma de Castilla. El capítulo de Castilla titulado «Una ciudad y 
un balcón» presenta a un caballero triste siempre con la cabeza descansando en 
la palma de la mano. Azorín lo fija temporalmente en tres instantáneas: el Rena­
cimiento, la Revolución francesa, y la industrial y rusa («Los obreros de todo 
el mundo se tienden las manos por encima de las fronteras»). Pese a las trans­
formaciones, siempre permanecerá la «insondable eternidad del dolor» (Azorín 
1999: 647). Se subraya así la idea de ciclo, de repetición, así como la «sensa­
ción de melancolía que vendría a ser el sentido poético en el que Azorín resume 
su idea de Castilla» (Lozano Marco 1999: 46-47). Esta es la «maravilla» en 
la que dice creer Machado, así como cree en el alma de Castilla inventada y 
definida por Azorín. Pero el poema no es exactamente «una especie de rosario 
encomiástico y confesión de fe en los nuevos valores del ideario azoriniano» 
(Macr11989: 178). 

Recordemos que Machado prefiere lecturas más sanas, que percibe lo 
morboso que hay en la Castilla melancólica de Azorín y prefiere abrirse a un ideal 
más dinámico, no tan extático. El rechazo de la «España encantada» de Azorín 
es lo que aflora en estos versos escritos desde el «rincón» baezano. En ellos se 
habla de la necesidad de romper el encanto del espejo, ya que si el hoy mira al 
ayer el mañana nacerá viejo. La misma actitud atraviesa poemas medulares para 
la llamada «superación» del noventayochismo como «Del pasado efímero», «El 
mañana efímero» o «Una España joven». Hay en esos versos exasperación, a 
decir de Predmore (2000: 224), ante la «esterilidad del auto-análisis que carac­
teriza el planteamiento de los problemas nacionales y sociales en los escritos 
de Azorín», ante la obsesión insana por el pasado que representa el ensimisma­
miento de Calisto; o bien, podríamos añadir, ante ese «sueño medieval» fraca­
sado (Litvak 1980: 219) al que tiende Azorín por su ideología pequeñoburguesa. 
La creencia en la maravilla de la España de ayer y de siempre que pinta Azorín 
en Castilla no evita la pregunta por el mañana (Sánchez Barbudo 1967: 305); 
un mañana que no puede ser prisionero de ese ayer y de ese siempre, del eterno 
retorno. Queda así manifiesta la «gradual divergencia» entre Azorín y Machado, 
el primero cada vez más clásico e inmóvil, el segundo «cada vez más encarado 
con la verdad efectiva de su país y su sociedad» (Valverde 1975: 107). 
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Escamoteo de la Historia 

España encantadora la de Azorín, así pues, pero también encantada: la 
esperanza, aunque «vana», de romper ese encanto del espejo no es otra que la 
de acabar con la maldición de un mundo detenido y condenado a perpetuarse, a 
inmovilizar su gesto (Lozano Marco 2006: 247). Aquí el Machado de Baeza se 
despega de la definición «noventayochista» de la identidad nacional que orquesta 
Azorín en torno a Castilla. Y así deriva dialécticamente otra vez hacia la postura 
más «sana» de Ortega, quien en su reseña de Lecturas españolas señala cómo 
Azorín recrea un «mundo paralítico y moroso», una «vida quieta e idéntica», 
haciendo que el pasado no pase totalmente. No en otra cosa consiste el «meca­
nismo estético» de Azorín (Ortega 1988: 300-301 ). Ya en su salvación sobre 
Azorín, medita sobre este «poeta del pasado», este «sensitivo de la historia» cuyo 
arte consiste en revivir la sensibilidad básica del hombre a través del tiempo. 
Ortega afirma que la España de Azorín «está compuesta de cosas rendidas que se 
inclinan hacia la muerte» (pág. 326). Azorín para las cosas, las petrifica estética­
mente, «nuevo Josué del corazón de España». 

Haciéndose eco del azoriniano «vivir es ver volver», Ortega llega al 

núcleo del problema: España repite lo de ayer hoy, lo de hoy mañana. La repe­
tición no es más que «el pasado perdurando» (pág. 330). Y aquí la divergencia, 
paralela a la de Machado: «La impresión espontánea que la vida me produce 
es contradictoria de la que produce a Azorín. Yo veo en la innovación, en la 
invención, el síntoma más puro de la vitalidad. En consecuencia, yo quisiera un 
arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dinámico y tumultuoso 
que desplazara la realidad» (pág. 333). Es la misma actitud dinámica que exige 
Machado. Ortega remite esa «pavorosa fuerza negativa de la repetición» que se 
descubre en «Una ciudad y un balcón» a la concepción de la Historia por parte 
de Schopenhauer: eadem sed aliter (pág. 336). 

Decidido a introducir los conceptos de clase e ideología en su análisis 
del «problema de España» para no perderse en las «nubes de la superestruc­
tura», Blanco Aguinaga (1970: 3-38) ya planteaba que la «juventud del 98», 
que entra en la realidad española por la Historia y la crítica de los conflictos 
sociales, termina cuando algunos de sus integrantes se dedican a la «inven-
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ción» de paisajes. Si Azorín es un ejemplo claro, Machado sería la excepción, 
«la última lección de realismo -curiosamente desfasado- que nos ofrece la 
generación del 98» (pág. 296). Al margen de la aplicación más o menos férrea 
del concepto de Noventayocho (y los problemas que crea Machado en ese 
marco), lo cierto es que Blanco Aguinaga pone de relieve el «escamoteo de 
la Historia» que se da en el Azorín paisajista y lector de los clásicos: «donde 
la Historia cambia, Azorín sueña que se estanca (o que retorna)» (pág. 313 ). 
A diferencia de Azorín, Machado no idealiza el pasado, sino que lo considera 
«opresor del presente y no hay melancólica belleza que le impida pensar que, 
en vistas del futuro, el presente exige la destrucción del pasado» (pág. 319). El 
paisajismo en Machado es vía de entrada crítica en la Historia y no «evasión 
esteticista», afirma Blanco Aguinaga, y aquí descubrimos las divergencias 
ideológicas con Azorín a partir de una semejante definición castellanista de la 
identidad nacional. 

La segunda parte de «Desde mi rincón», el «Envío» de Machado, presenta 
a Azorín viniendo de la mar de Ulises al ancho llano del «gran Don Quijote», 
reforzando así el castellanismo en torno al mitologema nacional (Valera Olea 
2003) en que se había convertido el personaje de Cervantes. Machado alude al 
«alma ibera» de Azorín, a su «corazón de fuego» y a su pensamiento «reaccio­
nario 1 por asco de la greña jacobina». Es una alusión a su maurismo, aunque 
conviene recordar que en el artículo que dedica a Azorín en El Porvenir Caste­
llano de Soria (1912) intenta desterrar ciertos prejuicios que pesaban sobre el 
autor de Castilla, como la frialdad o el talante reaccionario (Lozano Marco 
2006: 233). En este mismo artículo Machado lo presenta como «el poeta de los 
pueblos castellanos». Todavía aludirá en el soneto a Azorín de Nuevas canciones 
a «esa noble apariencia de hombre frío 1 que corrige la fiebre de la mano», defen­
diendo además la conveniencia de ponerle como fondo un diminuto pueblo en la 
llanura (pág. 651). Otro poema, inédito hasta hace poco, «A un Azorín todavía 
mejor», vuelve sobre la idea del tiempo que «pasa y muerde» (Lozano Marco 
2006: 250). Así como Azorín busca detener el tiempo con la eterna perduración 
del pasado, fijar la identidad nacional a partir de la definición esencialista del 
alma castellana, el Machado de Baeza ya lucha por un nuevo tiempo de Historia 
para España. Y de aquí el envío final: 
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¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora 

(págs. 593-594). 
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DE LAS TIERRAS DEL ROMANCERO CASTELLANO 
AL NIDO ANDALUZ DE GAVILANES: LOS AÑOS DE 

ANTONIO MACHADO EN BAEZA ( 1912-1919) 

«Viento negro, luna blanca./ Noche de Todos los Santos./ Frío. Las 
campanas todas/ de la tierra están doblando» 1• 

Cuando el poeta Antonio Machado toma posesión de la cátedra de Lengua 
Francesa en el Instituto General y Técnico de la histórica y monumental ciudad 
de Baeza pareciera que estos versos del poema de su buen amigo Juan Ramón 
Jiménez hubieran sido escritos para él. .. Es el día 1 de noviembre de 1912, día, 
pues, de Todos los Santos. El poeta es un reciente y desolado viudo, que intenta 
mediante el traslado desde Castilla a su natal Andalucía la tarea imposible de 
mitigar el dolor por una pena insondable, fallecida tan sólo tres meses antes su 
dulce esposa-niña Leonor. 

Las seculares costumbres que en España y demás países de tradición católica 
consagran el comienzo del mes de noviembre -fecha en que los pueblos celtas 
celebraban el año nuevo, con el inicio de la estación de la oscuridad y el frío- al 
culto y recuerdo de los difuntos establecen -o establecían, quizás- una llamativa 
unifonnidad a lo largo de toda la geografía nacional, con elementos constantes 
que han quedado registrados en la abundante literatura sobre dicho tema fune­
rario ( cf. «El Día de Difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio», de Larra; «El 
Monte de las Ánimas», de Bécquer, etc.). Así, el tiempo desapacible que parece 
reflejar el estado de ánimo, las ofrendas florales y las oraciones de recuerdo, las 
pequeñas llamas encendidas en memoria de los que ya no están, las tumbas, los 

1 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Jardines Lejanos, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1904; apud, 
Poemas escogidos, ed. de Richard A. Cardwell, Barcelona, Vicens Vives, 2005, 2.a ed., p. 30. 
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nichos, los cementerios que se visitan de manera casi obligada en esa ocasión, y, 
por supuesto, las campanas ... Las campanas con su peculiar cadencia de toque de 
difuntos, que establecen el sonido único, monocorde y lúgubre del día 

Faroles, flores, coronas, 
-¡campanas que están doblando!-2 

Y es que la villa que por su empuje guerrero había recibido hacia finales de 
la Edad Media el sobrenombre de «nido real de gavilanes>) se había ido convir­
tiendo paulatinamente en una ciudad de conventos e iglesias, que acompañaron la 
expansión nobiliaria de los siglos dorados. Así, a pesar de los inevitables efectos 
de la desamortización, en un lugar tan religioso como Baeza continúan sobre­
saliendo erguidos campanarios, que ocupan todo su protagonismo en el largo 
y doliente Día de Todos los Santos. De este modo, cuando Antonio Machado 
llegue al Hotel Comercio, donde se alojará inicialmente, el portero del estableci­
miento puede explicarle que el tañido de las campanas resulta tan intenso porque 
tocan a la vez desde las iglesias del Sagrario, el Salvador, San Andrés y San 
Pablo, «por eso parece que suenan a todos los muertos del mundo»4. De hecho, 
Fanny Rubio, en su reciente libro Baeza de Machado (2008) se referirá a ésta 
como «la ciudad de las campanas»5. 

Y es que ya Pascual Madoz, algo más de medio siglo antes, había dejado 
constancia en su memorable Diccionario geográfico-Estadístico-Histórico de 
España ( 1845-1850) de que Baeza era una localidad donde abundaban enorme­
mente las iglesias y conventos. Así, aunque algunos de ellos hubieran desapare­
cido o pasado a uso civil a mediados del XIX, todavía existían en esa época nada 
menos que trece, que enumera y describe pormenorizadamente6. 

2 ibidem. 
3 Precisamente con ese título, Nido real de gavilanes, publicaría años más tarde. en 1931, 

una novela ambientada, claro está, en Baeza, el escritor malagueño Salvador González Anaya. En su 
narración, incluso se encuentra una aparición fugaz del personaje de Antonio Machado. 

4 FANNY RUBIO, Baeza de Machado, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008, p. 46. 
5 Ibidem, p. 21. 
6 Cf. PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus 

posesiones de Ultramar: Jaén, edición facsímil, Valladolid, Ámbito/Editoriales Andaluzas Unidas, 
1988, pp. 46-47. 
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El persistente tañido de las campanas acompañará, pues, a un Machado 
que sin duda puede seguir identificándose con el protagonista lírico del evocado 
poema juanramoniano: 

.. . Yo voy muerto, por la luz 
agria de las calles [..f. 

Muerto: probablemente así se sintiera Machado en el aspecto amm1co, 
una faceta en la que le costará mucho recuperarse y que le hará percibir durante 
considerable tiempo la ciudad recién conocida a través de un filtro. No en vano 
escribiría a quien sería uno de sus más fieles corresponsales, precisamente Juan 
Ramón, pocos meses después de su llegada a Baeza: «Cuando perdí a mi mujer 
pensé pegarme un tiro»8. 

Igualmente significativas resultan las palabras que escribe en junio de 1913 
a Miguel de Unamuno, otro de los asiduos destinatarios de sus textos epistolares: 
«La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una cria­
tura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero 
sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla 
morir, hubiera dado mil vidas por la suya» (p. 122). 

Condicionado por ese filtro que inevitablemente cubre sus ojos con un velo 
de tristeza y negatividad, el poeta describirá a sus más cercanos en términos 
peyorativos el que ahora es su nuevo destino. Así, en carta al significativo amigo 
de su etapa soriana José María Palacio, le dirá: «Esta tierra es casi analfabeta. 
[ ... ] inquietudes espirituales, no existen; afán de cultura, tampoco» (p. 101). 
La ausencia de inquietudes espirituales que asegura descubrir Machado podría 
contrastar precisamente con esa abundancia de templos y parroquias. Pero, sin 
embargo, siguiendo la lógica del poeta, en conexión con toda una corriente 
regeneracionista de la época, éste no puede por menos que identificar ese obse-

7 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, op. cit., p. 30. 
8 ANTONIO MACHADO, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introducción de Car­

los Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 107. A partir de aquí, todas las citas del episto­
lario de Antonio Machado se harán por esta edición, consignándose en el propio texto el número de 
página correspondiente. 
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sivo sonido de las campanas con lo que denominará críticamente el «sombrío 
catolicismo español»9, una suerte de religiosidad mal entendida que otorga más 
importancia a los fastos y las apariencias que a la verdadera esencia espiritual 
del hombre. De este modo, Baeza se convertirá, al menos en un primer momento 
machadiano, en una representante prototípica de la más cerrada ortodoxia reli­
giosa. Como denunciará tajante en carta a su querido y dilecto 10 Unamuno: «Es 
infinitamente más levítica que el Burgo de Osma y no hay un átomo de religio­
sidad. Hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradía. Se habla de política 
-todo el mundo es conservador- y se discute con pasión cuando la audiencia de 
Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural encanallada 
por la Iglesia y completamente huera» (p. 119). 

Antonio Machado reflexiona seriamente, considerando que el cerrado 
clericalismo español asfixia la íntima verdad cristiana, la pureza del mensaje 
evangélico 11 . De ahí que poco tiempo después, en una sentida elegía que dedicó 
a la muerte de su admirado maestro, el krausista Francisco Giner de los Ríos, el 
poeta contraponga significativamente las campanas, que representan ese «estado 
de superstición milagrera» del pueblo español, con otro elemento simbólico que 
permite evocar la reivindicación del trabajo necesario que defendían las posi­
ciones más progresistas de la intelectualidad del país, relacionadas con la Institu­
ción Libre de Enseñanza. El verso es certero como un redoble, como un emocio­
nado latido: 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! (CXXXIX, p. 587) 

9 ANTONIO MACHADO, <<Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset>>, Escritos 
dispersos (1 893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 206. 

10 La expresión procede, precisamente, de su extraordinaria composición «Poema de un día. 
Meditaciones rurales>>: <<Libros nuevos. Abro uno/ de Unamuno./ ¡Oh, el dilecto,/ predilecto/ de esta 
España que se agita,/ porque nace o resucita!>> (CXXVIII, p. 555). 

11 Buena muestra se encuentra en la segunda parte del largo poema titulado «Los olivos>> 
(CXXXII), cuando, en el curso de una excursión por lugares cercanos a Baeza, expresa implacable 
y lúcido: <<Pasamos frente al atrio del convento/ de la Misericordia./ ¡Los blancos muros, los cipre­
ses negros!/ ¡Agria melancolía/ como asperón de hierro/ que raspa el corazón! ¡Amurallada/ piedad, 
erguida en este basurero!. . ./ Esta casa de Dios, decid, hermanos,/ esta casa de Dios, ¿qué guarda den­
tro?>> (Poesías completas, ed. crítica de Oreste Macrl, Madrid, Espasa Calpe 1 Fundación Antonio Ma­
chado, 1989, p. 562. Todas las citas de obras poéticas de Antonio Machado se harán por esta edición, 
consignándose a partir de ahora en el propio texto el número del poema y la página correspondiente). 

- 454 -



Antonio Machado y Baeza a través de la crítica 

Pero si desde el día de su llegada va a asociar Machado la ciudad de Baeza 
con las campanas, no se puede olvidar otro elemento que aparecerá igualmente 
en sus textos indisolublemente unido a la imagen de esta «Salamanca anda­
luza», como era conocida Baeza en virtud del hermanamiento de su antigua y 
ya desaparecida Universidad con la veterana institución docente de la ciudad 
castellana, al igual que por la sobria calidad renacentista de sus calles y plazas. 
Se trata, claro está, de los olivos, omnipresentes en el paisaje de este campo 
andaluz y contemplados ya desde su ventanilla en el tren en el que realizara el 
viaje desde Madrid, utilizando ese medio de transporte moderno a que el poeta 
era tan aficionado y que, como signo del progreso de los tiempos, aparece con 
frecuencia en la obra de multitud de escritores y pintores de la época12: 

Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales [. . .], 
olivares, caseríos (CXXVII, pp. 550-551). 

Pero el olivo cobrará una importancia igualmente desolada en función del 
irremisible estado de duelo en que se encuentra el poeta. De este modo, frente 
al álamo castellano, que identifica con la presencia de su añorada Leonor, en 
cuya compañía paseaba por las riberas del Duero, el olivo jienense le mostrará 
su inconsolable soledad. Así se evidencia en el poema «Caminos», que parece 
constituir una de las primeras muestras por parte de Machado de la captación del 
paisaje que ahora lo rodea: 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 
[. .. ] 

12 Cf. LILY LITVAK, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la literatura del 
realismo (1849-1918), Madrid, Ediciones del Serbal, 1991. 
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Caminos de los campos ... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! (CXVIII, p. 545) 

Y de manera elocuente y atormentada, se reiterará ese desmoralizado senti­
miento de soledad y tristeza que embarga al poeta en los versos finales de su 
poema CXXI: 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo (CXXI, p. 546). 

Dicho sentimiento será lo que propicie, como ya ha quedado expuesto, que 
Antonio Machado observe inevitablemente la realidad baezana a través de una 
suerte de tamiz negativo. Realidad que, no obstante, y según se puede fácilmente 
constatar, atravesaba verdaderamente una etapa de franco declive, después de 
siglos pasados de esplendor. Y es que ya lo había constatado Madoz algunas 
décadas antes, cuando describiera elocuentemente que, en lo que fuera antaño 
plaza fuerte, adornada por hermosas murallas y fuertes torreones ya derruidos, 
«Ocupa la ciudad un terreno muy estenso [sic] en proporción al número de habi­
tantes, cosa común en los pueblos decadentes» 13 . Así, sus apenas dos mil sete­
cientos cincuenta y un vecinos, equivalentes a diez mil ochocientas cincuenta 
y un almas cuando la visitara el erudito navarro, no eran ya suficientes para 
sostener el funcionamiento de una antiguamente prestigiosa Universidad Lite­
raria, con un notabilísimo edificio que «es de lo mejor que Baeza conserva» 14 y 

13 MADOZ, op. cit., p. 46. 
14 Ibídem. Cf. la descripción que el propio Madoz ofrece acerca de la magnificencia del edi­

ficio: «La portada consta de pilastras dóricas en el primer cuerpo, y jónicas en el segundo, con muy 
finas labores en el friso y cornisamento del frontispicio: se presenta grandemente acompañando las 
figuras de las enjutas del arco, y las seis ventanas delicadamente adornadas con sus dos columnitas 
jónicas cada una. [ ... ]El teatro de la Universidad es bella pieza, cuyo mérito ensalza el artesonado 
de su techo. No son las partes menos importantes del edificio la magnífica escalera, y el patio adon­
de corresponden las aulas, cuyas galerías, alta y baja, se ven sostenidas cada una por veinticuatro 
columnas de mármol>> (Ibídem). 
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que había sido fundada por Juan de Ávila en 1538 sobre un colegio primitivo. 
No obstante, su gloriosos días habían ya prescrito, por lo que sería suprimida en 
el año 1824, destinándose justamente sus nobles estancias al Instituto General y 
Técnico en el que enseñará Machado. 

De ahí, de esa situación crepuscular en que se encuentra sumergida la 
ciudad que acaba de iniciar el siglo XX, procede su evocación con expresiones 
considerablemente desafectas en los versos machadianos como «mi rincón 
moruno» (CXLV), las ya citadas «ciudad moruna» y «murallas viejas» (CXVIII) 
o la muy conocida incluida en su magnífico «Poema de un día. Meditaciones 
rurales»: 

Heme aquí ya,[. . .] 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego (CXXV//1, p. 552). 

Sin embargo, a pesar de su inicial desapego, e incluso rechazo, hacia 
una localidad sumida en lo que pareciera un nostálgico letargo -desapego que 
incluso condicionó durante bastante tiempo el acercamiento de los estudiosos 
a esta etapa de la trayectoria del sevillano-, lo cierto es que Baeza constituye 
«Un lugar inexcusable en la geografía machadiana», y los años allí transcurridos 
representan, en opinión de Enrique Baltanás, «Un período decisivo en la evolu­
ción de la poesía, de la biografía y del pensamiento del poeta»15. Buena prueba 
de ello se encuentra en el volumen Antonio Machado y Baeza a través de la 
crítica, donde el catedrático de la Universidad de Granada Antonio Chicharro 
reúne los abundantes textos que sobre esta etapa se han ido escribiendo a lo 
largo de los años 16. 

15 ENRIQUE BALTANÁS, <<Baeza de Machado, de Fanny Rubio>>, El Libro Andaluz (Mála­
ga), n." 55, junio de 2008, p 36. 

16 Cf. ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO (ed.), Antonio Machado y Baeza a través de 
la crítica, Baeza, Universidad de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad de 
Granada), 1983. La obra alcanzó una segunda edición corregida y aumentada en 1992, estando en 
prensa actualmente la tercera, que incorpora nuevos textos al corpus. 
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Y es que el propio Machado afirmaría: «Soy un hombre extraordinaria­
mente sensible al lugar en que vivo» 17• 

El lugar en el que vivirá el poeta triste entre noviembre de 1912 y 
noviembre de 1919 será, además de ese sitio en decadencia que se asemeja a las 
ciudades muertas que poco tiempo atrás había puesto de moda el modernismo, 
una suerte de tapiz donde se entrecruzan, de una manera u otra los diversos hilos 
de toda una serie de presencias literarias, a las que el espíritu cultivado y sensible 
de Machado no pudo haberse mostrado en modo alguno indiferente. 

Así, de primera importancia será la influencia de la literatura ascética y 
mística del siglo XVI, con la importante actividad que desarrollan en la ciudad 
autores como el ya mencionado Juan de Á vila, religioso y escritor de origen 
converso, a quien se ha atribuido con frecuencia el famoso soneto «A Cristo 
crucificado» («No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que me tienes 
prometido ... »), y cuyo papel resultaría fundamental -ya ha quedado dicho­
en la puesta en marcha de la Universidad Literaria de Baeza. Pero tampoco se 
puede olvidar a Juan de la Cruz, quien fundaría en la localidad en junio de 1579 
el Colegio de San Basilio, del que fue su primer Rector durante tres años, hasta 
su traslado a Granada. Se puede señalar, así mismo, que allí escribió, entre otras 
obras, las últimas estrofas de su Cántico espiritual, y que Baeza iba a ser el 
lugar de Andalucía donde moraría por más largo tiempo, falleciendo además en 
la vecina Úbeda en 1591. 

De época más cercana ya a la del propio Machado, resulta inevitable 
mencionar los nombres de dos autores del XIX. En primer lugar, la poeta y narra­
dora Patrocinio de Biedma, nacida en la vecina Begíjar, y que residió durante 
varios años en Baeza al contraer matrimonio con el hijo del Marqués de San 
Miguel de la Vega, oriundo de esta localidad, en la que se le dedicó una calle 
debido al prestigio alcanzado en el mundo de las letras. Y en segundo lugar, al 
poeta José Jurado de la Parra, nacido en Baeza y conocido entre otras facetas por 
haber sido el asistente personal de José Zorrilla durante los extensos actos de la 
coronación poética de éste que tuvo lugar en la ciudad de la Alhambra en 1889. 

17 Apud ANTONIO LINAJE CONDE, «Don Antonio, entre Baeza y Úbeda>>, Boletín del Ins­
tituto de Estudios Giennenses (Jaén). núm. 158, 1995, p. 136. 
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Desde hacía muchos años, ninguno de los dos vivía ya en Baeza cuando 
hasta allí llegó Antonio Machado, pero sus nombres se tenían bien presentes en 
su calidad de «glorias locales», tal y como explica Fanny Rubio, cuando refiere su 
primera visita a la única librería existente, un local donde, al parecer, se vendían 
preferentemente tarjetas de todo tipo: «Ha preguntado al vendedor de postales por 
el «poeta local», así, tal cual, y le ha respondido que don José Jurado de la Parra, 
que escribía en El Liberal de Baeza pero que si se refiriera a «poetisa» tendría 
una a mano, doña Patrocinio de Biedma, que perdió tres hijos muertos prematura­
mente y ella misma enviudó cuando tenía 27 años, pero que desde hacía muchos 
años vivía en Cádiz. [ ... ] El poeta recuerda que, en efecto, en alguna ocasión le 
hablaron de esta dama y entonces pudo leer otros himnos épicos y religiosos de la 
misma pluma que había elogiado don Salvador Rueda» 18. 

Sin embargo, una presencia literaria mucho más significativa en todos los 
sentidos vendrá dada por el primer encuentro que Antonio Machado tendrá en 
junio de 1916 con quien entonces no es sino un jovencito entusiasmado por la 
música, el folklore popular y la literatura. Su nombre, Federico García Larca, 
quien junto con un grupo de alumnos, compañeros de la Universidad granadina, 
realiza un viaje de estudios promovido por el innovador catedrático de Teoría de 
la Literatura y de las Artes, Martín Domínguez Berrueta, promotor pionero de 
unos viajes pedagógicos muy en línea con las doctrinas de la Institución Libre 
de Enseñanza. Tras arribar a la ciudad en la noche del 8 de junio, el grupo se 
dedica al día siguiente a visitar los admirables monumentos, siendo recibidos 
más tarde por el director y los profesores del Instituto. Al día siguiente, después 
de una visita fugaz a Úbeda, tiene lugar una fecunda reunión en el propio Insti­
tuto, donde Antonio Machado les recitará un poema de Rubén Daría. Al caer 
la noche se celebra en el Casino de Artesanos una velada artística donde Larca 
interpretaría al piano diversos temas populares 19• El grupo repetirá su excursión 
un año después, hacia finales de abril o comienzos de mayo de 1917. La relación 
entre Berrueta y Machado se ha vuelto ya más estrecha, al haber incluso colabo­
rado este último con diez composiciones de «Proverbios y cantares» en el n. 0 2-3 

18 FANNY RUBIO. op. cit., p. 48. 
19 IAN GIBSON, op. cit., pp. 324-325. 
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de la revista Lucidarium (enero de 1917), que dirigía en la Facultad de Filosofía 
y Letras el mismo catedrático, al que precisamente van dedicados los poemas20

. 

En esa segunda visita, se repetirá el encuentro en el Casino, donde Larca tocará 
al piano nuevamente canciones populares, así como la Danza de la vida breve, 
de Manuel de Falla. Por su parte, Antonio Machado lee algunos fragmentos de su 
extensa composición, «La tierra de Alvargonzález», que bastantes años después 
retomaría un ya muy conocido Larca, como iba a recordar emocionado el poeta 
hispalense en octubre de 1938: «Por cierto, que allí conocí, hace ahora vein­
tiún años, a García Larca. Era entonces un chiquillo e iba de excursión artística, 
no en busca de temas poéticos, sino de motivos musicales populares, pues ya 
sabe usted que Larca era excelente músico. ¡Pobre Larca! Muchos años después, 
implantada la República, supe que había hecho un ligero arreglo de mi «Alvar­
gonzález» para que lo representara el cuadro de la Barraca»21 . 

Federico García Larca recogería las percepciones que Baeza había causado 
en su ánimo un año después, cuando publique su primer libro, Impresiones y 
paisajes. Se trata de una obra todavía considerablemente influida por sus lecturas 
del modernismo. De hecho, la recreación de la localidad jienense responde en 
buena medida al tópico decadentista de la «ciudad muerta». Así pues, donde 
Antonio Machado había visto sólo degeneración y declive, el joven Larca descu­
brirá la inequívoca poesía de un tiempo que semeja haber quedado detenido en 
todas aquellas ciudades marcadas por un intenso y sensible pasado histórico y 
artístico, como Brujas, Venecia y, en España, Toledo, Córdoba, Granada o, claro 
está, Baeza. Pero curiosamente, coincidirá con el doliente poeta en resaltar el 
sonido característico de la ciudad: las campanas, si bien en los predispuestos 
oídos de Larca parecen repicar de un modo muy distinto: «Todas las cosas 
están dormidas en un tenue sopor. .. Se diría que por las calles tristes y silen­
ciosas pasan sombras antiguas que lloraran cuando la noche media ... Por todas 

20 Además, Antonio Machado dedicaría al renovador catedrático un artículo, titulado precisa­
mente «Granada. El Doctor Berrueta>>, publicado en el diario El País e! 4 de jurrio de 1917 (Antonio 
Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. cit., pp. 230-232) 

21 <<Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca la pasión española>>, Voz 
de Madrid (París), n.0 13, 8 de octubre de 1938, p. 4; apud Jordi Doménech, Nota a pie de página co­
rrespondiente al texto n." 34, en Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. cit., p. 230. 
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partes, ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse, 
columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas esfumadas entre la 
tierra húmeda, escudos que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas que 
hablan de muerte ... Luego, un meloso sonido de campanas que zumba en los 
oídos sin cesar ... »22. 

Una última huella literaria que difícilmente pasaría desapercibida para 
alguien como Antonio Machado se revela evidente en la ciudad de Baeza. En 
efecto, se trata de un lugar que recuerda inequívocamente al que sería sin duda 
uno de sus poetas preferidos: Jorge Manrique. Y es que uno de los monumentos 
más señeros de la ciudad, el palacio de Jabalquinto, había pertenecido a la familia 
del autor de las célebres Coplas a la muerte de su padre. El edificio, de especta­
cular fachada isabelina, presenta estilo gótico con influencias mudéjares, y había 
sido construido por Juan Alonso de Benavides, emparentado con el rey Fernando 
el Católico, y cuyo primogénito, Manuel, se habría de casar con Luisa, la hija del 
poeta. De ahí que el palacio ostente, entre los diversos escudos familiares el de 
los Manrique. Y en propiedad de dicha familia se mantuvo hasta que en 1720 su 
uso fue cedido al Seminario de San Felipe Neri. 

Por añadidura, también en tierras de Jaén, en concreto en la localidad de 
Segura de la Sierra (que dista poco más de cien kilómetros de Baeza), se cree 
con bastante probabilidad que habría nacido en 1440 el propio Jorge Manrique, 
siendo esta localidad el lugar de origen de su madre, doña Mencía de Figueroa, 
y donde aún permanece su casa noble. Además, está documentado que en la 
cercana Siles vivió durante mucho tiempo, en el pequeño castillo cuyos restos 
aún se conservan en la actualidad, don Rodrigo, padre del poeta, que ejercía 
entonces como Gran Maestre de la Orden de Santiago y que había de fallecer 
«en la su villa de Ocaña», donde «vino la Muerte a llamar a su puerta» el 11 de 
noviembre de 1476. Será a partir de ahí, precisamente, cuando se crearía la obra 
literaria que tanto iba a influenciar al poeta Antonio Machado. 

De hecho, en su inaugural libro Soledades (1903), Machado había incluido 
una significativa «Glosa», que habla claramente de sus predilecciones literarias: 

22 FEDERICO GARCÍA LORCA, <<Baeza>>, Impresiones y paisajes (1918), Obras completas, 
tomo III: Prosa. Dibujos, recopilación, cronología, bibliografía y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, 
AguiJar, 1993, 23." ed., p. 65. 
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Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar (LVIII, p. 470). 

La metáfora manriqueña del tiempo, de la vida como río caminando inape­
lable hacia el mar de la muerte será una rica fuente de la que beberá Antonio 
Machado durante toda su trayectoria, vital y literaria. Así, el motivo aparecerá 
nuevamente, bien que con variaciones, durante su etapa de Baeza: 

¡Oh, tú que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota (CXXVIII, p. 554). 

Estos versos pertenecen a su ya citado «Poema de un día. Meditaciones 
rurales», que constituye sin duda una de sus obras maestras, de lo mejor que salió 
de su pluma en tierras de Baeza. Se trata de un largo poema de más de doscientos 
versos, que se muestra especialmente significativo puesto que da cuenta de 
las profundas reflexiones de Antonio Machado en un momento de cambio de 
rumbo estético y filosófico. Fechado en 1913, el poeta lo compuso al parecer en 
su versión casi definitiva entre diciembre de 1912 y enero de 1913, dándolo a 
conocer inicialmente en la revista madrileña La Lectura un año más tarde. 

Las evocaciones de Manrique se dejan entrever en diferentes momentos a 
lo largo de los versos de la composición: 

Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos ha de dar (CXXVIII, p. 556). 
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De hecho, se podría afirmar que el gran protagonista de la misma no es 
otro que el tiempo, tema central, como es bien sabido, en la obra de Machado, 
y que en «Poema de un día» aparece determinado por la tristeza y el hastío que 
dominan sus horas provincianas, cuya desolación trata de mitigar mediante la 
lectura de los libros que siempre lo acompañan. El tiempo aparece simbolizado 
en el sonido monótono y rítmico del reloj, que marca, implacable, un tiempo 
muerto, y que parece carecer de sentido en las sempitemamente repetidas 
jornadas rurales23 : 

Tic-tic, tic-tic ... Ya te he oído. 
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. (CXXVIII, p. 552) 

En realidad, Machado, abrumado por el dolor de la pérdida de su amada 
Leonor24 y sometido a la rutinaria existencia de una vida estancada, muy lejos de 
la animada agitación cultural de la capital madrileña que frecuentaba años atrás, 
se siente inmerso en el profundo contraste, o desajuste, entre ese tiempo crono­
lógico e inclemente que mide el reloj y señala el tránsito que lo acerca irremisi­
blemente a la muerte, y el tiempo psicológico, interior, que muy por el contrario 
mide las íntimas pulsaciones del alma25 : «Pero ¿tu hora es la mía? 1 ¿Tu tiempo, 
reloj, el mío?» (CXXVIII, p. 552). 

23 JOSÉ ORTEGA, <<Nueva reflexión sobre «Poema de un día. Meditaciones rurales»>>, Cua­
dernos Hispanoamericanos (Madrid), 304-307, tomo II. 1975-1976, pp. 972-985. 

24 Cf., en este sentido, los versos 55-58 del poema: <<(Tic-tic. tic-tic) ... Era un día 1 (tic-tic, 
tic-tic) que pasó, 1 y lo que yo más quería /la muerte se lo llevó>>. 

25 Cf. RICARDO GULLÓN, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970, p. 157. 
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La conciencia de la temporalidad humana será en Machado, como bien 
afirma su buen estudioso Pedro Cerezo, «radical e intrascendible. El tiempo es 
todo cuanto el hombre es»26. En ese contexto precisamente se puede entender la 
mención de uno de los autores de los libros que entretienen sus largas veladas 
de invierno en la hermosa pero adormecida Baeza. En la alusión se contiene una 
interpelación cómplice a su buen amigo, el Rector de la Universidad de Sala­
manca: 

Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia. ¿Esto es 
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Unamuno? (CXXVIII, pp. 555-556) 

En efecto, tanto Unamuno como Machado se sintieron vivamente inte­
resados por las teorías filosóficas de Henri Bergson, quien había publicado su 
prontamente célebre Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia más de 
dos décadas atrás, en concreto en 1889, constituyendo éste, en palabras de Pedro 
Cerezo, «una verdadera fenomenología del alma, prestando así armadura teórica 
a la visión interior de los poetas»27 . Pues, ciertamente, su propósito era «encon­
trar el lugar del alma, más allá del mundo determinista de la extensión y más acá 
del mundo idealista del puro espíritu»28 . 

Atraído de forma vehemente por los planteamientos del pensador francés 
acerca de la percepción del tiempo y de la conciencia, y seducido por una 
propuesta según la cual «es a través de la intuición, no del análisis racional, como 
se puede llegar a descubrir la verdad escondida como realidad y como flujo[, una] 
realidad [que] aparece en perpetuo movimiento, penetrada por el impulso vital y 

26 PEDRO CEREZO, El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la 
crisis finisecular del siglo XIX, Madrid 1 Granada, Biblioteca Nueva 1 Universidad de Granada, 
2003, p. 610. 

27 Ibidem, p. 519. 
28 Ibidem, pp. 519-520. 
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susceptible de ser cognoscida a través de la intuición»29, Machado había solici­
tado en 191 O una beca de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas con el objeto de estudiar durante un año en París y poder asistir a las 
clases de Bergson en el Colegio de Francia. Concedida efectivamente la beca, el 
poeta pasará buena parte del año 1911 en compañía de su esposa adolescente en 
la capital francesa. Tiempo después de su regreso dejará constancia por escrito 
de su asiduidad entre el auditorio del eminente pensador, afirmando categórico: 
«Henri Bergson es el filósofo definitivo del siglo XIX. [ ... ]El aula donde daba su 
clase era la mayor del Colegio de Francia, y estaba siempre rebosante de oyentes. 
Bergson es un hombre frío, de ojos muy vivos. Su cráneo es bello. Su palabra es 
perfecta, pero no añade nada a su obra escrita»30 . 

Sin embargo, si hemos de creer la literalidad del «Poema de un día», a pesar 
de conocer la obra del francés, Machado debió de encargar en tomo a finales 
de 1912 un ejemplar de ese famoso Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia, que le llega finalmente mientras se encuentra destinado en Baeza, 
y que, a pesar de ser citado en español, no puede sino tratarse de la versión 
original francesa, ya que la obra no sería traducida por primera vez al español 
hasta 1919. 

En cualquier caso, habría que situar esta alusión a Bergson y a su obra 
contenida en el poema en el marco de la vuelta a las lecturas filosóficas que 
Machado retomará durante sus años de Baeza. De hecho, en carta fechada el 2 
de mayo de 1913, le confía a José Ortega y Gasset: «Como la poesía no puede 
ser profesión sin degenerar en juglaría, yo empleo las infinitas horas del día en 
este poblachón en labores varias. He vuelto a mis lecturas filosóficas -únicas que 
en verdad me apasionan-. Leo a Platón, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas 
del pensamiento. [ ... ]me interesa [sic] esos nuevos filósofos que trabajan en los 
cimientos de una nueva metafísica. Escuché en París al maestro Bergson, sutil 
judío que muerde el bronce kantiano, y he leído su obra» (p. 111 ). 

29 CARMEN SANJUÁN PASTOR, «Meditaciones desde la conciencia: Una reflexión sobre 
la idea de libertad en Poema de un día», Revista Hispánica Moderna (New York), LVIII, 1-2. junio­
diciembre de 2005, p. 87. 

30 Apud JAN GIBSON, op. cit., p. 230. 
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La influencia de Bergson resultaría notable en la poética de Antonio 
Machado31 . La concepción del filósofo francés que, en palabras del profesor 
Cerezo, plantea innovadoramente que «El yo no está bajo el tiempo ni sobre 
el tiempo, sino en el tiempo»32, se iba a dejar sentir poco después aplicándose, 
entre otros aspectos decisivos, a su propia noción de la poesía, que definirá en un 
famoso terceto: 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. (CLXIV, XVI, p. 663) 

Pero retornando al fecundo «Poema de un día», encontramos otra intere­
sante referencia filosófica a continuación de la cita bergsoniana, si bien de natu­
raleza completamente diferente. Al fin y al cabo, Antonio Machado no fue nunca 
«un pensador sistemático»33 sino que se caracterizó más bien por un considerable 
eclecticismo, «convencido de que no es posible contener en un sistema ideal y 
estático la estela fluyente, radicalmente enigmática, del vivir»34. Así pues, en su 
poema recoge también una clara alusión al libro sapiencial del Eclesiastés, cuyo 
proverbial pesimismo fatalista ejerció una considerable fascinación sobre los 
autores inmersos en la profunda crisis finisecular. Así, Machado se cuestiona: 

¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? (CXXVIII, p. 556) 

31 En relación con su influencia en esta composición, cf. ROBERT S. PICCIOTO, «Medita­
ciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Bergson y Manrique en un poema de Machado», 
La Torre (San Juan de Puerto Rico), XII, 45-46, enero-junio de 1964, pp. 141-150. También se pue­
de consultar Eugenio Frutos, <<El primer Bergson en Antonio Machado>>, Revista de Filosofía, XIX, 
73-74, 1960, pp. 121-125. 

32 PEDRO CEREZO, op. cit., p. 520. 
33 CARMEN SANJUÁN PASTOR, op. cit., p. 89. 
34 JOSÉ BIEDMA LÓPEZ, <<La filosofía de Antonio Machado: dialéctica de las creencias>>, 

<webs.ono .com/usr036/manuel2002/ articulos/990921-lafi losofia-deantonio-machado.htm/>. 
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La conocida expresión «vanidad de vanidades» se corresponde con el versí­
culo 2 del capítulo primero del Eclesiastés, amarga sabiduría que iba a inspirar a 
otros autores coetáneos de Machado, como Felipe Cortines Murube o Alejandro 
Sawa35

. Pero tampoco se puede olvidar el contenido del versículo 18 de ese 
mismo capítulo, cuya formulación dice: «Porque en la mucha sabiduría hay 
mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor», que se encuentra en la 
base de obras fundamentales de comienzos del siglo XX como, por ejemplo, la 
emblemática El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. 

Volviendo a la obra creadora que Antonio Machado tendrá ocasión de 
escribir durante su estancia en Baeza, se puede afirmar que de esa etapa surgirán 
una serie de composiciones fundamentales. No sólo el emblemático «Poema de 
un día»; también conviene destacar que será en esta localidad jienense donde se 
inicie el cuaderno titulado Los Complementarios. Además, redacta un conjunto 
de poemas sobre la nueva España que empieza a concebir, y que parten todos 
ellos de un profundo sentido crítico hacia la realidad histórica y social del país. 
Personalmente implicado con las posibilidades reales de cambio y regeneración 
que atisba, Machado abandonará definitivamente las galerías del alma para 
adentrarse en el campo abierto del compromiso. En este sentido, resulta curioso 
constatar cómo su buen amigo Unamuno, cuando tiempo atrás contestara a un 
abatido Machado que se lamenta del traslado a Baeza, le diría de manera que se 
revelará profética: «ahí encontrará usted a España»36. 

De este modo surgirán poemas como «Llanto de las virtudes y coplas por 
la muerte de Don Guido», que constituye, ya desde el propio título, un nuevo 
homenaje a su admirado Jorge Manrique, y que respeta la ordenación canónica 
del género tan medieval del planto, bien que invirtiendo sus premisas de manera 
completamente irónica. Así, donde la poética ordenaba cantar las hazañas 

35 No conviene dejar de señalar la relativa cercanía que existe entre los planteamientos desen­
gañados y de renuncia cuasi ascética que propone el libro bíblico y el que será indudablemente uno 
de los filósofos más influyentes del período finisecular, es decir, el alemán Arthur Schopenhauer (Cf. 
el monográfico de Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), Schopen!zauer y la creación literaria en 
España, Anales de Literatura Española (Universidad de Alicante), 12, 1996). 

36 Apud FANNY RUBIO, op. cit., p. 60. 
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heroicas y las bondades del difunto, Machado enumera pormenorizadamente los 
vicios de una aristocracia ociosa y caduca, que lastra el futuro de España: 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 
Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla (CXXXIII, p. 564). 

Ese punzante ingenio que destila ahora Machado en sus versos había 
sido puesto de relieve poco antes por quien fuera uno de sus amigos íntimos 
desde la temprana adolescencia: el poeta pamasiano Antonio de Zayas, quien 
en su libro Epinicios (1912) dedicaba a su querido compañero un texto donde le 
elogia: «¡no sé qué poesía/ brota el huerto feraz de tu ironía!»37. 

Idéntico espíritu anima otros textos escritos en esos años, como el titu­
lado «Del pasado efímero», donde Machado continúa criticando implacable­
mente al baldío e inoperante señorito andaluz: 

Este hombre no es ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana (CXXXI, p. 560). 

Por su parte, dentro de sus «Proverbios y cantares» se incluirá un corto 
poema que alcanzaría luego gran notoriedad por adivinarse en sus palabras un 

37 ANTONIO DE ZAYAS, «El poeta Antonio Machado>>, Obra poética, ed. de Amelina Co­
rrea, Sevilla, Fundación José Manuel Lara. 2005, p. 217. 
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inesperado augurio del sangriento conflicto civil que iba a partir en dos al país en 
el curso de poco más de un par de décadas: 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón (CXXXVI, LIII, p. 582). 

La visión enfrentada de las dos Españas no era nueva y procedía ya de 
reflexiones críticas anteriores a Machado, pues algunas de las mentes más 
lúcidas del último tercio del XIX habían diagnosticado en su tiempo semejante 
mal que aquejaba a la patria. Así por ejemplo, se puede leer en un artículo de 
Emilia Pardo Bazán, en el que ésta denunciaría en 1888 la existencia de «una 
Vieja España impotente para triunfar, una Nueva España incapaz de aprovechar 
el triunfo»38. 

Dentro de esta serie de composiciones machadianas se encuentra también 
«El mañana efímero», que ofrece una visión desoladora de la historia contem­
poránea del país y de las nulas perspectivas que se pueden aguardar de todo un 
sector profundamente anclado en las más rancias tradiciones, en la ignorancia 
y el fanatismo: «el vacuo ayer dará un mañana huero» (CXXXV, p. 568). Sin 
embargo, se advierte nítidamente la posibilidad de una esperanza que se atisba 
para el futuro inmediato: 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace 

38 Apud EVA A COSTA, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla. Biografía, Barcelona, Lu­
men, 2007, p. 286. 
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del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

------------

con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea (lbidem). 

La implicación de Machado hacia la actualidad social e histórica se 
manifiesta igualmente mediante la composición titulada «España, en paz», 
escrita en Baeza el 10 de noviembre de 1914 y que tiene como tema central 
el estallido de la Primera Guerra Mundial, que había comenzado en Europa 
ese mismo verano, y ante la cual el país adoptaría una actitud de neutralidad. 
Dicha actitud suscitó en Machado un ambiguo sentimiento acerca del cual 
medita a lo largo de los versos del poema, impactado por la cruel evidencia 
del enfrentamiento armado. El poema se publicaría cuatro meses después en la 
recién fundada revista España, iniciativa de José Ortega y Gasset, con quien 
mantendría siempre una muy cordial relación, como prueba la correspondencia 
intercambiada entre ambos. 

La ambigüedad que Machado demuestra inicialmente hacia la neutralidad 
por la que ha optado el gobierno español se va a ir resolviendo en una rápida 
evolución, hasta el punto de que tan sólo dos meses después, el 16 de enero de 
1915 escribe en una elocuente carta a Miguel de Unamuno: «Encadenada va 
el alma española en cuerda de presos, conducida no sabemos adónde. Nuestra 
neutralidad hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy me escribe, 
en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada. Es verdaderamente 
repugnante nuestra actitud ante el conflicto actual y épica nuestra inconsciencia, 
nuestra mezquindad, nuestra cominería» (p. 135). 

En línea con esa nueva toma de postura, que encaja con la sostenida por 
una gran parte de la intelectualidad española, Machado firmará en julio de ese 
mismo año un manifiesto de adhesión a las naciones aliadas, que se publicará en 
la prensa extranjera, y donde aparece en compañía de nombres como Unamuno, 
Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Pérez Galdós, Valle-Inclán, Azorín, 
Manuel Azaña, Gregario Marañón, etc. Año y medio después firmará junto con 
su hermano Manuel el manifiesto de la Liga Antigermanófila. 
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En otro orden de cosas, también la temporada baezana de Antonio Machado 
alumbrará dos sentidas elegías por la muerte de queridos amigos. En primer lugar, 
la de su maestro Francisco Giner de los Ríos, quien fallecería el 17 de febrero de 
1915, a los setenta y cinco años de edad. La triste noticia sobrecoge a Machado, 
que enviaría rápidamente una necrológica a la revista Idea Nueva. Semanario 
Reformista, que había sido fundada el año anterior como órgano de expresión 
del Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Además, cuatro días después de 
producirse el óbito escribe el sentido poema al que se aludió con anterioridad: 

¿Murió? ... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma (CXXXIX, p. 587). 

Al año siguiente Machado recibirá, igualmente en febrero, la noticia ines­
perada del triste final de Rubén Daría, fallecido con cuarenta y nueve años 
recién cumplidos, pero afectado de una mortal cirrosis debido a sus conocidos 
excesos con el alcohol. Su buena relación con el vehemente adalid del moder­
nismo queda sobradamente demostrada con los poemas que se habían dedicado 
mutuamente años atrás. Ahora, Machado le ofrecerá como homenaje un poema 
escrito en versos alejandrinos, que hace gala de vocabulario y retórica propios 
del movimiento modernista, y que se publicará en la revista España: 

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Daría, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, [. . .]. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan 

(CXLVIII, p. 598). 
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Por último, no se pueden olvidar, evidentemente, las composiCIOnes que 
Machado consagrará a lo largo de estos siete años a la evocación dolorida de su 
querido amor perdido. Entre estos poemas que componen el ciclo de Leonor, proba­
blemente se podría afirmar que la más conmovedora de todas resulta la que, con forma 
epistolar y escrita en silvas, dirige a su «buen amigo» y colaborador en Soria, José 
María Palacio. La adecuada comprensión de la delicada manera en que se alude a la 
ausencia de la amada primaveral precisa del conocimiento de un dato concreto refe­
rente a la geografía de Soria, y es que su camposanto recibe el nombre del Espino: 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! ... 
[. .. ] 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra ... (CXXVI, pp. 549-550) 

Si bien escrito el29 de abril de 1913, el poeta no dará a conocer este poema 
tan lírico intimismo hasta tres años más tarde, ya en la primavera de 1916. Por 
entonces, su estado de ánimo irá poco a poco superando su decaimiento emocional 
y congraciándose de algún modo con la nueva tierra que lo acoge. El estado de 
duelo en que llegó a Baeza, y el consiguiente quebranto afectivo que lo incapa­
citaba para percibir muchos aspectos de la realidad circundante ha ido paulati­
namente mitigándose, hasta el punto de que llegará a escribir en su momento 
poemas ciertamente evocadores. Su cambio de actitud se apreciará claramente en 
unos versos en los que sintomáticamente se refiere ahora al «olivo hospitalario»: 

Hoy, a tu sombra quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía (CLIII, 11, p. 603). 
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El paisaje, al que tanta atención prestarían los institucionistas, cobra ahora 
nueva vida en sus textos: 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 
¡Montes de Cazarla, 
Aznaitín y Mágina! 
[. . .] 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos (CLIV, I y II, p. 607) 

Al fin, unos años cuyo balance definitivo ofrece un conjunto de poemas 
memorables, la profundización de las lecturas filosóficas de Machado, su edición 
de Poesías completas, que ven la luz en 1917, y unos estudios de licenciatura 
y doctorado en Filosofía y Letras, que completa con éxito en la Universidad 
Central. .. Todo ello concluirá en los meses de otoño de 1919, cuando el poeta, 
que había solicitado traslado el día 7 de septiembre, anhelando siempre su acer­
camiento a Madrid, reciba la notificación mediante Real Orden de 30 de octubre 
de que le ha sido asignada una plaza en Segovia, donde tomará posesión como 
catedrático del Instituto General y Técnico el 26 de noviembre. Atrás quedan ya 
los días de meditaciones rurales y de tertulias provincianas en la rebotica de la 
farmacia de Adolfo Almazán, compañero suyo en el cuadro docente del Insti­
tuto. Pero lo cierto es que ahora la localidad jienense comenzará a ocupar un 
lugar positivo en el fértil espacio de sus evocaciones: 

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea! (CLIV, IV, p. 608) 

- 473-

AMELIA CORREA RAMÓN 





ANTONIO MACHADO Y EL MONÓLOGO: «SOBRE EL TEATRO 
AL USO» Y «POEMA DE UN DÍA (MEDITACIONES RURALES)» 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

ANTONIO MACHADO, <<Retrato>> 

Yo acepto, sin ningún esfuerzo, que un hombre en 
su sano {juicio} hable solo en alta voz para ente­
rarme de lo que tiene dentro, como acepto sin gran 
violencia que aparezca ante mis ojos una habitación 
con tres muros, porque la ausencia del cuarto me 
permite ver lo que pasa en ella. 

ANTONIO MACHADO, <<Sobre el 
teatro al uso», Cuaderno 1 {fol.3lr} (2005b). 

Cuestión previa: El legado manuscrito de Antonio Machado 
y su período poético en Baeza 

La publicación de la Colección Unicaja de los Manuscritos de los 
Hermanos Machado (Alarcón, del Barco y Rodríguez Almodóvar, eds., 200Y, 
2005b, 2005c, 2005ct, 200Y, 2006a, 2006b, 2006c, 2006d y 2006e1) ha brindado 

a los lectores la oportunidad de conocer una serie de documentos privados de 
estos poetas que, por lo que a mí respecta y en el caso del llamado Cuaderno 

1 Actualmente están disponibles en: <https://www.unicaja.es>. 
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1, escrito por Antonio Machado en Baeza, como no escasa parte del resto de 
papeles sueltos y cuadernos de su legado, me han aportado una precisa infor­
mación sobre aspectos de su poética que me ha servido no sólo para conocer 
algunas de sus reflexiones y gustos sobre la poesía y el teatro, sino también para 
allegar elementos de comprensión de la lógica interna de poemas escritos en el 
importante período de la estancia del poeta en Baeza (vid. Chicharro, ed., 1983), 
tal y como ahora expondré. 

Pero, si he afirmado que este período es importante, algo de lo que, frente 
a la propia impresión del poeta, no me cabía la menor duda, es con la aparición 
de la edición en diez tomos de la Colección Unicaja de los Manuscritos de los 
Hermanos Machado2, que reproduce los originales y la fiel edición diplomá­
tica de los mismos, cuando este juicio queda plenamente confirmado y deja sin 
efecto para mí la segunda parte de la afirmación epistolar que le hiciera Antonio 
Machado a Federico de Onís en su carta de 30 de diciembre de 1918, estando ya 
cercana la fecha de su traslado desde Baeza a Segovia. Así, pues, que el poeta 
le dejara por escrito aquello de «El clima moral de esta tierra no me sienta y en 
ella mi producción ha sido escasa» debe ser sopesado cualitativamente a la luz, 
en primer lugar, de la propia obra publicada -en ella cabe citar el singularísimo 
poema del que voy a ocuparme, «Poema de un día (Meditaciones rurales)»- y, 
en segundo término, de los documentos inéditos que desde 1949 y hasta hoy 
vienen publicándose. En este sentido, no siempre les es dado a los escritores la 
capacidad de poseer una ajustada percepción del alcance y significación de la 
propia obra. Antonio Machado es un ejemplo de ello -Francisco Ayala, tal vez 
lo sea de lo contrario- y no sólo por lo que respecta a la producción de su etapa 
baezana, sino también en relación con su fundamental libro Campos de Castilla, 

2 Debe tenerse también en cuenta a este respecto, como resulta obvio, la anterior aparición 
de otra parte del legado manuscrito bajo el título de Los papeles de Antonio Machado por parte de 
la Institución <<Fernán González>> de Burgos. propietaria del Fondo Machadiano de Burgos (Ma­
chado, 2004), sólo reproducidos, esto es, sin transcripción -de estos «papeles>>, la Universidad de 
Granada ha publicado la transcripción del cuaderno de Antonio Machado Apuntes de filosofía en 
edición de Filomena Garrido Curiel-, entre otras publicaciones previas que se siguen desde finales 
de los años cuarenta y cuya historia ha quedado trazada por Alarcón, del Barco y Rodríguez Al­
modóvar (2005": 9-10), así como Los complementarios (Machado, 1972), cuaderno manuscrito de 
excepcional valor machadiano. 
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de 1912, que ya llevaba en su maleta cuando llegó a Baeza, tal como he dejado 
escrito (Chicharro, 1999; 2008). 

Sobre el escenario y el poema como una habitación con tres muros 

MANUSCRITOS Y CUESTIÓN BIOGRÁFICA 

Como quiera que sea, las explícitas reflexiones sobre el teatro, que llenan 
parcialmente tan sólo cuatro páginas del citado Cuaderno 1, me han parecido, 
como digo, muy reveladoras de las preocupaciones que absorbían al poeta a la 
hora de dar forma a textos como «Poema de un día (Meditaciones rurales)», uno 
de los poemas más sustantivos de los añadidos a la nueva edición de Campos de 
Castilla en el seno de Poesías escogidas, de 1917, del que, por cierto, existen 
borradores y apuntes en las paginas 19r, 20r, 21r, 21 v, 22r, 23r, 24r, 25r, 26r, 
27r, 28r, 29r y 33r del Cuaderno 1, por lo que sabemos que bien pudo titularse, 
mediante nueva acuñación semántica de un común uso fraseológico, «Fe de 
vida» (fol. 19r) y, con cierto valor inicial denotativo, «Mi vida en Baeza» (fol. 
23r), títulos que, si bien yacen para siempre en ese cuaderno de autor, con su 
luz mitigada por la que guarda el finalmente escogido para el poema que tanto 
acento pone en su dimensión temporal y reflexiva, aportan una información no 
despreciable y nos orientan al tratamiento de la cuestión biográfica en el poeta y 
en su poesía más allá, es obvio, de los no suficientemente periclitados modelos 
histórico-positivistas y sus aledaños. De ahí la importancia de los manuscritos 
como, también, inestimable fuente de información biográfica si entendemos por 
biografía no sólo los acontecimientos en que el escritor haya podido verse impli­
cado, según certera afirmación de Francisco Ayala que transcribo: «en lo sustan­
cial la vida humana no está reducida a los acontecimientos en que cada individuo, 
y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [ ... ] A la vida humana 
pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos biológicos y psíquicos de 
cada cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educa­
ción artística y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, 
frustraciones y logros, sueños y ensoñaciones, fantasías, ilusiones y desengaños, y 
por supuesto, las ideas en que su visión de la realidad se articula y que le permiten 
expresar de manera consciente, articulada, el modo de su instalación en el mundo 
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[ ... ]De cuáles sean los elementos que, como idóneos, haya seleccionado [de este 
complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependerá el grado y 
nivel en que ésta pueda ser considerada biográfica». (Ayala, 1987b: 144-145). 

Si tenemos, pues, en cuenta lo que afirma el centenario escritor grana­
dino, los manuscritos en tanto que objetivación de un mundo interior de deseos, 
propósitos, aspiraciones, ideas, reflexiones -no sólo estéticas ni poéticas, claro 
está- pueden servir para conocer aspectos de la biografía del poeta tan sustan­
tivos como un traslado profesional, la fecha de una boda o cualquier otro dato 
así externo que venga a llenar, por ejemplo, un expediente profesional3. Es más, 
si recordamos lo que José Machado dejara escrito en su libro Últimas soledades 
del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José), comprenderemos 
cuán imbricadas están en su caso trayectoria poética y trayectoria vital, sin que 
por ello se tengan que reducir la una a la otra como trataré de demostrar al hablar 
del poema en cuestión, texto que traza una suerte de escenificación poética del 
mundo exterior y del mundo interior de un sujeto poemático que se construye a 
partir de vivencias y experiencias directas del propio autor. Pero leamos lo que 
decía José Machado en el apartado «Sobre su biografía»: «Muchos se quejan de 
la falta de datos para hacer una biografía de Antonio, pero me parece que al decir 
esto no se han dado perfecta cuenta de la obra del Poeta. Esta biografía está en la 
vida interior que él mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este 
caso, indivisible.» (José Machado, 1971: 130). 

Aunque la afirmación de indivisibilidad del poeta y de su obra es arries­
gada, por lo que tiene de reducción extrema y desconsideración de la naturaleza 
a la postre ficcional del discurso poético -ahí quedan bien visibles los poetas 
heteronímicos creados por Antonio Machado como puntas del iceberg ficcional 
que es la poesía-, me sirvo de la cita de José Machado para subrayar el valor 
que tiene la vida interior que el poeta nos presenta en sus manuscritos tanto para 
explicar aspectos de su biografía como de su obra. 

3 Yo mismo, por cierto. di a la luz por primera vez el Expediente de Antonio Machado en el 
Archivo Histórico de la Universidad de Granada en un «Apéndice documental» de un libro mío 
(Chicharro, 2002: 397 -421), que incluye documentos relativos al mismo en su calidad de catedrático 
de Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza (Jaén) desde 1912 hasta 1919, al tener 
por entonces la Universidad de Granada responsabilidad administrativa sobre dicho Centro. 
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«SOBRE EL TEATRO AL USO» O UNA DEFENSA DEL EMPLEO DEL MONÓLOGO 

EN EL TEATRO Y LA POESÍA 

Hechas estas consideraciones, paso a ocuparme de las páginas 31-33 del 
Cuaderno 1, referidas a un aspecto de poética teatral, con objeto de poner en 
relación, como digo, estas reflexiones con las que sustentan -poética implícita­
el poema objeto de nuestro interés, pues ambos textos vienen finalmente a ilumi­
narse. 

Antonio Machado comienza mostrando su disgusto por la supresión siste­
mática del monólogo en el teatro moderno de su tiempo, ya que así se priva a 
los espectadores de «saber lo que piensan y sienten los personajes cuando están 
solos consigo mismos». Si, como afirma, el teatro es acción, el monólogo resulta 
imprescindible porque los actos de los hombres guardan una relación más íntima 
con el monólogo que con el diálogo, siendo aquél una vía de manifestación de la 
conciencia, lo más esencial en la vida humana, según el poeta. Por lo tanto, frente 
a la conversación vale más el monólogo por mostrar lo que se piensa, lo que se 
siente y lo que se quiere, aunque haya autores -nombra a lbsen y Benavente­
que consiguen sugerir a través de diálogos los estados internos de los personajes. 
No obstante, le parece algo gratuito vencer con ciertas habilidades técnicas 
en el uso de los diálogos la dificultad de dar a conocer esos estados internos, 
defendiendo al final de su escrito el uso del monólogo con las siguientes pala­
bras4: «La supresión del monólogo es uno de los mayores pecados del teatro 
<moderno>. Sin monólogos no puede haber personajes, [como no hay hombres 
sin conciencia] caracteres, [hombres que nos parezcan de carne y hueso parezcan 

4 Pasado el tiempo, en su Juan de Mairena, Antonio Machado volverá a valorar la técnica del 
monólogo y los apartes por tres razones que ese personaje exponía a sus alumnos: por devolver al 
teatro parte de su inocencia y honradez de otro tiempo (nada hay que adivinar en los personajes); por 
desaparecer con este uso el psicologismo barato, cuyo interés folletinesco proviene de la ocultación 
de los propósitos más triviales que han de adivinarse a través de conversaciones, pausas, gestos, 
etc. de difícil interpretación escéncia; y por desterrarse del teatro al confidente, personaje pasivo y 
superfluo, cuya misión es escuchar, para que el público se entere, cuanto no pueden decirse unos 
personajes a otros, <<pero que, necesariamente, cada cual se dice a sí mismo, y nos declaran todos en 
sus monólogos y apartes>> (Machado, 1989: 1.984). 
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tales hombres], ni el teatro puede {ser} similar {a} la vida, [de los hombres,---] 
porque en la vida no todo es conversación.» (Machado, fol. 33r). 

Pero el interés de estas páginas de su cuaderno no se agota aquí ni en la 
defensa implícita que en él se hace de los principios de una poética de raíz aristó­
telica, ya que al comienzo del fol. 33r intercala un apunte que a todas luces tiene 
que ver con «Poema de un día (Meditaciones rurales)» donde Antonio Machado 
deja escrito: 

[Meditaciones rurales 
.Monólogo JI. 
Leyendo á Bergson] 
Leyendo á Kant 
Cuando se lee á Unamuno 
piensa uno 
en la palabra evangélica 
Y á Bergson, en un caiman 
que muerde el bronce de Kant 

Este apunte, que viene a interrumpir sus reflexiones críticas sobre la 
ausencia y necesidad del monólogo en el teatro de su tiempo, resulta revelador 
de la concepción dramática de su poema in jieri y de la validez que le concede 
al monólogo a la hora de elaborar también un discurso propiamente poético, en 
el que el sujeto poemático es concebido como personaje al que le quiere aplicar 
esta técnica de escritura que serviría fundamentalmente para dar cauce a lo que 
propiamente sería su objeto interior, al que así accedería -una habitación con 
tres muros- el lector. En el primer renglón de dicho apunte aparecen ya lo que 
será el subtítulo del poema en cuestión y, además de una rima ripiosa luego no 
usada en la versión definitiva del poema -caimán 1 Kant-, del tipo de las tan 
buscadas y utilizadas en «Poema de un día (Meditaciones rurales)» -ley 1 buey 
1 rey o tuno 1 Unamuno, entre otras- para lograr el tono coloquial, deliberado 
prosaísmo e ironía que, con todo fundamento, destacara Luis Cernuda de dicho 
poema (Cernuda, 1957: 113-114), aparecen además, digo, el abierto uso de la 
palabra monólogo, la referencia a Bergson, Kant y Unamuno, de los que el sujeto 
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poético hablará efectivamente en el citado poema (léanse los versos 99-134 para 
más concreción). 

Aquí radica, pues, la importancia de este texto a la hora de ayudarnos a 
comprender en su lógica interna uno de sus más famosos poemas, así como a la 
hora de valorar el uso en el dominio de nuestra poesía de unas técnicas de creación 
profundamente renovadoras del discurso de la poesía por lo que respecta a la ficcio­
nalización y dramatización del yo y, en consecuencia, por lo que supone de supera­
ción de las formas de cierto intimismo y del sujeto lírico confesional romántico. 

El uso del monólogo en «Poema de un día (Meditaciones rurales)» 

Sería fácil dejarse llevar por las apariencias y leer el poema en tan super­
ficial como estricta clave biográfica, puesto que el poeta parece invitar a ello 
de alguna manera al contar-representar lo que es un día de la vida del sujeto 
poético en un medio reconocido y sancionado por el paratexto de la data con 
que se cierra el poema -«Baeza, 1913»5-, sujeto poético y medio vital trasuntos 
del propio poeta y de Baeza, una Baeza rural, invernal y depauperada de prin­
cipios del siglo XX. Pero esta lectura nos haría perder la ocasión de conocer el 
poema como uno de los logros artísticos de, partiendo de unas obvias experien­
cias vitales directas, representar determinada acción poética y, en consecuencia, 
lograr nuevas formas discursivas que le sirven al autor para aunar lirismo, narra­
ción -Sánchez Barbudo afirma que es un poema «novelesco incluso», si bien lo 
que comunica es soledad y hastío, por lo que es, pese a la apariencia, un poema 
lírico (Sánchez Barbudo, 1967: 271-272)- y, de la manera en que ahora me refe­
riré, dramatización. 

Pues bien, si nos aproximamos a la comprensión del poema tomando en 
cuenta las expuestas ideas machadianas a propósito del teatro de su tiempo, 
hemos de inferir que, en efecto, «Poema de un día (Meditaciones rurales)» 
funciona como una suerte de habitación con tres muros o escenario verbal en 

5 Sobre las fechas de escritura del poema, pues en su primera edición suelta aparece <<12 Ene­
ro 1912>> (Machado, 1914), puede verse lo que afirma Sánchez Barbudo (1967: 270-271), así como 
la nota de Macrí en su edición de las Poesías completas. 
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nuestro caso donde se va a representar lo que acontece -unidad de acción- en 

un día de la vida de un personaje trasunto del poeta -unidad de tiempo-, en 

el ámbito de la población rural en la que habita -unidad de lugar. Es más, si 

seguimos leyendo el poema desde esta perspectiva, descubriremos unas divi­

siones internas de los episodios vividos en ese día de la vida del sujeto poético 

que se corresponderían con actos que vienen de alguna manera señalados gráfi­

camente por el comienzo sangrado de determinadas estrofas. Así, tendríamos 

un primer acto, vv. 1-33, en el que la voz poética se presenta hablando en 

alta voz en su medio y circunstancias reales -profesor en un pueblo en un 

día lluvioso de invierno-; un segundo acto, vv. 34-58, en el que el perso­

naje poético se muestra en el espacio íntimo de su casa y de su reflexivo 

mundo interior; un tercer acto, vv. 59-87, constituye la ocasión de, tras tomar 

conciencia del mundo exterior y del tiempo atmosférico nuevamente, retomar 

sus divagaciones sobre el mismo, el renacer de la vida y el ansia humana de 

inmortalidad; un cuarto acto, vv. 88-154, da entrada al comentario de ciertas 

lecturas de libros nuevos y la paralela reflexión que los mismos le provocan al 

sujeto poemático sobre poética, filosofía y la vida misma; un quinto acto, vv. 

155-193, sirve para que el personaje cuente, con la inclusión de nuevos perso­

najes poéticos -don José y don Juan- y los diálogos que éstos mantienen entre 

sí, la conversación por él escuchada en una tarde de tertulia en una rebotica; 

por último, unos versos finales, vv. 190-203, en los que el sujeto poético se 

encuentra de nuevo en el espacio de su casa absorbido por sus preocupaciones 

filosóficas sobre el yo y sus límites. 

El poema, leído de esta forma, se ha convertido en efecto en un esce­

nario verbal donde un personaje habla solo -habla consigo mismo- y provoca 

mediante su largo monólogo la ocasión de que el lector se entere de lo que hace 

en la intimidad de su casa, sepa lo que ocurre fuera de la misma, al tiempo que 

conozca aspectos de su mundo u objeto interior, su conciencia, con sus graves 

preocupaciones de índole social -la vida y demás circunstancias de los labra-
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dores, por ejemplo-, con sus recurrentes reflexiones sobre el tiempo y la tempo­
ralidad -tiempo atmosférico, tiempo astronómico, tiempo sin tiempo, su tiempo, 
etc.-, así como sobre la vida y, en consecuencia, la muerte6, y sobre la propia 
poesía -«poesía, cosa cordial»-, la filosofía y, finalmente, aquello en que pueda 
consistir «este yo que vive y siente». 

El largo parlamento de 203 versos que es el poema se enriquece con diversas 
fórmulas discursivas, como venimos viendo, que vienen a lograr el propósito 
final de que los lectores podamos conocer los sucesivos y ordenados episodios 
acontencidos en un día de la monótona y repetitiva vida de un profesor, tanto por 
lo que se refiere a aspectos de su vida social como de su vida interior, marcada 
en todo caso por la soledad, tal como afirma Sánchez Barbudo. De ahí, como es 
lógico, que el poeta disponga el uso del soliloquio con que da comienzo el poema 
-«Heme ya aquí, profesor»- con el que, hablando a solas, parece dirigirse a una 
hipotética audiencia o al menos permite que ésta le escuche, tal como afirma 
Sánchez Barbudo siguiendo el estudio de Robert S. Piccioto (1964). De ahí 
también que haga uso interno de sucesivos monólogos que adoptan la forma de 
diálogos interiorizados entre el personaje poético y, respectivamente, Jesucristo 
-«Fantástico labrador, 1 pienso en los campos. ¡Señor, 1 qué bien haces! Llueve, 
llueve»-, objetos inanimados como un reloj o el agua de la lluvia -«Tic-tic, 
tic-tic ... Ya te he oído» o «¡Oh, agua buena, deja vida 1 en tu huida!»-, consigo 
mismo -«Dios sabe dónde andarán 1 mis gafas ... entre librotes, 1 revistas y pape­
lotes, ¿quién las encuentra? ... Aquí están.»7- y dirigiéndose a los autores de los 
libros que lee y comenta -«Siempre te ha sido, ¡oh Rector 1 de Salamanca!, leal 1 
este humilde profesor 1 de un instituto rural.»-, etcétera. De ahí también que esa 
voz reproduzca fielmente los diálogos -indicados en el poema mediante guión 

6 No en balde ha dejado escrito Ricardo Senabre que la muerte es el único tema recurrente en 
la poesía de Antonio Machado, un tema que <<atraviesa todos sus libros, todas sus etapas y a él hay 
que remitir subtemas complementarios que sólo se relacionan entre sí por su relación con el tema 
principal>> (Senabre, 1990: 69). 

7 Parece quedar clara aquí la recomendación de Lope de Vega dada en su Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo, de 1609, a la hora de elaborar soliloquios: «los soliloquios pinte de manera 
1 que se transforme todo el recitarte, 1 y, con mudarse a sí, mude al oyente; 1 pregúntese y respóndase 
a sí mismo>>. 
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largo- ajenos al protagonista, que mantienen los contertulios de la rebotica: «-Es 
verdad, así es la vida. 1 -La cebada está crecida. 1 -Con estas lluvias ... ». Con tal 
estructuración del poema, Antonio Machado logra representar una acción, contar 
los episodios de un día en la vida del personaje poético y dar cauce lírico a 
un mundo interior, más ordenada y calculadamente por cierto de lo que suele 
seguirse con el empleo de lo que conocemos como monólogo interior. 

Ahora bien, si Antonio Machado ha logrado aunar lirismo, narración 
y, de la manera en que ha quedado dicho, dramatización8, cabe preguntarse ya 
más concretamente qué relación pueden guardar estos usos del monólogo con el 
que llamamos monólogo interior y aun con el que viene nombrándose monólogo 
dramático (v. Langbaum, 1957), tan presente éste en la poesía española de buena 
parte del siglo XX (v. Walsh, 2004; Pérez Parejo, 2007, entre otros muchos), 
toda vez que ha habido críticos que se han referido o bien a la presencia de 
estos recursos constructivos así nombrados en el poema en cuestión o bien a la 
conveniencia de aplicarlos en el análisis. Por citar sólo un ejemplo, no debemos 
olvidar que Luis Cernuda dejó escrito que el fluir espontáneo de conciencia e 
insconsciencia que se daba en el poema era un «anticipo de lo que años más 
tarde se llamaría 'monólogo interior'» (Cernuda, 1957: 113, el subrayado es 
mío, A. Ch.). Pues bien, cabe afirmar a este respecto que las formas de monó­
logo descritas participan antes de lo que Antonio Machado explica en esas hojas 
sobre teatro de su Cuaderno I que de ese procedimiento de escritura que, en su 
caso más extremo, «es una forma de autoanálisis del personaje, en cuya vida 
interior se nos introduce directamente: la aparición del inconsciente, la apari­
ción de pensamientos íntimos desmembrados -según la técnica del Ulyses de 
Joyce- representa de alguna forma( ... ) lo que se llama stream of consciousness»9 

(Marchese y Forradellas, 1986: 273). Así pues, si más que autoanálisis lo que 

8 El poema está formado por una combinación de versos octosílabos y tetrasílabos con rima 
consonante alternando pequeñas formas estróficas de cuatro y dos versos, redondillas y pareados. 
Esta estructura de base octosilábica es muy apta para contar, según nuestra tradición literaria, ha­
biendo sido usada también para el teatro en verso, tal como hizo Lope de Vega. 

9 Stream of consciousness o flujo de conciencia tiene su origen conceptual en el dominio de 
la psicología. Más concretamente forma parte de la terminología empleada por William James en 
Princivles ofPsvchology (1890). 
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domina en el poema es una suerte de representación no puede decirse que se 
trate de un uso del monólogo interior. Con esta afirmación no quiero decir que 
el poeta no dé salida a ese mundo interior, sino que lo hace teatralmente, consti­
tuyendo el poema antes una habitación con tres muros o escenario verbal que la 
ocasión de dar cauce de esa manera descrita a un mundo interior que incluye por 
lo común desorden y desmembración de pensamientos, etcétera. 

Cabe pensar en consecuencia que estos machadianos usos del monólogo 
resultan más próximos a los usos discursivos que Robert Langbaum nombrara, 
a propósito de dos poetas posrománticos victorianos, con el concepto de monó­
logo dramático, si bien no puede decirse que, con ese personaje del profesor y 
poeta que cuenta un día de su vida en un medio rural, Antonio Machado inten­
tara crear lo que desde Eliot se conoce como correlato objetivo. Lo que viene 
a hacer es construir un sujeto lírico en primera persona, todo un personaje, que 
se alimenta obviamente de su propia experiencia biográfica, a la que acaba 
remitiendo, con el que dramatiza experiencias y sentimientos y, en definitiva, 
ficcionaliza el yo. Estas estrategias, por decirlo con palabras de Pérez Parejo, 
«enriquecen connotativamente la expresión del sujeto y huyen deliberadamente 
de las ataduras pronominales del yo romántico», sirviendo además no sólo para 
objetivar un mundo interior, sino también para decir de este modo ficcional una 
cierta clase de verdad. De ahí que, a la postre, Antonio Machado cante, cuente y 
represente en el poema lo que podría ser un día de su vida mediante el recurso 
del monólogo con el que trata de introducir al lector en lo más esencial de su 
propia y humana experiencia, en sus meditaciones, esto es, en sus procesos de 
pensamiento, en su conciencia, porque, como hemos visto argumentar al poeta, 
sin el uso del monólogo ni el teatro ni «Poema de un día (Meditaciones rurales)» 
-añado- pueden ser similares a la vida de los hombres en la que no todo es 
conversación. 

ANTONIO CHICHARRO 

(S. Crespo, M." L. García-Nieto, M. González de Á vila, J. A. Pérez Bowie, Ascensión 
Rivas y M." J. Rodríguez de León (Eds.), Teoría y análisis de los discursos literarios. 
Estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Salamanca, Universidad 

de Salamanca y Universidad de Extremadura, 2009, pp. 95-108) 
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA. PERSONAJE Y ESPACIO 
NOVELESCOS EN NIDO REAL DE GAVILANES (1931) 

«Doña Catalina era bella y de atractivo singular. Casada, vivió honestamen­
te, sin visitar estrado ajeno ni salir a la calle sino a su misa, que era en la iglesia 

de San Pablo, enfrente de la casa de Figueroa. El tiempo libre lo empleaba en 
ayudar a la limpieza, en hacer primorcicos de bastidores y en la lectura de los 

libros que había heredado de su padre: el Quijote, la Santa Biblia, Gil Blas de 

Santillana y otros volúmenes de obras ascéticas y clásicas; pero, ni un solo li­
bro de los modernos; y eso que doña Catalina soñaba con leer Dulce y sabrosa, 

Realidad, Pepita Jiménez y algunos más de los autores que Clarín elogiara con 
ditirambos en Los Lunes del Imparcial. Sueño imposible, desde luego, porque 
don Andrés reñiríala si malgastase sus ahorros en comprar noveluchos de a cien­
to en boca. 

A los tres años de las nupcias alumbró doña Catalina y se murió de sobre­
parto. Llorola el viudo amargamente, mas se consoló, poco a poco arrobándose 
con el vástago, al que dio el pecho ama Gabriela. De acostumbrarse a contem­
plarla cuando tiraba de la ubre, sin patalear de susto ni dar berridos, sostenía su 
padre que el pequeñuelo era más valiente que el Cid; y no iba asaz descaminado, 
porque Gabriela en sus abriles -sostengamos esta premisa sin que se entere de 
ella Bartolomé-, adoleció de igual carátula, de idénticos bigotes e hinchados 
morros que en el declive de la edad. 

Alonso apuntó desde púber como su padre no quisiera, pues fue sobrado 
revoltoso, derrochador e independiente. -¡La sangre de los Figueroa!- se lamen­
taba don Andrés porque él hubiera preferido que fuese apacible y modoso como 
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la santa de su madre -que también era Figueroa, aunque de distinta cochura -o 

los ahorrativos Galápagos. 

En el Instituto de Baeza se hizo bachiller fácilmente; que en el saber no 
tuvo límites y a todas las asignaturas se aplicaba con devoción. Estudió francés 
con Machado, el poeta taciturno de Galerías, por aquel tiempo catedrático, y le 

acompañó muchas tardes a pasear por las Montalvas. De él aprendió cosas su­
blimes nada concordes con la cátedra que explicaba en el Instituto; por ejemplo: 
a amar el paisaje que, desde algunos sitios de las murallas desplegábase en la 

diaprura de sus profundos horizontes más allá del Guadalquivir, cantado en estos 

versos por don Antonio: 

El río va corriendo 

entre sombrías huertas 

y grises olivares 

por los alegres campos de Baeza. 

Tienen las vides pámpanos dorados 

sobre las rojas cepas. 

Guadalquivir como un alfanje, roto 

y disperso, reluce y centellea. 

Lejos, los montes duermen 

envueltos en la niebla, 

niebla de otoño 

Y a más de esto, le enseñó al doncel, sin alardes, a venerar los arquetipos de 

la arquitectura beatiense, deteniéndose con frecuencia ante algunas portadas de 
la Basílica; y en la extraña casa del Pópulo, erigida con materiales de la que fue 
ciudad de Cástulo; y ante la gótica fachada del palacio de Benavente que afeó 
la centuria decimonona, recargándolo con balcones y cristaleras de mal gusto; y 
frente al edificio que para cárcel -pétreo primor del siglo quince-, construyó el 
maestro Vandelvira, discípulo de Miguel Ángel; y en el magnífico Instituto, con 
fastos de gloriosa Universidad que regentó como patrono el venerable Juan de 
Á vila; y en los escudos de infanzones, y en los joyeles platerescos, y en tanta y 
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tanta maravilla como hacen de Úbeda y Baeza -las dos ciudades de la Loma-, 
relicarios de viejos siglos. 

En horas libres del estudio, Alonsillo, contrariando la paternal economía, 
logró lo que su madre no consiguiera: comprar libros de autores universales y 
los más célebres de España, con los que, al propio tiempo que iba ganando cultu­
ra de hombre sin prejuicios, exaltaba su fantasía, acaso, más de lo prudente. 

Ya bachiller, siguió estudiando con igual afán de sapiencia y fue a Grana­
da a examinarse, y aprobó leyes, sin tropiezos. Después de sentirse hecho un 
hombre -sin que tales triunfos inteligentes envanecieran a su padre, que hubiere 
deseado para Alonsillo inclinaciones más obscuras, más apegadas a la tierra ... de 
los demás-, vino el sosiego. Su mentor, el gran poeta de Soledades, marchará a 
enseñar versos gálicos y a martirizar sus botones a otro Instituto de Castilla: y 
no teniendo, sin Machado, partícipe de andanzas peripatéticas -pues Currito Sal­
cedo y otros joviales camaradas de la niñez no hablaban más que despropósitos 
y eran ignorantes y majaderos-, prefirió agarrar su escopeta e irse con Margallo 
y, a veces, con el hosco Bartolomé, como cuando era mancebillo, a tirar a las 
cordonices, o al Sur, de liebres, que se cogen pegando palos en las eras, según 
expresión del manchego». 

SALVADOR GoNZÁLEZ ANA YA 

(Apud Valladares Reguero, A., Guía literaria de la provincia de Jaén, Jaén, 
I.E.G., Diputación Provincial, 1989) 
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II. BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA 
(SELECCIÓN) 





La importancia del período poético machadiano transcurrido en Baeza es 
algo comúnmente reconocido por la crítica, tal como ya he expuesto en otro 
lugar de este libro. Esta es la razón principal de por qué es muy frecuente encon­
trar, en los numerosísimos trabajos que se le han dedicado al poeta de la palabra 
en el tiempo, apresurada referencia o detenida atención a dicho período poético 
y/o a dicha circunstancia vital. Por este motivo, dar cuenta de todos y cada uno 
de los trabajos en los que de una u otra manera se hace referencia explícita a 
esta ciudad y a esta etapa poética, me llevaría a reproducir buena parte de los 
repertorios bibliográficos existentes hoy sobre el poeta, siendo tarea, más que 
inoportuna, propia de un nuevo trabajo, ya que en éste el campo de atención se 
limita, como se sabe, a los artículos específicos sobre el tema y, en la presente 
bibliografía crítica, a los folletos y libros también específicos sobre Antonio Ma­
chado y Baeza1. 

Para ratificar cuanto digo, el lector puede percatarse del tratamiento deparado a este tema 
en la bibliografía general sobre Antonio Machado a través de este simple botón de muestra: así, José 
Luis Cano en su conocida biografía de Antonio Machado, Antonio Machado (Biografía Ilustrada) 
(Barcelona. Destino, 1975; por cierto, editada en otra colección de la misma editorial: Destinolibro, 
1982, sin ilustraciones) dedica su atención a este período, entre las páginas 81 y 104. Lo mismo ocu­
rre con el estudio biográfico de Miguel Pérez Perrero, muy conocido también, del que reproduzco un 
articulo en este sentido, Vida de Antonio Machado y Manuel (Madrid, Rialp, 1947), en el que dedica 
un capitulo completo a la etapa baezana del poeta. Igualmente ocurre con la biografía de Antonio 
Campoamor González, Antonio Machado (Madrid. Sedmay. 1976), donde en el capitulo titulado 
<<La tertulia. El campo. Intentos de traslado>> se ocupa de estos años, pp. 85-110. El voluminoso 
trabajo de Bernard Sesé. Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador (Ma­
drid, Gredos, 1980. 2 vols.), dedica también un capítulo en este sentido: Capítulo VI. <<Soria. París, 
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Concretamente estos trabajos son tres, de los autores José Chamorro, Fran­
cisco Lapuerta, Antonio Navarrete y Cesáreo Rodríguez-Aguilera. 

CHAMORRO LOZANO, José, Antonio Machado en la provincia de Jaén, Jaén, 
Instituto de Estudios Giennenses, 19753, 96 pp. 

El trabajo de José Chamorro, que fue premiado por el Instituto de Estudios 
Giennenses, ha conocido varias ediciones hasta adoptar la forma definitiva delli-

Baeza>>, interesando.,en nuestro caso las pp. contenidas entre la 175 y la 193. A estas referencias he 
de añadir las de José Montero Padilla, «Profesor en Baeza>>, en Antonio Machado en su geografía, 
Segovia, Academia de Historia y Arte de San Quince, 1995; pp. 61-75; y, muy especialmente, el 
extenso capítulo que Jan Gibson dedica a la biografía de Antonio Machado en su etapa baezana en 
su libro Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado (Madrid, AguiJar, 2005, pp. 259-344). 
Oreste Macri, el magnífico editor de la obra poética de don Antonio, tampoco ignora esta etapa en 
Poesie di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, 
commento, bibliografía a cura di ... ) (Milano, Lerici editor; 19693): «Baeza (1912-1919)>>, pp. 39-44. 
En su edición machadiana. Poesías completas (V. <<Bibliografía machadiana>>), pp. 28-33, incluye 
este apartado. Del mismo crítico italiano y para las amistades baezanas de don Antonio, puede verse 
el artículo <<Amistades de Antonio Machado>> (Ínsula, 158). Asimismo el libro de Manuel Tuñón de 
Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo (Barcelona, Nova Terra/Laia, 19763 -la primera edición 
es de 1967) y. en él, el capítulo <<Baeza. La realidad española>>, pp. 91-109, que tuvo su precedente 
en «Retour en Andalousie. Machado et la realité espagnole>>, en: Antonio Machado (París. Pierre 
Seghers, 1960, Col. <<Poétes d'aujourhui, pp. 53-68). También puede verse el articulo de José Cha­
morro, <<Los Machado y el Guadalquivir>> (Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 26, Jaén, 
1963, pp. 9-32); Julio C. Chaves, Itinerario de Antonio Machado (de Sevilla a Collioure), Madrid, 
Editora Nacional, 1968. José María Val verde en Antonio Machado (Madrid, Siglo XXI, 1975) dedi­
ca varios capítulos a esta etapa vital y a la producción del sevillano, pp. 102-144. Lo mismo ocurre 
con J. G. Manrique de Lara. Antonio Machado (Madrid. Unión Editorial, 1968), que titula uno de 
sus capítulos «Baeza>>, pp. 65-76. Una gran conocedora de la obra de Antonio Machado, Aurora 
de Albornoz, de la que reproduzco un artículo, se ocupa de este período en un apartado de su libro 
La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1968{concretamente 
titulado «Antonio Machado en Baeza>>, pp. 34 y ss. Un análisis de poemas de esta etapa podemos 
encontrarlo en Los poemas de Antonio Machado (Los temas. El sentimiento y la expresión), de An­
tonio Sánchez Barbudo (Barcelona, Lumen, 19814), en el apartado «De nuevo a solas. Recuerdos. 
El filósofo escéptico>> pp. 247-343. Muchas e interesantes reflexiones se pueden encontrar en el 
libro de Antonio Fernández Ferrer. Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982) 
y más concretamente en «La edición de 1917. Los poemas de Baeza>>, pp. 57-66. Otras referen­
cias bibliográficas relativas a esta etapa parcialmente son, por citar algunas más: Mariano Roldán. 
«Geografía emotiva de Antonio Machado>>, Poesía Española, 71, junio, 1958, pp. 25-29; José M." 
Azcárate, «Antonio Machado y la ciudad medieval>>, en Curso en homenaje a Antonio Machado, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1975, pp. 29-52. Giovanni Caravaggi, «Entre 'monólogos' y 
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bro que comento, que fue nuevamente editado por dicha institución con ocasión 
del centenario del nacimiento del poeta. Inicialmente apareció en una publica­
ción periódica del mismo instituto: Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 
10, Jaén, 1958; y, parte de dicho trabajo, la segunda concretamente, «Antonio 
Machado en la provincia de Jaén. 11: Campos los de Baeza ... » en Paisaje, 105, 
Jaén, mayo-junio-julio, 1958. 

El libro se divide en los siguientes capítulos: l. «El andalucismo de An­
tonio Machado», 11. «Campos los de Baeza ... », 111. «Una aula pequeña de la 
vieja universidad», IV. «Hacia 'el borbollón del agua clara ... '», V. «Dos grandes 
motivos de inspiración». Incluye además una «Antología», que subtitula «Poe­
sías de Antonio Machado referentes a la provincia de Jaén o relacionadas con 
personas o cosas ligadas a sus tierras»; y, finalmente, una parte de «Documen­
tación», donde ofrece siete ilustraciones y transcripción de la «Hoja de Servi­
cios» de Antonio Machado, referentes a su expediente personal que se conserva 
en el Instituto de Baeza2. 

En el primer capítulo José Chamorro, aparte de ofrecer algunos conocidos 
datos de la biografía del poeta referentes a su nacimiento y origen familiar, 
sostiene la tesis del carácter andalucista de Antonio Machado, de su obra, par­
tiendo para ello de una visión de Andalucía y del andalucismo anclada en el 
pasado, en una suerte de descripción impresionista. El segundo, «Campos los 

'meditaciones', Antonio Machado en Baeza>>, en Th Bérchem y H. Laitenberger, Estudios sobre An­
tonio Machado, Münster, Aschendorjj, 1992, pp. 10-12; Marcos Molinero, «Desde Baeza. El Dios 
ibero>>, en Antonio Machado y Soria. Ideología y estética ( 1907-1939), Madrid, Ediciones T, 1993, 
pp. 163-177; Marciso Alba, <<Entre el encinar y los olivos, el acecho de la muerte>>, en J. Issorel, 
Machadianas, Penpignan, Université de Perpignan, 1993. Ni que decir tiene, por otra parte, que en 
los estudios previos de diversas ediciones críticas de su obra, así como en numerosas antologías se 
alude a esta etapa baezana con relativo detenimiento. Son numerosos también los poemas que, es­
critos en Baeza y empapados de esa realidad, han sido objeto de análisis particular en publicaciones 
colectivas y libros de homenaje al poeta. Como puede comprobarse esta relación no tendría fin. 

2 Yo mismo he tenido la oportunidad de publicar por primera vez el expediente de Antonio 
Machado en el Archivo Histórico de la Universidad de granada, expediente que contiene casi una 
veintena de documentos relativos a Antonio Machado en su calidad de Catedrático de Lengua Fran­
cesa del Instituto General y Técnico de Baeza desde 1912 a 1919. Dicho expediente puede consul­
tarse en Antonio Chicharro, La Aguja del Navegante (Crítica y Literatura del Sur), Jaén, Instituto de 
Estudios Giennenses, 2002, pp. 397-42!. 
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de Baeza ... », da entrada a la biografía de Machado durante su período baeza­

no, mezclando dichas informaciones biográficas con la evocación de la ciudad 

y con la interpretación personal que ofrece de los sentimientos del poeta frente 

a la ciudad y su paisaje. En el tercer capítulo se ocupa de la vida profesional 

del poeta y catedrático en el Instituto de Baeza, ofreciendo en esta ocasión al­

gunos datos desconocidos que se refieren sobre todo al claustro del centro, a 

sus reuniones y otros detalles mínimos como horarios, cargos, tribunales de 

exámenes de los que formó parte, etcétera. «Hacia el borbollón del agua cla­

ra ... », capítulo cuarto, es donde José Chamorro, con ese mismo estilo crítico 

fuertemente impresionista y ofreciendo múltiples datos paralelos e interpreta­

ciones de carácter histórico y geográfico, se ocupa del Machado viajero por 

otras tierras jiennenses: de Úbeda a Cazorla y su sierra, Quesada, etcétera. Fi­

nalmente, en «Dos grandes motivos de inspiración», trata del olivo y del río 

Guadalquivir como los elementos naturales principales que «llegaron a entu­

siasmar» a Antonio Machado. 

La antología recoge, como ya he dicho, aquellas poesías de Antonio Ma­

chado que se refieren a Jaén en un muy amplio sentido. Así, recoge las siguien­

tes: (XXI) «Otro viaje», (XXXII) «Poema de un día. Meditaciones rurales», 

(XXXIII) «Noviembre 1913», «Caminos» (De la ciudad moruna), «La saeta», 

«Los olivos», «Elogios» (Mariposa de la sierra), «Olivos del camino», «Apun­

tes» (I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX), «Los sueños dialogados» (fragmento), 

«Soledades a un maestro» (fragmento), «Proverbios y cantares» (LXXXVII), 

«Viejas canciones» (I, II, III, IV), «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes 

para una geografía emotiva de España». 

La documentación que ofrece, por último, es la siguiente: reproducción fo­

tográfica del acta de toma de posesión de Antonio Machado del cargo de Vice­
director del Instituto (1915), de la Real Orden de traslado a Baeza (1912), de un 

oficio del Ministerio de Instrucción Pública concediéndole aumento de sueldo 

(1915) y del acta de posesión de su cátedra de francés (1912). Además, trans­

cripción de la «Hoja de Servicios» de Antonio Machado, fechada en Soria, el día 

4 de noviembre de 1912. El libro, por lo demás, carece de índices. 
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LAPUERTA, Francisco y NAVARRETE, Antonio, Baeza y Machado (evocación 
de la ciudad y el poeta) (prólogo de José Luis Cano), Madrid, Vassallo de 
Mumbert editor, 1969, col. «Siglo Ilustrado», 40 pp. 

Tras el prólogo de uno de los mejores biógrafos de Antonio Machado, José 
Luis Cano, en el que destaca la importancia del período baezano del poeta y 
presenta el estudio en cuestión, éste se ofrece dividido en tres partes: «Antonio 
Machado en Baeza (1912-1919)», «Baeza en los poemas de Machado» y, por úl­
timo, «Baeza en la historia y en los tiempos de Machado». La publicación consta 
además de cuarenta y tres ilustraciones de diversos motivos: reproducción de 
algunos retratos de Antonio Machado (los de Alvaro Delgado, José Luis Verdes, 
Sáinz Ruiz); de un detalle del busto de Machado realizado por Pablo Serrano 
para el homenaje frustrado de febrero de 1966, que iba a tener lugar en Baeza 
precisamente, de dos documentos del expediente de Antonio Machado (Acta de 
toma posesión y «Hoja de Servicios»); de un mapa de Baeza y su comarca y de 
un plano de la ciudad; de monumentos, calles, paisajes y lugares machadianos 
de Baeza y de otras zonas jiennenses. La presencia de tan gran número de ilus­
traciones se debe al carácter de esta colección, de amplia difusión y editada en 
formato de revista. 

La primera parte ofrece algunas informaciones y datos biográficos de la 
estancia de Antonio Machado en Baeza, poniendo especial énfasis en la jornada 
en que Federico García Lorca, joven estudiante universitario entonces, y don 
Antonio se conocieron (9 de junio de 1916). En esta parte, como en el resto del 
trabajo, estas informaciones se van ofreciendo inmersas en una evocación que 
los autores hacen tras haber recorrido físicamente diversos puntos de la ciudad 
vinculados estrechamente al poeta, lo que participa más del reportaje periodísti­
co que de un estudio biográfico en un sentido estricto. 

La segunda parte está dividida en tres apartados. En el primero de ellos, los 
autores se detienen en los poemas más importantes en que Machado se refiere 
expresamente a Baeza y su comarca; en el segundo, toman como objeto de su 
atención aquellos textos poéticos, también referidos a Baeza, pero escritos por 
Machado desde el recuerdo; finalmente y en este sentido último, se ocupan es­
pecialmente de los poemas que se refieren asimismo a los alrededores de Baeza, 
contenidos en «Apuntes para una geografía emotiva de España». Las citas poé-
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ticas y aun la reproducción de textos poéticos completos es muy frecuente en 
esta parte, constituyendo de alguna manera una antología o al menos sirviendo 
como tal. El comentario de los poemas por parte de los autores está sustentado 
fundamentalmente en la paráfrasis, proyectando además en ellos su impresión de 
la ciudad o del paisaje en una suerte de vaivén del texto a la realidad -su visión 
de la realidad y viceversa, como si intentaran demostrar al lector la «exactitud» 
de las apreciaciones poéticas machadianas de ese paisaje, de esa realidad. 

La tercera parte, «Baeza en la historia y en los tiempos de Machado», se 
ofrece dividida en ocho apartados, titulados «Antecedentes históricos», «La Uni­
versidad», «El paso de San Juan de la Cruz», «La Academia», «El Instituto», 
«Visión de Baeza por García Lorca», «Un artículo poco conocido que Machado 
publicó en Baeza», «Dos artículos de interés sobre Machado en Baeza». En el 
conjunto del trabajo esta parte tiene una función de documentar e informar al 
lector tanto de la ciudad como del poeta (no olvidemos el subtítulo del trabajo: 
«Evocación de la ciudad y el poeta»). Los cinco primeros apartados constituyen 
un resumen de la historia de la ciudad. En el apartado sexto. «Visión de Baeza 
por García Lorca», comentan y citan ampliamente un artículo del escritor gra­
nadino, «Ciudad perdida», que incluyó en Impresiones y paisajes. En «Un artí­
culo poco conocido que Machado publicó en Baeza», los autores reproducen el 
artículo «Para el primer aniversario de Idea Nueva», que Machado elaboró para 
dicho periódico baezano en 1915. Finalmente, reproducen en el octavo apartado 
y de manera fragmentaria los artículos «Del Nido Real de Gavilanes. El maestro 
de poetas don Antonio Machado» y «Machado y Baeza», de Laínez Alcalá y 
Pabón S. de Urbina, respectivamente, artículos sobre los que vierten algún co­
mentario (véase «Textos»). 

RODRÍGUEZ-AGUILERA, Cesáreo, Antonio Machado en Baeza (Exordio 
por A. Puig Palau y fotografía de F. Catalá Roca), Barcelona, A. P. editor, 
1967, 118 pp. 

El presente libro consta de un exordio, de A. Puig Palau (el editor), y de tres 
partes fundamentales, tituladas respectivamente: «Un paseo con Antonio Macha­
do», «Antología» y «Variantes de las poesías seleccionadas». Se presenta ade-
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más profusamente ilustrado, con un total de veinte y cuatro fotografías, de gran 
calidad, de motivos fundamentalmente jiennenses, del fotógrafo Catalá Roca. 

En su introducción, A. Puig presenta y comenta el libro en cuestión, apor­
tando algunos datos concretos relativos al frustrado homenaje que se le iba a 
tributar a Antonio Machado en Baeza, en febrero de 1966, siendo ésta su más 
original aportación. 

La primera parte del libro, que contiene once apartados («El tren», «El pue­
blo», «La patria», «El hombre», «El amor», «La fe», «La muerte», «La guerra», 
«La poesía», «La sierra» y «Los partidarios») responde más a una labor de re­
creación literaria, verdaderamente original, que a una labor crítica en sentido 
formal y riguroso. Rodríguez-Aguilera, que se sitúa en un doble plano de identi­
ficación con el poeta y con el paisaje y ambiente de las tierras de Jaén, recoge el 
pensamiento de don Antonio sobre los temas más esenciales de su obra y ofre­
ce una síntesis del mismo y un «retrato» del poeta, utilizando como vía crítica 
fundamentalmente el impresionismo. 

La segunda parte es una antología de la obra de Antonio Machado rela­
cionada con su período baezano (1912-1919), donde se recoge tanto parte de 
su obra poética como parte de su obra en prosa e incluso donde se da entrada 
a algunas cartas del poeta. Este es el contenido de esta parte: «En tren», «Otro 
viaje», «Recuerdos», «Caminos» («De la ciudad moruna»), «Caminos» («En 
estos campos de la tierra mía»), «A José María Palacio», «Poema de un día. 
Meditaciones rurales», «Noviembre 1913», «Del pasado efímero», «Desde mi 
rincón: Elogios», «Los olivos», «El mañana efímero», «España, en paz», «Una 
España joven», «Proverbios y cantares», «Proverbios y cantares» (de Nuevas 
Canciones), «Elogios. A don Francisco Giner de los Ríos», «Elogios. Mari­
posa de la sierra», «Los sueños dialogados», «Viejas canciones», «Apuntes 
y canciones», «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para una geografía 
emotiva de España», «Poesías sueltas», «Apuntes», «Heterogeneidad del ser. 
Apuntes para una teoría del conocimiento», «Fragmento de pesadilla», «Carta 
a Unamuno». 

La tercera parte, muy breve, ofrece algunas variantes de las poesías selec­
cionadas. Así, el poema de «Viejas Canciones» que comienza «En la sierra de 
Quesada», algunos poemas que se recogen en el libro de Concha Espina, De An-
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tonio Machado a su grande y secreto amor, que contienen variantes en relación 
con los seleccionados de «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para una 
geografía emotiva de España»; y, por último, las variantes ofrecidas por Ricardo 
Gullón de los poemas I y III del conjunto anteriormente citado. 

CHECA, Antonio, La creación poética de Antonio Machado en la ciudad de 
Baeza. En una tarde azul, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, 2001, 122 pp. 

Se trata de una antología de la poesía de la etapa baezana de Antonio 
Machado, o bien referida a ella -poemas escritos entre 1912 y 1919-, con 
el añadido final de un machadiano texto reflexivo titulado «Heterogeneidad 
del ser. Apuntes para una teoría del conocimiento espacio y tiempo». Dicha 
selección de textos va precedida por un relato, «En una tarde azul», en el 
que Antonio Checa recrea lo que podría haber sido una visita de la madre 
y hermanos del poeta durante la estancia del poeta en Baeza. En el relato, 
escrito con fina sensibilidad, van sucediéndose las figuras familiares del poeta 
y, obviamente, la principal figura de Antonio Machado en diversas situaciones 
teniendo como telón de fondo la vida baezana del mismo. El libro cuenta con 
unas palabras previas a la antología propiamente dicha con el título «Notas 
para una antología». 

CHECA, Antonio, Baeza en Antonio Machado. Homenajes, Baeza, Grupo M&T, 
2007, 174pp. 

Sobre la base del libro anteriormente descrito, su autor presenta en 
realidad un libro que resulta muy enriquecido con nuevos textos suyos, poéticos 
y no poéticos, y que incluye los siguientes apartados: «En una tarde azul», 
«Semblanzas», «La enseñanza», «Baeza en Antonio Machado», «Homenajes», 
«Notas para una antología», «Antología», «Heterogeneidad del ser. Apuntes 
para una teoría del conocimiento espacio y tiempo» y, por último, «Aclaraciones 
a la antología». La sección «Homenajes» tal vez sea la más original aportación 
del libro por cuanto ofrece la historia, con no pocos datos de primera mano, de la 
serie de homenajes deparados en Baeza a la figura de Antonio Machado desde el 
muy famoso y abortado homenaje de 1966 hasta los realizados en fechas coetá­
neas a la publicación de este libro. 
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RUBIO, Fanny, Baeza de Machado, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2008, 
168 pp. 

El libro comienza con una informada introducción sobre la significación 
histórica y cultural de Baeza, con oportunas alusiones a la propia experiencia vital 
de la autora, como no podría ser de otro modo. Dicha introducción incluye los 
siguientes apartados: «De la ciudad guerrera a la ciudad de los conventos», «La 
ciudad cultural y espiritual» y «La ciudad de la ausencia machadiana». A conti­
nuación, Fanny Rubio elabora un intimista relato de la etapa baezana de Antonio 
Machado presentado en once secciones tituladas «Llegada del poeta viudo», 
«Toma de posesión», «Hombres de clase», «Salamanca andaluza», «Un profesor 
de francés no afrancesado», «Triste, cansado y pensativo», «Mejor maestro en 
broma que profesor en serio», «La crisis», «Un jovenzuelo de Granada», «Pesa­
dillas de Abel Martín» y «Como el diamante clara». El libro concluye con una 
sección de ilustraciones fotográficas de la ciudad de Baeza y una cronología. 
Por lo que respecta al relato, la parte más sustantiva de la publicación, un tan 
original como verosímil texto narrativo, su autora se nutre de textos de Antonio 
Machado -poemas, artículos, apuntes, etcétera- con el que viene a iluminar al 
lector acerca de lo que pudo suponer la estancia en Baeza de Antonio Machado 
tanto para él como persona como para su propia poesía. 
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EDICIONES DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO* 

l. Ediciones en vida del autor 

Soledades, Madrid. Imprenta de A. Alvarez. 1903. colección de la Revista Ibérica; Madrid. 
Imprenta de Valero Díaz, 1904. 

[Se trata de la misma edición, tan sólo que distribuida a partir de 1904 por una nueva 
librería que cambia algunos datos bibliográficos.] 

Soledades. Galerías. Otros poemas, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, Biblioteca Hispa­
no-Americana; Madrid, Calpe, 19192. Colección Universal. 
[El título a partir de la segunda edición es Soledades, Galerías y otros poemas.] 

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912. 
[A partir de la segunda edición, en el volumen de sus primeras Poesías Completas (1917), 
Machado introducirá nuevos poemas de su período baezano.] 

Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917; Madrid. Calleja. 19252. 

Poesías completas (1899-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917. 
Nuevas canciones (1917-1920), Madrid, Mundo Latino, 1924. 

Poesías completas (1899-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 19282. 
Poesías completas (1899-1930), Madrid, Espasa-Calpe, 19333; 19364. 

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1936. 

La Guerra (1936-1937) (Dibujos de José Machado), Madrid, Espasa-Calpe, 1937. 
La tierra de Alvargonzález y Canciones del Alto Duero (Ilustraciones de José Machado), Bar­

celona, Nuestro Pueblo, 1938. 

* Ignoro en la presente bibliografía la obra teatral de Antonio Machado, escrita en colabora­
ción con su he1mano Manuel, así como los textos poéticos y artículos publicados en revistas y perió­
dicos de la época. Pueden consultarse en este sentido las bibliografías que Oreste Macrí y Aurora de 
Albornoz incluyen en las ediciones de la obra poética y de la casi totalidad de la obra machadiana, 
respectivamente, citadas en esta bibliografía (en el caso de Aurora de Albornoz, la edición se hizo 
conjuntamente con Guillermo de Torre). 
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2. Ediciones posteriores a 1939 (Selección)** 

Obras (Poesías completas. Juan de Mairena. Sigue hablando Mairena a sus discípulos. Obras 
sueltas). (Prólogo de José Bergamin), México. Séneca. 1940. 

Poesías completas, (prólogo de Dionisio Ridruejo), Madrid, Espasa-Calpe, 19405. 

Obra poética (epílogo de Rafael Alberti), Buenos Aires, Pleamar, 1944. 

Cuaderno de Literatura, Baeza, 1915 (prólogo y edición de E. Casamayor), Bogotá, Prensas de 
la Universidad Central, 1952. 

Los Complementarios y otras prosas póstumas (ordenación y nota preliminar de Guillermo de 
Torre), Buenos Aires, Losada, 1957. 

Poesie di Antonio Machado ( studi introduttivi, testo críticamente riveduto, traduzione, note al 
testo, bibliografía a cura di Oreste Macri), Milano, Lerici Editori, 1959 [edición bilin­
güe, 19622; 19691. 

Poesías de guerra de Antonio Machado (edición y estudio preliminar de Aurora de Albornoz), 
San Juan de Puerto Rico, Asomante, 1961. 

Obras. Poesía y prosa (edición reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. Ensayo 
preliminar por Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada, 1964. 

Campos de Castilla (edición de José Luis Cano), Salamanca, Anaya, 1964. 

Soledades (edición, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus, 1968, col. «Temas de 
España»; 1977. 

Campos de Castilla (edición, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus, 1970, col. 
<<Temas de España», 19774• 

Los Complementarios (edición crítica y facsímil, con transcripción de Domingo Yndurain), 
Madrid, Taurus, 1971. 

Nuevos caminos y de un cancionero apócrifo (edición de José María Valverde), Madrid. Casta­
lia, 1971, col. «Clásicos Castalia». 

Antonio Machado. Antología de su prosa. 1 Cultura y sociedad; JI. Literatura y Arte; IJI De­
cires y pensares filosóficos; IV A la altura de las circunstancias, (prólogo y selección de 
Aurora de Albornoz). Madrid, Edicusa, 1970-1972. 

Soledades. Galerías. Otros poemas (edición, prólogo y notas de Geoffrey Ribbans), Barcelona, 
Labor, 1975, col. «Textos Hispánicos Modernos>>. 

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), 
(Edición de José María Valverde), Madrid, Castalia, 1978, col. «Clásicos Castalia>>. 

Me limito a señalar las ediciones críticas de mayor interés y, cuando no es así, las que con­
tienen prólogos de significativa importancia. Para el conjunto de las ediciones póstumas, el lector 
puede consultar los trabajos que recojo en «Fuentes bibliográficas (selección)>>. Véase también Abe/ 
Martín. Revista de Estudios sobre Antonio Machado, en <www.abelmartin.com> que cuenta con 
una actualizada bibliografía de Antonio Machado y sobre nuestro poeta desde 1989 hasta hoy. 
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Los Complementarios (edición de Manuel Alvar). Madrid, Cátedra. 1980, col. «Letras Hispá­
nicas». 

Poesías completas (prólogo de Manuel Alvar), Madrid, Espasa-Calpe. 1981 6, col. «Selecciones 
Austral». 

La guerra. Escritos: 1936-1939 (colección, introducción y notas de J. Rodríguez Puértolas y 
G. Pérez Herrero), Madrid, Emiliano Escolar editor, 1983. 

Poesías completas (edición crítica de Oreste Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini), 
Madrid, Espasa Calpe y Fundación <<Antonio Machado», 1989. 

Prosas Completas (edición crítica de Oreste Macrí con la colaboración de Gaetano Chiappini), 
Madrid, Espasa Calpe y Fundación <<Antonio Machado», 1989. 

FUENTES BIBLIOGRAFICAS 
(Selección)*** 

Aurora de Albornoz, <<Bibliografía de Antonio Machado», en: Obras. Poesías y prosa, de A. 
M, op, cit., pp. 989-1.043. 
[Ofrece más de mil trescientos registros bibliográficos.] 

Oreste Macrí, «Bibliografía», en: Poesie di Antonio Machado, op. cit., 19693, pp. 1.277-1.393. 
[El primer apartado de esta bibliografía, <<Fonti bibliografiche», ofrece quince registros 
en este sentido. La bibliografía completa se aproxima a las ochocientas entradas biblio­
gráficas.] 

Biblioteca Nacional, Bibliografía machadiana (Bibliografía para un centenario), Madrid. Ser­
vicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1976. 
[Ofrece cerca de cinco mil registros sobre los hermanos Machado]. 

Oreste Macrí (con la colaboración de Gaetano Chiappini), «Bibliografía», en: Poesías Com­
pletas, de A. M., Madrid, Espasa Calpe y Fundación <<Antonio Machado», 1989, pp. 
247-422. 
[El primer apartado de esta bibliografía, <<Fuentes bibliográficas>>, ofrece veintiún regis­
tros en este sentido. La bibliografía restante pasa ampliamente de las mil entradas.]. 

<http://www.abelmartin.com> 
[Este website acoge la revista digital Abe! Martín. Revista de Estudios sobre Antonio 
Machado que ofrece, entre otros estudios y documentos, una actualizada bibliografía ma­
chadiana desde 1989 a la actualidad]. 

*** Ante el elevado número de publicaciones que existen sobre la vida y la obra de Antonio 
Machado y ante la posibilidad de que el lector busque una u otra información, general o específica, 
etc., considero más conveniente ofrecer una selección de las fuentes bibliográficas que operar una 
selección de estudios, selección esta que, por otra parte, puede ser excesivamente restrictiva y, en 
más de un caso, inoperante. 
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Fotografía inédita del archivo del escritor Armando López Salinas. Fue tomada en Baeza, el 20 de febrero de 1966, cuando los 
asistentes al homenaje a Antonio Machado se dirigían por las antiguas calles de la ciudad hacia el lugar donde se iba a inaugurar 
el monumento dedicado al poeta de la palabra en el tiempo. Poco después comenzaría la brutal represión. De izquierda a derecha 

aparecen los pintores Ibarrola y Juan Genovés, así como Carmen Labra y Armando López Salinas. 
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Antonio Chicharro 

Fachada de la Universidad, hoy sede del Instituto de Bachillerato. 
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Antonio Chicharro 

Patio del Instituto. 

Inte1ior del aula que ocupaba A. M. en el Instituto de Baeza. 
Hoy se ha convertido en aula-museo. 
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«Monolito>> (hoy inexistente) dedicado a Antonio Machado 

(Patio del Instituto de Baeza). 
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Antonio Chicharro 

Una calle de Baeza. Al fondo, la torre de la Capilla de la antigua Universidad. 

Interior del Hotel Comercio, primer lugar de residencia del poeta en Baeza, en 
1912, donde se encuentra la habitación que ocupó. 
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Espacio machadiano en los jardines de la Sede. 

Paseo de las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza. 
Al fondo , la antigua ciudad. 
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Antonio Chicharro 

Campos próximos a Baeza, con la Sierra de Cazarla al fondo: 

Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
(CXXI, VV. 11-14). 
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Cuadro de San Cristóbal en la Catedral de Baeza: 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar, 
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 
(CLIV, «Apuntes>>, III). 
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Antonio Chicharro 

Puerta principal del desaparecido Casino de Artesanos de Baeza, donde tuvo 
lugar la velada literaria y musical en la que participaron Antonio Machado y 

Federico García Lorca, en 1916. 
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Valle del Guadalquivir, con Sierra Mági na al fondo: 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en lo niebla 
(CXVIII, <<Caminos >>, vv. 13-14). 

In rtrettn:nJ 

)> 

= i3 
= a· 
S:: 
"" o 
::r 
"" 0.. 
o 
'< 
Oi 
"" 

1 ~ 
"' ::;' 

"' < 
"'' "' 0.. 

"' ¡;;" 
o .... 
g~ 

"' 



Antonio Chicharro 

Campo de olivos próximos a Baeza: 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olivar y de olivar! 

(CXXXII, <<Los olivos>>, 1, vv. 1-8), 
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Fanal de hormigón donde se encuentra instalado el busto de A. M. en el Paseo 
de las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza. 

Busto de A. M. instalado en el monumento dedicado al poeta en Baeza. 
La pieza escultórica es de Pablo Serrano. 
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Antonio Chicharro 

Residencia Universitaria de la Sede Antonio Machado (Antiguo Seminario). 

Palacio de Jabalquinto, dedicado a uso docente y administrativo 
de la Universidad Internacional de Andalucía. 
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