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PRESENTACION

En estos mismos dias del final de febrero en que de nuevo le recordamos
en Baeza, Antonio Machado recorria los que habrian de ser sus iltimos pasos
por la vida y por Espaiia. Apenas habia comenzado 1939 y como tantos otros,
empujados por la ceguera atroz de la barbarie, el poeta traspasaba la frontera y
arribaba, como el ndufrago que ya era, a Collioure, donde muy pronto vendria
a buscarlo la parca para cerrar sus 0jos y poner fin a una vida que, ya en aque-
llos momentos, habla experimentado todas las derrotas. Y sin embargo, todo
ha resultado ser después como un ajuste de cuentas, metaforico y simbdlico,
con la razon porque desde entonces, desde aquella muerte en silencio y casi
clandestina, su voz se ha elevado por encima del tiempo, dotando a su obra y al
mensaje de su vida del valor afiadido de la coherencia inolvidable y del compro-
miso ejemplar.

Ahora, setenta afios después de todo aquello, le recordamos de nuevo en
Baeza, la ciudad que fue suya por un tiempo, la ciudad que le hizo suyo para
siempre. Lo hacemos ahora, —veintiséis afios después de aquel primer homenaje
de 1983, en el marco del cual la primera edicion de este estudio del profesor
Antonio Chicharro viese la luz—, en la plenitud de la sociedad libre y democrdtica
que el poeta sofiaba y en un espacio, la Universidad Internacional de Andalucia,
cuya sede baezana se rotula con su nombre, como simbolo del lazo imperecedero
establecido entre Antonio Machado y una ciudad en la que produjo una parte
singularisima de su obra poética, en tanto impartia aqui sus clases, en la inme-
diata vecindad del Palacio de Jabalquinto en el que ahora la universidad anda-
luza, —heredera de las historicas presencias universitarias en Baeza—, se asienta.



Juan Manue! Sudrez Japén

La alianza que ese encuentro anudo entre la ciudad y el poeta marcé a
ambos. Baeza ha afiadido a la reciedumbre de su historia y a la pétrea belleza
de sus arquitecturas y de sus paisajes urbanos el intangible de la presencia de
Machado. Nunca como en ellos se explica la componente dual inherente a toda
realidad, que siempre integra lo invisible en lo visible, la memoria colectiva
o el recuerdo concreto en la pervivencia, mds o menos estable, de las trazas
esenciales que definen a una ciudad. Es eso lo que ha de permitir que cada
dia rescatemos la imagen del poeta divagando por sus calles, entrando en el
aula, escribiendo en la quietud de las tardes. Baeza es su catedral y sus arcos
v sus calles y sus plazas sin par que deslumbran al visitante y que merecieron
el reconocimiento de la UNESCO, pero nadie ignora ya que Baeza es también
Machado, y es la encina negra y el camino a Ubeda y tantas y tantas otras
alusiones integradas en la obra poética machadiana.

Y también Machado quedd tocado y no fue el mismo a partir de sus afios
baezanos. Quienes poseen conocimientos para hacer de ello un andlisis ponde-
rado y preciso, —desde opticas diversas pero muy especialmente desde la de la
critica literaria—, han escrito pdginas que nos permiten sostener cuanto antes
hemos afirmado. Con todas esas aportaciones, tras un esfuerzo de recopilacion y
estudio, en verdad admirable, compuso Antonio Chicharro Chamorro la primera
edicion de este «Antonio Machado vy Baeza a través de la critica» (1983), que
seria reeditado en 1992 por la universidad de Granada, a la que entonces
se hallaba vinculada la sede baezana. En esa segunda edicion, el profesor
Chicharro afiadio nuevas aportaciones, actualizando el contenido de la obra,
afiadiendo valor a lo que ya lo tenia en gran medida. Y de nuevo ahora, cuando
desde la Universidad Internacional de Andalucia y en el marco de la jornada
de homenaje que tributamos a Antonio Machado, al cumplirse los setenta afios
de su muerte, promovemos una nueva edicion de esta obra, hemos de reconocer
y de agradecer al profesor Chicharro sus muestras de rigor y profesionalidad,
al hacer posible que esta obra sea a la vez, la misma y distinta, a causa de las
nuevas pdginas que ahora se incorporan a la ya larga serie de estudios que en
las anteriores se recogian.

Porque no queremos que el tiempo venza a la memoria y porque hemos
de seguir resistiendo para que el olvido no gane su batalla, la Universidad
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Internacional de Andalucia dedica esta jornada «a la luminosa memoria de los
vencidos». Para ello reeditamos también este libro y por ese mismo objetivo,
ahora, setenta afios después de su muerte en el destierro, empujado por una
crueldad tan innecesaria como estéril, nos reuniremos en la paz del patio de
nuestra sede baezana, junto al busto que recuerda al poeta. Alll leeremos sus
versos, junto a la encina negra que hemos traido «de los campos de Ubeda y
Baeza». Y alli, como aqui ahora, transmitiré mi gratitud a quienes han hecho
posible el cumplimiento de esta rememoracion que hemos entendido tan justa,
tan oportuna y tan llena de significados. De un modo general, doy las gracias
a todos los que estuvieron con nosotros, a los que sintieron con nosotros. Al
profesor Antonio Chicharro, por su generosidad y su esfuerzo manteniendo viva
esta obra esencial para el conocimiento del poeta sevillano y de la ciudad de
Baeza. Y gracias muy especiales a Alcdzar Cruz y a Pedro Martin, compafieros
y amigos, gestores decisivos de esta iniciativa, y con ellos, a todo el personal de
la sede «Antonio Machado» de la Universidad Internacional de Andalucia.

JuaN MANUEL SUAREZ JAPON
Rector
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INTRODUCCION

Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
Mis aficiones son pasear y leer.

Antonio Machado

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un momento emo-
cional, como se sabe, bastante delicado, no podia intuir que aquella ciudad, sus
paisajes y sus gentes, «la realidad espaiiola», como bien dice Tufién de Lara,
iban a provocar en €l uno de los periodos mds fecundos de su actividad literaria,
bien como canto de un luminoso paisaje, bien como reaccion en contra de una de
las dos Espafias, la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada todavia
en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias direcciones. Pese a su pri-
mera vision negativa de la ciudad y de sus gentes, de las que salva a escasisimas
personas, no puede negarse que la misma provocara una produccién constante,
sefialada por mds de un critico como una de las mejores de toda su actividad
poética. Asi pues, no podemos afirmar tajantemente que su traslado al Instituto
de Baeza, que en el plano profesional fue un paso atrds, lo fuera realmente en
esa otra faceta suya, sin duda mds importante. Hay que reconocer, no obstante,
algo que por lo deméds es obvio: Machado traia en su maleta un proyecto poético,
una memoria historica y unos materiales ideoldgicos que inconscientemente lo
constituian, bagaje éste que en relacién con ese trozo andaluz de la realidad es-
pafiola dio como resultado una produccién verdaderamente importante.

No hay mas que espigar en la bibliografia machadiana para encontrar ase-
veraciones en este sentido. Asi, por ejemplo, José Luis Cano afirma: «Los afios
de Baeza han sido fecundos para el pensamiento de Machado, han sido afios de
soledad y de meditacién y (...) en esos afios se consolida definitivamente su enor-
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me personalidad. A ellos pertenece el interesantisimo epistolario con Miguel de
Unamuno, sus estudios de Filosoffa y la serie espléndida de poemas de preocu-
pacién por el destino de Espafia»!. O, por poner otro caso, las afirmaciones de
Manuel Tuiién de Lara vertidas en su conocido trabajo Antonio Machado, poeta
del pueblo?: «El periodo llamado ‘de Baeza’ en la vida y obra de Machado, que
vade 1913 a 1919 es de los més fecundos y completos. Se produce en él el paso
de la poesia de tema castellano a la de tema andaluz, el empleo de canciones y
metro corto, tanto en poemas de tema popular como en otros —cuyas fuentes no
son menos populares— pero que llevan una considerable carga de pensamien-
to. En esta época maduran sus concepciones estéticas y, sobre todo, adquiere
grandes vuelos la tematica de lo esparfiol». En este mismo sentido se pronuncia
Aurora de Albornoz: «A fines de 1912, Machado, recién viudo, pide el traslado
al Instituto de Baeza. Lo que pasé en el alma del poeta en esos terribles primeros
meses de soledad y cansancio total, qued6 definitivamente guardado en un grupo
de extraordinarios poemas, que constituyen una cumbre de la poesia espafiola.
También la correspondencia que mantuvo en ese tiempo con algunos amigos
es profundamente reveladora»®. Pero no quiero abrumar al lector con citas que,
en su sentido tltimo, vienen a coincidir. Hemos de concluir, pues, que la etapa
baeczana del poeta es enormemente valiosa y productiva, aunque, tal como las
recoge Manuel Cdceres?, se hayan formulado algunas puntualizaciones al res-
pecto. Algunos criticos, los menos, esa es la verdad, se han hecho eco del balan-
ce que el propio Machado hace de esos afios en una carta dirigida a Federico de
Onis, el 30 de diciembre de 1918, estando a punto de cerrarse su ctapa baezana:
«El clima moral de esta tierra —le escribe— no me sienta y en ella mi produccién
ha sido escasa». Esta escasez, que Sdnchez Barbudo atribuye al momento de
afioranza y dolor por la muerte de Leonor, su joven esposa, debe ser sopesada

' CANO, J. L., «Prologo» a Baeza y Machado (evocacién de la ciudad y el poeta), de Fran-

cisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Madrid. Vassallo de Mumbert editor, 1969, col. «Siglo Ilustra-
do», pp. 1-2.

2 Barcelona, Nova Terra/Laia, 1976 (la primera edicién es de 1967), p. 99.
«Miguel de Unamuno y Antonio Machado», La Torre, afio IX. nims. 35-36, julio-diciem-

bre, 1961.
4

3

El trabajo se reproduce en estas paginas.
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cualitativamente. As{ pues, varias decenas de poemas, unas cuantas paginas de
su cuaderno Los Complementarios —también, un significativo epistolario, no se
olvide—, ademds de una importante serie de documentos manuscritos dados ya a
conocer’, equivalen a una profundizacién de su poética de la palabra esencial en
el tiempo, es dectr, representan un salto cualitativo para la poesia espafiola. Esta,
es, pues, paradéjicamente, la fecundidad de su escasez.

Ahora bien, no formulo esta afirmacién con un valor estrecho. No presto
mi atencién a la critica de este periodo de su vida y obra para realzar o so-
brevalorar un punto geogréfico. Si acepto esta denominacién, etapa o periodo
baezano de Antonio Machado, es con un sentido de delimitacién estricta de
un momento nuevo de su vida y de su obra, momento que podria llamarse de
otra manera, pero que «cediendo un poco a la facilidad geogréfica», tal como
dice Tufion de Lara, denomino asi también. Tampoco proyecto mis palabras a
un marco tan exageradamente amplio como al que alude Ricardo Gullén: «Fue
don Antonio provinciano por necesidad y universal por vocacién y destino»®.
No. Pongamos a don Antonio en su lugar: la realidad espafiola, aunque luego
su obra ande otros mundos, méixime, cuando mantenia en sus manos el ascua
del problema de Espaiia, y por poner un ejemplo anecdético, escribiera parte
de «La tierra de Alvargonzdlez» en Parfs, precisamente en el Paris de princi-
pios de siglo.

Por otra parte, no es Baeza una simple anécdota en su vida, es, como ya he
dicho, un trozo concreto del problema de Espafia que provoca en el poeta un mo-
mento creador sobresaliente proyectado a la realidad espafiola toda. Ahi radica
precisamente su interés y su importancia. Ahf radica consecuentemente el interés
de una critica que se ha ocupado de este periodo.

5 Ahi quedan Los papeles de Antonio Machado, Burgos, Institucion «Ferndn Gonzélez»,
2004; la Coleccion Unicaja de los Manuscritos de los Hermanos Machado aparecida en diez tomos
en 2005 y Apuntes de Filosofia, de Antonio Machado, que, en edicién de Filomena Garrido, apare-
cieron en 2007, entre otro.

6 Relaciones entre Antonio Machado yJuan Ramén Jiménez, Pisa, Istituto di Letteratura
Spagnola e Ispano-Americana. Universith di Pisa, 1964, p. 6.
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I

Hay, pues, razones mds que sobradas que justifican la necesidad del presen-
te volumen. En primer lugar, la necesidad de ver reunidas una serie de articulos
concretos sobre su etapa baezana y de proceder a la descripcion y comentario
de aquellos libros y folletos que se ocupan también concretamente de la mis-
ma (he rechazado reproducir estos dltimos por razones de extension y, en algin
caso, por su accesibilidad). Asi pues, se hacia necesario recuperar una serie de
articulos, aparecidos en su mayor parte en diarios y revistas, generalmente de
dificil acceso, y ofrecerlos asi, conjuntamente, al lector interesado. En segundo
lugar, crear las condiciones de infraestructura necesaria —ayudar al menos— para
volver sobre este periodo machadiano del que, si bien parece haberse hablado
suficientemente y en algiin caso con bastante acierto, se hace necesaria su revi-
sion a la luz de los nuevos medios tedricos de que hoy disponemos en el campo
del pensamiento literario, porque es cierto que Machado ha sufrido un proceso
de lectura ya topica que en mayor o menor grado ha alcanzado a muchos de los
trabajos que hoy salpican su abultada bibliografia y no es menos cierto tampoco
que, pese a todo, esta bibliografia no puede y no debe ser ignorada. Proceder,
pues, a la reunién de materiales criticos, que se extienden de 1919 hasta hoy, es
una condicién previa que no podemos ignorar si queremos posibilitar ese proce-
so de relectura. En todo caso, la primera razén es ya suficiente para que este
libro se haga un hueco en la extensisima bibliografia sobre Machado y venga a
completar otros trabajos que, como el de la coleccion «El escritor y la critica»,
de la Editorial Taurus, Antonio Machado (1973), en edici6én de Ricardo Gull6n y
Allen W. Phillips, se ofrecen hoy al lector.

El volumen se presenta dividido en dos partes fundamentales, «Textos» y
«Bibliografia critica (seleccion)», a las que hay que sumar una selecta «Biblio-
grafia machadiana». He dispuesto los textos por orden cronolégico de publica-
cién y no por campos especificos de tratamiento o actitudes criticas, para poder
ver asi con mayor claridad y conciencia histéricas la evolucién del tratamiento.
critico de ese objeto fundamental de nuestro inmediato interés, tratamiento que,
pasando por dos articulos escritos en vida del poeta, en 1919 y 1926, y uno en
la inmediata posguerra, en 1942, alcanza su momento mds importante desde el
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punto de vista cuantitativo en el afio 1966, afio del frustrado homenaje que se le
iba a rendir al poeta en Baeza, sin olvidar otros significativos momentos como
los que representan 1975, afio del Centenario de su Nacimiento, 1983, afio de la
definitiva celebracién del homenaje aplazado, y 1989, afio del Cincuentenario de
la Muerte del Poeta, entre otros, fechas que han servido de pretexto para ocupar-
se con muy distinto sentido de la oportunidad critico literaria y/o politica de la
vida y obra de don Antonio, lo que me reafirma en la conveniencia del criterio
adoptado para esta muestra de la critica del periodo baezano del autor de Cam-
pos de Castilla.

Aunque toda la critica es coyuntural en un sentido noble de la palabra, esto
es, una critica que responde a un particular momento histérico, independiente-
mente de la proyeccidn que persiga, no podemos ignorar la existencia de nu-
merosos articulos sobredeterminados por una coyuntura historica, es decir, que
fundamentan su existencia en particulares necesidades criticas e histdricas, lo
que los llena de tanta eficacia coyuntural como de escasa vitalidad critica poste-
rior. Pues bien, como el lector puede comprobar por si mismo, es bastante ele-
vada la presencia de articulos de este tipo en nuestro volumen, articulos publica-
dos en buena medida en las volanderas paginas de los periddicos, de fuerte base
impresionista, con numerosos materiales pretextuales o textuales, pero utilizados
«pretextualmente», base que es orientada, respectivamente, a intereses estéticos
y/o politicos determinados. Ahora bien, aunque serfa legitimo hacerlo, no voy a
entrar con detenimiento en la elaboracién de una tipologia de esta critica, por lo
que s6lo me limitaré a sefialar los dos pilares que, segiin creo, sustentan todo el
arco del tratamiento critico: evocacion liricobiogrifica de Antonio Machado y
Baeza y la lectura propiamente critica, esto es, mds conscientemente filolégica
e interpretativa, escrita sin urgencia, etcétera. En cualquier caso todos los arti-
culos ofrecen interés: interés proveniente de conocer algunos datos biogréaficos
del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados, los limites de ese
referente literario que es Baeza y sus contornos paisajisticos; de reconocer de
alguna manera la tipologia de lecturas criticas machadianas de este periodo, lo
que es todo un sintoma para conocer el estado de cierta critica literaria espafiola
a lo largo de varias décadas; de conocer, finalmente, algunas interpretaciones de
la poesia de Antonio Machado.
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Por otra parte, ¢l criterio que he empleado a la hora de seleccionar los tex-
tos criticos ha sido el siguiente: que trataran especificamente del dominio sefia-
lado a través de articulos o publicaciones similares (editoriales, comunicaciones,
etc.). Asi pues, todos los articulos, a los que he tenido acceso, que cumplian esta
condicién han sido recogidos en estas paginas, lo que puede justificar las des-
igualdades cualitativas en algunos casos, aunque todos ellos contribuyan tanto
al conocimiento del poeta y de su obra cuanto al de su propio comportamiento
critico. De cualquier forma esta regla también tiene su excepcién en forma de
apéndice, ya que he dado entrada a un fragmento de la novela de Salvador Gon-
zdlez Anaya, Nido Real de Gavilanes, de 1931, en la que aparece un personaje y
un espacio que toman como referente a un conocido poeta, Antonio Machado, y
una atrayente realidad urbana, Baeza.

En la «Bibliografia critica (seleccién)» me ocupo de aquellos libros que es-
pecificamente tratan también del dominio establecido, tal como razono con més
detenimiento en dicha parte del volumen.

I

Finalmente, no puedo concluir la presente introduccién sin mostrar de ma-
nera expresa algunos agradecimientos y sin traer a colacién algunos recuerdos
personales. En primer lugar, agradezco a los autores y a los medios editoriales de
los articulos, a los que he tenido acceso, pues no son pocos los autores, revistas y
periddicos desaparecidos o de direccién desconocida a los que me ha sido impo-
sible dirigirme, la autorizacion para reproducir sus textos. A los segundos, desde
estas pdginas, les hago llegar también mi agradecimiento.

En segundo lugar, quiero mostrar mi pesar por el fallecimiento en el tiem-
po que ha mediado entre la primera y la segunda edicién de dos de los autores
seleccionados. Me refiero a Aurora de Albornoz y a Guillermo Diaz Plaja. De
Aurora, que ocupard ya su lugar en el cielo literario entre Machado, Unamuno,
Juan Ramon, etc., guardo el eco de su cédlida voz ronca por las calles de Baeza en
los calurosos dias universitarios, con Machado y la vida por todos los rincones y
todas las esquinas.
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También guardo un recuerdo entrafiable del dia 10 de abril de 1983, dia del
homenaje a Machado en Baeza, fecha en que apareci6 la primera edicién de este
libro como modesta contribucién de la Universidad de Granada y de la entonces
Universidad «Antonio Machado» de Baeza, de ella dependiente, a dicho even-
to, contribucién que fue posible gracias al apoyo recibido por parte de Antonio
Sénchez Trigueros y Luis Marfa Diosdado, profesores responsables entonces de
la Universidad de Verano. Por fin pudo saldarse la deuda de uno de los «Paseos
con Antonio Machado» prohibido. Desde 1983 aquellos «paseos», por iniciativa
mia, constituyeron una de las actividades mds sencillas y menos académicas de
la Universidad «Antonio Machado» de Baeza.

Muy especial, por otra parte, es el recuerdo que atesoro de las primeras ve-
ces que mi padre, Ddmaso Chicharro Ferrari, me hablé de Machado, de Baeza y
de un joven mancebo de la farmacia de Almazan, testigo involuntario de aquella
tertulia famosa, en la que tanto y tan inteligentemente callaba Antonio Machado,
en su entrar y salir de la botica a la rebotica. Ese mancebo resultd ser ante mi
infantil sorpresa, mi abuelo paterno, Ddmaso Chicharro Godino.

No quiero concluir sin advertir al lector que para la presente edicién he in-
corporado los articulos aparecidos entre 1983 y 1990, asi como he completado la
primitiva seleccion inicial, habiendo pasado de trece a un total de cuarenta arti-
culos, cantidad ésta que habla por si sola. Ni que decir tiene, finalmente, que esta
edicion guarda una deuda de gratitud para con Pedro Martin Guzmdn, Gerente
de la Universidad «Antonio Machado», por su calurosa acogida, asi como para
con Manuel Barrios, Director del Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Granada por idéntica razoén.

Granada, febrero de 1991
ANTONIO CHICHARRO

Addenda a la tercera edicion

La lejana primera edicién de este libro aparecié en 1983 con ocasién de la
celebracién efectiva del homenaje que, previsto para febrero de 1966, resultara
prohibido por las autoridades gubernativas de la época, tal y como se cuenta en
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varios de los articulos aqui mismo recogidos. La naciente institucion Universidad
de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad de Granada), por
entonces bajo el rectorado de Antonio Gallego Morell y direccién académica
de Antonio Sanchez Trigueros, semilla de la que habria de brotar la espléndida
realidad institucional que hoy lleva el nombre de Universidad Internacional
de Andalucia y que viene a enriquecer el sistema universitario andaluz, quiso
sumarse con esta publicacién a dicho homenaje.

La segunda edicién naci6 en 1992 también de la mano de aquella institu-
cién —en estrecha colaboracién con la Universidad de Granada— cuyo nombre
se habia vinculado abiertamente ya a la figura del poeta Antonio Machado. Asi
pues, la Universidad Antonio Machado de Baeza y la Universidad de Granada
hicieron posible la segunda aparicién de nuestro libro. Aproveché la ocasién
entonces para corregir y aumentar los contenidos del libro. Y hoy, en este afio de
gracia de 2009, agotados desde hace tiempo los fondos de esta edicién, ve la luz
la presente tercera entrega de este libro que no tiene otro propdsito que facilitar
la lectura de unos articulos que hicieron objeto de su atencién la etapa baezana
del poeta de la palabra esencial en el tiempo, una etapa vital y creadora a todas
luces importante para el poeta y para la poesia en nuestra lengua, tal como queda
argumentado en la introduccién.

Para la presente edicion, ademas de haber revisado el texto, he incorporado
trece nuevos articulos sobre el consabido dominio —dos de ellos inéditos, los de
Juan Alfredo Bellén y Miguel Angel Garcia—, he incluido y comentado nuevas
referencias bibliograficas en la segunda parte y afiadido informacién por lo que
respecta a las fuentes bibliograficas machadianas. De esta manera el libro vuelve
a salir, enriquecido, a vivir la ignota aventura que le pueda corresponder con sus
nuevos lectores.

Por mi parte, s6lo me resta agradecer a la Universidad Internacional de
Andalucia en las personas de su Rector Magnifico, Juan Manuel Sudrez Japdn,
de la Directora Académica de su Sede Antonio Machado de Baeza, Alcizar
Cruz, y del Gerente de la misma, Pedro Martin Guzman, el apoyo brindado
para esta edicién; a José Luis Chicharro, su colaboracién en lo que concierne
a las ilustraciones del libro; a los autores, sus trabajos; y a Antonio Sdnchez
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acogida de la idea de este libro en 1983, el afio en que €l se responsabiliz6 de
la direccién académica de los veraniegos cursos universitarios de Baeza, encar-
gandome a mi la direccién del Curso de Filologia y del Curso de Teatro durante
seis ediciones, una de las aventuras mds gratas y enriquecedoras de mi ya larga
vida universitaria.

Granada, febrero de 2009
ANTONIO CHICHARRO
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DEL NIDO REAL DE GAVILANES:
EL MAESTRO DE POETAS, DON ANTONIO MACHADO

Ha cerca de un afio que abandoné la vieja ciudad baezana, en la que trans-
currieron mis dias estudiantiles; esos dias que luego traen a nuestra mente re-
cuerdos dulces o amargos, como la propia vida.

Yo guardo un tesoro muy rico de aquellos recuerdos, y alld en el arcon de
mi magin, los siento removerse en zarabanda indescriptible; negros unos, desga-
rrantes, hediendo a traiciones y envidias; otros luminosos y bafiados de infinitas
dulcedumbres. Pero entre todos descuella ¢l que conservo de mi maestro, del
poeta filésofo que

supo cuanto es la vida hecha de sed 'y dolor

Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus alumnos la diaria
leccién. Le saludaba reverente, pues me infundia grandisimo respeto la presen-
cia del superhombre, cantor espiritual de las galerias sin fondo que en el alma
existen. En su rostro, pulcramente rasurado, adivinaba el gesto melancélico y
afiorante de los suefios de amor que le embriagaron con mieles de cantares mis-
teriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las hilanderas del
ensuefio sus telas maravillosas.

Caminaba apoyado en su recio bastén y por su indumento podriamos con-
fundirle con un ser vulgar, si no advirtiéramos en toda su persona un algo su-
perior, que a nuestros ojos le ennoblecia y elevaba. Tal vez la mirada tristona
de sus ojos grandes y claros, nos hacia pensar en la infinidad de incorpéreas
tragedias que, como La Tierra de Alvargonzdlez, habian visto sus pupilas, pene-
trantes y enigmaticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no sélo
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en la consciente inconsciencia del poeta habra podido admirar, sino también en
el amplio retablo de la humana vida. Yo he leido varias veces sus poesias, que
son mi dnico breviario —guardado por mi como el mejor de los tesoros—y su lec-
tura que ha dejado en el alma romanticos sedimentos de amarguras amorosas,
escepticismos mundanos y pavorosas dudas respecto a la complicada tramoya de
la humana representacion.

Con las sabias y pacificas explicaciones que particularmente he recibido
del Maestro, mis 0jos juveniles se han abierto a una nueva y esplendorosa auro-
ra, desconocida para mi. Sus palabras, contundentes, pletdricas de verismo y de
sabias admoniciones, se adentraron por mi alma produciendo en ella una honda
cisura, en la cual quedé enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que yo
procuraré hacerlas fructiferas, porque la eclosién de mi alma serd lluvia benéfica
para mi ansioso corazén.

En Baeza —el nido real de gavilanes— esa muerta ciudad sefiorial y romén-
tica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y hu-
milde la vida del poeta-filésofo. En mis pocos afios no se me alcanza con todo
su esplendor la grandeza de este hombre modesto, a quien de veras admiro; sin
embargo, comprendo el valor de sus palabras que escuché religiosamente, como
si oyera hablar al mds autorizado y sublime de los hombres.

Mientras escribo estas lineas de gratitud, voy recordando los versos del

Maestro que, poco a poco, van envolviendo a mi alma con sus redes luminosas,
cual si estuviera rodeada de un halo de estrellas. Hago punto final porque

El hada mds hermosa ha sonreido,
al ver la lumbre de una estrella pdlida,

hilando de los suefios los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.

Peal de Becerro.
RAFAEL LAINEZ ALCALA
(Don Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, pp. 163-164)
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MACHADO Y BAEZA"

Campo de Baeza,
sofaré contigo
cuando no te vea.

Ante un viejo arco, a quien el tiempo quitd su clave y sus altas dovelas,
suele haber entre nuestros intelectuales dos actitudes bien diferentes. El histo-
riador, indaga el nombre del autor, la época en que se hizo, las personas que lo
habitaron, los hechos que ocurrieron bajo él. El artista, no tendrd curiosidad por
nada de ello, y abandonado a la emocion estética, sentird la pena de aquellos bra-
zos del arco, lanzados el uno hacia el otro, querer besarse en un anhelo angus-
tioso, constante y nunca conseguido. El historiador, todo entendimiento, querra
saber; el artista, todo corazén, querré sentir. El primero, cuidara solamente de lo
que fue, del pasado; el segundo, de lo que es, del presente.

Pero hay una tercera posicién, sintesis superior de las anteriores y unica
que responde a la realidad: la del que sabe y siente, la del que borra las fron-
teras del presente y del pasado. Si queremos saber lo que fue, busquemos las
obras de los que murieron, que son una proyeccién de su espiritu, lo que me-
jor puede ddrnoslos a conocer. Si queremos saber lo que es, pensemos que el
presente no es sino el producto del pasado, y que sélo conociendo lo pretérito
podremos conocer bien lo actual; que tanto mds honda serd la emocién que una
obra de arte nos despierte cuanto mejor conozcamos el alma de aquellos que le
dieron vida.

* Sélo el cumplimiento de un deber de amistad ha podido vencer mis reparos a escribir estas
lineas, indignas del poeta a quien se refieren y de mi entusiasmo por él. Si algin dia (Dios sabe
cudndo) realizo mi propésito de hacer amplios estudios sobre la melancolia y nuestros poetas'y so-
bre los origenes de la lirica espafiola actual enmendaré este pecado de hoy, tratando menos breve y
superficialmente la colosal figura de A. Machado.
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Esa intima relacién de los hombres y de las cosas, fabricando los prime-
ros a las segundas, actuando éstas, mas tarde, sobre los hombres; revivir en una
ciudad hermosa el alma de los que la edificaron, la huella que dejo la ciudad en
el espiritu de los que la vivieron, es algo que hace pensar altamente y sentir con
hondura.

Cuando, por primera vez, visité yo Baeza, fue necesidad imperiosa en mi
conocer lo que ella pudiera decirme de la vida espiritual de Machado, que cono-
cfa por sus versos. Cuantas veces me despedi de un amigo para emprender aquel
viaje escuché la misma pregunta:

—Est4 aiun Machado alli?—

Acababan de aparecer las Nuevas Canciones; y en ellas y en las Pdginas
Escogidas que edité Calleja, poesifas y notas biograficas y criticas llevaban al
pie, con una fecha, el nombre de Baeza.

Machado (yo ya lo sabia) no estaba alli. Pero durante ocho aiios, catedrati-
co y vicedirector del Instituto, lo estuvo.

Muchos sélo conocieron de €l algo que sabrdn todos los que leyeron sus
libros. El habfa escrito en prosa autobiogréfica: «Alli (en Soria) me casé; alli mu-
ri6 mi esposa, cuyo recuerdo me acompafia siempre... Mis aficiones son pasear y
leer». Y en verso, autobiogrifico también: «Ya conocéis mi torpe alifio indumen-
tario», y mas adelante: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno».

Durante ocho afios vieron en Baeza aquella figura que magistralmente ha
descrito Cansinos-Assens, descuidada en el vestir, siempre llenas de ceniza las
solapas, con el aire borroso, desvanecido y sofioliento de un hombre que nunca
duerme o que no ha despertado ain. «Don Antonio», todos lo repiten, era bueno,
muy bueno, no suspendia nunca; su descuido en el vestir era proverbial; lefa mu-
cho; paseaba interminables caminos en una soledad que sélo podia explicar la
pena de su vida, que todos conocian. Y muchos, casi todos los que hablaban asf,
ignoraban que aquel hombre, con su presencia en Baeza y sus versos escritos en
ella, trazaba la pdgina mas hermosa de la historia de la ciudad. «Don Antonio»,
el buenazo e inelegante solitario, era el primer poeta de Espaia.

k% *

_28 -



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

Si algun dia sois presa de un hondo dolor y buscais por compafiero y conso-
lador un libro de versos, encontraréis tres clases de poesia triste.

No os servird la poesia de Campoamor. Sabréis (ni necesidad de que os lo
diga el que lo conocid) que era alegre en su vida y que tras el dolor que ponia en
sus versos, se quedaba siempre riendo; y si sus versos 0s conmueven se 0s reird
también de vuestra emocién. «La tristeza es pdlida», dijo Lamartine. Y tanto
como la palidez artificial, abund6 en el siglo XIX la artificial tristeza. Tristeza
de entendimiento hay de ella a la verdadera tristeza la misma distancia que de la
cabeza al corazon.

Tampoco os servird la poesia de Nervo. El, como tantos otros poetas (como
Machado), os diré la pena horrible de la muerte de la mujer que amé. Pero es un
dolor suyo, solamente suyo. Conoceréis el nombre, los detalles, las incidencias
que hacen su caso, singular y tinico, y no serd posible que vuestra pena sea idén-
tica a la suya, y no podréis sentiros comprendidos en su dolor.

Pero... leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su dolor; estd triste
y no sabriais porqué, si aquellas notas autobiogréficas (prélogo a sus versos) no
os lo dijesen. Tendréis que adivinarlo, si alguna vez, incidentalmente, quedé es-
crito en una poesia. ;Conocéis su «Viaje»? Leed y releed:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales.
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
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Entre nubarrones blancos,
oro'y grana,
la niebla de la maiiana
va huyendo por los barrancos.

[ Este insomne suefio mio!
[Este frio
de un amanecer en vela!...
Resonante,
Jjadeante,
marcha el tren. El campo vuela.

En frente de mi un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador,
el perro a sus pies tendido.

Yo contemplo mi equipaje,

mi viejo saco de cuero,

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana...

/Pinos del amanecer

entre Almazdn y Quintanal...
;Y alegria

de un viajar en comparia!

/Y la union

que ha roto la muerte un dia!
/Mano fria

que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea;

acarrea

tu ejército de vagones,
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ajetrea
maletas y corazones...

Sélo asi sabréis de él. Porque su dolor, guardada intimamente la causa den-
tro del alma, se ha extendido a todas las cosas: a la ciudad (los edificios, las
plazas, las callejas, los jardines); al campo (los caminos, los montes, los valles,
los rios): todo estd triste, lo que a €l le rodea y lo que os rodea a vosotros cuando
sufrfs y sentis el dolor suyo fundiéndose con el vuestro en la pena de lo que os
circunda.

Y esta pena ha variado de manera de ser; es melancolia: ha ganado en ex-
tension lo que ha perdido en intensidad: lo que era en el individuo un grito y un
torrente de llanto, distribuido entre todas las cosas, pondrd tan sélo un débil que-
jido y una ldgrima en cada una. Sunt lacrimae rerum. Hay lagrimas en las cosas;
y ese llorar de las cosas sera el compaiiero de vuestro dolor.

La melancolia, ese dolor vago, indefinido, borroso, que igualmente revela
el traje que la poesia de Machado, es algo abiilico, que rehuye todo esfuerzo y
que (como ¢l nos dice) hace amar a la Naturaleza mas que al Arte.

Durante ocho afios, derramose el dolor de Machado en la «Tierra de olivar»
de Baeza, que nos dejé en un metro hondo y sencillo de poesia popular:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna clara!
Montes de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina!

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II
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Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Y el poeta ha fundido la ciudad con el campo. Todos los baezanos cono-
cen aquel rincén de su catedral. En un marco borroso de piedra, un lienzo de
tonos obscuros y grandes dimensiones nos muestra a un colosal San Crist6-
bal que intenta salir a la orilla con el peso del Nifio Dios en sus hombros, en
tension suprema sus musculos hercileos, terriblemente aborrascado el ros-
tro; y mds abajo, formando dngulo y en notable contraste con el santo, aque-
lla Virgen rubeniana, de ojos azules y carne dorada, de pelo largo lleno de
estrellas, de dulcisima expresion, que sonriente acaricia a las otras virgenes
que la rodean.

I

Por un ventanal,
entro la lechuza
en la catedral.

San Cristobalon
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablo:
—-Déjala que beba,
San Cristobalon.
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v

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

jCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Leed a Machado. Y cuando paseéis por Baeza, «el nido real de gavilanes»,
la joya incomparable del Renacimiento, evocaréis sus versos ante sus plazas, sus
calles, su campo y sus mujeres: que si alguna vez conocéis a una de esas maravi-
llosamente hermosas baezanas, que como tanta mujer espafiola hizo axioma del
cantar de Machado

Poned atencion:
un corazon solitario
RO es un corazon,

y la véis en la actitud en que la sorprendié el poeta, vendran a vuestra mente sin
quererlo aquellos versos suyos de «Hacia tierra baja»:

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas,

con esos 0jos y esas orejas,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?;
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Entre las rejas y los rosales,
Jsuefias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puiiales?

y luego, tristemente:

Rondar tu calle nunca verds
ese que esperas; porque se fue
toda la Espaiia de Merimée.

Por esta calle —tii elegirds—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
Y UR USUTEro, a SU rosario.

Y luego de conocer los sitios que vivid, las anécdotas que lo retratan, el
campo por donde pased, todo cuanto Baeza puede deciros de €l, sentiréis la pena
de que ya no esté alli, de no verlo, de no hablarle. Y después, una misma pregun-
ta (la que yo me hago siempre) os haréis: ;Se acordard Machado de Baeza?

Y cuando sobre la ciudad hermosa, de callejones empinados, de casas se-
fioriales, de interminables olivares, caiga la niebla de invierno, la célebre niebla
baezana, que borra los contornos de las cosas, que apaga los colores y atentia
los ruidos, vaga, borrosa, melancélica, os parecerd que el alma, toda poesia, de
Machado, indefinida, vaga, borrosa, melancélica, envuelve a la ciudad, besa los
campos que vieron sus tristezas...

;jCampo de Baeza,
Sofiaré contigo
cuando no te vea!

JesUs PaBON S. DE URBINA

(Ayer y hoy, 74, nim. extraordinario, Baeza, febrero de 1926)
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ANTONIO MACHADO, EN BAEZA”

Antonio Machado vivio, corporalmente, en Baeza, desempefiando, en vir-
tud de concurso de traslado, la citedra de Lengua Francesa del Instituto desde el
dia 1.° de noviembre de 1912, hasta que una real orden de 30 de octubre de 1919
le llevo al de Segovia.

Pero esto no es mds que la letra muerta de un fragmento de su existencia.
Los motivos que le decidieran a venir desde su Soria a esta Baeza, entre andalu-
za y manchega, escaparon a la Administracién del Estado, que nunca cala en lo
psiquico. Acaso el dolor de su esposa recién muerta; acaso el desasosiego intimo
que aquél le produjera; acaso, también, la necesidad de una fuga para su corazén
oprimido entonces —y ya para siempre—, le determinasen a salir de Castilla. Pero
en tal supuesto, ;por qué pensé en Baeza? Si, como otros tantos, creyd venir a
Andalucia y encontrar la apacible caricia del sol y del azul; si sofié en un Gua-
dalquivir «corriendo el mar entre vergeles», en frescos naranjales, en abiertos
jazmines, en olivares floridos, en huertos colmados de azucena jqué desilusion
la suya, pues que le aguardaba otra ciudad guerrera, cargada de historia y de tra-
dicién, que posiblemente le recibiria —jbuena fecha la de primero de noviembre
para un alma asaetada por la pena y el recuerdo!— con brumas y con llanto de
aguas, con aletazos de invierno, con piedras ya grises, con hojas de oro lavadas
de lluvia, con campanas de difuntos, lentas y persistentes!

* Sobre este articulo puede verse: PONCE LLAVERO, P., «Un primer articulo sobre Antonio
Machado», en el pliego Antonio Machado. Cincuentenario de la muerte 1939-1989. Homenaje de
Poetas Baezanos, Baeza, Asociacion Cultural Baezana, 1989.
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Francisco Escolano

Baeza, de momento, no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle en soleda-
des. Bien lo acredita la primera de sus poesias en que aparece el nombre de la
ciudad.

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza,

Caminos de los campos...
jAy, ya no puedo caminar con ella!

Transcurrido un afio desde su llegada a Baeza, se resigna y contempla el
paisaje sin lamentaciones, por mds que adin no encuentre en €l alegria.

Un afio mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,

y Mdgina, tormenta,
su montera Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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Ya conoce los nombres y las caracteristicas de las montafias que, alld lejos,
al otro lado del rio, cierran el horizonte, y hasta le pone «la montera» al Aznai-
tin, porque repetidamente ha oido un refrin que dice: «Si Aznaitin tiene monte-
ra, llueve aunque Dios no quiera», de indiscutible localismo.

Sin embargo, no se aclimaté en la ciudad. Pocas noticias de su vida y bien
escaso es el anecdotario del poeta. Lleg6 a Baeza solo, instaldndose en el Hotel
Comercio. Muchas veces, al amanecer, le encontraban durmiendo, de bruces,
sobre la mesa de su cuarto, revuelta de libros y papeles. Mds tarde trajo a su ma-
dre; también pasé con €l una temporada su hermano don Joaquin. Atin hay quien
recuerda la estrechez econémica con que se desenvolvia su hogar. Machado en-
tregaba a su madre el sueldo integro, pero, al fin de los meses, habia unos dias
de comida escasa y frugalisima. ;Y eso que en su vestido no gastaba gran cosa
—«ya conocéis mi torpe alifio indumentario»—! Se le evoca aqui con su bastén y
su cojera, anda que andards, por caminos y veredas, con su hongo viejo y su traje
raido. Y un comerciante, ya hoy anciano, de quien el poeta era amigo, viéndole
tan derrotado y sucio, se atrevid a insinuarle, con todo respeto, la conveniencia
de que se hiciese un traje. Machado, tan correcto, tan discreto, enrojeci6 turbado,
pero, como se le ofreciera el corte a plazos, entré pocos dias después en el co-
mercio, mird varias piezas en negro y acepté un modesto corte de a diez pesetas
metro jpara pagarlo a plazos! Mas ;y el sastre? ;Quién podria hacerle el traje a
plazos? ;También el amigo hubo de solucionarle este pequefio conflicto!

(Amistades, vida de relaciéon? jApenas nada! Pasear, mucho, eso si. Las
tardes que hacfa bueno, llegaba hasta Ubeda (nueve kilémetros de ida, y otros
tantos de regreso) para tomar café; y malo fuera que en el camino terminase las
cerillas, porque entonces volvia a Baeza, las adquirfa y otra vez recomenzaba su
excursidn,

Machado pased su tristeza por todas las carreteras que irradian de la ciudad
en que ¢l tenia «una ventana»,

Ciertamente, desde su casa, en la calle de Gaspar Becerra, esquina al Prado
de la Cércel, no se veia el campo, pero —€l lo dijo repetidas veces— salia a Las
Murallas, desde cuyo paseo de ronda contemplaba extasiado el espléndido pano-
rama de la vega, del rio lejano, de los montes penibéticos, remotos y azules.

—37 -



Francisco Escolano

(Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos los montes duermen
envueltos en la niebla.)

(jMontes de Cazorla, Aznaitin y Mdgina.)
Las Murallas, eran «su ventana».

Desde mi ventana,
jCampo de Baeza
a la luna clara!

Pero ademds, alma viajera y enamorada del paisaje, siempre que podia y
encontraba combinacion —mulo, coche de caballos, diligencia, tren— iba mas le-
jos: A Cazorla:

;Oh Guadalquivir!,
te vi en Cazorla nacer...

A Quesada:

En la sierra de Quesada
hay un dguila gigante.

A Torreperogil:

A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego.

Y también:
;Torreperogil!

jQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!
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A Garciez y a Jimena:

En Garciez,
hay mds sed que agua;
en Jimena, mds agua que sed.

;Hasta la Venta de Cardenas, en los confines de Ciudad Real!:

Tus versos me han llegado
a este rincén manchego.

jHasta a Alicin, en los de Granada!:

En Alictn se cantaba

«Si la luna sale, mejor entre los olivos que en los
espartales».

O bien:

Ya habia un albor de luna
en el cielo azul.
;La luna en los espartales,
cerca de Alicin!

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad monumental e
histdrica. Baeza fue para el poeta un
«FINCON MOTUNO»,

«Un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego».
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«Una ciudad antigua,
chiquita como un dedal».

De sus gentes algo nos dijo. En «Del pasado efimero» retrato a

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agustin de la Calza-
da, caballero de nombrada familia, con empaque de gran sefior, mas menguados
recursos, ampuloso y bueno y de gran popularidad.

Por lo demés —luego aparecerdn nuevos personajes—, desde esta Baeza po-
bre y sefiora

(Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana-).
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa; desde un pueblo impio
que juega al mus, de espaldas a la muerte.

desde un pueblo que €l dividia en castas:

Los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los sefiores
devotos y matuteros.

observaba el mundo, a la sazén en guerra, sofiando en libertades y esperanzas,
sin recatar demasiado en su compleja psicologia.

Verdad es que no tuvo grandes contactos con ¢él; verdad que incluso con
sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos —el profesor de Dibujo don
Florentino Soria— paseaba mucho sin que durante horas enteras cambiasen una
palabra. Con otro —don Mariano Ferrer, catedratico de Geografia— se sentaba, la
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mayor parte de las noches, en el salén del Casino de Artesanos, y el mutismo era
absoluto.

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazén, profesor, ademds,
de gimnasia, fuese la que mds escuché a Machado. El poeta concurria a ella asi-
duamente al anochecer, y la dejé magistralmente pintada en «Poema de un dia.
Meditaciones rurales». La formaban, entre otros, el duefio de la farmacia, sefior
Almazén; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano Ferrer, don José
Ledn (el don José de la poesia?), que en tiempos conservadores era alcalde; don
Manuel Olivera, también edil conservador; el médico don Juan Martinez Poya-
tos; don Leopoldo de Urquia, catedrético de Filosofia; los abogados don Emilio
Fernindez del Rincén y don Cristébal Torres; el notario don Pedro Gutiérrez
Pefia, gran tresillista (posiblemente aquel notario que en la poesia «Hacia tierra
baja» va al tresillo del boticario) y, de los que axin viven, el registrador de la Pro-
piedad don Miguel Silvestre y el secretario del Instituto, don Antonio Parra.

Mientras alli se discutia, sobre todo de politica, Machado se entretenia en
completar las barajas usadas —que de los cafés facilitaban al boticario para reco-
ger con las cartas las pomadas de los almireces—, convirtiendo cuatros en cincos,
doses en treses, etcétera, mediante la agregacion de figuritas que él pintaba. Asi,
cuando los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los naipes siem-
pre se hallaban a la mano.

Quienes ponian pafios al pilpito, como suele decirse, eran, sobre todo, don
Emilio Ferndndez del Rincon y don Cristébal Torres, politico liberal antafio,
pero ya nada por entonces: se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado,
inventor de fantdsticas estadisticas que exponia en la tertulia, atribuyéndolas a
imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenia la vir-
tud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a participar
en las discusiones y, cuentan, que mds de una vez hubo de decirle al salir de la
rebotica: «Don Cristébal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del tigre».
iY, sin embargo, merecié el honor de que Machado dedicase a su memoria la
bellisima poesia «Olivo del camino».

* * *
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Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien delicadas, en dos
brotes de ternura y de amor que aflora en Machado durante su permanencia en
esta tierra suya, en que se considerd extranjero.

Hay en la Catedral baezana —como en todas— un lienzo, flojo por cierto, de
San Cristobal6n, cuyo marco barroco, en escayola, vale més que él, pintado alld
en 1736 por don Pedro Gallo, quien lo «ajusté en 450 reales, valiendo mds»; y
frente al Santo, una bella imagen de la Inmaculada (que la impiedad de los tiem-
pos pasados destrozd), ante la cual arde todos los dias, una ldmpara que mantie-
ne la fe. Por los altos ventanales entra el cierzo y el sol, pero el poeta quiso que
entrase la lechuza y que la Virgen reprochara a San Cristobaldn, por espantarla
cuando bebia aceite de la luz votiva. Me refiero —;quién no lo habra adivinado?—
a aquella delicadisima poesia en que la lechuza, reconocida

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

Otra vez —;podra ser cierto?— parece que una llama de amor floreci6 en el
alma de Machado, consagrada siempre a su esposa muerta, y escribié:

Rejas de hierro; rosas de grana.
A quién esperas,
con esos 0jos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?

Por esta calle —tii elegirds—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
Y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho llevo un leon.
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iQué inaudita cosa y, tal vez, qué despropésito insinuar en Machado, ahora,
la posibilidad de otro amor!

iNo es posible! Vive ain quien me cuenta que, paseando una tarde por
la «ventana» del poeta, éste evocaba el recuerdo de su Leonor y que —jera tan
nifio!l- emocionado le confesé: «No soy hombre: desde que murié mi mujer no
me encuentro nunca.

iFueron sus palabras exactas! A Machado sélo pudo quedar la facultad del
ensuefio, con amor infinito de campo:

jCampo de Baeza:
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Francisco EscoLaNO

(El Espariol, Afio [, nim. 3, Madrid, 14 de noviembre de 1942)
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HISTORIA Y POESIA DE ANTONIO MACHADO.
SORIA, CONSTANTE DE SU VIDA®

Oficialmente, cesa como catedratico del Instituto de Soria el 15 de octubre
de aquel afio, por traslado a Baeza.

Lleg6 su nuevo destino el dia primero de noviembre. De su llegada —entre
el doblar de campanas— se recuerda una curiosa anécdota, que no carece de
gracia: Llegé al Instituto preguntando por el Director del Centro. El portero le
respondid: «Si quiere usted verlo, estd en La Agonia»

Machado balbucié: «;Pero, cémo, tan grave estd? ».

Ao que el portero respondié: «;No, si no estd malo! Le digo que estd en el
Circulo que le dicen La Agonia, porque van alli los labradores, [y como siempre
se estdn quejando...!».

Luego Machado escribird, recordando, acaso, esto:

—La cebada estd crecida.
—Con estas lluvias. ..

v van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademds, los olivares
estdn pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

* Seleccién del fragmento dedicado a Antonio Machado y Baeza, A. Ch. editor.
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—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
en otro tiempo...
—Llovia
también cuando Dios queria’

Se acomodé en el Hotel Comercio. En realidad llevaba un cuerpo deshabi-
tado, su alma, torturada por el recuerdo, seguia dando vueltas por su Soria, ahora
ya y para siempre suya.

También Soria le recordaba emocionada, por su pluma, que no necesitaba
firmar, del fiel amigo Palacio®.

«Este poeta insigne, quizd el mds delicado entre los poetas castellanos
contempordneos, que hasta hace poco y durante varios afios ha desempefiado la
cdtedra de francés en el Instituto de esta capital, se encuentra ya en Baeza, en
cuyo Instituto seguird explicando su asignatura.

«Nuestro amigo entrafiable se aleja de Soria materialmente (porque su
espiritu no la olvidard nunca) con un dolor profundo, que nosotros no queremos
hacer mayor al despedirle también con dolor grande.

«De Soria se va Machado contra su voluntad, dejando aqui trozos de su
alma y de su corazon, que recordard siempre como poeta’y como hombre en el
que caben todos los afectos hondos y sanos.

«Machado quiere a Soria mucho, y se va de ella porque se tiene que ir,
Sfatalmente. Sus sentimientos nobles, delicados y tiernos, como los de un nifio
grande, capaz de sentir los dolores con una fuerza tan solo reservada a los
espiritus escogidos, sufririan demasiado en esta tierra de sus amores, y cree no
podria resistir a este sufrimiento que no serd menor desde lejos, pero ya estard
sometido a otro ambiente menos torturador. Por eso se va a Baeza.

«Nosotros, que sabe cudnto le queremos, pretendemos, como le decia
Unamuno, que de su mismo dolor saque energias para el ideal. Entendemos que

I «Poema de un dia». P. C., pags. 183-190.
2 El Provenir Castellano. «Antonio Machado» Soria, 28 de octubre de 1912.
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el mejor sedante para las almas tristes estd en que ellas miren de frente a su
propia tristeza.

Machado, al alejarse de Soria, deja en embrion otro libro que con el titulo
«Tierras pobres» pensaba hacer, inspirado en estas de aqui' y en las de Burgos.

«En dias que ya presentia ¢l sus grandes amarguras, contribuyd a fundar
este Provenir Castellano, que Machado ama y quiere por ser cosa nuestra. Le
consta cudnto le queremos los que hacemos este periddico, y hasta aspiramos
a que nos siga ayudando con su consejo y con los frutos de su talento preclaro
cuando éste vuelva a la actividad, que debe volver pronto.

«Y en tanto, y siempre, sabe que aqui le quedan amigos que le quieren con
el alma y le estiman como él merece que se le estime en todos los aspectos de
su vida, que en resumen no es mds que uno: el de un hombre bueno y caballe-
roso».

Todo estd terminado. La vida entera es ya un puro recuerdo. Algo peor:
una lacerante pesadilla —dia y noche—; un obsesionado y agotador esfuerzo
para la actividad mads trivial y sencilla; un constante deseo de dormir —;Y no
despertar!— que luego, en la cama, se malogra en un desasosegado insomnio. El
mundo entero aparece sin finalidad ni finalidad ni sentido. Vivir no es necesario,
y sobrevivir una monstruosa crueldad.

En Baeza sobrevive Machado. Como un sonambulo hace cada dia una
porcion de cosas. Pero en todas ellas, €l estd ausente.

Sabemos que se daba unos disparatados paseos, ya por saciar una insaciable
sed de fuga, ya por caer en el agotamiento fisico.

La cosa debid llegar a tal extremo que, venciendo todos los inconvenientes,
la madre fue a Baeza a vivir con su hijo, en una modesta casa de la calle de
Gaspar Becerra, esquina al Prado de la Cércel. Y el hijo, por no hacer sufrir a
su madre y a la madre por distraer y consolar a su hijo, lograron lo que parecia
imposible: volverle a la realidad, darle conciencia de su propio dolor, y, sobre
todo, hacer tomar la pluma para proseguir esa maravillosa confesién personal
que es la obra total de Machado:
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar’.

cuatro versos que parecen arrancados del libro de los Salmos.

Mientras callé, consumianse mis huesos,
con mi gemir durante todo el dia.

Pues dia y noche tu mano pesaba sobre mi,
y tornose mi verdor en sequedad y estio®.

.Lo que ahora va escribir Antonio Machado, poco mds de una docena de
poemas, constituye «la dnica cumbre de poesia espaiiola contempordnea que
se puede poner al par de las coplas de Manrique, o del Cdntico de San Juan, o
de ese grupo, también reducido, de poemas religioso de Lope: media docena de
sonetos y la cancion a la muerte de su hijo Carlos Félix»>.

Efectivamente. El dolor ha depurado a Antonio Machado, hasta dejarle
reducido a un corazén que palpita y una voz tenue y estremecida. Nada le liga y
ata a este mundo perecedero. Todo cuando podia ligarle quedé enterrado en El
Espino soriano. Y Machado

Desde entonces ha vivido
como un santo o como un loco
del mundo tan desasido

que todo lo importa poco®.

Cuando esto le ocurre a hombres como Manrique, Juan de la Cruz, Lope o
Antonio Machado, hasta el viento se queda estremecido y parado ante el soplo

3 P.C, pag. 175
4 Ps. 32-3,4. Sagrada Biblia. Néacar-Colunga., Madrid, 1944, pag. 874.

3 Luis Felipe Vivanco. «Comentario a unos pocos poemas de Antonio Machado» Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, sept.-dic. 1949, pag. 541-2

6 Julianillo Valcércel». Acto IV, escena L*
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que del Cielo baja a la tierra y de la tierra vuela al cielo en forma de algo que, en
realidad, no tiene nombre, y que para entendernos los hombres llamamos poesia
auténtica.

El 29 de abril de 1913 «fecha Antonio Machado su poema esencial de pala-
bras buenas —sin una sola metdfora, sin una sola idea—, dirigido a José Maria
Palacio»’.

Palacio, buen amigo

Jestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
jpero es tan bella y dulce cuando llegal!...
cTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Auin las acacias estardn desnudas

vy nevados los montes de las sierras.
;Oh, mole de Moncayo blanca y rosa
alld, en el cielo de Aragon, tan bella!
JHay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

va habran ido llegando las cigiiefias.
Habrd trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras

7 Cf. Trabajo de Luis Felipe Vivanco aludido en la nota 5.
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y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libardn del tomillo y el romero.

JHay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

v las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino, donde estd su tierra..

¢Quién se atreveria a poner en duda que estas palabras —virginales, cdndidas
e inocentes como nifios, 0 como recentales— no han caido del mismo cielo?
Tienen el misterioso temblor que tuvieron la primera vez que fueron pronun-
ciadas por el primer hombre, frescas atin con el relente de la Creacién. Son de
un mundo atin no entregado a la codicia de los hombres. Porque los mismos
«Labriegos que siembran los tardios» y los «furtivos cazadores» estian envueltos

en vaho sagrado de figurillas de Nacimiento. Pocas veces ha estado, en la poesia
espaiiola, el aqui tan proximo del Alld.

No es de extraiiar, por otra parte, que estos estados del alma creadora no se
mantengan indefinidamente. Son un regalo y un misterio de Dios.

Y el hombre, Antonio Machado, vivia en Baeza; daba clase de francés en el
Instituto y comenzaba, aunque timidamente, a tener relaciones sociales; «verdad
que incluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos— el
profesor de Dibujo don Florentino Soria— paseaba mucho sin que durante horas
enteras— cambiasen una palabra. Con otro —don Mariano Ferrer, catedrdtico de

8 PC., pdgs. 179-80
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Geografia— se sentaba, la mayor parte de las noches, en el salon del Casino de
Artesanos, y el mutismo era absoluto».

«Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazdn, profesor ademds
de gimnasia, fuese la que mds escuché a Machado.

El poeta concurria a ella asiduamente al anochecer, y la dejo magistral-
mente pintada en «Meditaciones rurales». La formaban, entre otro, el duefio de
la farmacia, sefior Almazan; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano
Ferrer; don José Leon (el don José de la poesia?) que en tiempos conserva-
dores era alcalde; don Manuel Olivera, también edil conservador; el médico
don Juan Martinez Poyatos;, don Leopoldo de Urquia, catedrdtico de Filo-
sofia; los abogados don Emilio Ferndndez del Rincon y don Cristobal Torres; el
notario don Pedro Gutiérrez Pejia, gran tresellista (posiblemente aquel notario
que en la poesia «Hacia tierra baja» va al tresillo del boticario), y de los que
atin viven, el registrador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario del
Instituto, don Antonio Parra».

«Quienes ponian pafios al pilpito, como se suele decir, eran, sobre todo,
don Emilio Ferndndez de Rincon y don Cristobal Torres, politico liberal antafio,
pero ya nada por entonces; se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado,
inventor de fantdsticas estadisticas que exponia a la tertulia, atribuyéndolas
a imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenia la
virtud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a parti-
cipar en las discusiones y, cuentan, que mds de una vez hubo de decirle al salir
de la rebotica: «Don Cristébal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del
tigre!» Y, sin embargo, merecio el honor de que Machado dedicase a su memoria

la bellisima poesia «Olivo del camino»°.

Machado estd proximo a los cuarenta afios, época critica de la vida. Su
corazdn, antes de ser enterrado se apresura a palpitar'®,

9 Esta larga cita pertenece al interesante trabajo titulado «Antonio Machado en Baeza», de
don Francisco Escolano, publicado por El Espariol en Madrid, en 14 de noviembre de 1942,

10 Tomado del Journal intime de Amiel, citado por Marafién, pag. 135, 3.* ed. Austral, del
AMIEL.
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De ahi que nos parezca més que probable, la noticia que el Sr. Escolano
recoge el trabajo citado y que parece que le sorprende: «Otra vez —;podra ser
cierto?— parece que una llama de amor florecié en el alma de Machado, consa-
grada siempre a su esposa muerta, y escribid:

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas,

con esos 0jos y esas orejas,
enjauladita como las fieras

tras de los hierros de tu ventana?
Por esta calle —ti elegirds—
Pasa un notario

que va al tresillo del boticario

YV UR usurero, a Su rosario.
También yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo en leon'!.

Para nosotros no hay duda de que existi6 este enamoramiento. Y no fue ni
rapido, ni sencillo, circunstancias que suelen acompafiar a los enamoramientos
de la mocedad. Fue, en cambio, profundo, cualidad esencial del amor en los
hombres integros y de edad madura. Y fueron los ojos ~donde cuerpo y alma se
retinen— los que abrieron el rayo de este nuevo —;nuevo?— amor.

Cuando murié su amada

penso en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria 'y el espejo
donde ella se miraba un claro dia.

11 pC,, pag. 258-9.
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Mas, pasado el primer aniversario,

JCOmo eran —preguntd—, pardos o negros,
sus ojos? ;Glaucos?... ;Grises?

;Como eran, ;Santo Dios!, que no recuerdo?
Salis a la calle un dia

de primavera y paseo en silencio

su doble luto, el corazon cerrado...

De una ventana en el sombrio hueco

vio unos ojos brillar. Bajé los suyos.

Y siguid su camino... ;Como ésos!'?

Y esos ojos se clavaron en el alma, porque eran como «aquellos» ojos y
despertaron al le6n que en su pecho dormia.

El hallazgo del primer cuaderno manuscrito de Los Complementarios aclara
muchos puntos de su obra y algunos de su vida. Mds adelante volveremos sobre
este punto.

De este amor que le nacié en Baeza y que tuvo, probablemente su punto
dlgido en la primavera de 1914, no tenemos, por hoy, datos completos. Y merece
la pena que se estudie. Lo tnico que sabemos es que no prosperd. Y que Machado,
hacia 1916, habia perdido toda esperanza respecto a aquella mujer. Fue entonces
cuando le brot6 el anhelo de dejar Baeza. Habia perdido una buena oportunidad,
cuando meses antes dejo pasar, sin solicitar, un concurso de traslado, por el que
hubiera podido ir a Cuenca. Escribi6 al compafiero solicitando una permuta, que
tampoco se llegé a realizar.

Hacia el afio 1918 el viento de pasién se habia calmado. Antonio Machado
ha vuelto al puerto seguro de sus recuerdos. Es entonces cuando va a escribir,
con indecible ternura y con ecos de arrepentimiento, su famoso soneto.

cEmparié tu memoria? ;Cuantas veces!*3

12 pC., pag. 302-3.
13 P.C., pag. 328-9.
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Soneto que Antonio Machado corrigié y rehizo, mostrando hasta qué
punto se trata de una obra importante y expresiva. El primer verso del borrador,
comienza asi:

'Que te manchd mi amor? ;Oh, cuantas veces!
4 /

Comienzo de mayor vigor espiritual, porque supone una queja presa de su
bendita y amada —por siempre y por encima de todo— Leonor.

La etapa de Baeza estd a punto de terminar. Baeza, como Soria, han quedado
para siempre unidas al nombre de Antonio Machado. Si de Soria tuvo que salir
fatalmente, también fatalmente ha de salir de Baeza, donde no hallé el puerto de
reposo que tanto anheld.

Por Real orden de 30 de octubre de 1919 pasé trasladado al Instituto de
Segovia.

HeLioboro CARPINTERO
(Celtiberia, Afio I, nim. 2, 1951, pp. 328-338)
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«ELLA» EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO

—Carta a Juan Pasquau—

Querido Juan:

Cuando hace unos meses escribi para Ubeda un primer articulo acerca de
Antonio Machado y nuestros campos, querfa abrirme paso, con el solo empuje
de un buen deseo, entre mi incapacidad y la serena grandeza de nuestro poeta.
Ahora en la primavera, he vuelto a leer sus Poesias Completas y he trabajado
enamoradamente en la tarea de sefialar y agrupar los poemas en que de forma tan
entrafiable habla de «Ella», («Ella», ya sabes, es Leonor, la esposa nifia, muerta
en flor cerca del Duero). Y todo ha crecido prodigiosamente: la apreciacion de su
serena grandeza, la emocioén que por su acento se nos transmite y jcomo no! mi
incapacidad para glosar su obra.

«Nadie nos revelard nunca el misterio de la poesia», dice Ddmaso Alonso
en un libro portentoso, «Vanas ilusiones, corredores que dan vueltas en el aire,
palabras tan aparentemente claras que nos engafian con su luz y, en su diafani-
dad, nos celan el secreto intacto». Pues comprende que, aunque se trate de la
poesia de Antonio Machado, y ya con eso digo sencillez angélica; aunque sus
versos se nos den tan generosamente amigos porque con ser tan dulces cantan de
corazén a corazon, comprende que penetrar en su misterio es vano empefio por-
que €l nos trae el mar de su alma con intimidad, de caracola. Yo he pensado, por
eso, que con acercar la caracola a unos pocos oidos amigos, quedo en paz con mi
ambicion sin alas; y que con el riego de unas cuantas emociones renovadas —la
tuya, una— quedo también en paz con la inmensa gratitud que le debe al poeta mi
primavera.
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En los tres libros principales de la obra lirica de Antonio Machado (Sole-
dades, Campos de Castilla, Nuevas Canciones) el recuerdo de la amada muerta
nos endulza el camino con el hallazgo de unas cuantas violetas de fidelidad. Mds
adelante veremos c6mo la razén poética esencial de ese dulce, constante home-
naje al amor perdido, radica en su dispersa evocacién. Por los caminos blancos
de Baeza, cantando a Soria o recordando la primavera del Moncayo, la voz del
gran lirico se dora de nostalgias y bastan unos versos —uno casi siempre— tenues,
intimos, estremecidos, para que todo el poema se llene de estremecimientos.
Esta inefable sorpresa que experimenta el lector cuando yendo de la mano del
poeta por un campo o por un suefio, o por un temblor cualquiera de naturaleza
o alma, encuentra a Leonor veladamente invocada, es la mejor definicién del
«tempo» de ausencia entrafiable y melancdlico que es razén de alma en la poesia
de Machado.

(Mi amor?... jRecuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
ldnguidos y amarillos

que hay en el cauce seco?

(Esto como definicién de un modo de «estar» el alma cuya calificacién por nues-
tra parte no puede ser otra cosa que una fervorosa referencia a la voz del poeta).

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

{ Ves cuanta verdad? La soledad le duele dulcemente y recuerdo y paisaje se
confunden en su alma
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En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva..

Canta lleno de lo que dirfamos amargura indefinible si no fuera porque con

ser tan pura, y tan honda en su alma, le sale a la cancién inconteniblemente.
Mira que maravilla:

...con este dulce soplo
que triunfa del amor y de la piedra,
esta amargura que me ahoga, fluye
en esperanza de Ella...

Y el huérfano de amor que se dirige a Dios, glorificdndolo en la tristeza de
su dolor a solas, alzdndose en el grito augusto del alejandrino:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Ovye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

se enternece en una intimidad de arte menor, dejdndose mecer por la esperanza.

Dice la esperanza, un dia
la verds, si bien esperas...

en la misma constante de dulce fe que le hizo cantar antes

Mas ella no faltard a la cita

o en estos dos versos inolvidables de clara perfeccién lapidaria:

No te verdn mis ojos
iMi corazon te aguarda!
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La sombra de la amada

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero.

En este poema («Soledades», XX) que titula «Preludio» se advierte un
arranque de pura factura modernista. Los versos de catorce silabas, la rima con-
sonante, los versos pares agudos, la palabra musical... prestan a la composicién
un brio orquestal que no se corresponde con el caricioso discurrir de su poesia
mds genuina

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

En esta misma composicion, auténtica muestra de la lira de Antonio Ma-
chado, como que en ella se armonizan los elementos mds puros de su alma de
cantor caminante que ausculta en la paz del campo el temblor inmarcesible de
su memoria, se advierte otra nota esencial de su poesia: el empleo sin exceso del
epiteto. La ternura casi angélica de sus imdgenes llega a nosotros con la musica
original que tienen las cosas cuando son bien nombradas:

... y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra

No hay que forzar mucho la interpretacién para comprender que la soledad
es «bendita» por la sombra. Este es un fenémeno estilistico de la mejor ley que
se observa plenamente en los poemas que evocan a la amada en suefios; alli son
posibles las sensaciones mds puras por medio de los mds ingenuos explicativos.
Machado nos dira:

De toda la memoria, solo vale
el don pleclaro de evocar los suefios
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y el vocablo «pleclaro» nos da la clave de éste su dulce secreto:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime, ;vendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

La mano amiga, la voz que llega al corazén como una caricia, el palpitar
suave de la mano... encuentran otro motivo de evocacion, mas hondo si cabe:

la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazon, la mano
que ti querias retener en suerfio...

que es la misma presencia gozada en otro suefio donde la «blanca vereda», la
«mano de compafiera», la «voz de nifia como una campana nueva» equiparan la
realidad sofiada a la realidad vivida que por los sueiios canta:

Eran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas.
Vive, esperanza, jquien sabe
lo que se traga la tierra!

Si, los suefios... las cosas han sido y nos dejan ya prendidos en su temblor para
siempre

...¢Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifla quedo tranquila,
dolido mi corazon.
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jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

«Ella» y los caminos...

Mas emocién poética alcanza a nuestro juicio, aquella dispersa evocacién
de que hablamos antes y que nos regala con el recuerdo de «Ella» cuando la voz
del poeta, arrancdndole al paisaje una musica hasta €l nunca expresada, con dos,
con tres palabras médgicamente sencillas, transforma la maravilla del campo en
una dulce consagracién del alma. Se da as{ un contraste de inapreciable valor
estético, de indecible ternura humana:

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!

El poeta describe nuestros campos con una musicalidad tan sorprendente
como definitiva. El poema («Caminos» CXVIII) es una pieza inolvidable. Han
quedado ennoblecidos la ciudad y las murallas, los grises olivares, las sombrias
huertas, las vides, los montes, el viento, el rio... Y cuando por la gracia de una
cadencia, rayana en lo sublime, se nos hace cancién de todos los sentidos aquella
tarde silenciosa, el dltimo verso jtan entonado en la lejanfa de los caminitos! nos
acerca a la amada. Y el poema se nos queda temblando 1a hermosura

Caminos de los campos...
jAy, ya no puedo caminar con ella.

Esto era en el afio 1913. En aquel afio escribia en Baeza otros versos inmor-
tales. Tienen esa fecha el elogio al libro Castilla de Azorin y aquella maravilla
que titula «A José Maria Palacio». Se repite aqui el dulce fenémeno. El milagro
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temadtico de la primavera de las tierras del Duero, sofiada desde la primavera del
Guadalquivir, se sublima en el recuerdo de Leonor. Pero de qué forma. Pregunta
el poeta si ha llegado ya la primavera; pregunta por las ramas de los chopos y
por las hojas nuevas de los viejos olmos; por las zarzas y los ciruelos en flor, por
las violetas, por los ruisefiores... Suefia con la mole del Moncayo, blanca y rosa;
con las abejas que liban del tomillo y del romero, con los cazadores furtivos que
esconden los reclamos en sus capas luengas y...

Con los primeros lirios

v las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...

( Ves, amigo mio?, «Su tierra». Y el milagro cambia de nombre y es el mis-
mo y més hondo. Entonces es posible seguir, cada uno, el poema. Y pensar en un
pedazo de tierra donde un dia enterraron a una mujer muy joven. Y uno quisiera
saber donde estd el Espino para ir alli con unos lirios y dejarlos sobre «Su tie-
rra», en paz. El nos cuenta que alli:

Solo suena el rio,
al fondo del valle,
bajo el alto Espino

Este tir6n de amor que encadena el alma del poeta con el campo de Soria
se hace clamor dulciamargo desde cualquier geografia que la conmueva. Como
si por sentir la emocién de otros campos fuera a dar al olvido la emocién de la
tierra mas hondamente querida, la lira responde siempre con una fidelidad de
brdjula de corazén:

Alta paramera

donde corre el Duero nifio,
tierra donde estd su tierra

Y atin més expresivamente:
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¢ Por qué, decidme, hacia los altos llanos,
huye mi corazon de esta ribera?

Mi corazon estd donde ha nacido,
no a la vida, al amor cerca del Duero...
JEl muro blanco y el ciprés erguido!

Y esto desde su Andalucia (Sevilla, 1919) y en un soneto que alcanza un
prodigioso verismo en el dltimo endecasilabo. jEl muro blanco y el ciprés ergui-
do!, norte de melancolias y desesperanzas...

Esta es una sencilla historia; la historia del amor de un poeta. Para quien no
conoce nuestros campos puede ser un regalo de emocién y una subida al alma
de Antonio Machado. Para nosotros, amigo, es algo mds y acaso mas sencillo.
Puede que sea la nifiez y el despertar a la poesia en la misma tierra donde

Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan...

Orientacién en las Poesias Completas.

Soledades (1899-1907)

XII. Amada el aura dice...
XXIII. En la desnuda tierra del camino...
XXIX. Arde en tus 0jos un misterio virgen...
XXXII. ¢Mi amor?... ;Recuerdas, dime...,
XXXV. Al borde de un sendero un dia nos sentamos...
XXXVI. Esuna forma juvenil que un dia...

XLHI. Erauna mafiana y abril sonrefa...
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XLIX.
LIV.
LXV.
LXXI
LXXVI.
LXXVIIL
LXXX.
LXXXIX.
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Recuerdo que una tarde soledad y hastio...
Esté la plaza sombria...

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
La casa tan querida...

Es una tarde cenicienta y mustia...

.Y ha de morir contigo el mundo mago...
La tarde estd muriendo...

Y podris conocerte, recordando...

Campos de Castilla (1907-1917)

CXV.
CXVL
CXVIIL.
CXIX.
CXX.
CXXI.
CXXII.
CXXIIL
CXXIV.
CXXV.
CXXVL
XXVIL

Al olmo viejo, hendido por el rayo

;Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales...
De la ciudad moruna...

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria...
Dice la esperanza: un dia...

Allé en las tierras altas...

Sofié que ti me llevabas...

Una noche de verano...

Al borrarse la nieve, se alejaron...

En estos campos de la tierra mia...

Palacio, buen amigo...

Ya en los campos de Jaén

Nuevas Canciones (1917-1924)

CLVIIL.

Canciones de tierras altas: III, VII, VIII.
Los suefios dialogados: I, 1I.
JUAN RODRIGUEZ ARANDA
(Ubeda, 41, mayo de 1953)
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El vivia aqui, en una casa, frente al edificio de la Cércel Vieja, que ahora es
Ayuntamiento —me ha dicho una respetable, enlutada sefiora—. Yo le conocia. Le
velamos pasar con su traje siempre negro, manchado. Y no dejaba nunca el pa-
raguas..., aunque hiciese sol. Vivia con su madre. Yo también conoci a su madre.
Por las tardes, Antonio iba a la tertulia de la botica de Almazén. Cierto que cuan-
do su d4nimo se encapotaba, se le veia aislado a través de las vidrieras del café
de «LLa Perla», entregado a sus soledades. Tenia una sonrisa triste, como ausente,
entonces. Pero cuando se reunia con sus contertulios en la rebotica, dicen que su
semblante era otro y que derrochaba mucho ingenio.

—Qué se decia en Baeza de Machado?

—Nadie se ocupaba demasiado de €él. Si hubiéramos sabido que luego iba a
ser tan famoso... Cuando se ponia «raro», se iba sin compania por la carretera de
Ubeda adelante. Ubeda esté a diez kilémetros de Baeza. Muchas tardes llegaba
hasta Ubeda andando. Tomaba café y se volvia.

—¢Cudnto tiempo estuvo en Baeza?

—En el Instituto era catedratico de francés. Estaria aqui unos cinco afios.

—Llegé en mil novecientos doce...

—FEl dia que vino por vez primera cuentan que fue a presentarse al director
del Instituto, a su domicilio. La criada que salié a abrirle la puerta le enterd: el
sefior director estd en «L.a Agonia». Machado se puso pdlido. Pero es que el di-
rector estaba en un casino, al que apodaban «La Agonia» porque sus componen-
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tes, casi todos labradores, pasaban el tiempo augurando ruinas por el mal estado
de las cosechas y la falta de lluvias.

Fue el 1 de noviembre de 1912 cuando Antonio Machado tomé posesion de
su catedra de Lengua Francesa en el Instituto de Baeza. Casi acababa de enviu-
dar. Contaba treinta y siete afios. Eligié Baeza en el concurso de traslado. Segu-
ramente quiso volver a Andalucia, buscar el «carifio de la tierra», ausente ya el
carifio de la esposa muerta. Y por eso...

(Por eso? Pobre Antonio. Oigdmosle:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo hiimedo v frio,
destartalado v sombrio,
entre andaluz y manchego.

En el fondo de una habitacién penumbrosa, junto a una mesa camilla quiz4,
estan don Andrés, don José, don Juan, don Antonio... ;Don Antonio? Volvimos-
le a escuchar:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica:

—Yo no sé,
don José,
como son los liberales
tan perros, tan inmorales.

—Oh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendrdn los conservadores
buenos administradores
de su casa.
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Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada estd crecida,
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo en flor.
Pero la escarcha, los hielos...

Baeza, «pobre y sefiora», es una ciudad bajo cuya epidermis de florecien-
te actualidad se perciben claramente los pélpitos de la Historia. Baeza, en su
entrafia, es pasion derrotada; pasion alerta, no obstante, en las almenas de una
gloria desdentada. «Nido Real de Gavilanes» se la llamaba ya en tiempos de la
Reconquista. Ahora, su prestancia se perpetiia en codgulos impresionantes. Sus
monumentos son eso: custodias en que se ostenta la sangre, preciosa y muerta,
del pasado; desde las que irradia el aliento detenido, embalsado, embalsamado,
de todos los ayeres. Cerca de la plaza de la Catedral —suspiro lirico, pulmén en
el que la ciudad se abre amorosamente a la nostalgia— estd el Instituto, antigua
Universidad, cuyo primer Patrono fue el beato Juan de Avila y en cuyas aulas
explicara San Juan de la Cruz... ; Qué piensa Antonio Machado, profesor de Len-
gua Francesa, cada maiiana, al abandonar, después de sus lecciones, las clases
del Instituto y encararse con la fisonomia de la ciudad?

En sus notas autobiogréficas se lee: «Me trasladé a Baeza, donde hoy resi-
do. Mis aficiones son pasear y leer». Pasear y leer... Buen programa. Deambular
lentamente por las calles, callejas y plazas de la ciudad anolada, encallada. En-
sanchar luego su mirada en los campos ubérrimos de olivar, dejar que su pupila
—abeja— vaya libando, sutilmente, materia poética en las perspectivas luminosas
del valle del Guadalquivir; dejar que choque después en la lontananza azul de las
montafas:

Tiene Cazorla nieve,
y Mdgina, tormenta,
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su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de soly piedra.

Antonio Machado no pasa por Baeza. No pasa, pasea. Hace que su anda-
dura se impregne del resuello de esta tierra adelantada de Jaén, bastante lejos
todavia, jay!, su tierra sevillana; mds lejos la tierra de Soria en que yace, en sue-
flo intemporal, el cuerpo de Leonor. Pasea, y el alma de la ciudad, poco a poco,
intima con el alma del poeta. ;No tienen, Baeza y el poeta, una misma, cordial,
ansia dolorida, una misma obsesién? A Baeza y a Machado les duele dentro el
tiempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guardan, hondo, un vacio idéntico. En
las simas del alma de Baeza hay un hueco —caracola de resonancias inmortales—
hermano del hueco del corazén de Machado. Por eso, para liberarse quizd de la
sugestion melancélica, el profesor-poeta se «fuga» cada tarde al paisaje, en bus-
ca de los «caminos de la tarde»:

Los caminitos blancos
se cruzany se alejan
buscando los dispares caserios
delvalle y de la sierra.
Caminos de los campos...

En vano. En vano porque el plomo del dolor abate enseguida cualquier ala-
cridad de la mirada, cualquier vuelo de su pensamiento:

Caminos de la tarde...
jAy, ya no puedo caminar con ella!

Pasear y leer. Porque, tras la andadura de cada dia, estd la reflexién amarga
de cada noche. Machado, entre sus libros, entre sus papeles. Machado, entre sus
ideas, entre sus recuerdos. En la periferia, sus viviendas y... dentro, su caverna.
¢ Tiene su época la culpa de que el poeta no encuentre claramente, para su con-
suelo supremo, a Dios? Pero Dios —su época debe tener la culpa- se le pierde
«entre la niebla». El lo declara... Entonces, Antonio, perdido en su laberinto,
busca el hilo de Ariadna de la filosoffa. Y el hilo se le enmarafia. En Baeza, An-
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tonio quiere apuntalar el edificio ingravido de sus versos, con arbotantes mas o
menos légicos. Surge «Juan de Mairena», el escritor-poeta de El Sol. Cercando
a Antonio, Kant, Bergson, Platén. Mientras, hondos, su dolor y su ansia ina-
lienables:

Sobre mi mesa. Los datos
de la conciencia inmediatos.
No estd mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos
creativo, original
este yo, que vive y siente
dentro la carne mortal,
jay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

—Yo —repite mi buena sefiora enlutada— le conocia. Le veiamos pasar con su
traje siempre negro, manchado. No dejaba nunca el paraguas... Tenia una sonrisa
triste, como ausente...

JUAN PASQUAU
(ABC, Madrid, 17 de abril de 1959)
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EL PAISAJE ANDALUZ EN LA POESIA DE
ANTONIO MACHADO

Desde Soledades (1903), hasta las poesias escritas durante la Guerra Civil,
la preocupacién por el paisaje —el que le rodea o el que recuerda— es constante
en la obra poética de Antonio Machado. Paisajes en cierto modo imaginarios,
unas veces; vistos, otras; revividos a través del recuerdo, siempre.

Antonio Machado es poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido Andalucia,
Soria, Valencia... Y el paisaje de Andalucia, Soria o Valencia, en distintas formas
y épocas, se incorpora a su mundo poético.

Después del soriano, me atreveria a decir que es el paisaje andaluz el que
mads influye en la vision machadiana de las cosas; el que mds profunda huella
deja en su poesia.

Pero no caigamos en el error de aplicar a la poesia las convencionales divi-
siones geograficas. No pretendamos abarcar bajo el titulo general de «andaluz»
el mundo del «huerto claro donde madura el limonero» y el del «pueblo himedo
y frio». Es cierto que ambos paisajes se dan en Andalucia. Mas Sevilla y Baeza
no tienen el mismo campo, ni las mismas casas, ni las mismas calles. Y, sobre
todo, son para Machado experiencias que le dejan dentro diferentes significados.
Es del interior de donde brota la poesia; no es de extraiiar, por tanto, que esta
diversidad de significacién dé lugar a paisajes poéticos radicalmente distintos.

De Sevilla tuvo el poeta experiencias infantiles. El recuerdo sevillano siem-
pre ha de mantenerse vivo, aln en los tltimos poemas. Baeza aparece tarde; la
conocid cuando sus ojos estaban ya llenos de mundo y su corazén de penas.
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Antonio Machado vive en Sevilla sus primeros ocho afos. Quizd, como
todos los nifos, acepta el paisaje que ve sin objetivarlo, pero no por ello deja de
grabarse a fuego en su memoria, con esa receptividad primaria y profunda que
sélo los nifios poseen, oculto en los interiores de su conciencia como una placa
fotografica que habré de revelarse en su edad adulta.

Cuando Manuel y Antonio oyeron de su padre el anuncio de la proxima
partida, tal vez sintiera Antonio su estancia dentro de un paisaje determinado,
distinto, acaso, de los que luego habia de encontrar. Quizd entonces, obedecien-
do a un sentimiento puramente intuitivo, agudizase sus sentidos a fin de aprehen-
der mediante ellos, para siempre, las cosas que lo rodeaban.

Al salir de Sevilla lleva consigo una serie de sensaciones que ha de ser la
base del paisaje sevillano que recreard mas tarde: sensaciones procedentes de la
nifiez que van definiéndose mas a medida que crece. Con ellas y su imaginacién
creard un paisaje propio; un paisaje totalmente poético.

En su juventud, y luego en su madurez, volverd el poeta a Sevilla. Descu-
brira entonces —como todos dolorosamente descubrimos— que el recuerdo depu-
rado por la fantasia no corresponde a la realidad: no son los colores tan vivos;
no son los olores tan penetrantes. Pero no importa: €] ama a su Sevilla, a la que
comenz6 a recrear en el recuerdo, acaso el mismo dia que la abandonaba, y cu-
yos perfiles fueron dibujdndose cada vez més intensamente.

La experiencia de Baeza, decia, es radicalmente distinta. Llega alli en 1912,
poco después de haber perdido a Leonor en tierra soriana. Dificiles debieron
ser para el poeta esos primeros tiempos. Al recuerdo de la esposa muerta se une
la nostalgia de una tierra que sentia suya («-yo tuve patria donde corre el Due-
ro»..). Siguiendo su vieja costumbre, pasea. Pasea solo. Mas por algiin tiempo ve
chopos donde hay olivos. Un dia —quiz4 en uno de sus solitarios paseos— descu-
bre el mar de olivos que lo rodea. Ahora los ve. Y ve el campo. Un campo que
llevard ya por siempre en el recuerdo. Un campo personificado, como el viejo
olmo soriano:

jCampo de Baeza,

sofiaré contigo
cuando no te vea!
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En la poesia de Machado, como en su vida, hay una estrecha relacién entre
Sevilla e infancia. Su infancia y la infancia en general. La ciudad es un recuerdo
de nifiez. Al ofrecernos una autobiografia en forma poética. Sevilla es insepara-
ble de los primeros afios:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
v un huerto claro donde madura el limonero.

En el «Retrato» la evocacion de la infancia trae consigo necesariamente el
recuerdo de la ciudad donde transcurri6. En el poema que comienza «En estos
campos de la tierra mia» —fechado en Lora del Rio, 4 de abril de 1913- la vista
de tierras andaluzas revive recuerdos infantiles!, Con frecuencia la fusién entre
estos dos elementos —Sevilla y nifiez— es tan completa que nos es dificil separar-
los. Esa fusién de recuerdos se va haciendo mds profunda con el pasar del tiem-
po, con la lejania. Se logra cabalmente en uno de sus tltimos sonetos:

! Intencionadamente quiz4 trata aqui el poeta, con éxito, de revivir recuerdos.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigilefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas:

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y pdlidos limones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imdgenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arrebolas de una tarde inmensa...

Poesias completas, pp. 146-147. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. Cito siempre aquf la
misma edicién.
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Otra vez en ayer. Tras la persiana,
miisica y sol; en el jardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil ;jtan sevillanal,
jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!...
(Sonetos, VI, p. 265).

Pero se hace definitiva, sin embargo, con esa inevitabilidad de lo que se
termina, en el dltimo verso escrito por el poeta: «Estos dfas azules y este sol de
la infancia»? verso prodigioso en el que los elementos del paisaje sevillano se in-
corporan indisolublemente, como el principio y el fin, a una infancia ida, vivida
en esa ciudad azul y soleada, desde las playas sombrias del destierro.

Pero para Machado, Sevilla no estd s6lo unida a su nifiez: es casi insepa-
rable de los nifios. Don Antonio se proyecta siempre sobre €l mundo de infan-
cia como un adulto que suefia de vez en cuando con su propia nifiez. Nunca
como un observador objetivo de los juegos de nifios. Mucho menos como un
nifio grande.

Detras de los nifios de las plazas y parques machadianos hay siempre 4rbo-
les, frutas, colores que recuerdan la Sevilla infantil:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela...

(Pdg. 21)

Donde las nifias cantan en corro
en los jardines del limonar...

(Pdg. 72)

2 Véase: MACHADO. J., Ultimas soledades del poeta Machado, Santiago de Chile, 1958
(multigrafiado).
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Consciente o inconscientemente tienen un cierto acento sevillano estos es-
cenarios donde alborota la gente pequeiia.

Mas ;como es la Sevilla de Antonio Machado? Poco se la describe. El poe-
ta se limita a transmitirnos impresiones: luz, color, olor... Impresiones externas
de profundo sentido interior, porque Machado, acaso sin saberlo, supo muy bien
que esas pequefias cosas aparentemente superficiales son las puertas de profun-
das galerias del alma.

La Sevilla de Machado es una amalgama de sensaciones que inesperada-
mente nos envuelven y nos hacen sentir la invasién de luminosidad propia de la
infancia.

(Esta luz de Sevilla).

Con los ojos llenos de colores vivos («...en el jardin cercano / la fruta de
oro») y embriagados por penetrante aroma de «nardos y claveles / y un fuerte
olor de albahaca y hierbabuena».

Baeza impresion6 al poeta desagradablemente, al principio. Desde aquel
campo suefa con el soriano. L.a primera captacion del paisaje que le rodea esta
guardada en el poema «Caminos» (pagina 143). Poema en que recoge los de-
talles mas vivos del paisaje de la alta Andalucia. Lo que de ella mucho tiempo
después ha de recordar: el rio, la luna y los olivos.

Los olivos vienen a convertirse en el elemento que caracteriza este nuevo
paisaje: sustituyen, en cierta forma —aunque no lo borren— al chopo castellano.
La luna habia aparecido ya en algunos paisajes sorianos: ahora se hace indis-
pensable. Los rios —Guadalquivir y Guadiana Menor— vienen a ocupar el puesto
que antes correspondiera al Duero; nunca se sienten como rios independientes y
propios, sino como reflejos del castellano.

Los olivos aparecen ya en el mencionado poema «Caminos»:

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
y grises olivares...

(Pag. 143)
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El arbol estd en calidad de acompaiiante. Del rio se nos dice algo: va co-
rriendo. Del olivo, no mucho. Lo suficiente, sin embargo, para hacernos sospe-
char que tal vez le pase como al chopo, que aparece paulatinamente como acom-
panante del Duero, convirtiéndose luego en indispensable.

La presencia del olivo andaluz se cumple en los poemas «Los olivos» y
«Olivos del camino» (pp. 158-160 y 199, respectivamente); aqui el olivo adquie-
re un cierto valor simbdlico. Si la encina castellana representa un poco al hom-
bre de Castilla, en el olivo ve Machado algo del campesino de Andalucia.

Quiz4 los mds poéticos olivos machadianos son los de aquel olivar...

Sobre el olivar
se vio la lechuza
volar y volar.

Olivar visto «desde mi ventana». Olivar con su lechuza. Olivares en ese
«campo, campo, campo», que irdn definitivamente con el poeta, de ahora en ade-
lante, acompafiando a los chopos y a las encinas. Son drboles viejos todos, como
el alma del poeta, hincados en la tierra junto a rios y caminos que pasan en un
constante ir hacia la nada. Y en su vejez saben que también ellos mueren, a pe-
sar de su aparente permanencia que los cubre de polvo blanqueando sus copas,
como blanquea también la cabeza del poeta. Son sus amigos en ese enraizado
quedar, en ese intento vano de afirmarse frente al cambio invencible e inmdvil.

La luna es de gran importancia en los paisajes de Baeza. Como lo es el sol
en los de Sevilla.

El sol de Sevilla es alegre y se traduce en luz, en brillo. La luna de Baeza
cambia, de acuerdo con los estados de 4nimo del poeta, como en los paisajes
romanticos.

En el mencionado poema «Caminos», por ejemplo, la luna que estd subien-
do «amoratada, jadeante»... Sube tras un atardecer que se apaga, presagiando
una noche de inquietudes. El poeta, triste, ha proyectado en la luna todos los
pesares de su alma amoratada y jadeante:

La luna estd subiendo
amoratada, jadeante y llena.
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Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

jAy, ya no puedo caminar con ella!
(Pag. 143)

En cambio en otros momentos («Desde mi ventana / jcampo de Baeza / a
la luna clara!») el alma parece estar un poco mds en calma, mas clara. Por eso
el poeta, en esa ventana, se deja bafiar un poco —como el campo- por la claridad
lunar.

En el paisaje de Baeza hay rios. Como en el soriano. Vienen a continuar
una tradicion que el poeta inicié al darle al Duero una importancia fundamental
dentro de la paisajistica castellana. No tienen éstos, por supuesto, la importan-
cia de aquél. Son secundarios en los campos de Baeza. Sin embargo, queremos
subrayar el hecho de que una vez incorporado el elemento rio a la poesia ma-
chadiana, no ha de desaparecer jamas de ella.

Los paisajes de Sevilla podriamos decir que se reducen a un patio. Y ~pro-
yeccion de él- a algunas plazas, o parques que se le parecen increiblemente.
Los de Baeza, sin embargo, se salen de estos pequefios limites para dispersarse
unas veces por las calles —sin duda, himedas y frias— del pueblo hiimedo y frio;
otras, para salirse, sin muros, sin tapias que los contengan, por esos campos de
Dios, monétonos, interminables, que se repiten siempre sin alcanzar un limite.
Por esos campos verde oliva, interrumpidos sélo por algtin cortijo blanco:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos...

Dije antes que el paisaje de Sevilla y el de Baeza son diferentes. Pero afia-
dia que quiz4 la médxima diferencia es la que Antonio Machado pone en ellos. En
los primeros guarda sus recuerdos de infancia, en los otros su angustia de soli-
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tario. Sevilla es la compaiiera inseparable de los dias azules, hasta el punto de
identificar el azul del paisaje con el azul de los afios nifios. Baeza es —tiene que
ser— el espejo del Antonio Machado en otofio, que ya no ve dias azules sino des-
tartalados, sombrios, grises. Los paisajes de Sevilla son la afioranza de la nifiez
perdida. Los de Baeza son el reflejo de un hombre que arrastra consigo sus afos
y que camina «solo, triste, cansado, pensativo y viejo».

AURORA DE ALBORNOZ
(Caracola, 84-85-86-87, octubre-noviembre-diciembre de 1959, enero de 1960)
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Dejan los hombres su huella en las cosas, su estremecimiento. Yo fui a Bae-
za buscando esa estremecida huella inefable del poeta, como en un reencuentro
con el alma ausente del gran solitario.

En Baeza, Castilla —una Castilla de oro y verdor— se asoma a Andalucia; o
acaso Andalucia abre su alto muro de esplendores en Baeza, este pueblo dormi-
do, tan de lleno en la eternidad de las cosas, como si la vida misma fuera en él
de huida. Tierra ésta de bendicién y de tedio; tierra atada al compas de un reloj
parado, de una fuente, de un andar lento de un perro que se aleja por la amarilla
vereda a morir, quiz4, en el borde del camino. Tierra callada, muda, absorta de
soledades y de crepusculos de esplendor final de la luz. Tierra para la siembra
y para tenderse, para mirar de frente el cielo y descifrar el alto vuelo del 4guila.
Tierra donde la sombra tiene un pajaro oculto, un negro cuervo delante de noso-
tros, por el largo camino.

Iba yo por el pueblo buscando la huella del poeta, su larga sombra por el
suelo, por los muros, los negros olivares. Iba reconstruyendo por las calles su
negra estampa de enlutado universal, de halcén vencido, de fantasma ungido de
poesia, tedio, indolencia: de desdén, de altivez, de cansancio infinito. Lo vefa
ideal, avanzar a veces por el duro suelo empedrado de las calles, las plazas, los
patios; junto al muro, bajo los anchos aleros negros de los palacios sombrios. Lo
contemplaba absorto, como un mdstil de desgarrada nave, de no sé qué naufra-
gio definitivo del hombre, de todos los hombres.

«Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma». En esa calle
lunar, en este portalén, en ese muro hay un estremecimiento del poeta, estd indo-
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lente ese fantasma vago y presentido. Yo le he sentido en ese escalofrio, en ese
rumor del portal vacio donde un moscardén golpea el farolillo del Cristo amari-
llento; en ese ruido de polilla que tienen las rejas de las calles sombrias; en ese
temblor de estrella que tiene el farolén apagado en la alta madrugada, cuando
vibran los grillos lejanos y los altos luceros del alba. Yo he visto su fantasma en
ese marmolillo de piedra que se dobla de cansancio; en ese perro flaco, galgo ya,
y cervantino, que cruza solitario la plaza en la alta hora tremenda del alba; en
ese murciélago que cruza el patio en el dltimo fulgor de la noche, sobre el ancho
cielo de espadafias que cubre de barandas la plaza. Lo he visto en esa inaudita
alondra que se alza sobre el azul del cielo. Aqui estd la evidencia del poeta, en su
encontronazo con las cosas, la gente, el paisaje y su nostalgia. No tenia remedio
Antonio Machado; no tiene remedio el hombre al que cercan sus fantasmas, sus
péjaros sombrios.

Antonio Machado se miraba en las cosas: en la encina, en el agua, en la
tierra. Se miraba en los espejos, en aquellos espejos verdeamarillos del Casino,
donde el profesor bebiera su racién negra de café y de tedio cotidiano. Ay esos
espejos de los casinos, los cafés, las salas bajas! Esos espejos son su verdin de
alga mustia, sobre los que como en una moneda dejaria su imagen romana, con-
sular, de desterrado. Aquel mira los espejos con sus viejos fulgores apagados,
cuando el poeta meditara «éste que soy serd quien sea» porque ya no se encon-
traba sino vestido de sombra, de tiniebla, de cansancio; esa tiniebla, ese can-
sancio que de golpe se le venia encima, ante su propia faz confusa en el espejo.
Aquellos huidizos cortinajes de los hueros salones de los Juegos Flores; aquellos
mdrmoles funerarios de las escaleras, aquellos rincones de penumbra del Casino
en los que don Antonio pondria su fantasma clavado, negro, como un mascarén
de proa de la sombra, de la nave de sombra que le surcaba y de la que era capitan
de navio.

Luego, el Instituto, con sus patios, sus pasillos con ese aire tonto de Balnea-
rio o de Sociedad Econémica de Amigos del Pafs, y, al fin, su clase, la clase de
Antonio Machado, como un recinto de silencio en esta hora del atardecer lento
del verano. La puerta, al abrirla, se queja en los goznes, me deja paso. Estoy
ahora solo. Un balcén se abre al patio. Entra la luz violeta de la tarde. Cruza el
cielo una golondrina. Frente a mi, la mesa de profesor, una vulgar, vieja, ano-
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dina mesa de Instituto de pueblo. Detrds de ella el sillén, feo, de cartén pintado
imitando cuero, con sus medallones falsos, de relieve. El negro encerado hule
como un tarjetén funerario. Sobre el sillén, una litografia tremenda del Sagrado
Corazon, con su marco plano, como un escapulario grande.

Sobre el blanco muro, muifiecos pintados por los nifios: un tio con sombre-
ro; quizé quiera ser éste el profesor poeta atolondrado. Unos nimeros romanos
detrds, en tinta gruesa: «XXIX». Muros blanqueados. Silencio. Olor débil a ma-
dera de pino viejo, ese olor colegial de las clases vacias. Un crujir trémulo de la
tarima del profesor que llena el total silencio de la clase, del patio, de 1a hora.

Pasa de nuevo por el instante relojario de mi emocién la vaga sombra fan-
tasmal del poeta. Cae la tarde alld por los campos de Baeza. Cruza de nuevo el
cuadro azul del cielo una golondina. Pienso que somos fantasmas ciertamente,
sombras de otras sombras, hilos de la gran red envolvedora que es la muerte.
Que somos sombra y vago pensamiento. Tiempo que se nos va agotando en esa
hora del corazén.

Hora de mi corazon;
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

Ya no hay tiempo, Maestro. Tu contaras tu esperanza en otros nimeros sin
tiempo, sin ese plazo fijo del vencimiento nuestro. No hay salida. Nos vamos.

Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con ella o con él...

Tiene esta clase algo de camposanto; algo de capilla vacia de cementerio,
algo total, triste y desvelado, en esta hora. Los nifios, en estas clases, son mas
tristes; los profesores, también. Desde aqui comprende uno un poco la infinita
tristeza del poeta, en este cuarto blanco donde dejé su palabra subirse como la
hiedra por los muros arriba, por los blancos muros encalados. Son tristes estos
pueblos, inmensamente tristes y desgarrados. Le venia bien este pueblo y esta
tristeza a la palurda soledad triste del poeta. Le venia bien esta clase de melanco-
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Iia, este muro de pena que le cercara un dia como una celda de prision ideal. Le
venia bien esta luz que le cafa del cielo como un mensaje de esplendores y hori-
zontes lejanos, de lluvias en los campos, los habares y las encinas. Le venia bien
a Machado esa soledad que en Baeza tiene sefiorio y presencia.

Uno piensa en el destierro del poeta, desgarrado, atado al suelo, a la némina
tremenda de su diario vivir, y desde aqui, desde esta clase vacia, se nos hace ms
desgarradora su soledad, su estampa de cesante, de eterno caminante de vere-
das ideales, porque desde este rincén, desde esta clase vieja, con su estrafalaria
arquitectura, con su desvencijarse, su inmediata ruina de desvan o de sala baja
en desuso, el mundo y su falso esplendor estan infinitamente lejanos, imposibles.
Queda el paisaje, el ancho horizonte. Montes de Cazorla...

...Y ese olor
que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

S1, queda la poesia, pero no satisface enteramente al corazon, ni enteramen-
te libera al poeta de su hora relojaria y tonta. Desde aqui la soledad machadiana,
su nueva moneda en curso, tiene la desolada angustia del destierro, de forzado,
de galeote indolente y resignado. Aqui hay entrega al destino, al cansado cami-
nar sin salida, sin retorno.

Antonio Machado se nos iba muriendo todas las tardes en esta clase. Se
nos iba muriendo a chorros por este pueblo, por sus horizontes, sus campos, sus
calles de los desamparados.

Salgo a la calle...

;Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

pasa.
ManueL Orozco Diaz
(Caracola, 84-85-86-87, octubre-noviembre-diciembre de 1959, enero de 1960)
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APOSTILLAS A UNA EDICION DE 1917 DE LAS POESIAS
COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO

Pas6é Antonio Machado siete afios de su madurez de hombre y de poeta en
Baeza, en la provincia de Jaén. ;Qué significan estos afios en su vida poética?
Para contestar a esta cuestion es necesario tener en cuenta, primero, lo que repre-
senta en su poesia el ambiente de Baeza, y segundo, examinar su obra para ver
si se pueden distinguir temas y tonos dominantes en las poesias relacionadas
con los afios en Baeza. Con la publicacion del interesante trabajo del escritor
jiennense, don José Chamorro: Anfonio Machado en la provincia de Jaén', es
posible ver lo que representa en la obra de Machado su vida en Baeza. Este
trabajo contiene nuevos datos y documentacion, unas anécdotas reveladoras,
una antologia (bastante completa) de los poemas de Machado que se refieren a
Baeza y la region de Jaén, y una apreciacion de su relacién con los versos del
poeta. Una temporada pasada en «Baeza, pobre y sefiora» y en «Ubeda, reina y
gitana», me permitié también apreciar (como antes en Soria) cuan precisos son
los detalles sacados de «las mesmas aguas de la vida» a los que el poeta da una
significacién tan honda en sus versos. Reconozco con gratitud lo que debo al
sefior Chamorro y a todos los que me hablaron en Baeza de Machado y me han
ayudado a comprender mejor la importancia de esta época en su obra. Ahora
la tarea que me propongo es mds modesta: es considerar la primera edicién de
sus Poesias completas que sali6 en julio de 19172, a los cinco afios de estar

! Separata al nim. XVI del Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, 1958.

2 Poestas completas de Antonio Machado. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Serie IV, vol. 7. Madrid, 1917. En la vida del poeta piiblica Espasa-Calpe tres ediciones mds: 1928,
1933, 1936, en las que se afiadieron los poemas publicados después de 1917.
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Machado en Baeza, para ver si las poesias que se publicaron allf echan alguna
luz sobre su desarrollo.

Antonio Machado se trasladé a Baeza al morir su mujer en Soria en el
verano de 1912, y el 1 de noviembre del mismo afio tom6 posesién de la citedra
de francés del Instituto de Segunda Ensefianza, en el edificio de la antigua univer-
sidad renacentista. La tltima sesién a la que asistié fue la del 29 de octubre de
1919. Antes de llegar a Baeza, Machado habia publicado tres libros de poesia,
entre ellos la primera edicién de Campos de Castilla, que sali6 en el verano de
1912. Mientras estaba en Baeza, aparecieron tres de sus libros: (1) Pdginas esco-
gidas (Calleja), abril, 1917; (2) Poestas completas, julio, 1917; (3) Soledades,
Galerias y otros poemas (con un prélogo del autor escrito en Toledo en abril
de 1919), Coleccién Universal, Espasa-Calpe. Al marcharse de Baeza Machado
recogié en Canciones del Alto Duero, 1922, Nuevas canciones, 1924, Poesias
completas, 1928, otras poesias escritas en Baeza. Aqui me limitaré a sefialar
algunas caracteristicas de las poesias que salieron por primera vez en forma de
libro en las Poesias completas de 1917.

En una carta a Unamuno en 19133, envidndole unos versos, Machado le dice
que tiene muchas cosas empezadas o planeadas: «Mi obra esbozada en Campos
de Castilla continuard, si Dios quiere». Es, en efecto, en las Poesias completas
de 1917 donde Machado completé la obra iniciada en Campos de Castilla. Entre
ellas hay 51 poesias que no se habfan publicado antes en sus libros, bien que ya
habian aparecido en periédicos y revistas. El libro estd dividido en seis secciones
y las nuevas poesias figuran en las dGltimas dos secciones titulada Varia y Elogios,
donde también se encuentran todos los poemas de la primera edicién Campos de
Castilla. Es notable que en las Poesias completas de 1928 todas estas poesias estan
en una seccién a la que dio Machado el titulo Campos de Castilla (1907-1917).
Las nuevas poesias consisten en once Proverbios y cantares*, dos Pardbolas’,

3 Vide Cartas inéditas de A. Machado a Unamuno, publicadas por M. Garcia Blanco, Revista
Hispdnica Moderna, abril, 1956, pagina 105.

4 CXXXVI, xli-xlix, lii, liii. De esos los primeros salieron en La Lectura, XIII, mayo 1913;
dos (lii, liii) de tendencia politico-ir6nica, «En esta Espafia de los pantalones» y «Ya hay un espaiiol
que quiere / vivir...», son de la misma época.

3 CXXXVIL, vi, vii, «<El Dios que todos llevamos» y «Dice la razén: Busquemos».
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doce Elogios (otros dos a don Miguel de Unamuno CLI y a Juan Ramén Jiménez
CLI se publicaron en Campos de Castilla). De las veintiséis nuevas en la seccion
Varia, seis salieron en periddicos o revistas después de marcharse Machado de
Soria pero sus temas estdn relacionados mds bien con Soria que con Baeza®. Los
demds tienen una relaciéon mds o menos directa con la experiencia del poeta entre
1912-1917.

(Es posible distinguir unos temas y tonos dominantes en estos poemas?
Creo que si. Primero, hay poesias de caracter intimo y elegiaco. La mayoria estdn
en la seccién Varia, aunque una («A Xavier Valcarce») estd entre los elogios.
Segundo, hay poesias sobre temas politicos y sociales. Entre ellos hay unos muy
conocidos como «El mafiana efimero», «Del pasado efimero», «Llanto de las
virtudes y coplas por la muerte de Don Guindo», «Los Olivos». Algunos de los
elogios se refieren a temas politicos, tales como «Espaiia en paz», escrito después
de estallar la guerra mundial de 1914, «Desde mi rincén», dedicado a Azorin por
su libro Castilla y «A una Espaiia joven». Otros tienen una relacién directa con
algo que ocurri6 entre 1912-1917, y a muchos de estos el poeta ha puesto fecha,
tal como al elogio «A Don francisco Giner de los Rios», fechado en Baeza, 21
de febrero, 1915, cinco dias después de la muerte de Giner’. Otros elogios estdn
dedicados a sus amigos por sus libros. Por ejemplo, «Mariposa de la Sierra» estd
dedicado a Juan Ramén Jiménez por su Platero y yo, pero también tiene una
relacion directa con una excursion que hizo Machado a la Sierra de Cazorla en
1915. Finalmente, hay las poesias de tendencia filoséfica o religiosa. Entre éstas
los Proverbios y cantares, las Pardbolas, «<Poema de un dia», «L.a saeta». Claro
estd que en algunos de estos poemas hay una mezcla compleja de temas, tal
como en «Poema de un dia», en el que por el tono irénico y familiar hace posible
tratar el tema del tiempo en dos niveles, lo filoséfico y lo actual.

6 «Al maestro Azorin» (CXVII), «Abril, aguas mil» (CV), «Un loco» (CVI), «El dios ibero»
(CI), «A un olmo seco» (CXV), «Orillas del Duero» (CII); dos, «Las encinas»(CIII) y «Dos cami-
nos» (CIV), se inspiran en una o dos excursiones a la Sierra de Guadarrama que hizo Machado en el
verano de 1914. La fecha de la segunda se da en Poesfas completas de 1917.

7 No se puede fiar por completo de las fechas que pone Machado en sus poemas...
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Consideremos ahora algunos aspectos de los poemas de tono intimo y
elegiaco. Desde el primer momento en la poesia de Machado surgen los temas
de la soledad, los suefios, la ausencia, el tiempo, la muerte, unidos muchas veces
a los del viaje, del camino. En Soledades y Galerias estos temas son tratados
de manera mas bien ambigua y no precisan el lugar o el tiempo. En Campos
de Castilla Machado da detalles precisos que fijan el poema en lugar y tiempo.
Cuando subi6 el poeta «...por las quiebras del pedregal...», «Mediaba el mes
de julio» y el rio que veia abajo no era un rio cualquiera sino el rio Duero. Los
poemas escritos en Baeza entre 1912-1917 estan relacionados también con
hechos concretos. En Recuerdos, Caminos, Otro viaje, recuerdos de un pasado
mas alegre en compaiiia, se contrastan con un presente solitario y triste en que se
encuentra el poeta «tan pobre»; temas como la ausencia de la amada y la muerte
estan ligados a la nostalgia por su vida pasada, el paisaje de Soria y la pérdida de
su mujer. En poemas sobre el tema del camino y el viaje, por ejemplo, en primer
plano estd el hecho bastante banal de que a Machado le gustaba andar (a pesar
de ser algo cojo); iba andando casi todos los dias 9 kilémetros a Ubeda para
tomar café; le encantaba hacer excursiones largas, tales como una que hizo a las
fuentes del Guadalquivir en 1915, otra a Sanlidcar en 1917; y mientras estaba en
Baeza seguia como en Soria viajando en su «vagén de tercera».

A estos hechos concretos hay que afiadir Ia disposicion de dnimo del poeta.
Es eso lo que da el tono al poema. Mas hondo atin hay el concepto metafisico del
tiempo y de la vida como un viaje con la muerte al final. En «Caminos» (publi-
cado por primera vez en La Lectura, mayo, 1913), queda evocado el paisaje
visto desde la Cruz de Vaqueta en el Paseo de Las Murallas en Baeza, donde
solia sentarse el poeta a meditar. Los detalles precisos en el poema llegan a
tener una significaciéon mas honda, transformados por las palabras emotivas con
que estan rodeadas. Los colores exactos de las montafias en «esta tibia tarde de
noviembre», «los caminitos blancos» que buscan «los dispersos caserios», el rio
Guadalquivir que corre como un alfanje roto»:

«entre sombrias huertas

y grises olivares
por los alegres campos de Baeza».
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Estos son detalles que conmueven por si mismos, pero lo que les da
una significacién es el contraste entre la belleza de la escena y la pena del
poeta. Por estos caminos no puede «caminar con ella». La presencia conso-
ladora de la madre del poeta que le acompafiaba a Baeza, quizas inspiré los
epitetos «maternal», «piadosa», en la estrofa tercera que describe la niebla
de otofio en que estdn envueltos los montes que duermen. En otras poesias de
Ja misma é€poca, la muerte no es algo vagamente anticipado y temido como
en Soledades y Galerias, sino algo muy real, la muerte de Leonor, a quien a
veces nombra directamente, como también al Espino «donde estd su tierra».
La angustia metafisica que nace de esta experiencia particular se expresa
escuetamente en otro poema en el grito desgarrador: «Sefior, ya estamos
solos mi corazén y el mar».

El hacer llegar a una calidad de simbolo lo que tiene relacién intima con
una experiencia personal (o la experiencia de su pueblo en Campos de Castilla)
es una caracteristica ya conocida de la poesia machadiana, muy marcada en los
poemas elegiacos escritos en los primeros afios en Baeza...

Hay nombres exactos de pueblos de Castilla, y detalles concretos, como
el viejo saco de cuero, o la descripcion de otros viajeros. El tono es de la voz
de un hombre que habla con otro (este tono de plitica que Machado también
emplea en «Poema de un dia», en lo que quizds influye «la Epistola a la sefiora
de Lugones» de Rubén Dario). Culmina «Otro viaje» con el sentido terrible de
la soledad (una soledad atin mds angustiosa porque va el poeta acompafiado de
recuerdos que evocan la presencia casi fisica de la mujer ausente). Es la soledad
terrible que uno siente a veces al viajar con otros en un viaje cualquiera, y en el
viaje de la vida:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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A veces estos poemas llegan a ser menos angustiosos. En «Un aflo mds»
(lleva la fecha 1914 en Poesias completas de 1917 y en ediciones subsecuentes
1913), el frio y la tormenta en la naturaleza nos sugieren que tampoco el alma
del poeta esta serena, pero no habla de su pena, ni del pasado, y termina con una
nota mds bien alegre:

Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y piedra.

El poeta parece fijarse en detalles del paisaje baezano con cierto carifio.
Quizas el hecho mismo de fijarse en una escena nueva, en la belleza de los
alegres campos de Baeza, representa para el poeta una manera de volver a la
vida, y atin mds de recobrar el don creador de escribir poesia. «Yo trabajo lo que
puedo», escribié a Juan Ramoén Jiménez®, «repuesto de voluntad desesperada de
honda crisis que me llevaba al aniquilamiento».

Si el encanto del paisaje ayuda al poeta a recobrar su poder creador en los
primeros anos en Baeza, es solo después de trasladarse a Segovia que evoca este
paisaje sin hacer un contraste entre el pasado y el presente. Como ¢l mismo diria:

Campo de Baeza
sofiaré contigo
cuando no te vea.

La mds mégica de las poesias de Machado inspirada en Ubeda y Bacza
—«Cerca de Ubeda la grande»— (que hace pensar en los dos poemas de Lorca
[lamados «Cancién de Jinete») se escribié en 1919 cuando Machado ya
tuvo el pie en el estribo para dejar Baeza’. A pesar de su sangre andaluza,

¥ Vide Cartas de A. Machado a Juan Ramdn Jiménez, publicadas con estudio preliminar por
Ricardo Gullén, La Torre, Puerto Rico, nimero 25, enero-marzo de 1959, pdg. 187. La fecha de
esta carta se da como 1912 pero es claro que se escribié en Baeza. En ella se refiere a un libro de
Machado que «saldrd en otofio». Machado llego a Baeza en el otofio de 1912; asi la carta debe ser
de 1913 o mds tarde.

9 Viejas canciones, CLXVI, 11, en Poesias completas, 1928; en otras ediciones es el nimero 1.
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el paisaje andaluz nunca le lleg6é tan hondo como el de Soria, porque su
corazén estaba:

...donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero. ..
JEl muro blanco y el ciprés erguido!

Hay que admitir francamente que habia mucho en Baeza que no le gustaba
a Machado. Esto se ve confirmado en sus cartas a Unamuno, en sus esfuerzos
constantes para trasladarse a otro sitio: Salamanca, Cuenca, Alicante y finalmente
Segovia. «Tampoco me faltan para amar a esta Andalucia donde he nacido»
—escribid a Unamuno en 1913-. «Sin embargo reconozco la superioridad espi-
ritual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y lo malo supera aquella
gente» ', El contraste entre los ricos y los pobres le indignaba: «Es la comarca
mds rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefioritos arruinados
por la ruleta». En esta carta Machado da en una prosa mordaz sus impresiones
nada elogiosas de Baeza y la «gente acomodada». Coincide muy de cerca con
las poesias satiricas escritas en la misma época, especialmente con «Del pasado
effmero», de la que se mando a Unamuno una copia, con esta carta'!.

Fue en Campos de Castilla, de 1912, donde Machado traté por primera vez
en sus poesias el tema social, y cuando dijo a Unamuno que la obra esbozada en
Campos de Castilla continuaria, seguramente se referia especificamente a este
aspecto. El tono es mds amargo en los poemas escritos en Baeza que en el libro
anterior, pero hay una nota mds optimista al pensar en el porvenir. Al escribir de
lo que le parece:

...una fruta vana

de aquella Espania que pasé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

10 Carta citada,
I Vide obra de Antonio Machado.

— 89 —



Helen F. Grant

adopta un tono satirico que penetra muy hondo. En «Poema de un dia» de 1913
(publicado en La Lectura, nim. 2, 1914), habla del fatalismo, de la superficia-
lidad, de la falta de energia, de lo conservador de la gente acomodada del pueblo
andaluz, pero como el poeta ve claramente es un fatalismo que también tiene
su origen en la dependencia de la naturaleza de un pueblo donde se vive de
la aceituna que pide agua que no viene siempre a tiempo. Refleja también las
charlas politicas en las tertulias a las que Machado asistia en la rebotica de su
amigo Almazén, farmacéutico y profesor de gramdtica del Instituto, que también
seglin me aseguraron alumnos suyos, ensefiaba gimnasia (a pesar de ser algo
achacoso), lo que bien podria haber sugerido a Machado la idea de hacer de su
irénico profesor apdcrifo, Juan de Mairena, un profesor de gimnasia que daba
gratuitamente sus clases de retdrica.

Hay que darse cuenta de que cuando vivia Machado en Baeza habia mucha
inquietud politica, religiosa y social en Espaina. En noviembre de 1912 fue asesi-
nado el primer ministro, Canalejas, lo que exacerbé el anticlericalismo. En 1913
los liberales vislumbraron un cambio radical en la politica interior cuando el 15
de enero el Rey Ilamé a palacio por primera vez a los sefiores Cossio, Azcdrate
y Ramén y Cajal para consultar con ellos. En marzo de 1914 Ortega y Gasset,
el «joven meditador», dio un discurso famoso en el Teatro de la Comedia en
que dijo que sostenia «un punto de vista mds duro como juicio del pasado, pero
més optimista en lo que afecta al porvenir!?. Este es precisamente el ambiente
reflejado en los poemas sociales de Machado en esto afios. Frente al fatalismo
de unos, Machado oponia su fe en una Espafia nueva, y es lo que inspiré la
nota afirmativa en el poema dedicado a Azorin «desde su rincén», en «El
mafiana efimero» y en el suefio de su maestro, Francisco Giner de los Rios, de
«...un nuevo florecer de Espafna». Al estallar la guerra mundial de 1914 elogié
Machado a Espana por su neutralidad, pero mds tarde llegé a compartir hasta
cierto punto las simpatias de los liberales hacia Francia, como confesd en una
carta a Unamuno del 16 de enero de 1915'3,

12 Vide Madariaga: Espafia, 1955, pdg. 354.
13 Vide Revista Hispdnica Moderna. julio-octubre 1956, pdg. 27
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Su esperanza de un porvenir mejor estaba tefiido de cierto desengaiio, con lo que
su propia generacion habia cumplido. En su poema a Azorin dirige a su amigo lo que
es casi una queja por haber abdicado frente a los problemas urgentes del dia. En «A
una Espafia joven», de enero, 1915, contrasta los suenos de la juventud de su genera-
cion con su falta de voluntad:

Y es hoy aquel maniana de ayer... Y Espaiia toda
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aiin la tenemos: pobre y escudlida y beoda,

mds hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

En el fondo Machado era un hombre profundamente melancdlico y solitario, y
esta actitud positiva hacia problemas sociales y politicos y también su preocupacién
en la misma época con la necesidad de una fe pura y no hueca y formularia, representa
un aspecto de su lucha interior contra el hastio. la sequedad, la tentacion de sentir
que todo es vanidad de vanidades. En la carta ya citada que escribié a Juan Ramén
Jiménez confesé Machado que lo que le salvé de la honda crisis ocasionada por la
muerte de su mujer cuando pensé pegarse un tiro, fue el éxito de Campos de Castilla:
«y no por vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si habfa en mi una
fuerza ttil no tenia el derecho a aniquilarla.» Confiesa a Juan Ramén que el problema
de la patria le apasiona a veces y en sus poemas sociales trata, segin explico a su
amigo, de colocarse «en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en
mi mismo esos varios impulsos en un cauce comin, hacia una mira ideal y lejana».

Machado se dio cuenta de la dificultad de esta tarea y a Juan Ramoén le hablé
de sus dudas sobre el valor estético de estas poesias sociales. Le parecia que habia en
ellas cierto «desgarramiento inevitable e impurezas» que su espiritu «arrastra cuando
se desborda y superficializada». Es verdad que en los poemas escritos entre 1912 y
1917 en Baeza hay mucha retérica; hoy no se puede leer con gusto, por ejemplo en
«A Espafia en paz», versos como esos:

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra un francés heroico y el triste moscovita,
v 0so hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teuton milita.
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También el cambio de tono en Los Olivos con que Machado subraya la
distancia entre los olivares y el mundo exterior en guerra, es demasiado abrupto.
La yuxtaposicion de «la piedad erguida / sobre este burgo sordido, sobre este
basurero / esta casa de Dios..., con los santos / cafones de von Kluk!» es de
un anticlericalismo crudo en contraste con la intuicién hondamente humana que
inspira en el mismo poema la evocacién del loco del pueblo:

Y ese pdlido joven,

asombrado vy atento,

que parece mirarnos con la boca,
serd el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos'*.

En la misma €época casi en que estaba escribiendo estrofas a veces menos
afortunadas, no sélo estaba escribiendo Machado elogios magistrales a sus mas
distinguidos contempordneos, sino que empezd a inventar de manera genial
personajes que encarnan los aspectos tristes e inutiles de su patria que queria
satirizar.

Asi, el hombre del casino provinciano cuyos «labios de hastio» expresan

«...el vacio
del mundo en la oquedad de su cabeza».

O Don Guindo

...un seror

de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;
de viejo gran rezador.

14 Debo este ejemplo al profesor Wilson, de Cambridge, a quien expreso mi agradecimiento.
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De estilo muy popular, las coplas sobre Don Guindo parodian hasta cierto
punto las famosas coplas que Jorge Manrique escribi6 al morir su padre. La futi-
lidad de la vida de Don Guindo forma un contraste con la vida constructiva de
don francisco Giner, que también era de origen andaluz. Es en el poema a Giner
donde Machado expresé con mds serenidad, en un ritmo lento, de tono mesu-
rado y cldsico, en una lengua concisa y evocativa, los ideales mads altos de la
generacion a la pertenecia. La imagen dominante de este poema es la luz, como
la de Del pasado efimero es la «oquedad». La oquedad del hombre del casino
de Baeza «prisionero en la Arcadia del presente», puede compararse con Los
hombres huecos, de los cuales escribe T. D. Eliot, prisioneros de un presente
mds activo pero no menos fiitil. La visién directa y penetrante de Machado y su
dominio de la expresion le permitio escribir en su Elogio a Don Francisco Giner
de los Rios el mejor poema elegiaco y objetivo, y en Del pasado efimero, la
satira de la mds pura cepa. Si el paisaje de Baeza le ayudo a volver a la vida, su
preocupacién con algo fuera de €l le salvé del abismo. En sus mejores poemas
sociales hay algo més hondo que una actitud hacia los problemas de su tiempo.
Representan otro aspecto del «enigma grave», del tiempo, que como dijo en el
poema a Valcarcel, le tenté cuando habfa muerto la que asentd sus pasos en la
tierra. Representa, en fin, otro aspecto del problema metafisico y estético de su
busqueda del «otro», del «tu esencial». Para Machado:

Todo narcisismo
es un vicio feo,
¥ ya viejo vicio.

No cabe duda de que al escribir las poesias de Campos de Castilla empe-
zadas en Soria y terminadas en Baeza en 1917, Machado estaba pensando en el
problema de como trascender de su «yo aislado» (como diria mas tarde Jorge
Meneses). Si no volvio después de 1917 a escribir mds poesias sociales, excepto
unos pocos entre 1936-39, no por eso dejaron de apasionarle los problemas de
su tiempo, como lo comprueban los comentarios ir6nicos de su Juan de Mairena.
No puedo decir con seguridad la razén precisa que indujo a Machado a aban-
donar el tema social en sus poesias (quizds la opinién de Juan Ramén influyé en
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esto porque a Juan Ramén nunca le habian gustado esos poemas de Machado,
como dijo explicitamente en 194413,

Pero si Machado se dio cuenta de que él no escribiria la epopeya de su
tiempo, hubiera querido que otros lo hiciesen. Al terminarse la Guerra Mundial
en 1919, le parecié posible a Machado un cambio radical en la vida de Europa
y por consiguiente en la poesia...«amo mucho mds la edad que avecina y a los
poetas que han de surgir cuando una tarea comtin apasione las almas» —dijo en
el prélogo a la edicion de Soledades, galerias y otros poemas, de 1919. Esperaba
que la «fuente homérica volvera a fluir». Mientras tanto, €l escribia sus Nuevas
Canciones y meditaba sobre la cuestion del pensamiento objetivo y abstracto.

Viviendo en Baeza, Machado se puso a estudiar mds sistemdticamente
que antes la filosofia que siempre le habfa atraido. Durante sus vacaciones iba
a examinarse en la Facultad de Filosofia y Letras en Madrid y seguia (cuando
podia) los cursos de Ortega y Gasset, entonces catedrdtico de Metafisica. Los
proverbios y cantares dedicados a Ortega en la seccién Nuevas canciones (1917-
1925) de sus Poesias completas de 1928 reflejan directamente estos estudios.
Contintdan las coplas, aforismos, proverbios, cantares y pardbolas de tendencia
filoséfica, social o religiosa iniciados en Campos de Castilla. Todos deben
mucho a la copla popular y tradicional y también a la tradicion culta desde Sem
Tob a Campoamor. En las Poesias completas de 1917 no hay muchos nuevos
versos de este estilo, pero los que hay son profundamente irénicos al tratar de
la cuestion social o politica, y llegan muy hondo al tratar del tema de la fe. Es
una cuestion larga que aqui no se pede estudiar como merece. Fruto también de
esta preocupacion con problemas filoséficos y estéticos es la idea que se estaba
germinando en esta ¢poca de crear los poetas y filésofos apéerifos. Es curioso
notar, por ejemplo, que en La Lectura, de 1916, hay un poema inédito, recogido
por el profesor Trend en su libro sobre Machado (Oxford, 1953)'°, que es. sin
duda alguna, un primer esbozo en otra forma del soneto Al gran cero sobre el

'S Vide Cuadernos Americanos, Méjico, julio-agosto 1944 citada por Ricardo Gullén en obra
citada.

1 La Lectura. XVI, 188, agosto 1916, piginas 366-368. El poema lleva la fecha 1915. C. J.
B. Treas: Antonio Machado, pags. 50, 51.
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tema del pensamiento abstracto. Machado no se tomaba a si mismo como fil6-
sofo muy en serio —lo demuestra claramente el tono irénico de Poema de un dia
y de los escritos de Abel Martin y Juan de Mairena. Sin embargo, la cuestion
de la objetividad en el pensamiento y en el arte le preocupaba mucho en estos
afios en Baeza (y después), y de esta preocupacion y su manera irénica de resol-
verla nacio la idea de crear a sus apdcrifos. «Esta nueva objerividad a que hoy
se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede consistir en la
lirica —ahora lo veo muy claro—, sino en la creacion de nuevos poetas —no nuevas
poesias—, que canten por si mismos», escribié a Jiménez Caballero en 1928!7.
Fue antes de marcharse de Baeza cuando Machado se puso primero a inventar
personajes, luego a sus poetas y filésofos (como haria un dramaturgo o un nove-
lista), que hablasen por él, por ellos mismos, en fin, por todos. De este modo
alcanzé Machado cierta objetividad en la presentacion de aspectos del «enigma
grave». En una época de ideas y sentimientos fragmentados y fragmentarios
quizds fuese la tinica manera en que Machado puedo hacerlo. Su irénico profesor
apocrifo, Juan de Mairena, tampoco logré escribir la epopeya de su tiempo. Pero
;qué importa? En los alegres campos de Baeza Machado penetré muy hondo no
s6lo en las galerias de su propia alma, sino también en el alma de su pueblo y en
el alma humana.

HeLen E. Grant
(Insula, 158, enero 1960, pp. 7y 17)

' Vide Carta al Sr. D. E. Jiménez Caballero, publicada en la Gaceta Literaria, Madrid, 15
de mayo de 1928, reproducida en 1957 por Guillermo de la Torre en Los Complementarios y otras
Prosas postumas.






RECUERDO DE ANTONIO MACHADO EN BAEZA
(1914-1918)

Quiero renovar ahora, en el homenaje al amigo y compafiero Manuel
Garcia Blanco, mis recuerdos de adolescencia en el Instituto baezano de
Segunda Ensefianza. Las piedras de su edificio estdn amasadas de vieja cul-
tura del siglo de oro, pues antafio, universitariamente, rindieron pleitesia
de hermanas menores a las de la Universidad de Salamanca, incluso en la
paremiologia popular, puesto que todavia decimos por aquellas tierras que
«lo que no da Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza». Todo ello es como si
penetrara en una extensa galeria de retratos inolvidables de maestros y ami-
gos, entre los que se destacan dos nombres intactos en el espejo vivo de lo
que a mi me sigue pareciendo presencia continuada de ayer en el diario na-
vegar de mis afanes: don Antonio Machado y don Alfredo Cazabén.

Bondades paralelas

De este tltimo gran maestro, que nacié en Ubeda y muri6 en Jaén, ya he
hablado y escrito en ocasiones diversas, como de un educador sin proponérse-
lo, al que debo toda mi vocacidn de historiador en agraz, enamorado siempre
de mi tierra nativa y al que ademas debo los generosos primeros estimulos de
aquella urgencia literaria que hizo aflorar mis tempranos escritos en la letra
impresa de un adorable periddico provinciano, que €l dirigia desde su atalaya
de Jaén juntamente con la prestigiosa revista denominada Don Lope de Sosa,
sobre la que vertié tanto carifio como en una hija.
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Don Antonio en Baeza

A don Antonio y en la propia Baeza, le debo la inefable preocupacion en-
tusidstica, feliz y dolorosa, y al mismo tiempo inocente, de sentirme poeta, si-
guiendo la huella magica de sus versos, puestos al alcance de mi sensibilidad
como a cara y cruz de una vocacién estudiantil. ;Poeta? ; Historiador? Ahora veo
lo dificil que es autodefinirse, desde esta balconada de mi despacho salmantino.
Sexagenario ya, vestido de idéntico entusiasmo, tocado de nostalgias juveniles...
Y Baeza, en el gran recuerdo de mis versos incipientes. Era por los afios de 1914
a 1918. Recuerdo la estampa de don Antonio, con su «torpe alio indumentario»
avanzando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rdstica, gran-
des los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracan, vestido de negro, camisa
blanca de cuello de pajarita y grueso nudo de corbata negra, negro el sombrero
blando, mal colocado casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza
de revuelta cabellera; iba rasurado con pulcritud, pero el traje masculado por
las manchas de ceniza del inevitable cigarrillo. Le veo avanzar por la calle de la
Compaiiia, desde las Barreras, a lo largo del edificio que fue de los jesuitas y en
este tiempo era cuartel de tropas y depésito de caballos sementales. Desembo-
caba en la sosegada plazuela de Santa Cruz, frente al soberbio edificio gético-
isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavides, sefiores de
Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral. A la esquina de la calle de la Compaiiia
y de la plazuela mencionada, frontero a esa cuesta, la Casa de Capellanes de la
antigua Universidad, donde estan instaladas las oficinas, archivo, biblioteca y
sala de profesores del instituto; habia palmeras y rosales en el patio y era nece-
sario descender hasta las aulas por un ancho pasadizo escalonado y oscuro, en
cuyos vanos se recortaba la recia figura de don Antonio, un poco inclinado hacia
adelante y apoyado en su cayada.

Los estudiantes sentiamos mucho respeto por este profesor serio y tiemo a
la vez, que sabia sonreir desde su lejania como si estuviera atento a la presencia
ausente de algo que nosotros ignorabamos atin. El ancho claustro renacentista del
viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabias estudiantiles, pero se colmaba
de silencio con solo su presencia. El bedel acudia solicito y daba la voz de ritual;
detras del maestro entrabamos todos en el aula; era una estancia de alto techo,

98 —



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

paredes encaladas, feo zdcalo pintado de gris oscuro, con huellas de humedad.
Los bancos eran viejos y sucios, la tarima no muy elevada y sobre ella, casi en
penumbra, la mesa grande, un sillén y la pizarra. La grave voz de don Antonio
pasaba lista lentamente, como en un chasquido de la lengua entre los pronuncia-
dos labios: «Salido, Lainez (acentuando mucho la i), Quijano», etcétera... Nos
habiamos sentado ya por orden de lista: yo estaba el segundo como queda dicho.

Comenzaba la clase de francés. Lefamos algin texto en prosa. Recuerdo
uno de Victor Hugo, que aquel dia me tocé leer a mi. Nos corregia la pronun-
ciacion. Salia €] a la pizarra para aclarar voces y especificar los diptongos. Don
Antonio lefa correctamente el texto con lentitud: repetiamos alguno de noso-
tros. Habia ternura en la clase, ninguno de nosotros armdbamos el runrin o
el jaleo que se armaba en otras, ni tampoco nos provocaba el miedo que nos
producian otros profesores. Yo leia medianamente, pero traducia bien y me en-
cargd que tradujera «El Lago», de Lamartine. Todavia conservo el papel con las
correcciones minimas que me hizo con su propia pluma, de acero, de las llama-
das de la corona, y tinta negra; yo escribia torpemente con tinta azulada. Luego
aprendi de memoria trozos poéticos de famosos autores franceses, que me hacia
repetir en clase. Recuerdo ain el «Mediodia» de Leconte de Lisle (Charles Ma-
rie Leconte).

Paquita de Urquia, mi compatfiera de curso, fue la primera que puso en mis
manos un libro de poemas del maestro. Y asi fue naciendo una devocion poética
por su obra, algunos de cuyos versos recitaba entre mis compaiieros:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde

Don Alfredo y don Antonio, dos maestros igualmente bondadosos por natu-
raleza; de los dos podria decirse como dijo don Antonio de sf mismo:

Y soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Inefables lecturas en los atardeceres en aquel gran patio de mi colegio. Era
yo por entonces colegial interno, en el de San Luis y San Ildefonso, que dirigia

— 99 _



Rafael Lainez Alcald

un inteligente sacerdote. Ese colegio estaba instalado en el caserdén de los anti-
guos Marqueses de Fontecilla, cuyos blasones lucianse sobre la fachada al lado
del balcén principal, en la vieja calle de Santo Cristo del Cambrdn, al filo del
Murallén de la antigua ciudad, entre la cuesta de San Gil y el Arco del Barbudo
o de las Escuelas, muy proximo a este tltimo edificio de la vetusta Universidad;
todo ello en los aledafios del inigualable barrio catedralicio de Baeza...

...la nombrada, nido real de gavilanes...

por cuyo barrio vefamos pasar algunas veces la sombra silenciosa y solitaria de
don Antonio, a vueltas, seguramente de sus ensuefios sorianos, en esta ciudad
entre andaluza y manchega, como €l escribid.

La botica de Almazdn

Don Adolfo Almazén era farmacéutico en Baeza y profesor de gimnasia en
el instituto. La descripcién de su persona y de su clase alcanzaria los matices de
la caricatura. Pero su botica, situada en la calle de San Francisco, frente al mer-
cado y al teatro que se cobijaban entre las ruinas del convento renacentista de
ese santo titular de la calle, nos resultaba un lugar atractivo para los muchachos.
Allf ibamos a comprar pastillas de goma, «que son pa la tos», y el famoso pa-
lodi, cuya raiz nos entretenfamos en masticar asiduamente, como ahora se hace
con el chicle norteamericano.

La mds de las veces ibamos a la botica a no comprar nada; sélo era para ver
la reunién de los catedrédticos situados al fondo de la rebotica, que era una ha-
bitacién larga y estrecha, como un tranvia, con asientos al pie de las estanterias
colmadas de botes antiguos. Alli estaba don Antonio, con el sombrero puesto,
sentado en el banco de la derecha y al fondo, apoyado en su cayada, con la ca-
racterfistica postura meditativa que habiamos contemplado en varias ocasiones y
lugares distintos.

Hablaban casi todos al tiempo, de politica o de lo que fuera. La mds de las
veces don Antonio no hablaba. Ese cuadro lo ha descrito €1 en uno de sus cono-
cidos poemas. Allf estaban don Antonio Parra, pulcro y atildado, secretario del
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instituto; don José Moreda, locuaz; el tremendo don José Coscollano, al que to-
dos temiamos por sus exigencias de la clase y su rigor en las preguntas. Alli esta-
ba el inefable auxiliar de matemadticas sefior Gémez Arenas, gran amigo y com-
pafiero de excursiones y paseos de don Antonio Machado. Nosotros apoddbamos
a Gémez Arenas, Cuatro Pelos, por los pocos que tenfa. La rebotica era paralela
a la botica y tenia entrada directa por la calle. Los dias de lluvia la puerta estaba
encristalada y apenas podiamos divisar lo que sucedia en el interior de aquel ce-
néculo, presidido por los bigotes engomados de don Adolfo Almazan, que hacia
frecuentes salidas a la farmacia para responder a las preguntas de alguna cliente
o de alguno de los mancebos de la misma.

Otra botica habia a la entrada de la misma calle y en la acera contraria, la
del también profesor del instituto don Ramdn de los Rios Romero, con el que me
ocurrieron anécdotas estudiantiles en su clase de quimica, que ahora no son del
caso referir...

Se platica
al fondo de la botica

escribié don Antonio.

Los paseos del poeta

Las reuniones en la botica de Almazan tenian lugar todos los dias al atar-
decer, principalmente en el invierno, y mds ain los dias lluviosos. Pero en los
buenos dias soleados era cuando los colegiales internos en el de San Luis y San
Ildefonso o en el internado del instituto, pasedbamos, los jueves, por el recinto
exterior de la ciudad, desde el arco del Pépulo o de las Carnicerias hasta el Arca
del Agua, bordeando gran parte del antiguo cinturén de murallones deshechos,
viejas casucas y venerables palacios y conventos casi derruidos; soliamos encon-
trar a don Antonio solo las mas de las veces, sentado bajo, el olmo de la Puerta
del Conde o en alguno de los bancos que, més lejos, se apoyan en la espalda de
la Plaza de Toros, alli, por el Egido. El luminoso y amplisimo paisaje del alto
Guadalquivir y de las sierras de Cazorla y de Magina, de este a oeste, por los
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campos del sur, también lo ha descrito él. Pasdbamos los colegiales, saludan-
do, timidos, respetuosos, y él respondia al saludo afiadiendo nuestros nombres
propios, como si pasara lista en clase. Todavia lo recuerdo, apoyado con sus
dos manos en su cayada, como tantas veces, llenos los ojos de lejania, inmdévil,
en la presencia ausente de una estatua viva... A lo lejos, en el fondo del valle,
«Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso reluce y espejea», escribi6 él, y
nosotros lo hemos visto muchas veces, y aiadi6é en otro poema «Tiene Cazorla
nieve, y Mégina, tormenta, su montera, Aznaitin»...

En otras ocasiones, los estudiantes Ilegdbamos antes al paseo de las Mura-
llas y le veiamos avanzar, lento y bamboleante, como si cojeara levemente, y era
entonces cuando nos saludaba con un adiés para cada uno de nuestros apellidos.
Otras veces le vefamos llegar por el paseo de la estacion del tranvia, esponjandose
~al buen sol del Arca del Agua, un paseillo de acogedores jardines y de fuente canta-
rina, a cuyo regazo nos acogiamos los estudiantes. Y alguna vez yo habia recitado,
al atardecer, entre dos luces, aquel poema suyo dedicado a Juan Ramoén Jiménez
por su libro Arias Tristes y en el que figura el verso «Sélo la fuente se ofa».

Don Antonio continuaba su paseo, carretera adelante, hacia la curva de los
Montalvas. Muchas veces dijeron que iba a comprar cerillas a Ubeda, que estd a
nueve kilémetros, entre olivares y tierras de pan llevar...

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza

Colmena de poesia para nosotros durante muchos afos, ahora la encina ya
no existe, talada por unas manos vulgares, como las que talaron otra encima
entre los olivares del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros
tiempos y otros gustos.

Mis primeros versos

Entre las asignaturas que estudidbamos por entonces, era importantisima
para mi la de Retdrica y Poética o Preceptiva literaria y composicion, cuyo texto
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pertenecia al catedratico del Instituto de Gerona don Francisco de P. Massd Va-
llosera, del que aprendi de memoria casi todos los ejemplos de figuras retdricas,
algunas de las cuales recuerdo perfectamente al cabo de los afos, tales como las
de epanadiplosis y algunas de sus congéneres.

El catedratico de Baeza lo era don Francisco Javier Gaztambide, buen pro-
fesor al viejo estilo, amable con nosotros, pero al que dada su pequeiia estatura,
su atildado porte, barba negra derramada en abundante abanico, le recordabamos
siempre colgado del brazo de su simpética esposa, mucho mds alta que él y que
se preocupaba ella misma por el buen resultado de nuestras notas de final de
curso. Creo que se apellidaba De las Barras de Aragén. Don Javier Gaztambide
se interesd pronto por la aficiéon que yo demostré en clase y fuera de clase por
el estudio de su asignatura, y me encargé que escribiera modelos originales de
todas las figuras retéricas y de sus formas, desde el pareado hasta la octava real,
que yo le presenté a final de curso de un cuaderno prolijamente manuscrito. In-
cluso hice un soneto, que tuve la debilidad de mostrar a don Antonio Machado.
Aquellos mis primeros versos hicieron las delicias de don Javier Gaztambide,
que al firmar la papeleta me premié con la nota maxima. También les gustaron
mis versos a su esposa y a los amigos de la casa...

Pero ;y a don Antonio? Para ése, mis versos fueron otro cantar.

—Usted también hace versos? —me pregunté un dia, al finalizar la clase.
Senti que me ponia colorado.

—Vamos, estoy dispuesto a escuchar alguno —me dijo sonriente.

Acaso el profesor Gaztambide, en las tertulias de la sala de profesores o en
las de la botica de Almazan, le habria hablado de ellos. Y entonces se me ocurrid
leerle el ultimo soneto perpetrado por mi musa estudiantil, el que hacia referen-
cia a Eloisa y Abelardo, y que declaraba en pésimos cuartetos el fuego que devo-
raba el pecho de su joven autor.

Riendo esta vez francamente, la tinica vez que le he visto reir: apoyado en
su bastén, chascando la lengua en gesto caracteristico, burlones los ojos sagaces,
pregunté:

—¢ Y era muy grande el incendio, amigo Lainez?... Pero no escriba sonetos
—afiadié mds carifiosamente— si no le es muy necesario el hacerlo. Sonetos, ni de
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Cervantes —afirmé rotundo—; se han inventado para castigo de los malos poetas.
Y si el pensamiento y la técnica no se ponen de acuerdo espontdneamente, mejor
es abstenerse de escribir sonetos. Acaso como ejercicio...

No he olvidado nunca esta leccién, de clase fuera de clase, tan humana y
tan cordial.

—; Cudl es su poeta favorito? —inquirié después para apaciguar mi ostensible
azoramiento. Yo repuse rdpido:

—Rubén Dario.

—Siendo Rubén Dario un altisimo poeta, ain hay mds, amigo Lainez —prosi-
guié—; mafana le traeré a usted el dltimo libro de un gran poeta, de un verdadero
poeta.

Y al dia siguiente cay6 en mis manos, casi como una bomba literaria para
este aprendiz de poeta provinciano, cuyas desordenadas lecturas le habian lleva-
do a trasegar una fuerte mezcolanza lirica de poetas dispares, un libro novisimo,
Diario de un poeta recién casado, de Jnan Ramén Jiménez, que acababa de salir
por aquellos dias. El nombre del poeta era entonces completamente desconocido
para mi, que no habia pasado de Salvador Rueda, de Rubén Darfo y pocos més.

Luego que le hube leido con asombro, fui a su casa a devolvérselo. Don
Antonio vivia en un entresuelo del Prado de la Carcel, oficialmente Pasaje del
Cardenal Benavides, esquina a la calle de Gaspar Becerra y frente por frente de
la cércel antigua, bellisimo edificio del mejor plateresco andaluz, que ahora es el
Ayuntamiento de la ciudad. Me recibié su madre, una viejecita menuda y avis-
pada, vestida de negro, manteleta o pelerina de lana negra y peinada a la moda
del alto y redondo tupé de aquellos afios. Recuerdo que la habitacion, luminosa
y modesta, con balcones a la calle, estaba amueblada con sillas y mecedoras de
rejilla, muy tipicas por entonces en muchas casas andaluzas.

Lo que acabo de contar sucedié por 1917, que es el afio en que aparece una
edicion de las obras completas de don Antonio, y el mencionado libro de Juan
Ramén Jiménez, que ahora se llama Diario de poeta y mar. Por cierto que a car-
go de este raro poeta me sucedieron posteriormente, ya en Madrid, otras anéc-
dotas ligadas a mi devocidn por su obra, y sobre todo una muy graciosa entre
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Zenobia y yo, que ya las he referido muchas veces y hasta se han publicado en
algtin articulo de Emilio Salcedo.

La diligencia de Acribite

Dos anos antes, en 1915 y en el mes de junio, acabado el curso académico,
mi primo Manuel Alcald, también estudiante en Baeza, y yo fuimos una mafiana a
tomar la diligencia de Baeza a Cazorla, que nos dejaria en Peal. Grata fue nuestra
sorpresa cuando encontramos ya instalados en el coche a don Antonio Machado
y al sefior Gomez Arenas, su compaiiero de viaje. A mi me tocd ir sentado al lado
de don Antonio. Subieron, ademds, un viajante de comercio y algunas mujerucas
con sus envoltorios y varias aves atadas por las patas, que colocaron debajo de los
asientos. El coche era destartalado, viejo y de un color amarillo descolorido: los
caballos, dos pobres jamelgos. Pero lo que més recuerdo, porque hice varios via-
jes con €l, es la figura grotesca e iracunda del cochero, Acribite de apodo, rubio,
coloradote y completamente calvo, incluso de las cejas, bebedor hasta el exceso,
que latigo en ristre, desde el pescante, lanzaba sus blasfemias estruendosas y sus
pintorescos dicterios contra los caballejos, en los que salia a relucir, en nada ele-
gantes metaforas, la mds préxima genealogia de tan famélicas bestias.

Carretera adelante, pasamos junto a la «encina negra», entre nubes de polvo y
chascar de latigazos. Hacia mucho sol. Los vaivenes del carricoche nos traquetea-
ban a los viajeros unos contra otros. Ninguno habldbamos. Las mujerucas suspira-
ban de vez en cuando. Don Antonio fumaba sus cigarrillos una y otra vez. G6mez
Arenas, levantada la cabeza, miraba a lo alto como si buscara el infinito que tantas
veces nos dibujo en la pizarra. Apenas nos detuvimos en Ubeda, frente a la posa-
da de Inés y junto a una tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite
cambié algunas palabras con el tabernero y se atizé dos copazos de aguardiente
carrasquefio. Seguimos por Torreperogil hacia el Puente de la Cerrada, siguiendo
la polvorienta carretera de los llanos de Grajea. Don Antonio escribfa después:

...el carricoche lento
al paso de dos pencos matalones
camina hacia Peal...
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De este modo ha quedado mi pueblo incorporado a la geografia sentimental
de Machado. Las demds incidencias del viaje quédense para otra ocasion.

Los estudiantes de Granada

También recuerdo ahora que por aquellos afios, acaso en la primavera de
1916, un dia, al filo de las doce, vi un grupo de forasteros acompafiados por el
arcipreste de la catedral baezana, don Tomds Muiiiz de Pablos, que contempla-
ban la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabalquinto o de Benavides,
ya mencionado, cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas lleno de
curiosidad y escuché a un grave sefior una interesante leccion de historia del arte
baezano. Supe después que el grupo lo formaban los estudiantes de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada. Y el catedrético era don
Martin Dominguez Berrueta, ilustre salmantino y magnifico profesor, al que tan-
to deben los estudios artisticos de la juventud granadina de aquel tiempo.

Entre los muchachos que le acompanaban en aquella ocasién iba Federico
Garcia Lorca, al que pocos afios mds tarde conoceria yo en Madrid. Aquel dia
ellos marcharon hacia la catedral, y yo, venciendo mi curiosidad, me volvi al
Instituto, porque no queria perderme la clase de don Antonio.

Al dia siguiente mi compafiera, Paquita de Urquia, me dio noticia de los
viajeros, que los acompaifié toda la tarde, y que en el Casino Antiguo, o de los
sefiores, don Antonio habia recitado fragmentos de «La tierra de Alvargonzélez»
y Federico habia tocado el piano con mucha gracia; interesante episodio éste,
que yo me perdi entonces por ser alumno interno del Colegio de San Luis y no
serlo del Internado del Instituto, cuyos alumnos mayores también acompafiaron
a los excursionistas. Lo que si recuerdo claramente es que pocos meses después
las hermanas Urquia (Paquita y Maria del Reposo) me regalaron el primer libro
en prosa de Federico, que hacia referencia a sus impresiones del viaje, uno de
cuyos capitulos se publicé en el semanario Ayer y hoy, dirigido entonces por el
inteligente escritor y luego malogrado amigo Fernando Martinez Segura y Che-
ca. No he de referir ahora mi constante colaboracién en los periodiquillos baeza-
nos de aquel tiempo, en los que a veces firmaba con seudénimo y otras con mi
propio nombre o con el de alguno de mis compaiieros de colegio.
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Puedo pensar ahora que de tantos estudiantes de Baeza, mis contempora-
neos, fuimos pocos los que nos dimos cuenta entonces de la alta personalidad de
don Antonio. De mis compaiieros creo que fui el nico, salvo Paquita de Urquia,
hija del director del instituto, cuya familia tuvo gran amistad con don Antonio
Machado. De los alumnos mas antiguos que yo sé destaca el buen escritor Adol-
fo Chércoles Vico, mi coprovinciano y hoy abogado de lustre en Cérdoba, que
supo también admirar a don Antonio.

Chércoles estimuld mis primeros versos en la revista Don Lope de Sosa, y
don Antonio dio su visto bueno para un poema mio que Cazabén publicé en La
Regeneracion, de Jaén, con erratas y todo, dedicado a Baeza:

Baeza la noble,

Baeza la hidalga,

tus piedras son himnos
que tu gloria cantan...

Colofon bibliogrdfico

Y aunque pudiera contar muchas mas cosas de aquellos dias estudiantiles,
creo que con lo apuntado basta y sobra para que mi compainero Garcia Blanco
sepa de la vieja devocion que mantengo aun desde esta Salamanca inadjetivable
por aquella otra noble ciudad de Baeza, la que perfilé mis derroteros literarios
entre la poesia de Antonio Machado y la historia de Alfredo Cazaban,

No he de acabar estos renglones sin recoger aqui los nombres de Miguel
Pérez Ferrero (Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, 1947) y de José
Chamorro («Antonio Machado en la provincia de Jaén», Instituto de Estudios
Giennenses, Boletin, nim. 16), de cuyas obras, asi como de las conferencias y
escritos de Adolfo Chércoles, no son estas lineas mas que un sencillo comple-
mento. También en la revista Lucidarium, 1917, de los estudiantes de Granada,
que dirigia el mencionado catedratico don Martin Dominguez Berrueta, de noble
memoria siempre para el que esto escribe, quedan huellas que confirman mis
recuerdos de aquella época.
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Pero permitidme que evoque ahora las primeras cuartillas mias escritas por
aquellas calendas; breve glosa a la poesia de don Antonio Machado, y que poste-
riormente vieron la luz en la revista Don Lope de Sosa (1919) llevando al frente
un buen retrato del excelso poeta. Gracias sean dadas a la memoria de nuestro
don Alfredo Cazaban, que se preocupé de solicitar mis cuartillas y de allegar la
interesante fotografia del poeta. Y asi guardo en mi agradecimiento el rutilante
brillo de estos dos nombres...

RAFAEL LAINEZ ALCALA

«Strenae. Estudios de Filologia e Historia dedicados al profesor Manuel Garcia Blan-
co», (Acta Salmanticensia, Serie de Filosofia y Letras, tomo XVI, 1962, pp. 249-257)
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El profesor iba al encerado para explicar un diptongo, o pasaba la vista con
curiosidad sobre lo mds explosivo que existe cuando estd en manos de un artista
adolescente ¢l soneto. Los catorce versos habian sido compuestos en honor de
Abelardo y Eloisa y se hablaba, claro es, de «fuego devorador».

—-Y es muy grande el incendio, amigo Lainez?... (Marcaba mucho ¢l acento
en la 1). Mire, un consejo: no escriba sonetos si no le es muy necesario...

Lafnez era Rafael Lainez Alcala, hoy catedratico de Historia del Arte de la
Universidad de Salamanca, que escribe: «Le veo con su «torpe alifio indumenta-
rio», apoyado en fuerte cayada, grandes zapatos, amplio abrigo, cuello de paja-
rita, grueso nudo de corbata. Los estudiantes sentiamos mucho respeto por este
profesor serio y tierno».

Octubre de 1917. Hacia diez afios que habia publicado Soledades, galerias y
otros poemas, mostrando su preferencia por una poesia emocional, intima, lirica:

Yo voy sofiando caminos de la tarde...

Después de clase, pasaba un rato en la tertulia de Almazan, farmacéutico y
profesor de gimnasia del instituto.

Se platica
al fondo de la botica.

Y, al dia siguiente, otra vez:
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—Sefor Gutiérrez.
—Presente.

—Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jove-
nes...

A pesar de su tristeza, sabia sonreir; y si alglin agorero amenazaba su tarde,
escribia en su cuaderno: «Dadme cretinos optimistas».

—¢Ha comprendido usted, sefior Martinez?
—Creo que si.

—Pues escriba en la pizarra: «LLos eventos consuetudinarios que acontecen
en la ria». Ponga esto en lenguaje poético.

Solia vérsele en el Paseo de las Murallas, o al fondo de una plazuela, o
junto a un edificio gético, cuando no paseando por la carretera donde contestaba
el saludo de los discipulos Hamandoles a todos por sus nombres como si pasara
lista.

Aquel catedratico y poeta vivia con su madre en un entresuelo del Prado de
la Carcel, frente por frente de la prision, hoy Ayuntamiento. Llevaba a clase un
librito que dejaba sobre la mesa. Algin alumno espié el titulo. Era el Diario de
un poeta recién casado, de un autor nuevo e ignorado: Juan Ramén Jiménez.

Don Antonio Machado, en Baeza, daba su clase, lefa, caminaba.

Tiene Cazorla nieve,
y Mdgina, tormenta,
su montera, Aznaitin...

A veces llegaba hasta Ubeda que estd a nueve kilémetros.
—¢Por qué va tan lejos?

—Dice que va a comprar cerillas.

ANTONIO DE OBREGON
(ABC, Madrid, 10 de octubre de 1963)
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PARABOLA DE SAN CRISTOBALON Y LA LECHUZA

(La ciudad de Baeza va a rendir un homenaje a Antonio Machado)

Suceso minimo de la tarde doliente: «Por un ventanal / entr6 la lechuza /
en la Catedral». ;Como llueve en los campos de Baeza! Es el invierno de 1913...
Cuando el profesor de lenguas vivas del Instituto tome asiento esta noche en la
tertulia del fondo de la botica, los labradores alli presentes estardn frotdndose las
manos de puro gusto: «jY van / las habas que es un primor...!» Se platicard en el
casinillo de lo lindo al calor de los braseros. Se hablara de politica, por supuesto:
«Yo no sé / don José / cémo son los liberales / tan perros, tan inmorales». «Oh!,
tranquilicese usté, / pasados los carnavales / vendran los conservadores, / buenos
administradores / de su casa. / Todo llega y todo pasa»...

Concurrird de seguro el profesor a la tertulia de rebotica cuando anochezca.
(Hastio de la vida provinciana? («Tic-tic, tic, tic... Ya pasé / un dia como otro
dia, / dice la monotonia / del rel6»). No faltara al pequefio «conclave», pero el
caso es que, ahora, al empezar la tarde. ha penetrado en la Catedral. ;Santo Dios!
Ha entrado en la iglesia Antonio Machado. ;A qué? De seguro, tras los visillos,
alglin alma ingénua se escandaliza. Tiene el pobre una fama... («En Santo Do-
mingo, / la misa mayor. / Aunque me decian / hereje y masén, / rezando contigo,
/ jcudnta devocion!»).

El poeta en la Catedral. La fe del profesor de lenguas vivas de Baeza es una
fe sin perfil, desflecada, vaporosa, rota, porque —€¢l lo ha dicho— «se le perdié
Dios entre la niebla». En el silencio umbroso del templo, sin embargo, le duelen
al poeta sus mds intimas, sus mds recatadas heridas. Porque de su devocién que-
da, al menos, la cicatriz. Como tantos de su generacién, don Antonio conserva el
cuenco de la creencia, aunque 1a fe se le haya ido evaporando. En ese vacio, en
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esa ruina, hay musgo de melancolfas; en ese hueco gime las nostalgia de Dios.
.No padece €l una fatiga intelectual? Cansancio de sus libros. («Sobre mi mesa
/ «Los datos de la conciencia inmediatos»). ;No le acosa, a veces, la vision in-
quietante, el tema ineludible? («Sofié a Dios como una fragua / de fuego, que
ablanda el hierro...»).

Antonio Machado piensa, piensa o suefia, cuando... «por un ventanal, / en-
tré 1a lechuza / en la catedral».

Para beber del velon del aceite de Santa Marfa entré la lechuza en el solitario
recinto. Pero San Cristobal6n, efigiado en uno de los cuadros de las altas naves,
«la quiso espantar». Y «la Virgen habl6: Déjala que beba, San Cristobal6n».

La religiosidad es una brisa para la fronda secreta. Atin cuando la fe se haya
trocado en «olmo seco», la sugestién de Dios vuelve. Y, a veces, agita avasallante,
ineluctable. El poeta lo siente. De todos los rincones de la catedral llega, ahora, la
«revancha» de Dios. Desde los retablos patéticos en que se yergue el impetu peni-
tencial de los ascetas —crucifijo y sayal— y el escorzo ingrdvido de los dngeles.
Desde las capillas ancladas en quictudes infinitas en que bisbisean sus oraciones
las enlutadas viejas anénimas. Desde el 6rgano que, en la hora vesperal, modula
tremente su lamento de le6n herido... Y, ;qué hard €, el poeta? ;Rezard? ; Ay, que
a él, el rezo le parece el peso muerto, embalsamado, de una espiritualidad que
se pudri6 entre la cera y las rosas! jQué va a hacer él, Sefior! ;Elevard su canto
como el érgano en efusién de homenaje? Dolor. No sabe, no puede, no acierta,
porque el verdadero Dios concreto, perfilado, personal, se le escamote6 entre la
bruma, y sélo le queda el Dios evanescente, ilusorio: la divinidad destefiida en
vacuas inmanencias: «El Dios que todos llevamos, / el Dios que todos hacemos, /
el Dios que todos buscamos / y que nunca encontraremos».

No obstante, jqué bien se esta alli! La brisa divina sigue agitando su fron-
da y su otofio. ;Por qué San Cristobaldn, celoso, lo quiere espantar a él, Anto-
nio Machado, desde su cuadro vetusto? Casi sacrilego —escéptica lechuza— entr6
atraido por el velén de aceite de Santa Maria. Alma solitaria, quiso abrevar sua-
vidad para su invierno, quiso lustrarse en el 6leo de la lampara oferente. Irreve-
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rencia. Pero... ;no ves, San Cristobalén, cémo se tornasola el alma del profesor
de lenguas vivas? Zozobra, dulzura, dubitacién, melancolia, esperanza. jEs-
peranza! («Hoy es siempre todavia») ;No adviertes, gigante, nifio grande, que
este hombre —nifio perdido busca erritil, vagabundo de altos poemas sin rumbo,
pastor de tristezas, apacentador de bellezas sin Estrella? ;No sospechas que él,
sin darse cuenta quiz4, también busca el Camino? No te escandalices, gigante,
nifio... ;Ofste? jLa Virgen hablé!: «Déjala que beba, San Cristobal6n».

«Sobre el olivar / se vio a la lechuza / volar y volar. / A Santa Maria / un
ramito verde / volando trafa».

Alta noche. Llueve en Baeza. La melopea de las altas canales bate el em-
pedrado de las calles angostas. Ya en el lecho, el labrador de la tertulia de la
rebotica se soliviard gozoso: «Cierto: para marzo, en flor. / Pero la escarcha, los
hielos...» Mientras, el poeta habra vuelto a encararse con sus libros («Este Berg-
son es un tuno; / ;verdad, maestro Unamuno?...») Es dificil saber como anda de
fe, de religiosidad, el labrador de la tertulia. La de €1, la de Antonio Machado, es
precaria. S6lo que esta tarde fue a abrevar silencios en la Catedral y...

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

Algunas hojas verdes le han salido. Por eso se vio volar a la lechuza sobre
el olivar: «A Santa Marfa, / un ramito verde / volando traia».

(Antonio Machado, hermano bueno, hermano mayor, hermano triste, jcémo
nos acaricia el deseo de tu poema —no escrito— al Dios que muestra su Presencia
y su Figura més alld.., y mds ac4 de tu niebla, de la niebla!).

Juan Pasquau
(ABC, 16 de junio de 1965)
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EN BAEZA CON ANTONIO MACHADO

Homenaje a Antonio Machado en Baeza: descubrir un monumento en su me-
moria; repetir los paseos, en los que se recreaba casi siempre solitario. De fijo que
entre quienes le rinden ese homenaje, suscitado «por una idea privada», le habrdn
conocido algunos en persona y otros evocardn su figura por lo que de él saben. La
comisioén organizadora tampoco es corta. Realizar el propésito de rendir honor al
poeta con dos manifestaciones: una solemne —los monumentos, incluso los més
sencillos, implican solemnidad, sobre todo, en el momento de inaugurarios—, y
otra, diremos mas poética, pasear imaginariamente con él, s6lo puede despertar el
aplauso. Aducir razones que lo abonen nos parece innecesario.

Tres ciudades adquieren importancia fundamental en la vida y en la obra
de Antonio Machado. Son: Soria, Baeza y Segovia. Su natal Sevilla y Madrid
quedan mds esfumadas. A la etapa de Antonio Machado, en Baeza, le dedicamos
un capitulo entero en la biografia que le consagramos con su hermano Manuel.
Y de Baeza nos hablé, muy largamente, el primero cuando prepardbamos esa
biografia.

Lleg6 a Baeza Antonio Machado con la herida abierta por la muerte de su
esposa, Leonor, acaecida en Soria. Cuando soné la hora de su cambio de destino
y partié, Baeza habia obrado de balsamo en el poeta.

En Baeza, Antonio Machado, aparte de explicar su clase en el Instituto de
Segunda Ensefianza —era catedritico de Francés—; paseé mucho, estudié atn
mads, y acudio a la tertulia de una farmacia, la de Almazdn, en la que se reunian
los amigos del farmacéutico.
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El paseo predilecto de Antonio Machado era ir hasta un banco, el mis-
mo siempre, mirador u observatorio privilegiado, desde donde podia abar-
car con la mirada la Sierra de Baeza, la de Mdgina, los Montes de Jaén y
la Sierra de Cazorla. Cuando Antonio Machado no paseaba solitario, que
eran, lo repetimos, las mds de las veces, le acompafiaba su mejor amigo en
la ciudad, don Cristébal Torres, de quien el poeta decia que era una persona
muy inteligente, abogado sin pleitos, que vivia de unos cuantos olivos he-
redados de sus mayores. Sus conocimientos y amistades no le estimaban en
su verdadero valer. Pero a él le tenia sin cuidado. Lo que mds le gustaba era
andar y conversar, y sus juicios eran muy perspicaces y atinados. Antonio
Machado le referia las largas excursiones que hiciera por tierras de Soria y
don Cristébal le animaba para que las hiciese desde Baeza. Por fin llegé la
ocasion, con la visita de Joaquin Machado a su hermano. Cuatro fueron los
excursionistas: Antonio, Joaquin, don Cristébal Torres y el farmacéutico Al-
mazdn. De Baeza van a Ubeda y de alli, en una tartana, a Cazorla. En Peal
de Becerro se les agregd otro excursionista: un juvenil discipulo del curso
de Antonio, admirador precoz del poeta, y aprendiz de poeta él mismo. Era
Rafael Lainez Alcala.

En Cazorla, abandonaron la tartana los viajeros y emprendieron la subida
a las fuentes del Guadalquivir. Una tormenta se desencadend sobre ellos, pero
hallaron abrigo en un refugio cercano.

Marca la etapa de Antonio Machado en Baeza su licenciatura en Filosofia.
Gran aficionado a las lecturas filoséficas, habla que éstas son las Unicas lecturas
que mitigan el dolor de la pérdida de su esposa y la obsesién que le produce
su desgracia. La literatura no le calma y, en cambio, si leer a Platén. Entonces
se decide pasar las pruebas oficiales en la Universidad de Madrid, donde va al
comienzo de cada verano a examinarse. Cuentan entre sus jueces don Manuel
Bartolomé Cossio, amigo entrafiable de la familia Machado, y un joven profesor
cuya fama ha empezado a traspasar las fronteras, José Ortega y Gasset. Mds que
Jjuzgarle ambos catedrdticos, asi como otros, lo que hacen es seguir una delei-
tante charla sobre los temas filoséficos con Antonio. Y el poeta se licencia en
Filosofia.
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Queda otro rasgo de la existencia de Antonio Machado en Baeza: el de con-
tertulio de la rebotica de Almazan. La farmacia se hallaba en la calle de San
Francisco. Toda la vida de la poblacidn discurria en esa calle. Se encontraban los
personajes mds importantes, que se detenfan a saludarse y cambiar impresiones;
paseaban por ella las chicas casaderas, y en ella discutian asimismo sus negocios
los labradores y tratantes.

Era raro el dia que Antonio Machado no acudia a la tertulia, especialmente
en invierno, pero més que hablar, se limitaba a escuchar y a calentarse en la estu-
fa, que, al parecer, era magnifica.

A veces, aunque raras, se rompia un tanto la monotonia, como ocurrié cuan-
do el profesor Dominguez Berrueta llegé desde Granada con sus discipulos en
una excursion cultural. Entre esos alumnos habia uno que se llamaba Federico
Garcia Lorca. Dominguez Berrueta se lo presentd a Antonio Machado, diciéndo-
le: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy buena disposicién para
la misica. Falla le ha ensefiado lo que sabe».

Y Federico Garcia Lorca le dijo a Antonio Machado: «A mi me gustan la
musica y la poesia».

Hubo velada para agasajar a los forasteros. Antonio Machado ley6 «La
tierra de Alvargonzdlez», publicada en su libro Campos de Castilla, y Federico
Garcia Lorca toco al piano: «Danza de la Vida Breve», de su maestro Falla, y
después, aires del folklore espafiol. La velada dejé un gran recuerdo...

Tienen mucho que evocar quienes para rendir el alto y merecido honor a
Antonio Machado paseen con él imaginariamente en Baeza, ciudad de delicade-
zas arquitecténicas, que tan profunda huella dejo en el poeta, y que, a la postre,
le hizo incorporar a sus versos el hermoso paisaje andaluz, al que hubo de hacer
un sitio el paisaje de Castilla, que antes ocupaba toda su sensibilidad y su inspi-
racién. El olivo y el olivar fueron también cantados:

Sobre el olivar

se vio a la lechuza
volar y volar.
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Campo, campo, campo.
Entre los olivos
los cortijos blancos.

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

MiGueL PErez FERRERO
(ABC, Sevilla, 19 de febrero de 1966)
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[EL HOMENAJE A MACHADO DE 1966, SEGUN UN
TESTIGO OCULAR]"

Ha sido enviado de Espaiia este relato de un testigo ocular de la violencia
empleada por la policia de Franco, el 20 de febrero pasado, con ocasion del
homenaje al poeta Antonio Machado, a un cierto niimero de direcciones extran-
jeras. Naturalmente, después de la acostumbrada violencia, las habituales mul-
tas de miles y miles de pesetas. También, las habituales distorsiones o minimi-
zaciones o, qué duda cabe, el silencio de los grandes medios de comunicacion.
En cambio, se publican muy rdpidamente, con comentarios tranquilizadores, las
Jotos de un autorizado fascista espariiol en traje de bafio en las aguas de Palo-
mares junto al embajador de Estados Unidos. Sus sonrisas v sus pantalones de
baiio son otra contribucion a la terapia hipndtico-sedativa de todos los hombres
libres (Nota de la Redaccion).

Para el dia 20 del presente mes de febrero, con el permiso de la autoridad,
se habfa fijado el homenaje al gran poeta espaifiol Antonio Machado, muerto en
1939 en el sur de Francia, poco tiempo después de su forzado exilio. El home-
naje iba a consistir en la inauguracién de un monumento, un busto de bronce,
de Pablo Serrano, en la pequeiia ciudad de Baeza (Jaén), donde Machado habia
ensefado francés en un instituto situado en un bello espacio de la ciudad, con
agradables calles por las que el poeta solia pasear frecuentemente.

El homenaje llevaba el titulo de «Paseos con Antonio Machado». La Comi-
sion Organizadora, algo compleja, estaba compuesta por el juez de Baeza y por
escritores y artistas residentes en Madrid.

* Texto traducido del italiano por A. Ch.
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Algunos dias antes de su celebracion se publicé a toda pdgina en el semana-
rio Triunfo de Madrid una foto del busto acompafiada de un articulo de Moreno
Galvédn. También se publicaron otros articulos de adhesién a dicha celebracion
en algunos periddicos, asi como otros testimonios publicos de solidaridad con el
proyectado homenaje.

Pero el dia de antes aparecié en algunos diarios una breve nota, de fuente
desconocida, que anunciaba la supresion de la celebracion. En aquel momento,
la mayor parte de las personas que habfa decidido asistir al acto habia partido
ya desde diversos puntos de Espana: Alicante, Sevilla, Cérdoba, Valencia, Bar-
celona, Bilbao, Madrid. La Guardia Civil esperé la llegada de los asistentes en
las entradas de las diversas carreteras, cerrandolas. Dejé pasar a los turistas en
un primer momento tras haber tomado nota de su documentacién. Muchos, una
vez apeados, continuaron el viaje en fila india. En estas condiciones llegaron a
Baeza el dia 20 cerca de 2.500 personas. Mientras, otros no consiguieron romper
el corddn policial. El diario Jaén de aquel dia anunciaba que «hoy Baeza home-
najeard a Machado». Se inici6 el desfile hacia el lugar de reunién. Era una larga
fila silenciosa de admiradores del poeta. Antes de llegar al punto de encuentro
habfa algunos policias armadas (llamados vulgarmente «grises» por el color de
su uniforme) que impedian el acceso.

Algunos participantes se adelantaron para pedir explicaciones, explicacio-
nes que los policias no dieron. Llegd un teniente y otros refuerzos. El ambiente
era muy tenso. El teniente dijo solamente que el homenaje habia sido suspendido
y que tenia orden de impedir el paso a quienes quisieran reunirse en dicho lugar.
El ignoraba las razones de esa orden. Se le pidié que hiciera llegar a cualquier
autoridad (el alcalde u otro) el deseo unanime de obtener una aclaracion Pero el
teniente no aceptd y amenazo con hacer que cargaran sus hombres.

La gente se agrupd y manifestd su abierta decision de esperar la llegada de
cualquier autoridad que diera una clara explicacion.

El teniente retrocedi6é un paso e hizo una sefial: los policias se alinearon y
sacaron sus porras. El teniente cité un apartado referente al incumplimiento de
la Ley de Orden Publico y anuncid que a la tercera sefal la policia cargaria so-
bre la gente. Algunos se mostraron impasibles, dispuestos a mantener la anterior
decisién. La policia, entonces, cargd. Los «grises» vacilaron ligeramente, pero
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el oficial tom¢ la pistola y grité: «jCargad! jCargad!». Un policia de la Brigada
Politico-Social tomé también su pistola, fuera de si: «;Cargad! jCargad!».

Todo el resto fue violencia y brutalidad. La multitud gritaba: «;Asesinos!
jAsesinos!». Muchos cayeron bajo los golpes; se ofan gemidos, gritos y muchos
nifios lloraban aterrorizados. Los «grises» persiguieron, implacables, a los pocos
que al comienzo echaron a correr y golpearon brutalmente a los que se paraban
enfrentdndose para ayudar a los que se habian caido.

La gente, en masa, tras una carrera de dos kilémetros, llegé a la Plaza en
un clima de célera, exasperacion y terror. Algunos se refugiaron en un bar, pero
los policias los sacaron violentamente a la calle de nuevo, siendo recibidos con
una violencia todavia mads terrible: golpes, insultos y todo tipo de brutalidad.
Muchos fueron detenidos y después comenzaron las redadas, la caza del hombre
por todas partes: nuevas detenciones.

El pueblo asistié aténito a este horror. Los «grises» gritaron «A los coches»,
empujando a todos con violencia y siendo ayudados por los «sociales». Aquellos
que no disponian de coche para alejarse de Baeza fueron sacados de cualquier
modo. Un grupo huia por la carretera. Los que llegaron a Ubeda (una ciudad
préxima) vieron que en el cuartel de la Guardia Civil los oficiales esperaban 6r-
denes para dirigirse a Baeza.

De este modo acabé el homenaje a Antonio Machado en Baeza (Jaén), el 20
de febrero de 1966.

Fueron detenidas 27 personas. Entre ellas, Moreno Galvan (autor del citado
articulo), Pedro Caba (médico), Eduardo Urculo (pintor), Alfredo Flores (aboga-
do), J. A. Ramos Herranz (ingeniero), Pedro Bicenta (maestro), Carlos Alvarez
(poeta), etcétera.

Este es el relato de un testigo ocular. La prensa espafiola no ha publicado
nada sobre estos hechos.

Las Agencias extranjeras han dado bien poca informacién. La mayor parte
de las noticias, a través del propio ministro. Algunas de ellas son ignominiosas,
como las redactadas por una agencia americana que tergiversaba los hechos, pre-
sentdndolos como un enfrentamiento entre dos grupos, lo que habia obligado a la
policia a intervenir para mantener el orden.
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De los 27 detenidos, 16 fueron puestos en libertad por la noche: 11 fueron
retenidos y conducidos a Jaén, donde fueron puestos en libertad al dia siguiente
tras haber pagado una multa que oscilaba, segin los casos, de 5.000, 10.000 y

15.000 pesetas a las 25.000.

(Il Ponte, Firenze, XXII, 3 de marzo de 1966)
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ANTONIO MACHADO, DE TODOS

Por muchas vueltas que se quieran dar a unos cuantos escritos suyos, no
es posible atribuir a la figura de Antonio Machado una significacion politica de
faccion. Esto lo dice un critico nada sospechoso, como es Guillermo de Torre.
No es un nombre para mantener banderfas. Y en su recuerdo, admiracion y ho-
menaje coincidimos todos. Nadie quiere renunciar a €l. Si Baeza le quiere poner
un monumento, se suma Soria, y estas dos ciudades se disputarian, con Segovia
y Madrid, el honor de guardar sus restos que reclaman tierra espafola.

Pero en cuanto se suscita su homenaje, no falta quien quiera utilizar la ban-
derfa ni quien tema que €sta se alce. ;Por qué? ;Es que no vamos a ponernos
de acuerdo para honrar al poeta que todos tenemos por nuestro? Dice Eugenio
Montes en su conferencia sobre Antonio Machado, en Roma, que bien estd que
cada cual por su parte haya enaltecido su recuerdo cuando no ha habido posibi-
lidad de hacerlo juntos.

Es imprescindible, naturalmente, que al considerar su biografia y su cir-
cunstancia histérica hasta la hora de su muerte se tenga en cuenta que Antonio
Machado tuvo sus ideas y sus padecimientos a causa de ellas. Ello da una di-
mension humana a su figura, que no tiene nada de aséptica ni separada en torre
de marfil entre las pasiones y los enfrentamientos de su tiempo. Pero quedarse
s6lo con ello es un anacronismo y también, naturalmente, un muy justificado
movimiento de recelo ante cada intento de homenaje, en el que no solamente
han de retraerse quienes no suscriben tales ideas y en la autoridad que ve dibuja-
do un perfil, mas o menos importante, de subversion.
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Vale la pena que el tema sea considerado sin reticencias, beligerancias ni
exclusiones. Seria una prueba de madurez histdrica e intelectual y la tnica ma-
nera de que Antonio Machado, el del torpe y entrafiable alifio indumentario, ocu-
para en Espaiia la presidencia espiritual que todos con nuestras citas y devocién
le hemos otorgado.

Al hablar asi, reflejamos un sentimiento del que no es ésta la Gnica constan-
cia. En el salén de actos de nuestro Club, al que han acudido y al que seguirdn
siendo invitados cuantos puedan dar testimonio con sus palabras de la diversidad
espaiola, en el marco de un comtn patriotismo, tenemos las imagenes de hom-
bres muy representativos de épocas diferentes y de distintos matices. Como un
simbolo de la integracién que propugnamos y que deseariamos ver generalmente
fomentada.

(Editorial de Pueblo, Madrid, 3 de marzo de 1966)
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FUE TODA ESPANA QUIEN GRITO EN BAEZA: LIBERTAD"

Aun estaba en el aire el eco de las dltimas manifestaciones de Madrid:
7.000 madrilefios, segun célculos prudentes, gritando: «jYankis, no!» y recla-
mando libertad y democracia para Espafia. S6lo habian pasado quince dias y ya
se concentraban, en Baeza, 3.000 intelectuales en torno a un nombre: un nombre
simbolo de «la Espaiia del cincel y de 1a maza» de «la Espafia de 1a rabia y de la
idea», como la llamé él.

Se juntaron 3.000. Pero, ;en qué condiciones? El homenaje a Machado fue
prohibido por el Gobierno. No obstante, se celebré. Fraga desplegé sus marru-
llerfas con objeto de crear confusion y paralizadoras esperanzas en una celebra-
cion ulterior. Sin embargo, la gente tomé el camino de Baeza desde los puntos
mas diversos del pais. En torno a Baeza, la Guardia Civil corté las carreteras e
impidi6 el paso de vehiculos, amenazé. Pese a todo, la inmensa mayoria de los
viajeros lleg6 a Baeza.

Y en Baeza realizé su impresionante manifestacion. (Cuando la Policia Ar-
mada le cerr6 el paso, ya estaba hecha en lo fundamental. Lo fundamental era
llegar a Baeza, concentrarse en Baeza). Y su grito repetido fue el mismo grito
—sintesis que lanzan millares y millares de espaiioles, de muy distintas proceden-
cias sociales, en las manifestaciones que se suceden: Libertad.

Eran hombres y mujeres de toda Espaiia y, en realidad, expresaban un an-
helo nacional: el deseo de libertades, de democracia, que se aviva y se extiende

* El presente editorial se acompafia de una extensa y minuciosa exposicién de los hechos
acontecidos en Baeza.
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en todos los sectores populares, que se propaga en otros que no lo son y que, en
una u otra medida y con enfoques diversos para el porvenir, va ganando, incluso,
a hombres y nicleos que, antes, unos apoyaban a la dictadura y otros la conside-
raban como un mal menor.

La conciencia y la fuerza de la clase obrera y de los sectores mds avanza-
dos y este clima general es lo que explica manifestaciones como las de Madrid
y Baeza. Eso es lo que sintetizan sus gritos multitudinarios exigiendo libertades,
democracia.

Por todo ello, no creemos excesivo afirmar que ha sido Espafa, no sélo la
de las zonas de avanzada, sino toda la Espana opuesta a la dictadura, la que ha
gritado Libertad en Baeza.

Y cuando en un pais sin libertades reconocidas, los obreros, los estudiantes,
los intelectuales, el pueblo en suma, se toma por su mano la libertad de exigirlas
una y otra vez en la calle, es que algo, en él, estd creciendo inconteniblemente,
es que algo comienza a llamar a sus puertas.

El Gobierno temia la significaciéon y las consecuencias del homenaje a Ma-
chado, y, al mismo tiempo, no se atrevid a prohibirlo con la contundencia y la
espectacularidad de otros tiempos. Siguiendo sus 6rdenes, la Policia Armada in-
tent impedir la manifestacién con el menor ruido posible y, si al fin recurrié a
brutalidades, los detenidos fueron puestos en libertad a las pocas horas por temor
a la protesta que se levantaria.

Ganar tiempo, que se haga el silencio. Tal es el ansia de la dictadura. Pero
el tiempo se achica implacablemente, como aquella piel de zapa, y las calles de
Espaiia se llenan de voces. Lo de Baeza se reproducird y con mayores dimensio-
nes. Hay posibilidades para ello.

La leyenda biblica nos habla de aquel gran grito de un pueblo que derrib6
las murallas de Jericé. El grito espaiiol de libertad, cada vez mds alto y multitu-
dinario, acabard por derribar las murallas que se le oponen.

(Esparfia Republicana, XXVIII, 610, La Habana, 1 de mayo de /966)
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NEGRA FIDELIDAD EN BAEZA

El recuerdo del poeta vibra en el corazén de todos los espaiioles de corazon.

Tan vivo es el recuerdo hacia Antonio Machado como muerta estd la me-
moria de los intelectuales que uncieron su nombre al carro sucio del vencedor.
(Quién se acuerda de Eugenio d’Ors, Fernandez Flores y el Caballero Audaz?
Los paniaguados del régimen y los tortillas que cocina, a duras penas, en Madrid
las escuela oficial de periodismo. No tienen més figuras que José Maria Pemén
que, incluso, escurre el bulto politico con su criticismo monarquizante, y el ex-
céntrico, arribista y demagogo Luis Romero que es una especie de «ye-ye» del
periodismo y la literatura interfranquista.

Por eso cuando lo més joven e impoluto del movimiento cultural de Espafia
ha querido rendir un homenaje en Baeza (Jaén) al vate liberal muerto en exilio,
el Régimen ha cargado irasciblemente con la guardia civil de su miedo, su envi-
dia y su impotencia.

Varios miles de personas (estudiantes, artistas, obreros, escritores, editores)
se dieron cita emocional en lo alto de una colina que domina el breve y humano
paisaje urbano de Baeza. Una colina soleada olivera y pastoril. Alli iba a evocar
la lira egregia del poeta y el dureo cordon sentimental que la une a los mejores
anhelos de Belleza, Justicia, Verdad y Libertad del pueblo que tanto amé, y por
el que fuera tan amado.

El gobierno de Franco intenté dar un pasito liberalizante autorizando el
acto, pero al ver el esplendor popular y los vuelos antidictatoriales que tomaba el
asunto hizo marcha atrds suspendiéndolo in extremis y enviando a las «calaveras
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de charol» (como dijo Garcia Lorca, discipulo, admirador y amigo de Machado)
para hacer saber a lo mejor de la intelectualidad espafiola de hoy que el Régimen
sigue fiel a sus principios de antafio. Aquellos principios y fines que expreso im-
pecablemente el grito histérico e «histérico», dado en el paraninfo de la Univer-
sidad salmantina por un general patdn, manco y tuerto, «Muera la inteligencia y
la libertad».

En este aspecto tenia razén Millan Astray. La inteligencia y la libertad son
hermanas siamesas que estdn estrechamente unidas para la vida y para la muerte.

Paris, febrero, 1966

C. Lizcano
(Comunidad Ibérica, 1V, nim. 21, 1966, p. 4)
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BAEZA EN LAS LETRAS
[Editorial]

Baeza de Machado

Se ha extendido la costumbre de que las diputaciones dediquen una fecha
anual a celebrar el Dia de la Provincia, como galardén, exaltacién y estimulo
para una localidad de su territorio. Este afio el Dia de la Provincia jiennense ha
tenido lugar en y para Baeza.

Hoy, decir Baeza es decir Antonio Machado, que alli vivié y ensefié un
septenio:

Heme aquft ya, profesor,

en un pueblo hiimedo y frio...

Como recuerda el bajorrelieve que desde este Dia de la Provincia queda
manifiesto en el patio académico de la antigua universidad. Rosita Yarza y José
Maria Seoane leyeron versos de don Antonio; Luis Lopez Anglada dijo el poema
de Manuel Alcdntara «A un poeta que murid fuera de Espafia» (y es espléndido
que los versos de Alcéntara —tan machadianos— para don Antonio hayan ganado
el premio «XXV afios de Paz»); Eugenio Montes vino de Roma a Baeza para po-
ner el orden licido de su prosa al costado y al pie de la poesia ordenada y cldsica
de don Antonio.

Este homenaje provincial ha sido —y las honradas gentes que en Baeza lo
han hecho y asistido lo saben bien— muy distinto de la bullangueria organizada
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que habia desordenado, semanas atrds, las calles y caminos de Baeza, con estu-
por de los naturales del pais ante tan raros sujetos y modales forasteros...

Forasteros en Baeza

A propésito de forasterfa, acusamos recibo de la alusién con que Insula nos
obsequia, y que traemos en facsimil a nuestra portada. Hace insula referencia al
articulo sobre Machado en el nimero 338 de La Estafeta Literaria, donde Juan
Aparicio aludia de pasada al paso de don Antonio por «un campo de concentra-
cién francés, vigilado por senegaleses». Dice Insula que los dos tnicos testigos
del éxodo doloroso del poeta fueron el escritor Corpus Barga y José Machado
—ya fallecido—, hermano de Antonio. Segtin lo cual, el tinico testigo supervivien-
te es Corpus Barga. Y el relato de Corpus Barga —a quien damos las gracias otra
vez por haberlo dirigido a La Estafeta Literaria como primicia de su publicacion
en Espafia— ocupa los espacios més destacados de nuestro niimero anterior.

A esas paginas del nimero anterior remitimos a los lectores, para que vean
por si mismos si es verdad la conclusién de Insula: que, durante su estancia en
Collioure, Machado «recibié la ayuda necesaria».

Nosotros opinamos que no. Y ahi esti el relato de Corpus. Lean ustedes,
piensen, imaginen, pénganse en el trance:

Aunque Antonio Machado fuera «lo que Paul Valéry en Francia», tardd casi
un dia entero de automévil en ganar la frontera. Pasé la noche con su madre, su
hermana y su cufiado en un vagén de ferrocarril —es de suponer que en una via
muerta— de la estacion de Cerbere. «Dejamos en la tienda de antigiiedades a An-
tonio Machado y a su madre.» (El subrayado es nuestro. Probablemente, Corpus
Barga no cae en la cuenta de la estremecedora atrocidad que hay en esos voca-
blos.) «Antonio y su madre tuvieron que acostarse en la misma cama. La duefia
del hotel dijo que seria por dos dias nada méds, como se dice siempre...».

Todo esto que hoy entrecomillamos nos lo ha escrito Corpus Barga, y sin
comillas lo hemos publicado en el nimero 343. Todo esto, ;no dama, hasta hacer
sangre, contra eso de que Machado «recibi6 la ayuda necesaria»? ;Es que los de
Insula toman a don Antonio por un mendigo o por un polizén que va que arde
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con tales ayudas? Lo que Insula recoge y extracta y selecciona y proclama, ;es
«la verdad pura y simple»? ;O trasluce la verdad inmunda de que a un prime-
risimo poeta espafiol —muy superior a Paul Valéry, tal vez— intentan utilizarlo
todavia como fue utilizado y desamparado en sus altimos afios?

Mientras fnsula se siente satisfecha —pues para eso es «insula»—, la genera-
lidad de los espafioles reprimimos la indignacién que nos provoca, hasta la ndu-
sea, lo que le pasé a don Antonio, poeta general de Espafia, entre el 30 de enero
y el 22 de febrero de 1939.

Baeza en las letras

«Decir Baeza es decir Antonio Machado», hemos escrito al principio. Y asi
nos asociamos al Dia de la Provincia de este afio en Jaén.

Pero nos asociamos todavia mds a Baeza recordando, en esta doble plana
principal de La Estafeta Literaria, otras constancias de Baeza en la literatura
espaiiola.

Nuestra amigo Pedro Ortiz Armengol, que viene trabajando desde hace mu-
cho en acopiar materiales para una Guia geogrdfico-literaria de Espafia y que
suefia y se empefia en esa empresa, nos manda sus fichas. Por ellas, con este in-
completo fichero de Baeza en las letras, puede verse que en la ciudad «nido real
de gavilanes» no sélo estd, ni estd solo, Machado. Cada lugar de Espafa, vida
nuestra, es tierra con alma, suelo de cultura, patria esclarecida, residencia de lo
eterno.

(La Estafeta Literaria, nim. 344, 21 de mayo de 1966)
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BAEZA EN LAS LETRAS"

Antonio Machado se traslada en 1912 desde el instituto de Soria al de Bae-
za para olvidar su dolor por la muerte de Leonor en la ciudad castellana. Pero le
es imposible separarse del recuerdo; haber dejado Soria lo agudiza. Sus primeros
contactos poéticos son sumamente dolorosos; también aqui hay rio, montes, ar-
boles, caminos, pero ya no est4 ella.

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena

Caminos de los campos

jay, ya no puedo caminar con ella!
(«Caminos».)

Tiene treinta y siete afios: su Andalucia natal y sus olivares no logran bo-
rrarle sus hondos amores dejados en Soria, el Duero y Castilla.

«A José Maria Palacio», una de las mds bellas poesias de nuestra lengua,
estd fechada en Baeza el 29 de abril de 1913. Del mismo afio —seguramente de
finales del mismo— es el conocido «Poema de un dia. Meditaciones rurales»,
que muestra un Machado reconciliado con la existencia, divagando con humor y
bondad, una tarde de lluvia, junto al fuego:

* Seleccion del fragmento dedicado a Antonio Machado y Baeza. A. Ch., editor.
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en un pueblo himedo y frio
destartalado y sombrio
entre andaluz y manchego.

Definicion escueta de Baeza a principios de siglo; inigualable descripcion
de la vida de un profesor en un medio entre provinciano y rural, en su habitacién
poblada de libros y de suefios de la que sale para su paseo o su tertulia.

Esparia en paz esta fechada en Baeza en noviembre del 14. Es la salutacién
a la mentalidad espaiiola, hecha de desdén y orgullo, entre las codicias de los im-
perialismos rivales: los del barbaro teutén, el avaro francés, el triste moscovita,
la frontera britanica...

Podemos situar en su ambiente a este Machado que va a vivir en Baeza
siete afios, desde 1912 a 1919, y que ird gustando poco a poco —sobreponiéndose
a su sufrimiento— la vida del lugarén manchego-andaluz. Contra Baeza escribe
una conocida carta a Unamuno en el afio 1913.

Su habitacién estd en la casa ndmero 10 de la calle de Gaspar Becerra,
esquina a la calle o pasaje del Cardenal Benavides, entonces llamada calle de
la Cércel. Al pasar el portal se hallan dos arcos: el de la izquierda da entrada a
un patinillo, el de la derecha a unas escaleras que suben hacia un primer piso en
cuyo rellano se abren varias puertas. La habitacién del poeta es la que tiene un
balcon sobre la calle del Cardenal y da vistas a la magnifica fachada de la anti-
gua cdrcel, hoy ayuntamiento y monumento nacional.

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—
suefio y medito...

Es la celda del catedratico de francés de Baeza, donde glosa sin decirlo a
aquel Jorge Manrique, que también es otro poblador de Baeza; donde trabajan
corrigiendo los ejercicios de los chicos; donde recibe las visitas —bajo forma de
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libro— de Unamuno o de Bergson; de donde sale al ocio del paseo o a la tertulia
en la rebotica.

En la calle de San Francisco, nimero 13, donde actualmente estd la far-
macia de Baras, estaba por los afios de Machado la botica del sefior Almazan,
profesor de gimnasia en el instituto de Segunda Ensefianza, y a estos efectos,
colega de Machado. EI boticario Almazén, sin duda un higienista, se habia ha-
bilitado de profesor de Cultura Fisica y reunia en su tertulia catedraticos y no-
tables del lugar.

Algo més arriba, en la misma calle y acera, esta en 1960 la botica de Garcia
Leaniz, alumno de Machado y amigo después.

El instituto estaba, y estd, en la calle del Beato Juan de Avila. En este edifi-
cio, que antiguamente fue la Universidad, dio Machado clases de Francés como
catedrético titular y de Literatura como profesor agregado.

El «Casino de Sefiores» de la calle de San Pablo, 20, con su patio hoy en-
cristalado, con su salén provinciano, es el escenario de esos imperecederos re-
tratos:

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia
tiene mustia la tez, el pelo cano.

Es el lngar donde crecen don Guido y las eternas conversas taurinas contra
las cuales don Antonio Machado estrené su pluma. Es la Espana «zaragatera y
triste».

En el salon del principal, lectura de «La Tierra de Alvargonzalez» a un gru-
po de estudiantes de Granada, entre los cuales estaba Garcia Lorca, 1917.

Desde Baeza, Machado recorre casi toda la Andalucia. Desde alli puede
contemplar la sierra de Cazorla, donde nace el Guadalquivir y a cuyas fuentes
hara una excursién; las cumbres de Magina y Aznaitin, detras de las cuales esta
Granada. Recorriendo todo el gran valle llegard hasta Andalucia la baja: Sanli-
car, el Puerto, Rota.
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Pero Baeza se le va entrando en el alma y aparece amorosamente en su obra
después de la crisis de la llegada. El poema «Los Olivos» vale por un definitivo
apunte de la Andalucia alta, la del olivar.

Nuevos poemas de la Baeza ganada: «Olivo del camino», esos maravillo-
sos «Apuntes» publicados en Nuevas Canciones (1924), donde Baeza y su cam-
po le inspiran con tanta fuerza como antafio Soria:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,

a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

Y el nocturno de la Virgen y la lechuza agradecida, que termina con esa
unamunesca seguridad de que verd a Baeza cuando ya no esté en ella.

Machado es trasladado a Segovia en 1919. De ese afno es uno de los Pro-
verbios y Cantares donde Baeza es ya

una ciudad antigua
chiquita como un dedal,

Y en otra cancion:

Baeza, pobre y sefiora.

Renacentista, venida a menos. Venida a menos, pero renacentista.

PeDpRO ORTIZ ARMENGOL
(La Estafeta Literaria, nim. 344, 21 de mayo de 1966)
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Las incidencias producidas en la ciudad de Baeza, con motivo de la inau-
guracion de un monumento a Antonio Machado, atraen la curiosidad hacia
esta etapa del vivir del poeta. Fue esta ciudad sede de su modestisimo queha-
cer profesional de catedrético de francés en un instituto de Segunda Ensefian-
za entre 1912 y 1919, seguramente porque la sérdida escasez de estos centros
no pudo ofrecer, legalmente, el refugio de una cétedra en Sevilla, a donde re-
coger su desalentado corazén, una vez que su querida esposa Leonor se quedé
pequeiiita y helada bajo una losa del cementerio de Soria. No hubo para el
poeta, en su deseo de recuperarse en la tierra nativa —para decirlo en la jerga
administrativa— otra «vacante» que la de Baeza; como hubo de esperar, por el
mismo motivo, la obtencién de una en Madrid hasta cumplir casi los sesenta
afios. El poeta se acercaba, al llegar a Baeza, a la cuarentena. Habia publicado
ya Soledades (1903), Soledades, galerias y otros poemas (1907), y en el afio
de su llegada a Baeza, Campos de Castilla. Quiere decirse que la plenitud
de su inspiracién se ha producido ya, y que el proceso de encuentro consigo
mismo le ha permitido dejar atrds la musiquilla ficil del modernismo, de la
que, como es 16gico, se contagié en su mocedad. De estos afios es el Retrato,
que el poeta traza de si mismo, que, a mi juicio, es una auténtica despedida de
lo que pudiera permanecer en €l de la influencia de Rubén Darfo: ;qué son,
si no «los afeites de la actual cosmética» y qué es eso de «un ave de esas del
nuevo gay-trinar», mds que ridiculizacién de los clichés modernistas? ; Qué
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son las «romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan
a la luna?» (XCVII, 102)', lo que da valor a una espada no es la cincelada
empufiadura, sino el brio de quien la blandié. Esta es la clara y bien conocida
leccion de este poema.

El momento poético es, pues, para Antonio Machado, de reconsideracién
y sintesis. Nacen Juan de Mairena y Abel Martin, los desdoblamientos re-
flexivos del poeta. Los denuestos e ironias contra el modernismo ;no son
los mismos que constituyen la doctrina antibarroca de Juan de Mairena?
Oponer el concepto de tiempo a la estética barroca, nos lleva de la mano
a la oposicién «tiempo-instante» con que yo he caracterizado el noventa y
ocho frente al modernismo. En el culteranismo y el conceptismo ve Juan de
Mairena «dos expresiones de la misma oquedad», «cuya concomitancia se
explica por un creciente empobrecimiento del alma espafiola» (p. c. 373).
En la misma idea —poco valorada a mi juicio— de Ortega y Gasset: «Léase
—dice— con un poco de buen sentido nuestro parnaso del siglo XVII, e intén-
tese, partiendo de €1, reconstruir el tipo de alma que lo ha fraguado. El que
haga esta experiencia acabara echdndose las manos a la cabeza sobrecogido
de espanto»>.

Seria interesante calar en este menosprecio de lo barroco, en funcion de
un nihilismo que lo calificé en el siglo XVII y que Antonio Machado encuen-
tra en la Espafia del siglo XX. Pero un alma meridional ;podrd ser totalmente
insensible a su encanto? Recuérdese:

El pensamiento barroco

pone virutas de fuego

hincha y complica el decoro.
Sin embargo...

I Citaremos por la edicién que encierra sus Poesias Completas, hasta este momento, es de-

cir, Espasa-Calpe, 1928. La primera sigla indica el poema; la segunda, la pigina.
2 La frase figura como epigrafe y, por tanto, como punto de partida del tercero de mis ensa-
yos acerca de El Espiritu del Barroco, Barcelona, 1940, rep. en Ensayos elegidos, Madrid, Revista

de Occidente, 1965.
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—;Oh, sin embargo,

hay siempre un ascua de veras

en su incendio de teatro!
(CLIYV, 296)

La autenticidad puede latir, pues, bajo la escenogréfica apariencia. Aten-
cién:

—;Mas el arte? Es puro juego.
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el alma encendida.
(CLIV, 298)

Por lo demads, volviendo al tema, los defectos que Mairena achaca al ba-
rroco («pobreza de intuicién», «culto a lo artificioso y desdefio de o natural».
«culto a la expresion indirecta, perifrdstica», «carencia de gracia», «culto su-
persticioso a lo aristocratico») podrian aplicarse, uno por uno, a la estética del
modernismo. Pues, ;no es el modernismo la manera de ser barroca la literatura
del siglo XX?

II

La etapa de Baeza dura siete afios. Ve, ahora, a Castilla, desde afuera, con
nostalgia y melancolia (recuérdense sus poemas a Azorin, a Giner, a Xavier Val-
carce). Y por un proceso de interiorizacion implanta, desnuda, el alma en la en-
trafia ibérica, entre deprimido y desalentado. Fuera, los campos de Europa, ruge
la guerra. El Paris de los cursos de Bergson, ;se ha terminado? («Yo pienso en
la lejana Europa que pelea / el fiero Norte envuelto en luchas otofales», CXLV,
237). Replegado en su «rincén moruno, mientras repiquetea / el agua de la siem-
bra bendita en los cristales» (id, id). Contempla cémo se hunden imperios y co-
ronas, «en la Hesperia triste / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de
Europa por desollar»...
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...y el hombrecillo que fuma,
y piensa y rie al pensar,
cayeron las altas torres,
en el basurero estdn,
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolds.

(CLIV, 294).

I

La geografia andaluza de esta etapa vital de Antonio Machado no se ajusta
al cuadro riente de su mocedad sevillana («el huerto claro donde madura el li-
monero»). Cuando viniendo de Madrid, dejamos La Carolina, para tomar hacia
el Sudoeste, la tierra se hace quebrada y abrupta. Las sierras de Cazorla y de
Maigina («Monte de Cazorla Aznaitin. y Mdgina», CLIV, 254), respaldan por el
sur, respectivamente, a Ubeda y Baeza.

Las notaciones de paisaje, separan perfectamente estos horizontes de los de
1a llanada cordobesa:

Tus sendas de cabras

v tus madrofieras.

jCordoba serranal

La del Romancero,

Cordoba la llana,

Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.
(CLILV, 256)

Este campo sobresaltado, adorna su tierra roja —~de un rojo intenso— con dos
notas de parco cromatismo el gris de los olivos («viejos olivos sedientos / bajo
el claro sol del dia / olivares polvorientos / del campo de Andalucia», CXXXII,
193) y el negro de las encinas («y la encina negra / a medio camino / de Ubeda
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a Baeza», CLI1V, 254). Paisaje agrio, el mismo que en el otro cabo de la serra-
nia, en Quesada, nos ha caligrafiado, con cruda policromia, Rafael Zabaleta.
Paisaje de encrucijada orografica, calcinado bajo el sol y cuarteado por el frio.
Los pueblecitos atisbados al paso, como Torreperogil («a dos leguas de Ubeda,
la Torre / de Perogil, bajo este sol de fuego / triste burgo de Espana», XXXII,
195), insultando su miseria con el contraste de una espléndida arquitectura ecle-
sidstica («jDios estd lejos! / Esta piedad erguida / sobre este burgo sérdido.
sobre este basurero / esta casa de Dios... ;qué guarda dentro?», CXXXII, 196),
y como centro urbano, sede del vivir, pequefio ombligo del mundo «en una ciu-
dad antigua / chiquita como un dedal» (CLIV, 295), «de la ciudad moruna / tras
las murallas viejas» (CXIII, 173), «en un pueblo hiimedo y frio / destartalado y
sombrio / entre andaluz y manchego» (CXXVIII, 182), Baeza, en suma, donde
Antonio Machado va a vivir su soledad. Allf llega, en un vagén de tercera (CX,
127; CXXVII, 180), mal vestido y triste, patéticamente solo, afiorando el via-
je en comun («Y alegria / de viajar en compaififa / ;Y la unién / que ha roto la
muerte un dia», CXXVII, 181; «camino de los campos / jay, ya no puedo cami-
nar con ellal» CXVIII, 173).

Esta desolacién de una Andalucia que no es la de su nifiez, ni tampoco la
Castilla de su primera plenitud, esa zona fronteriza en la que se entrega —jcon
qué melancolia!— a su quehacer profesional («humilde profesor / de un instituto
rural», CXXVIII, 185).

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber

aprendiz de ruiserfior).
(CXXVIL, 182).

Ya no existe el «gay-saber» —el modernismo— ni tampoco la palabra refleja
y secundaria («a distinguir me paro las voces de los ecos», XCVII, 102: «decir
para quien oiga: es voz, no es eco», CXLYV, 238). El poeta reconcentra su soledad
en el ambiente sérdido y lugarefio.
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Nos imaginamos al poeta, saliendo, a mediodia, lentamente, de sus clases,
bajo el cielo claro. Contempla un momento la fachada del Seminario, antologia
del gético plateresco y barroco, coronada de una loggia italianizante. No le gusta
esta mezcla. Mira frente a la puerta la amplia calzada de cantos rodados que se
empina hacia las Casas Consistoriales Altas, con el escudo quinientista, bicéfalo
y fanfarrén. A la derecha, la Catedral, todavia més sobria, enhiesta y arcaizante.
Por alli anda, revolando, la lechuza («Por un ventanal / entré la lechuza / en la
Catedral», CLIV, 266).

Don Antonio, desde la explanada, mira en derredor y luego, lentamente,
con su andar fatigado, inicia el regreso hacia los arcos de las ruinas de San Fran-
cisco, junto a la fachada plateresca de las Escribanias publicas.

Baeza, «nido real de gavilanes»?, es menos palaciana que Ubeda, a donde
se llega en pocos momentos en traqueteantes vehiculos. La vieja universidad ya
no existe, transformada en el modesto edificio provincial, donde don Antonio da
sus clases «de fransé». ; Anda por ahi ya Juan de Mairena y sus discipulos?

.Saben las gentes que le saludan la clase de espiritu que pasea por ahi su
melancolia?

A Ubeda va algunas veces, en terribles y polvorientos carricoches traque-
teantes («el carricoche lento / al paso de dos pencos matalones», CXXXII, 195);
«por el camino, a tumbos hacia las estaciones / el 6mnibus completo de viajeros
banales / y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero...» (CXXXVI,
215), més amplia, palaciana y rica. jPero Baeza!

(Cudl es el medio social —no hablemos del intelectual!- que la ciudad ofre-
ce a este hombre desalentado y triste? El cafetin, el casinillo, la rebotica. Esta
Andalucia menor y rural, vista «de vuelta» de los afios de Paris, de los afios de
Madrid, se le antoja el patético alcaloides de una Espaiia sin remedio. Asiste a
las tertulias («Es de noche. Se platica / al fondo de una botica. / Yo no sé / don

3 Con este titulo proverbial de la ciudad, aparecié una novela de Salvador Gonzélez Anaya,

que centra en ella su accién narrativa. Por modo incidental, aparece en una de sus paginas la figura
de Antonio Machado, vecino eventual de Baeza.
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José / como son los liberales / tan perros, tan inmorales», CXXVIII, 187); pero
también «bosteza la politica banales / dicterios al gobierno reaccionario / y au-
gura que vendrén los liberales / cual toma la cigiiefia el campanario», CXXXI,
191). Escéptico total, el poeta, recoge la fraseologia de la rebotica y del casino
provinciano. Una terrible sensacién de tedio le invade (CLIV, 294). El alma esta
paralizada, como las casas:

En estos pueblos, ;se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reld,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Pero, ;tu hora es la mia?

Tu tiempo, reloj, ;jel mio?
(XXVIII, 183)

Pienso que sea esta etapa de Baeza, donde asciende a su plenitud la idea del
tiempo.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;

socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla 'y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.
(CXLIX, 243).

«Pero el poeta afronta el tiempo inexorable / su fortaleza opone al tiempo»,
asi contintdia el poema, estableciendo el tema clave de la estética machadiana: lo
temporal —el poema «contado» («canto y cuento es la poesia», CLXI, 32(0)— para
asegurar su medida humana, su mas honda autenticidad, su esencial condicién
verdadera.

GuiLLERMO Diaz-PLAIA
(Atlantida, 23, 1966, pp. 541-545)

- 143 —






ANTONIO MACHADO EN BAEZA

Antonio Machado fue al instituto de Baeza el afio 1912, ain no cicatrizada
la herida moral que produjera en su sensibilidad la dramatica muerte de su jo-
ven esposa Leonor, de la que el poeta estaba fatalmente enamorado. Sélo hacia
unos meses que los dos celebraran la aparicién del libro Campos de Castilla, que
consagraba definitivamente al poeta. Alld estaban en las tierras de Soria, cuando
recibieron las criticas de Unamuno, de Ortega, de Azorin. Tan preocupada estaba
la madre por la soledad de Antonio (al que siempre consider6 el nifio que era)
que la dama dejé su casa de Madrid y se fue con él a Baeza.

La romana Baeza, vieja ciudad de la provincia de Jaén, rodeada de olivares
y con edificios nobles del Renacimiento, fue para Antonio un remanso de tran-
quilidad. Era también el contraste del suave paisaje andaluz, con la dspera y seca
Castilla la Vieja, con la «Soria pura».

Nos dice el bidgrafo de los Machado, Pérez Ferrero, que en Baeza «habitaba
Antonio una casa de la calle de la Carcel, cuyas ventanas daban al Ayuntamien-
to. Un hermoso edificio del siglo XVI». También nos habla de la tertulia a que
acude Antonio en la rebotica de Almazan, instalada en la céntrica calle de San
Francisco. Una calle que era la Gran Via de Baeza. Por San Francisco paseaban
los personajes de la villa, las mozas casaderas y los negociantes que venian a
Baeza, cabeza de Partido, para hacer sus negocios. La rebotica de Almazén es un
buen observatorio de la vida de Baeza, tanto por lo que desde ella se ve, como
por lo que alli se comenta, que es todo cuanto ocurre y algo mds.

Antonio Machado forma tertulia con los amigos del farmacéutico y con
su personal amigo el abogado de secano don Cristébal Torres. A veces, los dos
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abandonan la tertulia y se van a caminar por los olivares, para seguir una inter-
minable conversacién sobre lo divino y lo humano. Por su parte, Antonio lee
mucho y se prepara en Baeza para alcanzar en Madrid una licenciatura en Filo-
sofia, que le aprobé el joven profesor Ortega y Gasset.

Algunos dias, Antonio sale solo de las murallas decrépitas y opresoras de
la villa jaense. Se va por el olivar hasta un banco ristico donde se sienta a leer,
pensar y escribir alguna nueva composicién. Desde alli vuelve a decirnos su bi6-
grafo: «abarca con la mirada la sierra de Baeza, la de Magina, los montes de
Jaén y la Sierra de Cazorla», donde él sabe que nace el Guadalquivir. Un dia
escribird de aquella tierra:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Hasta el retiro de Baeza llega un dia el grupo de mozos estudiantes, acom-
pafiados de su profesor Sr. Berrueta, que pretenden saludar al poeta Antonio Ma-
chado. El profesor presenta especiaimente a un joven de piel aceitunada, cabelle-
ra frondosa y ojos alucinados. Pérez Ferrero describe asi la presentacion: «Este
sefiorito se llama Federico Garcia Lorca. Es hijo de don Federico, el de Granada,
y tiene muy buena disposicidn para la misica, Falla lo quiere mucho». Para otras
cosas demostraria pronto su buena disposicién el joven granadino.

Abhora, en este mes de febrero (27 aniversario de la muerte de Antonio Ma-
chado en Collioure, Francia) cuando huia con su madre de los tltimos horrores
de la guerra civil, un grupo de poetas, artistas e intelectuales espafioles, de toda
Espafia, se propusieron celebrar un modesto pero sentido homenaje a la memoria
de Antonio Machado, en el olivar de Baeza.

El proyecto consistia en instalar alli entre los olivos y sobre un modesto
pedestal, un busto del poeta, esculpido por el gran escultor aragonés, de fama
internacional, Pablo Serrano. Después y en pleno campo, se leerian poemas alu-
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sivos y algunas composiciones del propio poeta. Pero cuando los autobuses que
de Madrid, Barcelona y otras provincias, se dirigian a Baeza, con los fervorosos
admiradores de Antonio Machado, fuerzas de la guardia civil, con érdenes tajan-
tes, habian ocupado las carreteras de acceso a la villa y obligaban a volverse a
los vehiculos. Alguien habia confundido la poesia con las intenciones politicas
que no habian tenido los organizadores.

Las gentes se bajaban de los autobuses y emprendian el viaje a pie hacia
Baeza, lo que daba una cierta fuerza patética a la manifestacion. Los que tenian
coches particulares se dedicaban a dar viajes a Baeza llevando a cuantos podian.
Asi se reunieron en la pequeiia villa de Jaén mds de dos mil personas, entre las
que habfa periodistas y fotografos espafoles y extranjeros. Todos estaban dis-
puestos a tomar parte en la sencilla ceremonia de colocar el busto de Antonio
Machado en el olivar. Pero esto tampoco fue permitido por las autoridades de
Baeza. La fuerza publica recibié orden de disolver aquella multitud y no permitir
ninguna clase de ceremonia. No fue posible, ya que se impidio por la fuerza el
acceso de la gente hacia el olivar, de los paseos de Machado. Después de algunos
choques y de repartir la fuerza bastantes porrazos, los organizadores desistieron
de celebrar el aniversario. El busto de Antonio Machado fue traido de nuevo a
Madrid por su autor que se propone llevarlo al cementerio francés de Collioure,
donde descansan los restos de Machado hasta que sea posible —dice su autor—
que Antonio Machado, ibérico simbolo, pueda volver a Espana, a su Espafia,
convertido en polvo, «pero polvo enamorado» de su Castilla.

JuaN ANTONIO CABEZAS
(Lectura, CLX, 1966)
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Tras la muerte de su esposa Leonor, Machado dej6 Soria y marché a Ma-
drid a gestionar su traslado a otro Instituto de provincia. Por Real Orden del 15
de octubre de 1912 fue nombrado para la cdtedra de lengua francesa del Instituto
de Baeza, con un sueldo anual de tres mil quinientas pesetas. Con el nombra-
miento en su bolsillo subié otra vez al tren. Reanuda su marcha por los caminos
de Espafia. Viaja de Madrid a Baeza; es un nuevo viaje, «otro viaje»: «Ya en los
campos de Jaén / amanece. Corre el tren / por sus brillantes railes / devorando
matorrales». Siempre se instalaba en un coche de tercera para convivir con e}
pueblo, oir sus gracias y decires: «La luz en el techo brilla / de mi vagén de
tercerax!.

(Por qué eligi6 Baeza como destino? Cuentan sus amigos que deseaba re-
tornar a Andalucia, su regioén natal, pero estaba al mismo tiempo ansioso de sole-
dad. «Queria una ciudad silente, serena, en la que esconder su dolor. Era también
su prop6sito tener un medio facil de comunicacién con Madrid, de contacto rapi-

do con sus parientes y amigos»>.

Y en «Baeza, Castilla —una Castilla de oro y verdor— se asoma a Andalucia;
o acaso Andalucia abre sus altos muros de esplendores en Baeza, este pueblo

* Puede verse su libro Itinerario de Antonio Machado (De Sevilla a Collioure), Madrid, Edi-
tora Nacional, 1968.

LA M., «XXX. Otro viaje».
2 CHAMORRO, J.. «<A. M. en la provincia de Jaén», en Boletin del Instituto de Estudios
Giennenses. Jaén, 1958.
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dormido, tan lleno de eternidad de las cosas, como si la vida misma fuera en él
de huida»?.

En la ciudad se hosped6 en el hotel Comercio, pomposo nombre de una
fonda vulgar. Desempaqueté su equipaje, se ase y fue a presentarse ante el di-
rector del instituto. Hablé con el portero de la casa de estudios, dando a conocer-
se como el nuevo profesor de francés. El bedel le dijo:

—El sefior director estd en la agonia.
Antonio se puso intensamente palido.

—Hombre, cuanto lo siento. Quisiera hacer algo por €1, o por lo menos ver a
sus familiares. Verdaderamente he llegado en un momento aciago.

—Pero si al sefior director no le pasa nada. Le digo que estd en «La Agonia»
que es un casino que se llama asi.

«La Agonia» era un casino asi nombrado porque sus socios, casi todos la-
bradores, se pasaban el tiempo anunciando ruinas y desastres por el mal estado
de las cosechas y la falta de lluvias®.

Muy pocos dias pasé en el hotel Comercio. Alquil6 un entresuelo en el Pra-
do de la Cércel, oficialmente Pasaje del Cardenal Benavides, esquina a la calle
de Gaspar Becerra, frente a frente a la carcel antigua, bellisimo edificio del me-
jor plateresco espanol, convertido luego en Ayuntamiento. De su fabrica, realiza-
da por Vandelvira en 1559, se destaca la hermosisima fachada: «Desde su balcon
veia todas las mafianas esta hermosa composicién monumental tan agradable y
placida»’.

Ya se halla instalado, ya es prisionero «de la ciudad moruna / tras las mura-
llas viejas. / Yo contemplo la tarde silenciosa, / a solas con mi sombra y con mi
pena».

El 1.° de noviembre el nuevo profesor tomé posesion de su cdtedra: «Heme
aqui ya, profesor / de lenguas vivas» (ayer / maestro de gay-saber, / aprendiz de
ruisefior)».

3 OROZCO DIAZ, M., «Recuerdo de A. M.», en Caracola, n.° 84-87. Milaga.
4 PASQUAU.J., «A. M. en Baeza», en ABC, Madrid, 17/IV/1959.
5 CHAMORRO, «A. M. en...».
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El instituto ocupaba el edificio universitario fundado en tiempo de Felipe I
y terminado en el siglo XVI. En esta Universidad enseii¢ San Juan de la Cruz y
fue su primer patrono el beato Juan de Avila, que redact6 sus estatutos.

El recinto es magnifico, con severa y grandiosa fachada que concluye en
friso que luce un medallén de mdrmol que representa a la Santisima Trinidad,
advocacion bajo la cual fue puesta la casa de estudios. En su interior nuevas
bellezas, en especial el patio central, con una galeria alta y otra baja. Hay pal-
meras y rosales en el patio y es necesario descender hasta las aulas por un an-
cho pasadizo escalonado y oscuro. Gran tradicién pesaba sobre el instituto, he-
redero de la vieja Universidad, emparejada nada menos que a la de Salamanca,
por lo cual dicese por esas tierras: «lo que no da Naturaleza ni Salamanca ni
Baeza...»°.

Reanudo6 su vida de docente, monétona y parecida a la que llevé en Soria.
Primero, dictar su cétedra: desde su casa avanzaba hacia el colegio «con pasos
renqueantes, apoyado en su fuerte cayada rustica, grandes los zapatos, largo el
abrigo con cuello de astracén, vestido de negro, camisa blanca de cuello de pa-
jarita y grueso nudo de corbata negra; negro el sombrero blando, mal colocado
casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza de revuelta cabellera;
iba rasurado con pulcritud, pero el traje masculado por las manchas de ceniza
del inevitable cigarrillo»’.

«Y por su indumento —anota uno de sus alumnos— podriamos confundirle
con un ser vulgar si no advirtiéramos en toda su persona un algo superior, que
a nuestros ojos le ennoblecia y elevaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos
grandes y claros nos hacia pensar en la infinidad de incorpdreas tragedias que
como «La tierra de Alvargonzalez», habran visto sus pupilas penetrantes y enig-
maticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no sélo en la cons-

6 LAINEZ ALCALA, R, «Recuerdo de A. M. en Baeza». en Strenae, Acta Salmanticensia,
Salamanca. 1962. (Estuvimos en Baeza en septiembre de 1962. fbamos, con atraso, a dictar una con-
ferencia en la Universidad de Granada, por lo cual sélo pudimos demorarnos unas pocas horas en la
hermosa ciudad, llena de solera y tan machadiana de alma).

7 LAINEZ, «Recuerdo de...».

- 151 -



Julio César Chaves

ciente inconsciencia del poeta habra podido admirar, sino también en el amplio
retablo de la humana vida»®.

Como en Soria, cumplia con sus deberes de profesor, diciendo regularmen-
te su leccién y asistiendo a los claustros de profesores. Haciase querer de sus
alumnos; nos cuenta uno que de sus recuerdos de Baeza el mds vivo era el de
aquel maestro, «cantor espiritual de las galerfas sin fondo».

De sus clases recuerdan otros alumnos que a veces se pasaba la hora entera
hablando de poesia «con voz opaca y los ojos entornados». Rara vez se reia ante
alguna diablura (hay alumno suyo que asegura sé6lo le vio reir una vez). Su risa
parecia entonces una tos. En los exdmenes aprobaba con facilidad y si el alamno
le presentaba un ensayo literario o un poema, se entusiasmaba’.

A los pocos meses de su llegada, Machado era no sélo el poeta admirado
sino también el profesor querido.

Aunque siempre «misterioso y silencioso», pronto se adentrd en la vida
ciudadana de Baeza. En realidad era retraido, pero no hurafio; timido, pero de un
trato social correcto. Por eso se incorpord facilmente y fue bien recibido en «el
mundillo baezano».

Mondétona y tediosa vida aquella de que nos habla en «Poema de un dia.
Meditaciones rurales»!?, uno de sus poemas claves:

Heme aqui ya, profesor...
En un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego,
Fuera llueve un agua fina...

Aburrimiento, monotonia, tedio en el poblachén moruno:

8 LAINEZ ALCALA. R.. «<El maestro de poetas, don A. M.», en Don Lope de Sosa, Jaén,
N.° 78, VI/1919.

9 LAINEZ, «Recuerdo de...».

10 A, M., «CXXVIIL Poema de un dia, Meditaciones rurales».
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En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En esos pueblos se lucha

sin tregua con el reloj

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Llega la noche con sus sombras: «Anochece; / el hilo de la bombilla / se
enrojece, / luego brilla, / resplandece / poco mds que una cerilla».

La lluvia amaina. Decide salir de la pension, marcharse a su tertulia: «Mi
paraguas, mi sombrero, / mi gabdn... el aguacero / amaina... / VAmonos, pues».

Mirchase entonces a la rebotica que funcionaba en la farmacia de Al-
mazan. Su propietario —don Adolfo— era farmacéutico en la ciudad, profesor de
gramdtica y gimnasia en el Instituto. Se cree que inspir6 a Machado su principal
apécrifo, Juan de Mairena, profesor de gimnasia que daba gratuitamente clases
de retorica.

Su botica, sitnada en la calle de San Francisco, frente al mercado y al tea-
tro, instalados en lo que fue el convento franciscano, era la sede de la pefia mas
importante. La reunidn se celebraba en la rebotica, habitacion paralela a la botica
con entrada directa de la calle. Era una habitacion larga y estrecha como un tran-
via, con asientos al pie de las estanterias llenas de botes y frascos. En el centro
del conclave estaba don Antonio, con el sombrero puesto, sentado siempre en el
banco de la derecha, apoyado en su cayada, en postura meditativa. («Su mirada
era tan profunda / que apenas se podia ver...»).

Se hablaba alli de todo, pero los temas esenciales eran el tiempo, la llu-
via, la sequia. Se tocaba también la politica, hablandose, como es habitual entre
hispanos, mal del Gobierno: «Bosteza de politica banales / dicterios al gobier-
no reaccionario, / y augura que vendrén los liberales, / cual torna la cigiiefia al
campanario» .

Animase la reunidn: «Es de noche. Se platica / al fondo de una botica».

1AL M, «CXXXI. Del pasado efimero».
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Dialogan don Antonio Parra, secretario del Instituto; don José Moreda, el
profesor José Coscolilano, el auxiliar de matemdticas Gémez Arenas, Florenti-
no Soria, J. Ferrer, el edil conservador Manuel Olivera, el médico Juan Marti-
nez Poyatos, el catedratico de filosofia Urquia, el abogado Emilio Ferndndez del
Rincén, el registrador Miguel Silvestre, el notario Pedro Gutiérrez Pefia, gran
tresillista: «Por esta calle / ti elegirds / pasa un notario / que va al tresillo del
boticario, / y un usurero, a su rosario».

Integraban el grupo don Cristébal Torres —politico liberal, el mas amigo del
poeta— y don José Ledn, que cuando mandaban los conservadores era alcalde.
Mientras todos charlaban, Machado permanecia casi siempre en silencio, entre-
teniéndose en completar los mazos usados de las barajas que en los cafés regala-
ban al boticario. A veces salia de su mutismo y su rostro se transfiguraba; enton-
ces derrochaba ingenio en su conversacion fluida, llena de chispa madrilefia.

La pefia reunfase casi todos los atardeceres y, sin falta, los dias de lluvia.
Los estudiantes, desde la calle, a través de la puerta encristalada, trataban de ver
lo que sucedfa en la rebotica y admirar —aunque de lejos— al poeta, su idolo.

En la ciudad moruna fue el mismo eterno caminante de la urbe soriana.
Trajinaba sin cesar por la ciudad, por sus suburbios, por su campifia. La gente lo
vefa pasar con su baston y su cojera, «anda que andards», por caminos y veredas
con su hongo y su traje raido.

Terminada su tarea profesional deambulaba, como en Soria, por calles y
callejas. Marchaba por la calle de la Compaiiia, desde las Barreras, a lo largo del
edificio que fue de los jesuitas. Desembocaba en la plazuela de Santa Cruz, fren-
te al edificio gético isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Be-
navides, sefiores de Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral. En la esquina de la
calle de la Compaiiia y la plazuela de Santa Cruz estaba el edificio del Instituto.

Iba por las calles su negra estampa de «enlutado universal, de halcén venci-
do, de fantasma ungido de poesia, tedio, indolencia; de desdén, de altivez, de can-
sancio infinito». Avanzaba por el duro suelo empedrado de las calles, las plazas,
los patios, junto al muro, bajo los anchos aleros negros de los palacios sombrios!?.

12 OROZCO DIAZ, «Recuerdo de...».
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Paseaba casi siempre solo. Cuando iba acompafiado marchaban con €l Cris-
toébal Torres, el profesor de dibujo Florentino Soria, el auxiliar de mateméticas
Go6mez Arenas. En los paseos cortos se sentaba bajo el olmo de la puerta del
Conde o en alguno de los bancos que se apoyan en la espalda de la Plaza de To-
ros, alld por el Ejido. Otras veces caminaba por el paseo de la estacion de tran-
vias, tomando «el buen sol del Arca del Agua», en un parque de alegres jardines
y cantarina fuente.

Pero esas caminatas eran solo de entrenamiento. El eterno caminante se fijé
pronto una meta més alejada: la ciudad de Ubeda, que visitaba semanalmente.
Queda de Baeza nada menos que a nueve kilometros. No coinciden las opinio-
nes sobre el movil determinante de estas andanzas. Sostienen unos que iba a
comprar cerillas, otros que a tomar café. Para nosotros iba a la ciudad vecina
por el simple gusto de caminar, matar el tedio, quedarse solo, totalmente solo
con sus soledades. Enfilaba la carretera solitario, triston, meditabundo. Arrieros
y caminantes lo vefan sentado junto a una gran encina, a la vera del camino, en
El Encinarejo. Y a la encina, su compafiera y amiga, le cantd: «Y la encina negra
/ a medio camino / de Ubeda a Baeza».

Andando llegaba a su meta, paseando luego por la ciudad, «prodigio de
equilibrio arquitectdnico», forjada por grandes sefiores del Renacimiento, que
habian estado en Italia y tratado con excelsos artistas. Visitaba el barrio del
Alcézar, los rodaderos y las murallas de San Lorenzo, la morisca Puerta de
Granada. Entraba en los monumentales edificios: el Hospital de Santiago, la
basilica del Salvador, el Palacio de las Cadenas, las iglesias de Santa Maria la
Mayor, San Nicolds, San Isidoro y San Pablo. Recorria calles y plazas, contem-
plando las casas de «portadas blasonadas, enriquecidas a veces con filigranas
maravillosas del gético postrimero, o con esplendideces del mejor de los plate-
rescos renacentistas y que casi triunfan con audacias barrocas!>. Como final de
su gira tomaba asiento bajo los soportales de alguno de los cafés de la Plaza de
Toledo. All{ bebia su negro pocillo, iniciando luego el retorno a Baeza.

A veces la excursion era nocturna:
13 CHAMORRO, «A M. en la provincia».
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Ya habia un albor de luna
en el cielo azul...

Entre Ubeda y Baeza

—loma de las dos hermanas—
Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda reina y gitana'*.

La monotonia de su vida baezana sélo se rompié en raras ocasiones; por
ejemplo, cuando una mafiana arrib6 al «nido real de gavilanes» una delegacion
de estudiantes granadinos encabezada por el profesor Martin Dominguez Be-
rrueta, gran amigo de Machado, que les brind6 célida acogida. Dominguez Be-
rrueta le presenta a uno de sus alumnos:

—Este sefiorito —le dice sefialdndole al mozalbete de piel aceitunada— se lla-
ma Federico Garcia Lorca. Es hijo de don Federico, el de Granada, y tiene muy
buena disposicién para la musica. Falla lo quiere mucho y le ha ensefiado lo que
sabe. Si disponemos de un piano, le diremos que toque, y usted oird lo bien que
suenan las notas.

En el casino, por la tarde, se celebra una reunién en agasajo de los visitan-
tes con asistencia de varias familias; Lorca se acerca a don Antonio y le dice:

—A mi me gustan la poesia y la musica—. Machado recita con «voz oscura
y cdlida» fragmentos de «La tierra de Alvargonzélez», que es premiada con una
ovacion. Lorca se sienta al piano y toca «Danza de la vida breve», saludada
con aplausos atronadores. Interpreta luego sus piezas «Poemas del Albaicin» y
«Zambra gitana»'3. Por tltimo, aires andaluces, leoneses, montafieses.

Un aiio después Lorca leerfa, en los atardeceres granadinos, en los jardines
del Generalife, las Poesias completas de Machado. Escribié como atrio en el
ejemplar un poema:

4 A. M., «CLXVL Viejas canciones, II».
15 PEREZ FERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel, p. 120: Tan Gibson: «Fede-
rico en Baeza», en ABC, Madrid, 6/X1/1966.
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Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes,
y vivido horas santas.

Dejaria en el libro
este, toda mi alma'®.

Al poeta no le gustaba nada Baeza, como se deduce de varios de sus poe-
mas y de una carta a Unamuno: «A primera vista —le escribe— parece esta ciudad
mucho mds culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discre-
ta, amante del orden, de la moralidad administrativa, y no faltan gentes leidas y
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se vive
en estos paramos espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita
uno la indignacién para no helarse también. Ademds, esto es Espafia més que el
Ateneo de Madrid»!".

Asi se explica que durante su estancia en la ciudad no haya dejado en nin-
gin momento de gestionar un nuevo traslado en 1915 a Salamanca para sustituir
a un profesor cuya jubilacién esper6 ansiosamente. Al afio siguiente proponien-
do, sin €xito, a un catedritico de Cuenca permutar sus citedras. En esa misma
época presentdse asimismo al concurso abierto para el Instituto de Alicante, con
la ilusién de pasar después a otra ciudad.

Pero, el tan ansiado traslado sélo lo obtuvo en octubre de 1919, tras siete
afios de permanencia en la ciudad, siendo su nuevo destino Segovia. El 29 de ese
mes dicté su dltima leccion. Partié luego, abandonando a sus buenos colegas,

16 GALLEGO MORELL, A. «Cuando Federico ley6 a M.», en La Estafeta Literaria. Ma-
drid, 15/X1/1949.

17 A. M., «A Miguel de Unamuno», Baeza, 1913 (?), en A. M., Obras, poesias y prosas,
p. 913, edicién reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1954.
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amigos y alumnos y alejandose para siempre de Baeza, prometiendo recordar su

campifia, lo inico que habia amado alli: «;Campo de Baeza, / sofiaré contigo /

cuando no te vea!»!8.

Jurio CEsAR CHAVES
(La Nacion, Buenos Aires, 24 de diciembre de 1966)

18 A. M., «CLIV. Apuntes. [V».
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ANTONIO MACHADO, EXEGETA DEL GUADALQUIVIR

Por algo insélito e insospechado, por un curioso acontecimiento fluvial que
conmovié a Sevilla, podemos decir, abiertamente, que el alma poética del pro-
fundo y universal Antonio Machado se engendré y nacié una tarde de sol sevilla-
na, a orillas del lirico Guadalquivir.

Estamos en Sevilla; en el dltimo cuarto del siglo XIX, es una tarde clara
de primavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso, y el sol rebrilla fuerte y
esplendoroso sobre la blanca ciudad de la Giralda, reventando reflejos cegadores
contra la cal, los azulejos y las aguas tranquilas y onduladas del gran rio.

«El Guadalquivir —escribe el novelista M. Garcia Vifio'—, en esta tarde de
primavera con la que ahora sofiamos, estd siendo muy visitado. Por todas las
calles que dan a sus margenes, fluye una multitud de personas, que vienen de
los mds apartados rincones de la ciudad: bellas damiselas que, al correr con sus
piececitos menudos, mueven el polisén, como si fuese la cola de un pajarillo
travieso... Elegantes caballeros de cefiida levita y flor en el ojal... En los rostros
de todos se dibuja una sonrisa de agradecimiento al destino por la improvisada
fiesta. Pero ;que ha ocurrido? Pues, senciliamente, que unos delfines, equivocan-
do su camino y a favor de marea, se han adentrado por el Guadalquivir, llegando
hasta Sevilla, al pie mismo de la Torre del Oro.

«En torno a ésta —continda G. Vind-, se agrupa la alborozada juventud, que
contempla a los extrafios visitantes, como si se tratase de pacificos dnades de un

! GARCIA VINO, M., «El paisaje poético de A. Machado». Archivo Hispalense. Sevilla.
1956, n.° 77.
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estanque de parque provinciano. Entre ellas, se encuentra Ana Ruiz. Entre ellos,
Antonio Machado y Alvarez. Ambos han dejado de contemplar a los delfines
para mirarse mutuamente. Es la primera vez que se ven, pero es como si se hu-
biesen visto siempre, como si siempre se hubiesen amado.

«Muchos afos después —concluye el novelista sevillano—, un hijo de esta
pareja, gran poeta ya y gran hombre —Antonio Machado Ruiz—, diria refiriéndose
a esta insdlita visita de los delfines, que era un importante acontecimiento de
su vida, pese a ser anterior a su nacimiento. Y tan importante. Pues si bien fue
algunos afios después, el 26 de julio de 1875, cuando nacié Antonio Machado
hombre, fue en la farde de sol sevillana, a orillas del Guadaiquivir, cuando, en
aquella mirada, en aquella verdadera copula espiritual de los dos jévenes enamo-
rados, se engendrd el alma del poeta. El alma de un poeta nacida entre reflejos
de sol y estelas de delfines, entre naranjos y acacias, en la apacible serenidad de
un paisaje sevillano».

El propio poeta, pasados los afios, nos contaria por boca de ese castizo per-
sonaje creado por él mismo, con el seudénimo de Juan de Mairena, este extraor-
dinario suceso:

«Otro acontecimiento también importante de mi vida es anterior a mi naci-
miento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino, y a favor, de la marea,
se habian adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad
acudié mucha gente, atraida por el insélito espectdculo, a la orilla del rio; damitas
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allf se vieron por vez prime-
ra. Fue una tarde sol, que yo he creido, o he sofiado, recordar alguna vez».

Como Bécquer, el otro poeta sevillano universal, Machado, de nifio, cada
atardecer, salia de la Casa o Palacio de las Dueiias —entonces, casa de vecindad—,
donde habia nacido, y se iba al rio de Sevilla, al Guadalquivir, para llenarse y
embeberse de esa luz purisima y misteriosa que es la poesia —la verdadera y pro-
funda poesia—, que luego, en Madrid, Parfis, Soria, Baeza y Colliure —su dltima y
eterna morada—, habia de conmoverle la vida.

También Machado, como el poeta de las Rimas y las Leyendas, sofiaba en
su primera juventud, ser marino; asi lo afirmé, posteriormente, en su magistral
poema A. Julio Castro, cuando dice:
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Desde las altas tierras donde nace

un largo rio de la triste Iberia,

del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera,

que yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitdn de estrellas.

La vida de Antonio Machado, como su propia obra, fluctiia entre dos pai-
sajes distintos, pero afines, atravesados por sendos rios, el Duero y el Guadal-
quivir; dos rios de honda trascendencia histérico-literaria para Espana; dos rios
diferentes —el Duero, adusto y guerrero; el Guadalquivir, lirico y apacible—, pero
que tienen la particularidad de haber elevado el espiritu sensible del gran poe-
ta de Espafia, que ha sabido cantarlos —a ellos y a sus paisajes—, con el mismo
lirismo, la misma nostalgia y el mismo profundo sentimiento poético, habiendo
sabido, magistralmente, no sélo fundirse, sino identificarse intima y espiritual-
mente con ellos.

Indudablemente, ya que Machado fue un poeta andaluz trasplantado a tie-
rras de Castilla, dedicé mas poemas al Duero que al Guadalquivir, ya que en
aquellas pardas tierras castellanas vivié mds tiempo que en las luminosas tierras
andaluzas; ya que en ellas sinti6 sus primeras impresiones y conmociones espiri-
tuales y animicas, y en ellas, indudablemente, escribié la mayor parte de su obra
poética; sin embargo, en 1912, viudo ya, y embargado por el dolor, cuando pide
el traslado, como catedritico de francés, al Instituto Técnico de Baeza, aunque
se siente extranjero en los campos de su tierra, no obstante, llega a descubrir el
paisaje y el ambiente alegre y encendido de Andalucia, y es entonces cuando
brotan de su pluma, un tanto agria y filoséfica, aunque plena de lirismo y sensi-
bilidad, los poemas mas bellos y acertados que le hayan dedicado a la Andalucia
que bafia el Guadalquivir, desde aquellos geniales que ya lucen e ilustran a las ya
obras antolégicas de nuestros mejores poetas del Siglo de Oro.

El primer machadiano, dedicado al Guadalquivir, no aparece adn ni en sus
Obras completas ni en las modernas antologias; es un romance irregular, escrito
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en versos endecasilabos y heptasilabos, con acentos en las silabas quinta y dé-
cima; segunda y sexta, y fue publicado en 1903, en la revista madrilefia Helios;
en donde colaboraban las mejores firmas del momento; muchas serfan figuras
destacadas de la llamada Generacion del 98, como Miguel de Unamuno, Ramén
Pérez de Ayala, Francisco Navarro Ledesma, Antonio y Manuel Machado, Jacin-
to Benavente, Angel Ganivet, Juan Ramén Jiménez y Gregorio Martinez Sierra,
entre otros.

«Antonio Machado —afirma su mejor bidgrafo, Miguel Pérez Ferrero®—, tra-
baja bastante para Helios o, al menos, dedica buena parte de los poemas que va
componiendo a la flamante publicacion. A lo largo de las salidas, va dejando en
ellas: El poeta visita la casa donde nacio; El poeta recuerda a una mujer desde
el puente del Guadalquivir; El poeta encuentra esta nota en su cartera. Y estas
palabras inconexas: Tristezas, Galerias... Manuel Machado también colabora».

Interesant{simo serfa hacer un profundo estudio sobre esta importante revis-
ta literaria, que fue una realizacion perfecta, en su género, al decir de M. Pérez
Ferrero, que lanz6 a tantos creadores y poetas y que durante cierto tiempo marcé
los rumbos de la cultura espaiola.

El poema de Machado en Helios, lleva, como ya hemos apuntado, el atra-
yente titulo, El poeta recuerda a una mujer desde un puente del Guadalquivir,
y posee impreso ese vago sentimiento amoroso andaluz y romdntico, con una
marcada influencia becqueriana®:

Sobre la clara estrella del ocaso

como un alfanje, plateada, brilla

la luna en el crepiisculo de rosa

v en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumoroso acento

de sombra cristalina

bajo el puente de piedra, ;Lento el rio,

2 PEREZ FERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, 1973,
3 Revista Helios, n.° IV, Madrid, julio, 1973.
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que me canta su nombre, el alma mia
quiere arrojar a tu corriente pura

la ramita mds tierna y mds florida,
que encienda primavera

en los verdes almendros de tu orilla!
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.

Y he de llorar... Mi corazon contigo
flotard en tus rizadas lejanias.

jOh, tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalina! ...

Sobre la clara estrella del ocaso

la argéntea luna brilla.

El afio 1913, el poeta, una breve pasada, vuelve por Sevilla. Algo Ie detuvo,
siquiera fuese unas horas, en el alegre pueblo sevillano de Lora del Rio, des-
lumbrante de cal y de sol, que abre las puertas de la Sierra Morena sin separarse
de las orillas del Guadalquivir perezoso con margenes de olivos y palmeras, de
naranjos y adelfas florecidas. ;EI rfo en Lora! Cuan diferente de aquél otro de
dsperas riberas que durante afios intensos habfa de presidir la vida del poeta.
Quizds, este contraste entre el rio de su recuerdo y el que ahora vuelve a con-
templar —a cuyas orillas, pese a todo, él mismo ha nacido—, le hiciera escribir el
bello poema, que comienza En estos campos de la tierra mia, a cuyo pie figura
el lugar y la fecha donde fue escrito: «Lora del Rio, 4 de abril de 1913».

Sugestivo y profundo es este poema, definitorio del nuevo rumbo poético
de Machado, donde se aclara su tan discutido e incluso negado andalucismo. En
esta composicion da el poeta una extraordinaria y panordmica visién de Andalu-
cia; y en €l, aunque el poeta declara su impotencia para cantar [o que quisiera y
considerdndose extranjero en su tierra.

En estos campos de la tierra mia,
y extranjero en los campos de mi tierra
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—yo tuve patria donde corre el Duero...
en estos campos de mi Andalucia,
;Oh tierra en que nact!, cantar quisiera.

Sin embargo, nos ha dejado una clara impresién de Andalucia, de las Andalucias
—como bien ha escrito el poeta Luis Jiménez Martos—, fiel al arte objetivo en
que fiaba. La Andalucia de Antonio Machado se vierte en apuntes que valen por
composiciones en muchos versos. El campo de Baeza, el Guadalquivir —sinte-
tizado inolvidablemente su curso, Sierra Morena, la vida en el pueblo... Y mas:
Sevilla:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nact, con su rumor de fuente...

Coérdoba, en un precioso adjetivo, labradora; la noche de Malaga; Granada
en la elegia a Federico Garcia Lorca.

Machado, aunque trasplantado a Castilla, no era tipo de esta tierra; por eso,
a partir de su etapa en Baeza, donde experimenta la necesidad de su campo, se
imbuye del espiritu y la vision de Andalucia, mas de la Alta que de la Baja, sur-
giendo en €1 un sentimiento regionalista, surefio, andaluz; y es en este afio, cuan-
do los elementos que anteriormente habia empleado en su obra —las encinas, los
alcornoques, las pardas gentes castellanas—, son sustituidos ahora por huertos,
patios de marmol, cipreses, limoneros y, singularmente, por una viva y directa
alusion al Guadalquivir, el rfo andaluz que fue su refugio y consuelo en el mo-
mento en que huia del dolor.

Asi aparece un Machado andalucista intimo, o como diria Sdinz de Robles,
recatado, «patético, carne viva del anhelo, pozo hondisimo de la emocién, deli-
cadisimo aroma de las soledades y eco conmovido de los silencios: un andalu-
cismo cuyo valor es consonante con el neto de Castilla».

4 JIMENEZ MARTOS, L., «Antonio Machado y Andalucia». ABC, de Sevilla.
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El poeta siempre guardd, o mejor, conservd, en su subconsciente la pura
emocién de esa Andalucia pura, donde ha nacido: de esa Baja Andalucia —que
él, clara y netamente, diferencia de la Alta—, agitada continuamente por una in-
quietud romdntica; esta Andalucia le ciega, o como afirma Pérez Ferrero, «le
aturde con sus centelleos deslumbrantes», porque, pese a trasiegos y vaivenes, se
manifiesta apenas el alma es sacudida por algunas de aquellas remotas vibracio-
nes de la infancia. Ha bastado simplemente al poeta un contacto fugaz con este
pueblo surefio, bajoandaluz, Lora del Rio, tan representativo de la Andalucia de
hace medio siglo, para que todo aquel borroso conjunto de visiones y recuerdos
perdidos entre las vueltas del subconsciente salte a primer plano para hacerse
luminosa realidad en el poema:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

v en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiiefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de aiiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas:

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

v pdlidos limones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

v un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imdgenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa...

Este es ya el verdadero y profundo Antonio Machado: el poeta se ha en-
contrado a si mismo, al contacto directo con el paisaje del sur, bafiado por el
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milenario Guadalquivir; y con él, se identifica plenamente, Antonio Machado ha
descubierto personal y poéticamente Andalucfa.

En 1912, encontramos ya a Machado en Baeza, como profesor de su insti-
tuto; él mismo nos lo confirma:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber),
aprendiz de ruisefior

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego...

El poeta, cuando llega a esta ciudad andaluza, cuenta treinta y siete afios;
viene huyendo de Soria, testigo mudo, primero, de sus amores y alegrias, y, des-
pués de su pena y de su dolor insondable, por la muerte de Leonor. Siete afios
pas6é Machado en Baeza; siete afios de enorme soledad y meditacion, en los que se
consolida definitivamente su personalidad poético-filoséfica; siete afios en los que
lee y escribe intensamente: siete afios en Jos que afianza su amistad con Unamuno;
siete afios, en los que fragua y consolida su vocacién filoséfica, naciendo el autor
de los Proverbios, Cantares y Pardbolas, y lo que es mas importante, engendran-
dose el futuro autor sentencioso y certero de Juan de Mairena'y Abel Martin; siete
afios, finalmente, en los que Machado produce lo mejor, lo mds intenso, lo méas
trascendente de su obra, cual esa espléndida serie de poemas de preocupacién por
el destino de Espaiia. «El drama de Espafa —como bien escribid el poeta José Luis
Cano—, la lucha entre la Espaiia que muere —la intolerante y reaccionaria Espafia—
y la Espafia que nace —la Espaiia progresista, la Espafia del futuro—, estd reflejada
con enérgico acento en cada uno de estos magnificos poemas».

Soberbio, emocionante, magistral es su poema «Del mafiana efimero», es-
crito en 1913, donde el poeta da su visién de una Espafia nueva, implacable y
redentora:
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Mas otra Espaiia nace.

La Esparia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Esparia implacable y redentora,
Esparia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

En Baeza, se forma la conciencia nacional de Machado; y, aunque no aban-
dona la sobriedad, sus poemas se hacen maés tiernos, mas humanos, con una ex-
presiéon mds suave, amable y melancélica. Baeza cambié el rumbo del poeta;
aqui, encontrd la paz espiritual que su espiritu ansiaba; por las tardes, en com-
paiia de su dulce soledad, misterioso y silencioso, camina a las murallas de la
ciudad; se sienta al pie de la Cruz de Baqueta, y desde alli, suefia y medita, y
pasa las horas contemplando el maravilloso paisaje, abarcando con su mirada,
los montes de Jaén y las sierras de Cazorla, la sierra de Baeza, el Aznaitin y Ma-
gina; y alld en la lontananza, el Guadalquivir, magnificiente y bellisimo, que atin
lleva en sus aguas la claridad sonora y limpia de sus fuentes y cascadas, y que
serpea por el valle en amplias curvas de ballesta; y el poeta, con voz pura, casi
truncada por el dolor, vefa de este modo al gran rio:

...Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva,

Tiene Cazorla nieve,
y Mdgina, tormenta;
su montera, Aznaitin. Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y piedra,

y alin mads, ensimismado en la contemplacién de este poético rio, exclamarfa:

Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalguivir.
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ya que el poeta, absorto ante el rio, trafa a su mente esa dulce y amorosa me-
moria de aquel otro rio, adusto y guerrero, de antiguas y fuertes resonancias
medievales —el Duero—, que le recordaba la figura delicada, menuda y entrafiable
de Leonor.

Tal vez, el primer poema que Machado concibié en Baeza es el titulado
«Caminos», escrito, quizds, en noviembre de 1912, ya que se publicé por vez
primera en La Lectura, en mayo de 1913. En este poema, da Machado la original
impresion del paisaje baezano, antes de conocer a fondo el pueblo y su ambiente.
El poeta sale de la ciudad, por el paseo de las Murallas, silenciosas y decrépitas,
y contempla el paisaje del valle del Guadalquivir, que tantas veces volverd a
asomarse a su poesia. La vista sobre el valle es impresionante y el poeta, a solas
con su sombra y con su pena, desde lo alto del paseo, situado tras de las pétreas
murallas de la moruna Baeza, en aquella tarde silenciosa, de una manera exacta
y asombrosamente conseguida, va describiendo el Guadalquivir, y observa que

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides padmpanos dorados
sobre las rojas cepas,
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cdrdena y violeta...

Es impresionante leer y releer este profundo poema en lo alto del Paseo y
observar c6mo, efectivamente, «el rio va corriendo, / entre sombrias huertas / y
grises olivares...» y cémo «reluce y espejea, como un alfanje roto...»; y all4, al
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fondo, el fértil valle del Guadalquivir, los altos montes nevados de las sierras de
Cazorla, Aznaitin y Mégina, que forman la otra pared del valle, lejanas y nebulo-
sas: «Lejos, los montes duermen / envueltos en la niebla».

jCudanta poesia machadiana sabra la Cruz de Baqueta! Asi se lo pregun-
ta José Chamorro Lozano?, con acento lirismo: «;Quién pudiera desvelar ese
mudo secreto que has guardado para los siglos! All4, sentado el poeta con su
baston moviendo la tierra del paseo y haciendo caprichosos dibujos en los
que el nombre de su amada alguna vez era trenzado. Alli se ha forjado una
nueva poesia, la que estaba dentro del andaluz soterrado que ahora vibra al
contacto con el sol, con la tierra jugosa, con la brisa sutil de las atardecidas
primaverales cargada de aromas de las sierras que festonean con sus altas
crestecias el inmenso paisaje. Por alli serpentean los caminos blancos, los
olivos grises, los altos llanos. All{ habia de cantar con su entusiasmo y su
gozo estético con aquellos versos:

Desde mi ventana
;Campo de Baeza

a la luna clara!
;Montes de Cazorla
Aznaitin y Mdgina!
¢;De luna 'y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena?

Alguna vez se acordard de aquellas horas serenas, de aquel balsdmico am-
biente que con su equilibrio tanto bien hizo a su corazén y a su alma:

;Campo de Baeza,

sSofiaré contigo
cuando no te vea!

3 CHAMORRO LLOZANO, J. «Los Machado y el Guadalquivir», Boletin del Instituto de

Estudios Giennenses, Afio VI, nim. 26.
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En la composicion titulada «Noviembre, 1913». Machado vuelve de nuevo
a evocar el paisaje de Baeza y de su rio, y sube, nuevamente, ansioso, por el
paseo de las Murallas, para absorberse en su contemplacién. Ha pasado un afio
mds, dice el poeta, desde que escribi6 su anterior composicién; si, ha pasado un
afio mds, y €l ain se siente embargado por el dolor que le produjo la muerte de
su esposa, y contempla el valle del Guadalquivir, con sus campos de siembras y
olivares, y lo ve, con gran sentimiento, tefiido de tristeza; incluso, hasta el Gua-
dalquivir, alld serpenteante, en el fondo, lleva sus aguas turbias y cenicientas.
Es el prisma del dolor, que Machado nos lo dice, nos lo manifiesta, a través de
las cosas:

NOVIEMBRE, 1913

Un afio mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras que pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

vy Mdgina tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero el tiempo, que todo lo borra, va amortiguando el fuerte dolor del poe-
ta, que se va adaptando ya al alegre y colorista paisaje andaluz, en el que vive
inmerso, contrastado con el recio y severo paisaje castellano.

Nota curiosa y poco conocida es la circunstancia en que Antonio Macha-
do y Federico Garcia Lorca se conocieron; fue, precisamente en Baeza, el afio
1916, a donde fueron de excursién los estudiantes de Letras de la Universidad de
Granada. El peripatético profesor, don Martin Dominguez Berrueta, catedraitico
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de Teoria de las Artes y amigo de Machado, le present6 a su alumno preferido,
Federico Garcia Lorca, diciéndole: «Es hijo de don Federico, el de Granada, y
tiene muy buena disposicion para la musica. Falla le ha ensefiado lo que sabe».

Y Federico Garcia Lorca le dijo a don Antonio: «A mi me gustan la mdsica
y la poesia».

Hubo velada, con ribetes literarios, para agasajar a los excursionistas. An-
tonio Machado ley6 «La Tierra de Alvargonzalez», publicada en su reciente li-
bro Campos de Castilla, y Lorca tocé al piano, 1a «<Danza de la vida breve», de
su maestro Falla, y, después, aires del folklore espanol. Solamente la muerte
desgraciada del cantor de los gitanos rompi6 la amistad de estos dos geniales
poetas...

En la primavera de 1915, Antonio Machado, en compaiiia de varios ami-
gos, realiza su primera excursion, memorable, al nacimiento del Guadalquivir.
[ba, como él mismo nos dice, en

... carricoche lento
al paso de dos pencos matalones...

Seguramente, el interesante poema que comienza A dos leguas de Ubeda...,
inserto en sus Poesias Completas con el numero romano II, y a continuacion
del dedicado a «Los olivos»® estd escrito este afio, tal vez el mismo dia que el
poeta hizo su excursién a la sierra de Cazorla, para contemplar las fuentes del
Guadalquivir. Desde Baeza, pasando por Ubeda, llegan a Torreperogil; divisan
el Convento de la Misericordia, con «jLos blancos muros, los cipreses negros!»,
y después, entre olivares y olivares, carretera adelante, hacia Peal de Becerro,
de campos ubérrimos; alli, en plena Sierra de Cazorla, fecha el 28 de mayo de
1915, un delicado poema, de titulo juanramoniano aunque de acento muy per-
sonal, titulado «Mariposa de la Sierra», y que dedica al poeta de Moguer, con
motivo de la publicacion y éxito de su reciente libro Platero y yo; tan bello es
este poema, que no nos resistimos a insertarlo:

% Poesias completas, Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1928.
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramén Jiménez, por su libro

Platero y yo.

¢ No eres ti, mariposa

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que tii nacieras,

con tu varita mdgica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadend los montes

para que ti volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o voltarias,
Jjugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

jMariposa montés y campesina,
mariposa serrand,

nadie ha pintado tu color; ti vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan saladal...

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.

Mucho gustaba a Machado contemplar el maravilloso paisaje del valle del
Guadalquivir, desde el ya mencionado paseo de las Murallas; y también, el im-
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presionante que se divisa desde el lado contrario: desde lo alto de los puertos,
desde donde aparece el valle del Guadalquivir, cubierto de verdes y grisdceos
olivares, y bordeado el extremo opuesto por la loma de Ubeda, largo promontorio
que cierra el valle, con las ciudades de Baeza, Ubeda y Torreperogil en lo alto.

«Y termina el otro lado de los puertos —como acertadamente han escrito A.
Navarrete y F. Lapuerta’—, el valle hondo y estrecho del Guadalquivir, nifio, entre
apretadas sierras de pinos. El rio discurre hacia el norte, desde su nacimiento en
término de Quesada, por este primer valle de pinares; da un giro de 180 grados en
el tranco de Beas y vuelve hacia el Sur por el valle ancho de Ubeda y Baeza».

Machado, que durante su estancia en Soria, también, habia hecho una ex-
cursién al nacimiento del Duero, se encuentra ahora en esta Sierra andaluza
cuyo parecido con la castellana le resulta familiar, y se siente identificado con
ambos rios:

Soria de montes azules
v de yermos de violeta,
- jCudntas veces te he soniado
en esta florida vega,
por donde se va,
entre naranjos de oro
Guadalquivir a la mar!

Anos mas tarde, en 1917, realiza Machado una nueva excursion al naci-
miento del Guadalquivir. Con la visita de su hermano Joaquin, pintor, y anima-
dos por don Cristébal Torres, abogado y amigo del poeta en Baeza, se deciden
ir a las fuentes del gran rio; a esta expedicidn se agregan el farmacéutico don
Adolfo Almazan, en cuya rebotica se reunia Machado, en amena tertulia; la ex-
pedicién va de Baeza a Ubeda, y de alli, a Cazorla en una vieja tartana, que
abandonan para subir a donde nace ese ilustre rio, gran rey de Andalucia, segin
la expresion de Gongora. El poeta hace la ascensién profundamente emocionado,

7 LAPUERTA. E. y NAVARRETE. A., Baeza y Machado. Col. «Siglo Ilustrados», Ma-
drid, 1969.
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tal vez recordando la excursion anterior, o las que hiciera a los montes de Soria,
para contemplar el Duero. En Peal de Becerro se les agrega otro excursionista:
un juvenil discipulo del curso de francés de don Antonio; admirador precoz del
poeta, y aprendiz de poeta él mismo; era Rafael Lainez Alcald.

Estas tierras prodigas y olivareras son vigorosamente descritas por Ma-
chado:

Seguimos. Olivares. Los olivos

estdn en flor. El carricoche lento

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

Llegan los excursionistas al Santuario de Tiscar, donde escribi6 el poeta
una hermosa composicion a la Sierra de Quesada y a su Virgen, que, actualmen-
te, podemos leer esculpida en una roca del Santuario.

Ya en las fuentes del gran rio, les sorprendié una tormenta, aunque hallaron
abrigo en un refugio cercano que pertenecia a los ingenieros. «As{ vive inmerso
el poeta —como afirma Pérez Ferrero®—, en el paisaje andaluz, cuando no estd
inmerso en las abstracciones filoséficas de los libros que llevan a su dnimo la
calma. Pero experimenta que la asimilacién emocional de la Naturaleza viva,
que se le ofrece, apenas se produce en su sensibilidad poética. Los recuerdos
constituyen, todavia, la determinante de su estro».

Anos mas tarde, y en recuerdo de esta excursion, un tanto accidentada,

escribird el poeta estas bellisimas y certeras soleares, insertadas en sus Obras

Completas, en la seccion de «Proverbios y Cantares», con el ndmero romano
LXXXVIIL, y rezan asi:

;Oh Guadalguivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanliicar morir.

8 Op. cit.
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Un borbollon de agua clara
debajo de un pino verde,
eras ti, jqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
;suenas con tu manantial?

El nacimiento del Guadalquivir, en plena sierra —seguimos a Antonio Nava-
rrete y Francisco Lapuerta’— est4 situado en un agrio paraje, al pie del pico del
Cabanias, el mas alto de la Sierra, con 2.036 metros sobre el nivel del mar. Es
una hondonada donde brota, literariamente, un borboton de agua clara, junto a
unos pinos afiosos, diseminados en las riberas del rio.

El lugar estd exactamente descrito. Pero la intencién de Machado va mucho
mas alla de la simple descripcion de un paisaje. El poeta estd, a la vez, contem-
plando el rio en su desembocadura, esto es, en su muerte, y recuerda su nacimien-
to. El contraste entre el borbollon de agua clara del rio recién nacido y el rio de
barro salobre, cerca de la muerte, se enlaza con la imagen de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir...

Antonio Machado, devoto ferviente del poeta de Paredes de Nava, da por
supuesta esta cldsica metdfora manriquefia, que €] tantas veces utiliza, y piensa
en su nacimiento y en su infancia, ya lejanas, —como yo cerca del mar—, diria el
poeta, y se sienten cerca del océano de su vida, cerca de su muerte; igual que
cuando define al Guadalquivir como rio de barro salobre, que con la misma pro-
piedad gramatical puede referirse al rio y al poeta; porque el poeta y el rio son
una misma cosa.

Es muy frecuente en Machado el empleo de la metafora del mar como el
fin de la vida: la muerte, ya que, como es sabido, el poeta asimil6 clara y defini-

9 Op.cit.
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tivamente la idea ultraterrena de Jorge Manrique, del que en su poema «Glosa»,
incluido en el libro Soledades, dijo que

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Baste citar estos tres versos de Machado, tipicamente manriquefios, para
darnos una certera idea de esta asimilacidn entre poetas:

Como tus largos rios, Castilla, hacia el mar...
La vida baja como un ancho rio...
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera...

En esta segunda excursién a Cazorla descubre Machado el maravilloso pai-
saje de esta alta Andalucia, plena de clasicismo, con sus venas romdnticas sote-
rradas, y €l la siente en su profunda serenidad. Las altas cumbres nevadas de sus
tierras y sus profundos barrancos le inspiran muchos poemas iguales que los que
escribié para encumbrar las tierras que bafa el Duero, en vasto y genial poema
épico «La Tierra de Alvargonzdlez.

A mediados del afio 1917, Machado va a recorrer de nuevo las tierras de
sus mayores, la Baja Andalucia; es una excursion que comienza en Cérdoba y
terminard en Sanlicar de Barrameda: asi lo afirma Miguel Pérez Ferrero: «Anto-
nio va al Puerto de Santa Maria... En lugar de regresar inmediatamente, Antonio
aprovecha la visita para recorrer Andalucia la Baja. Tierras de su bisabuelo: San-
Iicar, Rota, Chipiona... con la luz tan clara y tan alegre, que da tristeza a quien
no lleva dentro su misma alegria»'?. Se va inundando, nuevamente, de efluvios
del Guadalquivir, al que ve en Cérdoba, la llana y la del Romancero, en Sevilla,
donde quiere volver a visitar la casa donde nacid y recordar su infancia, «pero la
casa estd cerrada, y el administrador no se muestra propicio a ensefidrsela», sin
embargo, brotan de su corazon, esos elogios para la ciudad que le vio nacer:

10

Op. cit.
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.Sevilla, marinera
v labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela...

y llega hasta Sanldcar, donde el Guadalquivir, en dsculo poético, se funde con la
mar; y con acento de romance, le pregunta al gran rio, ya en el final de su reco-
rrido:

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
Jsuerias con tu manantial?

Después de su emocionante recorrido por estas tierras surefias de Cérdo-
ba, Sevilla y Cddiz, donde el poeta se hace gedgrafo delicado, vuelve a Baeza,
donde escribe sus Apuntes para una Geografia emotiva de Esparia, en los que
nuevamente evoca al Guadalquivir, fluyendo por aquellas tierras. Estos poemas
nacieron también, después de haber ido el poeta a la fuentes del rio, ya que del
primero de ellos existe una version distinta, autdgrafa, fechada en 1919, y que la
insigne novelista Concha Espina publicé en su interesante y polémico libro De
Antonio Machado a su grande y secreto amor.

Leamos estos poemas:

;Torreperogil!
jQuién fuera una torre,
torre del campo del Guadalquivir!

La versién que Concha Espina publicé de este poema es la siguiente:

;Torredonjimeno!
;Torreperogil!

;Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir!
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«Esta version —nuevamente recurrimos a F. Lapuerta y A. Navarrete''- a
nuestro juicio mds bella que la incluida en las Obras Completas, fue modificada
por el poeta, tal vez en un afdn de exactitud geogrifica, ya que Torredonjimeno
no esté situado, como Terreperogil, junto al valle del Guadalquivir, sino un poco
mas al sur, sin que desde el pueblo se divise el valle».

En la cancién que en las Obras Completas lleva el nlimero romano VII,
se hace nueva alusién al Guadalquivir con claro estilo lorquiano y un marcado
acento descriptivo, perfilado A la manera de Juan de Mairena:

Lejos, por los espartales,
mds alld de los olivos,
hacia las adelfas
v los tarayes del rio,
con esta luna de la madrugada,
jAmazona gentil del campo frio!...

Machado, en Baeza, gana amigos entranables que le distraen con sus conver-
saciones rurales, a veces, literarias, como la reunién que sostenia en la rebotica de
don Adolfo Almazan. Aunque en Baeza le acompafia también su madre y parece
que ha llegado la calma al 4nimo del poeta, los recuerdos de Leonor y de Soria
insisten sin cesar. Un dia, nostalgia se hara verso en el poema «A José Maria Pa-
lacio», y en otro momento, situado frente al Guadalquivir, viendo Los caminitos
blancos / del valle y de la sierra, exclamard en un lamento largo y desolado:

i Ay, ya no puedo caminar con ella!

Incluso llega a superponer sus recuerdos sobre la realidad; los montes de
Aznaitin, con el Moncayo; su tristeza con la imagen de Leonor:

/No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

' Op. cit.
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Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo 'y viejo,

«No obstante la herida del poeta —concluyen A. Navarrete y F. Lapuerta—,
los afios de Baeza suponen en Machado un remedio a su melancolia. Escribe in-
tensamente, se afana por la filosofia del momento; mantiene correspondencia con
Unamuno y sigue el movimiento literario de Espaiia. Desde Baeza dedica ver-
sos a Rubén Dario, Azorin, Ortega..., y es en estos afios, como ya hemos dicho,
cuando se consolida definitivamente su enorme personalidad filoséfico-poética.

Su discipulo, el poeta Rafael Lainez, dejo en ia importante revista jiennen-
se Don Lope de Sosa, un importante y acabado retrato del maestro de poesias,
como €l lo califica; ledmoslo: «Entre todos los recuerdos de Baeza descuella
el que conservo de mi maestro, del poeta filos6fico que supo cuanto es la vida
hecha de sed y dolor. Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus
alumnos la diaria leccién. Le saludaba reverente, pues me infundia grandisimo
respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de las galerias sin fondo
que en el alma existen. En su rostro, pulcramente rasurado, adivinaba el gesto
melancélico y afiorante de los suefios de amor que le embriagaron con mieles
de cantares misteriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las
hilanderas del ensuefio sus telas maravillosas... En Baeza —nido real de gavila-
nes— esa muerta ciudad sefiorial y roméntica que vive de sus gloriosos recuerdos,
discurre silenciosa, trabajadora y humilde la vida del poeta-filoséfico. En mis
pocos afios no se me alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hom-
bre modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, comprendo el valor de sus
palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al mas autorizado y
sublime de los hombres».

El afio 1919, después de permanecer siete cursos académicos en el Instituto
Rural de Baeza, marcha don Antonio a Segovia. Las rencillas personales del
claustro de profesores, a las que siempre se mantuvo imparcial, y a la irresistible
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atraccion de Castilla, inducen a Machado a trasladarse. Pero de su corazén no
se borraran los dias vividos en la antigua ciudad andaluza. Allf deja amigos, una
mesa y una ldmpara en la intimidad de su tertulia y... el amplio y fértil valle del
Guadalquivir:

;Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Pero no termina aquf la geografia lirica y emotiva que Machado dedica al
Guadalquivir; mas poemas, rotundos y delicados, habria de escribir el autor de
Campos de Castilla, al rio rey y sefior de Andalucia.

En este libro, y en el poema titulado «Recuerdos», escrito en elevados ver-
sos alejandrinos, fechado en el tren, camino de Soria, en abril de 1912, evoca, de
nuevo, liricamente al Guadalquivir:

;Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montaiias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles...

Con marcado acento becqueriano y contrastando paisajes, quizis, en la
misma Sevilla, su ciudad, donde no pudo ver su casa paterna, afirmara su aguda
nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce; asi, escribe en «Los suefios
dialogados»:

De aquel trozo de Espaiia, alto roquero,
las sombras de los muertos encinares,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de dspero romero.

Pero, corren los afios 1926-27; afios importantes en la vida literaria de An-
tonio Machado que juntamente, con su hermano Manuel, comienza una nueva
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etapa, trascendental: la del teatro, apareciendo en escena, cada afio que pasa, una
importante obra teatral firmada por ambos.

Al escribir conjuntamente para el teatro, afirma Pérez Ferrero, «sus estros
se funden y forman una unidad arménica, que no acusa discrepancias de forma
ni de concepto».

Ellos siguen un teatro cldsico, dentro de una linea dramdtica y melddica,
conjugédndose, admirablemente, el romanticismo con el modernismo, destacando
siempre por un perfecto dominio del idioma, empleando, elevadamente el verso
tradicional espafiol.

Aunque los dos hermanos estdn separados, Antonio en Segovia y Manuel
en Madrid, sin embargo, en los fines de semana, se retinen y terminan su primera
obra teatral, con la que obtienen un éxito clamoroso, triunfal: Desdichas de la
Sfortuna, o Julianillo Valcdrcel, estrenada en Madrid, por la gran actriz Maria
Guerrero y su hijo, Fernando Diaz de Mendoza.

En sus obras emplean los Machado un atrayente escenario: los campos an-
daluces y todas sus obras, también, se ambientan en las orillas del Guadalquivir.
Acertadamente escribe J. Chamorro: «Parece como si el rio fuese eje diamantino
de su prodigiosa maquina literaria. En sus obras teatrales se vuelve a vivir en el
tejido de suefios y en la teorfa de realidades de los versos de ambos hermanos.
Ellos escriben con conocimiento y con verdad; con fantasia de buena ley y con
observacion aguda. Y como. se dice en un juicio muy acertado en la introduc-
cion de algunas de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quintaesencia

de lo andaluz popular y aristocratico» 2.

En Juan de Mariara, estrenada en 1927, por Josefa Diaz y Santiago Artigas,
encontramos un enjundioso romance descriptivo, con cierto sabor manriquefio,
en el que el Guadalquivir hace pensar a los poetas:

Viendo esta mariana el rio
entre tarayes y adelfos

correr hacia el mar, cruzando

2 Op.cit.
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dehesas y cazaderos,

por estos campos de lujo,
ancho, iniitil y sereno,

pensé en mi vida. Hacia el mar
mis horas ociosas llevo

de sefiorito andaluz

rico, galdn y torero.

Alegre porque lo dicen,
cazador que tira al vuelo

o al paso, no mal jinete,

buen bebedor y maestro

en el arte de pasar

la vida y matar el tiempo,
mimado de la fortuna

como estos campos me hicieron.

Unos de los personajes de la obra, Esteban, habla del r{o:

Fuimos al rio. Tu yate
ya no estaba alli. Las sefias
eran claras. Y a Sanlicar
—ya mds de las doce eran—.

También Beatriz, otro de los personajes, dice angustiada, este verso senten-
Ci0so:

Con ella por el sombrio
campo te vi cabalgar
hasta la orilla del rio.
Quise y no pude gritar.

Mientras los dos hermanos siguen triunfando en la escena espaiola, afirma
Pérez Ferrero, «escriben la mas fina, acaso, de todas sus producciones teatrales,
a la que ponen por titulo Las adelfas que con ser, tal vez, la mas lograda obra
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teatral de los poetas, los resultados del estreno y las representaciones que siguie-
ron no compensaron sus méritos. La cortés acogida no era, evidentemente, la
recepcion que correspondia a la obra».

Las adelfas, estrenada en 1928, es la comedia machadiana mas vinculada al
Guadalquivir. Es esta comedia una verdadera estampa de la mds pura Andalucia;
en ella se rezuma el sabor campero y sus autores demuestran un gran conoci-
miento del paisaje que bafia el Guadalquivir. Leamos el parrafo de situacién del
tercer acto:

«El horizonte de esta decoracion debe estar muchisimo mds alto de lo que
acostumbran a ponerlo los pintores escendgrafos. Por encima de los macizos de
adelfas ya citados se debe ver una gran extensioén de campo —toda ella pintada
en la decoracién del fondo— con el adelfar, que se pierde a lo lejos, acompafian-
do siempre la cinta de plata del rio, y diseminados aqui y alld pueblecilios de
la campina de Cérdoba. A la derecha del espectador, y ocupado préximamente
el tercio de la decoracion del fondo, se vera la casa -no de frente—, con grandes
ventanas, que en el momento de llegar la noche deben iluminarse. El cielo en ese
momento debe tener un color azul oscuro muy intenso y en €l brillan las estre-
llas. Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la noche de San Juan,
se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas por el campo. Finalmente,
sobre el macizo de la izquierda se verd un trozo de laguna, misterioso y sombrio.
En el fondo de esta glorieta se pondrd un banco».

Perfecto escenario bajoandaluz, bafiado por el Guadalquivir, en la misma
campifia cordobesa, donde los Machado sitdan la accién de su obra; aqui, los
poetas hacen una marcada concesidn al sentido popular de esa Andalucia roméan-
tica, de centelleos deslumbrantes.

Preciosa es esta composicion consonantada, marcadamente descriptiva,
donde aparece un juego de colores, como en el arcoiris:

Vea usted: verdecito el llano
porque es prado; azul el rio;
amarillos los trigales;
bermejos los naranjales,

y cdndido el caserio.
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El mayor éxito como autores dramadticos, lo obtienen los Machado en 1929,
con su importante comedia La Lola se va a los puertos, estrenada en el madri-
lefio teatro de Fontalba, y cuyo papel principal lo encarné la genial actriz Lola
Membrives.

La Lola se va a los puertos —como acertadamente escribié6 M. Pérez Ferre-
ro’3— es la comedia de la Andalucia del cante hondo, con un localismo que, en
lugar de limitar su vuelo, la universaliza, pero sin hallarse en ningiin momento
sobrecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de espariolada que facilitan la
exportacion o, cuando menos, una circulacién mds amplia.

«Bs La Lola se va a los puertos 1a exaltacion de la Andalucia que canta y
que llora, que pena de amor y que goza con su propia belleza. Es, en definitiva,
la expresion escenificada de un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento jus-
to para conmover sin sensiblero desbordamiento».

El rio, el eterno y lirico Guadalquivir, no podia faltar en esta obra, quin-
taesencia de la mas pura Andalucia, y aparece como testigo y referencia de los
actos de los personajes. Lola, la protagonista principal, ensalza al rio, en este
sentido romance, de tono inquisitivo:

... Y brotan
en el pecho de la gente
cuando rie o cuando llora.
El caso es saber sentir,
lo demds tiene muy poca
importancia. ; Usted no ha visto,
en la Sierra de Cazorla,
nacer el Guadalquivir
entre piedras, gota a gota?
Pues asi nace un cantar,
como el rio'y baja a Cordoba
v a Sevilla hasta perderse
en la mar tan grande y honda.

13 Op. cit.
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El gracioso Heredia, tipico personaje andaluz, anima a don Pepito que se
pasee por las orillas del Betis, que, de seguro, le inspirard sus mejores coplas:

Don Pepito, oigame usté:
estd la noche serena.
Dése usté una vueltecita
del Betis por la ribera;
Y ya que hizo usté una copla
regular, haga una buena.

Otras obras teatrales estrenardan los Machado en el curso de los afios
1930-31: La prima Fernanda, y La Duquesa de Benameji hasta la dltima que
firmaron juntos, y que ya no pudo ver Antonio, que habia muerto: El hombre
que murio en la guerra, estrenada en el Teatro Espafiol, encarnando el principal
personaje el gran actor Ricardo Calvo, el mds constante y leal amigo de los her-
manos Machado.

Mas, sigamos buscando al Guadalquivir en la profunda obra poértica de
Antonio; en su libro Nuevas Canciones (1917-1930). entre los breves y certe-
ros poemas titulados Apuntes, describe el poeta al Guadalquivir a su paso por
Cérdoba la llana; a Machado le atrae la vision fascinadora de la ciudad junto
al rio:

VIII

;La del Romancero,
Cordoba la llana!...
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

Y en las poemas denominados Galerias, en el sefialado con el nimero ro-

mano II, dibuja el poeta un paisaje fuertemente andaluz, bafiado por el Guadal-
quivir:
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I

El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos dlamos,
y el blanco del almendro en la colina,
joh nieve en flor y mariposa en drbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

También en Canciones de Tierras Altas evoca Machado al Guadalquivir,
desde la alta meseta castellana; leamos este breve romancillo irregular:

Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
jcuantas veces te he sofiado
en esta florida vega
por donde se va
entre naranjos de oro,
Guadalguivir a la mar.

Y en sus Proverbios y Cantares, tan fioloséficos y certeros, alude nueva-
mente al Guadalquivir, con claro sentido nostdlgico y manriquefio:

(Cudl es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondar de agua?
;O este sonar del marino
siempre con ribera y anda?

En el Cancionero apdcrifo incluye Machado sus bellisimas y profundas
Canciones a Guiomar, nombre misterioso que fue el Gltimo gran amor del poeta;
el que endulzé los dltimos afios de su agria existencia; el poeta suefia a su amor
en un alto jardin cerrado, sobre el Guadalquivir:
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En un jardin te he sofiado
alto, Guiomar, sobre el rio,
Jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Sin embargo, a pesar de su honda tristeza, Machado es un poeta andaluz,
surefio, y, a veces, el hdlito de la alegria de su tierra le contagia y se sube hasta
su garganta, haciéndole decir y escribir estas canciones, plenas de belleza y de
marcado acento popular; ya el poeta se va acercando, en su geografia lirica y
sentimental, a Sanldcar de Barrameda, y la gracia salada de esta tierra hace decir
al poeta, entre doradas copas de manzanilla:

Las carias de Sanliicar
me gustan a mi
porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril.

Manzanilla en el barco
Jjugo de la tierra,
que va mareando.

Antonio Machado, como Arguijo, Herrera, Lope de Vega, Gongora, Bécquer,
Campillo, Garcia Lorca, Gerardo Diego, Concha Lagos y tantos y tantos poetas
que han visto, o mejor, han vivido, ese momento sublime en que el Guadalquivir
se funde, se abraza, en dsculo celeste y misterioso, con la mar, all4, en Bonan-
za..., queda absorto, contemplativo, extasiado, fuera de la realidad. Solamente los
hondos ecos de una guitarra lejana han despertado al poeta, lo han sacado de su
arrobamiento, y €l, abriendo su grande y poético corazén, canta a Sanldcar y al
Guadalquivir en estas sentidas y profundas coplas, con dejos de soled:

Una noche de verano

en la playa de Sanliicar,
oi una voz que cantaba:
antes que salga la luna.
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Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo que hablar.

jPlaya de Sanliicar,
noche de verano,
copla solitaria
Jjunto al mar amargo!

jA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea
antes que la luna salga!

DANIEL PINEDA NoOvo
(Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, XVI, 66, octubre-diciembre de 1970)
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I

Cuando Machado liega a Baeza, tras obtener trasladado al Instituto General
Técnico de aquella localidad, deja en la tierra de Soria los mejores afios de su
vida y a su esposa Leonor descansando en el cementerio que tantas veces recor-
dara en posteriores poemas. No era un «mudarse por mejorarse», que dirian los
clésicos, sino un cambio impuesto por la necesidad de olvidar, de alejarse lo mas
posible del escenario de la reciente tragedia. Soria era en efecto una pequefia
capital provinciana, pero capital al cabo, donde Machado dejaba amigos entra-
fiables y empresas culturales en las que la buena voluntad y la colaboracion de
personas realmente interesadas daban frutos aceptables, en lo provincial siquiera.
Pero Baeza era otra cosa. No en sus dimensiones, ni en Ia belleza de sus piedras
antiguas. Lo que en verdad sobrecogerda a Machado serd la vida de la ciudad,
la escasa vida que en la década de la Gran Guerra alentaba en la «Salamanca
Andaluza».

Claro que tampoco nos conviene engafiarnos pensando, a la vista de la
valoracidn positiva que el poeta hace de Soria frente a la negativa de Baeza, que
las diferencias entre ambas poblaciones y sus gentes fueran tan abismales!. Los

* El presente articulo, destinado a aparecer en 1971 en un nimero del Boletin de Estudios
Giennenses, con ocasién de un homenaje a Alfredo Cazaban, resulté censurado. Se edita en nuestro
libro por primera vez. A. Ch., editor.

! «Tengo motivos que usted conoce para un gran amor a la tierra de Soria; pero tampoco me
faltan para amar a esta Andalucia donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superioridad espiri-
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noventayochistas sobrevaloraron Castilla y mitificaron en exceso sus cualidades,
sus bellezas y hasta sus miserias. Ya va siendo hora de que las aguas vuelvan a
su cauce y nuestra admiracion por los grandes maestros de aquella generacion no
sea impedimento para que comprendamos lo relativo de muchos de sus t6picos.
El tépico de Castilla, como cualquier otro tipo de mitos literarios, culturales y
politicos (que de todo tenia), exige, a nuestro parecer, una revisién urgente.

Otra de las razones que pudo influir decisivamente en la simpatia que
Machado reitera hacia las tierras castellanas, es la ya aludida de la muerte de
su esposa. Estd fuera de duda —y el propio poeta asi lo manifiesta— que asocia
instintivamente «afios felices» con «tierras felices». La compaiifa de que disfruté
en Soria, frente a la soledad que le abruma en Baeza, influyen decisivamente en
hacerlo recordar las tierras castellanas como un paraiso (extrafio paraiso) perdido
en el tiempo y en el espacio.

Todos estos razonamientos nos llevan a pensar que, aunque el poeta no lo
manifieste asi, la realidad soriana y la baezana, la castellana y la andaluza, poco
diferian en aquellos afios y poco han seguido diferencidndose desde entonces.
Ambas presentaban, a nuestro entender, el mismo aspecto desolador, que era
mucho mds patente por cuanto contrastaba con las bellezas paisajisticas y monu-
mentales, testigos mudos de glorias pasadas y acusadores silenciosos de la
inercia actual.

Que no andamos muy lejos de la realidad, al sostener esto, nos lo demuestra
un hecho incontrovertible: 1a época que Machado permanecié en Baeza fue
testigo de su madurez artistica y poética. El nuevo paisaje acabé ganando la
adhesion del poceta y ofreciendo su realidad como fondo y contenido de composi-
ciones insuperables. El olivo suplantard al chopo, al dlamo y al olmo; el Guadal-
quivir al Duero y el aceitunero al segador.

Se observa que la pobreza cultural que Machado encuentra en Baeza, la
degradacion de un pueblo que en nada se parece a la Espafia sofiada («La Espaiia
de la rabia y de la idea»), actiian como revulsivos en su dnimo y provocan la

tual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo malo supera aquella gente,» Fragmento
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indignacion de donde surgen los poemas mds significativos del pensamiento
machadiano de esta época.

Rafael Ldinez Alcald ha relatado en unas péginas sencillas y evocadoras®
sus recuerdos como alumno del Instituto baezano y discipulo de Machado. En
ellas encontramos al poeta a solas con sus suefos, interviniendo en las tertu-
lias de la farmacia de Almazdn y alternando esas inevitables relaciones sociales
con largos paseos por las antignas murallas o por la carretera de Ubeda; intere-
sado en conocer la tierra, viajero y peregrino a las fuentes del Guadalquivir, en
constante didlogo con la naturaleza, donde encontraba sin duda lo que no habia
en las gentes que le rodeaban. Ambas facetas de su obra de aquellos afios (la
del mundo natural y 1a del mundo social) contrastan entre si del mismo modo
que contrastaban las realidades referidas. La una provocaba los suefios repo-
sados y la contemplacion admiradora; la otra, la indignacién y la critica. Cuando
€N sus poemas aparecen Ubeda, Baeza, Cazorla, Peal o Torreperogil, hay que
recordar aquellas coplillas andaluzas, de las que tanto gustaba el poeta, donde,
con distinta referencia pero con igual intencién, nos da la clave de su valoracion
de las ciudades y sus moradores:

Qué bonita es Sevilla
sin sevillanos.

Por eso no es acertado establecer pugilatos sobre cudl fuera la ciudad donde
Machado se encontré mejor. En cualquier caso €l sabia que estaba en un punto
de una realidad total y no quiso ni pudo, como gran poeta que era, ahogarse en
esferas localistas. Gusté de cuantas bellezas le rodearon, tanto urbanas como
paisajisticas, y repudid la sordidez que envolvia y manchaba muchas de esas
bellezas. Amé los campos, los olivares y os sembrados, pero sefialé las injus-
ticias que en ellos se estaban cometiendo. Le atrajeron las callejas, los rincones
tipicos y los edificios suntuosos, pero lanzé anatemas contra sus moradores. Le

de una de las cartas de Machado a Unamuno, probablemente escrita en 1913. En Los Complementa-
rios y otras prosas postumas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1957, p. 164,

2 RAFAEL LAINEZ ALCALA: «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza». En Strenae,
(Estudios de filologia e historia dedicados al profesor Manuel Garcia Blanco). Salamanca, 1962,
pédginas 249-257.
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doli6é Espafia y trabajé por la promocién social, cultural y politica de su pueblo,
pero no dudd un solo instante en sefialar los vicios nacionales o las crueldades
desatadas, incluso cuando se trataba de ese mismo pueblo (recuérdese «La Tierra
de Alvargonzilez»).

i

A los pocos meses de llegar Machado a Baeza, en enero de 1913, nacia
en Jaén una revista que iba a conocer (cosa desacostumbrada entre nosotros)
dieciocho afios de existencia ininterrumpida. Su nombre, Don Lope de Sosa; su
fundador y director, Alfredo Cazaban Laguna; su lema, «laborar por la cultura»
y su campo de interés, fundamentalmente, las riquezas histdrico-artisticas y
arqueoldgicas de la provincia.

Machado no mantuvo relaciones directas con Don Lope, ni colaboré en
ella, entre otras razones porque el tema literario no era el centro de gravedad
de la revista: él publicaba sus trabajos desde hacia tiempo en érganos de dmbito
nacional e internacional. Su personalidad estaba ya mas que perfilada por aque-
llos afios, a pesar de lo cual pasé desapercibida a buena parte de quienes le
trataron. A ello contribuy6 sin duda su falta de pretensiones y su alejamiento de
cualquier jactancia.

Pero sigamos con Don Lope de Sosa. El subtitulo de la revista era también
significativo: «Crdnica mensual de la provincia de Jaén». Crdnica por cuanto
relataba muchas de las glorias antiguas, y crénica igualmente porque se ocupaba
de los acontecimientos culturales de la provincia. En este segundo aspecto si
existe presencia de Machado en la revista y, aunque no demasiado recalcada, si
suficiente como para pensar que, en efecto, a «Don Lope» se le escapaban pocas
de las cosas que en Jaén acontecian. Tras un repaso detenido de los dieciocho
tomos que componen la coleccién, hemos encontrado dos referencias directas al
poeta y algunas, indirectas, al ambiente en que se desenvolvid, que acaso puedan
darnos cierta luz sobre esas relaciones de Machado y Baeza que han sido abor-
dadas al comienzo del presente trabajo.

Rafael Lainez Alcald refiere en el articulo citado mas arriba como «Alfredo
Cazabdn se preocupé de solicitar mis cuartillas y allegar la interesante foto-
graffa del poeta» que en el n.° 78 de la revista, perteneciente a junio de 1919,
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aparecieron con el siguiente titulo: «Del nido real de gavilanes, el maestro de
poetas D. Antonio Machado». Ocupaban dos p4ginas en las que Ldinez glosaba
la personalidad y la obra de Machado, insistiendo especialmente (y asi podemos
explicarnos el encabezamiento arriba transcrito) en la influencia que sobre él
mismo habfan ejercido «las sabias y pacificas explicaciones que particularmente
he recibido del Maestro».

Mis interesantes si cabe son las lineas finales, donde puede leerse lo
siguiente:

«En Baeza —el nido real de gavilanes— esta muerta ciudad® sefiorial y roménti-
ca que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y humilde la
vida del poeta-filésofo. En mis pocos afios no se me alcanza con todo su esplendor la
grandeza de este hombre modesto, a quien de veras admiro; sin embargo, compren-
do el valor de sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al mas
autorizado y sublime de los hombres»*.

En estas lineas parece evidente el acierto con que Ldinez caracterizé
al poeta, y, sobre todo, la perspicacia con que supo captar su auténtico valor,
teniendo en cuenta que por aquellas fechas era casi un nifio que acababa de
cursar el bachillerato. También nos interesa la referencia que hace de Baeza
como «ciudad muerta», lo cual coincide plenamente con la visién que Machado
relata en una de sus cartas a Miguel de Unamuno:

«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer el
treinta por ciento de la poblacién. No hay mds que una librerfa donde se venden tar-
jetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornogréficos. Es la comarca
mas rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y sefioritos arruinados en la
ruleta. La profesién de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente
mis levitica y no hay un dtomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el mundo
es conservador— y se discute con mds pasién cuando la Audiencia de Jaén viene
a celebrar un juicio por jurados. Una poblacién rural, encanallada por la Iglesia y
completamente huera. Por lo demds, el hombre del campo trabaja y sufre resignado
o emigra a la ciudad en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio.

3 El subrayado es nuestro, J.A.B.C.
4 Don Lope de Sosa, Aiio V1L, n.° 78, Junio de 1919; pp. 163y 164.

- 193 -



Juan Alfredo Bellon Cazabin

A primera vista parece una ciudad mucho mas culta que Soria porque la gente
acomodada es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra-
tiva y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no
hay nada. Cuando se vive en estos paramos espirituales no se puede escribir nada
suave, porque necesita uno la indignacién para no helarse también»°.

Apocaliptica descripcion en la que la dureza de algunas expresiones
se puede comprender por la indole reservada del escrito. Hasta muchos afios
después no se atreveria Machado a decir en publico o a escribir cosas seme-
jantes. Ante el anterior fragmento habra que hacer algunas puntualizaciones.

En primer lugar, la visién desolada que esas lineas nos ofrecen puede y
debe ampliarse como referida, no sélo a Baeza, sino a toda la realidad nacional,
que por aquellos afios no ofrecia precisamente un panorama halagiiefio. Baeza
pudo ser el punto de partida de donde salieron aquellas reflexiones. pero nada
mas. No hay por qué pensar en una animadversion especial de Machado para
con una tierra que tan insistentemente canto en tantos de sus poemas.

En segundo lugar, y repasando la coleccion de Don Lope de Sosa, hemos
encontrado algunas colaboraciones en las que se repiten de manera obsesiva las
referencias a Baeza como «ciudad muerta» que ya han sido sefialadas en Ldinez
Alcald. Sélo que en Don Lope de Sosa el prestigio de los valores histérico-artis-
ticos se imponia a la sordidez de una realidad, mientras que en Machado ocurre
todo lo contrario.

Antonio Mascard es autor de un breve articulo en el n.° 3 de Don Lope de
Sosa (Afio I, marzo de 1913), titulado «Hoja de Album» y referido a Baeza.
Mientras Mascaré vaga por las calles solitarias de la vieja ciudad y contempla
los restos de sus grandezas, se pregunta:

«;Dénde estd la raza que dio vida a este pueblo y construyd tanta y tanta obra
de arte, digna de ser admirada...?».

Mas adelante, habla del «lamentable montén de escombros» y concluye:

«La ruina remplazé a la vida. Se roturaron montes y se registré las entranas de
la tierra y surgieron, no lejanas, otras ciudades, rivales en la lucha del esfuerzo, que
encauzaron por las nuevas vias todas sus modernas riquezas. Baeza no pudo resistir.
No lejos de ellas, batida por el nuevo ser de la vida, no queriendo adaptarse a es-

5 Este fragmento pertenece a la carta ya resefiada en la nota 1.
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tas novedades, inclind su cabeza gloriosa, cargada de coronas, y vive en su pasado,

como un preciado museo, como una coleccién de admiradas joyas, que es orgullo de

propios y admiracion de extrafnos.»

En el ano II (n.° 14, febrero de 1914) aparece una nota resefiando la excur-
sion de estudiantes de la Universidad de Granada a Baeza, que dice asi:

«Nueve alumnos de Teoria del Arte, de la Universidad de Granada, dirigidos
por el ilustre escritor y catedrdtico Sr. Dominguez Berrueta. han visitado estos pasa-
dos dias a Baeza, la ciudad grandiosa, metrépoli mucho tiempo del arte y la cultura
de la Alta Andalucia y en la cual el silencio y el olvido guardan como en inmensa
tumba® recuerdos y glorias venerables».

En el afio V (n.° 59, Noviembre de 1917), Alfonso de Biedma publica un
trabajo con el siguiente titulo: «Glosario de Baeza: En el palacio de Benavente y
Jabalquinto». En €l se queja del descuido de la ciudad para con sus monumentos
y analiza aspectos artisticos de los referidos en el titulo.

El mismo afio y en el mismo nimero, aparece otro articulo de Adolfo Cher-
coles Vico con el titulo significativo de «Baeza, ciudad del silencio...», donde
se citan versos del «nifio poeta» Rafael Ldinez Alcald (versos que, segun decla-
racién de D. Rafael’, fueron revisados por Antonio Machado). Las dos primeras
lineas adelantan los temas a tratar: '

«Rendida por el peso de sus afios, coronada de gloria, la ciudad vieja, la ciudad
bella. duerme y suefia...».

De todas estas colaboraciones obtenemos un denominador comiin que
coincide con la visién machadiana de Baeza. Pero hay una diferencia: los
autores citados se ocupaban de una ciudad concreta, sin intencién de tras-
cender a mds. Machado, por el contrario veia en Baeza un problema cuyas
implicaciones, como minimo, se extendian por las tierras andaluzas y por las
de una Espafia que le preocupaba y dolia en lo mas profundo de su ser. La
transcendencia de su juicio aclararia asi la dureza de éste y dejaria a salvo
algunas cuestiones delicadas, pues no iba dirigido a escarnecer a nadie sino a

% El subrayado es nuestro, J.LA.B.C.
7 En el articulo citado en la nota 2.
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ejemplarizar, a partir de realidades concretas, problemas de extension general
en nuestra geografia.

Hemos encontrado también en Don Lope de Sosa otra referencia directa
a Machado, ademas de la ya citada anteriormente. En la seccién de noticias de
la revista (ano VIIIL, n.° 86, Febrero de 1920), aparece una nota en la que se da
cuenta del traslado del poeta a Segovia:

«El ilustre literato y catedratico meritisimo del Instituto General Técnico de

Baeza, Antonio Machado, trasladé su residencia a Segovia, donde fue destinado a

virtud de concurso. Deja el Sr. Machado en Baeza, ciudad de culto ambiente. recuer-

dos inolvidables.»

A lo largo de las paginas precedentes se ha tratado de poner en contacto
con la obra de Machado con la realidad geogrifica y social que le toco vivir
durante su estancia en tierras jienenses. Luego, se ha estudiado su presencia en
la «Crénica mensual» de la provincia y se ha visto como, a pesar de la modestia
de que siempre hizo, no pudo pasar desapercibido para quienes. con otras posi-
ciones ideoldgicas, trabajaban también por la cultura. Algunos discipulos del
poeta en Baeza colaboraron activamente en Don Lope de Sosa (Liinez Alcald y
Chércoles Vico, por ejemplo) y, con ello, establecieron un puente honroso entre
posiciones y presupuestos culturales que atin por entonces convivian en Espaiia,
dando asi por ejemplo de respeto, y tolerancia de ideas ajenas®,

En cuanto a la valoracién que Machado efectiia de Baeza, positiva en ciertos
aspectos y negativa en otros, creemos que responde a realidades palpables. que
también estdn presentes, de un modo implicito, en las pdginas de Don Lope de
Sosa. Hasta los «coleccionistas de monedas antiguas» pueden encontrarse en
estas colaboraciones. Asi, en el articulo de Alfonso de Biedma citado mds arriba,
leemos:

«Me acompaiié al Seminario D. Francisco Barba Vergara. ;Quién es D. Fran-
cisco Barba Vergara? Es un sacerdote piadosisimo, culto, amante de la arqueologia

# No quiete el autor dejar sin mencién un libro verdaderamente original, justo en su intencién y
acertado en su contenido, donde se profundiza en temas muy similares a los aquf tratados v se sostiene
la importancia que Baeza tuvo para ¢l poeta. Se trata del libro de Cesédreo Rodriguez-Aguilera, Anfo-
nio Machado en Baeza, publicado por A. P. Editor, Barcelona, 1967. Gracias a €l, hemos podido ver
confirmadas muchas de las idas que venian rondando nuestra mente desde aquel domingo de febrero
de 1966 en que intentamos (y conseguimos solo a medias) pasear con Antonio Machado en Baeza.
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y de la numismdtica, cuidadoso coleccionador de monedas y de tablas antiguas y de
fasiles y. en fin, de cuanto significa curiosidad histérica o belleza artistica...».

I

Dos son los fines que el autor se ha propuesto en este trabajo. De una parte,
contribuir en algo al estudio de las relaciones entre Antonio Machado, su poesia,
su pensamiento, y la provincia de Jaén. De otra, dedicar un recuerdo agradecido
a Alfredo Cazabadn, director de Don Lope de Sosa, hombre preocupado por una
meta limpia (laborar por la cultura) y responsable de que el autor se encuentre
en el mundo y encamine sus pasos por esa senda del trabajo intelectual que
Machado y Cazabdn abrieron con su esfuerzo desinteresado y constante.

JuaN ALFREDO BELLON CAZABAN
(Marzo de 1971}
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AL CUMPLIRSE EL XXXV ANIVERSARIO DE SU MUERTE,
RECUERDO DE ANTONIO MACHADO POR ESTAS TIERRAS

De la ciudad moruna nacen vidas nuevas que gustan del pasado y del pre-
sente, agradecen a Dios haberles dado la vida en la paz de una tierra donde se
respira el aire perfumado de nostalgia al besar los campos y las calles, las torres
y las plazas...

En el sabor de ambiente rural y de culta trascendencia durante siete afios
sintié la pena y la delicia el insigne poeta Antonio Machado; en su Baeza profe-
sional, meditd sobre su existencia y su fina sensibilidad le hizo dejar su alma en
sus mejores poemas. jCudntas veces miraria por las angostas callejas del barrio
de la Catedral y gozaria de su hechizo!... Y... sobre sus verdes campos, a solas,
con el recuerdo de Soria y de su amada... De su poesia, que era escrita con el
cristal del pecho que ha sufrido y con el alma de un mirar al mundo a su mane-
ra. El alma de un poeta es como la flor que nace para captar miradas, pero a la
inversa, siendo la flor quien mire la belleza de lo mas insignificante que, para la
sensibilidad, es lo mds intimo. En este mes de febrero este sensible poeta dej6
de mirar la tierra. El se iba. Afios atrds escribiria: «Tan pobre me estoy quedando
/ que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando».
Hablaba de pobreza, de amor, de su intimidad, pero no veia la riqueza de su
espiritu. Pensaba y escribia «eso» camino de Baeza. Aqui, en la ciudad moruna,
como €l llamaba, tenia pocos amigos, muchas amistades. Era un sefior que es-
cribia poemas. Mas lo mismo que él moria, otros naciamos y hoy al recordar su
muerte queremos testimoniar que no estaba solo en su viaje, que tras él las nue-
vas vidas lo recordarfan, no con fetichismo como alguien aseguraba, sino con el
respeto que se le debe a quien da todo sin recibir nada. Baeza se enorgullece de
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haber tenido entre sus brazos de madre antigua a quien glos6 sus campos, s6lo
con decir: «;Campo de Baeza, / sofiaré contigo, / cuando no te vea!». El mismo
decia que amaba mds que a nada a la naturaleza. Los nuevos retofios somos hijos
de ella. Glosemos aqui con pobreza humilde a quien sin vivir materialmente de
ella sentia por la misma todo el amor que su sensible espiritu derrochaba.

De sus sencillos poemas (digo sencillos porque nacian de su sencillez) unos
hombres nos enriqueciamos culturalmente, pues son fuentes que manan de lo
intuitivo y lo intimo. Otros, ante un juramento para testimoniar la fidelidad ha-
cia su pueblo fortificaban con hombria su discurso dando fuerza con el verso
machadiano «Se hace camino al andar».

Machado, poeta, y por un tiempo habitante de esta Baeza romantica que
hoy en estas fechas desea dar su testimonio de recuerdo a quien sélo escribia
cosas del alma y paseaba tras las murallas viejas, tendrd siempre la herencia
de su poesia y el testimonio de admiracién de aquellos que aprendimos de sus
notas, el sentido del espiritu y la delicadeza de un no material que se propaga
con su obra.

Dios lo tenga en un estado donde pueda mirar el valle y la colina, y Dios dé
también poetas para cantar su tierra y hombres de fe que los dirijan para poder
vivir la paz y respirar la vida de la que podemos gozar la gente de Baeza.

ANTONIO CHECA LECHUGA
(Jaén, 21 de febrero de 1974)
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Los tibios rayos de un sol invernizo inciden oblicnos en las ventanillas del
viejo armatoste que baja bufando por la meseta camino del sur. Pocos viajeros.
Castafietea el diente contra el diente. Los finos y gastados travesafios del duro
asiento de madera acanalan las carnes. Pasear por el amplio vagén, todo a una
andada, para desentumecer los huesos o asomarse al viento helado de las plata-
formas no resulta mucho més confortante. Junto a la ventanilla, de cristal opa-
cado por la suciedad, silencioso y solo, fuma que fuma, el viajero va a medias
recostado en su rincon, a medias apoyado en el inseparable baston; en sentido
opuesto al de la marcha. Su traje es un negro riguroso; también el sombrero, gris
perla, un tanto deformado por el uso, tiene una ancha cinta oscura. Viste camisa
blanca, gemelos en los puiios, y su mirada es absorta, como perdida. En medio
de su ancho rostro —la piel juvenil, bueno el color— el tiempo ha bordado algunas
tristes arrugas prematuras.

Transcurren las horas; algunos pasajeros han mudado desde que el tren
partiera de Madrid y apenas si ha cruzado unas palabras con sus convecinos:
«Buenos dias»... «Si, no hace mal tiempo»... «Adids»... Y asi, pitillo tras pitillo,
volviendo a caer la ceniza sobre su solapa cada vez que el tren para o arranca al
llegar a una estacion, para él desconocida. Y la mano izquierda siempre apoyada
en el bastén; la derecha, recostada sobre la izquierda, y el rostro, impenetrable.
Un par de veces ha tosido, ha vuelto a sacudirse, con gesto lento y repetido, los
desperdicios de tabaco. Luego, apoyado en el libro que antes releyera, ha extrai-
do de un bolsillo del chaleco un oscuro lapicero, un arrugado papel del amplio
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bolso de su chaqueta, y ha garabateado, entre tanto movimiento, sobre él algunas
notas.

Después, otra vez igual: tieso el baston, la corbata descompuesta, previsora
la petaca y la mirada acariciando el campo huidizo. ;Huye también con su sole-
dumbre el melancdlico y adusto viajero, cuya madurez ya apunta en sus sienes
plateadas? ;De dénde viene? ;Adénde va? ;Quién es?

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porgue no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
v, sin embargo, voy bien
jEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada...

Si, el viajero estd a punto de llegar... adonde no piensa con su parco
equipaje, perezoso ¢l paso y los bolsillos repletos de papeles. Finales de octubre.
Estacion de Baeza. Afio 12. El tren reanuda su marcha. Unos cuantos viajeros en
el andén. Cae la tarde y cae la primera venda de los ojos del hombre-viajero-ca-
tedrdtico-poeta.

—. Y dice usted que Baeza no es aqui?

—-No, sefor, no. Aun queda. Para Baeza tome usted el tranvia de la Yedra.
—¢Muy lejos?

—Algo menos de tres horas.
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Ni un gesto, ni una queja. Don Antonio Machado Ruiz, catedritico numera-
rio de Lengua Francesa del Instituto de Soria desde el | de mayo del afio 7 hasta
el 15 del presente mes, camina lentamente hacia el tranvia, sin despegar el labio,
pero intimamente defraudado. Otra cuenta que anadir al rosario de los mds inti-
mos dolores recientes. Sube el lentisimo tranvia eléctrico, acomoda como mejor
puede su silencio contrariado y otra vez la melancolia tiznando el corazén de
ausencias irremediables:

Alld en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
v manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando en suefios...
;No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Esa tristeza en los ojos, ese silencio, ese dolor irremediable que desde hace
meses le taladra el pecho, pensé el poeta ir a esconderlo 1o més lejos posible de
lo cerca; lo mas pronto a ese Madrid, al que tan unido se siente y que desde hace
anos necesita mds de vez en vez. Y lo lejos es menos si hay ferrocarril. Ya esta:
ni Castilla ni Andalucia: Baeza (que eso viene a ser, de alguna forma, esta po-
blacion sélo geograficamente perteneciente a la alta Andalucia). Y resulta que el
viudo-catedratico-poeta se ha equivocado —como la paloma aquella— al elegir en
el concurso. Quién sabe si no tendria la culpa de todo aquel politico rencoroso
que hizo instalar afios antes la estacién de Baeza donde Baeza poblacién nun-
ca estuvo. De haber sabido que cafa atin mas lejos de lo que aparentaba (mds
lejos de Madrid), posiblemente nunca hubiera venido aqui desde Soria. Que al
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Machado poeta le interesa la cercania con Madrid se probard anos mds tarde;
cuando vuelva a trasladarse ird a Segovia, cdtedra que representard dos dias por
semana en la capital de Espaia. Ya estd el porqué de su venida a Baeza. Y llega
el tranvia a la cindad desconocida y lejana. Habrd que buscar un aposento donde
pasar la noche. Mejor, lo primero, visitar al director del instituto. Y va. Ya habra
tiempo sobrado de conocer la ciudad.

Toma de posesion

Anochece. Tiene el director la vivienda en el mismo edificio de la antigua
universidad, hoy, y ya entonces, instituto. Llama a. la puerta de la casa con mano
timida, castigada ya por el desencanto de la estacion. Al poco aparece Gregoria,
una de las chicas que sirven en la casa.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Diga usted.

—; Esta el sefior director? —pregunta el poeta bajo el dintel.

~El director estd en la agonia —dice la chica con una voz sin matices.

Y el catedratico, convertido en un hombre de nuevo desguazado, titubea,
palpa la puerta, mira a la rapaza y concluye pesaroso.

—iVaya por Dios! Cudnto lo siento!...

Hay unos segundos de silencio tenso. Al fin, la chica aclara:

—No. Es que aqui llaman al Casino de Artesanos «La Agonia», porque van
muchos labradores y siempre se estdn quejando a causa de la lluvia. Vaya a «La
Agonia», que alli es donde esta don Leopoldo...

Al dia siguiente, 1 de noviembre, ya pasado el susto que le proporcionara
Gregoria, don Antonio Machado y Ruiz tomé posesion de la «cdtedra de Lengua
Francesa de este Instituto, para la que ha sido nombrado, en virtud de traslado,
por Real Orden de quince de octubre iiltimo, con el sueldo anual de tres mil pe-
setas de entrada y quinientas por razén del primer quinquenio», ante el director,
don Leopoldo de Urquia y Martin, y don Antonio Parra, secretario.
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En esta Baeza de hoy —de piedras labradas con aquella arrogancia que los
siglos exigian a los poderosos—, venida a mucho menos de lo que fuera, de calles
engorronadas y estrechas, a cuyas ventanas asoma la tradicional reja andaluza
con humos carcelarios; ciudad grapada por el hierro...

Rejas de hierro; rosas de grana. / ;A quién esperas, / con esos 0jos y esas
ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de tu ventana...?

En esta Baeza, aranada por el viento que llega de las sierras, donde cae la
tarde lenta, con un atisbo de sol que viene a refugiarse en los soportes de la pla-
za, de los ochocientos mil olivos, las trece mil almas, la antigua catedral...

Por un ventanal
entro la lechuza
en la catedral...

...Jos diecisiete municipales, los dos cines, los trescientos pares de mulas, las
cuatro parroquias, los cuarenta bebedores y las tres imprentas; en esta Baeza
de ahora, digo, cada nino, cada moza y cada viejo conoce que un dia, cuando el
siglo apenas contaba doce afios y hasta mucho después de que el europeo deja-
ra de batirse el cobre a cafionazos, habitd estas calles, oted las nieblas, ensefid
francés y canté la pena universalmente, y la lluvia bienhechora («Llueve, Sefior,
llueve, llueve!»), y la encina negra, y el olivo pan (el tinico productor del mundo
que después de recibir por todo sueldo una periédica palotea, llega a viejo sin
descansar), que haria de Baeza mucha mayor fama que toda las viejas historias y
fueros, amontonados con legitimo orgullo.

Un error

Hay a la entrada del aula donde ensefiara («Heme aqui ya, profesor, / de
lenguas vivas...») una placa de bronce que reza: «Antonio Machado en Baeza:
1912-1919». Y un monolito en el patio del instituto con su nombre y un ramo de
laurel (y la fecha de su nacimiento equivocada en tres afios). Si atraviesas hoy
las puertas del instituto a las once de la mafana, oirds una sirena... {Quién se lo
hubiera dicho a don Antonio! Pero esto es mejor oirlo por diferido que en direc-
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to; hay momentos en que uno tiene la impresién de estar en una fabrica en lugar
de en una catedra.

Y hay un inconcluso proyecto de monumento, bien reciente y de amarga
historia aqui, all4, sobre la muralla; donde al poeta le gustaba sentarse, como a
esos hombres maduros que quedan al frente, asomados a ese ventanal de amplio
horizonte donde el olivo, obediente, monétono y sempiterno, caracolea sobre los
monticulos. Aqui, don Antonio, calado el sombrero para que no se lo llevase el
viento, volvié a tomar su gastado lapicero para escribir aquellos versos continua-
mente nuevos, eternamente ciertos, que comienzan:

De la ciudad moruna,

tras las murallas viejas,

vo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roro
y disperso, reluce y espejea...

Y es que alld, a lo lejos, se ve la rota espada del rio, tajando el valle mas
alld de los olivos, més acé de las crestas agrias: se le puede ver luchar a brazo
partido con los cerros para poder seguir su viaje hacia Sevilla.

Eso, hoy: que el ayer humano fue distinto. Esto es lo que oiréis:

—Era un hombre raro; siempre solo...

—Apenas si hablaba con nadie...

—~Vino como azotado de melancolia...

Y don José Ferndndez Checa, ochenta y cinco anos, «laz cuatro reglaz, mi-
ruzté»..., y poeta a la altura de sus luces, quien calla el 80 por 100 de lo que
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sabe, se aprendi6 de memoria la mitad de los poemas de Machado, y que al fin
se arranca en un retrato por lo fino:

—LLe gustaba mucho el campo. A veces lo encontraba por las tardes, al re-
gresar a casa. sentado en una pena con su «blo». Era callado y antiestético.

Y otro, de espiritu vulgar, que apenas se senala:
~Iba siempre muy desalinado, muy sucio. Tenia unas botas...

«...Hay dos clases de personas —dijo una vez el poeta—: las que miran a la
cara y las que miran a las botas.»

—Solia sentarse en los bancos peores para que nadie fuera a molestarle.

—Paso6 desapercibido, ésa es la verdad. Un profesor de tantos jQuién iba a
imaginar!...

jOjos que a luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!...

iQué triste resulta siempre esa reiterada exculpacién tardia! Tan humana,
tan frecuente, tan simple como el ojo del egoismo. ;Cémo iba a imaginarselo
nadie!... El hallazgo era pricticamente imposible. Aquella Baeza de principios
de siglo no iba a ser mds ni menos que el resto del pais. Era...

...Esa Espaiia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espaiia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza...

Don Antonio, en Baeza, es la humildad en carne viva; sube, baja, otea la
tertulia de Almazdan, medita y escribe hasta la madrugada en la soledad de su
cuarto. Con poco dormir para quien tanto suefa despierto, basta; con modesto
vestido para quien nada siente necesidad de ocultar, es suficiente; con pocas pa-
labras para quienes no van a comprender, sobran. Y €l, que no siente necesidad
de «manejar la pluma como la espada», como Quevedo: que podria demostrar
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que es mas historiador (del alma humana) que polemista, al contrario de lo que
¢l mismo piensa del padre Las Casas; que podria dar casi tantos consejos como
Don Quijote a Sancho, quiza sin que nadie encontrara la raiz como €l hallé la de
Cervantes en el «Didlogo de Mercurio y Cardn»; él, que era buen laico y buena
persona, al contrario que Vicente Espinel: €l, que era sabio sin ostentaciones,
aunque nunca fuera soldado ni pretendiese el trasfondo politico que le han cal-
cado a sus versos humanos. El, maestro de lo trascendente, cantor de lo sublime
con las palabras mas sencillas y universales que pudo encontrar; él, que nunca
sirvié para alcahuete de nadie ni puso jamds precio a sus palabras o a sus silen-
cios; ese gigante que nunca ejercerd de «agradable forzoso», como €l mismo
comentara otra vez de Cervantes. Y don Antonio, el filésofo, el profesor solitario
que acarrea en la solapa restos de ceniza (del fuego que lleva en el alma), toma
su café, medita, escucha la tertulia y canta a los seres mds comunes:

...Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor;
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los pdrpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labrdis como abejas,
ni brilldis cual mariposas;
pequefiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas...

Claro que en Baeza le comprendieron quienes debian comprenderle: sus
compaieros.
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Se hospeda el poeta durante casi los dos primeros afos en la habitacién
namero 15 del primer piso del hotel Comercio. Hoy esta practicamente igual,
salvo ligeras reformas en la planta baja, con un cierto sabor dieciochesco en las
rinconeras. Estaba (y esta) en el nimero 21 de la calle San Pablo, entonces bajo
la regencia de su propietario y fundador, don José Ferndndez, padre politico de
ese amable don Manuel Dominguez, que es el actual duefio. El balcén del cuarto
del poeta da a la fachada, frente con frente del palacio de los Salcedo; alzando
la persiana por encima de los barrotes se divisan hacia poniente las sierras de
Migina. Don Antonio siempre tenia una luz encendida en la habitacion; apenas
dormia. Y como la bujia eléctrica no fuera suficiente, peridédicamente se le veia
entrar con un paquete de velas en la mano. Algunas mafianas, a través de una
rendija, se le pudo ver dormido sobre los codos, rendido de trabajar toda la no-
che, hasta que al fin el suefio le podia.

Se hospedaban en el hotel, en aquel tiempo, los jueces que llegaban, el no-
tario, algunos profesores y el raro viajero que se perdia. Era la tinica hospederia
que habia en toda Baeza. Y alli vivian sus companeros don Mariano Ferrer Iz-
quierdo, don Javier Gaztambide y su mujer y don José Corcollano.

Discusion

Una tarde se enzarzaron los profesores en una ardua discusion. Dona Elisa
Ferndndez no acierta a recordar el tema ya, pero tampoco importa demasiado.
Entonces regreso el poeta de su larga caminata...

—;Oye, ti, Machado, explicanos esto!...

Y don Antonio, sin soltar el impenitente bastén, comenzé a pasear de un
lado a otro del comedor y a hablar, a hablar tan bien que, cuando hubo termina-
do, todos, puesto en pie, comenzaron a aplaudirle entusiasmados.

—Era un sabio. jUn sabio! —concluy6 dona Elisa, y vuelven sus ojos a su-
mirse en el sopor de la tarde.

Don Antonio sigue abismado en sus cosas. Aparentemente ajeno, pero pre-
sente en cuanto ocurre. El poeta sigue trazando la linea recta que ha ideado en su
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vida: escribir y sentir genial, universalmente. Bien sabe don Antonio que nadie
lo hara por él. O dicho de otra forma:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar...

Afio 1914. Ya ha venido su madre, dofia Anita. Ya se han mudado del hotel
Comercio a la casa que hace esquina a Prado de la Cércel y calle de la Carcel:
frente con frente del actual Ayuntamiento. Cuatro mil quinientas pesetas al ano
no dan para dos hospedajes.

La vivienda tiene tres pisos y un cumplido, austero patio interior con una
fuente compartida. Demasiado amplia y demasiado fria para dos personas so-
las, asi que habitaran tinicamente el primer piso. Precisamente acaban de vender
esta vivienda hace un afo en pesetas 650.000; atiin no han venido a ocuparla los
nuevos duefios. Alli don Antonio y dofia Ana habitaron casi la pobreza. En su
habitacion tenfa el poeta por mesilla un cajon de tabla «de aquellos en que em-
balaban el tabaco».

Algunos dias, cuando el profesor volvia del instituto a la hora del almuerzo,
doria Ana le anunciaba con aquella santa conformidad suya:

—Antonio, hoy so6lo hay patatas para comer.
Y cuando su madre las servia, exclamaba de pronto el poeta:
—iPatatas! [Qué ricas!... {Si saben a langostino!

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Siete afnos de vida en Baeza; pero de una Baeza mds de don Antonio, ya
que de nadie. Aqui serd donde el poeta encuentre el magico ungiiento con que
adobar su alma atormentada de dolores. Y mientras la pena serena, el hombre ha
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madurado definitivamente a la par que el filésofo profundo, al amor del campo,
los olivos, bajo las ramas de la encina negra que las hachas insensibles derriba-
ran hace poco y el pensamiento unamuniano:

Siempre te ha sido, joh rector
de Salamanca!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural...

Claro que también don Antonio participa en la vida ciudadana. Lo que ocu-
rre es que lo hace a su manera, sin ruidos, haciendo sabiamente ese mutis perfec-
to que nunca deberd ser aplaudido sin dejar de ser tal. Hay una prueba irrefutable
de que el mundo de Machado no es un espacio sellado por muros espesos.

Una imprenta

Corre el afio 1915. En la ciudad hay un sinfin de publicaciones que nacen
y mueren con una extraordinaria rapidez; segiin €l movimiento pendular de los
partidos que las originaban. El tinico nexo entre publicaciones tan dispares era
la imprenta Alhambra —establecimiento de rancia tradiciéon empresario-cultural,
que sobrevive—, donde todas se hacian. Salian a la luz desde E! Liberal de Bae-
za, organo de este partido, cuyo costo era de 20 céntimos el nimero, hasta Did-
genes, semanario independiente, o EI Clamor de Baeza, diario satirico, dirigido
por un «consejo de redaccion» que hacia gala de una ironia mordaz, como la de
aquel suelto, que tan bien viene al caso, que decia: «No es cierto, como se venia
asegurando, que el segundo premio de la loterfa de Navidad se haya repartido
entre los catedraticos de este instituto, los cuales no necesitan de este auxilio,
puesto que la Divina Providencia vela por ellos...».

Y se publicaban El Hombre Libre y El Pépulo, ambos semanarios titulados
independientes; La Vara Verde, que aparecié en 1907 con el subtitulo de «Sina-
pismo politico-satirico», y el semanario reformista Idea Nueva, que aparecio en
1914, Ejemplares de todos estos periddicos tiene en su hemeroteca particular
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don Andrés Rodriguez Jurado, hombre cuidadoso y amable, que ha tenido la
gentileza de brinddrnoslos para un detenido repaso.

Asi fue ¢cémo en el nimero de Idea Nueva correspondiente al 11 de fe-
brero de 1915 descubrimos con grata sorpresa un trabajo bajo la ribrica del
poeta. Apenas dos cuartillas de un precioso articulo semiinédito, digno de fi-
gurar en toda sala de redaccion periodistica que se precie de tal. Sin duda, este
semiinédito constituye el elogio mds arrobador que acerca de la prensa se haya
escrito.

La rebotica

Por lo demas, la tertulia en la rebotica de Almazan seguia el rumbo de todas
las tardes. Atin sobrevive un contertulio de aquellos dias, con mis de ochenta 1u-
cidos abriles a la espalda, mal que pese a aquellos «sabios» doctores que desahu-
ciaron sin remedio a don Antonio Marin Cabrero cuando tenia veinte afios.

La tertulia era diaria. De tres a siete de la tarde. Llegaba el poeta, colocaba
ambas manos sobre el baston vertical, descansaba la barbilla sobre las manos y
asi permanecia largo rato sin pronunciar mds alld de una docena de palabras.

= ?

—iTiene usted que casarse, don Antonio!

—e?

—Asi no estd usted bien, terciaba otro,

—feen?

— Por qué no se casa usted con...7 —sefialaba un tercero.

Don Antonio Machado callaba, ofa a unos y a otros, y, todo lo mds, rega-
laba al fin a sus contertulios con su bonachona sonrisa de cuarentén. Esto solia
ocurrir cuando Almazdn no estaba presente; porque con quien indicaban al poeta
que debia de casarse era, precisamente, la hermana del boticario-anfitrién.

Al cabo tornaba el didlogo entre puyas y chascarrillos politicos a la mono-
tonfa de siempre:



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
~Yo no sé,
don José,
como son los liberales,
tan perros, tan inmorales.
—;Oh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendrdn los conservadores...
Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada estd crecida.
—Con estas lluvias...

Y alli, en torno, estdn los olivos grises con su sed acuciante, delgado el
fruto y las hojas plati-verdes emborronadas de polvo. Y alli viene, por los cami-
nos de la besana, cansado en la atardecida, el humilde labriego con su yunta de
mulas, que sorprende al poeta pensativo sentado en una piedra, como aislado del

—iBuenas tardes tenga ust¢!

—iBuenas tardes!

Y el regreso. Los cafetitos tras el ventanal de «La Perla»; y la caminata del
dia siguiente hasta Ibros, 0, a mitad del camino a Ubeda, el poeta que regresa los

cuatro kilémetros andados jpara buscar cerillas!

La borrosa humildad del sabio que:

Nunca persegui la gloria.
Ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon...
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El hombre que se declara bueno, en ¢l buen sentido de la palabra, porque
conoce bien la virtud:

—..El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

El filésofo que ausculta la vida de la mano de Bergson y Unamuno, con su
minimo lapicero, hasta encontrar la verdad:

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Y el espaiiol medular de critico instinto, honesto, insobornable:

Espariolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Esparias
ha de helarte el corazon.

Y el médico del espiritu racial que, con mano firme, diagnosticara:

—Nuestro espaiiol bosteza.
cEs hambre? ;Sueno? ;Hastio?
Doctor, ;tendrd el estomago vacio?
—El vacio es mds bien en la cabeza.

Y Leonor, lejos de desvanecerse en la distancia, sigue cada dia més presen-
te en su corazon laborioso y reverdecido, porque:

Los muertos mueren y las sombras pasan,

lleva quien deja y vive el que ha vivido.
jYunques, sonad; enmudeced, campanas!...
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Y el dia de la marcha hasta Segovia, y el adiés conmovido —en sélo nueve
palabras!— de quien ha recibido mucho més de lo que pensara aquel dia en que,
viudo, triste y contrariado, puso por vez primera sus pies en la lejana estacion:

jCampo de Baeza,
sofaré contigo
cuando no te vea!

No se puede decir mds con menos; es un adids césmico a la naturaleza, que
no a la ciudad ni a los hombres. Bueno, si, se puede decir en manso tono y verso
largo, hasta que la piel, tensada, pulse el vello encabritado de todo nuestro cuer-
po. Es el adios postrero, intuido con una sencillez emocionante:

Y cuando llegue el dia del iiltimo viaje,
v esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Jost MARIA MOREIRO
(Ya, Madrid. 19 de enero de 1975)






RECORDACION DE ANTONIO MACHADO®

Ambito de Baeza

Cuando Machado recala en Baeza estd todavia caliente su tragedia.
Leonor ha muerto como consecuencia del ataque de hemoptisis que sufrié
en Parfs. Para el poeta ya nada tiene significado. Unicamente el tiempo gra-
vita lentamente sobre él como algo de lo cual resulta imposible evadirse.
Cuando el tiempo se adensa y nos lastra obligdndonos a entender la vida con
un sentido de resignacion, la trayectoria por la que nos determinamos ha de
constituir una seria ruptura tanto en la vida afectiva como en la intelectual.
En Soria, Machado habia descubierto una nueva luz. En Baeza, Machado
descubrird una nueva y distinta intimidad, un nuevo ensimismamiento, una
abstraccion que le permite leer a Unamuno a solas y recordar de vez en
cuando al tuno de Bergson o escribir doloridamente a Juan Ramoén Jiménez:
«Yo trabajo todo lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una
honda crisis que me llevaba al aniquilamiento. Cuando perdi a mi mujer,
pensé pegarme un tiro... No creas que soy un agriado por la soledad. No,
jsanta soledad!...» ;Qué poeta absoluto podria abominar de la soledad y no
encontrar en Baeza el mds apetecible de los retiros, la mds oportuna distan-
ciacion de su terrible trance? Ese «poblachén andaluz» —como despectiva-
mente le [lamé Unamuno, siempre tan radical en sus apreciaciones— era un
paisaje nuevo perfectamente asequible al rigor de sus lecturas y relecturas.

* Seleccion del fragmento de interés para el propdsito del libro. A. Ch., editor,
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Entre estas dltimas habria que incluir a Jorge Manrique y a Gonzalo de Ber-
ceo, sus cldsicos predilectos.

Jost GERARDO MANRIQUE DE LARA
(Pueblo, Madrid, 23 de julio de 1975. Suplemento «Los miércoles de...»)



ITINERARIO VITAL DE ANTONIO MACHADO"

Baeza

Baeza —La Baeza de hoy— no ha aumentado gran cosa su poblacién con res-
pecto a la que tenfa en 1912. De los siete mil habitantes de entonces ha pasado
solamente a trece mil. Nos alojamos en el hotel Comercio, el mismo que habitd
Machado al Ilegar, por vez primera, a Baeza y tomar posesion de su citedra en el
Instituto: la vieja Universidad del siglo XVI.

Héme aqui ya, profesor
de lenguas vivas...
...en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

De la farmacia de don Adolfo Almazdn, a cuya tertulia de la rebotica acudia
don Antonio todas las tardes, no queda ni rastro: la calle de San Francisco, en la
que, sin embargo, se conservan las ruinas en restauracion del convento e iglesia,
y el Mercado. que fue teatro, ha visto crecer edificios de nueva planta en sustitu-
cion de aquellos otros de fachadas tan peculiares y aniejas, como el de la botica
de Almazéan. En cambio, la casa que habité Machado con su madre, en la esqui-

“ Seleccion del fragmento de interés para el propdsito del libro A. Ch., editor.
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na de las calles de la Cércel y Prado de la Cdrcel, permanece exactamente igual.
Frente a ella, el Palacio Municipal —antigua cdrcel—, soberbia joya arquitecténica
del XVI, que Antonio Machado contemplaba desde del balcon —primer piso iz-
quierda— de su cuarto de trabajo. Y permanece, claro, la catedral y ¢l ventanal
por donde entrd la lechuza. Y el San Cristobalon, que

la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

Pero donde la impronta machadiana nos cala con mayor fuerza es, sin duda,
por las afueras de Baeza —la Sierra de Cazorla enfrente—, mientras contempla-
mos

entre los olivos,

los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino

de Ubeda a Baeza.

Jacinto LorEz GORGE
(Blanco y Negro, LXXXYV, 3.299, 26 de julio de 1975)



POR LOS CAMINOS DE ANTONIO

En los dias del estio he andado los caminos de Antonio. Digo los de Baeza
y Ubeda, hacia el rio, hacia su agreste cdrcava, por Torreperogil. Olivos, encinas,
cerros que se comban al sol tibio, campesinos que andan, lentos, tras la recua,
cigiienas en las espadaiias... Como entonces. Como cuando €l los andaba, tristea-
do y nostélgico, solitario y cansino. Poeta caminero fue siempre el buen andaluz;
inquicto, su sosiego. ;Qué busco en los caminos y en los ocasos este noble varén
fatigado? ;Qué queria encontrar, qué queria perder? Esa luna que sube, «amora-
tada, jadeante y llena», sobre la carretera que el polvo cubre y los olmos mustios
guardan, ;qué alumbra? ;Un hombre que hace camino al andar o una sombra
que deshace cuanto huella?

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan...

Caminos de los campos...

jAy, ya no puedo caminar con ella!

No puede caminar con ella porque el Sefior se la ha arrancado. Y era lo que
€l mds queria. Clama su corazén, brama en el desamparo. ;Su corazén? «Un
corazon solitario / no es un corazén» ;Qué es entonces eso que todavia alienta
en su pecho y le hace ir y venir, como ajeno, catedritico bondadoso, hombre
vencido, poeta profundo?
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Anda Antonio, si, por los valles y sierras guadalquivirenios, como ayer a
orillas del Duero. ;Gozando en su andadura? «... Ti, que has placer en el volar
de un ave, / y en el humano caminar disgusto», escribi6 para él Ferniandez Arda-
vin. Y él mismo: «Amargo caminar, porque el camino / pesa en el corazon»: y
poniéndose la careta de Abel Martin:

agrios caminos de la vida fea,
que también os dordis al sol poniente!

«La vida fea», dice el poeta con verbo que se ingenuiza, que se anina. Como
nino se ve, «por los caminos, sin camino»; como nifio que en la noche festera
se extravia entre la gente y el aire polvoriento y la candela chispeante y, aténito,
comprueba como su corazon se puebla de pena y de mdsica; y crece, de pronto:
«borracho melancélico», se llama, y «guitarrista lundtico» y «pobre hombre en
suefios». Sin transicion. Al vaivén del péndulo interior que pasa de la luz a la
sombra en el tiempo de un segundo.

Por los caminos de su Andalucia va Antonio: cuelgan de su memoria ima-
genes luminosas, palmeras, un huerto, un limonero, un cielo aiiil, encendidos
naranjos, multiples aromas —el nardo, el clavel. la albahaca, la hierbabuena—, una
fuente espejeante... Su infancia toda. Pero también, como lacias guedejas de un
santo procesional, las penas grises, los fantasmales encinares de Castilla, el amor
trunco. Tanto, que acaba siendo nada: porque la memoria se torné autodevoran-
te, aniquiladora:

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni $€ si voy
conmigo a solas viajando.

Facil es aceptar que le gane el desaliento. «Vueltas y revueltas. Ya no puedo
mas». Monstruo de su laberinto; arafia en su tela, mejor, enredada, presa en sus
propios hilos. Quiere quedarse quieto, parar.
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jTorreperogil!
jQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalguivir!

Pero esta rectificando, puntualizando lo que antes le habia salido mads
preciso:

jTorredonjimeno!
[Torreperogil!

Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir.

Claro que Torredonjimeno, més al sur, forzada la geografia; por eso vuelve
el poeta sobre lo hecho. Pero la variante es aqui lo de menos. Lo de mds es su
afan de clavarse en mitad del campo suyo, de plantarse en €1, de inmovilizarse.
Espartales, olivos, tarayes, adelfas, sean sus compaferos, sus centinelas, desde
ahora. Instante crucial, encrucijada decisiva. Pero su destino trashumante acaba-
rd imponiéndose, arrastriandole otra vez hacia Castilla. «;Campo de Baeza, / so-
flaré contigo / cuando no te vea!» Porque el poeta tiene desgarrado el pecho. De
Despenaperros hacia arriba andard sintiendo los tironazos dulces y crueles del
sur suyo; hacia abajo, la llamada de unos lugares y unas gentes que le colmaron
y le marcaron en un momento decisivo de su vida, la llamada también de esa
nina cuya tierra estd en el alto Espino. Troceado Antonio, amor tajado —amorta-
jado— el suyo de espanol hasta los tuétanos, que un dfa —malhaya— ird a expirar
bajo otro cielo, «triste, cansado, pensativo y viejo».

He andado muchos caninos,
he abierto muchas veredas...,

pudo decir. Por unos y otras, ;cudntos le hemos seguido, cudntos le seguirdn?
Antonio es de esos poetas cuya quemadura no se advierte a flor de piel. (Algo
parecido ocurre con Gerardo). Pero a poco que uno hurgue —reflexione— vera su
impronta aqui y alld, su poderoso aliento conformador, su pisada de peregrino
tenacisimo. Que sigue alejdndose, acercandose:
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Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serend.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compariera,

tu voz de nifia en mi oido
COmMo una campana nueva,
COMO una campana virgen
de un alba de primavera....

Oid su campana ahora, en este amanecer que se agrisa y se conmueve y se
queja al conjuro de su memoria infrangible.

CARLOS MURCIANO
(La Estafeta Literaria, nims. 569-570, 1-15 de agosto de 1975)
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Entre la variada flora de Machado, otro arbol recibe la autonomia de enca-
bezar mas de un poema de gran aliento: el olivo.

Si la encina se muestra como presente en todas las tierras de Espafia, pero
aposentada con manifiesta predileccion en Castilla, el olivo puede considerarse
como el arbol tipicamente andaluz:

LOS OLIVOS

;Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
JEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

;Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!

* Seleccion del fragmento de interés para el propésito del libro. A, Ch., editor.
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jOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
jOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos

bajo la luna argentada!
;jOlivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie;
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas:
v las lluvias otonales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.
;Venga Dios a los hogares
v a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

Esta tierra es la de Andalucia oriental, las tierras altas de Jaén, como puede
verse en la misma poesia, con referencia a localidades bien determinadas: Bae-
za, Ubeda, Torreperogil. Peal de Becerro...

El libro de Nuevas canciones (1917-1930), predominantemente aforistico y
sentencioso, en forma de coplas y graciles cancioncillhas, se abre con un extenso
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poema, Olivo del camino, traspasado de emocion dirfamos agricola, mds que
paisajistica, y henchido de alusiones cldsicas de la mitologia grecorromana, en
relacién preferencial con las deidades campestres. En realidad es una paréfrasis
moderna de la fabula mitoldgica de Deméter y Demofdn, presidida por el olivo,
arbol sagrado de Minerva (invocada como la sabia Atena o Atenea); quiza sobre-
cargado de erudicion helenista:

OLIVO DEL CAMINO

Parejo de la encina castellana

crecida sobre el pdramo, sefiero

en los campos de Cordoba la llana
que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos

que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, grdvidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje, y por olvido,
viejo olivo, del hacha lefiadora,

jeudn bello estds junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto,

como un drbol silvestre, espeso y alto!

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
¥ a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
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guarde tus ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

Busque tu rama verde el suplicante

para el templo de un dios, drbol sombrio,
Demeéter jadeante

pose a tu sombra, bajo el sol de estio...

Andalucia

El paisaje de Andalucia, en segundo término, ha dejado notables panora-
mas en la poesia de Machado. No debemos olvidar que el poeta habia nacido en
Sevilla, un dia de julio de 1875; su conocido autorretrato lirico empieza de esta
manera:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

v un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero...

Y en un soneto muy posterior, en que evoca a su padre, vuelve a surgir la
memoria de aquel patio andaluz:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alia frente,
la breve mosca, y el bigote lacio-...

Pero la Andalucia Baja de Sevilla o Cérdoba deja menos huellas en los poe-
mas machadianos que la Andalucia Alta de Jaén y las fuentes del Guadalquivir,
De la primera sélo quedan lejanos y fugaces recuerdos infantiles. La segunda va
unida al ejercicio del profesorado en el «instituto rural» de Baeza, en su doliente
viudez de hombre maduro y en la plenitud de sus facultades creadoras. Sus lar-
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gos paseos florecen en alguna cancioncilla con ritmo de soled: «Campo, campo,
campo. / Entre los olivos, / los cortijos blancos»... «Campo de Baeza, / sonaré
contigo! cuando no te vea!».

Pero su espiritu suele evadirse de esta realidad fisica y volar hacia otros
predios mds intimos. A pesar de reconocerse en su tierra andaluza, el pensamien-
to y el sentimiento siguen en Castilla.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

(..en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando, en suenos...)

Hay un contraste, intenso y repetido, entre los dos paisajes. Asciende suave
y moduladamente para terminar, mds de una vez, con la alusion patética:

En Cérdoba, la serrana,

en Sevilla, marinera

v labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela;
y en el ancho Hano

por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero
mi corazon Soria pura!

se tornaba... | Oh fronteriza
entre la tierra y la luna!

jAlta paramera
donde corre el Duero nino,
tierra donde estd su tierra!
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Esta reiterada confrontacion, diriamos entre la patria del cuerpo y la del
espiritu, llega a madurar en uno de los mejores sonetos de la lengua castellana,
catorce endecasilabos que no pueden leerse sin un profundo estremecimiento:

JPor qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazon de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espaiia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del dspero romero.

Mi corazon estd donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
JEl muro blanco y el ciprés erguido!

Julidn Marfas ha establecido que en la etapa soriana de la poesia de Antonio
Machado lo personal, histérico y filoséfico se sobrepone a la contemplacién del
paisaje, mientras que en Andalucia surge lo popular'. Lo cual es cierto si nos ate-
nemos principalmente a la levedad y abundancia de las estrofas folkléricas en el
momento andaluz, pero no tanto al comprobar la continuacién de los sentimien-
tos personales, segtin venimos ejemplificando.

También podemos observar algiin esbozo de paisaje sin otro acompana-
miento que el regusto por la sonoridad toponimica y los perfiles abruptos del

' Vid. MARIAS, J., «Antonio Machado y su interpretacién poética de las cosas», ensayo
recogido en el libro Aguf y ahora (Buenos Aires, Espasa-Calpe, Argentina, 1954. Col. Austral, n.°
1.206). Del mismo autor también se encontrardn agudas interpretaciones en torno a la poesia macha-
diana en el libro mds reciente, Literatura y generaciones (Madrid. Espasa-Calpe. 1975, Col. Austral,
n.° 1.578).
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horizonte. Es lo que vemos en los «Apuntes para una geografia emotiva de Es-
pana», compuestos a la manera de Juan de Mairena, su alter ego, y con gran
despliegue de las formas populares del cantar andaluz:

|
jTorreperogil!

jQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalguivir!

I

Sol en los montes de Baza.
Madgina y su nube negra.
En el Aznairtin afila

su cuchillo la tormenta.

11

En Garciez
hay mds sed que agua,
en Jimena, mds agua que sed.

v

;Qué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serrvania!

Vv

En Aliciin se cantaba:
«Si la luna sale,
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mejor entre los olivos
que en los espartales».

VI

Y en la Sierra de Quesada:
«Vivo en pecado mortal;
no te debiera querer;

por eso te quiero mds».

Geografia emotiva: he ahf la dimension exacta de todo paisaje machadiano,
segiin su acertada autodefinicion.

()

Recapitulacion

Hemos realizado una rdpida excursién por los tres paisajes de la poesia ma-
chadiana, intima y recoleta, pero, a la vez, dvidamente nutrida en la contempla-
cion de las bellezas naturales. Hemos llegado a ellos a través de una flora y unos
clementos fisicos, percibidos con acuidad y penetracién.

Estos tres paisajes son como una sintesis lirico-amorosa de las tierras de
Espana. Castilla - Andalucia - Valencia. Simbolizadas en tres drboles: la encina,
el olivo y el naranjo. Sintesis apurada, puesto que pueden encontrarse en la poe-
sia de Machado rasgos de otros panoramas, si bien mas difuminados, y una flora
muy variada, como ya vimos. Ni tampoco hay exclusion en el paradigma de los
arboles, pues la encina hinca sus raices en todo el terreno peninsular —aquella
encina negra, «a medio camino de Ubeda a Baeza»—, ¢l olivo abunda en el se-
cano de Valencia o junto a los vifiedos de la Mancha; y el naranjo o el limonero
brotan asimismo entre los recuerdos sevillanos del poeta. No hay oposicion, sino
armonia y concordia. Sus composiciones celebran un vasto panorama que se €x-
tiende desde las fuentes del Duero a las del Guadalquivir, con un abrazo trans-
versal, tendido de mar a mar: desde el Mediterraneo de Ulises —tentado estoy por
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decir de Ulises Ferragut, pensando en el Mare Nostrum de Blasco Ibdiiez— hasta
el mar cantado por Camoens, donde Guiomar, la segunda y postrera musa del
poeta, se asoma por el finisterre lusitano. Y en el centro, Madrid, mesén y com-
pendio de todos Jos espafoles. Asi lo saludé Machado en un homenaje al escritor
Grandmontagne:

En este remolino de Esparia, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias espafiolas
(Madrid del cucariista, Madrid del pretendiente)...

La imagen del rompeolas madrilefio es un hallazgo de nuestro poeta, que
habia de repetir en las horas amargas de la guerra civil, ante el paisaje épico de
un Madrid tundido y lacerado, pero animoso y resuelto:

Madrid, Madrid! ;qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tii sonries con plomo en las entrafias.

Todo el paisaje de la poesia machadiana es una efusion cordial y amorosa:
geografla emotiva de Espafia, como €] mismo gustaba repetir. Con plena justicia
debemos proclamar a don Antonio Machado, por excelencia, el poeta de Espaiia.

ALBERTO SANCHEZ
(El Ingenioso Hidalgo, X1V, otofio, 1975)
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COLABORACIONES DE ANTONIO MACHADO EN LA
PRENSA DE BAEZA

La presencia y andadura de Antonio Machado en tierras jaeneras ocupa
una muy hermosa bibliografia. Muchos y completos estudios! nos lo han traido
en reencuentro, como testimonio de presencia desde su estancia como profesor
de francés en Baeza: tan definitiva en su obra, reposo para el dolor y el estudio.

' Apuntamos una serie de libros y estudios sobre el tema, a los que remitimos al lector in-

teresado. Catdlogo, desde luego no exhaustivo, en el que referenciamos los trabajos de mds fécil
localizacién y a los que hemos tenido acceso directo, o la mds amplia de las referencias:

ALBORNOZ, A de, «El paisaje andaluz en la poesia de A M.», en La Torre, nims. 45-46. Puerto
Rico.

— «El paisaje andaluz en la poesia de A. M.», en Caracola, nims, 84-87. Mdlaga.

APARICIO, J., «Baeza en las letras» (segiin fichas de Pedro Ortiz Armengol), en La Estafeta Litera-
ria, nim. 344, Madrid, 21-V-1966.

CHAMORRO LOZANO, J., «<A. M. en la provincia de Jaén», Boletin del Instituto de Estudios
Giennenses, Jaén, 1958.

— «Los Machado y el Guadalquivirs, Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, nim. 26, Jaén.

CHAVES, I. C., «A. M. en Baeza», La Nacicdn, Buenos Aires, 24-XII-1966.

— Itinerario de don A. M, Editora Nacional. Madrid, 1968.

ESCOLANO, F. «<A M. en Baeza», en El Espariol, Madrid, 14-X1-1942,

LAINEZ ALCALA. R., «El maestro de poetas don A M.». en Don Lope de Sosa, nim. 78, Jaén,
VI-1919.

— «Recuerdo de A M. en Baeza», en Streane, Salamanca, 1962.

LAPUERTA. F. y NAVARRETE. A, «Baeza y Machado». Coleccian Siglo Hustrado, Madrid, 1969.

LAPUERTA. F. «La Sierra de Quesada y la Duquesa de Benameji», en Feria y Fiestas de Quesada,
Quesada. 1974.

MAC VAN, A, «A M.», en The Hispanic Society of América, Nueva York, 1959.
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No obstante esa abultada bibliografia, no acertdbamos a comprender como su
pluma quedaba ausente de las publicaciones —al menos, las més liberales— bae-
zanas o de la Capital.

Cierto, que sus escritos en periodicos no son muy abundantes, por lo que
conocemos, y que las mds repetidas de sus colaboraciones sean en los grandes
diarios de la época como El Sol, El Imparcial o La Vanguardia; mas, y no obs-
tante, o, precisamente, en su afdn de educador popular, no dej6 de escribir en la
pequeiia e intima prensa de provincias o pueblos en los que ejerciera su magis-
terio, incluso aun no residiendo en ellas, asi, las de La Voz de Soria, La Prensa
de Soria, El Porvenir Castellano o El Heraldo Segoviano. Por ello, nos resultaba
chocante en extremo, que en sus siete anos de estancia en el «nido real de gavila-
nes» (1912-1919), no publicase escrito alguno en la prensa fordnea, lo que daba
una visién mds redoblada de su imagen aislada, no ausente —qué interesantes
sus cartas a Unamuno y Juan Ramén del pueblo o en su soledad. ;Cémo podia
no interesarle en absoluto la ciudad con la que estaba, no obstante los distancia-
mientos que denunciara?

La amorosa capacidad investigadora de Aurora de Albornoz, incluia en la
hasta ahora mds amplia recopilacién de escritos del poeta sevillano?, un texto

VARIOS, «A la memoria de A. M.», en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 11-12, Madrid,
11-12-1949.

MANRIQUE DE LARA, I. G., «A. M.» Grandes escritores contempordneos, Unién Editorial, Ma-
drid, 1968.

MOSTAZA, B., «<El paisaje en la poesia de A. M.», en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 11-12,
Madrid, 11-12-1959.

OROZCO DIAZ, M., «Recuerdo de A. M. en Baeza», en Caracola, nims. 84-87, Malaga.

PASQUAU, J., «A. M. en Baeza», en ABC, 17-1V-1959.

PEREZ FERRERO, M., Vida de A. M y Manuel, Espasa Calpe, S. A., Coleccién Austral, Buenos
Aires, 1952.

PINEDA NOVO. D., «A M. exégeta del Guadalquivir», en Boletin del Instituto de Estudios Gien-
nenses, nim. 66, marzo 1974.

RODRIGUEZ-AGUILERA, C.. A. M en Baeza, A. P. editor. Barcelona, 1967.

TUNON DE LARA, M., A. M, Pierre Seghers, Editeur, Paris, 1960.

— A. M poeta del pueblo. Editorial Nova Terra,

o

2 ALBORNOZ. A. de, A. M Obras. Poesia y prosa. Editorial Losada. Buenos Aires, 1964.
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editado en Baeza en mil novecientos quince y en el semanario Idea Nueva®, y
que después, su autor lo reproduciria en el nimero 664 del Boletin de la Ins-
titucion Libre de Ensefianza. Asimismo, la propia Aurora de Albornoz, en una
interesantisima publicacién posterior* Antonio Machado. Antologia de su prosa,
daba noticia de otro texto de Antonio Machado, que, a nuestro juicio, somos
los primeros en reeditarle, y que ella no incluye en su edicién por considerarlo
como otros, «que no aportaban nada esencial a la prosa, o a las ideas de Macha-
do, o cuando se trataba de escritos de circunstancias, sin trascendencia alguna
—como-—... el breve articulo de ocasion, sobre la prensa titulado: «Para el primer
aniversario de ldea Nuevas.

Mas, si bien a todas luces nos parece solicitado, y sin entrar en discusion
con el magisterio machadiano de A. de Albornoz, no lo creemos tan ocasional
el referido escrito’; como tampoco nos parece tan ausente A. Machado de las
publicaciones baezanas, ya que, los dos articulos que reproducimos a continua-
cion, nacieron impresos de La Salamanca Andaluza, respectivamente, el once
y el veintitrés de febrero del referido ano de mil novecientos quince: fechas tan
préximas, para no poder afirmar tajantemente la ocasionalidad de los mismos,
aunque no se nos oculta en ambos la raiz de su escritura. Y, a pesar de todo ello,
y el concepto que de los liberales de la ciudad tenia, preferimos pensar, por cier-
tos indicios atin no publicables, una mayor presencia machadiana en la prensa de
Baeza. No obstante, y como anécdota, consignemos que la Imprenta Alhambra
estaba ubicada en la calle donde residia el poeta y a un paso de su casa: Prado de
la Cércel. Aunque, en conclusion, la realidad nos la digan nuevas colaboraciones

3 Semanario reformista, cuyo primer nimero aparece en 11 de febrero de 1914, y el dltimo
que conocemos, el 102, es de febrero de 1916. Comenzo a editarse en la linarense imprenta San José
y, posteriormente, hasta su desaparicién, en la imprenta Alhambra de Baeza. Su precio era en Baeza
de 0,50 ptas. y de 2 ptas. fuera al mes, Figura desde su fundacién como administrador gerente don
Joaquin Ruiz Rus; aunque, en realidad su director y propietario era don José Cejudo Vargas.

El Semanario constaba de cuatro pdginas de 45 x 33 cm. en papel normal de edicién, a excep-
cidn del nimero extraordinario tirado en 16 piginas de 33 x 22 y en papel cuché.

4 Editorial Cuadernos para el Didlogo, Madrid.

3 Agradecemos a don Agustin Saiz el trabajo que nos prestara de biisqueda, en el archivo de
Baeza de las Srtas, Garzén Cejudo.



Manuel Urbano Pérez Ortega

descubiertas en nuestra prensa, lo que, ciertamente, es improbable dado la dolo-
risima casi total desaparicion de ellas.

En el primero de los dos articulos que reproducimos, nos aparece lineal y
sencillo en todo su pensamiento el autor de Soledades: directo, claro y sentido,
con testimonio de ciudad. En el segundo, muy conocido, y uno de sus mds bellos
textos en prosa, aparece todo el dolor y el amor del discipulo ante la muerte del
maestro. Recordemos, asimismo, su poema fechado en Baeza con motivo de tan
aguda noticia: «Elogios», tan acertadamente 1o rotula, en vez de llamarle elegfa,
firmado el veintiuno de febrero: de seguro, escrito de un tirén el mismo dia que
diera la prosa a la imprenta de Baeza. Recordemos el latir primero del verso:

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
;Murio?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds...

Queden, en definitiva, estos textos de A. Machado en Jaén, como testimo-
nio de su centenario.

1
PARA EL PRIMER ANIVERSARIO DE IDEA NUEVA

«El aniversario de la fundacion de un periddico, debe celebrarse por cuan-
tos sientan amor a la letra impresa. Bien hacen ustedes, sefiores redactores de
Idea Nueva, en consagrar un nimero extraordinario al fausto dia en que cumple
un afio esa publicacion. Si, la aparicién de un periddico en una pequeia ciudad
que carecia de prensa propia, es acontecimiento de mucha mds transcendencia
que la visita de un personaje o la fiesta onomadstica de un cacique.
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Desde hace algunos afios, se acostumbra en Espaiia a hablar mal de la pren-
sa. Yo no me he sumado nunca a los maldicentes. Estoy plenamente convencido
de que, en nuestra patria, es el periddico el tnico 6rgano serio de cultura popular.
La prensa contribuye a crear la vida ciudadana, es un espejo, acaso el mds fiel,
de la conciencia colectiva. Sin la Prensa, dada la constitucion de las modernas
sociedades, nuestra vida languideceria en un privatismo torpe, inmoral, egoista.
La ignorancia de cuanto atafie al interés de todos, consecuencia inmediata de la
falta de Prensa, disolveria pronto las naciones en cabilas, las ciudades en tribus.
Sélo los partidarios mds o menos conscientes, mas o menos embozados, de un
retroceso a la barbarie pueden ser enemigos del periddico.

En los pueblos donde mds abundan los centros de ensefianza, las bibliote-
cas publicas y circulantes, donde los libros se venden por millares, es decir, en
aquellos pueblos donde el periddico, la hoja diaria y volante cumple una mision
secundaria desde el punto de vista cultural, es, no obstante, amado y respetado
el periddico. En nuestra Espafia donde nadie lee un libro, donde las Instituciones
docentes distan mucho de ser focos de potente irradiacion espiritual, no faltan
malsines de la prensa periddica, gentes que reciban toda nueva publicacion de
esta indole como a huesped inoportuno, como a intruso fisgoneador que viene a
fiscalizar, a molestar, a sacar, tal vez, a la luz de la calle, los trapos sucios de la
casa. Ni falta quien invoque la alta cultura, la instruccion superior, para desdefiar
la modesta labor del periodista. Es ésta una forma vanidosa que adoptan los es-
piritus beocios para disfrazar su odio a la letra de molde. Los hombres consagra-
dos a los estudios mds hondos y a las més graves disciplinas del saber son, por lo
regular, grandes lectores de periddicos, no desdefian la hoja volante que recoge
la palpitacioén del dia. Pero abundan los fariseos de la cultura que se jactan de
no leer periddicos, dindonos a entender que, consagrados a la ciencia, no tienen
lugar para lecturas superfluas. Desconfiad de ellos; suelen ser hombres a quienes
estorba lo negro. El peor de los analfabetismos, no es ciertamente, el del siervo
de la gleba, encorvado sobre el terrufio de sol a sol para ganar el sustento: hay un
analfabetismo con birrete y borlas de doctor infinitamente méas lamentable.

Admiremos la gran prensa, esos portentosos rotativos que nos aportan dia-
riamente noticias de todos los rincones del planeta: pero amemos también y res-
petemos a esos modestos periddicos provincianos que cumplen humildemente
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y, a veces, a costa de grandes sacrificios, una mision santa: la de velar por los
intereses comunes a cuantos vivimos, apartados de las grandes urbes, por estos
rincones de la patria espaiiola.

En esta bella ciudad, entre moruna y manchega, en cuyas piedras venera-
bles se lee un pasado glorioso, en esta noble Baeza, de vieja tradicién intelectual,
hacia falta un periédico y ustedes, mis queridos amigos, han sabido crearlo.

Mi mas cordial enhorabuena en este aniversario y, con ella, la expresion de
mi gratitud y de mi simpatia».

Antonio Machado
Idea Nueva, Baeza, 11-2-75: Pagina 9

|
DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

«Los parvulos aguardibamos, jugando en el jardin de la Institucion, al
maestro querido. Cuando aparecia don Francisco corriamos a €l con infantil al-
gazara y lo llevabamos a volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noti-
cia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta afios. Yo era entonces
un nifio; €l tenfa ya la barba y el cabello blancos.

En su clase de parvulos, como en su catedra universitaria, don Francisco se
sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamen-
te. El respeto lo ponian los nifios o los hombres que congregaba el maestro en
torno suyo. Su modo de ensefar era socratico: el didlogo sencillo y persuasivo.
Estimulaba el alma de sus discipulos —de los hombres o de los nifios— para que
la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos. Muchos profesores piensan
haber dicho bastante contra la ensefianza rutinaria y dogmatica, recomendan-
do a sus alumnos que no aprendan las palabras, sino los conceptos de textos o
conferencias. Ignoran que hay muy poca diferencia entre aprender palabras y
recitar conceptos. Son dos operaciones igualmente mecdnicas. Lo que importa
es aprender a pensar, a utilizar nuestro propios sesos para el uso a que estan por
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naturaleza destinados y a calcar fielmente la linea sinuosa y siempre original de
nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner maiiana el sello de nues-
tra alma en nuestra obra.

Don Francisco Giner no creia que la ciencia es el fruto del arbol paradisia-
co, el fruto colgado de una alta rama, maduro y dorado, en espera de una mano
atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en
las almas. Porque pensaba asi hizo casi tantos maestros como discipulos tuvo.

Desdefiaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solem-
ne, lo ritual, el inerte y pintado caparazon que acompana a las cosas del espiritu
y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veia aprender en sus clases del doc-
torado —€l tenia pupila de lince para conocer a las gentes— a esos estudiantones
hueros, que van a las aulas sin vocacion alguna, pero avidos de obtener a fin de
un ano un papelito con una nota, para canjearlo mds tarde por un diploma en
papel vitela, sentia una protunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba.
Llegaba hasta rogarles que se marchasen, que tomasen el programa A o el texto
B para que, a fin de curso, el sefior X los examinase. Sabido es que el maestro no
examinaba nunca.

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar
la verdad; pero su espiritu fino, delicado, no podia adoptar la forma tosca y
violenta de la franqueza catalana, derivada necesariamente hacia la ironia, una
ironia desconcertante y cdustica, con la cual no pretendia nunca herir o deni-
grar a su projimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don
Francisco la viva antitesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jac-
tancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecia de
vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdefiaba el aparentar. Era
sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las me-
didas cabales. Era un mistico, pero no contemplativo y extatico, sino laborioso
y activo. Tenia el alma fundadora de Teresa de Avila y de [iiigo de Loyola; pero
él se aduenaba de los espiritus por la libertad y por el amor. Toda la Espana
viva, joven y fecunda acabé por agruparse en torno al iman invisible de aquel
alma tan fuerte y tan pura.

...Y hace unos dias se nos marchd, no sabemos a dénde. Yo pienso que se
fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte. Sélo pasan para siempre los muer-
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tos y las sombras, los que viven la propia vida. Yo creo que sélo mueren defi-
nitivamente —perdonadme esta fe un tanto herética—, sin salvacién posible, los
malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos
repugnantes cucafistas que se dicen politicos, los histriones de todos los escena-
rios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos cuyas estatuas de bronce en-
mohece el tiempo, han muerto aqui y, probablemente, alld, aunque sus nombres
se conserven escritos en pedestales marmoreos.

Bien hardn, amigos y discipulos del maestro inmortal, en llevar su cuerpo
a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo del
viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, la gracia alada de las
mariposas de oro que juegan con ¢l sol entre los tomillos. Alli, bajo las estrellas,
en el corazon de la tierra espafiola reposarin un dia los huesos del maestro. Su
alma vendrd a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas
del pensamiento y del trabajo».

Antonio Machado
Idea Nueva, Baeza, 23-2-1915

ManuveL Ureano PErez ORTEGA
(Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, XXII, 90, diciembre de 1976)
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EL PERIODO POETICO MACHADIANO DE BAEZA
(1912-1919)"

I. Introduccion

Aunque la bibliografia existente sobre la poesia de Antonio Machado es
extremadamente copiosa, sin embargo, ésta se ha centrado en nuestras fronteras
casi exclusivamente sobre el primer periodo que se extiende desde Soledades
hasta la primera edicién de Campos de Castilla (1912), correspondiente a la épo-
ca de Soria. Asimismo, pensamos que el periodo de Baeza no ha sido valorado
suficientemente por la critica, teniéndose s6lo en cuenta la etapa plenamente es-
tetizante de nuestro poeta: si bien ello obedece a razones de substrato ideolégico
y a unas condiciones sociopoliticas de todos conocidas.

A pesar de todo, son numerosos los trabajos aparecidos en los ultimos afios,
que han puesto las cosas en su sitio y han realizado un andlisis integral de la obra
machadiana, valorando justamente cada periodo. Nuestro breve estudio, tenien-
do en cuenta las limitaciones de espacio en que nos movemos, pretende ser una
modesta aportacién a dicha tarea.

Por otro lado, no debe olvidarse que la obra de Machado es una continua
evolucién —por cierto, cada vez mads comprometida—, y que en cada etapa esta el

" Los textos machadianos manejados han sido los siguientes:

Poesias Completas. Madrid, Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1975.

Los complementarios y otras prosas pdstumas. Buenos Aires, Losada, 1968, 2. edicién.

Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias; Buenos Aires, Losada, 1968,
3. edicion.
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germen de la siguiente. Por tanto, el querer aplicar los mismos patrones estéticos
a todos sus poemas no tiene razon de ser, pues €stos obedecen a unas determina-
das circunstancias y cumplen unos fines perfectamente coherentes con el pensa-
miento del autor en ese momento.

Se puede observar en la poesia de Antonio Machado una trayectoria que va
del «yoismo» al «td esencial». Este cambio no es repentino, sino que proviene de
un profundo proceso de maduracién. Asi, de la subjetividad inicial de Soledades,
pura exaltacion del «yo» del poeta, de su tristeza y soledad —todo ello expresado
con técnicas modernistas—, pasamos a un progresivo acercamiento al paisaje, al
mundo que le rodea —abandonando un poco su «yo» intimo—, a un mayor interés
hacia los otros; todo lo cual se manifiesta ya en Campos de Castilla.

Esta evolucion pudo estar motivada por varias causas, entre las que se po-
drian citar las siguientes:

—Su amor por Leonor, que le hace salir de su anterior tristeza y soledad.

—Un profundo y antiguo deseo de cambio, en el que pudo haber influido
su relacion con Unamuno, y que se manifiesta ya en una carta dirigida a éste en
1903, en la que dice lo siguiente: «...empiezo a creer, ain a riesgo de caer en pa-
radojas que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida y odiar el arte»
(El subrayado es nuestro). Ante esta dicotomia «vida / arte», patente en el pe-
riodo inicial de Soledades, constituido por una poesia idealista, artificiosa, mera
expresion del arte por el arte —y que, como bien sefiala Antonio Chicharro!, sirve
a los intereses de la ideologia dominante—, nuestro poeta se inclina ya, en 1903,
por la realidad concreta, por la vida. En otra carta dirigida a Unamuno en 1904,
dice Machado lo siguiente: «Yo, al menos, serfa un ingrato si no reconociera
que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy
digo: es verdad, hay que sofiar despierto». Es éste el momento en que Machado
comienza a abandonar su solipsismo inicial, aunque hay que reconocer que es
precisamente esa profunda y vibrante intimidad personal la que da emocién y

I CHICHARRO CHAMORRO, A., «Villaespesa y Antonio Machado frente a frente: Rap-
sodias y Soledades». Comunicacién presentada en el Simposio sobre «Vilaespesa y el Modernismo»
Almeria, 13 y 14 de octubre de 1977, pp. 75-87.
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universalidad a sus primeros versos. Lo cierto es que Machado nunca dejard de
ser intimista. Asi, en un articulo de 1904 sobre Arias tristes de Juan Ramoén Ji-
ménez, dice: «Lo mds intimo es lo mds universal...», aunque también afiade que
no puede tolerar «...que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para
forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacion de si
mismo», y a continuacién se pregunta: «;no seriamos capaces de sofiar con los
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?».

Otra causa que pudo estar presente en el dnimo del poeta a la hora de cam-
biar sus planteamientos estéticos y vitales, es la influencia que debié de ejercer
en €l la visién «noventayochista» de Castilla y de Espafia. En un articulo publi-
cado en Soria en 1908, titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de Cadiz»,
dice Machado lo siguiente: «Tras un largo periodo de profunda inconsciencia
[...] perdimos los preciosos restos de nuestro imperio colonial [...] Acaso el gol-
pe recibido nos pondri en contacto con nuestra conciencia. Por lo pronto, nues-
tro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos que ya no se puede
vivir del esfuerzo [...] ni de la fortuna de nuestros abuelos [...] Somos los hijos
de una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo esta por hacer. He aqui
lo que sabemos [...]».

Vemos como ya por estos afios aparece Machado preocupado por el tema
de Espaiia, preocupacién que serd constante a lo largo de su vida.

Finalmente, también pudo influir bastante su estancia en Soria, su encuen-
tro con el paisaje castellano, que le hace salir de su subjetivismo individualista;
sin olvidarnos, por supuesto, de que en estas tierras pronto conoce a la que serd
su esposa.

De la influencia que pudieron ejercer Soria y su paisaje en nuestro poeta
hay varios testimonios. Asi, en una carta dirigida por Unamuno a José Maria
Palacio en 1912, dice lo siguiente: «Es todo un poeta Machado, y Soria le ha
suscitado un fondo del alma que acaso de no haber ido ahi dormiria en €l».

Por otro lado, en el prélogo de 1917 a Campos de Castilla, dice Machado lo
que sigue: «Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me casé,
alli perdf a mi esposa, a quien adoraba—, orientaron mis 0jos y mi corazén hacia
lo esencial castellano. Ya era, ademds, muy otra mi ideologia». Posteriormente,
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en una entrevista publicada en La Voz de Esparia de Paris, en 1938, se confiesa
Machado hombre muy sensible al lugar en que vive, y afade: «La geografia, las
tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan
profundamente y dejan huella en mi espiritu [...] Soria es lugar rico en tradicio-
nes poéticas. Alli nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra historia. Por
si ello fuera poco, guardo de alli el recuerdo de mi breve matrimonio con una
mujer a la que adoré con pasion [...]. Y «vivi» y «senti» aquel ambiente con toda
intensidad. Subi al Urbidn, al nacimiento del Duero. Hice excursiones a Salas,
escenario de la trdgica leyenda de los Infantes. Y de alli naci6 el poema de Al-
vargonzalez».

Es en Campos de Castilla donde el subjetivismo romdntico y el intimismo
solipsista de la primera época se transforman en una mayor apertura hacia el
mundo externo, hacia «el otro».

El nuevo rumbo de la poesia de Antonio Machado fue recompensado con
un éxito inmediato. Es en este momento cuando su poesia va a adquirir una ma-
yor difusién. Campos de Castilla es el libro de Machado que Unamuno valorara
mas. Ortega y Gasset lo elogia inmediatamente, no asi Juan Ramén Jiménez.

Al morir Leonor, el poeta se encuentra de nuevo solo y hay un pequefio lap-
so de tiempo en que su lirica se vuelve més intima, méas subjetiva, expresando el
inmenso dolor del poeta; para volver, poco después, a tratar el tema nacional con
gran acritud y violencia, quizd influido, en parte, por la ausencia de Leonor.

Desde el punto de vista de su compromiso personal. Machado camina de
un republicanismo burgués a una posicién socialista en sus dltimos afios, si bien
este socialismo no es militante, pues Machado no pertenecié a ningun partido
politico; lo que no le impidi6 estar siempre «a la altura de las circunstancias».

Enmarcando a Machado dentro de su época, se estd desmitificando en los
ultimos tiempos un tépico muy arraigado: el de su pertenencia a la llamada «Ge-
neracion del 98», denominacién que acufié por vez primera Azorin en una serie
de articulos publicados en ABC, en febrero de 1913 (es de senalar que no incluye
a Machado en dicha generacion).

Al triunfo de dicho concepto contribuyé en gran medida, por los afios trein-
ta, Pedro Salinas, el cual, siguiendo el método de Petersen para la determinacion
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de «las generaciones literarias», llegd a la conclusion de la existencia de dicha
generacion?. También tuvieron gran influencia en la difusién y aceptacién del
término los libros de Lain Entralgo y Jeschke sobre «la generacién de 1898», los
cuales incluyen a Machado como poeta de esta generacién.

Sin embargo, como dice Aurora de Albornoz3, hay entre los miembros del
grupo radicales diferencias, de las que ellos mismos son conscientes. Asi, por
ejemplo, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu negaron, en numerosas ocasiones, su
adscripcidn a tal generacion e incluso la existencia de la misma.

Por otro lado, Unamuno, en un articulo de 1918 titulado «La hermandad
futura», dice: «Solo nos unian el tiempo y el lugar, y acaso en comtn dolor: la
angustia de no respirar en aquella Espaiia, que es la misma de hoy. El que partié-
ramos casi al mismo tiempo, a raiz del desastre colonial, no quiere decir que lo
hiciéramos de acuerdo». El propio Machado, en una entrevista publicada en La
Voz de Madrid de 8 de octubre de 1938, rechazaba su encuadramiento en la Ge-
neracién del 98: «Soy posterior a ella —dice—. Mi relacién con aquellos hombres
—Unamuno, Baroja, Ortega, Valle-Incldn— es la de un discipulo con sus maestros.
Cuando yo nacia a la vida literaria y filoséfica, todos aquellos hombres eran ya
valores cuajados y en sazén».

Aqui hay un error de situacién cronoldgica por parte de Machado, al colocar
en este grupo a Ortega, que era mas joven que €l y todavia no muy conocido.

El caso es que, debido a los factores arriba sefialados, Machado ha pasado
a los Manuales de Literatura como un poeta de esta generacion. Sin embargo,
creemos que esto es un equivoco que hay que deshacer, por varios motivos: 1.°)
Porque la existencia de tal generacién estd puesta en duda. 2.°) Porque por estas
fechas la obra de Machado no ha cuajado plenamente. Mientras que los hombres
del 98 publican sus libros mis noventayochistas entre 1897 y 1912, Machado,
con considerable retraso cronoldgico respecto al resto del grupo, no publica su

2 SALINAS, P, «El problema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espiritus»
y «El concepto de generacién literaria aplicado a la del 98», incluidos en Literatura espafiola, siglo
XV, Madrid, 1972, pp. 13-25 y 26-33.

3 ALBORNOZ, A de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid,
1968, pp. 17 y 18.
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unico libro noventayochista —Campos de Castilla— hasta 1912. 3.°) Porque los
rasgos atribuidos a los del 98 sé6lo coinciden parcialmente con los de Machado.

Respecto al momento histérico que representa el afio 1898, podemos decir
que hay una crisis de Estado y de una manera de concebir la vida. Los viejos va-
lores se hunden. Segtn Tufién de Lara*, hay toda una serie de crisis:

a) Crisis del sistema.
b) Crisis econdémica.
¢) Crisis politica.

d) Crisis social.

Alos del 98 les unia la puesta en tela de juicio de los valores tradicionales,
el tema de Espafia. También hay una rebelién contra las normas estéticas impe-
rantes. José Luis Abelldn’ califica acertadamente al «noventayochismo» como
un espiritu regeneracionista, por los fines, y modernista, por los medios.

Se redescubre el paisaje, sobre todo el castellano, con una exaltacién esteti-
zante de éste. Se da una buisqueda de lo esencial espaiiol, de lo castizo (Unamu-
no). Baroja dice, en 1902: «Yo parezco poco patriota y sin embargo lo soy [...].
Tengo normalmente la preocupacion de desear el mayor bien para mi pafs, pero
no el patriotismo de mentir...».

Otro factor que une a los del 98 es su ruptura con el pasado inmediata-
mente anterior. Los del 98 son, sin embargo, un movimiento elitista, pequefio-
burgués, que pretende romper la hegemonia ideoldgica del bloque oligarquico,
pero que niega el protagonismo popular. La unidad durard poco tiempo y los
miembros de la generacién tomardn caminos divergentes. A ello alude Unamu-
no en su articulo publicado en Nuevo Mundo sobre «l.a hermandad futura», ya
citado anteriormente.

4 TUNON DE LARA, M., «Antonio Machado, hombre de su tiempo», en El Europeo, nim.
581, 1 de marzo de 1975, pp. 32-33. Vid su libro Antonio Machado, poeta del pueblo. Barcelona,
1975. 2.% edicion.

> ABELLAN, J. L., «Machado y el 98», en Cuadernos para el Didlogo, nimero extraordi-
nario XLIX, noviembre de 1975, pp. 92-97.
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El propio Machado se refiere explicitamente a lo mismo en su poema: «Una
Espafia joven», publicado en 1915: «...Fue un tiempo de mentira, de infamia.
A Espafia toda, / la malherida Espaiia, de carnaval vestida / nos la pusieron [...]
/ Fue ayer; éramos casi adolescentes [...] cuando montar quisimos en pelo una
quimera / Mas cada cual el rambo siguié de su locura; / agiliz6 su brazo, acredi-
t6 su brio/ ...»%.

Hay un rasgo especifico de Machado que le separa del grupo noventayo-
chista: su formacion institucionista. Con todo esto no queremos negar que la
obra de Machado tenga algunos rasgos noventayochistas, sobre todo Campos de
Castilla en su edicion de 1912, sino tan sé6lo recalcar que Machado, a lo largo
de su trayectoria poética, va a abandonar esta influencia, cosa que se realizard
plenamente en el periodo de Baeza.

II. Los anios de Baeza

La estancia de Machado en Baeza comprende el periodo cronolégico que va
de octubre de 1912 a la primavera de 1919. Como vemos, este periodo es muy ex-
tenso. Tan s6lo sera superado por su estancia en Segovia, que durard hasta 1931.

El afio de 1912 es especialmente significativo para Machado. El primero de
agosto muere su esposa Leonor e inmediatamente va a Madrid el dia 8 de agosto
a pedir el traslado, y es trasladado a la primera vacante que se encuentra: Baeza.
Hay que sefialar este detalle, porque desmiente la opinion de los que piensan que
Machado se traslad6 a Baeza por eleccién propia, buscando esa inercia de la que
después se lamentara. Su traslado a Baeza fue casual, como pudiera haberlo sido
‘a cualquier otra ciudad de Espaiia.

El 1 de noviembre toma posesién de la citedra de Lengua Francesa del
Instituto General y Técnico de Baeza. Era entonces director del instituto don
Leopoldo de Urquia, viejo amigo de la familia Machado y profesor de Filosofia,
de ideas krausistas. Es posible que don Leopoldo, a través de su amistad con

6 Segiin Tufién de Lara, fue publicado este poema en el nim. 1 de la revista Espasia el 29 de
enero de 1915. Véase en Anfonio Machado, poeta del pueblo, p. 322.

-~ 249 -



Juan Carlos Ortiz Lozano

Machado, influyera en su interés por la filosofia, que se acrecentara durante su
estancia en Baeza.

Cuando Machado llega a Baeza, reciente la muerte de su Leonor, tiene 37
afios. Cuando abandona esta ciudad, tiene 44 afios y se siente cansado.

La muerte de Leonor deja en Machado un vacio terrible del que apenas se
repondra. Para él, su mujer lo significaba todo, y los dias més felices de su vida
los pasara junto a ella. En una carta a Unamuno, Machado nos muestra su inti-
ma tragedia: «La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era
una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenfa adoracién por
ella; pero sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya [...] Tengo a veces esperanza.
Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo
haberme repuesto» (Baeza, ;19137).

Su desesperacién llega a ser tan grande que piensa en el suicidio. En otra
carta a Juan Ramén Jiménez, de 1912, el poeta se expresa en estos términos:
«Cuando perd{ a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro (Campos
de Castilla) me salvé, y no por vanidad jbien lo sabe Dios!, sino porque pen-
s€ que quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad.
Hay que defender a la Espafia que surge del mar muerto, de la Espaiia inerte y
abrumadora que amenaza anegarlo todo». Estas palabras son harto expresivas de
como Machado antepone a su intima tragedia el ser Gtil para los demas.

La muerte de Leonor inspira a Machado toda una serie de poemas elegfacos,
en los que se expresa con una honda emocién dificilmente igualada. En su recuer-
do, Soria y Leonor se confunden. Por eso, Machado nunca se olvidara de aquellas
tierras en las que alcanzd la felicidad. En su poema «Recuerdos», perteneciente a
Campos de Castilla, da el adiés definitivo a la tierra donde conocié a su esposa:

«Adids, tierra de Soria; adids el alto llano / [...] En la desesperanza y en la
melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva / Tierra de alma, toda,
hacia la tierra mia / por los floridos valles, mi corazon te lleva» (En el tren. Abril
de 1912).

Machado siempre recordard Soria, que, como ya hemos visto, influird gran-
demente en su trayectoria poética. Asi, en una carta dirigida al periddico soriano
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El Porvenir Castellano el 19 de agosto de 1922, dice lo que sigue: «Nada me
debe Soria, creo yo, y si algo me debiera, serfa muy poco en proporcion a lo que
yo le debo: el haber aprendido en ella a sentir Castilla, que es la manera mds di-
recta y mejor de sentir a Espafia».

Durante un tiempo, reside Machado en Baeza en el hotel Comercio. Una
placa rememora esta estancia: «Aquf vivié Antonio Machado. Afio 1912». Des-
pués se trasladé con su madre, dofia Ana Ruiz, a una casa que hace esquina,
en la calle Prado de la Carcel. Por eso, cuando Machado en sus «Apuntes»,
pertenecientes a Nuevas Canciones, dice: «<Desde mi ventana, / jcampo de Bae-
za, / a la luna clara!» (Apuntes I), es evidente que ese paisaje lo estd evocando,
pero no viendo, pues desde su casa es imposible esa vision.

Por la mafiana Antonio Machado daba clases de francés en el Instituto, y
por la tarde leia o iba de tertulia a la rebotica del farmacéutico don Adolfo Al-
mazan. A partir de 1917, da también clases de literatura, después de obtener su
licenciatura. Para esas clases hizo un resumen del manual de Fitzmaurice-Kelly.

Una vez en Baeza. Machado se enfrenta con su soledad y con el tedio de
una ciudad provinciana, cosa que se refleja en su poema «Caminos», uno de los
primeros que escribid en esta ciudad. El poema comienza con un violento hipér-
baton que nos sitia al poeta:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena...

El intimismo y la subjetividad de los poemas iniciales afloran de nuevo en
este poema y, en general, en todos los pertenecientes al «ciclo de Leonor».

Existe un paralelismo gramatical en los dos primeros versos:

Preposicion articulo sustantivo adjetivo
De la ciudad moruna
tras las murallas viejas
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Ante este sentimiento de soledad pesimista, se refugia a continuacién el
poeta en el paisaje, que da una nota de color y de alegria. El paisaje, en estos
primeros afios de Baeza sirve a Machado de evasidn, de refugio.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza...

El poema esté lleno de luz y colorido, que inundan los sentidos. Utiliza para
ello sabiamente la adjetivacion; hay series binarias de adjetivos: alfanje rofo y
disperso; y también ternarias: tarde piadosa, cdrdena y violeta, luna amoratada,
jadeante y llena, etc. Por otra parte, el paisaje se ve tefiido, en ocasiones, por
los propios sentimientos de poeta: asi, la tarde podra ser silenciosa o piadosa, la
niebla maternal, etc.

Machado no se refiere a una tarde cualquiera,. sino a «esta tibia tarde de
noviembre». Con esto consigue algo caracteristico de toda su obra poética: «la
eternizaciéon de la momentaneidad» que diria Unamuno.

Al final, el poema se interrumpe bruscamente con una lamentacion, que
parece brotar de lo mas hondo del poeta:

...;Ay, ya no puedo caminar con ella!’

(Caminos. [ Noviembre de 19127)

A continuacién de esta composicion, viene todo un grupo de poemas que
podemos titular Post mortem de Leonor, y entre 10s que se encuentran, por ejem-
plo: «Alla en las tierras altas»; «Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria»;
«Sofié que ti me llevabas»; «Una noche de verano»; etc. Casi todos estos poe-
mas, si no todos, fueron escritos, segiin Sanchez Barbudo, entre 1912 y 19138,

7 Para la fechacién de los poemas seguiremos a SANCHEZ BARBUDO: Los poemas de
Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresién. Barcelona, 1976, 3.* edicion.

8 Op.cit., p. 247.
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Son poemas dotados de un contenido hondo, amargo, estremecido; y entre ellos
una breve esperanza: «...No todo se lo ha tragado la tierra» («Dice la esperan-
za: un dia»). Estando Machado en un momento de profundo dolor, es 16gico
que busque algtin consuelo. Hay momentos en que tiene esperanza de recobrar a
Leonor algun dia, esperanza que, por otra parte, constituye el origen de un inten-
to de acercamiento a Dios. Es esta, segin Aurora de Albornoz, la segunda etapa
en el pensamiento religioso de Machado®.

En la primera carta dirigida a Unamuno desde Baeza, y ya citada, dice: «<En
fin hoy vive en mi mds que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de
recobrar. Paciencia y humildad». Después de la muerte de Leonor, Machado lo
que busca intensamente es un Dios cristiano que garantice la inmortalidad, aun-
que no lo encontrard. Es éste el momento de maxima religiosidad de Machado,
lo que no quiere decir que fuese catdlico, como ya veremos.

En su poema «Una noche de verano» (CXXIII en PC), Machado refleja la
muerte de su querida Leonor en una calurosa noche de agosto. Adopta un tono
mesurado a lo largo del poema, que se interrumpe, al final, con una exclamacién
que recorta el verso:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

v la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro
/Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

(Apareci6 el poema en 1917).

Sin embargo, esa expresion recatada, ese pudor expresivo que hemos visto
en el poema anterior, se transforma en una reaccion desgarradora, imprecadora,
en el siguiente poema, uno de los més religiosos de Machado:

2 Op.cit, p. 233.
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.
(CXIX, apareci6 en 1917).

Para esta composicién, Machado elige la cuaderna via en su version moder-
nista no monorrima. Adopta el tono de una oracién. Invoca cuatro veces a Dios,
una en cada verso. A pesar de la longitud del verso, su ritmo se hace rdpido a
causa del desbordamiento emocional del poeta.

En este poema aparece la palabra mar con un significado simbdlico y sobre
el que se ha discutido mucho. Es evidente que mar no se refiere siempre a la
muerte, sino a otras muchas cosas. Asi, para José Luis Abelldn el mar no sélo
significa la muerte, sino también la vida, de la que es origen. Para Aurora de
Albornoz, el mar se refiere, en estos poemas, a lo desconocido. José Antonio
Balbontin identifica el mar con el caos. Lain Entralgo identifica mar con muerte,
pero unida ésta a un posible despertar. Kessel Schwartz lo ve como un poder
potencial, tal como la vida, la muerte, Dios, etc.

En otra poema de esta misma serie Machado evoca con afioranza el paisaje
soriano, enmarcado, dentro de €l, el recuerdo de Leonor. Realidad y suefio evo-
cador se confunden. El poeta, al mismo tiempo que camina, piensa y suefia. Vea-
mos ¢cOmo se contraponen suefio ideal, al comienzo del poema, y realidad vivida,
pero no deseada, en los versos finales. El poeta refleja lo que estd pensando, lo
que estd sofiando:

Alld, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

sus curva de ballesta

en torno a Soria; entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd vagando, en suefios...
;No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
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Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
(CXXI, mayo de 1913).

Machado se encuentra triste, solo, y suefia con pasear otra vez junto a Leo-
nor por las tierras sorianas. Usa una estrofa muy de su gusto: la silva arromanza-
da. Acertados efectos expresivos son utilizados por Machado en este poema. En
el sexto verso, al final, dice: «en suefios...». Vemos como los puntos suspensivos
prolongan esa sensacion del suefio, esa suave flotacion en que estd sumergido el
corazdn del poeta. El tema del suefio es muy importante en la poesfa machadia-
na, sobre todo en su primer periodo intimista. Aqui todavia no lo ha olvidado,
aunque su poesia se orientard después hacia «el otro», cosa que se realizard ple-
namente en Baeza.

Pero sigamos con nuestro poema. El trdnsito del suefio a la realidad es vio-
lento. Sin ninguna pausa, pasamos de lo evocado sofiado (deseado) a lo vivido.
En los cuatro ultimos versos se nos muestra el poeta melancélico, caminando
solo, sin la presencia de Leonor, como una sombra errante sin rumbo fijo. Hay,
al final, una acumulacién de adjetivos —enumeracion asindética—, que muestran
la situacion en que se encuentra nuestro poeta: solo, triste, cansado, pensativo,
viejo.

Observemos que en éste, como en otros poemas, Machado superpone afec-
tivamente el paisaje soriano a la contemplacién inmediata del campo andaluz.
Para Machado, el primer paisaje plenamente vivido y sentido acaso sea el caste-
llano, el soriano. Por eso, cuando vuelve a su tierra, a Andalucia, se siente como
extranjero e incapaz de cantar el paisaje que tiene ante sus ojos. Entonces se
refugia en el paisaje de su infancia sevillana, de sus recuerdos:

«En estos campos de la tierra mia / y extranjero en los campos de mi tierra
/ —yo tuve patria donde corre el Duero—/ en estos campos de mi Andalucia, / joh
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tierra en que naci!, cantar quisiera. / Tengo recuerdos de mi infancia, tengo im4-
genes de luz y de palmeras /... (CXXYV, 4 de abril de 1913).

A partir de 1912, Leonor se incorpora a la mitologizacién del paisaje so-
riano. Machado en estos momentos se siente desarraigado y el paisaje andaluz
sélo le sirve para evocar mejor el de Soria. Con el tiempo, Machado superard
la mitificacién Soria-Leonor y podrd cantar ya libremente a los campos de su
Andalucia.

En otro poema, también de 1913, volvemos a encontrar el tema del suefio:

«Sofié que ti me llevabas / por una blanca vereda, / en medio del campo
verde, / «...» Sent{ tu mano en la mia, tu mano de compaiiera, / «...» ;Eran tu voz
y tu mano, / en suefios, tan verdaderas!... / Vive, esperanza, jquién sabe / lo que
se traga la tierra!» (CXXII).

En este poema aparece, una vez mds, la fusién entre el paisaje y la figura
soflada de Leonor. Su voz y su mano se le hacen al poeta como verdaderas.

Toda esta serie de poemas muestra que la afioranza de su esposa se vincula
al tema del camino: «jAy, ya no puedo caminar con ella!», «dame tu mano y pa-
seemos», «Sofié que td me llevabas», etc. Es decir, Machado echa de menos esta
ausencia porque ya no puede caminar con ella, como antes lo hacia. De nuevo, el
tema del camino!® aparece ligado a la poesfa de Machado y esta vez en una etapa
fundamental de su vida. Al final del poema que comentamos, hay una exclama-
cién en tono esperanzado, expresion que recorta rotundamente el tono mesurado
de los versos anteriores. Otra vez aparece esa esperanza de inmortalidad, de evi-
dentes huellas unamunianas, que se repetird en poemas posteriores.

Casi todos estos poemas vemos cdmo empiezan con un tono remansado,
y, después, hacia el final, el ritmo se aviva, entrecortdndose la expresion con
una profunda queja. Se podria establecer un ligero paralelismo entre el poema
comentado y «Yo voy sofiando caminos...», perteneciente a Soledades. Aqui en-
contramos otra vez ligados el tema del suefio y del camino:

10 yid. OROZCO DIAZ, E., «Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central de
su poesia». Apud Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesia espafiola. Madrid, 1974, pp.
175-242.
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«Yo voy sofiando caminos / de la tarde «...» / {Adénde el camino ird? / Yo
voy cantando, viajero / a lo largo del sendero...!» (XI, Soledades. Galerias. Otros
poemas).

El poema CXXIV vuelve a evocar a Leonor, después de una colorista vi-
sién paisajistica: «Al borrarse la nieve, se alejaron / los montes de la sierra. / La
vega ha verdecido / al sol de abril «...» / con las primeras zarzas que blanquean, /
con este dulce soplo / que triunfa de la muerte y de la piedra, / esta amargura que
me ahoga, fluye / en esperanza de Ella...» (Aparecié en 1917).

En el poema «A José Maria Palacio», esa emocion patente, pura y sencilla
de los poemas anteriores («Sofi€¢ que ti me llevabas», «Una noche de verano»,
etc.), permanece entrevelada, como en clave. Tras una serie de alusiones al pai-
saje y a la naturaleza: «Palacio, buen amigo, / ;jestd la primavera ! vistiendo ya
las ramas de los chopos?», aparecen unos versos finales que no entenderfamos
si no conociéramos los datos biograficos del poeta: «Con los primeros lirios» /
y las primeras rosas de las huertas, / en una tarde azul, sube al Espino, / al alto
Espino donde esta su tierra...» (CXXVI, Baeza, 1913. El subrayado es nuestro).

El Espino es el cementerio de Soria donde fue enterrada Leonor. Por medio
de ese «su tierra», se le escapa al poeta el profundo dolor que durante todo el
poema, aparentemente s6lo evocacion de la primavera, ha ido conteniendo.

Hay continuas rememoraciones de las tierras de Soria, porque en este pai-
saje sigue vigente la presencia de Leonor. Luego, cuando supere esta gran crisis,
se centrard plenamente en el hombre y el paisaje andaluces.

El dltimo poema de este grupo que hemos denominado «Post mortem de
Leonor», es el titulado: «Otro viaje», que sigue en la misma linea de poemas
anteriores:

«Otro viaje de ayer / por la tierra castellana / —pinos del amanecer / entre
Almazan y Quintanal!- / ;Y alegria / de un viajar en compaiia! / ;Y la unién /
que ha roto la muerte un dfa! / {Mano fria / que aprietas mi corazén!». Quizd lo
mds bello del poema esté en esta redondilla final, donde juega el poeta acertada-
mente con la repeticion anaférica:
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Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
(CXXVII apareci6 con fecha de 1915).

Todos estos poemas, ya estudiados, obedecen a la terrible impresion que
causd a Machado la muerte de su esposa. Este abatimiento se manifiesta tam-
bién en la primera carta escrita a Unamuno desde Baeza, ya citada, y en la que
nos presenta un duro retrato de la ciudad: «Esta Baeza, que llaman Salamanca
andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios
de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un treinta por ciento de la poblacion.
No hay mds que una librerfa donde se venden tarjetas postales, devocionarios y
periddicos clericales y pornograficos. Es la comarca mds rica de Jaén y la ciudad
estd poblada de mendigos y de sefloritos arruinados en la ruleta. La profesién de
jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente mds levitica (que
Soria) y no hay un dtomo de religiosidad. Se habla de politica —todo el mundo
es conservador- y se discute con pasién cuando la Audiencia de Jaén viene a ce-
lebrar algun juicio por jurados. Una poblacién rural encanallada por la Iglesia y
completamente huera. Por lo demds, el hombre del campo trabaja y sufre resig-
nado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. A pri-
mera vista parece esta ciudad mucho maés culta que Soria, porque la gente aco-
modada es intimamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra-
tiva y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo
no hay nada. Cuando se vive en estos paramos espirituales, no se puede escribir
nada nuevo, porque necesita uno la indignacién para no helarse también...».

En esta carta vemos a Machado lamentarse de la pobreza espiritual de esta
ciudad, del analfabetismo, de los sefioritos que se arruinan en el juego. Para €1,
la tierra de Soria es mds espiritual que Baeza, su nuevo destino. La adaptacién al
medio se le hace dura, y esto, unido a su terrible pena por la muerte de Leonor,
hacen que Machado ponga su atencién en aspectos més negativos que en Soria,
tierra donde alcanzé la felicidad.

Presenta Machado como una enorme paradoja el que haya tantos centros
de ensefianza en esta ciudad y en contrapartida tantos analfabetos; el que sea
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tan rica y haya tantos mendigos. Todos estos males eran muy corrientes en la
Andalucia de la época. Los campesinos trabajaban casi en condiciones infrahu-
manas para los cuatro terratenientes que poseen la tierra y ganan poco. Existen
enormes latifundios. Por otro lado, hay una hipocresia espiritual mantenida por
una especie de supersticion religiosa. No hay plena vivencia del Evangelio. En
otro lugar de la carta, dice: «...;,como vamos a sacudir el lazo de hierro de la
Iglesia catélica que nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera, pero de or-
ganizacién formidable, s6lo puede ceder al embate de un impulso realmente re-
ligioso. El clericalismo espafiol s6lo puede indignar seriamente al que tenga un
fondo cristiano [...]. Hablar de una Espafia catélica es decir algo bastante vago
[...] lareligion del pueblo es un estado de supersticion milagrera [...] Es evidente
que el Evangelio no vive en el alma espafiola, al menos no se le ve en ninguna
parte...».

Dentro de esta misma carta hay un parrafo muy interesante donde se ataca
a esa poesia hueca, vana, que huye de la vida y de la realidad: «...comprendo
también su repulsion por esas mandangas y garliborleos de los modernistas cor-
tesanos. A esos jovenes los llevaria yo a la Alpujarra y los dejaria un par de afios
alli. Creo que esto seria mas Gtil que pensionarlos para estudiar en la Sorbona.
Muchos seguramente desaparecerian del mundo de las letras, pero acaso alguno
encontrarfa acentos mas hondos y verdaderos...».

La vida de Antonio Machado en Baeza se manifiesta en una serie de poe-
mas, entre los que resalta «Poema de un dia (Meditaciones rurales)», justamen-
te valorado por la critica. Aqui se refleja la vida de un profesor de Instituto en
una ciudad de provincias, durante la tarde. Machado se contempla a si mismo
(«Heme aqui ya, profesor») dentro del pueblo al que califica certeramente en
los siguientes versos: «Heme aqui ya, profesor / [...] en un pueblo himedo y
frio, / destartalado y sombrio, / entre andaluz y manchego». Machado penetra
con Vision transparente en la realidad del pueblo. Es un dia de invierno, frio, en
un pueblo que es medio andaluz y medio castellano. Le llaman «la Salamanca
andaluza». Sus habitantes tienen un carécter austero, recio, mas propio de Cas-
tilla que de Andalucia. La soledad de sus plazas, en invierno, recuerda a las de
cualquier ciudad castellana. Hay muestras de andalucismo en la blancura de sus
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casas, en las flores en el balcén, en su acento; pero nada es estentoreo, llamativo.
La sobriedad es su principal caracteristica.

Y sigue el poema: «Fantéstico labrador / pienso en los campos. jSefior, /
qué bien haces! Llueve, llueve / tu agua constante y menuda / sobre alcaceles y
habares, / [.... Te bendecirdn conmigo / los sembradores de trigo; / los que viven
de coger / la aceituna; / los que esperan la fortuna / de comer, / [...] ». Machado
se hace eco en estos versos de los deseos de los labradores, que se pasan la ma-
yor parte del afio pendientes de la 1luvia benéfica que regard los campos y de la
que dependerd su vida y la de los suyos. Son estos labradores y su angustia, los
que daran nombre a la tertulia del casino de «La Agonia». Toda su riqueza estard
en manos de la traidora rueda de la Fortuna. Sdnchez Barbudo ve en estos ver-
s0s, en los que se dirige Machado al labrador y a la lluvia, un suave tono irénico.
Quiza no haya llegado todavia el poeta a esa plena identificacién con el hombre
que trabaja la tierra. Tengamos en cuenta que este poema es de 1913. Hac{a muy
poco tiempo que Machado habia llegado a Baeza.

En los versos siguientes, Machado expresa magistralmente la monotonia y
el tedio que hay en estos pueblos durante la tarde. Lo va a recoger, precisamente,
con el sonido del reloj. Juega con la repeticioén, que adopta el sonido metdlico
del reloj: «En mi estancia, iluminada / por esta luz invernal / —la tarde gris tami-
zada / por la lluvia y el cristal—, / suefio y medito. / Clarea / el reloj arrinconado,
/'y su tic-tic, olvidado / por repetido, golpea. / Tic-tic, tictic... Ya te he oido. /
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, monétono y aburrido. / Tic-tic, tic-tic, el latido /
de un corazén de metal. / En esos pueblos, ;se escucha / el latir del tiempo? No.
/ En estos pueblos se lucha / sin tregua con el reld, / con esa monotonia / que
mide un tiempo vacio /...» (No hay en estos versos algo de monélogo interno?
El poeta suefia y medita. En este silencio, interrumpido tan sélo por el tic-tic
del reloj, recuerda otra vez a su esposa muerta: «Pero ;tu hora es la mia? / ; Tu
tiempo, reloj, el mio? j(Tic-tic, tic-tic...). Era un dia / (Tic-tic, tic-tic) que paso,
/'y lo que yo més querfa / la muerte se lo llevo. /....» Después, vuelve otra vez a
los campos y a la lluvia: «Fantdstico labrador, / vuelvo a mis campos, jSefior, /
cudnto te bendecirdn / los sembradores del pan! /...» La lluvia es benéfica para
todos: «Sefior, ;no es tu lluvia ley, /en los campos que ara el buey, / y en los pa-
lacios del rey? /...».
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Se hace de noche y es necesario encender la luz. Busca sus gafas, las en-
cuentra, y alcanza libros nuevos. Abre un libro de Unamuno y se entusiasma
con su filosoffa. En un arrebato de sinceridad, profesa su lealtad al rector de
Salamanca: «Anochece; / el hilo de la bombilla / se enrojece, / luego brilla, / res-
plandece / poco més que una cerilla. / Dios sabe dénde andardn / mis gafas... en-
tre librotes, / revistas y papelotes, / ;quién las encuentra?... Aqui estdn. / Libros
nuevos. Abro uno / de Unamuno. / jOh, el dilecto, / predilecto / de esta Espafia
que se agita, / porque nace o resucita! / Siempre te ha sido, joh rector / de Sala-
manca!, leal / este humilde profesor / de un instituto rural!». Adopta Machado
en esta composicién un tono conversacional, irénico. A pesar de ser un poema
descriptivo, no por ello pierde su lirismo.

Depués, se dirige a Unamuno y se identifica con su filosofia, concibiéndola
como algo vivo, en movimiento: '

«Esa tu filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran
don Miguel, es la mia. / Agua del buen manantial, siempre viva, / fugitiva; /
poesia, cosa cordial / ;Constructora? / -No hay cimiento / ni en el alma ni en el
viento— / Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera. /...».

Ese pensamiento fluyente, temporalista, del que habla Machado, y que se
identifica con el irracionalismo unamuniano, consistente en un predominio del
sentimiento sobre la razon, aparece expresado claramente en su Poética: «El
pensamiento l6gico, que se aduefia de las ideas y capta lo esencial, es una activi-
dad destemporalizadora. Pensar l6gicamente es abolir el tiempo, suponer que no
existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones inmutables.
El principio de identidad —nada hay que no sea igual a s{ mismo— nos permite
anclar en el rio de Heraclito, de ninglin modo aprisionar su onda fugitiva. Pero al
poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia vida que no
es, fuera del tiempo, absolutamente nada...». (Poética, 1931).

En los versos siguientes, Machado resume su ruptura con Bergson, de cuya
filosoffa tanto tiempo habia estado impregnado. Se dirige a Unamuno con el
tono conversacional e irénico del que habldbamos antes: «Enrique Bergson: Los
datosfinmediatos/de la conciencia. [ Esto es / otro embeleco francés?! Este Berg-
son es un tuno; / ; verdad, maestro Unamuno? / Bergson no da como aquel / Im-
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manuel / el volatin inmortal; / este endiablado judio / ha hallado el libre albedrio
/ dentro de su mechinal./...».

El poema sigue una linea temporal, marcada por el empleo de verbos:
«Heme, llueve, clarea, anochece, amaina, es de noche», etc. La accién transcu-
rre desde la tarde hasta la noche, cumpliendo asi un ciclo temporal completo.
Machado no se refiere a una tarde cualquiera, sino a una tarde gris y lluviosa de
invierno, en un cuarto iluminado «por esta luz invernal». De esta manera, y con
el uso de las formas actuales del verbo, logra el poeta la fijacion y la eternizacién
de un determinado momento de su vida (el subrayado es nuestro).

Después de amainar la lluvia, se hace de noche, y don Antonio, cogiendo su
abrigo, su sombrero y su paraguas, acude a la tertulia de la rebotica de Almazan.
Se habla de politica; del campo y del tiempo. En estas charlas, Machado solia
permanecer callado, oyendo a los demds: «Mi paraguas, mi sombrero, / mi ga-
ban... El aguacero/ amaina... Vamonos, pues. / Es de noche. Se platica / al fondo
de una botica. / —Yo no sé, / don José, / cémo son los liberales / tan perros, tan
inmorales./...». (CXXVIII, Baeza, 1913).

Machado se despide de sus contertulios, y volvemos a la sensacién de mo-
notonia, marcada por el tic-tic del reloj. Después de hallar sobre su mesa Los
datos de Bergson, el poeta vuelve a sus meditaciones.

Poco a poco, Machado va adaptdndose al ambiente rural de la ciudad, y su
paisaje le servird de evasion. En el poema «Noviembre 1913» se nos da toda una
vision paisajistica, un verdadero cuadro de colores que impresiona la retina: ce-
niciento, pardo, gris, blanco, dorado. Machado estd en un excelente mirador, un
lugar de privilegio desde donde se tiene una vision total, de amplios horizontes:
las murallas de Baeza. Desde aqui traza un rapido cuadro, pero donde no se le
escapa nada. Todo lo que podemos ver desde ese lugar, aparece aqui refiejado,
condensado: «Un afio mds. El sembrador va echando / la semilla en los surcos
de la tierra. / Dos lentas yuntas aran, / mientras pasan las nubes cenicientas /
ensombreciendo el campo, / las pardas sementeras, / los grises olivares. Por el
fondo / del valle el rio el agua turbia lleva. / Tiene Cazorla nieve, / y Mégina,
tormenta, / su montera, Aznaitin. Hacia Granada, / montes con sol, montes de sol
y piedra» (CXXIX).
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La biisqueda de Dios de Machado, su religiosidad, tienen una manifestacién
en su poema «La saeta»: «Cantar del pueblo andaluz, / que todas las primaveras
/ anda pidiendo escaleras / para subir a la cruz! /...». Pero Machado no quiere
cantar a ese Jesiis agonizante, sino «al que camina, al que guia»!!: «;Oh, no eres
td mi cantar! / {No puedo cantar, ni quiero / a ese Jesds del madero, / sino al que
anduvo en el mar!» (CXXX, se publicé por primera vez en 1914).

Uno de los poemas que José M. Valverde denomina «anticasticista»!? es
el titulado: «Del pasado efimero». En éste nos presenta Machado un completo
retrato del sefiorito rural, un poco labrador, que juega al monte y que: «Sélo se
arruina ante el azar prohibido, / sobre el verde tapete reclinado / o al evocar la
tarde de un torero, / la suerte de un tahur, o si alguien cuenta / la hazafia de un
gallardo bandolero, / o la proeza de un matdn, sangrienta...». Este sefiorito, que
es creacidn de los afios de Baeza, encarna todos los defectos de la sociedad. A
través del sefiorito rural y andaluz, entendido como forma de conducta. Esta
critica se repetird en sus ultimos afios: «Cuando una gran ciudad —como Madrid
en estos dias— vive una experiencia trdgica, cambia totalmente de fisonomia, y
en ella advertimos un extrafio fenémeno compensador de muchas amarguras: la
subita desaparicion del sefiorito. Y no es que el sefiorito, como algunos piensan,
huya o se esconda, sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la tra-
gedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como decia Juan de Mai-

1 QROZCO DIAZ, E., op. cit, p. 230. Su opini6n coincide con la de Sdnchez Barbudo.
Para éste, el mar significa aqui el mundo, donde no hay caminos, donde se hace camino al andar.
Ese Cristo no seria inmortal, sino sélo el Hombre. (Op. cit., pp. 291 y 292).

Para Orozco, «no es el valor de lo milagroso lo que quiere cantar el poeta [...] tampoco al
Cristo vencedor de la muerte [...] lo que quiere cantar el poeta es al Cristo que anda y camina —y
traza camino— por este inmenso mar del mundo, por donde el hombre ha de caminar sin camino»
(op. cit., p. 231).

Ambos coinciden, en parte, con Aurora de Albornoz, para quien el Cristo de «La saeta» es un
Cristo triunfante, pero no inmortal. Dice: «no es el resucitado; es el que obra el milagro para desper-
tar la fe adormecida, y que cree —y hace creer— que la fe obra milagros. Su triunfo, me parece, es el
triunfo del hombre» (op. cit., pp. 261 y 262).

Todos estos autores difieren, sin embargo, de Lain Entralgo, para quien el mar es la muerte,
pero tras esa muerte esta la resurreccion.

12 Vid VALVERDE, J. M., Antonio Machado. Madrid, 1975, 1.* edicién.
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rena, no hay sefioritos, sino mds bien «sefioritismo», una forma entre varias, de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse
a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con
los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas [...]. El sefioritis-
mo ignora, se complace en ignorar —jesuiticamente— la insuperable dignidad del
hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento
mas firme la ética popular...». («<Madrid, Baluarte de nuestra Guerra de Inde-
pendencia», agosto de 1936). Como bien dice Paulo de Carvalho-Neto'3, Ma-
chado considera que en la disyuntiva de elegir el pueblo y los «sefioritos», debe
optarse por aquél.

Sus ultimas palabras sobre este hombre, que estd vacio por dentro, son ro-
tundas:

«Este hombre no es de ayer ni es de maiiana, / sino de nunca: de la cepa
hispana / no es el fruto maduro ni podrido, / es una fruta vana / de aquella Es-
pafia que pasé y no ha sido, / esa que hoy tiene la cabeza cana» (CXXXI, se
publicé el 6 de marzo de 1913). El poema «Los olivos» es una réplica de su otro
poema «Las encinas». En éste, canta Machado a los encinares y demads arboles
castellanos. En «Los olivos», el paisaje castellano es ya sustituido enteramente
por el andaluz. Otra vez, el tema va a indicar ese amor por la naturaleza que
siente Machado. Sus descripciones son coloridas y sensoriales:

;Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!...
jOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
jOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;

3 La influencia del Folklore en Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 43.
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olivares rebrufiidos
bajo la luna argentada! ...

Y enmarcados en el paisaje, estdn los hombres que trabajan la tierra: «Oli-
var y olivareros, / bosque y raza, / campo y plaza / de los ficles al terrufio / y al
arado y al molino, / de los que muestran el puiio / al destino, /...».

Durante su estancia en Baeza, se produce en Machado la identificacién mo-
nista: hombre = pueblo = trabajo. Distingue claramente entre el pueblo, que vive
de su trabajo, y aquéllos que no trabajan. Este es el momento de manifestacién
de sus «ideas cordiales», sus «universales del pensamiento».

En la segunda parte de este poema, ya aparece claramente esa concepcion
del hombre protagonista, al que identifica con la tierra: «La tierra da lo suyo; el
sol trabaja; / el hombre es para el suelo: / genera, siembra y labra / y su fatiga
unce la tierra al cielo. /...» (CXXXII ;19147).

La observacion de la realidad andaluza se convierte en Machado en una
preocupacion por el tema de Espaila en general; pero en Baeza, el tono noven-
tayochista de esa preocupacién va a ceder en favor de un mayor compromiso
politico.

Por otro lado, es 16gico suponer que influyan en Machado los acontecimien-
tos histdricos de estos afios, a los que él, como hombre de su tiempo, no podia
permanecer ajeno:

—Estallido de la Primera Guerra Mundial (1914).

—Mayor protagonismo de los intelectuales en la vida politica del pafs. For-
macién en 1914 de la Liga de Educacién. Politica.

—Crisis creciente del sistema politico de la Monarquia.
—Papel cada vez mayor de las organizaciones obreras.

—El afio 1917 es especialmente importante: se hunde el sistema politico ca-
novista del turno de partidos; se crean las Juntas Militares de Defensa; se produ-
ce un enfrentamiento de clases, que desemboca en la huelga general de agosto y,
finalmente, la revolucién rusa, que sorprendera al mundo.
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En el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido», va a
mostrar Machado la efigie del aristécrata andaluz. En esta elegfa vemos una cla-
rante huella de las Coplas de Jorge Manrique:

Alguien dird: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estds?

;Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
v al humo de los altares? ...
(CXXXIIL, aparecida en 1917).

Hay en este poema cierta gracia andaluza, que anuncia la linea folkldrica
que luego seguird en Nuevas Canciones. La veta folkldrica le viene a Machado
de familia. No olvidemos que su padre, don Antonio Machado y Alvarez, era
un insigne folklorista, autor de una Coleccion de Cantes Flamencos'y de varias
obras mdas. Por otro lado, su tio, don Agustin Duran, fue autor de un Romancero
General. De Carvalho-Neto demuestra ampliamente la influencia que tendrd A.
Machado y Alvarez en la concepcién del folklore de su hijo; influencia que
alcanza incluso a Unamuno'®. Segtin este autor, es de la idea machadiana sobre
el folklore de donde arrancard su concepto de «Pueblo». Para Machado, todos
debemos aprender del pueblo. Considera que el pueblo es superior a las clases
privilegiadas. En su discurso Sobre la defensa y la difusion de la cultura, dird
lo siguiente: «Escribir para el pueblo —decia mi maestro—, jqué mas quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos

Y Op. cit., pp. 83-97. De su tfo, don Agustin Durén, dird Machado: «Cierto que yo aprendi

a leer en el Romancero General que compilé mi buen tio don Agustin Durdn; pero mis romances no
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron...».
(Prélogo a Campos de Castilla, 1917).

Ademis de padre y tio, también influyeron en Antonio Machado —segiin De Carvaltho-Neto—
sus abuelos paternos: Don Antonio Machado y Nufiez y dofia Cipriana Alvarez Durdn de Machado,
los cuales asimismo cultivaron el Folklore.
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—claro estd— de lo que €l sabe [...]. Dia llegard en que sea la mds consciente y
suprema aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber no
creo haber pasado del folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular»...
(Valencia, 1937).

Mais adelante dice: «Entre espafioles, 1o esencial humano se encuentra
con la mayor pureza y el mds acusado relieve en el alma popular [...] la aris-
tocracia espafiola estd en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para
los mejores...».

A continuacion, declara que el pueblo no estd constituido por «la masa»,
sino por «<hombres»: «Existe un hombre del pueblo, que es, en Espafia al menos,
el hombre elemental y fundamental y el que estd mds cerca del hombre universal
y eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invencién de la
burguesia, una degradacion de las muchedumbres de hombres...». («El poeta y el
pueblo», Valencia, 1937).

En «El mafiana efimero» traza Machado una visién desoladora de la historia
contempordnea de Espaiia: la Espafia arcaica y rural. Este es otro de los poemas
«anticasticistas» de Machado: «La Espafia de charanga y pandereta, / cerrado y
sacristia, / devota de Frascuelo y de Maria, / de espiritu burlon y de alma quieta»
/...». La Espaifia frustrada, que vive de su pasado y de sus tradiciones, continuard
atiin durante mucho tiempo: «Esa Espafia inferior que ora y bosteza, / vieja y
tahur, zaragatera y triste; / esa Espafia inferior que ora y embiste, / cuando se
digna usar de la cabeza, / ain tendrd luengo parto de varones» / [...]. «El vano
ayer engendrard un mafiana / vacio y jpor ventura! pasajero, / la sombra de un
lechuzo tarambana, / de un say6n con hechuras de bolero; / el vacuo ayer dard un
mafiana huero» / ...

Al final, hay en ciernes una esperanza para el futuro: «Mas otra Espaiia
nace, / la Espafia del cincel y de la maza, / con esa eterna juventud que se hace /
del pasado macizo de la raza» / ... (CXXXYV, se publicé en 1913).

Entre sus Elogios destaca el titulado: «Desde mi rincon», dedicado a Azo-
rin por su libro Castilla. Aqui le echa en cara a Azorin su conservadurismo: «ad-
mirable Azorin, el reaccionario / por asco de la grefia jacobina!—; / » ...Y al final
del Envio, un toque de atencién que adquiere el cardcter de manifiesto: «;Oh, tu,
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Azorin, escucha: Espaiia quiere / surgir, brotar, toda una Espafia empieza! / ;Y
ha de helarse en la Espafia que se muere? / (Ha de abogarse en la Espafia que
bosteza? /... (CXLIII, Baeza, 1913).

En el Elogio a su maestro Giner de los Rios, un s6lo verso justifica toda una
vida: «lleva quien deja y vive el que ha vivido» («A don Francisco Giner de los
Rios», Baeza, 21 de febrero, 1915).

Entre estos Elogios hay insertos dos poemas dedicados a Espafia: «Una Es-
pafia joven» y «Espafia, en paz». El primero més vago y abstracto y el segundo
mas concreto.

En 1914 estalla ]a Primera Guerra Mundial y Machado se hace eco de ella
en el poema «Espafia, en paz», desde su «rincén moruno» (Baeza). En este poe-
ma expresa los males de la guerra y saluda efusivamente la neutralidad espafiola:
«yo te saludo. jSalve! Salud, paz espaiiola, / si no no eres paz cobarde, sino des-
dén y orgullo» /... (CXLV, Baeza, 10 de noviembre de 1914).

En Baeza escribié Machado parte de un cuaderno que se titulard Los Com-
plementarios, aunque éste no era su titulo original. De este cuaderno tan solo
usard 37 hojas en Baeza, continudndose en Segovia. El titulo en sf acarrea bastan-
tes problemas y también su contenido. Se mezclan en este cuaderno la prosa y la
poesia. La mayor parte de las anotaciones en prosa tiene un contenido filoséfico.

Sus ideas acerca de «la sentimentalidad colectiva» estdn ya desarrolladas en
Problemas de la lirica, perteneciente al citado cuaderno: «El sentimiento no es
una creacién del sujeto individual, una elaboracion cordial del Yo con materia-
les del mundo externo. Hay siempre en €l una colaboracién del T, es decir, de
otros sujetos [...]. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino més
bien Nuestro. Sin salir de m{ mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires
y que mi corazén canta siempre en coro aunque su voz sea para mi la voz mejor
timbrada. Que lo sea también para los demds, éste es el problema de la expresién
lirica...». (Madrid, 1.° de mayo de 1917).

En su libro Nuevas Canciones, escrito a partir de 1917, produce ya Macha-
do sus tltimos versos en Baeza. Se inicia con estas composiciones una nueva
etapa en la que se emplea cada vez mds por Machado la asonancia y «la rima
pobre». El poema adquiere el ritmo y la concision de la copla andaluza. Junto
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a esta linea folkldrica, que se manifiesta en el empleo de metros cortos y en la
creacion de poemas con la forma de la cancidn tradicional, se dan en este mismo
libro otra serie de lineas, como puedan ser, por ejemplo, la gnémico-filoséfica
(«Proverbios y Cantares»), que anuncia ya el pensamiento de Abel Martin y Juan
de Mairena; o la puramente evocativa («Canciones de tierras altas»).

Una vez que Machado estd fuera de Baeza, intenta cantar al paisaje andaluz
—a modo de despedida—, dotado de una mayor serenidad animica que, como sa-
bemos, no tenia en afios anteriores. Como imagen tipica del paisaje andaluz toma
Machado al olivo, parejo de la encina castellana: «Parejo de la encina castellana
/ crecida sobre el paramo, sefiero / en los campos de Cérdoba la llana / que die-
ron su caballo al Romancero, / lejos de tus hermanos / [...] cuan bello estds junto
a la fuente erguido, / bajo este azul cobalto, / como un arbol silvestre, espeso y
alto! / Hoy, a tu sombra, quiero, / ver estos campos de mi Andalucia, / como a
la vera ayer del Alto Duero / la hermosa tierra de encinar vefa». / ... (CLIII, hay
una primera versién de 1920).

Dentro de este libro, sus «Apuntes» presentan una serie de estampas liricas
preferidas para las antologias infantiles. Se trata de nueve poemillas breves,
muy condensados, que tienen como forma estréfica la soled y el romancillo.
Algunos de estos poemas poseen cierto candor: «Por un ventanal / entr6 la le-
chuza / en la catedral. / San Cristobal6n / 1a quiso espantar, / al ver que bebia /
del veldn de aceite / de Santa Marfa. / La Virgen hablé: / Déjala que beba, / San
Cristobalén» (CLIV, 1ID).

El recuerdo de Baeza quedard para siempre en Machado: «Campo de Bae-
za, / sofiaré contigo / cuando no te vea!» («Apuntes», CLIV, IV. Ya publicados
en 1920).

En 1917 tiene lugar la revolucién rusa. Mas tarde, en 1919, aparece refieja-
da en «Proverbios y Cantares»; «!Qué gracia! En la Hesperia triste, / promonto-
rio occidental, / en este cansino rabo / de Europa, por desollar, / y en una ciudad
antigua, / chiquita como un dedal, / jel hombrecillo que fuma / y piensa, y rie al
pensar: / cayeron las altas torres; / en un basurero estan / la corona de Guillermo,
/ la testa de Nicolas!» (CLXI, XXXIII, Baeza, 1919).

III. Conclusion
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El periodo de Baeza es esencial en la temdtica machadiana. Es en estos
afios cuando el proceso creador del poeta va a adquirir una mayor variedad de
matices. La creacién machadiana en esta época podria clasificarse en tres ver-
tientes:

A) La que se refiere al tema de Espaifia.

B) La que refleja el paisaje andaluz.

C) Lallamada «poesia filoséficax.

En Baeza, Machado sustituird la poesia de tema castellano por la de tema
andaluz. Utiliza metros cortos y estrofas tipicas de la poesia popular andaluza,
como la copla o la soled (Nuevas Canciones). Se producird en esta época una
mayor maduracién de sus ideas estéticas.

Durante su estancia en Baeza, Machado ir4 desarrollando un mayor sentido
de responsabilidad hacia «los otros» y que le llevara hacia posiciones politicas.
Entre los rasgos noventayochistas de éste pueden sefialarse los siguientes: la vi-
sion critica y pesimista de Espafia; la exaltacion del paisaje castellano; las la-
mentaciones por el estado del pais, etc.; pero todo esto es superado ya en Baeza.
Distingue a Machado de los hombres del 98 su amor al pueblo, que le hace aban-
donar la ideologia pequefo-burguesa y negativamente critica de éstos, y asumir
un papel de resuelto compromiso. En este amor y respeto al pueblo, Machado
debid de ser influido, no poco, por su padre.

Otro de los factores que despegan a Machado del esteticismo del 98 es la
exaltacion del trabajo y su asimilacién al pueblo.

Es al final del periodo de Soria y comienzos del de Baeza, cuando Machado
empieza a superar la visién noventayochista del hombre y del paisaje. A través
del paisaje castellano llega al hombre. Y en «Campos de Soria», el hombre do-
mina ya el paisaje; pero no se trata de un hombre cainira, terrible, como en los
primeros poemas de Campos de Castilla, sino del hombre de la tierra contempla-
do como una posibilidad de superacién.

En Baeza, Machado abandonara totalmente la poética inicial de Soledades,
y se dirigird desde entonces hacia el hombre, hacia la colectividad. Es el mo-
mento de:
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;T verdad? No, la verdad,
¥ ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.
(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXXXV).

Machado refleja en estos afios el paisaje, pero no en una exaltacidn esteti-
zante, sino asociado al hombre.

El periodo de Baeza ha sido fecundo para el pensamiento de Machado. Han
sido afos de soledad y meditacion. En ellos se produce esa ruptura con la filoso-
fia bergsoniana. Aqui en Baeza adquirird su filosofia una total madurez.

Durante la época de Baeza aparece ya en germen la problemética de gran
parte de Juan de Mairena. Y en el prélogo al libro Helénicas de Manuel Hilario
Ayuso, dird Machado: «...una abeja consagrada a la miel —y no a las flores— serd
mas bien zdngano, y el hombre consagrado a la poesia y no a las mil realidades
de su vida, serd el mas grave enemigo de las musas».

Es también el pensamiento de:

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.
(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXVI).

Finalmente, su penetracion en la vida y en el cardcter de los hombres de
Baeza va a constituir un reflejo de esa Andalucia decadente, manejada por se-
floritos y por una aristocracia vacia; y un grito esperanzado hacia una Espafia
mejor, trabajadora: «la Espana del cincel y de la maza».

Juan Carros Ortiz Lozano

(Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz,
Granada, Universidad de Granada, 1979, tomo II, pp. 581-603)
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EL AULA DE MACHADO EN BAEZA

Antonio Machado se incorpora a su cdtedra de Lengua Francesa en el Ins-
tituto General y Técnico de Baeza el dia 1 de noviembre de 1912: tiene treinta
y siete afios, ocupa en el escalafén el nimero 436, cuenta con cinco afios y seis
meses de servicios, disfruta un sueldo de 2.500 pesetas. Y pronto, en su «Poema
de un dia», se ofrece al lector en su nuevo destino:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Antonio Machado, en meses-vispera de la guerra europea, comienza diaria-
mente a dar su clase en un aula de la planta baja, en el primer patio de la vieja
Universidad de Baeza, en cuyo edificio se ha instalado el nuevo Instituto. El
aula tiene un zécalo de madera y su cldsico entarimado —también el aula, como
el pueblo, es hiimeda y fria—, se ilumina con la luz del patio que entra por la
ventana. Libros y material docente se guardan en las dos rinconeras del aula, un
mapa de Europa preside la clase y tres filas de banco-pupitres y con las bisagras
vistas se alinean a todo lo largo. La pizarra y la tiza componen con las pantallas
de plato el resto de la decoracion: se adivinan en la pared manchas de humedad
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aquella mafiana en que el fotégrafo F. Baras Padilla, el fotégrafo de Baeza, salva
para la historia la estampa del aula de Machado que el poeta anotaria para sus
versos. Porque a esta aula no se refiere su recuerdo infantil con la monotonia de
la lluvia tras los cristales y el cartel con la representacién de un Cain fugitivo y
la mancha carmin junto a Abel. Lo que s{ estd representada en el mapa de Euro-
pa es la costa francesa del Mediterraneo: por alli estd Collioure, pero estamos en
1913. El dia 1 de octubre de 1916 se inaugura el curso académico; entonces, en
Universidades e Institutos el curso se inauguraba un mismo dfa, y vuelve al pa-
tio de la vieja Universidad el fotégrafo Baras y ordena en grupo a los flamantes
profesores, con sus mucetas de licenciados y con sus flamantes birretes de doctor
junto a los representantes oficiales de etiqueta; y asomando la cabeza desde la
segunda fila estd Antonio Machado, el profesor de francés y vicedirector, desde
el 3 de diciembre de 1915, del Instituto de Baeza.

En Baeza, escribe Machado una parte importante de su produccién lirica.
Pero la decisiva huella que deja Baeza en su obra es que hasta su experiencia
baezana sélo alienta tras su escritura exclusivamente el poeta lirico y alli le nacen
otras inquietudes. No estd contento en su nuevo destino, aunque tras sucesivos as-
censos la Administracion le suba el sueldo, primero a 4.500 pesetas anuales —con
el numero 399 del escalafén- y, posteriormente, a 5.500 y nimero 325 de un es-
calafén que tampoco le gusta, ni le apasiona esa obligacion de ensefiar los versos
franceses a sus espafiolitos alumnos. Desde Baeza pregunta en sus versos por
Soria: si tienen hojas nuevas los viejos olmos, si hay ciruelos en flor, si quedan
violetas, si hay ruisefiores en las riberas. Es la curiosidad y el constante vivir con
el alma en otro sitio de los noventaiochistas: Ganivet, desde Helsingfors, pre-
gunta también por los ruisefiores de Granada. Baeza, para ese humilde profesor
de un instituto rural, es una ciudad moruna. Desde Baeza, Machado se estremece
con la Castilla de Azorin, que hasta su rincén le llega, y piensa en la primavera
soriana, se desvive por otros paisajes, se siente extranjero en los campos de su
tierra. No es sOlo Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montaiia, es el estar
siempre en otro sitio: en Soria, el limonero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo, ¢l
Urbidn, las cigiiefias imaginadas sobre los campanarios de la ciudad castellana.
(Es que se aburre Machado en Baeza? La prosa tipica del diccionario geografico
de Madoz asoma muchas veces a los textos de Machado: «Esta Baeza, que lla-
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man Salamanca andaluza, tiene un instituto, un seminario, una escuela de artes,
varios colegios de segunda ensefianza...». Pero sus aburrimientos y sus desganas
se los desbarata todos los afios un catedréatico de Teoria de la Literatura y de las
Artes, que desde la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada
irrumpe acompaifiado de un grupo de alumnos en el patio del instituto en busca
del poeta y profesor de Lengua Francesa. Don Martin Dominguez Berrueta llega
con los alumnos en su viaje de estudios de fin de carrera: «Berrueta —escribird
Machado- recorre con sus alumnos los pueblos de Espafia; mas que en las aulas,
tiene su catedra en el tren, en los coches de postas, camino de las viejas urbes,
donde €l, con los suyos, busca una viva emocién del arte patrio y adonde lleva
su palabra, su ciencia y la noble curiosidad de sus alumnos. Todas las prima-
veras, coincidiendo con el paso de las cigiiefias y la vuelta a las golondrinas,
hemos visto aparecer por esta vieja ciudad de Baeza a Berrueta, con su alegre
grupo de universitarios granadinos». Asf llegué yo también a Baeza y a Ubeda,
en 1945, con los «Origenes», de Menéndez Pidal, frescos y recuerdos recientes
del «Appendix probi» o de la «Chanson de Roland». Machado era un puro re-
cuerdo: el aula del Instituto olvidada, la farmacia de Almazan, pura nostalgia de
su rebotica, el lugar machadiano del camino de Baeza a Ubeda sin que supiesen
localizarlo, y era pura aventura la busqueda de la casa de la calle del Prado de la
Circel o el hotel Comercio; parecia como si esos recuerdos los archivase tinica-
mente en su memoria Rafael Lainez Alcald, que recordaria siempre la figura del
poeta con la fachada a la espalda del palacio de Jabalquinto. Pero en 1916, quien
llegd a Baeza, a ese patio del instituto, a esa aula de Machado, formando par-
te del grupo de estudiantes que dirigia hacia Castilla el maestro Berrueta, fue
Federico Garcia Lorca, que hizo alardes ante Machado de sus aficiones a la mu-
sica y a la poesia, y que interpret6 al piano, en el casino, la «Danza de la vida
breve», de Manuel de Falla; Antonio Machado ley6 ante el grupo «La tierra de
Alvargonzilez», y Maria del Reposo Urquia -nombre real, no figura de ficcion
de la prosa de Azorin— tocé en el mismo piano la «<Romanza sin palabras», de
Mendelssohn. Desde Granada, Federico Garcia Lorca escribiria a Marfa del Re-
poso como «apreciable y lejana amiga». Le ha impresionado su figura menuda y
simpatica. También sobre Antonio Machado ejerce idéntica fascinacion.
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A partir de ese dia, a Machado le pareci6 su aula del Instituto algo menos
himeda y fria, acaso mds luminosa. Pero no por eso mejord su atuendo indu-
mentario. Maria del Reposo, una de las hijas del director del Instituto, comen-
z6 a revolotear por sus versos. Hacia atrds, permanecia inalterable el recuerdo
de Leonor, luego irrumpird el vendaval de Guiomar, pero entonces la realjidad
era esa: un tablero de pizarra para ensefiar los verbos franceses y a leer con los
alumnos en una antologfa escolar. Y allf, en su rincén moruno, piensa en la gue-
rra de Europa, mientras repiquetea en los cristales el agua bendita de la siembra,
y mientras el hombrecillo fuma, y piensa y rie al pensar. Machado se aburre en el
casino. En Soria salva el olmo del camino; en Baeza, el olivo «bajo este azul co-
balto». Y Machado aprovecha estas visitas de estudio de escolares que llegaban
de Granada para ponderarles la importancia de aquel Instituto, cuyo patio era el
mismo patio de la vieja Universidad, del siglo XVI. Entonces era un Instituto
de Ensefianza Media, lo fue antes de Segunda Ensefianza, y més atrds, Colegio
de Humanidades. Pero entre 1538, y hasta 1824, fue Universidad, fundada por
el beato Juan de Avila, con bula para sus estudios generales concedida por Pio
V; Universidad que firmé pactos de hermandad, en relacién con convalidacion
y admisién de grados, con la Universidad de Salamanca. En un aula de aquel
patio de la vieja Universidad, Machado ensefia francés. ;Fue un buen profesor?
(O fue mejor excursionista y poeta? Porque desde alli salié un dia a cantar el
nacimiento del rio Guadalquivir, y desde alli recordé el nacimiento del Duero;
excursiones reales y sofiadas, vivencias y desvivencias presentes constantemente
en todo su hacer poético. Alli, en Baeza, mantiene viva la presencia de Leonor
Izquierdo, que enhebra con las nuevas manos que tocan al piano a Mendelssohn.
No es un instituto mds, no es un aula mas en la biografia del poeta: deja huella
en sus versos y en su vida. El palacio de Duefas, en Sevilla, le queda muy lejos;
el huerto donde madura el limonero se le ha convertido en un clisé ruberniano;
su Andalucia —aunque no le gusta— es ésta de Baeza, con olor de olivo y aceite
mds que de naranja en flor, cuarterona entre castellana manchega y andaluza,
con el Kdiser Guillermo y sus bigotes en las revistas ilustradas, y segtin le cuen-
ta a Unamuno en carta con una sola libreria, «donde se venden tarjetas postales,
devocionarios y periddicos clericales y pornograficos».
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Por eso, al restaurar ahora la Universidad de Granada, de nuevo, los es-
tudios en la vieja Universidad de Baeza, afronta el devolver, ante todo, al aula
de Machado, su sabor de época, a la par que incluir cada afio en la programa-
cion de los cursos de su Universidad de Verano un dia en homenaje al poeta, al
igual que venia haciendo la Universidad de La Rdbida con el poeta de Moguer.
Alli, en aquel patio de la vieja Universidad, también se fotografi6 Machado una
maifiana con sus compaifieros de claustro; José Luis Cano reproduce la fotogra-
fia en su biografia ilustrada del poeta: cuello almidonado, obligado bastén, el
mismo sombrero que se le fue reblandeciendo de afio en afio como si estuviese
abandonado en el estudio de Dali, abrigo con cuello de terciopelo, del que se
sacudi6 para la fotografia algunos restos de caspa. En la cartera de notas del
poeta anotaria hoy estos datos: desaparecen de su vieja aula los modernos ra-
diadores de la calefaccién y los odiosos tubos fluorescentes que algun director
de in activo y sin sensibilidad ordenaria colocar para hacer desaparecer del aula
de Machado su caricter de hlimeda y fria que tenia cuando Rafael Lainez Alca-
14 figuraba entre sus alumnos: «Soliamos encontrar a don Antonio solo las mas
de las veces, sentado bajo el olmo de la Puerta del Conde, o en alguno de los
bancos que, més lejos, se apoyan en la espalda de Ia plaza de toros, alli por el
Ejido... Todavia lo recuerdo, apoyado con sus manos en su cayado, como tantas
veces, llenos los ojos de lejania, inmdvil...; otras veces, los estudiantes le veia-
mos llegar por el paseo de la estacion en tranvia, esponjidndose al buen sol del
Arca del Agua.» Es decir, buscaba el olmo, sofiaba con sus tierras sorianas. O,
como desde Segovia, iba a recordar el olivo. El caso es no estar donde estd. Asi
pensaba Mairena, asi se inquietaba el poeta sentado en la rebotica de la farma-
cia Almazdn. Y todo era porque en su derredor reinaba la mediocridad. O, como
le confiaba a Unamuno con lenguaje del siglo XVI: «Malos tiempos corremos,
de infinita vulgaridad». La que hizo colocar hasta hoy radiadores pintados de
plata y tubos fluorescentes en el aula de Machado, en Baeza, desde la que salié
un dia, fiambrera en mano, a convertir en borbollén de verso el nacimiento del
Guadalquivir en Cazorla.

ANTONIO GALLEGO MORELL
(Ya, Madrid, 22 de junio de 1980)
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LA ERRANTE Y AZAROSA VIDA DE UN BUSTO DE
MACHADO PROHIBIDO HACE QUINCE ANOS Y
ARRINCONADO EN UN DESVAN

La cabeza en bronce de Antonio Machado que hace dieciséis afios hizo Pa-
blo Serrano para un homenaje en Baeza, que no pudo celebrarse, se encuentra
hoy arrinconada en un desvan de la casa madrilefia del fiscal Jesus Vicente Cha-
morro. Durante un afio, Pablo Serrano trabajo el gesto expresivo ’y reconcentrado
de Machado, «y cuando estaba en la fundicion, un empleado me pidi6 el soplete,
‘si me lo permite’, dijo, ‘yo también quiero darle un poco de calor’». Pero, aho-
ra, esta polvorienta cabeza de noventa kilos de peso y ochenta centimetros de
altura, aguarda impdvida el momento oportuno para dejar su escondite y salir
a la luz. Desde que en 1966 se prohibiera el homenaje al poeta, organizado por
intelectuales y artistas, la escultura ha sufrido una errante y azarosa existencia
semiclandestina.

El 20 de febrero de 1966, fecha del homenaje, la cabeza viaj6 a Baeza
mimosamente resguardada en un dos caballos que conducia Fernando Ramoén,
el arquitecto que habia creado el fanal de hormigén que recogeria el busto del
poeta. Una pareja de la Guardia Civil custodiaba el monumento desde las pri-
meras luces del dia y la fuerza pidblica impidié el acceso a Baeza de los coches
y autocares repletos de intelectuales y estudiantes que acudian al homenaje.
Cuando los mas osados se dirigieron a pie hacia el monumento, atravesando
olivares y tierras de labor, los servidores del orden cargaron contra el piblico y,
tras gritos y carreras, la caravana de vehiculos se apresuré a salir de los contor-
nos de Jaén.

También la cabeza tuvo que regresar a Madrid, flanqueada por los automé-
viles de los organizadores del frustrado acto, entre ellos el fiscal Jesds Vicente
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Chamorro y el propio Pablo Serrano. «El alcalde de Baeza sugirié que dejara-
mos alli 1a cabeza y que ellos la pondrian mds adelante, pero nosotros queriamos
entregarla directamente a Baeza y recitar unos versos, asi que los primeros afios
estuvo escondida en mi estudio», explica Fernando Ramén, «junto a unas placas
que fbamos a poner en su casa, en el instituto y en el paseo donde el poeta solia
pasear al atardecer y donde, precisamente, se habia enclavado el monumento».
Desde 1970 a 1971, el busto del poeta presidio la libreria Antonio Machado, de
Madrid. «Pero, Machado, fue un hombre popular, amigo de vivir al aire libre, en
medio del paisaje», sefiala Jesis Vicente Chamorro. «Y la cabeza dejo6 la libreria
y, segun acta notarial quedé depositada en mi casa hasta que se encuentre un lu-
gar digno para su ubicacién definitiva». Y ahi permanece, entre trastos y papeles
viejos, recluida en el cuarto de los termos. «Nosotros la cuidamos con mucho
amor, ;eh?», puntualiza Vicente Chamorro. «Pero estara ahi, como el simbolo de
que la cabeza de Machado atin no tiene sitio en este pais».

Historia surrealista

Aquel homenaje frustrado parece hoy lejano y pintoresco. Su historia, un
tanto surrealista, de desenlace mds bien esperpéntico, resulta inconcebible des-
de la Espaiia actual. «La prohibicion del acto fue una incongruencia feroz, un
espectdculo bochornoso y humillante que a los asistentes nos llené de cdlera e
impotencia», recuerda el escritor José Manuel Caballero Bonald. «En aquellos
afios, Antonio Machado empezaba a ser usado por el régimen como poeta qui-
micamente puro, sin connotaciones politicas. Afios antes, parte de su obra habia
-estado.censurada, sobre todo la parte de Juan de Mairena. Pero en los afios se-
senta, algunos prebostes del franquismo pensaron que el Machado poeta podia
ser hdbilmente asimilable». De ahi que en un principio el homenaje fuera bien
acogido e incluso alentado por el alcalde de Baeza y después precipitada y teme-
rosamente suspendido.

«La autoridad competente tuvo miedo de que Baeza se les llenara de rojos
y se politizara. Pero fue, precisamente a partir de la prohibicién cuando el ho-
menaje se politiz de veras». La prensa nacional enmudecié ante el homenaje
abortado y los hechos de Baeza s6lo se conocieron por el boca a boca de los
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asistentes. Por el contrario, la prensa internacional se hizo eco de los sucesos,
y asi, mientras Le Monde informaba de las multas impuestas a algunos de los
detenidos, un periddico suizo afirmaba que «si no lo hubiésemos visto con los
propios 0jos, nos pareceria una fabula que se prohiba en Espaiia un homenaje a
Antonio Machado».

Las universidades y las instituciones culturales mds relevantes habian
aceptado apoyar el acto. En la Comisién de Honor figuraban, entre otros, Vi-
cente Aleixandre, Ddmaso Alonso, José Luis Aranguren, Buero Vallejo, Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Salvador Espriu, Paulino Garagorri, Blas de Otero
y Dionisio Ridruejo. Las contribuciones econdémicas procedian de todos los es-
tamentos y profesiones, desde catedraticos y magistrados a estudiantes y alba-
fiiles. Pero dos dias antes de la convocatoria, los periddicos dieron la noticia de
que el homenaje se aplazaba «a causa del mal tiempo».

La propuesta de Chamorro

El origen del homenaje fue una inocente propuesta del fiscal Vicente
Chamorro. «Cuando me enteré de que un compafiero mio de carrera, Manuel
Gomez Villaboa, era juez de Baeza, se me ocurrié que se le podia rendir un
sencillo homenaje al poeta en aquella ciudad en la que Antonio Machado vivié
siete afios ensefiando francés. Y asi se lo insinué a Villaboa, pero sin pensar
que iba a ser algo inmediato». M4s tarde en 1965, «en un viaje de vacaciones
que hice con mi mujer por Andalucia, pasamos por Baeza y mi amigo Villa-
boa me present6 al alcalde y recordé mi sugerencia». Dada la condicién de
fiscal de Chamorro, el alcalde de Baeza, Fernando Viedma, dio muestras de
entusiasmo ante el proyecto y prometid toda clase de facilidades para celebrar
el homenaje, «yo me encargué de lograr apoyos en Madrid, y propuse que
Pablo Serrano hiciera la cabeza de Machado y que Fernando Ramén disefiara
el entorno».

Pablo Serrano y Fernando Ramoén, por su parte, no s6lo aceptaron hacer el
trabajo de forma gratuita, sino que se sintieron fascinados y enfebrecidos por
el proyecto. A ellos se les unié un amplio grupo de intelectuales que més tarde
formaron la comisioén organizadora: Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José
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Manuel Caballero Bonald, Jesus Lépez Pacheco y el ginecélogo Herndndez Ji-
ménez, ademds del juez de Baeza, el titular de la citedra de francés del instituto
en el que también Machado fue profesor y los dos arquitectos municipales.

Asfi surgié un homenaje que se iba a llamar Paseos con Antonio Machado,
«porque no queriamos hacer un monumento oficialista y frio, sino pasear con
€l por el mismo itinerario que tantas veces pisé el poeta, tras las murallas viejas
de Baeza, frente a los campos de olivos que tanto amaba». El pintor Joan Mird
regal6 a los organizadores un cartel anunciador del acto y los actores Fernando
Rey, Fernando Ferndn Gémez y Francisco Rabal grabaron un disco especial
recitando a Machado. «Pero las discrepancias surgieron al querer que el home-
naje fuera acéfalo, que alli no hubiera mas cabeza que la de Machado y que el
acto no tuviera presidencia oficial».

Tal propésito fue considerado insultante y subversivo por un régimen emi-
nentemente jerarquico y autoritario. «No habia una pretensién politica concreta,
pero éramos conscientes de que, en Madrid, se nos empezaba a mirar como
conspiradores, tenfamos el teléfono intervenido y temiamos que el acto se pro-
hibiera en cualquier momento».

El predominio de intelectuales de izquierdas en la comision organizadora
y la popularidad creciente del homenaje impulsé a las autoridades a cortarlo.
Aquel arrebato popular no podia frenarlo una orden de suspension, y asi lo ex-
puso Vicente Chamorro a las autoridades gubernamentales.

Miembros de la comisién organizadora se trasladaron a Baeza dos dias
antes del homenaje para arrancar la autorizacion del alcalde. «La conver-
sacion fue violenta, porque, al parecer, €l recibia 6rdenes del gobernador y
éste, a su vez, las habia recibido de Camilo Alonso Vega, ministro de Gober-
nacién». La excusa oficial fue que las obras del monumento no estaban ter-
minadas, pero el propio arquitecto Fernando Ramén declard en acta notarial
que estaba en condiciones de ser inaugurado». La negociacién duré hasta la
madrugada del dia 19 de febrero, vispera del homenaje, «porque queriamos
que coincidiera con e} aniversario de su muerte en Colliure (Francia) el 22 de
febrero de 1939».
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Descuido en el vestir

En Baeza se habian concentrado cerca de 3.000 personas, en las que la au-
toridad competente entonces notaba, sobre todo, «el descuido en el vestir». Entre
ellos estaban, para homenajear a Antonio Machado, Agustin Garcia Calvo, Rai-
mon, Alfonso Sastre y otros intelectuales de la oposicién, junto a universitarios,
miembros del Club de Amigos de la Unesco, curas y monjas y sectores de la
burguesia andaluza. «A los que lograron llegar a la plaza les dijimos que estaba
suspendido, pero que quien quisiera se acercara al paseo en silencio. Entonces,
una chica sacé una barra de carmin y escribié Granada en un papel que luego
pinché en el paraguas, ya que estaba lloviendo». Muy pronto, todos los paraguas
aparecieron decorados con alusiones a su origen: Valencia, Barcelona, etcétera.

Una vez disueltos los manifestantes y detenidos algunos de los méds cono-
cidos opositores al régimen, el alcalde de Baeza redact6 un bando singular para
explicar a sus convecinos «la invasion del pueblo el pasado domingo por gentes
de dudosa catadura moral y politica, algunos delincuentes, amorales, etcétera,
que vinieron a sueldo a soliviantar a nuestra pacifica ciudad». Idéntica vision
se deslizé en los informes oficiales que llegaron al Ministerio de Justicia para
determinar la culpabilidad del fiscal Chamorro en el acto, castigado mds tarde a
trasladarse de Madrid a Cuenca por su conducta. En tales informes se sefiala que
muchos de los convocados se caracterizaban «por sus raros atuendos y descuido
en el vestir». Pero lo més grave era que el acto «obedecia a consignas comunis-
tas», porque habian llegado telegramas de adhesion de Moscti y Praga, aunque
también los habian enviado desde Nueva York, Londres, Paris, etcétera.

Remedo de homenaje

En mayo de 1966, para quitar el mal sabor de boca dejado por los amigos
de Machado, se hizo un remedo de homenaje oficialista en Baeza, con un fune-
ral por el alma del poeta, una corrida de toros y un discurso de Eugenio Montes
que en un principio se pensé que lo hiciera Blas Pifiar. Del verdadero homenaje
a Antonio Machado nunca mas se supo. El fanal de hormigén continda vacio en
Baeza, y el poeta no ha visto cumplido su deseo de ser forre, del Guadalguivir.
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Cuatro copias de la cabeza se exhiben hoy en importantes museos del mundo,
entre ellos el de Arte Moderno de Nueva York. «Nos ofrecieron llevar a Colliure
el original, pero pensamos que basta ya de exilios, la cabeza de Machado se que-
dard en Espafa». Lo insdlito es que ahora que, en palabras de Jesis Aguirre, du-
que de Alba, el ejemplo civil de Machado ofrece una lectura para la paz, no haya
sitio publico para el poeta. El tnico busto de Machado que existe en Espafia, en
Segovia, lo hizo Emiliano Barral antes de la guerra.

INMAcCULADA DE LA FUENTE
(El Pais, 12 de abril de 1981)

— 284



HOMENAIJE A MACHADO
(Baeza: 20 de febrero del 66 al 10 de abril del 83)

La plaza de Baeza. Hagamos un silencio. La historia cuenta que entre los
hechos gloriosos ocurridos en esta antigua ciudad de Baeza, se da el alzamiento
de los comuneros contra el absolutismo mondrquico. En esta misma plaza, bajo
estos mismos soportales, no pudo reunirse otra mayor multitud que la de hoy,
domingo, 20 de febrero, congregada. Alli asoman las blusas oscuras, los rostros
curtidos de sol y arrugas, las cabezas cubiertas con boinas y sombreros negros,
de nuestros campesinos. Todo el pueblo ha acudido a la plaza. Han dejado sus
casas y se han echado a la calle. Junto a ellos, sus mujeres. Y los nifios. Bajo los
soportales, llenando bares y cafés, la multitud. ;Cuantos viajeros han acudido a
Baeza? Resulta dificil precisarlo. Son varios millares, a nadie le cabe duda de
esto. Pero ;cudntos? Quiza al ponerse en marcha sea mas fécil calcularlos.

En hileras de diez, quince o mds personas suben las calles de la ciudad,
pasan ante el edificio convertido en museo, doblan hacia la derecha, salen por
el arco de las viejas murallas, enfilan hacia el paseo en cuyo centro hay pro-
fundas zanjas, contemplan el paisaje: un abismo a la izquierda, campos a la
derecha, montes y olivos al fondo, agua encharcada todo el camino. Cincuenta,
cien, mds filas de personas que ocupan de uno a otro lado de la carretera. Es-
tdn ascendiendo muchos la cuesta y otros apenas si han hecho que ponerse en
marcha. A ambos lados, y mezclados en ocasiones con la multitud, los campesi-
nos. Y los nifios sobre la loma, contemplando el impresionante especticulo. Se
avanza en silencio, sin perder la compostura, pero a la expectativa. Se sabe de
la presencia de las fuerzas policiacas. ;Dénde se esconden éstas, qué esperan,
qué piensan hacer?

— 285 -



Manuel Anguita Peragén

iCuantos afios atrds, Machado, silencioso, solitario, haria este mismo pa-
seo! ;Intuia él, en su mirada profunda, en su esperanza de una nueva Espaiia,
esta situacidn, este grandioso homenaje que hoy, hombres de toda condicién y
llegados de miiltiples lugares de Espaiia, iban a rendirle?

«Campo de Baeza, / sofiaré contigo, / cuando no te vea» escribi6 hace cua-
renta afios el poeta. Y el campo de Baeza, despierto, tenso, vibraba ahora en la
emocion de este cdlido, entrafiable, emotivo homenaje...

Después —campo, campo, campo y entre los olivos, los cortijos blancos—
vino la represion, la carga, el ataque al pueblo, las detenciones...

Y los hombres del mundo entero saben que el pueblo de Espafia fue fiel a
la memoria, a la obra, al legado de Antonio Machado, al poeta de la libertad, al
poeta que cantd los campos de Castilla, los campos de Andalucia, tierra parda, los
hombres del pueblo; que denuncio la Espaiia llamada a perecer, que se opuso a las
fuerzas miserables que ahora le han negado este homenaje, convirtiendo asi el ho-
menaje en una mayor gloria para el poeta y para los hombres que se lo rindieron.
Estos hombres, llegados a Baeza en representacién de todo el pais, estos hombres
que gritaron «dictadura, No; libertad, Si», cantaron, sin miedo a las pistolas, a las
metralletas, a los golpes: «Machado con el pueblo, el pueblo con Machado».

17 afios después

Hoy, 17 afios después, reanudamos el homenaje a Machado. Un homenaje
que no puede ser hurtado al pueblo; con el pueblo como protagonista junto a don
Antonio Machado.

A mi sélo me queda el resquemor de unas preguntas: ;Por qué no se habla
de los actos del préximo domingo en Baeza? ;Por qué no se habla del homenaje
a Machado? ;Quién intenta silenciar este homenaje? ; Por qué un homenaje con
sordina?

(Es que la libertad también considera peligroso al «bueno» de Don Antonio?

MANUEL ANGUITA PERAGON
(Jaén, Jaén, 8 de abril de 1983)
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NOTICIA DE UN HOMENAIE
(Baeza, febrero de 1966 - abril de 1983)

Hoy, 10 de abril de 1983, se va a celebrar en Baeza un viejo homenaje a
don Antonio Machado, inicialmente previsto para el dia 20 de febrero de 1966,
homenaje que ha levantado alguna polémica, debido a los distintos puntos de
vista existentes sobre la oportunidad o inoportunidad de su celebracion y sobre
el momento y modo de su definitiva realizacién. No es mi deseo en esta ocasién
entrar en polémica, por lo que no voy a pronunciarme sobre aspectos de detalle,
ciertamente significativos. Ahora bien, esto no impide que reconozca aqui y aho-
ra un principio fundamental: el homenaje tenia que volver a celebrarse en alguna
ocasion, porque hay sobradas razones para ello. La razén méas sobresaliente es
que, fuera de revanchas, existe una deuda pendiente tanto con la memoria de
Antonio Machado como con una significativa parte del pueblo espafiol. Pero,
como he dicho, no es mi intencién deternerme en aspectos de detalle de nuestro
presente inmediato, sino, por el contrario, avivar el rescoldo de nuestra memoria
histérica y depositar mi atencion en lo que ocurrié en aquella fecha de 1966, asi
como extraer algunas reflexiones sobre el sentido del viejo homenaje frustrado.
Volvamos, pues, nuestra mirada a aquella maifiana de febrero, de la que por cier-
to fui un testigo més.

El homenaje en cuestién era uno mas de la serie «Paseos con Antonio Ma-
chado», serie de homenajes organizada por una comision de personalidades del
mundo de la cultura espafiola vinculadas con la oposicién democrética al régi-
men politico de aquellos afios (Machado, no hay que insistir mucho en ello, se
habia convertido a lo largo de la posguerra, en un poeta-simbolo para la sociedad
espafiola y, por tanto, en un objeto de disputa para las distintas tendencias ideo-
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l6gicas existentes; de ahi que coexistieran en mas de una ocasion «dos» tipos de
homenajes, uno de base oficialista y otro de base democritica, en Gltima instan-
cia igualmente politicos, tal era la situacion histérica, tal era la sobredetermi-
nacidn politica que todo lo calaba). El hecho de que se eligiera Baeza como sede
de uno de aquellos homenajes apenas si necesita comentario: Machado habfa
vivido en dicho rincén andaluz de 1912 a 1919, ciudad a la que habia llegado a
los pocos meses de quedar viudo, llegada que se produjo, mds que por una medi-
tada decision, por una necesidad logica de abandonar las tierras castellanas tras
el fatal desenlace. Sin embargo, y pese al cardcter casual de aquel nuevo destino
y pese a su inicial vision negativa del «poblachén» andaluz y de sus gentes, los
afios machadianos de Baeza constituyeron una de las etapas mas productivas de
don Antonio, cuantitativa y cualitativamente hablando. Por esta razén, Baeza es
un lugar machadiano por excelencia que, con buen criterio, la comisién organi-
zadora no olvidé. Asi, lo expone Cesareo Rodriguez-Aguilera en su libro Anto-
nio Machado en Baeza (Barcelona, A. P. Editor, 1967): «‘Paseos con Antonio
Machado’ se titul6 el homenaje a celebrar en Baeza el dia 20 de febrero de 1966.
Se trata —dice la hoja de la convocatoria— de pasear con Antonio Machado —con
su recuerdo vivo— por el mismo camino que, en sus afios de Baeza, hacia casi
a diario, tras las murallas viejas. De llegar con él —con su recuerdo vivo— hasta
el punto en el que, acaso, se sentaba a contemplar, meditando, la tarde piadosa,
cdrdena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y paseando con él —con su recuerdo
vivo— en torno a Baeza, se trata, también, de acompafiarlo en todos los pasos de
su clara vida».

Este homenaje, en el que se iban a colocar algunas placas en distintos lu-
gares machadianos de la ciudad y un busto en un estratégico lugar del Paseo de
las Murallas y en el que, l6gicamente, se iban a recitar algunos poemas de don
Antonio, no pudo llevarse a cabo por prohibicién gubernativa de ultima hora, tan
de dltima hora que la interesante base monumental, proyectada por el arquitecto
Fernando Ramon, ya habia sido construida y se encontraba dispuesta para recibir
el magnifico busto esculpido por Pablo Serrano. La reaccion oficial previa al ho-
menaje tuvo distintas fases, sobresaliendo en un primer momento la subrepticia
suspension y la prohibicion directa y violenta finalmente. Digo subrepticia sus-
pensidn, porque en los dias anteriores al acto habia aparecido en la prensa una
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supuesta nota de la comision organizadora aplazando el homenaje por razones
climatolégicas, tal como expone A. Puig en el exordio del libro citado: «Si bien
en Barcelona pudieron realizarse tal como estaban proyectados estos actos, no
ocurrid lo mismo con el Homenaje en Baeza. En los dias inmediatos a la fecha
seflalada se suscitaron problemas, discusiones, érdenes contradictorias que pro-
vocaron el desconcierto, tales como una nota aparecida en la prensa —que cier-
tamente no provenia de la Comisién Organizadora— anunciando la suspension
de los actos por razones climatoldgicas. Pero la organizacion, que no detuvo su
marcha, pues no hubo suspension oficial, hasta la misma mafiana del dia sefiala-
do, habia logrado congregar a muchos asistentes que se reunieron en Baeza. Se
calcularon unos mil los que intentaron llegar hasta el lugar donde debia colocar-
se el busto de Machado en el bloque de cemento ya construido. Ni tan sélo aquel
acto silencioso de la presencia de los que habfan acudido a la convocatoria fue
permitido, y todo acab6 lamentablemente en un ambiente tenso y aspero».

Efectivamente, Baeza se fue llenando desde la tarde y noche del sabado
19 tanto de madrugadores asistentes al acto como de policia. A la mafiana si-
guiente y pese a los controles de los accesos a la ciudad, un numeroso publico
iba y venia por las monumentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora del
comienzo del homenaje. La base monumental, un bloque de cemento abierto en
sus caras, como he dicho, estaba preparada para recibir la pieza escultérica de
Pablo Serrano, pieza que desde entonces ha sufrido un curioso exilio interior.
A la hora del comienzo del homenaje, un inmenso publico se agolpaba en los
alrededores de dicho monumento. La policia apenas si esperé el tiempo necesa-
rio para desalojar sin violencia fisica al numeroso grupo de asistentes y cargd
contra ellos. Hubo carreras, golpes y detenciones, o sea, los efectos propios de
una brutal represion.

De este dia nos ha quedado noticia poética —bien sabemos cémo la literatu-
ra hubo de cumplir en mas de una ocasién una funcién subsidiaria, informativa
en este caso, durante estos afios, dada la situacion de las libertades en nuestro
pais— a través de un poema de Gabriel Celaya, asistente al acto y miembro de
la Comisién de Honor del Homenaje, que publicé al afo siguiente, 1967, en su
libro Lo que faltaba y que titulo expresivamente «20-2-66» (en el mismo libro

- 289 —



Antonio Chicharro

habia publicado otro poema, «Versos de Baeza», en el que el tema central es la
unioén que provoca la figura de Antonio Machado). Leamos el poema:

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,
y yo, como soy tonto, les pregunto: «Qué pasa? »
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
me meten en un rincon, a empujones, y mal,
y me explican cosas raras en voz baja.
Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.
Es dificil de aceptar, escondido en un portal,
que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Pese a todo, no se logré arrancar de la memoria de los organizadores la
futura celebracién del acto. Ya en 1967, en el libro antes mencionado de Rodri-
guez-Aguilera, éste escribid: «El homenaje fue suspendido. Los organizadores
nos hemos prometido que tenga lugar cuando sea posible, en la forma proyecta-
da». Asi, seguin parece, se va a realizar.

Ahora bien, como resulta obvio, no podemos perder de vista que, aunque
el homenaje de hoy se ajuste al programado para 1966, las diferencias entre éste
y aquel momento histérico son tan importantes que de alguna manera se nos va
a escapar de las manos a un sector de los asistentes el sentido tltimo de dicho
homenaje. De ahi que la repeticién «textual» del homenaje, como ya he dicho,
perfectamente legitima, pueda haber generado diversas reacciones.

Para comprender el sentido dltimo del homenaje frustrado de 1966 (esta
prohibicién violenta alcanzd, pese a todo, un notable eco entonces y, es de supo-
ner, unos efectos contrarios a los perseguidos por la prohibicién en si), no hemos
de perder de vista que la sociedad espafiola atravesaba un momento critico, un
momento de acelerada evolucién en todos sus frentes, salvo en el aparato poli-
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tico del Estado a pesar de algunas medidas legislativas de todos conocidas. Este
momento critico estd alcanzando por entonces a lo que se ha dado en llamar la
«cultura de la resistencia», modelo de actuacion cultural y politica que fue ini-
cialmente «respuesta» a la penetracion directa del aparato politico del régimen
en todos los ordenes de la vida social y, consecuentemente, en el cultural. Pues
bien, este modelo cultural, auspiciado por, muchos de los asistentes a aquel ho-
menaje —la prohibicidon gubernativa del acto muestra por si misma esta realidad—
y sometido a los vaivenes del posibilismo y de la urgencia politica, comienza a
dejar de tener la eficacia que en los afios cincuenta habia demostrado poseer y
en este sentido empieza a ser cuestionado por sus propios productores. Por tan-
to, cabe suponer, lo que se pretendia reconocer en Machado entonces no era un
Machado simbolo civil y simbolo de un quehacer literario, o al menos no lo era
como en los afios anteriores, ya que la ideologia estética que habia hecho suyo a
Antonio Machado (como a Miguel de Unamuno) estaba entrando en una crisis
ciertamente irreparable. E1 Machado que se invoca en aquel momento es mds el
Machado simbolo civil que el Machado poeta, o ambos al mismo tiempo pero
desde posiciones bastante menos nitidas que las sustentadas hasta entonces: el
momento era fecundamente contradictorio.

Tras esta apresurada recuperacion de nuestra memoria histérica, sélo cabe
preguntarse: ;Qué homenajeamos hoy en Antonio Machado?

ANTONIO CHICHARRO
(Ideal, Granada, 10 de abril de 1983)
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VIAJE ALREDEDOR DE UNA CABEZA

La ciudad de Baeza (Jaén) celebrard a mediodia de hoy el homenaje al
poeta Antonio Machado que fue prohibido por la fuerza el 20 de febrero de 1966.
Se descubrirdn placas en la fachada de la casa donde vivio el escritor, en el aula
del instituto donde ensefio lengua francesa y en el paseo de Antonio Machado,
asi como la inauguracion de un monumento con una cabeza del poeta realizada
por el escultor Pablo Serrano. El autor de este articulo, testigo del frustrado
homenaje, recuerda el ambiente y el desarrollo de aquella jornada (El Pais).

En un pais distinto podria haber sido una excursién artistica o un rito de
devotos, ibamos, sin embargo, con el convencimiento de asistir a un acto de
servicio. Y acabamos gritando entre los olivares las mismas consignas de reivin-
dicacion que en el campus, al menos, podia oir el rival y el desinteresado.

Yo recuerdo que en febrero de 1966, el mundo inmediato parecia poder
descoyuntarse a cualquier hora, y no pocos tenfamos la corazonada de una heca-
tombe proxima (literalmente, el sacrificio se estaba produciendo; para la algara-
bia aln tendriamos que esperar 25 meses); 1965 habia sido un afio clave para los
estudiantes de mi generacion, tan crucial para nosotros como 1956 lo fue para la
que hoy nos precede en saber y poder.

El primer trimestre del curso 1965-1966 habia dado lugar en Madrid a los
mas graves sucesos universitarios desde la anterior década, y no es facil olvidar
la desconcertante, y no del todo ingrata, sensacion de desafectos que teniamos
muchos de los estudiantes que ibamos a Baeza a participar en el homenaje a An-
tonio Machado.
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Se acababa de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los dos Unicos
profesores que en nuestra facultad de Filosofia y Letras atraian y convencian,
Agustin Garcia Calvo y Aranguren, y a la mayoria de los que habiamos partici-
pado en una masiva y tensa encerrona de protesta en la facultad de Econémicas
se nos habfa abierto expediente académico.

Como bastantes otros, yo estaba en febrero de 1966 en situacién de ex-
claustrado de los recintos universitarios madrilefios, y por eso, viajar a Baeza
parecia no sélo un desafio mds a los castigadores, sino la extensién geografica
de un estado de extraterritorialidad politica.

Imagino que de aquellas jornadas de Baeza habrd reminiscencias muy distin-
tas, seguin las circunstancias de cada peregrino. Las mfas son asi. El Club de Ami-
gos de la Unesco fletaba autobuses para acudir al acto, y yo, en compafiia del poeta
Antonio Martinez Sarrién y de Terenci Moix, que a la sazén vivia una bullente
temporada madrilefia, viajé en uno de los que, saliendo de Madrid el sdbado dia 19
por la mafiana, permitian pernoctar en Baeza antes del homenaje del domingo.

En el autocar me encontré con varios compafieros de la Complutense, y hubo
cantos amortiguados y esloganes durante el trayecto. Sarrion, que en aquellos dias
era vecino y comensal mio, viajaba poseido por una sensacién, supongo que no
menos desconcertante: la de ser funcionario publico camino de un acto ilegal.

Terenci estaba taciturno, tocado con una hermosa boina; se habia rapado la
cabeza dias antes, en un gesto de amor contrariado que habia impresionado hon-
damente al destinatario de accion tan radical.

Confraternidad

Al llegar, a ultima hora de la tarde, a Baeza, anduvimos un buen rato por
sus bonitas calles, observados, con una mezcla de curiosidad y presentida fatali-
dad, por los habitantes. Nosotros dormiamos en una pension local, pero los mas
pudientes y los maestros estaban en el cercano parador nacional de Ubeda, y all{
acabamos yendo después de cenar.

Ese rato de confraternidad en el hermoso palacio restaurado fue para no-
sotros, sobre todo a la vista de lo que sucedié 12 horas mds tarde, lo mds emo-
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cionante y célido del viaje. Sastre, Celaya, Moreno Galvan, Raimon, por citar
s6lo algunos de los que entonces eran indiscutibles héroes de una lista civil de
escritores y artistas, estaban en Ubeda y, de forma improvisada, se organizé una
reunién en uno de los salones del parador, donde se recitaron poemas de ocasién
y Raimon interpreté canciones cuyas estrofas todos conociamos.

Creo que Gil de Biedma, en un bello poema referido a una concentracién y
personajes diferentes, expresa muy bien lo que sentimos los mas jévenes: «Pre-
dominaba un sentimiento de general jubilacién. / Abrazos, / inesperadas pregun-
tas de amistad / y la salutacién de algtin maestro / —borrosamente afin a su retra-
to en la Antologia de Gerardo Diego—/ nos recibieron al entrar».

La mafiana del 20, encapotada y gélida, disip6 en parte el gozo de la noche
anterior —antes de que lo hicieran del todo los porrazos— Temprano se empezd
a formar la comitiva en el centro del pueblo. Estdbamos alli los que habiamos
llegado —en autobis o en automévil- el dia anterior, ya que la Guardia Civil
habia acordonado los alrededores de Baeza, y los muchos vehiculos que, desde
Madrid, desde Alicante, Zaragoza o Bilbao, habian viajado por la noche para
estar en el pueblo de mafiana eran interceptados. Grupos dispersos de viajeros
intentaron, a pie, reunirse con los que nos dirigiamos desde el interior de Baeza
al sitio sefialado para el homenaje: el camino rural, tras las murallas viejas, don-
de don Antonio solia pasear.

De hecho, el momento de méas intensa participacién colectiva de la jornada
fue ese recorrido por las estrechas calles de Baeza, del que dan constancia las
histéricas fotografias que acompafian esta rememoracién, fotos que, encontradas
recientemente en un cajén de casa, creo haber tomado yo mismo. Se sabia que
la Policia Armada habia ocupado posiciones en el lugar del homenaje, y pocas
esperanzas habia de llegar a ver colocada la cabeza de bronce de Machado, es-
culpida por Pablo Serrano, que, se corria en voz baja, habia viajado a Baeza
camuflada en el portamaletas de un coche.

Gritos y carreras

Pese a la diversidad de grupos interiores y exteriores y las dificultades de
acceso, se fue formando una marea unitaria, que llegd finalmente a su destino.
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Un parsimonioso teniente de la Policia Armada mandaba las fuerzas que impi-
dieron el paso y exhortaba a los recalcitrantes a dispersarse.

En el campo abierto, con la muda presencia de los drboles por tnicos tes-
tigos, los consejos, primero; las secas amenazas, los gritos de rigor y, al fin, las
carreras para huir de la carga, cobraron una dimensién irreal y de espanto. Todo
podia suceder impunemente en aquel impasible paisaje.

La cabeza de don Antonio nunca aparecid; la cabeza de los manifestantes
recibié los golpes policiales, y hubo una desbandada. Vi trozos de pancarta en
los bancales, y hasta un par de paraguas dejados en la carrera.

En el viaje de vuelta se canté mucho menos. Algunos atin guardamos la
postal con el dibujo que hizo Mird para anunciar el acto.

VICENTE MoLINA Forx
(El Pais, 10 de abril de 1983)

- 296 -
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El recuerdo, a veces imborrable, es 1o menos que se debe dar a un ser
desaparecido ante el débito de la muerte. Por desgracia, a veces, ese recuerdo
se ve implicado en unos intereses creados que no pasan de ser el orgullo hi-
pécrita e intencionado de una sociedad preparada para hacer aquello que mds
conviene al interés del momento. Cabe un mal de fondo en muchas ocasiones
que repercute en criticas asalariadas y en derechos premeditados. La verdad es
que, cuando un ser deja de existir, sélo debe buscarse en €l la parte positiva, la
parte clara que motiva ese recuerdo que hace al hombre que piense lo que deja
a la Historia para aprender de un pasado; en este caso, cultura y sentimiento,
inspiracién y poesia.

Antonio Machado muere en Collioure, el 22 de febrero de 1939, hace 44
afios, su vida, transito y movimiento de un lado para otro, Sevilla le ve nacer,
Madrid por azar lo acoge, Soria inmortaliz6 su corazon partido por el amor y la
muerte, Baeza es el remanso de paz espiritual para sus divagaciones poetizadas;
Segovia, Madrid, Valencia, Barcelona, Francia, Collioure... y... la nada de un
caminar mundano, de un caminar poético:

Caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Y, verdaderamente, hace su camino, camino literario, inmortal y sencillo,
habla, piensa y escribe, con el corazén; en sus escritos va no la metafora oculta
que hace comprender a una sola «selecta minoria» como dijera Juan Ramén Ji-
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ménez. Machado escribe con el alfabeto dulce y sencillo para que lo entienda el
pueblo, para que lo entiendan los que sufren, aquellos que saben amar y apren-
der adn en su propio mondlogo:

Quien habla solo espera hablar a Dios un dia...
Y cuando llegue el dia del iiltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tomar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Asf ocurrid; ya hace 44 afios que descansa de esta vida oscura y miste-
riosa. Sevilla pidié sus restos como hijo predilecto, Soria los reclama, Ma-
drid los necesita para un panteén de personas ilustres, Baeza... es la mas
pobre, no tiene pantedn ilustre, no es hijo de su suelo, no le unié vinculo de
amor carnal, pero le brindd paz generosa y sosiego a su dolorido corazén y
le ha brindado unos homenajes y recuerdos con sencillez y amor. Un mono-
lito y una placa en la antigua Universidad, después Instituto, donde dio sus
clases de francés. Un busto en un famoso Paseo de las Murallas por donde
deambulaba y escribia:

Campo, campo, campo,
entre los olivos,

los cortijos blancos
;Campo de Baeza,
sofiaré contigo

cuando no te vea!

Busto que no llegd a ponerse y gentes de todos los confines vieron «un
monumento» pero no vieron al poeta, vieron el simbolo, el motivo de un interés
creado, donde el homenaje era el mito mis que el amor por aquel hombre que
decfia:
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Ya conocéis mi torpe alifio indumentario,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
vy amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Poco aprendimos en esas fechas de sus versos, tan poco que si hoy viviera
volverfa a repetir, ya con metdfora: «Mi historia, algunos casos que recordar no
quiero». Mas todo no es asi, en varios homenajes donde se guarda, no el culto
ni el fetichismo que alguien mal intencionado escribiera en un articulo de feria,
sino amor al poeta.

Baeza, la Baeza que albergd a Antonio Machado siguié pausadamente sus
homenajes; en julio de 1975 se instald una placa conmemorativa en la casa don-
de vivi6 el insigne poeta, homenaje al que acudieron los admiradores de sus
poesias, acto sencillo, sin fantasias, sin honores, quizds tal como €l lo hubiera
querido, dice asi: Aqui vivio el poeta don Antonio Machado Ruiz. El C.I.T. en
el Primer Centenario de su Nacimiento. Alli estd, un motivo, una oracion, un
lenguaje, el del recuerdo...

Siguieron otros. En el salon de actos de la Casa de la Cultura, unos nifos
dieron un recital asombroso, donde no estaba la materia ni el interés creado,
estaba en la atmésfera sélo el recuerdo. Un aspirante a poeta, local, dio un dis-
curso, en una mano el libro Poesias completas del poeta que hoy recordamos;
y en la otra, unos poemas propios del vate local basados en la ensefianza de la
herencia machadiana; una anciana interpreté al piano un concierto, el mismo que
tocara Federico Garcia Lorca cuando en una velada en Baeza, ambos poetas se
conocieron y Antonio Machado deleité a los contertulios con «La tierra de Al-
vargonzalez». El pequefio salén rebosante de gente, vio al poeta en un recuerdo
emotivo, lleno de amor y sin materia. Distintos colegios siguieron la marcha
dulce, sencilla y de recuerdo.

Unos juegos florales sucedieron. La prensa publicé un concurso en el
nombre del poeta, hecho expresamente para recordar su labor en Baeza y por
Baeza. Unos periodistas criticaron el acto, ;justo?, muy posible, mas la inten-
cion de los promotores guiaba sélo una idea, «en recuerdo de Antonio Macha-
do». «No se le vistié de largo», se le recordé en el fondo de algunos corazones.
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Pero Leén Herrera, convirtié un acto poético en un acto politico: eran érdenes
del momento.

Baeza esta dentro de Antonio Machado, por doquier respira sus versos,
porque son fruto de su atuendo; su campo espera otro poeta que cante su her-
mosura, la de sus vegas, de sus lomas, de sus pechos... El rio va corriendo entre
sombrias huertas y grises olivares por los alegres campos de Baeza. No hace
falta salir a las murallas para ver el Aznaitin y Magina, estdn en sus poesias, en
esa poesfa hermosa y bella con que sabia poner el amor que sentia por la Natu-
raleza. Hace afnos por esos dias de febrero lluvioso y taciturno, viéndose ante
uno de sus versos:

Presto a saltar el bardal,

le pediria a su hermano José un ldpiz, y después de su muerte en el bolsillo de
su viejo gaban unas notas, «Ser o no ser» del monélogo de Hamlet, unos versos
imprimirian sus ultimos «arranques» poéticos: «Estos dias azules y este sol de la
infancia».

Retornaba al vacio, iba en pos de su segunda infancia, de su abismo, de la
intriga de 1a Historia.

...Y, Hegd el dia 10 de abril, la calida luz del dia y un poco calor de mais,
albergé al simbolo creado por Pablo Serrano y la cabeza de bronce ocupé su
sitio. El sitio que merecia, para lo que habia sido creada, y he aqui que miles
de personas se congregan, aplauden, escuchan, ven, oyen al mitico Alberti, al
arquitecto Fernando de Ramén y... Con una preparacion al acto mal organizado
por unas prisas inconcebidas y poco formales, tenemos ya, el simbolo en el fa-
nal, en el «cubo», en el monumento que mira hacia los campos, mas... ;Quién
mird hacia é1? De las multitudes... ;Cudnto tanto por ciento ha leido su obra?

La reminiscencia aprieta, aprieta los sentidos, Baeza tiene su busto, me-
jor, su cabeza, pero, ja qué precio? ;Se cont6 con el pueblo? No, no, no. La
cabeza de Antonio Machado se ha puesto de prisa, muy de prisa, como que-
riendo disimular algo, como queriendo preparar algo. Ni un Javier Solana, ni
un Leocadio Marin, ni una representacion cultural bien enfocada. Catedraticos
de Granada ;Gallego Morell? Orozco Diaz... Nada mds que prisas, muchas
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prisas y en las intervenciones cuatro voces leyendo terminan a la ligera una
preparacion de 17 afios, acabandose en un momento, ni una semana cultural se
antepone o postpone al acto. Creemos que en el mundo de las prisas este ho-
menaje ha ganado la batalla; esperemos que la batalla humanistica, de Antonio
Machado, aflore con su lirismo y el hombre se sienta, no el protagonista, sino
el portavoz de su obra.

ANTONIO CHECA LECHUGA
(Jaén, 13 de abril de 1983)
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA:
EL SENTIDO DE UNA CRITICA

«Antonio Machado y Baeza» se nos ofrece hoy como una esfera de aten-
cion critica en apariencia suficientemente tratada —concédase a esta afirmacién
todo el valor relativo que el lector supone—, tal como puede desprenderse de
la abundante bibliografia existente al respecto, bibliografia que recogi, describi
criticamente o cité, segin los casos, en el volumen Antonio Machado y Baeza
a través de la critica (Baeza, 1983). No obstante, hay aspectos de este periodo
poético y vital machadiano en los que no se ha hecho suficiente hincapié o a los
que se ha deparado un tratamiento excesivamente parcial. Uno de esos aspectos
es el sentido de la critica que Antonio Machado realiza de Baeza y sus gentes.

En la introduccién del volumen citado afirmaba, y repito ahora, que la es-
tancia de Antonio Machado en Baeza provoco en €l uno de los periodos mds fe-
cundos de su actividad literaria, bien como canto de un paisaje, bien como reac-
cién en contra de una de las dos Espaiias, la Espaiia feudalizante, o bien en otras
varias direcciones, descriptivamente hablando. Asi pues, independientemente
de su inicial visién negativa de Baeza, el contacto con ese trozo andaluz de la
realidad espafiola dio como resultado una produccioén a todas luces importante,
reconocida como tal por la generalidad de los criticos de Machado. Ahora bien,
una vez reconocido globalmente el sentido positivo que la estancia baezana del
poeta provoca en su produccién, es necesario dar entrada a la cuestion que nos
trac aqui: el sentido de la critica de Baeza efectuada por don Antonio, aunque no
sin antes recordar brevisimamente algunos datos btogrificos suyos.

Asi, baste saber que, tras la inesperada muerte de su joven esposa en Soria,
Antonio Machado solicita traslado, concediéndosele la vacante de francés del
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instituto baezano. All{ lo encontramos ya en noviembre de 1912. Como es 16gi-
co vive un periodo muy delicado, del que da buena cuenta una serie de poemas
escritos nada mas llegar a la vieja ciudad, poemas que estin presididos por el
recuerdo de Leonor y Soria.

Su nueva vida andaluza, se puede imaginar, es monétona, lo que le pro-
porciona la oportunidad de encerrarse en multiples lecturas, de adentrarse en el
campo de la filosoffa, movido por un doble interés, por la filosofia misma y por
conseguir el titulo de licenciado, unica posibilidad que le queda de poder aban-
donar la ciudad y trasladarse a Madrid o a otro lugar préximo a la Villa, porque
don Antonio no se siente bien en Baeza. Asi, pues, realiza sus estudios universi-
tarios como alumno libre de la Universidad de Madrid y, bastén en mano, asiste
con cierto rubor a los exdmenes de libres. Por supuesto, obtiene la licenciatura
con resultados oficialmente brillantes e incluso aprueba las asignaturas del doc-
torado. Asi pues, y tras los intentos de traslado a Alicante y Cuenca de 1915 y
1916, respectivamente, marcha a Segovia en 1919. Pero, y esta es la verdad, no
se olvid6 nunca de Baeza. Ese «poblachén», ese «rincon moruno», esa «ciudad
chiquita como un dedal», le provocd, como ya he dicho, una importantisima pro-
duccidn literaria. Asi, y aunque la trayectoria vital por la Baeza de primeros de
siglo estd salpicada de apreciaciones negativas, dio en Ultima instancia resulta-
dos muy positivos, porque en Machado se confunden trayectoria poética y tra-
yectoria vital, tal como afirma su hermano José en Ultimas soledades del poeta
Antonio Machado (Soria, 1971): «Muchos se quejan de la falta de datos para
hacer una biografia de Antonio, pero me parece que al decir esto no se han dado
perfecta cuenta de la obra del poeta. Esta biografia estd en la vida interior que €l
mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este caso, indivisible».
No es casualidad por tanto que a raiz de su estancia en Baeza elabore sus mejo-
res poemas sobre el tema de Espaiia. El choque de sus posiciones ideologicas, en
las que tanto tuvo que ver la Institucién Libre de Ensefanza, con esta cristaliza-
cién de una de las dos Espafia provoca en él una fuerte reaccién. Pero no debe
entenderse su critica en un sentido localista, no es Baeza exclusivamente lo que
a €1 le preocupa, sino la ideologia marcadamente feudalizante que domina entre
buena parte de los habitantes de Espafia, porque tras el extenso parrafo que voy
a transcribir de su carta a Unamuno en la que se refiere a Baeza —la carta pudo
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ser escrita en 1913, segtin Aurora de Albornoz— dice textualmente, y lo adelanto:
«Ademds, esto es Espafia mds que el Ateneo de Madrid». El texto en cuestién
es el siguiente: «Esta Baeza, que 1laman Salamanca andaluza, tiene un Instituto,
un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefanza, y
apenas sabe leer un treinta por ciento de la poblacion: No hay mds que una li-
breria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y
pornogréficos. Es la comarca mds rica de Jaén y la ciudad esta poblada de men-
digos y de sefioritos arruinados en la ruleta. La profesién de jugador de monte
se considera muy honrosa. Es infinitamente més levitica y no hay un atomo de
religiosidad. Se habla de politica —todo el mundo es conservador- y se discute
con pasién cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algtin juicio por jura-
dos. Una poblacion rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por
lo demas, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condicio-
nes tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista parece esta ciudad
mucho mds culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discre-
ta, amante del orden, de la moralidad administrativa y no faltan gentes leidas y
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se escribe
en estos pdramos espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita
uno la indignacién para no helarse también. Ademads esto es Espafia mas que el
Ateneo de Madrid».

Es curioso que tan conocido texto, cuyo sentido critico es en su base el
de los poemas de Espafia, se ignore en numerosos articulos que tratan sobre el
periodo baezano del poeta, articulos que ficilmente van cayendo en sucesivas
evocaciones lirico-biograficas cuando no en una repetidisima cita de aquellos
poemas, magnificos, en los que don Antonio toma como eje el paisaje de Bae-
za —el paisaje andaluz afiadido precisamente a Campos de Castilla como si es-
tos poemas no tuvieran también su concreto sentido critico. Se equivocan, pues,
quienes se han echado en brazos de estos poemas para ignorar a para contra-
rrestar asi torpemente la abierta critica planteada por otros textos, poéticos y no
poéticos, ofreciéndose de esta forma una inexacta imagen de lo que fue Baeza
para nuestro poeta.

No voy a deternerme a analizar el sentido de la machadiana critica abierta
por razones de espacio y por intuirse sus lineas fundamentales. S{ lo voy a hacer,
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muy brevemente, del sentido critico oculto de los poemas que cantan el paisaje
de Baeza. Parto del principio de que el paisaje por si mismo no es nada, ya que,
mas que la existencia de dos 6rdenes diferentes, uno natural y otro histérico, sélo
existe una totalidad histérica en la que entra a formar parte lo que cominmente
llamamos naturaleza. Asi pues, no es conveniente distinguir en dltima instancia
dos tipos de textos que obedezcan a dos 16gicas creadoras diferentes, ya que uno
y otro grupo de poemas tienen una misma légica historica. Por eso, afirmo que el
hecho de que Antonio Machado elabore unos poemas, en cantidad considerable,
de este tema durante su periodo baezano, tiene también un indudable sentido
histérico. Si don Antonio escribe los caminos blancos, las sierras de Cazorla y
Migina, el Aznaitin, los olivos, la tarde cenicienta, el agua en los cristales, el rio
Guadalquivir o, en otro sentido, pasea solo, esta produccién literaria y actitud
vital responden a la misma 1égica en su raiz que los poemas del problema de Es-
pafia o la carta a Unamuno, parcialmente citada, porque en ultima instancia si el
hombre y el poeta caminan cada tarde a solas camino de la encina negra se debe
a un rechazo de su medio social, al igual que calla durante las tardes de lluvia
tras los cristales de la ya desaparecida farmacia de Almazan. Esta es, pues, una
—hay otras muy importantes también— de las razones de su atencion al paisaje,
atencién que como he dicho no tiene una motivacién estética, sino radicalmente
histdrica, como histdrica es ya no sélo el origen de su atencién, sino la misma
mirada del poeta que en ese ancho paisaje ve surcos en la tierra, yuntas que aran
y pardas sementeras. De ahi que cuando ya est¢ muy lejos de la noble ciudad
andaluza, en Segovia, aflore sola y exclusivamente el campo de Baeza y no a
sus gentes, una nueva critica a una de las dos Espafia materializada en este caso
en Baeza. Me refiero a sus conocidos versos, a veces ingenuo colofén de tantos
trabajos criticos sobre el tema:

;jCampo de Baeza,
soflaré contigo

cuando no te vea!

ANTONIO CHICHARRO

(Campus. Revista de la Universidad de Granada, nim. Extra «Baeza», agosto.de 1985)
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA: DEL RECHAZO
A LA CONVERSION

Son ya hoy muy numerosos los estudios que de forma unica o parcial se re-
fieren a la estancia de don Antonio Machado en la ciudad (1912-1919), hasta el
extremo de que varios de ellos han merecido agruparse en un volumen conjunto
de A. Chicharro titulado Antonio Machado y Baeza a través de la critica (1983).
Otros varios forman parte de volumenes relevantes en su bibliografia, como los
de Manuel Tuifién de Lara (Antonio Machado, poeta del pueblo), Aurora de Al-
bornoz (Miguel de Unamuno y Antonio Machado) o el de Ricardo Gullén y Allen
Philips de la editorial Taurus, en la coleccion «El escritor y la critica». También
son fundamentales los capitulos que le dedican Pedro Cerezo y Bernard Sesé en
sus conocidos libros. Con todo son los breves estudios de Rafael Lainez Alcala,
Jestis Pabon de Urbina, Francisco Escolano, Manuel Orozco, Miguel Pérez Fe-
rrero, Juan Carlos Ortiz y Antonio Gallego Morell los que de forma més directa
enfocan la etapa baezana de Machado.

De hecho ésta se inicia con la toma de posesiéon de su cdtedra de Lengua
francesa en el Instituto de Segunda Ensefanza. No falta en ellas la anécdota que
habia seguido a una terrible decepcién sufrida por el poeta poco antes, pues éste
suponia que el empldzamiento real de la ciudad era el de la conocida estacion de
ferrocarril del mismo nombre, cuando ambos nticleos distan 14 kilémetros, que
en la época suponian un insufrible trayecto de casi tres horas en modesto tranvia.
La decepcion de Machado, que esperaba visitar Madrid los fines de semana con
relativa frecuencia, gracias al ferrocarril, no pudo ser mayor. También la toma de
posesidn, como decimos, tuvo su anécdota, miltiples veces repetida: anochece
cuando el poeta se dirige a la vivienda del director del Instituto, sita en el mismo
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centro. Aparece la sirvienta -Gregoria— a quien pregunta por el sefior director,
y ésta, con voz sin matices, responde: «el director estd en la Agonia». Nuevo
mazazo para el ya desengafiado catedrético. «Vaya por Dios jcudnto lo siento!»,
acierta tras el susto a musitar. Sin embargo, la joven deshace el equivoco: «No,
la Agonia es el lugar donde se rednen, y lo llaman asi porque los labradores que
van a él —agoniosos— siempre se estdn quejando por la falta de lluvias». Don
Antonio respira, por fin, con alivio. Toma posesion el primero de noviembre de
1912, ante el director don Leopoldo de Urqula, profesor de ideas krausistas, ami-
go de su familia, y el secretario, don Antonio Parra.

Hay que anotar que su traslado a Baeza no fue voluntario como pudiera
creerse, sino que, tras la muerte de su mujer, Leonor Izquierdo, solicita la pri-
mera vacante que se produzca y fue ésta la de Baeza. Es probable también que
su amistad con el director, profesor de Filosofia, como queda dicho, influyera en
el giro que dio la vocacién humanistica de Machado hacia el campo filoséfico
en Baeza. Recordemos que en esos afios profundiza sus conocimientos de esta
materia e incluso decide darles validez académica, para lo cual periddicamente
viaja a Madrid a examinarse, y obtiene la licenciatura ante un tribunal que presi-
dia Ortega y Gasset.

Cuando Machado llega a Baeza tiene 37 afios y 44 al marcharse. Su venida,
—como a cualquier otro lugar— apenas fue un intento sin conviccion de paliar el
profundisimo vacio que la muerte de Leonor le produjo. Asi lo dice en carta a
Unamuno: «La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era
una criatura angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por
ella; pero sobre el amor esté la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya... El golpe fue terrible y no creo
haberme repuesto». Esta carta es probablemente de 1913; pero antes, incluso,
habia llegado a pensar en el suicidio, seguramente desvanecido por el éxito de
Campos de Castilla, tal como confiesa a Juan Ramoén Jiménez.

Lo que cada vez parece mds claro a los criticos es que la etapa baezana de
Machado es la mas importante de su produccién, porque en ella se consolidan
los matices de su literatura anterior y se inician otros nuevos que tendrdn reper-
cusion esencial en su obra, seguramente aquellos por los que se le estima hoy
como poeta de poetas. Nos referimos, claro es, a su enfoque del tema de Espaiia,
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al reflejo del paisaje andaluz, a la llamada «poesia filoséfica», al inicio de lo que
serdn sus apdcrifos, y al atisbo de su ulterior produccién dramatica —que comien-
za en la etapa baezana.

No obstante, el primer nicleo de poemas de esta época lo constituye la
serie de versos elegiacos que recuerdan la ciudad de Soria y a su esposa muerta.
Hay una poema, precisamente titulado «Recuerdos», en que parece despedirse
de aquella tierra:

Adios, tierra de Soria; adios el alto llano
en la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.

La vida de Machado en Baeza transcurre al principio con placidez y lenti-
tud. El primer afio reside en el Hotel Comercio —habitacion niim. 15— donde atin
se conserva una placa que recuerda el hecho: «Aqui vivié Antonio Machado.
Afo 1912». Pero su situacion econémica no le permitia tal dispendio y hubo de
alquilar una casa donde residir con su anciana madre, dofia Ana Ruiz, en la es-
quina del entonces llamado Prado de la Cdrcel.

Asf transcurre su «tiempo» en ese «pueblo triste» que €l habia, evocado:

Hora de mi corazon;
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

El Instituto era su lugar no sélo de trabajo sino en cierto modo de desaho-
go. Sus alumnos (Rafael Lafnez Alcala, por ejemplo) lo han evocado con todo
detalle. Se le vefa pasar siempre con su traje negro y su paraguas aunque hiciese
sol. Por las tardes asistia a las tertulias del farmacéutico Almazan, también pro-
fesor de gimnasia del Instituto. A veces se le observaba entristecido a través de
las vidrieras del Café La Perla, ausente, sin hablar demasiado. Sélo de vez en
vez, cuando algin contertulio, especialmente don Cristébal Torres, le sacaba de
sus casillas, acababa por exclamar: «Don Cristébal, va a dar lugar usted a que le



Déamaso Chicharro

haga el salto del tigre». Sin embargo, este don Cristbal, personaje —como dice
F. Escolano— «atrabiliario y obcecado, inventor de fantdsticas estadisticas que
exponia en la tertulia, atribuyéndolas a imaginarias revistas, sempiterno discu-
tidor y letrado sin prestigio», merecié el honor de que Machado le dedicara uno
de sus mejores poemas: «Olivo del camino».

A la tertulia acudfan también personajes muy singulares, como el profesor
de dibujo don Florentino Soria, con el que don Antonio paseaba durante horas
sin intercambiar palabra, o el catedritico de Geografia, don Mariano Ferre, con
quien se sentaba muchas veces en el Casino de los Artesanos, sin hablar. Tal vez
donde més se le oy fue en su clase, y tampoco demasiado, segin testimonian
los alumnos, pues no parecio ser un profesor particularmente activo.

Ademas de los citados, acudian a la tertulia don José Ledn, alcalde cuan-
do gobernaban los conservadores, el médico Juan Martinez Poyatos, el concejal
Manuel Olivera; por supuesto don Leopoldo de Urquia, catedratico y director
del Instituto, el abogado don Emilio Ferndndez del Rincén, el notario don Pedro
Gutiérrez Pefia, casi seguro evocado en el poema «Hacia tierra baja», pues era
gran tresillista. También acudian el registrador don Miguel Silvestre y el secreta-
rio del Instituto don Antonio Parra.

Como dice Francisco Escolano en su «Antonio Machado, en Baeza», mien-
tras en la tertulia se discutia de politica, Machado se entretenia en completar las
barajas usadas —que de los cafés facilitaban al boticario para recoger con las car-
tas las pomadas de los almireces, convirtiendo los cuatros en cincos, los doses
en treses, etc., mediante la agregacion de figuritas que é1 pintaba. Asi, cuando
los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los naipes siempre se
hallaban a la mano.

Esta vida externamente pueblerina puede parecer prosaica. Machado tal vez
pasé desapercibido en estos momentos en su valia como persona y como poe-
ta. El pueblo s6lo apreciaba de €l su amabilidad; pero cuando se ponia «raro»
—dicen— se iba sin compaiia por la carretera de Ubeda, andando, a tomar café
y a comprar cerillas a aquella ciudad, para luego volverse. En principio, Baeza
no lo quiso o supo entender, pero €l si evoluciond coherentemente respecto a
la ciudad, su entorno y su paisaje humano, yendo desde una incomprension y
despego iniciales, manifiestos en su «Poema de un dia», a una identificacién con
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la circunstancia humana y el medio, en los poemas finales de esta etapa, segin
veremos. Comienza con el famoso:

Heme aqui ya profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo hiimedo v frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

En este mismo poema evoca la tertulia de Almazan: «Es de noche. Se pla-
tica / al fondo de una botica: / =Yo no s€, / don José, / ¢cdmo son los liberales /
tan perros, tan inmorales.! —;Oh, tranquilicese usted! / pasados los carnavales, /
vendran los conservadores / buenos administradores / de su casa.»

Como se ve, sus primeros poemas son de rechazo, entre otras cosas porque
todavia estd vigente el recuerdo de Soria y Leonor. Machado no desea mds que
seguir anclado en su soledad que refleja el poema «Caminos»: «De la ciudad
moruna / tras las murallas viejas, / yo contemplo la tarde silenciosa / a solas con
mi sombra y con mi pena.»

Ese intimismo se dard también en todos los poemas que evocan el paisaje
baezano, pues, aunque éste sea brillante y sensorial, contrasta —absolutamente
siempre— con el sentimiento del poeta, expresado por los adjetivos o en la ex-
clamacién incontenible al final del texto. Después de haber evocado el paisaje
agradable, con el rio, los olivares o la luna, acaba por exclamar: «jAy, ya no
puedo caminar con ella!». No hace falta mas comentario.

También escribe otro grupo de poemas que podemos llamar postmortem
de Leonor; entre ellos «Sofié que td me llevabas», escritos entre 1912 y 1913,
amargos y entristecidos, aunque en algin momento aflore una timida esperanza,
que cifra en un progresivo acercamiento a Dios, a un Dios cristiano, intimo y
personal, muy raro en Machado. Eso mismo se ve en algunas cartas a Unamuno
y, sobre todo, en la identificacion imprecatoria y personalista con Dios de los
famosos versos:
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Serior, ya estamos solos mi corazon 'y el mar.

No hay duda, por esa insistencia (Sefior, Dios mio) de que se trata de un
Dios concreto, contrapuesto al mar, cuyo valor simbdlico, muy discutido, debe
ser identificado con todo lo malo, cadtico y pesimista del mundo.

Sin embargo, como ya hemos afirmado en otro lugar, no fue Machado tan
ajeno a los quehaceres de la ciudad, en su sentido mas amplio, hasta el extremo
de colaborar con cierta frecuencia en los periddicos y revistas locales. Y no me
refiero al conocido articulo en Idea Nueva como homenaje a su primer aniver-
sario, modernamente editado por la Universidad de Baeza (1984), sino a otros
textos, menos conocidos, como el titulado «A una Espaia joven» (Didgenes, 28
de julio de 1918), en que se manifiesta el profundo cambio del pensamiento ma-
chadiano. Es un poema en metros largos, que trata del tema de Espaiia, pero con
una honda palpitacién por lo directamente vivido que le confiere personalidad
incuestionable:

Fue ayer; éramos casi adolescentes. Era
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

El poeta se evade, como siempre, a través del suefio (su gran tema) y de €l
surge la idea de una nueva Espafia que por un instante parece recobrar su rumbo.
Pero todo queda en un espejismo que le lleva a concluir negativamente:

Y es hoy aquél mariana de ayer... y Esparia toda,
con sucios oropeles de carnaval vestida

atin la tenemos pobre, escudlida y beoda,

mds hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Td, juventud mds joven, si de mds alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu ventura,
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despierta y transparente a la divina lumbre
como el diamante clara, como el diamante pura.

Hay un cierto optimismo en el tiltimo verso que aparece en algunos poemas
machadianos de Baeza, donde, merced a la filosofia, supera el fondo de tristeza
que le trae a esta tierra.

Pero ello no sucede siempre, ni es lo normal, sino que domina el tono de
soledad, especialmente en aquellos poemas en que, tras evocar los campos de
olivares polvorientos, el autor se ve caminando «sélo, triste, cansado, pensativo
y viejo», por oposicion a su vida alegre y esperanzada en los afios del alto Due-
ro. Esa emocidn se percibe también en poemas como «Yo voy sofiando cami-
nos», «A José Maria Palacio», donde recuerda su vida anterior, o el Alto Espino,
es decir, el cementerio donde yace el cuerpo yerto de Leonor.

Esta insatisfaccidn le lleva a no percibir més que valores negativos en sus
primeros momentos. Asi sucede en una famosa carta a Unamuno, donde dice:
«Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varios colegios de Segunda Ensefianza, y apenas sabe leer
un 30% de poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden tarjetas pos-
tales, devocionarios y periddicos clericales y pornogréficos. Es la comarca mas
rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y sefioritos arruinados en la
ruleta. La profesion de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinita-
mente mds levitica que Soria y no hay un dtomo de religiosidad». Machado no
deja, pues, muy bien parada a Baeza en esta su primera vision. Soria le parece
mas espiritual. No tanto por que lo fuera en realidad, sino porque alli dejé lo que
a €l realmente se lo hacfa ver.

El aspecto formal de la religion en Baeza siempre le parecié un estado de
supersticién milagrera que nada tenia que ver con el Evangelio. Pero poco a poco
va viendo la autenticidad, sobre todo en la realidad fisica de la tierra. Es el mo-
mento en que, sin abandonar el tema del tiempo ni del suefio ni del amor, enfoca
una temdtica distinta: la filosofia cordial, que €l ve en Unamuno, o la incipiente
penetracién de la politica en sus escritos que preludia lo que seria en otros tiem-
pos. Incluso en la tertulia de Almazan participa algo mds en las discusiones. Pero
es el paisaje de Baeza el que acaba por aduefiarse de su retina complacida: los
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colores (pardo, gris, dorado) entran a formar parte de su paleta paisajista. Macha-
do, ya desde las murallas, observa complacido al sembrador que echa la semilla
en los surcos de la tierra, mientras las nubes cenicientas ensombrecen los grises
olivares, y ya conoce e identifica las sierras de Cazorla y Mdgina, el Aznaitin,
los montes de Granada, etcétera. Es decir, se siente comprometido, con un medio
fisico al que no superpone el de Soria: es ahora el paisaje de Baeza auténomo,
vélido como objeto artistico per se.

En un tiempo relativamente corto se ha desprendido de las ligaduras del pa-
sado, porque otro paisaje —el nuestro— tal vez mas bello, ha ganado su sensibili-
dad. Aunque solo fuera por esto la etapa de Machado en Baeza habria supuesto un
gran avance en su lirica; pero también lo fue por la censura del sefioritismo —en el
sentido més negativo—. No era un problema de clase social o de casta el objeto de
su censura, sino de un tipo de hombria degradada que nada tiene que ver con los
cuellos planchados o las corbatas. El sefioritismo mas bien, como dice el propio
Machado, se complace en ignorar —jesuiticamente— la insuperable dignidad del
hombre. No cabe duda de que los acontecimientos histéricos del momento (esta-
llido de la 1.* Guerra Mundial en 1914 o la formacion de la Liga de la educacion
politica) repercuten en el compromiso que su poesia adquiere en Baeza.

Y otra faceta mds: la veta folkldrica, que proviene de la influencia de su
propio padre, don Antonio Machado y Alvarez, autor de una famosa recopilacién
de cantares, y de su tio Agustin de Durdn, compilador también de un romancero,
que serd decisiva en Baeza, aunque los libros en cuestion se publiquen después.

También se escribe aqui parte del cuaderno luego titulado Los complemen-
tarios, y una serie de versos incluidos en Nuevas canciones que inauguran la
etapa de la asonancia y la rima pobre en Machado, de las cancioncillas tradicio-
nales y proverbios, o los apuntes breves en forma de soled o romancillo, como
aquél que condensa en versos inolvidables la escena de la lechuza que entra en la
catedral para beber del velén de aceite de Santa Maria e iba a ser espantada por
San Cristobalon que termina con la apostilla, universalmente famosa: «jCampo
de Baeza / sofiaré contigo / cuando no te vea!».

Y como elemento decisivo la plasmacién en Baeza de los llamados apderi-
fos, que se publican muchos afios después: Juan de Mairena, Abel Martin, y el
nonnato Pedro de Zifiiga.
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Puede decirse que la creacién machadiana de esta época gira fundamen-
talmente en torno a cuatro facetas: 1) Profundizacién del tema de Espaiia en la
linea noventayochista, pero con abundantes toques de originalidad. 2) Identifica-
cién con el paisaje andaluz baezano. 3) Inictacién y culminacién de su llamada
«poesia filosofica» y de los apdcrifos como ulterior resultado. Y 4) Comienzo de
su compromiso politico, que es aqui donde tiene su punto de arranque. Recor-
demos esos famosos versos que condensan la temadtica: «Poned atencién, / un
corazon solitario / no es un corazén».

Evidentemente Ia vida de Machado en nuestra ciudad no fue sélo eso; en la
cotidianidad del hombre rutinario no falté la huida hacia adelante, ante el incen-
tivo de unos ojos candorosos o unos encantos fisicos completos. Nos referimos,
por un lado, a Maria del Reposo Urquia, una de las hijas del director del insti-
tuto, que comenzod a revolotear por sus versos, o a Francisca de la Poza, de la
que apenas queda una leve alusién. Son ambas el comprobante de que Machado
rompe en estas etapas con sus ligaduras del pasado y prepara el camino del ven-
daval Guiomar.

De todas formas, don Antonio en Baeza fue siempre el incomprendido que
mira en derredor, pasea incansablemente, investiga y estudia desde el rincén mo-
runo mientras contempla como se hunden imperios y coronas «en la Hespéria
triste / promontorio occidental, / en este cansino rabo / de Europa por desollar».

DAMASo CHICHARRO

(Historia de Baeza (Historia, Literatura, Arte), Granada,
Universidad de Granada-Ayuntamiento de Baeza, 1985)
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LA ENCINA NEGRA DE MACHADO, ASESINADA

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Es una estrofa de la cancion dedicada por Antonio Machado a la aventurera
lechuza alumbrada a Santa Maria, con benepldcito de ella y enfado de San Cris-
tobalon.

Esa encina no era una fantasia de mera creacién poética; existié realmente,
a mitad del camino que conducia a Ubeda desde Baeza, con sus raices bien hin-
cadas en la tierra fértil y generosa de La Loma y su tronco multicentenario vio
pasar ante €l por lo menos ocho siglos de historia, sirviendo de proteccién desde
mesnaderos castellanos a guerrilleros enfrentados a los cruceros napoleénicos,
amén de trajinantes, buhoneros, pastores o simples paseantes, que por aquel ca-
mino iban de una a otra ciudad, haciendo una estadia de descanso al consuelo de
la sombra derramada sobre el suelo por su ramaje de negro verdor.

Cuenta la historia c6mo en el siglo XIIT la linde entre Baeza y Ubeda era
una dehesa cubierta de encinas, llamada «de los Cuellos», que por su importancia
fue excluida de la comunidad de aprovechamientos de pastos, lefias y montaneras
existente entre ambas ciudades por sentencia de Alfonso XI dictada el afio 1341.
En ella, al mismo tiempo, reguld su aprovechamiento ordenando la divisién del
encinar por igual entre Ubeda y Baeza, para lo que dio encargo a don Juan, obis-
po de Jaén, prohibiendo la corta de encinas y la recogida de bellotas desde el 1 de
agosto hasta diez dias depués de San Miguel. Dispuso también que del importe de
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las multas impuestas a los infraétores se destinara la mitad a la conservacion de
los muros de Ubeda o Baeza, segun el lugar donde se cometiera el hecho.

Pasaron los siglos, se talaron las encinas y se roturaron los terrenos del
encinar. Como testimonio de él s6lo quedaron unas cuantas carrascas alrededor
del Cortijo del Encinarejo y a unos pocos metros de la carretera, a la entrada del
carril que a €l conduce, quedd una encina sola y aislada, creciendo desmesurada-
mente y ganando grandes proporciones con el transcurso de los afios.

Atn cuando en el deslinde de Baeza, hecho por San Fernando el 18 de
mayo de 1231, en relacién a Ubeda se dispuso que «cuando el Sefior Nuestro
quiera volver a Ubeda al culto cristiano, tengan sus términos como son en tiem-
pos de sarracenos», el posterior acuerdo de Alfonso X1, mandando la divisién
de la dehesa por igual entre ambos municipios, hizo que don Juan, el obispo de
Jaén, trazara una linde sinuosa para dividirla por mitad, pasando por el camino
de Clavijo hasta el camino de Ubeda y alli en direccion a ésta, hasta el carril del
Encinarejo, donde situaba la encina, continuando su trazado por el Camino de
San Antonio, hasta el Arroyo de Santo Domingo, deslinde todavia vigente y que
al convertir la encina en hito mojonero obligaba a respetarla.

Situada la encina a mitad de las dos leguas existentes entre Ubeda y Bae-
za, llegé a ser refugio y descansadero de los caminantes que iban de una a otra
ciudad. Uno de ellos fue don Antonio Machado, asiduo paseante entre ambas
ciudades. Lugar convertido por él en sitio de reposo y meditacion, a su sombra
nacieron, mientras descansaba, sus versos dedicados a los campos de Baeza y al
valle del Guadalquivir...

Entre Ubeda y Baeza,
Loma de las dos hermanas.
Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana.

Desde alli recuerda los hipotéticos corros ubetenses:

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie verd,

- 318 -



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

me iba siguiendo la luna
sobre el olivar...,

pero no puede olvidar la encina, su encina, y termina la estrofa:

v en el encinar
la luna redonda vy beata
siempre conmigo a la par!

En definitiva, con el paso del tiempo ese hermoso arbol se convirtié en
testigo viviente del paso de Machado por estas tierras y musa inspiradora de mu-
chos de los versos a ellas dedicados.

Pues bien, este afio, cuando pasaba por el camino de Baeza a Ubeda, en mi
vuelta definitiva a las tierras de La Loma, la he echado de menos. La encina ha
sido talada, ha desaparecido y en su emplazamiento, pedruscos y terrones espe-
ran ser cubiertos por vil asfalto, para mejora del carril del Encinarejo.

No ha habido una queja, una lamentacion, una protesta por ese alevoso
atentado a la historia, a la naturaleza, al paisaje y, sobre todo, a la cultura, hoy
que tanto se alardea de machadismo, cada dos por tres. En silencio y en la mayor
impunidad, la encina del poeta ha sido exterminada.

Es verdaderamente inconcebible que esa pregonada admiracién por Macha-
do quede muda y sorda ante la reciente destruccién de los testimonios vivos y
reales de la estancia de don Antonio en Baeza. Primero, y no hace tantos afios,
desaparecio la farmacia de don Adolfo Almazan, en cuya rebotica tuvo su tertu-
lia, conservada con religioso fervor en su primitivo estado por el farmacéutico
sucesor de aquel don Sotero Baras; ni siquiera hubo quien se preocupara de con-
servar, por lo menos, un testimonio grafico de ella.

Ahora ha sido la encina negra. Nos estamos conformando con azulejitos
conmemorativos y nominaciones de homenaje. Pero los testimonios vivos, las
reliquias reales de su vida, los estamos dejando morir en la mas fria de las in-
diferencias. Da la sensacién de que nos acordamos de Machado sélo cuando el
recuerdo viene acompafiado del oropel y el protagonismo propagandistico. Y €,
tan modesto y silencioso como era, ;qué pensaria de esto? Seguro que si viviese
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volveria a buscar la sombra de su ya inexistente encina, para contemplar, sin otra
compailia que las esquilas de un rebafio o la tertulia sentenciosa de un campe-
sino, «los cachorros de Sierra Morena», «los cortijos blancos» o a «la lechuza
volar y volar».

El silencio y el desamparo han presidido la agonia de este arbol herdldico
y poético ejecutado con la pasiva complicidad de muchos o de todos nosotros.
Pobre encina machadiana, ;a quién hiciste dafio para recibir tan triste muerte?

iBaeza! ;Baeza! Demuestra tu sensibilidad cultural y universitaria, tan ai-
reada estos dias, haciendo brotar otra encina en ese mismo sitio, como timulo
viviente de la vieja encina muerta. Asf sea.

RAFAEL VANO SILVESTRE
(Ideal, 7 de septiembre de 1988)
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Desde mi ventana
jcampo de Baeza,

a la luna clara!
;Montes de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina!
;De luna y de piedra
también los cachorros

de Sierra Morena!

Don Antonio Machado y Baeza. En el afio 1912 se traslada el poeta a esta
ciudad andaluza. Acaba de perder a su Leonor y en su deseo de alejarse de Soria
solicita la primera vacante de profesor de francés que quede libre en un instituto.
El 15 de octubre le conceden la de Baeza, a donde llega el 1 de noviembre. Tiene
37 aios y le invade una imensa tristeza.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

De su paso por Baeza destacaré en esta ocasion, dos aspectos: su valoracion
del paisaje y su preocupacién por «un nuevo florecer de Espafia».
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Valoracién del paisaje, que él hace como nadie. Dandole vida. Humanizan-
dolo. No queddndose en una simple contemplacién estética, sino situando en €l,
como verdadero protagonista, al hombre:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,

los cortjos blancos.

Y la encina negra,

a medio camino de
Ubeda a Baeza.

Baeza, en su serenidad y armonia, aporta al poeta la calma, la belleza —fren-
te a su casa tenfa el solemne y bello edificio del Ayuntamiento, antigua Carcel y
Casa de Justicia —y una cierta paz de espiritu,

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

va contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

Y todo ello hace aflorar ain mds al filésofo que lleva dentro. Y hombre y
paisaje se complementan. Ya no tiene el Duero, pero si el Guadalquivir.

El rio va corriendo
por los alegres campos de Baeza.

No tiene el Urbion, pero si la Magina y Cazorla. El poeta, el filésofo va
a lo esencial, valora lo sencillo. Baeza la renueva. En sus tertulias en la botica
de don Adolfo, en sus clases y con sus alumnos, en sus diarios solitarios paseos
hasta Ubeda, va enriqueciendo su conocimiento del hombre al que siempre trata
de comprender. Uno de sus alumnos de entonces, Rafael Lainez, recuerda asi a
su profesor de francés: «Todavia le recuerdo apoyado con sus dos manos en su
cayada, como tantas veces, llenos los ojos de lejanfa, inmévil, en la presencia
ausente de una estatua viva».
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«Llenos los ojos de lejania». Tal vez el poeta sofiaba «un nuevo florecer
de Espafia». A este regenerar Espafia se refiere cuando, desde Baeza, escribe en
1915 su poema y articulo homenaje a Francisco Giner de los Rios.

La vinculacién de Antonio Machado con la Institucién Libre de Ensefianza
nos obligaria a hablar de su paso por ella como alumno, junto con su hermano
Manuel. Y, sobre todo, a su relacién con los hombres de la ILE y a sus coor-
denadas vitales, marcadas por esos valores cuidadosamente cultivados desde la
Institucion.

Su formacién esencial procederd de Giner —al que llama «alma»— y Manuel
B. Cossio. Y cuando a Giner se refiere, concretamente en él el ideal de maestro,
de hombre.

Por eso creo que, aunque sea brevemente, merece la pena repasar lo que del
«maestro querido» escribe Machado pues, sin duda, puede ser punto de referen-
cia también hoy. Porque no olvidemos que estos hombres intentardn regenerar el
pais a través de la educacion.

Su modo de enseiiar, dice Machado, era el socrético, el didlogo sencillo y
persuasivo. El respeto lo ponian los nifios o los hombres que el maestro con-
gregaba en torno suyo. Estimulaba el alma de sus discipulos para que la ciencia
fuese pensada, vivida por ellos mismos. Porque dice Machado:

«Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para
el uso a que estdn por naturaleza destinados y a calmar fielmente la linea sinuosa
y siempre original de nuestro sentir, a ser nosotros mismos, para poner maifiana
el sello de nuestra alma en nuestra obra».

De la ciencia de don Francisco Giner pensaba, segin nos recuerda Macha-
do, que era una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en las almas.
Y «como todos los grandes andaluces» —y esta es una radiografia que Machado
hace del auténtico andaluz— era don Francisco «la viva antitesis del andaluz de
pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que
brilla y de lo que truena».

Y valora en €l aquello que tanto buscan los institucionistas: «carecia de
vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdefiaba el aparentar»; «se
aduefia de los espiritus por la libertad y el amor».
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En fin, termina Machado, «toda la Espaiia viva, joven y fecunda acabo por
agruparse en torno al imdn invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura».

De esta manera Antonio Machado revive desde Baeza su propio ser y exis-
tir. Bl habfa sido educado en la ILE en la tolerancia, en el antidogmatismo, en
el amor a la libertad, y, como su maestro, suefia con un «nuevo florecer de Es-
paiia». Alli le conoce en 1916 un joven que gusta de su poesia, Federico Garcia
Lorca, que visitaba Baeza en una excursion. Desde all{ conecta con Juan Ramén
Jiménez, con Unamuno, con Azorin...

Es la de estos afios la Espafia de los Dato, Canalejas, de la huelga del 17...
Es la Europa de la Gran Guerra.. y en ese contexto Machado, como los institu-
cionistas quieren regenerar el pais con la formacién de hombres, buscando la
intrahistoria (recordemos su atencién a los romances, como Alvargonzdlez), in-
tentando redescubrir la verdadera Espafia a través del ser de sus tierras y a través
del sentir de sus hombres.

Y Machado dedica desde Baeza, un 26 de febrero de 1915 esa preciosa
poesia «A D. Francisco».

Murio? ... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds, sed lo que he visto
entre vosotros: alma.

Vivid; la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
Ya hacia otra luz mds pura

partio el hermano de la luz del alba...

Y pocos dias después expresaba en prosa estas mismas ideas:
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«...Y hace unos dias se nos marchd, no sabemos donde. Yo pienso que se
fue hacia la luz. Jamés creeré en su muerte. S6lo pasan para siempre los muertos
y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo creo que sélo mueren defi-
nitivamente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salvacién posible, los
malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos
repugnantes cucaiiistas que se dicen politicos, los histriones de todos los escena-
rios, los fariseos de todos los cultos...».

Antonio Machado no se ha ido, se quedd entre nosotros, tal vez para que
mantengamos vivo ese deseo de un permanente «florecer de Espaiia».

Luis PaLacios BANUELOS

(Cuadernos del Sur (Suplemento de cultura del diario Cérdoba).
«El ndmero cien», 9 de febrero de 1989)
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UN AMOR EN TRES CIUDADES

Este otofio lluvioso estuve en Soria. Amarillean casi transparentes las hojas
de los drboles con el agua. Soria pura, ciudad para poetas. Es obligada la via
sacra machadiana: calle de los estudios, el instituto, la audiencia, el claustro de
San Juan de los Templarios, palmeral de entrelazado oriente bajo un cielo pé-
treo de borrascas. Y el camino de la ribera del Duero —cuanto se ha repetido la
«curva de ballesta»— que va hacia la roca santuario del patrén San Saturio. Han
crecido los dlamos con las cifras acorazonadas de los enamorados hendidas en
el tronco, que ya alcanzan la cruz de las ramas. Subo a las grutas del anacoreta.
Entre la pefia se ensambla la capilla barroca, florida de pinturas y tallas doradas.
Leo en la cartela que sostiene un dngel: «El mejor paisaje es el hombre; la mejor
melodia es la voz del hombre». No, la cita no es de Machado. Suena el 6rgano.
El santero, camisa vaquera bajo el pardo hébito, enciende las candelillas de la
devocién. Hay una boda.

Leonor es la novia de Soria. En los bares, en las confiterias donde se vende
la dulce mantequilla soriana el retrato de la nifia amada nos conmueve con su
sonrisa familiar y feliz: las manos cruzadas sobre las rodillas, el fingido escote
que cierra un pequefio adorno, el alto peinado dividido en «bandds», como una
mariposa y funesta posada sobre la frente clara. Ella tenia quince afios y él era
un «sevillano triste» perdido en soledades, entre suefios de galerias con espejos:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
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Es casta, densa, simbdélica la poesia de Machado; lo dijo Ortega, no Gerar-
do Diego como confundié Concha Espina. La castidad es un distintivo albo que
aureola a algunos escritores de esta época, quizd avergonzados del burdel mo-
dernista: Unamuno, que despreciaba los sentidos, Gabriel Mir6, de vida limpia y
sensualidad frutal, Azorin ascético, Jiménez idealizado en el crepisculo. El amor
de Antonio por Leonor es también casto, denso, simbdlico; se le ha llamado pa-
ternal. «Si la felicidad es posible», duda en una carta. Felicidad de la ternura, de
la bondad, de la abnegacién. Cuando la enfermedad llega la esposa-alma es sélo
la nifia desvalida que €l sube hasta la ermita de la Virgen del Mir6n. Abajo estd
la Soria de los doce linajes, las lomas azuladas, las agrias barranqueras:

(No ves, Leonor, los dlamos del rio?

Leonor se desvanece como el flotante rayo de luna que es el amor, segiin
imaginara otro «sevillano triste» por estos mismos parajes. La leyenda, los re-
cuerdos de suefio, fiebre y duermevela apresardn para siempre el corazén del
poeta que gira, como negra ave de tarde, sobre estas tierras caballerescas donde,
en el camposanto del Espino, se entierra, irreal, un amor:

JEl muro blanco y el ciprés erguido!

Juan Ramoén Jiménez dirfa: «Machado, casi ‘castio’ a lo Gabriel y Galdn...».

«Después sofid que sofiaba». Baeza, su fronterfa tantas veces de adalides
—moricos, los mis moricos—, conventual y recatada en su ruina, que tuvo univer-
sidad y obispado y fue reino. Harapos y pereza junto al orgullo en escombros de
almenas y palacios; callejas solitarias que bordean la caliza flamigera de un se-
minario; el laurel asoma entre la forja de hierro de una verja. Cuando paseamos
por el Pépulo, junto a la fuente de los Leones, una monjita mafianera nos dice:
«Mucho arte en Baeza».

Esta es la ciudad que acoge al malherido poeta. Tiene Don Antonio treinta
y siete afios. Nadie lo dirfa. Avanzando a pasos renqueantes, apoyado en fuer-
te cayada rustica, grandes los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracdn,
vestido de negro... asi lo recuerda su antiguo alumno Rafael Lainez Alcald; hay
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descripciones ain mds deprimentes. Esa sombra bamboleante pasa junto a las
Carnicerias Reales, la vieja Carcel, las ruinas de San Francisco; parece que ya
tiene los ojos cavados en piedra para no ver, como en el busto de Barral. Sale
al campo y a veces el paseo se alarga hasta Ubeda, «reina y gitana», o se sienta
bajo la encina negra del camino; alli le veran los arrieros, melancélico, ensimis-
mado en la evocacién de otros horizontes:

jAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde estd su tierra!

Siete afios pasa el poeta en su retiro rural. Poblacién le 1lama. Las campifias
verdes, las serranias de nombres magicos, los olivares a la luna clara, van endul-
zando el llagado corazén convaleciente. Un dia de primavera, por la ciudad mo-
runa, unos ojos incognitos brillan tras el entornado postigo. Pensé que el tiempo
para €l no correria, pero el artero ensuefio borra indeciso los rasgos de la lejania
amada fantasmal. Sus ojos ;eran grises, glaucos? En el misterio de la reja en
sombra llamean los ojos enjaulados: jComo esos!

El siguié su camino, velando la afioranza de lo que se iba.

;jCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

«FEra en una de estas ciudades de mi destierro que el suefio no precisa». Aho-
ra es Segovia, dama alta en el asedio amatorio de sus rios. Arcadas de San Este-
ban, puerta coronada de la Fuencisla, olmedas umbrias de los Carmelitas. Aspira-
mos el himedo halago de las piedras centenarias y verdinosas. Se oyen tambores
procesionales por el Azoguejo. Recuerdo la pelicula «Orgullo y pasion».

«Mis otros amores solo han sido suefios». La mutacién del escenario para
este tercer acto no cambia la trama ideal del entresuefio. La aparicién de la diosa
tendrd lugar una noche de junio, por entre la arboleda que sube hasta el Alcazar.
Guiomar, desde la espesura, le ofrece el agridulce limén amarillo de su amor
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imposible, el afecto limpio y espiritual de una amistad sincera; comunién de al-
mas —lo que menos deseaba don Antonio—, y entrega total del poeta a una mujer
que no olvida la diferencia de afios. Adoracion nocturna y casta. Si el amor de
Leonor fue paternal éste es patriarcal y ella serd para siempre la diosa, la santa,
la mujer fuerte y, como las de la Biblia, cruel. El caracter sagrado de este amor
llegard a la cima de la confusién cuando se publique como soneto religioso «Per-
dén, Madona del Pilar»; Guiomar erguida sobre el pilar hispano.

La monacal habitacién de la calle de los Desamparados se entibia con una
pequefia estufa. Unas ramas de romero traen el aroma de las tierras distantes.
Todo parece dispuesto para una visita. Los amantes, separados por la distancia,
se emplazan a una hora fija para mantener con el pensamiento un contacto supra-
sensible. El arrobo de los misticos, la suspension de los sentidos. Telequinesia;
es lo que ellos llaman «encuentros de tercer mundo». Fragmento de una carta de
don Antonio: «aguardo tu visita anunciada de tercer mundo. ;A la hora de sies-
ta? El miércoles te senti a mi lado. ;Me sentiste ti7».

Asi, en la soledad de su celda, no es extrafio que el poeta escribiera:

Todo amor es fantasia,
él inventa el afio, el dia...

Su hermano Joaquin refiere: «Guiomar no fue nunca la mujer fisica sino la
poética, como Dulcinea...».

Mujeres sofiadas, la devanadera del ensofiar las fue alejando en el tiempo.
Cuando el oleaje de la guerra salpica hasta los suefios de sangre, él empieza a
ver claro desde las torres del olvido:

¢ Cudl de las tres? Son una.

Se ha pretendido hurgar en esa espesa niebla: amor cortés, —Ondn, Edipo.
El respeto nos impide traspasar la puerta donde, fuera, hay un hombre solo que
lucha entre sus suefios. Como todos.

PaBLO GARCIA BAENA
(Insula, ndms. 506-507, febrero-marzo de 1989).
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Yo quisiera recordar los afios que pasé Machado en Baeza, que se suelen
olvidar demasiado. Aunque habia muchas cosas de la ciudad que no le gustaban,
fueron afios fecundos en su alma, como muestran sus cartas a Unamuno. Aflos
de preocupacidn politica y religiosa. A Unamuno le confiesa en una carta que el
Evangelio no vive en el alma espafiola, y menos en Baeza. A raiz de la muerte
de Leonor, en esos afios de tremenda soledad, Machado busca a un Dios que le
salve de la desesperacidon y de la nada, agarrdndose, como Unamuno, al clavo
ardiendo de una fe liberadora de su angustia y su desesperanza. Pero Machado,
que buscé siempre «a Dios entre la niebla», como nos dice en un poema de So-
ledades, acab6 encontrandolo por caminos propios: el Dios personal de Juan de
Mairena y de Abel Martin —sus complementarios— que tenia ya poco que ver con
el Dios cristiano que buscaba Unamuno. El sentimiento religioso de Machado es
fundamentalmente un sentimiento cristiano de fraternidad. Unamuno y Machado
compartian la preocupacion por el Cristo —especialmente vivo en el Machado de
los dltimos afios— pero esa preocupacién ofrece distinta vertiente en uno y otro.
En Unamuno es el Cristo agonizante, el crucificado, el que le sirve de motivo
inspirador de espléndidas pdginas en verso y en prosa. Mientras en Machado es
el Cristo vivo, el que vive y puede seguir viviendo —Cristo hombre— entre los
hombres y salvarlos en vida por el amor: el Cristo que anduvo por el mar y que
puede traerles el reino de la fraternidad. El cristianismo de Machado es, pues,
un cristianismo més cercano al de Tolstoy, el cristianismo de las almas fraternas.
Este cristianismo no lo encontraba Machado en su pais, y concretamente en Ia
ciudad de Baeza, en la que —escribe a Unamuno— «no encuentro un atomo de re-
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ligiosidad. Aqui no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra tienen el alma
absolutamente impermeable». Este pesimismo de Machado le llevaba a aconse-
jar a la juventud hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la concien-
ciay al pan, y promover la revolucién, no desde arriba ni desde abajo sino desde
todas partes, para que Espaiia despierte. Para entender al Machado de Baeza hay
que leer y releer las cartas que desde alli escribfa a Unamuno y que reflejan su
pesimismo y su desesperanza en cuanto a la Espafia que sofiaba.

Jost Luis Cano
(Zurgai, Bilbao, julio de 1989)
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NOTAS SOBRE ANTONIO MACHADO, BAEZA
Y LA CRITICA LITERARIA

Medio centenar de trabajos, aproximadamente, han sido dedicados al es-
tudio especifico de lo que los historiadores de la literatura han denominado la
«época de Baeza» de Antonio Machado, sin incluir en esa cifra todas las publi-
caciones que contienen referencias mds o menos extensas a €sos siete afios que
don Antonio vivi6 en la ciudad giennense'. Porque, aunque la bibliografia exis-

1" Para este cémputo he tenido en cuenta la Bibliografia machadiana (Bibliografia para un
centenario), Madrid, Biblioteca Nacional, 1976, pp. 190-191 (ndims. 3.127-3.150, dos de cuyos re-
gistros corresponden a libros y el resto a articulos, casi todos publicados en la prensa diaria); y
las referencias bibliograficas recogidas por Antonio Chicharro Chamorro en Antonio Machado y
Baeza a través de la critica, Baeza, Universidad de Verano, 1983. Ademds de los trabajos que ci-
taremos explicitamente, mencionaremos los siguientes a modo de seleccidn bibliogréfica sobre este
periodo: ALBORNOZ, A. de, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid,
Gredos, 1968, pp. 34 y ss.; ALBORNOZ, A. de, «El paisaje andaluz en la poesia de Antonio Ma-
chado», en A. Chicharro, ed. cit., pp. 35-41 (publicado antes en Caracola, niims. 84-87. Mdlaga,
octubre-diciembre 1959 y enero 1960): CAMPOAMOR, A., Antonio Machado, Madrid, Sedmay,
1976, pp. 85-110; CANO, J. L., Antonio Machado (Biografia ilustrada), Barcelona, Destino, 1975,
pp. 81-104; CHAMORRO, I., «Los Machado y el Guadalquivir», en B.L.LE.G., 26. Jaén (1960), pp.
9-32; CHAMORRO. J.. «Antonio Machado en la provincia de Jaén», Jaén, B.LE.G., 1975 (3.2 ed.);
CHICHARRO, D., «Antonio Machado y Baeza: del rechazo a la conversién», en Historia de Baeza
(varios autores). Ayuntamiento de Baeza-Universidad de Granada, 1985, pp. 435-442; ESCOLA-
NO, F., «Antonio Machado, en Baeza», en A Chicharro, ed. cit., pp. 23-30 (publicado antes en E/
Espaiiol, 1, 3, Madrid. 14 de noviembre de 1942); FERNANDEZ, A., Campos de Castilla. Antonio
Machado, Barcelona, Laia, 1982, pp. 57-66; LAINEZ, R., «Del nido Real de Gavilanes: el maestro
de poetas, don Antonio Machado», en A Chicharro, ed. cit., pp. 17-18 (publicado antes en Don Lope
de Sosa, 78, Jaén (1919), pp. 163-164); LAINEZ, R., «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza
(1914-1918)», en A. Chicharro, ed. cit., pp. 47-57 (publicado antes en Acta Salmanticensia, Serie
de Filosoffa y Letras, tomo XVI, y en GULLON R. y PHILLIPS. A W. (eds.), Antonio Macha-
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tente «se ha centrado en nuestras fronteras casi exclusivamente sobre el primer
periodo que se extiende desde Soledades hasta la primera edicién de Campos de
Castilla (1912), correspondiente a la época de Soria»” no existe estudio riguroso
sobre el conjunto de la obra machadiana que no ponga de relieve la importancia
de los afios baezanos. En efecto, los estudiosos de su obra coinciden en resaltar
la fecundidad de esta €poca, tanto desde el punto de vista de su creacion literaria
como desde el de su proceso de maduracion intelectual. Una etapa que le llevara
hacia una «poesfa reflexiva y gnémica», como la ha calificado Jorge Urrutia®.
Una poesfa escrita «de nuevo a solas»*, en unos afios presididos por la medi-
tacion y que tiene en esa «serie espléndida de poemas de preocupacion por el

do, Madrid, Taurus, 1973, pp. 87-98); MACRI, O., Poesie di Antonio Machado (Studi introduttivi,
testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo, commento, bibliografia a cura di..), Milan,
Lerici, 1969 (3.7 ed.), pp. 39-44; MANRIQUE DE LARA, I. G., Antonio Machado. Madrid, Unién
Edit.. 1968, pp. 65-76; MORALES, R., «Andalucia y el tiempo a través de los versos de Antonio
Machado», en El Espafiol. Madrid, 4 de marzo de 1944; OBREGON, A. de, «Machado, en Bae-
za», en A. Chicharro, ed. cit., pp. 58-60 (publicado antes en ABC, Madrid, 10 de octubre de 1963);
PABON. J., «Machado y Baeza», en A. Chicharro, ed. cit, pp. 19-22 (publicado antes en Ayer y
hoy, 74, Baeza, febrero de 1926, y reproducido parcialmente en LAPUERTA, F. y NAVARRETE,
A., Baeza y Machado (evocacion de la ciudad y el poeta), Madrid, Vassallo de Mumbert, 1969); J.
PASQUAU, «Antonio Machado, en Baeza», en A. Chicharro, ed. cit., pp. 31-34 (publicado antes en
ABC, Madrid, 17 de abril de 1959); PEREZ FERRERO, M., Vida de Antonio Machado y Manuel,
Madrid, Rialp, 1947, PEREZ FERRERO, M., «En Baeza, con Antonio Machado», en A. Chicharro,
ed. cit., pp. 61-63 (publicado antes en ABC, Sevilla, 19 de febrero de 1966); PEREZ ORTEGA, M.
U., «Colaboraciones de Antonio Machado en la prensa de Baeza», en B.LE.G., afio XXII, nim. 90
(diciembre 1976), pp. 107-114; PINEDA NOVQ, D., «Antonio Machado exegeta del Guadalquivir»,
en B.LE.G,, afio XVI, nim. 66 (octubre-diciembre 1970), pp. 41-68; RODRIGUEZ, C., Antonio
Machado en Baeza, Barcelona, A P. editor, 1967; SESE, B., Antonio Machado (1875-1939). El hom-
bre. El poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, pp. 175-193; TUNON DE LARA, M., Antonio
Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra-Laia, 1976 (3 ed.), pp. 91-109. Agradezco al
profesor Antonio Chicharro sus observaciones y comentarios sobre este trabajo.

2 ORTIZ LOZANGO, J. C., «El periodo poético machadiano de Baeza (1912-1919)», en A
Chicharro, ed. cit., p. 87 (publicado antes en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al profesor
Emilio Orozco Diaz, Granada, Universidad, 1979, tomo II, pp. 581-603).

3 URRUTIA, 1., Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez. La superacién del Modernismo,
Madrid. Cincel, 1980, p. 23.

4 «De nuevo a solas. Recuerdos. E! filésofo escéptico» es el capitulo que Antonio Sdnchez
Barbudo dedica a los afios 1912-1919 en Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimien-
to y la expresion, Barcelona. Lumen. 1981 (4. ed.), pp. 247 y ss.
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destino de Espafia»® una buena muestra del «momento creador sobresaliente»®

de Machado.

Sin embargo, la valoracién de este periodo como especialmente produc-
tivo necesita algunas puntualizaciones. El mismo poeta nos dejé el balance
de esos anos en una carta dirigida a Federico de Onis, el 30 de diciembre de
1918: «El clima moral de esta tierra no me sienta y en ella mi produccién ha
sido escasa». Y, en verdad, un simple recuento de sus escritos corrobora esa
afirmacion: en siete afos escribe una treintena de poemas, algunos mas de poe-
mas breves (casi todos recogidos en la segunda edicién de Campos de Castilla,
de 1917, y en Nuevas Canciones) y 37 hojas de Los complementarios. Para
Sénchez Barbudo’, la causa del descenso de la produccién poética durante su
estancia en Baeza s6lo encuentra explicacion en el doloroso recuerdo de Leo-
nor. En ese primer momento de afliccién y afioranza, mas propicio para sentir
que para transmitir esos sentimientos, dedica a su esposa y a Soria una docena
de poemas intimistas que son considerados como los tdltimos del «poeta de
Soria» y los primeros del «poeta de Baeza». Su camino poético, iniciado en el
«subjetivismo idealista de sus primeras galerias del alma», se ira trazando des-
de ese momento con la presencia de la «objetividad y (de) la fraternidad como
clementos sustanciales»®.

En los trabajos dedicados a la «época de Baeza» advertimos dos perspec-
tivas criticas diferenciadas, ademds de un grupo heterogéneo de escritos impre-
sionistas, anecdoticos o localistas, que nos presentan a Baeza y su entorno como
lugares de singular «inspiracién» poética para Machado. Estos dos puntos de
vista citados son los que, rechazando las estériles discusiones entre estudios in-
trinsecos y estudios extrinsecos, podemos denominar como esteticista (el uno) y
regenerador (el otro). El primero estd atento sobre todo a los poemas paisajisti-
cos y tiende al andlisis desde una Optica purista, «con técnicas que excluyen toda

5 CANQO, J. L., «Prélogo» a Baeza y Machado (evocacion de la ciudad y el poeta), de Fran-
cisco Lapuerta y Antonio Navarrete, ed. cit. p. 1.

¢ CHICHARRO, A., op. cit., p. 13.

7 Op. cit., pp. 268-269.

8 LUIS, L. de, «Antonio Machado ante la critica», en Ensayos sobre poetas andaluces del
siglo XX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas (B. C. A., 74), 1986, p. 26.
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contaminacién anecdética o huella extrapoética»®. El segundo pone el énfasis
en los poemas que proponen la «regeneracién» de la Espafia de su tiempo. Y
Baeza es la imagen de Espafia reflejada en el espejo de sus poesias; un espejo
que, como dice Juan Carlos Rodriguez, es «mds que espejo de su tiempo, espejo
para que nosotros leamos hoy a su tiempo»'°. Evidentemente, Machado no se
acuesta un dfa como «poeta de Soria» y se levanta al siguiente convertido en
«poeta de Baeza». Machado llega a la ciudad giennense, como advierte Antonio
Chicharro, con «un proyecto poético, una memoria histérica y unos materiales
ideolégicos que inconscientemente lo constituian»!!. Pero es alli, en Baeza, don-
de todos ellos se desarrollardn hasta tal punto que su obra posterior no puede ser
entendida sin tener en cuenta los afios que van de 1912 a 1919. En Baeza intenta
acercarse de nuevo (aunque con distintos ojos) al paisaje andaluz; aqui renacer4,
renovado, el tema de Espana. Y las contradictorias relaciones que mantiene Ma-
chado con Baeza tienen que ver, y mucho, con la direccién que sigue su obra en
estos afios.

Fisicamente ya en Baeza, seguird durante un tiempo ligado intelectual y
emotivamente a Soria!2. Como ha sefialado, entre otros, José Maria Valverde,
el traslado de Soria a Baeza constituye «administrativamente, un paso atrds»'3.
El deseo de Machado parece que era, desde el 8 de agosto de 1912, estar cerca
de Madrid. Pero Andalucia, esa Andalucia de su infancia sevillana que esperaba
reencontrar, podia ser un «mal menor». Y Baeza, ademas, no estd lejos de Ma-
drid. Sin embargo, la eleccién de Baeza fue fruto, mas que de la casualidad, de
la confusion: José Maria Moreiro recuerda que Machado va a Baeza creyendo

Ibidem, p. 28.

10 RODRfGUEZ, J. C., «Machado espejo de la realidad espafiola», en Letras del Sur, nims.
3 y 4, Granada (mayo y agosto de 1978). p. 64.

I CHICHARRO, A. Op cit., p. 11.

12 Antonio Gallego Morell advirti6 esta especie de desazon personal de Machado: «No es
s6lo Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montafia, es el estar siempre en otro sitio: en Soria, el li-
monero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo, el Urbidn, las cigiliefias imaginadas sobre los campanarios
de la ciudad castellana». GALLEGO, A., «El aula de Machado en Baeza», en A. Chicharro, ed. cit.,
pp. 114-115 (publicado antes en Ya, Madrid, 22 de junio de 1980).

13 VALVERDE, I. M., Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, p. 105.
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que la estacion del ferrocarril se encontraba proxima al casco urbano (lo que le
permitiria viajar mds facilmente), cuando en realidad distaban unas tres horas en
tranvial*, A pesar de ello, no solamente solia visitar la capital de Espafia, sino
que intent6 desde Baeza conseguir un nuevo traslado'®. Las primeras impresio-
nes de Baeza las encontramos en «Poema de un dia»'®: la ciudad es «un pueblo
hdamedo y frio,/ destartalado y sombrio,/ entre andaluz y manchego». En la pri-
mera carta que dirige a Unamuno desde Baeza escribe lo siguiente: «A primera
vista parece esta ciudad mucho maés culta que Soria, porque la gente acomodada
es intimamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrativa y no
faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay
nada. Cuando se vive en estos paramos espirituales, no se puede escribir nada
nuevo, porque necesita uno la indignacién para no helarse también». Nada pare-
cia augurar, pues, que en este lugar pudiera Machado sobreponerse a la dolorosa
experiencia de la muerte de Leonor y gestar «su concepto de la poesia como
palabra en el tiempo, incorporando una temdtica realista y una comprension de

la otredad, del paso de lo individual a lo colectivo»'”.

Pero 1a soledad machadiana congenia con Baeza. Manuel Orozco escribié
hace ya treinta afios: «Son tristes estos pueblos, inmensamente tristes y desgarra-
dos. Le venia bien esta clase de melancolia, este muro de pena que le cercara un
dia como una celda de prision ideal. (...) Le venia bien a Machado esa soledad
que en Baeza tiene sefiorio y presencia»!®. Los primeros versos de «Caminos»
parecen confirmar la observacion de Manuel Orozco: «De la ciudad moruna/tras

4 MOREIRO, J. M., «Baeza de don Antonio», en A. Chicharro, ed. cit., p. 75 (publicado
antes en Ya, Madrid, 19 de enero de 1975).

13 A Alicante «y, cosa més sugestiva, a Salamanca, con apoyo de Unamuno». VALVERDE,
J. M., op. cit., p. 105.

16 Fechado en Baeza (enero?) 1913. Citamos todos los poemas por la edicién de sus Poesias
Completas (prélogo de M. Alvar), Madrid, Espasa-Calpe, 1980 (6." ed.), p. 203. Sobre este poema
concretamente véase SANCHEZ BARBUDO, A.. op. cit, pp. 270-280.

17 URRUTIA, I, op. cit., p. 7.

18 OROZCO DIAZ, M., «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza», en CHICHARRO, A..
ed. cit., p. 45 (publicado antes en Caracola, nims. 84-87, Mdlaga, octubre-diciembre 1959 y enero
1960).
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las murallas viejas,/ yo contemplo la tarde silenciosa,/ a solas con mi sombra y

con mi pena» 9.

Luchando con su sombra y con su pena, Antonio Machado, como decia-
mos, intenta reencontrarse con una Andalucia que ya no serd percibida del mis-
mo modo: «En estos campos de la tierra mia, / y extranjero en los campos de mi
tierra», confiesa en abril de 191320, Machado siente como extrafia esta tierra, al
menos desde un punto de vista intrinsecamente literario, porque sigue utilizan-
do las mismas técnicas y no se aleja de su concepcion poética anterior. Estd en
Baeza, pero sigue siendo el «poeta de Soria». Asi, por ejemplo, en «Noviembre
1913» el paisaje andaluz es pintado y cantado, segiin Sdnchez Barbudo, «del
mismo modo que pinté y cantd, tres afios antes, los (campos) de Soria»?!. Sin
embargo, no volvera Machado a frecuentar esta senda®® y serd otra Andalucia
(otra Espafa) la que va descubriendo, por esas mismas fechas, en Baeza: es ese
hombre del casino provinciano, es Don Guido, es la Espaiia de charanga y pan-
dereta la que observa y denuncia. En una carta que envia, posiblemente en 1913,
a Juan Ramoén Jiménez leemos: «Este régimen de iniquidad en que vivimos em-
pieza a indignarme... Desde estos yermos se ve panordmicamente la barbarie
espafiola y aterra». En otra carta, dirigida a Unamuno en ese mismo afio, afirma
que Baeza «es Espafia mds que el Ateneo de Madrid»?*. Constituye, pues, Baeza

19 Publicado en La Lectura, en mayo de 1913, SANCHEZ BARBUDO, A., (op. cit., p. 250)
sostiene que este poema «si no el primero, (es) uno de los primeros que escribi6é en Baeza. (...) De-
bid ser escrito (...), en noviembre de 1912, a raiz de su llegada a Bacza». Véase Poesias Completas,
ed. cit., p. 195,

2 poesias..., ed. cit., p. 198. Poema fechado en Lora del Rio, el 4 de abril de 1913. Véase
SANCHEZ BARBUDO, A., op. cit., pp. 260 y ss.

21 En la primera edicién de Poesias completas, de 1917, el titulo es Noviembre, 1914. Véase
el poema en la edicién de Poesias..., citada en otras notas, p. 208; y SANCHEZ BARBUDO, A, op.

cit., p. 290.
22 Cuando residia ya en Segovia, Machado «debi6 hacer (...) un viaje a Cérdoba, en el vera-
no quizds de 1920. (...) Ahora, cuando ya no vive all{ (en Baeza, en Andalucia), al volver, como si
quisiera remediar una injusticia, quiere mirarlos de otro modo, con mds carifio. Quiere, pero no lo
consigue». SANCHEZ BARBUDO, A, op. cit., p. 370.
23 Véase CHICHARRO, A. «Antonio Machado y Baeza: el sentido de una critica», en Cam-

pus, Universidad de Granada, 1985, p. 7.
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un observatorio privilegiado para detectar la presencia de esa Espafia que mira
al pasado; y, més que al pasado, a la nada, al vacio: «el vacio» del mundo en la
oquedad de su cabeza», dice el poeta®®, A la melancolia sucede en ocasiones la
indignacién. En 1913 escribe: «Mi vida estd mds hecha de resignacion que de
rebeldia, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores»?>. A la des-
cripcion sigue la reflexién; Baeza se convierte en paradigma de Espafia®®, Anto-
nio Machado comprendié alli que «el mundo mismo, si le interesaba, era como
escenario de la vida de los demds y de la propia»?’.

El ambiente baezano, frio y nada estimulante desde el punto de vista intelec-
tual; la congoja por la muerte de su esposa; una vida cotidiana aparentemente apa-
cible, repartida entre las mafianas en el Instituto donde ensefia francés y literatura
y las tardes dedicadas a pasear o a asistir a la tertulia del farmacéutico Almazan;
las lecturas filoséficas (de Kant a Bergson), los estudios de filosofia en la Universi-
dad de Madrid (con Ortega como uno de sus profesores) y la correspondencia que
mantiene con Unamuno; la observacion y las experiencias (vitales y estéticas) en
la ciudad giennense... son circunstancias que ayudan a comprender mejor ese paso
hacia la reflexion, que caracteriza a esta época. Si en Segovia encuentra Machado
«una atmésfera amistosa y mds animada y grata que la de Baeza»?®, en la ciudad
andaluza «asciende a su plenitud la idea del tiempo»?° y nace Juan de Mairena. Si
en la capital castellana desarrolla su arte poética, en las 37 hojas que escribe en el
cuaderno. Los complementarios durante su estancia en Baeza ya estaban presentes
algunas ideas «que luego encontrardn lento y fértil desarrollo»®,

2 «Del pasado efimero», en Poesias..., ed. cit., p. 210.

25 Nota autobiografica que se conocid, en 1965, gracias a Vega Diaz, quien la publicé en
Papeles de Sons Armadans. Véase LUIS, L. de, op. cit., p. 30.

26 A propoésito de «Los olivos», (de 1917), pero que también puede extenderse a otros poe-
mas, SANCHEZ BARBUDO, (op. cit., pp. 294-298) afirma que «el disgusto que le producia mucho
de lo que observaba en Baeza y en sus alrededores se convertia en preocupacién por Espaiia» (cita
en p. 298). Véase también ORTIZ LOZANO, J. C., art. cit., p. 107.

27 VALVERDE, J. M., op. cit., p. 127.

28 Ibidem, p. 145.

2 DIAZ-PLAJA, G., «Antonio Machado, en Baeza», en A. Chicharro, ed. cit., p. 70 (publi-
cado antes en Atldntida, 23 (1966), pp. 541-545).

30 VALVERDE, J. M., op. cit., p. 129.
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No obstante, si seguimos la propuesta critica que Juan Carlos Rodriguez hi-
ciera en 1978, podemos considerar otra linea de lectura, basada en la objetividad
histérica de los textos machadianos. Su préctica poética, para el profesor Rodri-
guez, «se sitia en una coyuntura concreta del largo intento de la burguesia espa-
fiola por alcanzar su propia expresion ideoldgica a todos los niveles»; una lucha
que «va ante todo dirigida contra el marco ideoldgico feudalizante (masivamente
impuesto en el pais) sobre todo a través de sus temdticas eclesidsticas y religiosas,
etc.»; una lucha ideoldgica que producird la escision «en dos lineas paralelas, con
la Republica: la tendencia pequefio-burguesa hacia el fascismo o la tendencia pe-
quefio-burguesa hacia un “populismo democritico”” como ocurre con el Machado
de la guerra». De acuerdo con esta concepcion marxista, los afios de Baeza su-
ponen a la vez una profunda reflexién y un intento por «rellenar de sentido a esa
historia que no la tiene, a esa oquedad inmensa» que es el futuro de Espafia’!.

En las notas de actualidad de la revista Don Lope de Sosa, en el volumen
correspondiente a 1920, encontramos la siguiente noticia: «El ilustre literato y
catedratico meritisimo del Instituto General Técnico de Baeza, don Antonio Ma-
chado, trasladé su residencia a Segovia, donde fue destinado a virtud de con-
curso. Deja el sefior Machado en Baeza, ciudad de culto ambiente, recuerdos
inolvidables»32. No pienso que Antonio Machado estuviera de acuerdo con esa
afirmacién sobre Baeza. Pero de lo que si podemos estar seguros es de que Bae-
za, su paisaje y su paisanaje, no s6lo calé hondo en su experiencia vital sino so-
bre todo en su poesia comprometida con los hombres que desean una existencia
mas libre y solidaria. Por ello, entre otras razones, la obra machadiana sigue viva
en sus lectores de hoy.

MANUEL CACERES SANCHEZ

(Antonio Machado, hoy. Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del Cincuen-
tenario de la Muerte de Antonio Machado, Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, tomo III).

3L RODRIGUEZ, J. C:, op. cit., pp. 62-64.
32 «Pues sabras, Inés hermana...» en Don Lope de Sosa. Crénica Mensual de la Provincia

de Jaén (1913-1930), Jaén, Riquelme y Vargas Ediciones, 198 (ed. facsimil), vol. correspondiente a
1920, p. 59.
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ALGO MAS SOBRE MACHADO EN BAEZA
«Cantares», un poema en el olvido

Tras el aluvidn bibliografico del cincuentenario que, entre otros muchos
estudios quedé plasmado en un monumental homenaje de cuatro voldmenes, titu-
lado Antonio Machado, hoy (Actas del Congreso Internacional Conmemorativo
del Cincuentenario de la Muerte de Machado), parecia que estaba todo dicho
sobre un tema que ha recibido, ademés del citado, no menos de cuarenta estudios
parciales, que desbordan la capacidad de sintesis de los especialistas. Hace algtin
tiempo, Antonio Chicharro recogié en un trabajo monografico bastantes de ellos,
bajo el titulo de Antonio Machado y Baeza a través de la critica (Universidad de
verano, 1983).

En nuestra misma ciudad, José Chamorro habia enfocado con rigor el tema
fruto de lo cual fue su conocido libro Antonio Machado en la provincia de Jaén,
que ya anda por la tercera edicién. No han faltado tampoco los trabajos sobre
aspectos concretos, como el de Manuel Urbano «Colaboradores de Antonio
Machado en la prensa de Baeza». C. Rodriguez enfocé también el mismo tema
y tuvimos ocasion de hacer en 1984, en nuestra colaboracién en el colectivo que
publicé la Universidad de Granada, con nuestro estudio «Antonio Machado y
Baeza: del 1990», Manuel Caceres, vinculado a Jaén en su etapa del Colegio
Universitario, dejé su firma en un estudio-sintesis: «Nota sobre Antonio
Machado, Baeza y la critica literaria»; y ya no en los dltimos dias, sin pretension
alguna de ser exhaustivos, Bernard Sesé, catedrdtico en la Sorbona de Paris, ha
dedicado péginas brillantes e ilustradoras a la relacién Antonio Machado-Baeza
en su libro Claves de Antonio Machado (Espasa-Calpe, septiembre de 1991).

341 -



Démaso Chicharro

Pues bien, con todo esto y los trabajos mds antiguos, que omitimos, la rela-
cion de don Antonio con Baeza deja atin innumerables posibilidades. Todavia
quedan baezanos que lo recuerdan con el sombrero puesto, sentado siempre a la
derecha en un banco de madera, apoyado en su inevitable cayado y con cara de
nifio grande.

Eran las tardes otofiales de la rebotica de Almazdn, mientras la Iluvia en la
alta loma, casi tan pertinaz como la pertinaz sequia, cae indiferente. Asi lo evocé
Lainez Alcald. Poco mas o menos lo recuerdan sus alumnos de otros lares, como
José Luis Cano, hoy gran figura de nuestras letras, cuando dice: «Avanzando
como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada ristica, grandes zapatos,
largo abrigo con cuello de astracén, vestido de negro, camisa blanca de cuello de
pajarita y grueso nudo de corbata negra, negro sombrero blando, mal colocado
casi siempre...».

Y otro alumno, Gervasio Lara, lo evoca en parecidos términos, pero con
leismo castellano: «Le recuerdo cuando en mis afios de bachillerato fui alumno
suyo en sus clases de francés. Se le tenfa gran afecto admirativo a su bondad.
Nos lefa paginas de los libros que recibia de extranjero. Practicaba la lectura
comentada. No suspendia a nadie...» ;Y qué iba a hacer don Antonio en Baeza,
suspender a aquellos pobres pueblerinos que apenas sabian malhablar el caste-
llano porque no supieran francés? No era época de eso, aunque el buen don
Antonio sabia y asi figura en su expediente de opositor a catedras que tenemos
delante que el porvenir estaba en las lenguas vivas y que el francés era para
nosotros 1a mas préxima y, comparativamente, la mds interesante.

Ahora bien, don Antonio escribié en Baeza algo mas de lo que se sucle
creer. Tras conversaciones mantenidas no hace mucho tenemos la impresién de
que, hurgando en los archivos, tal vez aparezca algin material inédito, aunque
tras la catarata bibliografica del cincuentenario no parece que quede mucho.

Y en relacién con Baeza, un dato: alli nos dieron un original fotocopiado de
puiio y letra machadiano, un poema que, si no inédito, s{ podemos decir que es
«poco édito». En concreto, no aparece en la obras completas que ya es bastante.
Tampoco entre los versos que suele incluir en sus conocidas obras en prosa.
Posiblemente ande por ahi, pulcramente editado en cualquier revista; pero desde
luego no es demasiado conocido. Por eso lo traigo a estas paginas.
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Se titula de una forma tépica en Machado: «Cantares». Tal vez sea uno de
esos hijos nonnatos o despreciados, entre otros de mejor factura, a los que nos
deja —o se deja a regafiadientes— nacer. Hoy es una criatura triste y amarilla, en
un papel envejecido por los afios, que lleva impreso en caracteres tipograficos
de belleza finisecular el siguiente texto: «Instituto General y Técnico», al que
sigue una rayita de tres centimetros de punteado continuo. Después dice: «El
Catedrdtico de Lengua Francesa», y sigue una raya mds larga, de igual trazo
punteado. Luego aparecen ndmeros enigméticos, unos ardbigos (722) y otros
romanos (XXVI). No sabemos qué quieren decir. Lo que parece claro es que
estdn escritos con el mismo cdlamo, responsable, por cierto, de una desigual
graffa, a veces retintada en exceso hasta el borrén; otras apenas perceptible en la
levedad sutil de trazo destefiido por el tiempo.

El poeta separa con breves rayitas, a modo las estrofas de cuatro versos
octosilabos asonantados, a modo de romance que no quiere serlo, leves, alados.
Parece que conseguidos al primer toque. Si no fuera porque tenemos el manus-
crito delante, creerfamos que todo se plasmado de un tirén. No es asi. Abundan
las tachaduras, prueba de un crear reposado o sufrido, cuando no premioso o
parturiento. El texto dice asi:

En un tiempo mis dolores
eran gusanos de seda

que iban tejiendo capullos;
hoy son mariposas negras.
De cudntas flores amargas
he sacado blanca cera. ..
jOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
o cizaha en sementerda,
coOmo tizon entre espiga,
como carcoma en madera.
Ayer mis penas hicieron

de mi corazon colmena;

~ 343 -



Déamaso Chicharro

hoy tratan mi corazon

como una muralla vieja:
quieren derribarla —y pronto—
al golpe de la piqueta.

jOh tiempo en que mis dolores
tuvieron lagrimas buenas

y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
hoy son agua de torrente

que arranca el humo de la tierra.
Aver fueron mis dolores
fatigas de primavera

para abrir nuevos rosales

y para echar ramas nuevas.
Hoy trabajan como el hacha
del lefiador en la selva.

(Qué significa este poema en la obra global de Antonio Machado? Si nos
atenemos al hecho de que no aparece en sus obras completas, tal vez no signi-
fique gran cosa, aunque -repito— algin benemérito investigador tras la gran
catarata bibliografica, le habrd editado. La verdad es que yo no lo he visto.
Achéaquese a mi poca diligencia, o a la desinformacion a que conduce la despro-
porcionada suma que ha tenido que soportar, por unas u otras razones, el buen
don Antonio. Nada le habria horrorizado mas, en su natural timidez, que esta
sarta de homenajes en cadena, que lo toman como pretexto para decir lo que
cada cual sabe —o creer saber— de cualquier cosa. Todo el poema estd consti-
tuido desde una doble perspectiva: ayer y hoy. No hace falta decir que su tema
es el tiempo. {Qué otro podia esperarse de un Machado que ya ha vivido su gran
amor, que anhela salir de Baeza, que concursa para obtener Barcelona y se ve
preterido hasta el décimo lugar, que masculla su soledad provinciana leyendo a
Platon y a Aristételes en su propia lengua y que profundiza en Descartes, Kant
y Bergson (su maestro francés) para no engolfarse en la beocia vulgar de aque-
llos dias?
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Todo el poema, pues, no es mas que la afioranza de cualquier tiempo
pasado que, también en su dialecto Manrique, fue siempre mejor. Esta estructu-
racién contrapuntistica recuerda mucho la poesia de cancionero —incluso la del
mismo Manrique— que Machado conocié y admiré bastante més de lo que suele
decirse. En principio se habla de un tiempo en que el dolor del poeta era «gusano
de seda» identificacion metaférica de todo lo bonancible y positivo de la vida,
aunque sea el dolor, que también se llega a amar.

En el hoy del poeta esos dolores son «mariposas negras», simbolo de la
muerte: Son las imdgenes topicas del Machado de siempre: las mismas abejas
de «Anoche cuando dormia» (con las amarguras viejas iban fabricando en él
«blanca cera» y dulce miel). Aqui es mds concreto: «De cudntas flores amargas
ha sacado blanca cera». Repdrese en esta tltima lexia, verdadero lugar comun;
como las abejas trabajadoras, auténtico tOpico, expresion recurrente hasta el
exceso en toda su obra. En el hoy todo es negativo. Y ello se potencia en la
tercera estrofa, de cuya estructura pararelistica se obtiene el maximo partido:
«Como tizén...como carcoma». La andfora supone el fin de la recurrencia, que
matiza en términos de comparacién. Lo malo es siempre lo mds vulgar: avenas
locas, cizafia, tizon, etc. Son designaciones del hombre diario en Baeza, obser-
vador de la transformacion natural de las criaturas para llegar a un fin inexorable
y previsto: la muerte. En efecto, esos son los términos con que el hombre del
campo designa todo aquello que conduce al pudrimiento natural de las criaturas.
Vulgaridad, experiencia y tiempo llevan a la muerte.

Ayer las penas eran consuelo, y el corazén del poeta, colmena que las
recibia gustoso y donde secretamente moraban, como en San Juan de La Cruz,
al que cita tantas veces. Con €l convivieron. Y —ya se sabe— de la costumbre,
decia Unamuno, nace el amor. Por eso llego a amarlas. En el hoy de Machado
las penas son otra cosa: ballesteros que pretenden derribar la muralla de su resis-
tencia siquica a golpe de piqueta. De nuevo el ayer y el hoy. Antafio las ldgrimas
fueron agua de noria que fertiliza los campos, Hoy, torrentera desbocada que
arranca el mantillo de la tierra (el humo, dice Machado con flagrante latinismo).
En otro tiempo los dolores apenas son fatiga primaveral para que rebroten con
fuerza las rosas nuevas. Ya se sabe: no hay parto sin dolor en la mente del poeta.
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Pero en Baeza, y en 1915, el dolor es el dolor, que se plasma en dos versos
tragicos con que se cierra el poema:

Hoy trabajan como el hacha
del lefiador en la selva.

Es decir, a golpes rudos, sin asomo «ecologisa» como los que iba sufriendo
la sensibilidad machadiana con la amargura que trae y el entorno que ve. De
todas formas, el tiempo, que todo lo cura, le fue comprometiendo hasta la médula
con esta tierra. De ello es fruto la espléndida serie de poemas preocupados por el
destino de Espaiia, que llegan a constituir entonces 1o que toda la critica estima,
ya sin discusién, «un momento creador sobresaliente»

«Del rechazo a la conversion» titulamos su estancia en Baeza en nuestro
trabajo de 1984. Y, en efecto, asi se produce, incluso en la ruptura progresiva con
la imagen de Leonor. Asi termindbamos: «don Antonio en Baeza fue siempre el
incomprendido que mira en derredor, pasea incansablemente, investiga y estudia
desde el rincén moruno, mientras contempla cémo se hunden imperios y coronas
«en la Hespérida triste/ promontorio occidental,/ en este cansino rabo/ en Europa
por desollar».

DAmASso CHICHARRO
(Jaén, 7 de noviembre de 1991)
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BAEZA, EL RINCON DE MACHADO

En 1913, en Baeza, Antonio Machado escribe su poema al libro Castilla de
Azorin y lo titula «Desde mi rincén»:

Con este libro de melancolia,
toda Castilla a mi rincén me llega...

Se viene diciendo que a Machado no le gustaba su rincén de 1913, pero ;le
gustaba a Garcilaso la isla del Danubio desde la que escribe?:

Aqui estuve yo puesto,
o0, por mejor decillo,
preso v forzado y solo en tierra ajena...

Desde y donde mejor escriben los grandes poetas es en tierra impuesta.
La isla del Danubio fue un destierro para Garcilaso; Baeza tuvo cardcter de
destierro para quien vino a olvidar su primer amor tras dejarlo enterrado en
el cementerio de Soria. Alli descubrié Garcilaso el Danubio; alli descubriria
Machado el nacimiento del Guadalquivir. Permanecié Machado en Baeza desde
el mes de octubre de 1912 al mes de octubre de 1919, Viene de Soria, marchard
a Segovia. Baeza es de una parte el olivo del camino; de otra el mar sofiado
desde la tierra adentro:

Lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
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Se ha convertido en lugar comiin y tépico lo del «pueblo himedo y frio, /
destartalado y sombrio / entre andaluz y manchego» de ese rincén moruno desde
el que escribe, que denota la postura de Machado ante Baeza y lo incémodo que
en ella se encuentra desde su llegada. Pero no se resaltan diversas circunstancias.
Primero: que Machado se hubiese sentido extrafio y descontento en cualquier
otro lugar que como Baeza hubiese sido elegido como residencia ante el impe-
rioso deseo de abandonar Soria en la que le era duro desprenderse del recuerdo
de Leonor que acababa de morir. Segundo: que en Baeza escribe muchos poemas
que son cumbre de su creacion poética. Tercero: que en contacto con las visitas
que realizan a Baeza los estudiantes de la Facultad de Letras de Granada con
su profesor Dominguez Berrueta al frente ejerce una decisiva influencia sobre
las letras granadinas en el momento mds acusado del renacimiento cultural que
se produce en Granada en el siglo XX y, concretamente, sobre su poeta, Fede-
rico Garcia Lorca; grupo y poeta que contribuyen a fomentar la fama creciente
del poeta de Baeza. A este tultimo aspecto vamos a consagrar esta conferencia
que se inserta dentro de la serie anual de homenajes a Machado que desde su
fundacion se impuso como obligacién esta Universidad de Verano, de la misma
manera que en el pasado, cuando los cursos de La Rdbida en Huelva tenian un
cardcter semejante a estos de Baeza, cada aio —yo fui alumno y profesor luego
en dichos cursos— se imponia también el anual homenaje a Juan Ramén Jiménez
y a Platero con visita programada a su casa de Moguer. Pero aqui los cursos
se celebran en el propio Instituto en el que Machado fue profesor de francés.
La celebracién anual de este acto debiera ser un rito que no deberia quebrarse
ningun afio, independientemente de la temética que tengan los cursos.

(Cuéndo llega Machado a Baeza?, ;cuando se inician los viajes de los
estudiantes granadinos? Para mi tratar este tema despierta todas las evocaciones
posibles. En su arranque, como iréis viendo a lo largo de mi exposicion; en su
remate, por dos razones. Primera: en julio de 1945 tras acabar mi licenciatura en
Filosofia y Letras los diez alumnos que ese ano nos licenciamos en la Facultad
de Granada, realizamos como viaje de fin de carrera una visita a Baeza y a
Ubeda en cuyo Parador de Turismo nos hospedamos. Segunda: cuando se inicia
la Universidad de Baeza bajo mi rectorado, el 7 de septiembre de 1979, anuncié
ya la celebracién dentro del curso que cada afo se convocaria este homenaje a
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Machado que ininterrumpidamente viene celebrandose y logré entonces la recu-
peracion del Aula de Machado haciendo desaparecer de ella los modernos radia-
dores y los tubos fluorescentes que algiin director de instituto activo y sin sensi-
bilidad habia colocado, rescatando los pupitres que habian pasado a las depen-
dencias de la remonta militar y algin mapa olvidado en el trastero del Instituto
y junto al aula surge la otra consagrada a breve museo a la que llegaron las
fotografias rescatadas también del fotégrafo Arenillas y la bibliografia existente
sobre esta relacién del poeta con la ciudad de Baeza: Rodriguez Aguilera, José
Chamorro, Francisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Lainez Alcald... entre otra
documentacion.

Pero abordemos la presencia de Machado como atractivo de Baeza para los
jovenes alumnos de la Catedra de Teoria del Arte a los que Dominguez Berrueta
llevaba a su Castilla natal haciéndoles pasar por la puerta andaluza de Baeza.

Las excursiones de estudio que promueve Dominguez Bernieta, catedratico
de Teoria del Arte, se inician en el curso 1913 a 1914 con visita a Baeza, Cabra
y Cérdoba. Este fue el primer viaje de estudios promovido por el profesor grana-
dino, realizado del 25 de febrero al 3 de marzo; el segundo viaje se lleva a cabo
en Semana Santa de 1915 visitando Baeza y Ubeda; el tercero del 24 de junio
de 1915 al 7 de julio de dicho afio visitando Madrid, Avila, Medina del Campo,
Salamanca, Burgos, Leén, Segovia, El Escorial y Toledo; el cuarto viaje tiene
lugar del 8 al 16 de junio de 1916 visitando Baeza, Ubeda, Cérdoba, y Ronda; el
quinto viaje —para él ya y ante los éxitos de estas excursiones contaron con una
subvencion del Gobierno de 1.500 pesetas— tuvo lugar del 15 de octubre al 8 de
noviembre de 1916 visitando Madrid, El Escorial, Avila, Medina del Campo,
Salamanca, Zamora, Astorga, Monforte, Tuy, Pontevedra, Orense, Santiago,
Ledn, Burgos y Segovia; el sexto se realiza en mayo de 1917 exclusivamente
a Baeza y Ubeda y el séptimo en julio de 1917 con visitas a Palencia, Burgos y
Valladolid. De estos siete viajes, pues, en cuatro se realiza la obligada visita a
Baeza por Baeza pero se viene a Baeza también por su poeta.

Y ;qué significan estos viajes? La clave estd en unas palabras que escribe
Machado sobre el profesor Dominguez Berrueta en el articulo que insertaen 1917
en El Pais que dirige Roberto Castrovido: «Berrueta es un viajero infatibable y
un constante organizador de trabajos. Granada le debe parte del Renacimiento
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artistico de que hoy puede con justicia enorgullecerse». Estas palabras han sido
aireadas muchas veces pero tienen su fuente en una conferencia que precisa-
mente con el titulo de el Renacimiento cultural de Granada pronuncia Melchor
Almagro San Martin en una sociedad cultural local —el Centro Artistico— varios
afos antes, en 1915, y estas son sus palabras: «No olvidemos que al fin y al cabo
la guerra pasard y nosotros, granadinos a quienes probablemente no se llamara
para las conferencias de la Paz estaremos frente a los problemas locales, que
no resolveran ni Poincaré, ni el Kaiser Guillermo. Napoledn, durante el sitio de
Mosct, redactd los estatutos de la comedia francesa. ;Por qué nosotros, mientras
Verdun se resiste y los germanos atacan a Ypres, no hemos de departir un poco
sobre el Renacimiento cultural de Granada?».

Se trata del 98 granadino. El 98 que tiene en Ganivet su figura més sefiera;
pero Ganivet se suicida en Riga —lo he argumentado en muchas ocasiones—
treinta y ocho afios antes de que muera su compafiero y coetineo Miguel de
Unamuno. No tiene apenas tiempo para sembrar inquietudes, para actuar como
estimulador de un grupo intelectual para cuya actividad tenfa sefialadas aptitudes.
Y Berrueta viene a encarnar el estilo de la Institucién Libre con aires renova-
dores para la ensefianza universitaria que baja desde su Burgos natal en linea
con los aires renovadores que para la primera enseflanza baja también desde
Burgos don Andrés Manjon. El articulo de Machado al que he aludido —articulo
no desempolvado del olvido hasta 1969— se cierra con estas frases: «Cuando se
habla de Granada, alguien dird Manjoén. Y en verdad que merece extrema loanza
este ilustre fildntropo, este benemérito desbravador de gitanos. Pero algunos, tal
vez mas enterados, citardn otros nombres, y entre ellos, el de don Martin Domin-
guez Berruetar.

Berrueta llega a Granada desde Salamanca como catedratico de Teoria
de las Artes —esta era la nomenclatura de entonces— en mayo de 1913; hacia
sOlo tres meses que se habia incorporado también a la Universidad granadina
Fernando de los Rios. Desde su llegada Berrueta lleva a sus alumnos a visitar la
Capilla Real de Granada y la Catedral de Siloe, los conventos del Albaicin: no
prodiga las visitas a la Alhambra acaso condicionado por sus ojos habituados a
la contemplacion del conjunto artistico castellano. ;Estard en esto la razén del
despego de Lorca por el tema oriental de la Alhambra y su insistencia en los
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tema de la Granada de abajo, de la Granada cristiana? Es algo que he escrito
muchas veces dando la razén para ello de su obsesion de no caer en las maneras
y temas de Villaespesa; pero ahora, al redactar esta conferencia, pienso que el
motivo puede estar en la orientacién que le impone el magisterio de Berrueta,
magisterio reconocido y aceptado por ¢l por encima de algin choque que
tuvieron con motivo de la publicacién de su libro Impresiones y paisajes que
habfa prometido dedicarle y que luego dedicé a su maestro de miisica [Antonio
Segura Mesa]. Berrueta, como el Rios de entonces, tenian la preocupacién de la
reforma universitaria pero no como hoy de una reforma administrativa, ordenan-
cista —jla obsesion de los Estatutos!— sino de una reforma de talante, de estilo.
El nuevo estilo que le hacia a Berrueta salir de las aulas y realizar sus visitas de
Arte. Primero en la ciudad de Granada; muy pronto viajando a Baeza, Cabra y
Coérdoba. En su primera excursion artistica, le acompafian nueve alumnos de los
cuales tnicamente Gallego Burin enlazarfa con los nombres de los que alter-
narfan las excursiones de Berrueta con la tertulia literaria del «Rinconcillo», el
mads claro exponente, aios después, de ese Renacimiento cultural granadino del
que hablaron Melchor Almagro San Martin, primero y Antonio Machado dos
afios maés tardes. En 1915 se realiza el segundo viaje de estudios de Berrueta,
en esta ocasién sélo a Baeza y Ubeda: los excursionistas —he tenido la fortuna
de encontrar la foto inédita de ese viaje que publiqué en el libro que edité sobre
Los viajes pedagogicos de Berrueta— se fotografiaron con Machado a la puerta
del Instituto —la vieja Universidad— y en el patio al que se abria el aula en que
Machado daba sus clases de francés. Para entender y explicar la poesia de
Machado es preciso tener en cuenta esta diaria tarea de Machado en un Instituto
que fue ayer Universidad. Como su amor tuvo ayer un nombre concreto y vivo:
Leonor Izquierdo que se ha convertido también en sombra. Pero observemos
los viajes de los universitarios granadinos. Ese mismo afio —1915— Berrueta con
nueve alumnos de la Universidad realiza un largo viaje por Castilla fruto del
cual José Ferndndez Montesinos publicaria una serie de articulos periodisticos
—recogidos por mi en un trabajo publicado en 1975 en Cuadernos Hispanoame-
ricanos— al igual que otro viaje dio pie, tres afios después, al libro Impresiones
v paisajes de Lorca; precedente todavia no abordado por ninguno de los criticos
de la obra de Lorca y sorprendentemente olvidado en el reciente libro de Gibson,

- 351 -



Antonio Gallego Morell

la monografia mas completa publicada hasta hoy sobre el polifacético escritor
granadino: pero en aquel recorrido, descrito por Montesinos, no figuré Baeza
como al afio siguiente, 1916, que fue el pértico del viaje que se completa con
Ubeda, Cérdoba y Ronda. Ronda —como decfamos antes de Baeza— por Ronda
misma pero sobre todo porque es la ciudad de Fernando de los Rios. Y en esta
excursion ya figura Lorca entre los expedicionarios. Entonces y en esta ocasion
es cuando conoce a Machado y a la hija del director del Instituto de Baeza Maria
del Reposo Urquia —nombre muy azoriniano— a la que le dedicara después el
capitulo sobre Baeza incluido en Impresiones vy paisajes. Es el viaje que se ha
convertido ya en leyenda tanto en la biografia de Lorca como en la de Machado.
El 10 de junio de 1916 reunidos en este instituto escuchan por vez primera la voz
de don Antonio Machado los excursionistas granadinos, leyéndoles un poema de
Dario, «con una voz hueca, pero no tan hueca como la de Juan Ramén Jiménez»,
escribiria uno de los excursionistas. Hacia cuatro meses que habia muerto el
poeta nicaragiiense. Todos los poetas espafioles vivian entonces su sarampion
rubeniano. El acto estaba lleno de rebuscada emocién. En este viaje les acom-
paiiaba el decano de la Facultad de Letras y catedratico de Légica don Alberto
Gomez Izquierdo que era clérigo y que esa mafiana habia oficiado una misa en
este Instituto durante cuya celebracién habia tocado el piano Garcia Lorca. Por
la noche en el «Circulo de Artesanos» Lorca ofreci6 un breve concierto. Cuando
al dia siguiente siguieron viaje a Cérdoba no tenian conciencia de que iban a la
patria de Gongora: faltaban todavia once afios para 1927 —la fecha que bautizé
literariamente a la generacién de Lorca—; pero de lo que si tenfan conciencia era
de que habian escuchado a don Antonio Machado:

creo en la libertad y en la esperanza

v en una fe que nace cuando se busca a Dios
Y no se alcanza

v en el Dios que se lleva y que se hace.

Otros cuatro versos del mismo poema escrito desde el rincén, desde el
que acierta a ordenar los grisientos peflascales, pelados serrijones, barbechos y
trigales, malezas y cambrones de su Castilla azafranada y polvorienta. Cuando
en Cordoba Berrueta se afana en que fijen su atencion en los lienzos de Valdés
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Leal que en aquella ocasion estaban reunidos en Cordoba en una gran exposi-
cion y que por esa razén les llevo Berrueta a Cérdoba, Lorca sélo recuerda los
versos de Machado. Cérdoba no pasard al libro Impresiones y paisajes porque
el poeta no tiene oidos ni 0jos en ese viaje mas que para la Baeza de Machado.
Sélo en abril de 1917 podrd ya alternar la Baeza renacentista con la Baeza del
poeta sevillano injertado en la Castilla del 98. Y es porque entonces —segundo
viaje de Lorca a Baeza en la primavera de 1917— ya ha descubierto la Castilla y
la Galicia de su memorable viaje con Berrueta en octubre y noviembre de 1916.
Los viajes de Berrueta se acompafiaban con las estaciones: reservaba la prima-
vera para Baeza y el invierno para Castilla. A contrapelo del poeta de Baeza que
desde aqui preguntaba —recién llegado en 1913— por la primavera de Soria:

cestd la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? ...

¢ Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas? ...

JHay zarzas florecidas
entre las grises pefias,

y blancas margaritas
entre la fina hierba?

JHay ciruelos en flor? ;quedan violetas?

Jtienen ya ruisefiores las riberas?

Es natural que no estuviese inicialmente contento en Baeza el poeta recién
llegado. Por las mismas fechas de esas preguntas —cumbre de la lirica del
momento— medita y escribe:
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Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Pero volvamos a los viajes de Berrueta. En el de la primavera de 1917
Lorca tiene ya escrito una parte de su libro en el que recoge las notas de su
viaje a Castilla y Galicia como hizo Ferndndez Montesinos, como hace el otro
compafiero de excursiones Luis Mariscal, como recogié en libro Gallego Burin
—Poema del convento— muchos de los recuerdos de sus correrfas artisticas con
Berrueta. Ya ha escrito Lorca sus fotografias literarias de Avila, La Cartuja de
Miraflores en Burgos, el monasterio de Silos, Santa Maria de las Huelgas, San
Pedro de Cardefia y tantas otras vifietas.

Para Machado Baeza es su rincon; para Lorca la «ciudad perdida». «Pasa-
dizos romanticos»; «esta plaza, formidable expresién romdntica»; «Borrachera
espléndida de romanticismo!»; «entre estas piedras de oro se estd borracho de
romanticismo»: cuatro veces escribe Lorca la palabra romanticismo en las diez
paginas que dedica a la seforita Maria del Reposo Urquia, a la que ademads,
practicando costumbre romantica del XIX, escribe una carta pidiéndole permiso
para llevar a cabo su osadfa de dedicarle un capitulo del libro. No evoca en sus
pdginas la Baeza renacentista sino la ciudad roméntica que simboliza Venecia
para los escritores del XIX. Son las ruinas, los jaramagos, las sombras, las
obscuridades, tristeza, afioranza, abandono de la piedra, arquitectura mutilada:
es decir, vision romdntica de la ciudad. Cabalmente lo contrario que encarna
Machado: las hojas verdes que le han salido al olmo seco, los frutos de oro en
la rama polvorienta del limonero ldnguido, 1a llegada de las cigiiefias y de las
golondrinas, abril que florece, el arco iris, Castilla que corre al mar...

Es el dltimo viaje de Lorca a Baeza con Berrueta. Al afio siguiente, en marzo
de 1918 se publica Impresiones y paisajes y poco después de aquel dltimo viaje
en la primavera de 1917 a Baeza Gallego Burin vuelve de Madrid a Granada
con un libro en la maleta: se han publicado las Poesias completas de Antonio
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Machado dentro de la serie de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes y
ese es el ejemplar que lee Federico. Cuando se lo devuelve a mi padre, con ldpiz
violeta, ha estampado en agosto de 1918 un poema que yo publiqué por vez
primera en 1944:

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

Mais que el libro de Obras completas es el poeta, es el Machado de Baeza.
Porque cuando Federico estrena Castilla ya ha conocido a Machado aqui
en Baeza. Un Machado que ya habia realizado su excursion a las fuentes del
Guadalquivir para ver si ese borbollén del agua clara le sofoca la sinfonia del
Duero soriano que le sigue martilleando en la cabeza; ya han pasado a su poesia
los olivos pero contindan presentes en su retina las encinas, los pinos, los olmos
de Castilla. Y los mismos olores: romero, tomillo, salvia, espliego. En cambio en
la Baeza de Lorca se respiran los perfumes convencionales del modernismo: «los
cipreses... perfuman el aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo
10jo...»; «huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra machacada,
a agua, cielo». Para Lorca, Baeza es el abandono; y eso es lo que canta. «;Esta
monomania caciquil de derribar las casas viejas para levantar en su lugar monu-
mentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!... {Desdichado y analfabeto pais en
que ser poeta es una irrision!...».

Nada, ninguna lectura, ninguna experiencia conté tanto para la creacioén li-
teraria del Lorca posterior como sus excursiones artisticas con Berrueta; nada
rompi6 tanto la monotonia del Machado reducido en su rincon de Baeza como la
llegada cada primavera, con el brotar de las hojas verdes y con las golondrinas,
de los excursionistas granadinos con Berrueta.

Por eso quiso hacerle un favor al catedrético de Arte de Granada y publicéd
aquel articulo en E/ Pais de Castrovido sin sospechar que el conservadurismo de
la ciudad no iba a favorecer a Berrueta.
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En Baeza, Machado no alcanz6 a conocer el despegue literario de Lorca y
no creyo que un poeta de cuerpo entero podia esconderse tras la simpatia arrolla-
dora del joven que tocaba el piano, imitaba con su palabra a profesores y voces
de otros, gesticulaba y hablaba con una voz inconfundible —a la voz de Federico
consagraria Gerardo Diego un poema—, encandilaba a las dos hijas del Director
de su Instituto y se eregia en protagonista de todo. El replegado sobre si sofiaba
con la rebotica de Almazan para no obsesionarse demasiado con los recuerdos
de Soria. Y como Unamuno, Machado en Soria saborea los topénimos; Cazorla,
Aznaitin, Magina, Torreperojil, Jimena, Baza, Alictin, Quesada...

A fuerza de meditar en Baeza nace el filésofo, nacen Abel Martin y Maire-
na. Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi directa-
mente desde Bergson y al llegar se ofrece de inmediato:

Siempre te ha sido jOh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Machado estrena Baeza abriendo un libro de Azorin y otro de Unamuno.
Escribe su poema en elogio al libro Castilla de Azorin y desde Baeza escribe
también sus cartas a Unamuno y se pregunta:

[y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Cuando Lorca sube a Castilla, entra por Baeza. Sevillanos y cordobeses
suben por distintos caminos. El itinerario Granada-Baeza-Burgos condiciona
mucho de la creacién lorquiana. Ayer, en Burgos, en los cursos que cre6 el hispa-
nista Merimée se estudiaba a Machado y a Lorca como a dos escritores cldsicos
de nuestras letras; hoy en Baeza se contindan estudiando asi. Y el rigor cientifico
impone que la relacién Machado-Lorca no se establezca exclusivamente sobre el
comparatismo de unos textos literarios sino sobre la relacion viva que establecie-
ron los viajes pedagdgicos de Dominguez Berrueta que intuyd el peligroso salto
que implicaba pasar directamente desde el Patio de los Leones de la Alhambra al
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monasterio de las Huelgas o a la Cartuja de Miraflores ¢ ide6 este viaje a través
de Baeza, de la misma manera que dulcificé el salto desde los poemas que ins-
piraba la Alhambra a los versos de Berceo o del Mio Cid a través de la Castilla
cantada por Machado, que al fin y al cabo lleva abolengo andaluz en la mirada.
También aquellos versos de La tierra de Alvargonzdlez que Machado les ley6 en
la velada en el «Casino de Artesanos» al grupo de expedicionarios granadinos
condicionaron una parte del futuro teatro de Lorca.

En Baeza —aquella noche de 1916- Lorca interpreto al piano la Danza de la
vida breve de su amigo y maestro Manuel de Falla y aires folkldricos andaluces,
de la Montafia, de Le6n... Cuando luego actuase con la Argentinita recordaria
también aquel dia. Siempre ese dia en que Machado y Lorca actuaron juntos;
Machado hablé entonces del Renacimiento artistico de Granada; nosotros hoy,
de ese segundo Siglo de Oro de las letras en Lengua Espaiiola. Por esos mismos
afios Gabriela Mistral llegaba a Temuco «vestida de color de arena» y fascinaba
al joven Neruda. Era y es un segundo Siglo de Oro comiin a ambas orillas del
Atlantico.

ANTONIO GALLEGO MORELL

(Juan Paredes Nufiez (ed.), Antonio Machado 1912/1989, Granada,
Universidad de Granada, 1992, pp. 265-276).
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LA HERIDA LUMINOSA

Respirar por una herida nunca es bueno, y, si se es poeta, peor, porque los
poetas tienen la sensibilidad a flor de piel y cada sensacién vivida les traza un
surco tan profundo en el alma que resulta imposible de borrar, por mds que nuevas
inquietudes y hasta situaciones placenteras vengan a incorporarse al bagaje de
los sentimientos. Incluso cuando la herida duele mds es posible que su tensién
animica llegue al méximo y su poesia alcance las mas profundas vibraciones, sin
descartar el vacio que puede ocasionarle perder de vista el foco doloroso, que, si
bien es cierto que martiriza, no lo es menos que nos ayuda a sentirnos vivos, esto
es, a ser poetas en toda la extension contradictoria del término:

En el corazon tenia

la espina de una pasion,
logré arrancdrmela un dia,
ya no siento el corazon.

Eso decia Antonio Machado Ruiz, un poeta que, fulminado por el rayo de
la muerte prematura de una esposa adolescente, Leonor Izquierdo, bajé desde
las altas tierras de Soria hasta el mar de olivos andaluz a lamerse las heridas de
viejo ledn agonizante. Corria el afio 1912 y fue Baeza, mistica y castellana, bella
y silente como una noche de invierno, la ciudad elegida por el profesor francés
andaluz para cauterizar los desperfectos que el tiempo habia ocasionado en lo
mas hondo de su ser. Alli permaneceria siete afios, hasta que un nuevo traslado
lo encaminara a la ciudad de Segovia, muy cerca de un Madrid siempre afiorado
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en el que, pasado algin tiempo, al viejo olmo seco le retofiarfan las hojas verdes
de un segundo amor de madurez al lado de la enigmética Guiomar.

En la ciudad andaluza del Renacimiento, Antonio Machado sufre todos los
procesos de amor y desamor que antes hemos relatado, lo normal en quien tiene
el corazén en carne viva y reprucba incluso la mano que se tiende para mitigar
los dolores mas encarnizados.

Por un lado descubre la recatada hermosura de esta ciudad de piedra, con
las sienes encapotadas, como la cabeza del poeta, por un manto gris de niebla.
Ahi debemos de situar sus tertulias en la rebotica de Almazan, los eternos paseos
por sus calles y sus campos, sobre todo por ese mégico recorrido, que hoy lleva
su nombre, y que circunda la vieja muralla de Baeza, lugar al que se escoge
como amigo y confidente:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.

Las largas caminatas hasta la vecina Ubeda, que, desde el borde de la
Loma, mira con altivez hacia la ciudad rival, se convirtié en un ritual de obli-
gado y frecuente cumplimiento, porque no debemos olvidar que para Machado el
caminar era algo mas que un simple desplazarse de un lugar a otro, era también
el avanzar por el rio de la vida trazando un camino nuevo, no hollado por pasos
anteriores, pues es cada hombre el que con su trayectoria vital debe desbrozar
los senderos de su destino:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Un incierto y oscuro presagio que lleva a Don Antonio a imaginar, desde la
inquietante atalaya de esta Andalucia, que atin camina abrazado a la mujer a la
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que debi6 sin duda los momentos mas completos de su existencia, un suefio que
se quiebra de pronto con la evidencia de su triste situacion, que ya nada ni nadie
puede cambiar:

Caminos de los campos. ..
jAy, ya no puedo caminar con ellal.

Este sentimiento de frustracién provocard en Machado sentimientos de ira
y desdén contra ese mismo espacio telirico que tanto amaba. No hay nada como
el despecho para que pasemos sin intervalos del amor al odio. Por eso, al lado de
las bellas descripciones de Baeza y su contorno, nos encontramos con furibundos
ataques contra el pueblo y sus gentes, como la carta que escribe a Unamuno,
hacia 1913, en la que vierte diatribas durisimas contra la tierra que lo acoge:
«Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario,
una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer
un 30 por 100 de la poblacién. No hay mds que una libreria donde se venden
tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. Es la
comarca més rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefioritos
arruinados en la ruleta...».

Resulta patético observar cémo la sangre derramada de los sentimientos
doloridos puede empafiar lo que, en otros muchos momentos, contribuyé
al remanso de paz que el poeta requeria y que, sabemos, le sirvié de modelo
poético y de balsamo a la hora de reorganizar su mente y disolver en el olvido
los tltimos posos de su tristeza. De Baeza sali6 un Machado mds sereno, mucho
mads profundo en sus convicciones democréticas y dispuesto a darle a Espaiia, y
al mundo de las letras, una leccién de belleza y bonhomia pocas veces superadas.
Por eso, pensamos, es preciso analizar sin colera el proceso catarsis realizado;
percibir que, cuando dice que en Baeza solo existen «pdramos espirituales» y
1a acusa de conservadora en politica y levitica en su espiritualidad, estd tan solo
apurando un cdliz de dolor que la atenazaba. Muchos afios después, con su vida
rehecha tras su estancia entre nosotros, posiblemente el recuerdo de aquellos
atardeceres morados y cenicientos, el color pardo de esa piedra inmortal que
la caracteriza, tal vez, incluso, se acordara de nuevo de aquella espina que lo
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torturé cuando vivia bajo su cielo estrellado, pero que obligé a su corazon a
mantenerse vivo y joven, sin esa tristeza en el diapasén de sus latidos que lo
llev a apagarse para siempre en el pequefio pueblecito de Colliure, eso si, tal y
como habia pronosticado: «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de
la mar».

Jost Luis BUeENDIA LopPEZ
(Jaén, Jaén, 15 de agosto de 1993)
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LA EVOLUCION POETICA DE ANTONIO MACHADO
EN LOS ANOS DE BAEZA

Cuando Antonio Machado vuelve a publicar Campos de Castilla, en la
primera edicién de Poesias completas (Madrid, Residencia de Estudiantes,
1917), este precioso poemario, aparecido cinco afios antes (Madrid. Renaci-
miento, 1912) se ha enriquecido considerablemente.

Son aquellos también los cinco afios que siguen a la muerte de Leonor.
La existencia del poeta, radicalmente trastornada por el luctuoso aconteci-
miento, se reajusta no sin penas en la amarga soledad de Baeza. Antonio
Machado se encuentra en uno de sus mas dolorosos trances, y si conside-
ramos la intima sustancia autobiogrifica de su experiencia creativa, no
puede extrafiar un cambio de rumbo poético en ese momento tan critico.

Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos poéticos que
corresponden a dicho periodo, no se evidencia una orientacién univoca, ni
tampoco un resultado homogéneo de las tentativas poéticas emprendidas;
mads bien parece que Antonio Machado proceda por tanteos, por ensayos
divergentes, eliminando en primer lugar los escombros de las ruinas mds
recientes, y cortando gradualmente muchos enlaces con las meditaciones
del pasado.

Perdida ya para siempre Leonor, Machado busca amparo en su Anda-
lucia, en el paisaje familiar miticamente evocado en tantas partes de las
Soledades; pero una vez trasladado a Baeza, como profesor de lengua fran-
cesa en el Instituto General y Técnico, queda casi aplastado por el ritmo
mondtono de aquel rincén provinciano, donde no logra encontrar el sosiego
deseado: «Cuando se vive en estos padramos espirituales, no se puede escribir
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nada suave», confia en una famosa carta, de mediados de 1913, a Miguel de
Unamuno'.

Aisldndose, ensimismdndose, a ratos hundiéndose en los recuerdos, el poeta
aspira a un nuevo equilibrio, una nueva mesura, no sélo en el dmbito de la exis-
tencia cotidiana.

Pronto los estudios filosoficos, intensamente cultivados, le ofrecerdn mads
de una ocasién de profundizar la dimensién tedrica de un sistema de represen-
tacién poética de la realidad que tiene que transformarse y corresponder a sus
nuevas exigencias espirituales.

Un reflejo del drama humano de Antonio Machado se recupera en sus confi-
dencias epistolares, siempre tan veladas y pudicas. De gran interés se revelan a
este propésito las cartas de Miguel de Unamuno y Juan Ramén Jiménez?2.

Pero, ;cémo reconstruir el drama de un poeta que ve derrumbarse las cons-
trucciones miticas elaboradas a lo largo de tantos afios?

Lo cierto es que Antonio Machado no perdi6 confianza en el valor trascen-
dente de su creacidn, y logré salir del peligroso trance con un gran esfuerzo de
reaccion espiritual’:

Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvo,

y no por vanidad, bien lo sabe Dios!, sino porque pensé, que si habia en mi una

fuerza util no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humildemente, es

cierto, pero con eficacia, con verdad.

A pesar de algunas vacilaciones, Antonio Machado recobré pronto su
férvida vocacion creativa. No habia pasado un afio, cuando empez6 a manifestar
de manera explicita su desasimiento de la reflexion poética anterior*:

! Antonio Machado, Obras completas, 1. 1, Poesias Completas, t. I, Prosas Completas, ed. de
Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1989 (= 0. C., t. L t. 11), t. I, p. 1.534.

Para una perspectiva sobre el desarrolio de la expresidn poética machadiana, véase el ensayo de
Bernardo Gicovate, «La evolucion poética de Antonio Machado». La Torre, 45-46, 1964, p. 321-328,
ahora en Anronio Machado, ed. de R. Gullén y A. W. Phillips. Madrid, Taurus, 1973. p. 243-250.

2 Tan sutilmente examinadas por Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno
en Antonio Machado, Madrid, Credos, 1968 y Ricardo Gullén, Relaciones entre Antonio Machado y
Juan Ramon Jiménez, Universita di Pisa, 1964,

3 Carta a Juan Ramén Jiménez de 1912, O. c., t. I1, p. 1519.

4 Carta a José Ortega y Gasset, del 2 de mayo de 1913, O. ¢, t. 11, 1530-1531.
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Yo empiezo a trabajar con algin provecho. Desde hace poco tiempo a repo-
nerme de mi honda crisis que me hubiera llevado al aniquilamiento espiritual. La
muerte de mi mujer me dej6 desgarrado y tan abatido que toda mi obra, apenas esbo-
zada en Campos de Castilla, quedé truncada.

La verdadera crisis, la que implicé agotamiento de Ia vena lirica y esteri-
lidad interior, estallé algo mads tarde, hacia 1915, produciendo una pausa sensible
en la realizacién de varios proyectos, como se percibe ya en otra carta a José
Ortega y Gasset, del 7 de junio de 19153, desde Baeza’:

Con mi mayor deseo de complacerle coincide una época para mi de sequedad
en la cual el silencio me parece lo mds prictico. Dos meses ha que ando a vueltas
[...] sin poder terminar nada, después de haber comenzado varios trabajos.

Un conjunto apreciable de poemas, compuestos entre 1912 y 1915, refleja
las lineas de desarrollo del sistema poético machadiano en ese momento tan
particular. Facilitan casi siempre su definicién cronolégica las fechas que
aparecen en los originales o se recuperan sobre todo gracias a la investiga-
cion filolégica magistral de Oreste Macri, especialmente en el parrafo 6 del
cap. Il (Historia externa de los textos poéticos) de la Introduccion a Poesias
completas®.

Me limitaré pues a subrayar tan s6lo algunos aspectos de la cuestion crono-
l6gica. No cabe duda sobre la extraordinaria fecundidad creativa del primer afio
que Antonio Machado transcurrié en Baeza; si examinamos de cerca la crono-
logia de los poemas incluidos en la segunda edicién de Campos de Castilla,
se echa de ver que una parte considerable de ellos se remonta a 1913, incluso
varios Elogios, una seccion bastante homogénea, que no se examinard aqui sin
embargo, por presentar una problemadtica propia.

La seccién de Campos de Castilla afiadida en la edicién de 1917 empieza
con Recuerdos (CXVI), que en Poesias completas de aquel afio llevaba la fecha
de 1912, incongruente con el tema de la desesperanza y la antitesis entre los
paramos de Soria y los campos de Andalucia debe corregirse por la de 1913,

5 0.c,t. 10, p. 1581,
6 0.c,tII, p- 59 y ss., y Notas correspondientes. De gran utilidad es también el estudio
introductivo de Rafael Ferreres a Antonio Machado, Campos de Castilla, Madrid, Taurus, 1970.
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como habfa establecido hace tiempo Oreste Macri’, y repitieron otros después
sin declarar su deuda.

CXVII (Al maestro Azorin por su libro «Castilla») anticipa en algunos
meses uno de los Elogios mas importantes, CXLIII, Desde mi rincon, que lleva
la fecha de 1913).

Un grupo homogéneo de poemas, en los cuales se impone la evocacion
nostalgica de Leonor, pertenece también a 1913, desde CXVIIl (Caminos)
hasta CXXIV, y se publicé parcialmente ese mismo afo en La Lectura; en su
mayoria constituyen lo que Manuel Alvar llamé acertadamente «un Cancionero
in morte»8.

CXXYV («En estos campos de la tierra mia») estd fechado en Lora del Rio a
4 de abril de 1913.

CXXVI («A José Maria Palacio») tiene la fecha del 29 de abril de 1913, en
Baeza.

Pertenece al mismo afio también el largo «Poema de un dia», CXXVIIL
CXXIX (Noviembre, 1913) fue publicado en 1914,

Al afio 1913 pertenecen ademds CXXXV (El mafiana efimero) y segura-
mente una parte consistente de CXXXVI (Proverbios y Cantares), publicados en
La Lectura bajo el titulo Cantares y Proverbios.

Concretamente Antonio Machado estaba planeando, a comienzos de 1913,
tres distintas recolecciones, o tres libros, como el mismo los definia en una carta
a Juan Ramén Jiménez de los primeros meses de aquel afio’:

Tengo bastantes composiciones desperdigadas por revistas y periddicos y no
coleccionadas. Preparo tres libros que pueden responder a los titulos siguientes:
Hombres de Espaiia, Apuntes de paisaje, Canciones y proverbios.

Esta carta incluye unas cuantas notas autobiograficas que suelen denomi-
narse «pequefa biografia», con relacién a otros apuntes, algo posteriores, pero

7 Antonio Machado, Poésie, ed. de Oreste Macri, Mil4n, Lerici, 1969, 3.2, p- 1191, citando A.
E. Siman, «ILa fecha de un poema de Antonio Machado», Clavilefio, V, 27, 1954,

8 Prélogo a Antonio, O. c., 5. t. 11, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 40.

% 0.c.,t 11, p. 1521,
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casi coetdneos, la Biografia, donde vuelve a presentarse el triple proyecto con
minimas variantes!?:
Tengo casi terminados tres volimenes: Hombres de Espaiia, Apuntes de
Paisaje, Cantares y proverbios, que iran saliendo sucesivamente.
El primer titulo, Hombres de Esparia, no resulté definitivo, pero se referfa
a la seccion ya definida con mayor precision, también desde el punto de vista
semdntico.

Hombres de Espaiia debia corresponder, sin duda, a la seccién de los
Elogios. Antonio Machado quedo indeciso durante algunos meses entre las dos
titulaciones, como se desprende de otra carta a Juan Ramén Jiménez, un poco
anterior a la que acabamos de considerar, pues puede fecharse antes del otofio
de 1912. Pidiendo la restitucion de algunos versos inéditos que habia dedi-
cado al amigo, y acompaiiando el envio de una «composicion al libro Castilla
de Azorin» (se trata del poema CXLIII), el poema indica en estos términos sus
nuevos programas editoriales'!:

Remiteme [...] los versos inéditos mios que dediqué a tu libro. Pienso hacer
una composicién sobre tu obra para la seccién «Elogios» de mi préximo libro y
acaso aprovecho algo de lo que escribi entonces.

Te mando esa composicion al libro Castilla de Azorin, para que veas la orien-
tacion que pienso dar a esa seccidn.

En su andlisis sugestivo del poema CXLIUI (Desde mi rincon), Alonso
Zamora Vicente!? considera con acierto que:
...casi se podria interpretar la agrupacién del nuevo apartado Elogios como una
especie de diario de lecturas, de fe de vida mantenida y hecha piblica...
por encontrarse reunidos alli:

...algunos poemas de diferente alcance y de muy diversa fecha, si bien todos tienen
de comun el estar dirigidos a algo o a alguien que supone mucho en la personal
aventura humana del escritor.

100, ¢, t. 10, p. 1525-1526. F. Vega Diaz, «A prop6sito de unos documentos autobiograficos
inéditos de Antonio Machado», Papeles de Son Armadans, 160, 1969. p. 65-68 y 68-71.
M Q0.c.,t1I,p. 1518.

12 «Apostillas a un poema de Antonio Machado», Homenaje a Antonio Machado, Univer-
sidad de Salamanca, 1975, p. 315 y ss.
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Que su sentido global debe trascender el limite circunstancial de las diversas
composiciones lo ha especificado con feliz intuicién critica Gaetano Chiappini
en su reciente ensayo Los Elogios como hipdtesis experimental'™:

Mis alld de la valencia propia, que lleva el poeta hacia la celebracién de libros

o amigos [...} los Elogios consienten, al parecer, una amplificacién de significado...

Y en realidad en aquella misma carta es donde Antonio Machado intenta
precisar la nueva direccién hacia la cual se estaba enderezando su meditacién
poética, en la bisqueda de una «otredad» esencial para rebasar los limites
solipsisticos que le parecian condicionar su inspiracién; aflade en efecto sobre la
seccion de los Elogios:

Intento en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas almas selectas

y continuar en m{ mismo esos varios impulsos en un cauce comun, hacia una mira

ideal y lejana. Creo que la conquista del porvenir sélo puede conseguirse por una

suma de calidades. De otro modo, el nimero los ahogard. Si no formamos una sola
corriente vital e impetuosa la inercia espafiola triunfard.

Quiza el poeta no se consideraba totalmente satisfecho de aquel elogio
a Castilla de Azorin, como se notard enseguida, y lo presentaba al amigo con
alguna cautela:

No tengo interés en que esa composicion se publique; pero si quieres puedes
dérsela al amigo Acebal para La Lectura.

Pero lo que importa recordar ahora son los pormenores que el poeta alega
sobre ese libro inminente y también sobre otro /ibro mas lejano en sus inten-
ciones:

De todos modos formard parte de un libro que saldrd en otoflo. Llevard otra

seccion de romances populares, algunos poemitas como el de Alvargonzdlez, apuntes
de paisaje andaluz, cantares y proverbios [...]

Aparte de este libro, tengo otro intimo elegiaco que saldrd mas tarde, no sé
cuéndo.

Si se comparan estas dos fuentes epistolares, se puede argiiir que los Elogios
constituian, en las intenciones de Antonio Machado, una de las secciones de
un libro en 1912, mientras un afio después Hombres de Espaiia debian repre-

3 fnsula, 506-507, 1989, p. 21 y ss.
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sentar un libro auténomo, como parece confirmarlo otro parrafo de la carta a
Juan Ramén Jiménez de los primeros meses de 19134, ya citada por contener la
pequeria biografia:

La composicién que te envié sobre el libro de Azorin ha sido completamente
remaniée. He suprimido en ella algunas notas de mal gusto, trozos mds declamados
que sentidos, y cuando se publique —en mi préximo libro Hombres de Espaiia—no la
conoceré yo mismo [...].

Yo aqui trabajo bastante. Tres libros tengo casi terminados. Veremos cudndo
salen. Mi cabeza, sin embargo, no anda muy fuerte. He sufrido mucho y los su-
frimientos no s6lo atacan al corazén, como se dice, sino también y sobre todo al
cerebro.

Pero enseguida el programa del poeta volvié al primitivo propdsito, redu-
ciéndose quizd por razones realistas. Cuando Machado escribe a Juan Ramén
Jiménez, en una carta del 4 de enero de 1915%:

Tengo ya un nuevo, voluminoso libro; pero ;dénde publicarlo?

se refiere quiza otra vez al libro dividido en secciones, sobre el cual ya habia
dado noticias confidenciales al amigo; y si la obra no lograba tomar su autono-
mia, la causa podia consistir en el aislamiento que sufria el poeta mds bien que
en la pardlisis de las actividades editoriales atribuida a la guerra'®:
Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no sea la estupidez y la

barbarie, que siguen avanzando.

Sin embargo Juan Ramén Jiménez debid intervenir con eficaces gestiones
y Antonio Machado, pocos meses mds tarde, acoge con entusiasmo la oportu-
nidad de publicar en la casa Renacimiento de Madrid, de donde habfa salido ya
la primera edicién de Campos de Castilla, una «compilacién» de sus versos que
parece anticipar el plan de Poesias Completas, como aclara otra carta al amigo,
fechable entre 1915y 1916!7:

Queridisimo Juan Ramon:

4 0. c, t. 11, p. 1522.
15 0. c., t. 10, p. 1560.
1 Ibid.

7.0.c., t. 1, p. 1582.
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Acabo de recibir tu amable carta. Mil gracias por tus gestiones.

Estoy dispuesto a publicar esa compilacién de mis versos en la casa Renaci-
miento. El libro constard, calculo yo, de unas 350 a 400 pdginas (34 versos por p.).
Incluirfamos lo contenido en Soledades, galerias, etc., Campos de Castilla y, ade-
mads, las composicines que pudieran publicarse en esos dos libros (muchas inéditas,
unas 100 pdginas mds y que intercalarfamos segtin su indole, unas en la primera par-
te del libro, otras en la segunda. El libro se dividirfa en secciones siguiendo un orden
de fechas (de 903 a 7. del 7 al 12, del 12 al 15).

Para la confeccién del libro acepto con toda gratitud tu ayuda, es mas, sin ella,
no me decidiria a hacerlo. Mi tinica condicién inmodificable es que nos dejen corre-
gir las pruebas hasta que no salga errata alguna, cosa mds dificil de Jo que parece.

Te ruego que me envies los versos mios que tengas inéditos. Veremos los que
pueden aprovecharse. Yo tengo bastantes composiciones nuevas y de ellas irdn en
el libro la mayor parte. Reservaré tinicamente aquellas que puedan formar un libro
completamente nuevo que publicaré después.

Con este plan, td puedes, desde luego, tratar con Renacimiento las condiciones
de tal publicacion. Doy por bueno cuanto hagas y de mi gratitud no dudes.
Solamente en 1917 saldrdn, con la mediacién activa de Juan Ramoén

Jiménez, ademds de las Pdginas Escogidas de Calleja, las Poesias Completas
de Residencia de Estudiantes. Pero el proyecto resultaba ya esbozado en sus
pormenores bastante antes; y quizd ya en 1915 Antonio Machado, con aquel
«libro completamente nuevo que publicaré después», prospectaba las Nuevas
Canciones.

Una répida descripcion tipoldgica favorece la caracterizacién de los dife-
rentes rumbos expresivos intentados por el poeta en este momento, y el andlisis
de algunas estructuras formales evidencia los cambios profundos sobrevenidos
rdpidamente al interior de aquellos mismos motivos tematicos que parecen ser
mds duraderos.

Un primer aspecto innovador consiste en la variacién de significado del
paisaje mitico de Campos de Castilla, porque durante la estancia en Baeza la
«emocion del paisaje» ya no corresponde a los latidos del ideal noventayochesco
ni a las expresiones simbdlicas de sus paradigmas, sino que resulta condicio-
nada principalmente por una experiencia lacinante. Todo el paisaje soriano,
los Campos de Soria, se va concentrando ahora en el pedazo de campo sobre
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el Espino donde estd enterrada la mujer amada. El crepisculo de la mitologia
soriana queda documentado por un conjunto bastante homogéneo de poemas que
van de CXVI («Recuerdos») a CXXVI («A José Maria Palacio»); en ellos la
oposicion entre «tierra del alma» (CXVI, p. 39) y paisajes que «no son almas»
(CXXYV, p. 31) ofrece la clave interpretativa de una disonancia ulterior no
resuelta, de una mdgica correspondencia intimista no repetida. Los Campos de
Castilla pertenecen ya irremediablemente al pasado, y cuando vuelven a emerger
de la memoria representan sobre todo un telén de fondo para la evocacién afli-
gida de una «figurilla placida y risuefia» perdida para siempre.

El conflicto entre la memoria y la realidad se proyecta en la antitesis entre
dos categorias de imdgenes paisajisticas, la Castilla ideal y la Andalucia natal,
y produce una disonancia nueva, por ser la primera inasequible, lejana ya en el
tiempo, por ser la otra mera repeticiéon de un contorno coreografico, carente ya
de carga animica.

Ejemplar en este sentido resulta el poema CXVI («Recuerdos»). El adids
definitivo a la «tierra de Soria», al «alto llano / cercado de colinas» surge cuando
el rechazo de la realidad andaluza, con sus «frescos naranjales / cargados de
perfume y el campo enverdecido», permite que la memoria recobre por contraste
otras imagenes, dsperas y dulces, el «campo empedernido», las «sierras agrias»,
las «grises pefnas» y los «altos prados».

El impresionismo lirico de la visién machadiana cobra vigor dentro de una
estructura sintdctica en la cual la sucesion de los verbos indica la tension de un
esfuerzo especulativo: «Cuando miro... yo sé... y suefio... y pienso.

;Oh, Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montaiias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

v al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
v los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;



Giovanni Caravaggi

v en sierras agrias suefio —; Urbion, sobre pinares!
jMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

va verdeardn de chopos las mdrgenes del rio.

Es la contemplacion inicial, pues, la que favorece el pensamiento o el suefio
de una realidad diferente, y al mismo tiempo determina la clara conciencia de
lo inevitable: la nueva realidad andaluza con su fragancia exuberante no logra
reconfortar al poeta ni aliviar su pena.

En otras varias ocasiones el poeta vuelve a enfrentarse con los paisajes de
Andalucia la alta o0 la baja, que podrian despertar otra vez los antiguos espejismos
de las Soledades; pero lo que visiblemente falta es el necesario enlace espiritual.
La clave lirica de este contraste emotivo se encuentra quiza en el poema CXXV
(«En estos campos de la tierra mfa / y extranjero en los campos de mi tierra»)
donde encontramos una concentracién de elementos tematicos de las Soledades,
como subray6 Cesare Segre'®; en efecto, a partir del v. 11:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo

imdgenes de luz y de palmeras...
se suceden en rdpido desfile enteros sintagmas sacados de aquella recoleccion
preciosa; sin embargo el momento magico no se repite y la afioranza de esa edad
mitica no vuelve a crear una atmésfera propicia a la poesia (vv. 29-34):

...mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla a su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva...

Tampoco en este caso, pues, la contemplaciéon de un paisaje familiar logra
suscitar la resonancia emotiva que hizo brotar la primera poesia machadiana.

18 «Sistema e struttura nelle Soledades di Antonio Machado», Strumenti Critici, 11, 7. 1968, p.
273. ahora en Critica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, p. 103 y ss.
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En un libro de hace casi veinte afios habia intentado notar a este propésito
cémo la evocacion de los recuerdos sorianos y andaluces se realiza, en la seccién
que estamos considerando, por seleccion del material autobiografico, originando
grupos ciclicos de imagenes repetidas'®. Pero Antonio Machado abandona pronto
esta revision del pasado y con el desarrollo de los nuevos intereses metafisicos
se impone una reflexion critica que deja trazas, entre otras obras, en los primeros
36 folios de Los Complementarios, pertenecientes al periodo de Baeza, donde se
notan los primeros intentos de definir una poética de la «desubjetivacion».

El proceso de decantacién del recuerdo pasa por una fase de autoironia
que caracteriza algunas reflexiones poéticas sobre experiencias de lo cotidiano;
ahora los objetos contemplados con ademdn de resignado desasimiento consti-
tuyen un pretexto para las divagaciones mentales; y el soliloquio que acompasa
al ritmo de la realidad circunstante: algunos viajes en tren (sobre todo Otro vigje,
CXXVID), los acontecimientos mondétonos de un dia como tantos (Poema de un
dia, CXXVIII).

Este Poema de un dia es una pequefla obra maestra, en la cual Antonio
Machado consigue establecer una diferente relacidn con la realidad, dominando
los momentos sin historia de una tarde hastiosa a través de un desapego humo-
rista y una superior indiferencia.

Sobre este texto se escribieron ya una media docena de ensayos intere-
santes, desde puntos de vista y seglin métodos de lectura muy diferentes, y no
pretendo proponer ahora una nueva interpretacion?C.

Lo que me parece {til destacar, sin embargo, es la extraordinaria coherencia
del sistema referencial. Cada vez un objeto o un acontecimiento sin importancia
concreta (la lluvia en las ventanas, el reloj arrinconado, un lejano clamoreo de
campanas, las gafas y unos libros sobre la mesa, las charlas al fondo de una
botica) se impone a la atencién del poeta y le ofrece la ocasién de esas «medi-

19 Giovanni Caravaggi, I paesaggi «emotivi» di Antonio Machado, Bolonia, Patrén, 1969.

20 Eugenio Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machado», Revista de Filosofia, XIX.
73-74, 1960, p. 121-125: C. Morrow, «An analisis of «Poema de un dia». The Philosophy of Bergson
in Machado’s concept of time», Romance Note, I, 1961, p. 64-68; N. Glendinning, «The Philosophy
of Bergson in the poetry of Machado», Revue de Littérature Comparée, XXXVI, 1962. p. 50-70; R
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taciones rurales» tan afables y confidenciales. Cada vez una realidad exterior
despierta la imaginacién, que la transfigura, y en este modo «el mundo de las
cosas» cobra una dimension humana.

Antonio Machado se estaba orientando ya hacia la tortuosa ruta que lo
llevaria a la ilusoria arribada de la «metafisica poética», cuya primera etapa
expresiva debia ser la exaltacidon cordial de sentimientos corales, recupe-
rando los ritmos de la tradicién popular y las sintesis aforisticas de la sabi-
duria colectiva.

Canciones y proverbios, Cantares y proverbios, Proverbios y cantares: por
variantes sucesivas se estaba organizando una nueva coleccién de versos, que
quedé truncada en dos series (la CXXXVI de Campos de Castilla y la CLXI de
Nuevas Canciones) principalmente por razones editoriales, pero corresponde a
una misma concepcion poética.

Y el autor, bien consciente del resultado que estaba logrando, en el Prologo
a Campos de Castilla de 1917 llegaba a definir con términos desasidos y casi
desafectos la experiencia en la cual desembocaba aquella primera edicion de
Poesias Completas®":

Por dltimo, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —al-

guien dird: perdidas— en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.

El exordio del poema, tan directamente autobiografico, parece prometer un
nuevo Retrato, segun el encabezamiento de Campos de Castilla (XCVII), pero
enseguida se perciben las diferentes intenciones.

Con el riguroso paralelismo de su construccion, estos primeros versos de
Poema de un dia:

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer

S. Piccioto, «Meditaciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Bergson y Manrique en un
poema de Antonio Machado», La Torre, X11, 45-46, 1964, p. 141-150; Gustavo Corma, «Mdgica y
poética de Antonio Machado», Cuadernos Americanos, 304-307, 1975, p. 462-492; José Ortega,
«Nueva reflexion sobre «Poema de un dia». Meditaciones rurales», ibid., p. 975-985.

2 O.c., t. 11, p. 1594,
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maestro de gay-saber,

aprendiz de ruisefior)...
indican el tipo de gradacion que rige la escala de los valores intimamente domi-
nantes en el presente y en el pasado. Las tres autodefiniciones (profesor-maes-
tro-aprendiz) se disponen, en efecto, seglin un orden decreciente, en el sentido
calificativo (de la profesionalidad al aprendizaje), mientras las tres ocupaciones
especificadas se disponen, por contraste, segiin el orden opuesto, en un cres-
cendo calificador de tres distintos intereses, la ensefianza de idiomas extranjeros
(lenguas vivas), el estudio literario o la técnica poética (gay-saber) y la poesia
(por metéfora, ruisefior).

Desde su exordio, pues, el poema CXXVIII evidencia una estructuracion
formal esmerada, que no se debilitara luego.

GI0VANNI CARAVAGGI

(Antonio Machado hoy (1939-1989). Coloquio internacional organizado por la Funda-
cién Antonio Machado y la Casa de Veldzquez. Madrid, 11, 12 y 13 de mayo de 198.
Edicién al cuidado de Paul Aubert, Madrid, Casa de Veldzquez, 1994, pp. 85-94.
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DON ANTONIO, ENTRE BAEZA'Y UBEDA

Para Adela Tarifa, la embajadora en
Ubeda de la Alpujarra

En uno de los que llama «apuntes», de su periodo de profesor en el Instituto
de Baeza, estadia inmediatamente anterior a la nuestra segoviana, nuestro poeta
nos deja ver a la lechuza volando sobre el olivar. Eso es. No que lo atraviesa, en
uno o varios vuelos, con mas o menos altos o descansos, sino que permanece
volando sobre €l, indefinidamente, al menos cuando y en cuanto el poeta lo con-
templa y a nosotros nos dura el poema, si bien, ;cudndo un poema que hemos
hecho de nuestra intimidad, unos versos sencillamente, dejan de durarnos? Y asi
vemos el campo dindmico, como la propia lechuza al sobrevolarlo, muchos oli-
vos y entre ellos algunos cortijos, y ello también en una sucesion que no se nos
acaba, que se sucede y con plena naturalidad a si misma, como el mismo vuelo
en cuestion. Y ademas, a medio camino de Ubeda a Baeza, la encina negra y la
loma de las dos hermanas.

Si. Es el caso que, arrastrados por el vuelo de la lechuza, nosotros tampoco
podemos ver el paisaje inmévil. No sabemos si, a nuestra vez, lo estamos o nos
movemos igualmente. Pero lo cierto es que el paisaje se mueve. Se nos mueve.
Cual en la escueta reiteracion definitoria, como si lo estuviéramos atravesando
vertiginosamente, en tren o en avién. «Campo, campo, campo». Y, también cer-
ca de Ubeda, cuando, sobre el olivar igualmente, la luna va siguiendo al poeta,
nos va siguiendo.

Ahora bien, a la luz de toda esta etapa creadora baezana, de su poesia in-
serta en la vida de don Antonio, coherentemente con esta primera impresion,
advertimos que esta vez, fue el paisaje quien sali6 —«quien», si— fue saliendo, al
encuentro de su cantor. Tratemos de verlo.

- 377 -



Antonio Linage Conde

El espacio y los espacios

Aunque la poesia machadiana no se caracterice precisamente por la disper-
sion de los argumentos, y sélo desde alguna 6ptica particular podria hablarse de
la variedad de sus registros, ello no quiere decir sea f4cil su aprehension tipifica-
dora. Pensemos en lo que va de la descripcion de paisajes a la tan frecuente eva-
sién filoséfica, generalmente truncadas las tales, y de la ternura a la ironia, con
vetas incluso duras de cuando en vez —ahi el «nada os debo» del auto-retrato, y
su deseo de tener los ojos tallados en piedra para no ver, expresado en el elogio
del escultor sepulvedano Emiliano Barral.

Y esa dificultad la advertimos en Ddmaso Alonso', mejor dicho, nos la con-
fiesa él mismo, cuando se decide a acometer la empresa, preguntandose por lo
que llama «el centro» de su obra, luego de haber distinguido las diversas etapas
creadoras integrantes de la misma, por cierto muy desiguales, no ya solo en la
fecundidad, sino en la propia fuerza inspiradora: «;Qué es lo que caracteriza al
poeta? ;En dénde encontramos algo que sea verdaderamente comiin a todo su
arte?». Ante lo cual, opta por cerrar los ojos a la investigacién e intuir. Algo muy
propio suyo, y gracias a lo cual, precisamente, tanto o mds que por sus saberes
filoldgicos, a la vez que el cultivo de la sensibilidad ha hecho avanzar también
sin més la ciencia de la literatura. Y llegado ese momento, no titubea ya, de-
cidiéndose a escribir subitamente: «Y pensamos en el arte de Machado. ;Que
vemos? Lo primero que vemos es espacio: algo se abre y se profundiza ante no-
sotros. Siempre en su poesia hay un espacio que se abre y se ilumina». Tanto es
asi que el critico se cree obligado a preguntarse inmediatamente por el tiempo:
« Acaso pues no existen valores temporales en la poesia de Machado? Si, con
relativa frecuencia, pero, curiosamente, cuando mas intensa es la importancia del
elemento fiempo, éste estd expresado por una abertura espacial». Para terminar
llegando a escribir que el subtitulo de sus cuartillas podria ser El espacio contra
el tiempo en la critica sobre Antonio Machado®.

' «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas espafioles (Madrid, 1962), 137-78.

2 Por cierto fechadas en Baeza, en la fiesta de 1a poesfa, 21 de marzo, fiesta inicial de la pri-
mavera y la de San Benito, de 1958; «Porque creo que la critica, mds atenta a lo erudito que a lo
intuitivo, se ha echado por una pista falsa, por las sendas de la temporalidad. No es mal de la critica
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Ahora bien, pasando ya del Espacio al espacio geografico concreto de su
experiencia, a sus diversos trozos de planeta, de tan recia diferenciacién entre
si, tanto en la Optica del gedgrafo como en la del poeta, ;cudles son sus huellas
en la poesia de Antonio Machado? ;Cudnto, c6mo y qué cuentan en su materia
poética?

Ante todo, no cabe duda de ser nuestro vate ajeno a las enumeraciones des-
bordadas de topénimos, como de cualesquiera nombres propios. Nada parecido
a esa poetizacién de las listas, a la manera de un Walt Whitman. Ni siquiera a
la complacencia de Unamuno al escoger una sarta que a €l se le antojaba de
significatividad ibera por lo recio de una eufonia caracterizada: «Avila, Mdla-
ga, Cdceres, Jdtiva, Mérida, Cérdoba, Ciudad-Rodrigo, Septilveda». Ni tampoco
pasion viajera alguna en el argumento, cual la de Garcia Lorca, el definidor a su
propia manera, tan honda como rica en la superficie, de las ciudades de Andalu-
cia —decisivo el cotejo de los rios de Granada, de Ia nieve al trigo y el Guadal-
quivir, entre naranjos y olivos—, pero también el de Compostela desde dentro en
la intencion, y el de Nueva York, a guisa de espectador responsable tanto de.la
idea como del verso. O como la de Alberti, que supo adaptar la dimension de la
plena sabrosidad doméstica de su juventud andaluza con viajes a Castilla, a sus
periplos planetarios de exiliado en los dias ya de la aviacion, tal su paralelo del
Jdcar y el Yan-Tse-Kiang. No.

Pero es que Antonio Machado estaba muy lejos de la preferencia por lo
concreto, y ello nos llevarfa a la caracterizacién mds decisiva de su entrafla poé-
tica, la que ya hizo Ddmaso, y aunque pudiera revisarse, por supuesto que no es
nuestra intencion aqui.

Sin embargo de lo cual, para nuestro sevillano vecino de Soria y Segovia, la
geografia contaba mucho, estamos tentados de decir que no sera posible contara
mads, en cuanto protagonizd, coincidiendo con los jalones de su propia biografia
—«las cosas que recordar no quiero» de su historia—, ni mds ni menos que su

sobre Machado, sino de la critica internacional de nuestros dfas. En lugar de ver, buscar pan de tras-
trigo. Ciencia, pero no intuicién. Erudicién, pero no sensibilidad. Fuentes, fuentes, muchas fuentes,
pero no las fuentes vivas del milagro poético». El mismo Damaso escribié sobre «Poesias olvidadas
de Antonio Machado», en Poetas espaiioles contempordneos (Madrid, 1958), 103-59.
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itinerario poético de Castilla a Andalucia®. De ahi que sus ciudades, las de su re-
sidencia, que en su caso las posibles imaginarias del mero ensuefio no aparecen,
por responder a una manera poética muy diversa de la suya, sean tan decisivas
como para permitirnos, cada una, la aproximacién a uno de los tales aspectos
tipificadores de su literatura. Pues eso precisamente son las pocas, las tinicas rea-
les, de su periplo corpéreo nada més. Una trascendencia que él mismo reconocio
sin andarse por las ramas®*:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La geografia,
las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde paso, me impresionan
profundamente y dejan huellas en mi espiritu. All4, en el afio 1907, fui destinado
como catedrdtico a Soria. Mientras que el tema andaluz tiene en mi dos origenes.
De un lado, una tradicién familiar que vive entre Sevilla y los Puertos. De otro, mi
traslado desde Soria a Baeza, donde permanec siete aflos.

Concretamente, nosotros vemos que a Sevilla la siente en el recuerdo, a So-
ria la describid, Baeza es el escenario de sus suefios —por €so se mueve en torno
a ella, y de ahi, entre Baeza y Ubeda, el titulo por nosotros escogido—, Madrid
es el marco de sus meditaciones y sus evasiones —«la agria melancolia de una
soflada grandeza, la fantasia con que adobar la pereza»—, también a su retratista
Barral, que le dijo contemplando el retrato en cuestion, y «la sierra gris y blanca
pintada en el azul», el Guadarrama, hecho viejo amigo de sus tardes capitalinas.
(Y Segovia? ;Por qué su parsimonia en el argumento poético del profesor de su
Instituto? ;La compararemos con la gemela hacia su ciudad natal, nunca descrita
y no muchas veces evocada pero siempre latente? Como que nos resulta curioso
el maridaje que hace de ambas en una de sus Nuevas Canciones: «El acueduc-
to romano —canta una voz de mi tierra— y el querer que nos tenemos, —chiqui-
lla, jvaya firmeza!». O sea, Segovia cantada por una voz sevillana. Y teniendo
por argumento la intensidad y la fidelidad en el amor, para el poeta, entonces y
para siempre, entre la herida consumada y definitiva y la leve esperanza. Aun-
que también podemos pensar que, tan identificados con el recuerdo de la esposa
muerta los campos de Soria que en lo sucesivo él ya no podria cantarlos sino

3 O sea, a la inversa que el itinerario de la geografia biografica.
4 «Obras Completas» (Cldsicos castellanos, 11-14; Madrid, 1988-9; edc., Oreste Macri, con
la colaboracién de Gaetano Chiappini) 4, 2.276, 7; declaraciones el 8 de octubre de 1938.
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rezarlos, segin sus propias palabras, dado que en ellos se habfa quedado la flor
mas dulce de la tierra, la sintonia se habia extendido a todo el paisaje castellano
sin més. Y no olvidar desde luego las crisis en el crecimiento, las intermitencias
en su produccién poética, en las cuales tanto hincapié hizo Ddmaso en la ocasién
aludida. Pero lo cierto es que a Segovia no la dedicé ni siquiera la intensidad 1iri-
ca, quizds por eso a cual mas breve, pero también externamente caracterizadora,
que en los dias tragicos de la guerra dedicara a Valencia, la de «las finas torres y
suaves noches en el lirico cielo de Ausias March», a cual mas breve si, pero sin
que podamos rastrear expresamente tal brevedad misma en nuestra ciudad. Mds
expresamente, hemos escrito, desde luego. Que «el rumor de fuente», evocado
a ultima hora, del palacio donde habia nacido, en la luz de Sevilla, en un soneto
nada menos que a su propio padre, creemos también le acompafid en nuestra
etapa, pero el de Segovia ya, en su larga estadia profesional y amical. Y otra
muestra es el cotejo de su fecundidad en ésta y en las anteriores y la dltima, la
que va de Madrid a Colliure pasando por Valencia. «jBlanca hospederia, —celda
de viajero, —con la sombra mia!», en otra de las nuevas canciones. Pero no sélo
la cuasi-monastica de la pension de la calle de los Desamparados. Sino la ciudad
entera. Con su sombra siempre. Mientras que en Soria la proyeccién habia sido
otra. Con la sombra de Leonor también, al menos, si no queremos extremar la
diferencia. De ahf lo denso paralelamente de su repercusion en el telar del ritmo
y la rima,

Pero hay mas. Y es que esta diferencia de la actitud poética materializada
en la obra de don Antonio hacia Segovia y hacia Soria, se puede quizas explicar
al margen de sus avatares biograficos, por la mera postura distinta ante su pai-
saje castellano comun en la evolucién de su sensibilidad, tout court. Y es que,
donde este hombre de la Andalucia Baja se dejo captar por aquél fue en Soria.
Cuando vino a Segovia, ya lo estaba definitivamente y con creces. En Soria le
fue en cambio preciso conquistarse él también ese enriquecimiento, el de asu-
mir un valor nuevo queremos decir, que en modo alguno estamos tratando de
comparar. Y de ahi su necesidad, no sélo de cantarlo, sino de describirlo. De
retratar los paisajes extrafios para asi hacerlos propios, al haberlos recreado de
una cierta manera. Una aprehensién que no pudo expresar con mds nitidez y vi-
gor: «Conmigo vais. ;Me habéis llegado al alma, o acaso estabais en el fondo de
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ella?». Encontrando sin embargo necesaria, incluso en ese momento final, la tal
continuidad descriptiva: «colinas plateadas, grises alcores, cardenas roquedas».
Asi como la expresion de su plenitud subjetiva en una pretension de objetivarla:
«donde parece que las rocas sueflan». ;O era que ya habia pasado a soiiarlos,
superando la fase del mero contemplador, €l mismo?

Y en cambio, el paisaje olivarero de la frontera giennense, ;por qué lo des-
cribié, con menos extensién pero con parejo vigor? ; También por serle nuevo,
que no podemos extremar el andalucismo de aquél hasta identificarlo con el se-
villano nativo del poeta? Pero en este caso nos creemos dispensados de contestar
inmediatamente. Porque la relacion entre él y la tierra en cuestién nos parece
invertida. Ya que la impresion que se tiene es la de haber sido ésta, la de los
campos en torno a Baeza, 1a que a él le sali6 al encuentro y no al contrario.

Mas, tras de las huellas concretas baezanas y ubetenses ya, hagamos un
Inciso.

Nido real de gavilanes

Era después de su impresion ya, en febrero de 1930, entrado el undécimo
afio de la etapa segoviana siguiente de don Antonio, cuando el novelista mala-
guefio Salvador Gonzdlez Anaya’, ponia punto final en su ciudad nativa a una
novela desarrollada en Baeza, Nido real de gavilanes, en sus propias palabras
«la de las calles caracteristicas, donde la cal alterna con los sillares renegridos
por la humedad, el ambiente algo adusto, el germénico estilo de los blasones
con yelmos de pomposas cimeras, la gravedad de los modales, un balcon de
barroca cerrajerfa con unos tiestos de claveles y las caras bonitas de las mu-
chachas; lugar de Andalucia medio andaluz medio manchego, con patios de
azulejos y los sombrosos soportales de las ciudades platerescas, balcones de
ajimeces y celosias y escudos de dguilas bifrontes, una fachada destellando con
la cal nitida moruna y otra hecha de sillares de piedra franca que la humedad ha

3 Mucha bibliografia sobre éste, por Joaquin Entrambasaguas, en la introduccién a «Las
vestiduras recamadas», en el tomo VIII de Las mejores novelas contempordneas (Madrid, 1958),
499-524.
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denegrido, lugar tan distinto de los otros, marca entre cristianos y almohades
que por eso se hizo a si misma torva y dura, con un sedimento que hoy se tradu-
ce a trompetazos en la emulacion filarmoénica».

El protagonista fue alumno de don Antonio y asi nos lo evoca’:

Estudié francés con Machado, el poeta taciturno de Galerias, por aquel tiempo
catedratico, y le acompaifié muchas tardes a pasear por las Montalvas. De €l apren-
dié cosas sublimes, nada concordes con la citedra que explicaba en el Instituto; por
ejemplo, a amar el paisaje, que desde algunos sitios de las murallas desplegdbase en
la diaprura de sus profundos horizontes mds alld del Guadalquivir. Y a m4s de esto, le
ensefié al doncel, sin alardes, a venerar los arquetipos de la arquitectura beatiense...
y los escuc,los de infanzones, y los joyeles platerescos, y tanta y tanta maravilla como
hacen de Ubeda y Baeza —las dos ciudades de la Loma- relicarios de viejos siglos.
Mas, retomando el hilo de nuestra novela, por cierto que la accién comienza

con la llegada a su pueblo de un joven tuberculoso, Alonso, luego de unos afios
de vida errabunda y crapulosa. Al llegar, como hijo prédigo, a la casa paterna,
«aspir6 olores de alhucema, de mejorana y de membrillo de que impregnibanse
los céncavos del mobiliario familiar. ; Aromas penetrantes que le tornaban al idi-
lio de la nifiez!». Caso muy distinto el de don Antonio. Pero no podemos prete-
rir, insistimos, el dato de que éste, al cubrir su destino en Baeza venia también a
su tierra en una cierta medida —nada mas, que de Baeza va a Sevilla un mundo-,
después del «caso» que menos queria recordar de todos ellos.

Y desde luego que esta novela baezana lo es de carne y hueso que diriamos.
Baeza —«algo seca, un poco triste, con altivez de sefiorio»— estd pormenorizada en
ella hasta el costumbrismo, lejos de cualquier contentamiento nominal o simb6-
lico; tal los ochfos que se pregonan, «ciertas pastas con bordes y pellizquitos, sa-

6 11, 4, «Soy Baeza, la nombrada...». Por cierto que resulta un tanto sorprendente la utiliza-
cién que hace del pasado monastico para explicar la ambivalencia de esa psicologia colectiva, a
saber: «En realidad somos manchegos con gotas de andaluces, o viceversa: andaluces con savia de
castellanos. La influencia de las 6érdenes militares, el ideal benedictino y la aridez de los terrufios hi-
cieron a Castilla parda y adusta. La exuberancia de los verdes, la sensualidad de los drabes y el gozo
franciscano de nuestros monjes infundieron sus alegrias en el espiritu andaluz. Y as{ somos, por,
esta tierra: mitad manchegos, mitad jandalos». Por supuesto que no merece la pena la correccién
historiografica...

7 11 10, Lecciones de Antonio Machado.
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zonadas con pimentén, que se tomaban por las tardes para beber unos vasucos de
Valdepeiias o Moriles»; a los cofrades en peligro de muerte les llevan una peque-
fia imagen del Sefior de los Pasos, y la gente llama «el chocolate» tanto a las me-
dicinas heroicas como a los dltimos sacramentos; «la voz de plata, la voz de oro,
la voz vibrante y cristalina de la campana de la Virgen solo se toca en las mayores
solemnidades o para honrar a los difuntos» —~otras veces se llama la Beltrana, y
estd en la torre de San Andrés; a veces baja «del paraiso en donde eternamente
mora el santo maestro Juan de Avila que tantas voluntades auné en Baeza»; salen
los «verdejos higos de Quesada» —verdales alli», los olorosos pipones de los pina-
res cordobeses que los de Ibros venden en la procesion de la Virgen del Alcézar el
dia de la Asuncion, las rojas granadas de Jimena y las peras aguanosas de Jandu-
lilla y de Jaén; la nostalgia de los tiempos heroicos de las cabalgadas romdnticas:
«Soy Baeza la nombrada, —nido real de gavilanes; —tifien en sangre mi espada —de
los moros de Granada —mis valientes capitanes»; la misa de moda, la de once, en
San Pablo, «a la que van las nifias del chocolate con sus vestidos domingueros»;
la muchacha que logre quitar un bot6n a la sotana de la imagen de San Trifon se
casa ese afio, y por esto ya el siervo de Dios se habia quedado sin ninguna, secan-
dose en consecuencia esa fuente de los milagros; la romeria de carretas del Santo
Cristo de la Yedra y de la Virgen del Rosel, llamandose por ejemplo escuadran-
tes las varas de los cofrades y subastdndose en beneficio del culto los estadales
ofrecidos por las mozas; estampas como la del penitenciario, don Galo Bermejo,
«mérbido y grande, de mofletes como las peponas baratas, es decir, anchos y en-
cendidos, rubio de tez y de cabellos y con ojos azules tras de las aguas de unos
cristales de miope, de mirar candido y sin brillo, un cura de bonachona estampa,
de humildes gestos, de grave y perenne sonrisa y de zapatones cuadrados. Igual
que los pies, las manazas, sobadoras y morcilleras. La ropa talar, holgadisima. Y
bamboleante la andadura, como los santos en las andas», con mucho poder en la
politica donde, a través de otros poderes con faldas, fajines y estrellas, la voluntad
de aquel canodnigo era la suma voluntad; la hornacina milagrosa, densa del aliento
de medio pueblo, del Santo Cristo del Cambrdn; y cuando «el pueblo entero hue-
le a jamila, emanando su hedor de los patios donde se apila la aceituna y de los
multiples molinos que existen en la vecindad, advirtiéndose por todas las calles el
trajin del fruto que llega y de las corambres que tornan con la hinchazén del pin-
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giie liquido»; el casino de los sefiores y el de los artesanos; los dos teatros donde
en carnaval tocan las sendas bandas contrincantes; los bailes de «candilillos»; las
candeladas de las d4nimas, hogueras encendidas en enero por los cofrades de esta
advocacion, que hay en todas las parroquias.

Naturalmente que no es éste el lugar de hacer la evaluacién de la novelistica
de Gonzélez Anaya, tan de otros tiempos ya, desde luego, bien ello no justificador
de que el olvido en que se la tiene no tenga excepciones. Al prologar sus obras,
el doctor Marandn hacia hincapié en que lo universal esta en lo local; Gonzilez
Blanco, a pesar de sehalar la deficiente psicologia de algunos personajes, llamé
la atencién sobre lo que tenia de jugoso, palpitante, vital y juvenil, hasta lo des-
bordante; se le ha achacado construir demasiado sus obras; y Cejador, ademds del
vigor y el colorido, subrayo lo que llegaba a tener de fuerza tragica.

La trama de Nido real de gavilanes —en una fronda de subtitulos muy atrac-
tivos, tales El hombre del mondculo violeta, Un encuentro en la misa de San
Andrés— cuenta unos amores provincianos urdidos en el cafiamazo de viejas ene-
mistades de familias pespuntadas de intrigas y poderes caciquiles. Muy poco que
ver con el mundo de don Antonio en su destino docente. Pero en cambio si lo
tenfa el marco, y de ahi nuestra evocacion aqui. Como los topénimos entre Bae-
za y Ubeda: el Arca del Agua, el Encinar, las Mantalvas; la hondura de la Torre
del Clérigo, desde donde se ve «la bonita ciudad, con su pintoresco caserio y las
cldsicas torres de Santiago que dede alli asoman por Oriente»; y las monteras de
Aznaitin. Y en el contorno: Cazorla y el nacimiento del Guadalquivir, Quesada
con la Virgen de Ticar y la dulzura de sus verdejos o higos melosos, Jimena y
sus granadas, Albanchez de Ubeda con la cruz de Santiago en el escudo, el viejo
seflorio de Garciez, y Bedmar de donde era una de las mozas cantadas en una
serranilla por el marqués de Santillana.

Y ya es a don Antonio mismo al que debemos evocar en la ciudad cate-
dralicia y sus horizontes comarcanos, como lo hizo uno de sus discipulos alli,
Rafael Lainez Alcald®, «con su torpe alifio indumentario, avanzando como a

8 «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, 1914-1918», en Strenae. Estudios de filologia e
historia dedicados al profesor Manuel Garcia Blanco («Acta Salmanticensia», Filosofia y Letras,
16; Salamanca, 1962), 249-57.
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pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada ristica, grandes los zapatos, lar-
go el abrigo con cuello de astracén, vestido de negro, rasurado con pulcritud,
pero el traje maculado por las manchas de ceniza del inevitable cigarrillo; des-
embocando en la sosegada plazuela de Santa Cruz, frente al soberbio edificio
gotico-isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavides,
sefiores de Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral, pues el Instituto estaba en
la Casa de Capellanes de la antigua Universidad, a la esquina de esa plazuela
y de la calle de la Compaiifa, con palmeras y rosales en el patio, teniendo que
descender hasta las aulas por un ancho pasadizo escalonado y oscuro, en cuyos
vanos se recortaba la recia figura del poeta, un poco inclinado hacia adelante y
apoyado en su cayada dicha».

La Baeza de don Antonio

Don Antonio salié de Soria inmediatamente después del funeral de Leonor,
que se celebro el 8 de agosto de 1912, y el 29 de octubre lleg6 a Baeza, con su
madre, instaldndose en el Prado de la Cdrcel, frente al Ayuntamiento. Pasado ya
mayo, escribié a Unamuno una larga carta’, densa en muchos aspectos, acerca
de la cuestion religiosa en Espafia sobre todo, y dsperamente critica de Baeza'®,
cotejada con Soria; desgarrador todavia el recuerdo de la esposa muerta, entre la
realidad del dolor y el atisbo vago, nebuloso y lejano, de la esperanza. «Algin

dia le visitaré en esa Baeza castellana», le dice.

Durante los afios baezanos, el poeta se licencid en Filosofia y Letras, exa-
minandose en Madrid con Ortega, Cossio y Cejador; estudié griego para leer a
Platon y Aristételes, descubrié a Descartes y Kant, y ordené las notas tomadas
en las clases que habia oido a Bergson en la Sorbona.

En aquellos tiempos una excursion era algo bastante serio, y de ahi hayan

quedado documentadas las que hizo al nacimiento del Guadalquivir y a la Virgen
de Tiscar.

Y Texto en o.c., 1.532-7.

!0 Discutible alguna afirmacién, por ejemplo: «No faltan gentes lefdas y coleccionistas de
monedas antiguas. En el fondo no hay nada».
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Y en 1917 conoci6 a Garcia Lorca, que habia ido a la ciudad con un grupo
de alumnos de Historia del Arte de Martin Dominguez Berrueta, entonces polé-
mico con la pedagogia del padre Manjon, en la Universidad de Granada. En el
casino de los artesanos, €l recité La Tierra de Alvargonzdlez, y Federico tocé al
piano La vida breve de Falla.

Se ha hablado!! de un «amor-suefio», naturalmente platénico, del poeta re-
cién viudo por una de las hijas del director del Instituto, Leopoldo de Urquia,
alumna suya en el curso de 1914 a 1915. Rafael Lainez dice que su compafiera
de curso, Paquita de Urquia, fue la primera que puso en sus manos un libro de
poemas del profesor.

Entre sus amigos alli estaban el pintoresco farmacéutico y profesor de gim-
nasia en el mismo centro, Adolfo Almazén, en cuya rebotica de la calle de San
Francisco, con entrada directa desde ésta, «larga y estrecha, como un tranvia,
con asientos al pie de las estanterias colmadas de botes antiguos», habia tertulia
de catedréticos —«se platica al fondo de la botica», poetizé él; el auxiliar de ma-
tematicas, Gémez Arenas o Cuatro Pelos, compafiero de paseos, tales bordeando
la antigua muralla para sentarse bajo el olmo de la Puerta del Conde o, mas lejos,
en alguno de los bancos apoyados en la espalda de la plaza de toros, alla por el
Egido, o por el Paseo de la Estacién del tranvia, al sol del Arca del Agua y luego,
carretera adelante hacia la curva de las Montalvas, aunque no se puede asegurar
que recorriera la legua y media que hay hasta Ubeda para comprar alli cerillas;
el raro pequefio propietario Cristdbal Torres, también acompanante de andanzas;
y Rogelio Garrido Malo, el contertulio del ya citado Casino de los Artesanos, en
la calle de 1a Concepcidn.

En 1916 no consiguié un proyectado traslado a Cuenca.

Rafael Lainez ha evocado también un viaje en la diligencia de Acribite,
nombre éste del iracundo, grotesto y bebedor cochero, en que le tocé un asiento

" EscoLano, F.: «Antonio Machado en Baezax, en El Espaiiol, 14-11-1942, y CarPINTERO, H.:
«Historia y poesia de Antonio Machado», en Celtiberia, 2 (1951), 307-55, y «Los amores-suefios de
Antonio Macado», en Fotos, nim. 749, julio de 1951. Urquia tenia otra hija, Marfa del Reposo. Y
ambas hermanas eran las proveedoras librarias de Lainez, pues Lainez dice que, esta vez las dos de
consuno, le regalaron el primer libro en prosa de Lorca en que hablaba de la excursion baezana.
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al lado de su profesor, que ya conocia sus aficiones poéticas, la que iba de Baeza
a Cazorla; «apenas nos detuvimos en Ubeda, frente 4 la posada de Inés y junto a
una tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite cambi6 algunas pala-

bras con el tabernero y se atizé dos copazos de aguardiante carrasquefio»!%.

Mas ya debemos ocuparnos de la versién poética de esta topografia.

Ante un segundo paisaje andaluz

«Es un pueblo himedo y frio —destartalado y sombrio—, entre andaluz y
manchego», que escribié en su Poema de un dia o Meditaciones rurales'>. Y ya
sabemos que levitico —«lejos suena un clamoreo —de campanas...», a la vez que
«arrecia el repiqueteo —de la lluvia en las ventanas».

Los horizontes castellanos de Soria estaban muy recientes en su retina y en
su sentimiento, hecho éste literatura. Por eso, desde tal dptica, es revelador, de
toda una integracion, recapitulador de dos parcelas de la realidad en la misma
experiencia biografica, el largo poema en cuartetos-liras, Olivo del camino', de-
dicado precisamente a la memoria de Cristobal Torres, el amigo a quien ya co-
nocemos, «caballero andaluz muerto en Baeza en 1920», y construido en torno
al mito de Deméter y Demofon. A «la encina castellana crecida sobre el padramo»
contrapone los olivos «enjutos pobladores de lomas y altozanos, horros de som-
bra, gravidos de frutos», aunque el protagonista es uno solo y solitario, olvida-
do, «sin caricia de mano labradora» y también «del hacha lefiadora». Pero cuya
sombra le sirve para ver «esos campos de su Andalucia, como a la vera ayer del
alto Duero la hermosa tierra de encinar veia».

12 «Las demds incidencias del viaje quédense para otra ocasién», apostilla Lainez. No sabemos
si la ocasién llegd o no. Lainez cita también, genéricamente, conferencias y articulos sobre el periodo
baezano de Machado, de su condiscipulo y luego abogado de Cérdoba, Adolfo Chéreoles Vico, que
no hemos encontrado en el casi millar de titulos de la bibliograffa de las Obras Completas; asf como
el articulo de Cramorro, J: «Antonio Machado en la provincia de Jaén. Campos de Baeza», en Paisa-
Jje, 105 (1958), 1.842-8 (y Lainez el nimero 16 del Boletin del Instituto de Estudios Giennenses; en el
6, 1960, 9-32, Chamorro escribié también sobre Los Machado y el Guadalquivir).

3 0.c., 552-8.

4 0.c., 603-7.
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Y notemos, a pesar de la indole fronteriza de la ciudad de su destino, por
¢l mismo reconocida, y de la visién negativa que tenfa de su ambiente social, la
insistencia del poeta de Sevilla por reconocer en ella a su tierral>. Ahora bien,
en esta postura no ha que ver tanto un enunciado intelectual como una voluntad
afectiva. El poeta queria encontrarse en su tierra, sentir la ilusién del retorno, a
pesar de la distancia a que seguia de su ciudad natal. ;Qué habria ocurrido de
haber vivido su esposa soriana? Esa es otra cuestiéon. Y a este propdsito, nos
preguntamos si la relacion entre este sevillano y Sevilla esta aclarada. Recorde-
mos el deseo de su poeta apdcrifo Abel Infanzén'S, nacido en Sevilla en 1825 y
muerto en Paris en 1887, nada menos que la maravilla de Sevilla sin sevillanos,
sin toreros ni gitanos, a la vez que la evocacion tierna de la alegria del sol en
el limonero y la luna sobre el tapial del huerto, y sobre todo de la Sevilla vieja
—«donde se dormia el tiempo, —en palacios con jardines, —bajo un azul de con-
vento». Mas habremos de volver sobre su impacto en la caricia que no hay duda
le dispens6 aquel campo giennense.

Entre la descripcion y la geografia poética

Decimos descripcién, si. Porque en Los olivos'’ nos movemos en la misma
manera de traducir poéticamente la realidad de la naturaleza por esos caminos
que la tomada antes por don Antonio ante los campos sorianos.

JEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar en olivar!

15 Apropésito de la geografia; ya dijimos de la frustrada experiencia conquense. Y el poeta
imaginario, dnico con él homdnimo de los suyos, el Antonio Machado también nacido en Sevilla en
1875, fue profesor en Soria, Baeza, Segovia... y Teruel, muriendo en Huesca.

1.0.c., 1.273.

17 0. c., 560-3. También es un tanto descriptivo, ya en las postrimerias trdgicas, el Amanecer
en Valencia. (Desde una torre), Ibid., 923.
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Y este arbolado se contempla y canta biograficamente, que diriamos, pero
por su propia biografia vegetal y aledanas, no por la del poeta. Asf, éste los ve en
una tarde anaranjada, bajo una luna argentada, en una tarde cenicienta, bajo una
tormenta; en los aguaceros de enero, los agostos de agua al pie, la lluvia otofial y
el viento primaveral. Y ademds de a ellos, personifica también a sus frutos:

Olivar, por cien caminos
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.

Y, perdonesenos la pedanteria, yuxtapone a la geografia fisica la humana,
al describirnos también a las gentes que, en torno a ellos, se afanan, tales los
gafianes y arrieros, con sus machos abrumados de capachos, los olivareros pues
ademas de los olivares, los de Miguel Herndndez. Y, después de extender la evo-
cacion a las ciudades y los caserios a la vera de los rios o cobijados en la sierra,
impetra, como en Soria lo hiciera para aquelilas gentes del altollano numantino,
la venida de Dios a sus hogares y sus almas, las de esta tierra de olivares y oli-
vareros'®,

Y ¢l mismo, a las soleares, coplas populares y versos de romance A la me-
moria de Juan de Mairena, las subtitula Apuntes para una geografia emotiva de
Espafia. Lo que en Soria no habia hecho. Un enfrentamiento a lo concreto, en
este caso lo toponimico individualizador a cual mds, que ya deciamos no era su
manera: Baeza, Magina, el Aznaitin, trio del sol a la tormenta negra; Garciez y
Jimena entre la sed y el agua —luego se lo recordaria é1 a Guiomar, traspuesto el
sentimiento; la luna sobre los olivares y los espartales de Alicin y de Begijar,
Alictn que tiene su poeta, como Belarda su pastor y Ubeda la plazoleta del Des-
engafio Mayor; una copla en la Sierra de Quesada; la delicia oronimica de Sierra
Morena sin més.

Y, en noviembre de 1913, ante la faecna de la siembra:

'$ En una segunda parte en la Torre de Pero Gil a dos leguas de Ubeda, cambia de tono, de-
jdndose llevar de sus preocupaciones religiosas y sociolégicas.
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Tiene Cazorla nieve

y Mdgina, tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y piedra.

Pero esta geografia de una Andalucia nos lleva a las otras, de nuevo a la
nativa del poeta sobre todo.

En la nostalgia de tiempos y espacios

Desde Baeza, en 1919, invoca al Guadalquivir'®, diciendo que le ha visto
nacer en Cazorla y morir en Sanldcar —;antes o después de haberlo hecho su
hermano Manuel?. Y se pregunta si, como él, estd sofiando con su manantial al
verse cerca del mar. Sin embargo, la situacion real era la inversa. ; Por qué la in-
versién? Hacia tierra baja®® es el tren el que se dirige al puerto, pero sin que to-
davia se vea el mar a pesar de ir devorando aire marino. Y en La luna, la sombra
y el bufon®', al recordar a Soria desde Andalucia, puntualiza haberlo hecho en la
vega por donde el Guadalquivir se va a la mar entre naranjos de oro y, ademas
de en la Cérdoba serrana, en la Sevilla labradora y marinera con a vela hinchada
hacia el mar.

Y en Torreperogil, lo que desea es ser una de las torres del campo de su rio
natal??.

Ahora bien, ya hemos empezado diciendo, aunque por evidente no era ne-
cesario, de la incomunicacion de la vena machadiana hacia los inmensos hori-
zontes, hacia el océano que podriamos decir. Sin embargo, ;estamos tan seguros
de que alguna vez no lo lamentd, aun cuando sintiera como muy suya la savia
intimista? Sabemos que en su domicilio madrilefio, uno de los infantiles, el se-
gundo en la capital, de la calle del Almirante, niimero tres en concreto, le apasio-

19°0.c., 644.

2 0.c., 610-2.
2 0.¢., 615-20.
2 0.c¢., 716.

- 391 -



Antonio Linage Conde

naban los juegos nduticos. «Casi topa con Calpe, hasta llegar al fin de Europa»,
reza otro de sus apuntes®®. ;Y aquella historia, porque llega a serlo, de los dos
melancdlicos encuentros de la nifia y el capitén, la que le olvidé por no habérsela
llevado, y olvidada se la volvié a encontrar al tomar puerto con un papagayo
verde??*. ;Y su magistral, por sentida, elegfa a Rubén Dario?, el de la otra ma-
nera por antonomasiaZ®.

Otro de sus poeta apdcrifos es por €l llamado José Mantecén del Palacio,
y vivié de 1874, cuando nacié en Almerfa, a 1902. Con el viento de cara, va de
Argel a Almeria, y llega a sugerirse si no serfa lo mejor no llegar. Almeria era el
mar de la Andalucia Oriental que nuestro sevillano no cantaria nunca. En cuanto
a Manuel Cifuentes Fandanguillo, nacido en Cadiz en 1875, y muerto en Sevilla
en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo, le dio vida para que cantara al vino
precisamente; pide un ferrocarril de cafias de Sanhicar para que le quiten las pe-
nas, y manzanilla en barco, deleitandose con las tormentas de vino blanco en Je-
rez de la Frontera. Un tema, el baquico, que tampoco es el machadiano. Y no es
aqui cuestion de traer a las mientes ningun paralelo biografico. Como tampoco la
pasion desenfrenada y a la postre asfixiante. Argumentos ambos que estuvieron
muy vivos en la poesia lorquiana. Recordamos algunas coplas, entre lo popular
y lo culto, pero ;quién seria capaz de hacer una distincién sin solucion de conti-
nuidad entre las dos venas?, de la misma tierra fronteriza de la estadfa que ahora
nos ocupa.

Caminante atormentado

que vas de Baeza a Ubeda
y a las estrellas despiertas
con tu cancion escondida,

y mds explicitamente auin:

2 0. c., 1.243; Ibid., 1.266, unas citas de Sevilla predominantemente marineras también.
2 0. c., 647.
% 0.c., 598.

26 ALoNSo, Ddmaso: en las Poesias olvidadas, cit. en la nota, 2, pag. 150, alue a alguna oca-
sién en que don Antonio se dejé llevar de 1a interpretacién modernista del paisaje.
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Trovador, que trinas solo
entre Baeza y Ubeda,

te estd mirando la Muerte
desde una torre moruna.

Un mundo al que el poeta sélo se asomd. Tal en Cante hondo, por cierto de
las mejores evocaciones sevillanas que tiene, a pesar de no ser nada descriptiva,
en un cierto paralelo con Las calles estdn desiertas de Federico ante la misma
ciudad; y en la Fantasia de una noche de abril®’. Por cierto que en ésta es acree-
dora a reflexion la indeterminacion entre Sevilla y Granada con que comienza
interrogdndose, por ser indiferente la eleccién de la una o la otra para marco del
argumento. ;Hasta dénde la unidad y la pluralidad correlativa de Andalucia y las
Andalucias?

Asi las cosas, lo mismo que se ha hablado de los amores-suefios de nuestro
vate, ;no podriamos un tanto sugerirnos si no hubo también en su vision de es-
critor algunos temas-suefios que no estaban llamados a consumarse?

Mas hemos de volver, para recapitular, a este paisaje de la Alta Andalucia
que intuiamos haberle salido al encuentro.

Volando entre Baeza y Ubeda

De nuevo, en Viejas canciones®®, ojeadas de geografia poética: otra vez la
luna en los espartales de Alictin y sobre el Guadiana menor, fantasias de un agui-
la de piedra en la sierra de Quesada y un caballo de granito en Puerto Lorente;
ternura, esta vez sin complicaciones intelectuales, ante la Virgen de la Sierra,
«una virgen risuefia con un rio azul en brazos». Y las dos hermanas de la Loma:

Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana.

77 0. c., 439 y 465.
3 0. c., 667-9.
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Pero hay que tener en cuenta que donde el poeta se sittia es

Entre Ubeda y Baeza,

en el camino, itinerante.

Y que la luna le va siguiendo, «sobre el olivar, cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie verd». Tan caminante que hasta llega a sentir algunos celos
retrospectivos de los viejos bandoleros de su tierra. ;Hasta la reencarnacion la-
tente?; «...el orgullo de haber sido alguna vez capitin».

Y cuando, desde su ventana®® ve el campo de Baeza, a la luna clara, con los
montes de Cazorla, Aznaitin y Mégina, los cachorros de piedra de Sierra More-
na, el dinamismo del paisaje llega a cinematogréfico:

Campo, campo, campo,
entre los olivos
los cortijos blancos.

Volando y volando sobre ellos la lechuza. Para acabar llevando un ramito
verde a Santa Marfa®,

Y en Caminos®', una tarde de noviembre, al cruzarse y alejarse ellos hacia
los caserios del valle y de la sierra, se mueven también, se estin moviendo, lo
mismo que el rio entre las huertas y los olivares, por los alegres campos de la
misma Baeza, y el viento sacudiendo los mustios olmos de la carretera. Como
en Otro viaje®, el tren también corre, por los campos de Jaén, «por sus brillantes
rieles, devorando matorrales, alcaceles, terraplenes, pedregales, olivares, prade-
ras y cardizales, montes y valles sombrios».

® 0.c., 607-10.

30 A propdsito del andalucismo, notemos la evocacién, en este mismo pararaje de Cérdoba la
Ilana y la serrana y del campo que relincha y brama donde hace vega el Guadalquivir,

0. c., 545.

2 0. ¢., 550-2.

~ 394



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

(No es pues cierto que, a su parcial retorno a su tierra, desde la Castilla de
su adopcién, perenne desde luego ésta, y renovada inmediatamente en nuestra
Segovia, fue aquélla la que le salid al encuentro?

Ahora bien, ;se sinti6 satisfecho el Poeta de la voz con que la cantaba?:

;jCampo de Baeza,
sofiaré contigo

cuando no te vea!

Se ha llegado al intimismo. La respuesta seria pues positiva.

Pero el 4 de abril de 1913 en Lora del Rio*?, confiesa, al recordar la patria
que tuvo en los durienses, sentirse extranjero entre los campos de la suya, y aca-
ba exclamando, con un deje inconfundible de impotencia:

joh, tierra en que naci!, cantar quisiera.

Asi las cosas, y sin traer a colacién el papel de cada lector y de los lectores,
(no habria que pronunciarse por una ambivalencia?

Y por otra parte, en cuanto a lo que pudo determinarlo el interludio de Ia
fecundidad del Poeta sin mads, la etapa anterior a la nuestra segoviana, habria que

tener muy en cuenta la evolucién durante ésta.

Pues tampoco cuando ante todo del espacio se trata, ni siquiera en la geo-
grafia literaria, la coordenada del tiempo puede dejarse de lado. Llegdndonos ya

la hora del colofén.

Beatus ille

$ 0. ¢, 548-9.
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Y por estos caminares, tan unos y tan varios, de la geografia literaria, es
ahora Ubeda la que acaba de protagonizar ésta, la Mdgina de Antonio Mufioz
Molina34, fechada por éste en la propia Ubeda y en Granada, de mayo a mayo,
1983 a 1985.

Estdn todavia salpicando las consecuencias de la guerra civil misma, «pero
aun después de perderlo el nombre de Mdgina sobrevivié en él como una ilumi-
nacidén de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de
olvido y tener ante si la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul,
cada vez mas precisa en su cualidad de invitacién y en su lejanfa inviolable a
medida que todas las calles y rostros y habitaciones de Madrid se convertian
para Minaya en trampas de persecucién».

Y, de nuevo la indole fronteriza, entre lo castellano y lo andaluz, tanto que
son dos ciudades distintas las que el personaje ve, la de su recuerdo, esta ultima
—«otra luz la suya, dorada, fria y azul, tendiéndose desde los terraplenes de la
muralla en un descenso ondulado de huertas y curvadas acequias y pequefias
casas blancas entre los granados, dilatindose en el sur hacia los olivares sin fin y
la vega azulada o violeta del Guadalquivir»—, y la de su nuevo descubrimiento,
la primera —«en las tardes de invierno, el protagonista también vuelve a Ubeda,
para investigar a un poeta victima tardia de la guerra civil, y toma esa deci-
sién cuando a €l propio le una ciudad castellana de postigos cerrados y som-
brios comercios con mostradores de madera brufiida y maniquies mustios en los
escaparates, ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldias
donde las estatuas soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques
encallados»—. Aunque siempre «Mdgina, detenida y alta en la proa de una colina
demasiado lejos del Guadalquivir, tan hermosa como una cualquiera de sus es-
tatuas de marmol, como las caridtides de color de arena, con un pecho desnudo,
que sostienen en las fachadas de los palacios los escudos de quienes las legaron
a la ciudad como una herencia initil, inmerecida y pagana». Y de «largas calles
medievales que nunca dejan ver su final, curvadas como un arco, sino sélo ir adi-

3% Beatus ille (Barcelona, 1986); las citas de 1, 2 y 5. Es posterior a El invierno en Lisboa y
anterior a El jinete polaco.
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vinando gradualmente la forma de las casas préximas y descubrir una plaza sélo
cuando se ha llegado a ella».

«Naufragos en una ciudad que es en si misma y desde hace tres siglos un
naufragio inmévil, como un galeén de alta arboladura barroca arrojado a la cima
de su colina por alguna antigua catdstrofe del mar». Naufragos también los hom-
bres a quienes encontré don Antonio en aquella Baeza, como su tiempo, tan de-
finitivamente ida en estas visperas del siglo xx1. Igualmente ndufrago él mismo.
Y ya nos ha salido el tiempo, sin pretenderlo, de la mano del espacio que aisla-
damente teniamos la pretension de evocar: «Luces de Mdgina en la oscuridad,
sobre la niebla, reflejdndose en ella como en el agua de una bahfa muy lejana.
Brillo incierto y liquido, velas encendidas en las capillas dltimas de las iglesias.
Todo parece dormir, pero nada duerme, ni nadie. Luces de Mégina sobre una

gran llanura de insomnio»??,

Pero la novela de Murfioz Molina, que por cierto, a proposito del género
a que pertenece nos convence de que en absoluto cualquier tiempo pasado no
fue mejor, no es nuestro cometido aqui. Sélo queremos subrayar, con ella en las
manos, como el hecho literario y su encarnacién en la geografia son incluso mas
perdurables que ésta. Y que la bisqueda de sus huellas en una obra y una vida
nunca es ociosa. Como en el caso de don Antonio, ni siquiera el detalle no acla-
rado de si compraba cerillas en Ubeda cuando prolongaba hasta ella sus paseos
iniciados en Baeza.

ANTONIO LINAGE CONDE

(Boletin del Instituto de Estudios Giennenses,
octubre-diciembre 1995, ndm. 158, pp. 133-151)

35 Beatus ille, 1, 7; 2, 12. Notemos en 2, 1, la fuerza del lugar, por escuetamente que se nos
enuncia: «—Y a dénde vas a irte, entonces. —~A Magina voy a la casa de mi padre».
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Participar hoy en este homenaje de Baeza a Machado, a mas de treinta afios
de haberse suspendido el que con tanto entusiasmo preparamos para el veinte de
febrero de 1966, constituye para m{ una gran satisfaccién.

Un homenaje, un recuerdo a Machado me parece siempre oportuno y legiti-
mo. Machado fue hombre de su tiempo, pero también lo es de hoy y de mafiana.
En su tiempo y para su tiempo Machado habl. Hoy nos queda su palabra, su
«palabra en el tiempo», nuestra y para todos en la marcha inevitable, mirando
hacia atras y hacia adelante.

Figura destacada en la vida cultural espafiola de la primera mitad de nuestro
siglo, vivid en el dificil y largo transito hacia la modernidad, complejo y duro,
como hoy es bien sabido. Apropidndonos de una frase de su maestro y amigo
Miguel de Unamuno, Machado fue «nada menos que todo un hombre». Para
buen nimero de poetas e intelectuales de su tiempo, Machado fue el mayor de
los poetas espafioles de nuestro siglo.

En todo caso, y sin necesidad de recurrir a cualquier tipo de jerarquias,
Machado sigue siendo una personalidad histérica por su creatividad poética y
al mismo tiempo por su pensamiento y andlisis social y filoséfico, ejemplo de
poesia civica, a la vez que ética y estética, como también se ha dicho. En el largo
tinel de la dictadura, tras la guerra civil, Machado fue uno de los grandes simbo-
los de 1a unién, indispensable para reconquista de la libertad.

El homenaje de Colliure en 1959, con motivo del vigésimo aniversario de
su fallecimiento, fue un importante acto de unidad entre la Espafia abierta del
interior y la del exilio. Allf estdbamos representantes de su tierra andaluza, de su
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Castilla apasionadamente vivida por €l y de la Catalunya de sus numerosos ami-
gos, como simbolo de la unién en la diversidad. En el cartel realizado especial-
mente en aquél acto por Picasso, del que conservo un ejemplar, bajo una corona
de laurel, aparecen los versos esperanzadores del poeta:

Auin larga Patria espera

abrir el corvo arado a sus besanas.
Para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos, abrojos y bardanas.

Afios mas tarde, en 1966, cuando se han dado ya muchos pasos importan-
tes hacia la modernidad politica, se intenta celebrar el homenaje de Baeza, en
el que formo parte como miembro de la Comision de Honor. Al mismo tiempo,
en Barcelona, a través de la Comisién de Cultura del Colegio de Arquitectos,
que por entonces dirijo, se presenta el original de Joan Miré del cartel para el
homenaje de Baeza, y el busto de Machado, realizado por Pablo Serrano con el
mismo objeto. En el acto celebrado sin dificultades y con gran éxito, se puso de
relieve, entre otras cosas, el paralelismo de la poética magistral de Machado y la
del poeta cataldn Salvador Espriu, sefialando ambos en su obra, de manera clara
y rotunda, hechos y situaciones anacrénicas de nuestra vida social, con un anhe-
lo rotundo de superacién. También hubo la evocacién de otro poeta catalan, en
cierto modo machadiano, Pere Quart, en su lengua propia con citas en castellano
de nuestro poeta andaluz, en el que se dice:

Melangids oracle de Castella,
obstinat solitari de Colliure

(«joh soledad, mi sola Compariia!»)
encara en Somnis terra meva,
Antonio, si tornessis gustaries

«a amargura del tiempo envenenado».

Breve texto que seguidamente traduzco en su totalidad:

Melancolico ordculo de Castilla,
obstinado solitario de Colliure
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(;joh, soledad, mi sola compaiiia!)
alin en suenos tierra mia;

Antonio, si volvieras buscarias

la amargura del tiempo envenenado.

Con motivo de aquel acto de homenaje a Machado en Catalunya publiqué
un libro titulado «Antonio Machado en Baeza», que fue presentado en distintos
lugares de Espaifia e incluso en el extranjero (en la Sorbona de Paris), lo que de-
terminé que la edicidn se agotara rapidamente.

Mis recuerdos machadianos datan de mi adolescencia. Durante su estancia
en Baeza como profesor de lengua francesa en el Instituto de Segunda Ensefian-
za —de 1912 a 1919- Machado visitd en dos ocasiones Quesada, mi pueblo natal,
y la Sierra de Cazorla. Cumplidos mis diez afios de edad, en 1926, aprobé el
examen de ingreso de Bachillerato en este instituto, Gnico en aquella época junto
al de la capital de la provincia, y el maestro nacional que me habia preparado
para aquel importante paso, me hablé del profesor y escritor que habia estado
recientemente en nuestro pueblo. Afios més tarde, al comienzo de nuestra guerra
civil, llegé a mis manos y me acompaiia desde entonces, el libro del poeta, «Juan
de Mairena» —su «alter ego»—, pleno de ideas filosdficas expresadas de un modo
especialmente agudo y simpético.

«La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero», comienza di-
ciendo Juan de Mairena, a lo que Agamenén contesta: «Conforme», y el porque-
ro dice: «No me convence». La pardbola no puede ser mas sustanciosa ni mas
inquietante, en lo que puede tener de proyeccion politico-social.

En otro aspecto, Juan de Mairena le dice a un alumno en su clase de Reté-
rica y Poética: Salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios
que acontecen en la rda». Y aflade: Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe lo siguiente: «Lo que pasa en la clase». A
lo que Mairena contesta: No estd mal.

Otro texto machadiano parte de una cita de Nietzsche, en la que se afirma:
«Las firmes convicciones son enemigos mds peligrosos de la verdad que las mis-
mas mentiras». A lo que Juan de Mairena responde: «He aqui una de las posicio-
nes mds escépticas que conozco. Confieso mi simpatia hacia ella».
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Y concluyo mis citas de Juan de Mairena con la siguiente: «En una Repu-
blica cristiana democrética y liberal, dice, conviene otorgar al Demonio carta de
naturaleza y ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a
cambio de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente demoniaco:
el derecho a la emisién del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable que
ponga cétedra, sefiores. No os asustéis. El Demonio, a ultima hora no tiene ra-
z6n; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas».

El pensamiento machadiano aqui no s6lo me parece de gran actualidad en
relacién con muchos de nuestros problemas de hoy, sino muy en consonancia
con los méds modernos principios cientifico-filoséficos de la incertidumbre y de
la contradiccion eficiente.

Esta identificacion mia con el pensador Machado y con el poeta Machado
me llevé bien pronto a un didlogo frecuente con su obra, que en aquellos afios
sesenta concreté en el libro de once capitulos sobre otras tantas cuestiones.

No sin previas vacilaciones me valgo de un método en el que forzosamente
me beneficio: su voz literal, fundida en el texto con la mia, intercambiada en la
mas completa intimidad. Sé6lo al final, cuando me enfrento con su ausencia, mi
voz se produce en solitario. Pero atin aqui, el paseo con Antonio Machado, con
su recuerdo vivo, continda. Bien pronto, y de modo menos amable por su par-
te, Guillermo Diaz Plaja («<ABC», 5 septiembre 1968) analiza la férmula, entre
otras cosas, del siguiente modo.

«Ceséreo Rodriguez-Aguilera parte de una vivencia fisica del contorno ma-
chadiano en este periodo —que yo gocé también en 1966, como premisa necesa-
ria a mi entendimiento de la cuestién— y que se traduce en una serie de estampas
en prosa lirica, apoyadas en entrafiables recuerdos de la infancia de su autor,
elementos que se conjugan en una escritura culturalista y poética a la vez, que
consiste en refundir fragmentos del pensamiento machadiano a la propia divaga-
cion emotiva, apoyando en uno y otro zanco una andadura de indudable encanto
lirico y mental. El mejor elogio consistird en afirmar que no hay solucién de
continuidad entre la tensidn lirica y el mensaje correlativo de uno y otro».

CESAREO RODRIGUEZ- AGUILERA
(El Instituto de Baeza a Antonio Machado, Baeza,
Instituto de Bachillerato «Santisima Trinidad», 1997, pp. 161-165)
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ANTONIO MACHADO Y CAMPOS DE CASTILLA:
EL RECUERDO DE LEONOR DESDE BAEZA

En el presente articulo pretendemos rastrear los poemas del escritor sevi-
llano en los que aparecen explicita o, en muchas ocasiones, veladamente, como
si se tratase de un enigma que tenemos que descifrar, todas las alusiones a su
esposa muerta. Salvo muy pocas excepciones, estos poemas se¢ escribieron
durante su estancia en Baeza, de ahi el titulo.

De todos, es conocido que las circunstancias personales de la vida de
un escritor influyen poderosamente en su obra. Tal aserto puede ser susten-
tado sin duda alguna en la produccion literaria de Antonio Machado (Sevilla
1875-Collioure 1939). Sabemos que el acontecimiento mas luctuoso en la
biografia del autor que nos ocupa fue la muerte de su joven esposa Leonor.
Recordemos la historia: A principios de mayo de 1907, Machado llega a Soria
como catedritico de francés del Instituto General y Técnico después de ganar
la plaza por oposicién el afio anterior. Soria era una pequefia ciudad —tenia alre-
dedor de siete mil habitantes— abrazada por el rio Duero y rodeada de drboles:
alamos, olmos, cipreses, encinas omnipresentes en muchos de los poemas de
Campos de Castilla; dicha ciudad dejard una huella indeleble en el alma del
poeta; como ejemplo recordemos los siguientes versos:

Tierra de alma toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

CXVI Recuerdos

El 30 de julio de 1909 —dos aiios después de su llegada—, contrajo matri-
monio con una joven de apenas quince afios: Leonor Izquierdo Cuevas, hija
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de los duefios de la pension de la plaza de los Teatinos donde se hospedaba el
escritor desde diciembre de 1907, momento en que conocerd a su futura esposa.
Entre los contrayentes existfa una diferencia de edad considerable, lo que dio
lugar a toda clase de estipidos comentarios e, incluso, de pesadas bromas el
mismo dia de la boda. El poeta, afios mas tarde, le escribirfa a su otro gran amor,
Pilar Valderrama, la Guiomar de sus versos, la siguiente confidencia: «La cere-
monia fue entonces para mi un verdadero martirio».

En 1910 obtiene una beca de la Junta para la Ampliacién de Estudios y
viaja, el 13 de enero de 1911, a Paris acompafiado de su esposa. Alli asiste a los
cursos de filologia francesa de Bédier, Meillet y Lefranc, y a las conferencias
de Henry Bergson que tanta influencia tendran posteriormente en su concepcion
del tiempo. Conoce y entabla amistad con Rubén Dario. La estancia en la capital
francesa serd muy breve; la vispera de la Fiesta Nacional francesa Leonor sufre
un ataque de hemoptisis y tienen serias dificultades para encontrar un médico.
Leonor, dada la gravedad de su enfermedad, es hospitalizada. El 9 de septiembre
de 1911 el joven matrimonio regresa a Soria, con dinero prestado por Rubén
Dario, huyendo del humedo clima parisino, puesto que los médicos creen que las
caracteristicas climatoldgicas de 1a meseta favoreceran a la enferma.

Se trasladan a vivir a una casa de las afueras, pero lamentablemente, a
pesar del clima frio y seco de Soria, y de los cuidados y desvelos de su marido,
Leonor no mejora. Aun asi, el poeta quiere dejar una puerta abierta a la espe-
ranza, hacia la luz y hacia la vida; recordemos el famoso poema transido de una
honda melancolia, «A un olmo seco», fechado el 4 de mayo de 1912:

CXV A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

JEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
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al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseriores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafniana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino,
antes que te descuaje un torbellino
v tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912

Este es el tnico poema inspirado por Leonor mientras ésta estaba con vida,
aunque ya gravemente enferma. Antonio Machado evité escribir poemas en los
que apareciera su mujer. Es relativamente facil, conociendo los acontecimientos
que se cernfan por aquellas fechas sobre el escritor, atribuir al o/mo un valor
simbdlico.

Este arbol tan machadiano, contemplado en el presente y que ha sufrido la
accion destructora del rayo, esta matizado por expresiones que indican claras
connotaciones negativas: viejo, podrido, musgo amarillento, corteza blanque-
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cina, tronco carcomido y polvoriento y sufre los estragos de la enfermedad:
Ejército de hormigas en hilera / va trepando por él, y en sus entrafias / urden sus
telas grises las arafias. El destino ineludible de su querido olmo es la muerte.
Subyace, sin embargo en el poema una oposicion cldsica vida / muerte. La vida
estard simbolizada por los dlamos cantores / que guardan el camino y la ribera,
/ habitado de pardos ruisefiores.

El poeta presiente el triste desenlace, pero al contemplar algunas hojas
verdes que han brotado en el arbol herido piensa en su esposa y exclamara lleno
de esperanza Mi corazon espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro
milagro de la primavera. Su deseo no se vio cumplido y Leonor muere el 1 de
agosto de 1912. La muerte de su esposa le dejé en un lamentable estado hasta tal
punto que incluso llegd a pensar en el suicidio. Le sirvi6 de inestimable ayuda
el éxito de la publicacién de Campos de Castilla, libro que habia aparecido en
junio del mismo afio. El propio autor lo confiesa:

Cuando perdi a mi mujer —escribe pocos meses después en una carta a Juan
Ramoén Jiménez [Prosas completas, pags. 1518-1519]— pensé pegarme un tiro.
El éxito de mi libro me salvo, y no por vanidad ;bien lo sabe Dios!, sino porque
pensé que si habfa en mf una fuerza ttil no tenia derecho a aniquilarla.

Antonio Machado «huye», acompafiado de su madre de Soria, el § de
agosto de 1912. La muerte de su esposa se convierte en tema poético tratado con
una gran sinceridad, que le sirve, al menos, al principio, de necesario desahogo
de su apesadumbrado espiritu. Creemos reconocer al enlutado que esperaba el
correo para marcharse que aparece en el poema CXVIL: Al maestro Azorin por
su libro Castilla:

La venta de Cidones estd en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo la cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
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escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero guarda,
la tarde habrd caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruinas de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
dardn al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un paniuelo blanco. ;Por qué le hard llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerrd la noche. Lejos se escucha el traqueteo

v el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

- 407 -

Antonio Machado se contempla a si mismo en la venta en que espera dili-
gencia-correo que lo llevara a Madrid, después de abandonar Soria tras la muerte
de Leonor. Algunos estudiosos ven en el caballero enlutado a un personaje
que Azorin retrata en varios textos de su libro Castilla, especialmente porque
Machado Ie dedica este poema por el libro citado. Creemos que también lo que
puede ocurrir es que Machado se identifique con el personaje azoriniano. Ambos
estdn transidos por el dolor y la melancolia.

Antonio Machado debid parar en la venta de Ciclones cuando abandond
Soria en el viaje hacia Madrid. Avala esta interpretacion el hecho de que este
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poema aparece inmediatamente anterior al de Caminos, este dltimo escrito ya
en Baeza.

Antonio Machado deseaba regresar a Andalucia para intentar olvidar, lejos
de lugares que le trafan tantos recuerdos y obtiene el traslado que habia pedido.
El 15 de octubre de 1912 es nombrado oficialmente catedrético de Lengua Fran-
cesa en el Instituto General y Técnico de Baeza, a donde llega el 29 de ese mismo
mes. Toma posesion de su plaza el 1 de novienbre de ese afio. Un mes después
de su llegada, su madre se retne con €él. Se instalan en un piso del Prado de la
Cércel, esquina a la calle de Gaspar Becerra.

A poco més de cuarenta kilémetros de Jaén, Baeza es un gran pueblo en
medio de olivares. La antigua Universidad, suprimida en el siglo XIX, conver-
tida en Instituto, donde darfa sus clases, la catedral, el palacio gético isabelino
de Jabalquinto, el Ayuntamiento plateresco..., recuerdos del florecimiento de esa
antigua ciudad, apartada en aquellos afios de casi toda actividad intelectual o
artistica, forman el agradable y bello marco de una vida provinciana, aplastante
por su monotonia y su tedio.

En una carta dirigida a Unamuno en 1913 describe el lugar en el que trans-
curririan siete afios de su vida y también le comenta su estado personal tras la
muerte de su esposa:

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Semi-
nario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe
leer un treinta por ciento de la poblacién. No hay mds que una librerfa donde se
venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. Es
la comarca mas rica de Jaén y la ciudad estd poblada de mendigos y de sefioritos
arruinados en la ruleta. La profesion de jugador de monte se considera muy honrosa.
Es infinitamente m4s levitica y no hay un dtomo de religiosidad. Hasta los mendigos
son hermanos de alguna cofradia. Se habla de politica —todo el mundo es conser-
vador— y se discute con pasion cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algtin
juicio por jurados. Una poblacion rural, encanallada por la Iglesia y completamente
huera. Por lo demds, el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en
condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio.

A primera vista parece esta ciudad mucho mas culta que Soria, porque la gente
acomodada es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra-
tiva y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no
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hay nada. Cuando se vive en estos pdramos intelectuales, no se puede escribir nada
suave, porque necesita uno la indignacion para no helarse también [...].

Envio a V. lo que tengo publicado. Planeo varios poemitas y tengo muchas
cosas empezadas. Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de Castilla conti-
nuard si Dios quiere. La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer
era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenfa adoracién por
ella; pero sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a
verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordi-
nario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir
con lo que muere. Tal vez por eso viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me
consuelo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin
embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su
lado contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir mucho mds que
ella, pues ella, al fin, no pensé nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa.
En fin, hoy vive en mi mds que nunca y algunas veces creo que la he de recobrar.
Paciencia y humildad.

En Baeza, Machado emprende estudios de filosofia. Cada verano ird a
examinarse a Madrid, hasta licenciarse en Filosofia y Letras: «Mis estudios de
filosofia en Madrid —escribiria afios mas tarde— han sido muy tardios (1915-17).
Cursé como alumno libre la seccion de Filosofia, siendo ya profesor, en la
Universidad Central. La necesidad de un titulo académico fue, en verdad, el
pretexto para consagrar unos cuantos afios a una aficién de toda mi vida». El
giro filoséfico de su pensamiento se profundiza sin duda a lo largo de estos afios
de soledad y dolor. Estudia también griego para leer en el original a los autores
antiguos. Pero ese retiro orienta su meditacién en una trayectoria decisiva. En
Baeza, como hemos visto, tiene Machado ocasion de observar la mediocridad
de la vida y de las preocupaciones de los que lo rodean. Sus lecturas filoséficas
lo empujan a interrogarse con mads aspereza, a la luz de su propio destino, sobre
las grandes cuestiones que se le plantean al hombre: el sentido de la vida y de su
propia existencia, la muerte, el Dios deseado, pero en el que no se cree —como
ocurria con el «maestro Unamuno»— Un tono mas grave marcard en adelante
sus escritos. Es en esta época cuando empieza a escribir sus reflexiones en el
cuaderno Los complementarios.

Los recuerdos de un antiguo alumno de Machado en Baeza lo evocan como
una figura solitaria:
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[...] avanzando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada rustica,
grandes los zapatos, largo el abrigo con cuello de astracdn, vestido de negro, camisa
blanca de cuello de pajarita y grueso nudo de corbata negra; negro el sombrero
blando, mal colocado casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza de
revuelta cabellera; iba rasurado con pulcritud, pero el traje manchado por las
manchas de ceniza del inevitable cigarrillo.

En Baeza, la ciudad moruna, el recuerdo de su mujer fue constante y obsesivo,
segun lo atestigua su correspondencia, especialmente con Unamuno y los testimo-
nios de quienes lo trataron en aquellos afios. Los poemas inspirados en la muerte
de su mujer son poemas de ausencias y de nostdlgicas y dolorosas evocaciones. En
muchos de ellos, el recuerdo de su esposa va unido indisolublemente al de Soria.

En el poema CXVIII Caminos, el paisaje andaluz, contemplado desde el
Paseo de las Murallas, normalmente alegre en otros poemas, se carga de conno-
taciones de tristeza y los elementos de la naturaleza indican el cansancio espiri-
tual y la profunda melancolia del poeta. El recuerdo de su mujer se hard presente
veladamente en la exclamacién final con el sentido verso: ;Ay, ya no puedo
caminar con ella!:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

vo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

v grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pdmpanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto

y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
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tarde piadosa, cdrdena y violeta.
El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna estd subiendo
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de lo campos...

;Ay, ya no puedo caminar con ella!

En la primera etapa de su estancia en Baeza escribe conmovedores poemas
en los que de manera mas explicita, aunque sin nombrarla por su nombre,
aludiendo a Leonor a veces por pronombres, confiesa su resignada situacién. No
veremos la arrebatada desesperacion de los poetas romanticos, sino la conten-
cion del dolor, profundo de un hombre que rechazaba mostrar en su poesia su
vida intima. Es una serie breve pero dramdticamente muy intensa. Se trata de los
poemas CXIX al CXXIV en los que Machado habla de manera austera, directa
y estremecida del hondo pesar que se ha apoderado de su corazén. Algunos de
ellos, como veremos més adelante, son una evocacién nostdlgica de momentos
vividos o soflados en la ciudad castellana.

En el primero de la serie, el poeta clama con un grito desgarrador al Dios
todopoderoso que ha impuesto su voluntad; sin duda alguna, esta cuarteta alejan-
drina es el poema que muestra mds claramente la desesperacién de Machado.
En todos los versos aparece la apdstrofe al Sefior que no le responde; le queda
tnicamente la inmensa soledad:

CXIX
Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
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Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

La lucha interior del poeta entre la esperanza de verla algun dia y la deses-
peranza al comprobar la amargura de su presente, o lo que es lo mismo, la oposi-
cion entre la fe religiosa y el escepticismo, aparece en el siguiente poema:

(CXX)

Dice la esperanza: un dia
la verds, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
solo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

El espiritu del poeta se serena en la siguiente silva romance. El recuerdo
indeleble de la lejana Soria estd presente en el solitario corazén del poeta.
La querida ciudad serd el marco geografico donde se desarrolle la imaginada
conversacion y la candorosa escena con su esposa a la que el poeta siente tan
real y cercana que dialoga y pasea con ella. El final no podia ser més desolador.
El todavia joven poeta pero espiritualmente envejecido se caracteriza a s{ mismo
con cinco adjetivos que declaran su lamentable estado:

(CXXI)
Alld, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando, en suefios...
;No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
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Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

En una atmésfera etérea, luminosa y melddica, el poeta recuerda y vivifica
a su esposa. El suefio le permite «re-vivir» una escena en la que la mano, la voz
y la figura de Leonor en general se hacen «tan reales» en la experiencia sensorial
de Machado que hace dudar al poeta acerca de lo que la tierra se traga y le hace
mas llevadera y esperanzada su situacion:

CXXII

Sonié que tii me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,

una manana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compariera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO Una campana virgen
de un alba de primavera.
JEran tu voz y tu mano,

en suenos, tan verdaderas! ...
Vive, esperanza: jquién sabe
lo que se traga la tierra!

El poeta relata en este breve y sencillo romance el drama que vivid.
Contrasta la situacion tan tragica que experimentd el poeta con la sobriedad
expresiva que evita exagerados gritos de dolor. La muerte, silenciosa y discreta,
pasa suavemente delante del poeta y se muestra indiferente ante su angustiosa
pregunta. Casi sin notarlo rompe el tenue hilo que unia a los dos esposos:
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CXX1lI

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

v la puerta de mi casa-

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miro—,

con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompico.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia quedo tranquila,
dolido mi corazon.

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

La contemplacion del paisaje parece hacerle olvidar su situacion, aunque
tal vez, es el poeta el que lo desea, sin conseguirlo, porque al final del poema
aflora la amargura convertida en eperanza:

CXX1V

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
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con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que se ahoga fluye

en esperanza de Ella...

La admirable epistola a José M.* Palacio, periodista y amigo del poeta
ademds de medio pariente, cierra los poemas de esta serie.

CXXVI A José Maria Palacio

Palacio, buen amigo,

Jestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio vy los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
jpero es tan bella y dulce cuando llega!
¢ Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aiin las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.
jOh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alld, en el cielo de Aragon, tan bella!
JHay zarzas florecidas

entre las grises penas,

v blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

va habrdn ido llegando las cigiiefias.
Habrd trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos, que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas.
libardn del tomillo y el romero.
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(Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltardn. Palacio, buen amigo,

/Jtienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino

al alto Espino donde estd su tierra...

Baeza, 29 abril 1913.

En esta silva arromanzada Machado hace una evocacion del paisaje de
Soria que tantas veces contemplara, recordado con nostalgia y afioranza. Es un
canto alegre y optimista a la llegada de la primavera soriana. Como colofén nos
encontramos con la delicada alusion al lugar en donde estd enterrada su mujer:
el Espino, monte soriano donde se encuentra el cementerio de la ciudad. El tema
principal del texto, el recuerdo de la joven esposa, estd situado sabiamente en
el dltimo verso del poema. Con este acertado final, los puntos suspensivos no
hacen sino invitarnos a evocar en nuestro interior el delicado momento creado
por el poeta; a Antonio Machado, al hombre, se le ha quebrado la voz y Antonio
Machado, el poeta; no tiene palabras para expresar el emocionado recuerdo.

Observamos cémo en los dltimos poemas el dolor del poeta se serena
pero no por ello deja de ser conmovedor. Cualquier detalle o cualquier cosa le
recordardn a la joven Leonor. Asi en el siguiente poema paralelo a otro anterior,
el poema CX En tren, al contemplar el viejo saco de cuero el poeta no puede
reprimir un sincero y desgarrado desahogo:

CXXVII Otro viaje

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
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terraplenes, pedregales,
olivares caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.

Entre nubarrones blancos,
oro 'y grana;

la niebla de la mafana
huyendo por los barrancos.
jEste insomne suefio mio!
jeste frio

de un amanecer en vela!...
Resonante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
—;pinos del amanecer

entre Almazdn y Quintanal!—.
;Y alegria

de un viajar en compaiiia!
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;Y la union

que ha roto la muerte un dia!
Mano fria

que aprietas mi corazon!
Jjadeante,

Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

En un célebre y extenso poema, nos ofrece un repaso por un dia (una tarde,
mds bien) de su acontecer cotidiano en Baeza y jcémo no!, una fugaz apari-
cion del recuerdo de su mujer. En €l aparecen las «meditaciones rurales», las
preocupaciones filoséficas que ocupardn gran parte de su produccién posterior;
se caracteriza por su sencillez y por la ironfa, casi grotesca de sus versos de «pie
quebrado».

CXXVIII Poema de un dia. Meditaciones rurales

Heme aqui va, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo himedo y frio,
destartalado v sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
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Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantdstico labrador,
pienso en los campos, ;Sefior
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,
en vifiedos y olivares.
Te bendecirdn conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna,
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogario,
como antaiio,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del afio.
;Llueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en aguda fina!
;Llueve, Sefior, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suerio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
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Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido,
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.
En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,
con esa monotonia
que mide un tiempo vacio.
Pero ;tu hora es la mia?
Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,
v lo que yo mds queria
la muerte se lo llevd.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantdstico labrador,
vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendecirdn
los sembradores del pan!
Sedior, ;no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
;Oh, agua buena, deja vida
en tu huida!
;Oh, ti, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a tio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,

- 420 -



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

en cuanto quiere nacer,

cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que manana

serds espiga temprana,

prado verde, carne rosa,

y mds: razon y locura

Yy amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece

poco mds que una cerilla.

Dios sabe donde andardn

mis gafas... entre librotes,

revistas y papelotes,

Jquién las encuentra? ... Aqui estdn.

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

jOR, el dilecto,

predilecto

de esta Espariia que se agita,

porque nace o resucita!

Siempre te ha sido, joh Rector

de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
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voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

Jugitiva,

poesia, cosa cordial,

¢ Constructora?

~No hay cimiento

ni en el alma ni en el viento—.
Bogadora,

marinerda,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;jEsto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
Jverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No estd mal;

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos.
mas, si vamos

a la mar

lo mismo nos ha de dar

- 422 -



Antonio Machado y Baeza a través de la critica

;Oh, estos pueblos! Reflexiones,

lecturas y acotaciones

pronto dan en lo que son:

bostezos de Salomon.

;Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,

mi gabdn... El aguacero

amaina... Vdmonos, pues.
Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.

—Yo no sé,

don José,

como son los liberales

tan perros; tan inmorales.

~Oh, tranquilicese usté!

Pasados los carnavales,

vendrdn los conservadores,

buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.

—~Tras estos tiempos vendrdn

otros tiempos y otros y otros,

v lo mismo que nosotros

otros se jorobardn.

Asi es la vida, don Juan.

—Es verdad, asi es la vida.

—La cebada estd crecida.
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—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademds, los olivares
estdn pidiendo a los cielos
aguas a torrentes.

—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta maiiana, sefiores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del reloj.

Sobre mi mesa los datos

de la conciencia, inmediatos.

No estd mal

este yo fundamental,

contingente y libre, a ratos,

creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

lay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.
Baeza, 1913.

Unos afios més tarde, y serd la tltima vez en Campos de Castilla, en el
sentido poema que dedica a la muerte del periodista y poeta gallego Xavier
Valcarce acaecida en 1918, alude brevemente y casi «en clave» a la ausencia de
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su amada. Siente que el caudal lirico de su voz se ha secado y con toda since-
ridad exclama: No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;

CXLI A Xavier Valcarce: En el intermedio de la primavera.

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antafio, cantaria
el intermedio de tu primavera
—porque aprendiz he sido de ruiseiior un dia—,
v el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,
v el inquieto bullir de tu colmena,
v esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,
y que pisando viene
la huella a mis sandalias.
Mas hoy... ;serd porque el enigma grave
me tento en la desierta galeria,
v abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
(Serd porque se ha ido
quien asento mis pasos en la tierra, y,
en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?
No sé Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazon un salmo quedo.
Ya solo reza el corazon, no canta.
Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
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—ast en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de ldgrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,

sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.
Y cifiete la espada rutilante,

v lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.
jQuién sabe! Acaso tu domingo sea

la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefior, que no reposa,

el claro dia en que el Sefior pelea.

Hasta ahora hemos repasado los poemas en los que aparece de una manera
mas o menos explicita el recuerdo de Leonor, porque como bien se habra obser-
vado, los poemas a su mujer son poemas a una dolorosa ausencia. Pero no nos
resistimos a recordar, dada la estrecha relacién que mantienen con el tema que
hemos abordado, tres cantares de 1913, enviados a Unamuno que no fueron
publicados en vida del poeta y que dan idea de la crisis en que se sumié Antonio
Machado tras la muerte de su esposa. Dan un testimonio muy directo del descon-
suelo del poeta, especialmente el primero. Son angustiosas llamadas de un ser
desesperado y solo que busca infructuosamente al Sefior:

Sefior, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Sefior, me cansa la vida

v el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
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solo, con el mar a solas.
O ti 'y yo jugando estamos
al escondite, Sefior,

o la voz con que te llamo
es tvoz.

Por todas partes te busco

Sin encontrarte jamds,

v en tfodas partes te encuentro
solo por irte a buscar.

Hasta aqui nuestra exposicién sobre la aparicion de Leonor en los versos de
Campos de Castilla. Llegado este momento nos asalta la siguiente pregunta: ;es
honesto hurgar en los sinceros poemas escritos por un hombre de carne y hueso
transido de dolor? Consideramos que ha valido la pena si con ello nuestro cono-
cimiento y, lo que es mas importante, nuestro respeto y admiracion por la obra
de Machado se ha consolidado; en caso contrario habremos caido en la mera
contemplacién del abatimiento de un corazdn zarandeado por la desgracia.

ConcepcioN GoNzALEz HERNANDEZ

(Senda de los Huertos. Enero-junio, 2001, niims. 61-62, pdgs. 113 a 129)
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«TODA CASTILLA A MI RINCON ME LLEGA».
EL ELOGIO DE ANTONIO MACHADO A AZORIN DESDE
BAEZA Y LA DEFINICION DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Habra que referirse otra vez, necesariamente, al estado de la cuestion.
Haciendo la historia del debate historiografico sobre el Modernismo y el
Noventayocho, pero no tanto historizdndolo, Jordi Gracia ha cuestionado el
dltimo optimismo tedrico en la comprension de la crisis finisecular. A pesar
de que la «operacién de acoso y derribo» del «supuesto enfrentista» ya tiene
varios afios a sus espaldas, resulta notoria, a su juicio, la impermeabilidad hacia
los nuevos supuestos criticos. Mas alld, sin embargo, de estas perplejidades,
sus dudas estdn cargadas de razon. Parece discutible que la imposicion sobre
el segundo término del primero (en el sentido anglosajon de Modernismo, esto
es, en relacion dialéctica de la modernidad) tenga que llevar a desterrar por
completo una acufiacién clasica, la de Noventayocho, «cuando quiere designar
s6lo un episodio de estrategia y poder literario» (Gracia 1998: 161). Por aqui se
comienza a historizar, en efecto. Hacia ello apunta también Mainer cuando liga
el marbete de «generacion del 98» a la cuestién del canon: a fin de cuentas, lo
que buscaba Azorin en {913 era insertar a un conjunto de escritores en la linea
politica de preocupacién por Espafia que venia de tiempo atrds, legitimar esa
«progenie intelectual» liberal/krausita y convertirla en paradigma, cancelando de
paso «las feroces calificaciones que se le habian formulado por su maurismo en
las muy recientes rebatifas de 1909-1910» (Mainer 1998: 8).

Nos encontramos lejos de la rigidez de los requisitos de Petersen, conviene
precisarlo, cuando Azorin afirma que «nada puede considerarse como primero»,
que todo se halla engendrado por una «vigorosa concausalidad». La protesta
del 98 no hubiera sido posible sin la labor critica de la «generacién anterior»
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(Azorin 1999: 985). Mds aiin: «La generacion de 1898, en suma, no ha hecho
sino continuar el movimiento ideoldgico de la generacion anterior» (pag. 1000).
De modo que Azorin nos da un dato clave para historizar (y no tanto historiar) al
Noventayocho a partir de su ideologia, fuese lo que fuese eso de Noventayocho
y signifique lo que signifique hoy por hoy seguir empleando, aunque no desde
luego a ciegas y con ingenuidad historiogréfica, esta resistente categoria critica.
Es decir, al margen de su ascenso histérico y mas que reclamada caida actual en
los estudios literarios del fin de siglo. Para bien o para mal, aunque esta tltima
sea la postura en la que se viene insistiendo obstinadamente, el Noventayocho
forma parte de la historia de nuestra historia de la literatura.

Mitologia nacional y «generaciones»

Volvamos a los caminos de la historicidad de las ideologias. En lo que
Ortega pensé como prologo para el proyecto originario de sus Meditaciones (o
«salvaciones») se refiere al pasado como tema estético de Azorin. El pasado es
uno de los «terribles morbos nacionales». El reaccionarismo espafiol no se carac-
teriza «por su desamor a la modernidad sino por la manera de tratar el pasado»
(Ortega y Gasset 1988: 68). En este punto concentra Ortega, como veremos, sus
diferencias con Azorin, que no son sino un capitulo de su quiebra con la ideo-
logia del Noventayocho, un concepto puesto precisamente por €l en circulacion.
La salvacién dedicada a Baroja no es menos explicita: hacia 1890 hace crisis el
«alma nacional», un grupo de espafioles duda de la «mitologfa nacional» insti-
tuida (pdg. 134). Los del 98 fueron algo asi como una irrupcion de «Hércules
barbaros», pero de bdrbaros interiores, que no vinieron de fuera: «Vinieron del
centro mismo de la mitologfa nacional» (pag. 139). Eran enemigos de lo que
entonces se llamaba Espafa, del «integrum de la mitologia peninsular». Ortega
afiade que fue muy exacto el nombre de modernistas que el vulgo les dio. Y es
un detalle que pasan normalmente por alto los atribulados revisores de la contra-
posicién Noventayocho/Modernismo, demasiado propensos a anatematizar por
absolutamente dafiina la «invencién» del primer término.

De atender al proceso histdrico de las ideologias modernas y contempo-
rdneas en Espafia, y no s6lo literarias, sin embargo concluiremos que existe
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por debajo una invencién de mayor calado, que viene de atrds y seguird hacia
delante, en la que participan a su manera el Noventayocho (s6lo como rétulo
desustancializado para entendernos) y el propio Ortega. Nos referimos a lo que
Fox ha llamado la «invencién de Espafia». Es decir, a toda una corriente de
«nacionalismo liberal» que intenta fundar para legitimarse ideoldgicamente una
mitologia nacional, una «identidad nacional» a través de la cultura. Entre las
contribuciones decisivas a la definicién de esa cultura e identidad nacionales al
servicio de una ideologia liberal se hallan el pensamiento krausista; los textos
regeneracionistas de Costa, Altamira y otros; las ideas de Unamuno sobre la
intrahistoria, el quijotismo y el sentimiento tragico de la vida; la interpretacién
de Azorin sobre la literatura o la sociedad y la geografia espafiolas; los estudios
sobre la épica de Menéndez Pidal y los de la Escuela de Filologia fundada por
él; la «manera espariola de ver las cosas» que hilvana los ensayos de Ortega; o la
poesia de Antonio Machado, sobre todo Campos de Castilla (Fox 1997: 13). A
la historiografia liberal y nacionalista le va a incumbir la forja de una identidad
nacional de origen castellanéfilo, extrayéndola del presunto reflejo del «espiritu
del pueblo» en la lengua, la literatura y el arte a lo largo de la Historia. Dado
que la literatura se considera también imprescindible para conocer el espiritu
nacional, a la invencién de Espafia corresponderd una paralela «invencion de la
literatura espafiola» (Mainer 2000: 182-190) por parte de esa misma historio-
grafia liberal encabezada por Menéndez Pidal (Fox 1997: 99).

No existe sin mds, ahora bien, un continuum de planteamientos ideol6-
gicos entre esas contribuciones a la construccion de una «identidad colectiva
nacional», como parece deducirse de la enumeracién de Fox. Es necesario histo-
rizarlas, mas de lo que hace Fox, a través de la lucha ideolégica y las distintas
posiciones que genera, y no ya simplemente a través del supuesto relevo genera-
cional (de la Espana o la mitologia nacional de los krausistas, a la de los regene-
racionistas y los del Noventayocho, y de aqui a la de Ortega o la «generacion de
1914»). No siempre estamos hablando de lo mismo bajo la generosa capa de ese
«nacionalismo liberal». Podriamos decir, a modo de planteamiento sumario, que
la Espana de Ortega se edifica contra la Espaiia del Noventayocho y gravitando
inicialmente hacia la «joven literatura» o lo que conocemos como Veintisiete,
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porque atn entonces sigue resultando decisiva la «construccién de una cultura
nacional» (Rodriguez 2002).

Por lo que se refiere al lugar de Machado en esta invencion de la identidad
nacional, conviene tener presente desde el inicio que la suya es una posicién
muy especificamente dialéctica entre la ideologia pequefioburguesa en crisis del
Noventayocho (Unamuno y Azorin) y la ideologia liberal burguesa, reformista y
prerrepublicana de Ortega (Garcia 1999). Hablando de su trayectoria del insti-
tucionismo al populismo, Mainer (1977: 166) destaca cémo Machado asistid en
los afios de la guerra al hundimiento final que arrastré «el mito nacional-liberal
que habia presidido su camino». Todo ese «radicalismo populista» ulterior es
indisociable, al fin y al cabo, del inconsciente ideoldgico laico, pequefioburgués
y populista fraguado al calor del krausismo y la Institucion (Rodriguez 1994).
Pero detengamonos en ese didlogo con Unamuno y Azorin, por una parte, y con
Ortega, por otra. En lineas generales, y s6lo por entrar muy de soslayo en este
otro fastidioso debate historiografico, recordaremos que la critica suele hablar de
c6mo Machado liegaria tarde al noventayochismo (Granjel 1977), con Campos
de Castilla (1912), para inmediatamente «superarlo» (Tufion de Lara 1975; Pred-
more 2000). Aun asi no se debe pasar por alto lo que en carta de 1912 Machado
le hace saber a Ortega: que esa generacion a la que se refiere Azorin ha destruido
poco, ha protestado poco, que el «odio a los viejos» se ha extinguido muy pronto:
«;Qué una nueva generacion optimista y constructora se acerca? Asi sea. De
todos modos nos agradeceran lo poco que derribamos y nos censurardn acerba-
mente por lo mucho malo que dejamos en pie» (Machado 1989: 1509).

No de otro modo el Machado de los afios decisivos de Baeza va a situarse en
la coyuntura histdrica en que se produce la sustitucion de una mitologfa nacional
(la inicialmente destructora, pero luego atascada, del Noventayocho) por otra (la
constructora de Ortega). En carta posterior, también de 1912, le sefiala a Ortega
que los dos son «de la misma generacion, pero de promociones distintas». Y afiade:
«Lo que pasa es que yo tengo mucha estimacioén por aquella en la que hemos de
incluir al mismo Azorin por quien siento muy sincera admiracién» (pag. 1515).
No sélo por Azorin, también por Unamuno, como de sobra es sabido. La famosa
resefla machadiana del juanramoniano Arias tristes, de 1904, ya alerta mediante
la autocritica de la poética modernista sobre la oportunidad de «sofiar con los ojos
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abiertos en la vida activa, en la vida militante», lejos de la contemplacién de uno
mismo (Machado 1989: 1470). Por esa fecha una carta a Unamuno insiste en las
mismas ideas, con palabras muy semejantes. Unamuno ha roto a golpes de maza
«la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia»: «Y hoy digo: es
verdad, hay que sofiar despierto» (pag. 1474). La lectura de Vida de Don Quijote
y Sancho, de 1905, presenta al «donquijotesco» Unamuno moviendo guerra en el
mundo intelectual. Machado sanciona positivamente la defensa de la locura quijo-
tesca que lleva a cabo Unamuno: «;Necesita maestros de cordura esta tierra de
vividores, de frios y discretos bellacones? Locos necesitamos, que siembran para
no cosechar» (pag. 1480). Al ocuparse del Unamuno que «sabe de guijoterias» a
la vez aclara que la juventud forma un frente comun. Tan sé6lo hay una diferencia
de procedimiento entre la «juventud mds lirica» y los gestos de protesta, lo cual
recalca otra vez lo inconsistente y estéril de la oposicién posterior entre moder-
nistas y noventayochistas: «Hay quien sefiala la tristeza en su propia alma y quien
la arroja como un castigo a la cabeza del vecino. Ambas cosas estan bien, y nacen
de una misma fuente» (pdg. 1481).

La «Biografia» de 1913 es ilustrativa asimismo de toda una posicién ideo-
l6gica: «La conciencia es anterior al alfabeto y al pan. Admiro a Costa, pero mi
maestro es Unamuno» (pdg. 1525). Mas tarde, en carta de 1921, Machado habla
a Unamuno de la labor politica negativa de los reformistas, que han matado la
«emocion republicana» del pueblo y han saboteado la «revolucién inexcusable»
(pdg. 1621). Unamuno es en 1924 la personalidad egregia por la que «se salva
Espafia del desprecio de Europa» (pag. 1307), el «inico hombre de Espafia»
(pag. 1316); y atn en 1930 la «figura més alta de la actual politica espafiola»,
el iniciador de la «fecunda guerra civil de los espiritus» de la cual ha de surgir
acaso una Espaia nueva (pdg. 1771). Todos son datos suficientemente cono-
cidos, sin duda, pero lo que importa es hacer notar que en esa lucha ideol6-
gica a la que alude Machado, el ejemplo y la presencia de Unamuno (Albornoz
1967) se conjugan dialécticamente en la busqueda de esa nueva Espafia con los
de Ortega, que por su parte ha comenzado a mover guerra contra el quijotismo
unamuniano.

La «lealtad» del profesor rural a Unamuno («Poema de un dia») se mezcla
con la admiracién y la misién que encomienda al joven «maestro» Ortega: «V.
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pertenece a esta misma generacién; pero mds joven, mds maduro, mds fuerte;
tiene la misién de ensefiar a los que nos sucedan en sélidas y altas disciplinas.
No dude V. de su influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva
sobre los que quedamos algo atras» (pag. 1510). En su lectura de las Medita-
ciones del Quijote, de 1915, Machado pasa por alto que Ortega las ha escrito en
buena parte contra la unamuniana Vida de Don Quijote y Sancho, si bien repara
en que Ortega, a diferencia de Unamuno, no pretende darnos su Quijote, quijo-
tismo del personaje sino quijotismo del libro o de Cervantes (pdgs. 1569-1572).
Nada mds contrario a la visién de Ortega que esa defensa de la locura de don
Quijote que hemos visto a Machado aplaudir. Con todo, seflala que el problema
que preocupa al joven maestro es el problema de conocer para «construir»: «Una
preocupacion arquitectonica es, a mi entender, la caracteristica de Ortega Gasset»
(pdg. 1561). Ya en 1912 habfa acogido favorablemente el reclamo de Ortega:
«Menos impresion, me dice V., y mas construccion» (pag. 1508). Todavia en
otra carta de ese mismo afio dice compartir con Ortega la idea de que la patria
es lo que se tiene que hacer. Es algo que ha planteado el filésofo a propésito,
justamente, de Azorin. También la poesia es algo que se debe hacer, y para eso le
muestra a Ortega los términos en que segun €l se plantea el «problema poético»
en estos momentos en que «nos proponemos crear la patria». El séptimo punto
tiene que ver mucho con la imagen de Espafia y la identidad nacional que se
forja Machado mediante la poesia: «Que no es el poeta un jaleador de la patria,
sino un revelador de ella». Nuestra lirica no ha de salir de los clasicos —y ésta
es una diferencia clave con la identidad nacional que construye Azorin, como
veremos—, pero si de nuestra tierra. No serd €l, alade Machado, quien resuelva
el problema poético: «Ese poema lo hardn los constructores, los que, como V.,
piensan que la patria hay que hacerla» (pag. 1514).

La revolucion desde todas partes

Machado detecta desde muy pronto, as{ pues, la clave constructora en que
descansa el programa ideoldgico de Ortega. El andlisis de la situacion nacional
que le hace al joven maestro atn esta cerca de la indignacién demoledora del
noventayochismo, aunque a la vez abierto al didlogo con las nuevas posiciones:
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«la vida espafiola me parece criminal, un estado de iniquidad sin nobleza, sin
grandeza, sin dignidad. He aqui lo que yo siento sinceramente; si este sentimiento
puede construir algo...» (pdg. 1509). Mds abajo, en esta misma carta de 1912, se
aferra al ruralismo del 98 y por supuesto a la nocidn de pueblo. Dice sentirse mds
en contacto con la realidad espafiola viviendo la «vida trdgica del campo y del
villorrio». El problema de «nuestra generacién», arguye a Ortega, se planteard
en términos mds precisos cuando los intelectuales decidan ser «folkloristas»
y «desciendan a estudiar la vida campesina» (pag. 1510). En su mencionada
«Biografia» Machado reconoce cémo se funden en €l el amor a Espaiia y la idea
completamente negativa que se hace de ella: «Todo lo espafiol me encanta y me
indigna al mismo tiempo» (pag. 1524). El combate con la Iglesia catélica es
prioritario, asi como proclamar el «derecho del pueblo a la conciencia».

Otro texto de 1913, «Sobre pedagogia», insiste en las mismas ideas: parte
del estudio de la vida espafiola cae dentro del dominio del folklore, de «un
tratado de psicologifa campesina» (pdg. 1526). De suerte que Machado atin se
halla cerca del regeneracionismo que, como en el caso de Altamira (Fox 1997:
62-64), investiga la psicologia nacional, la esencia colectiva del pueblo espaiiol.
El analisis no puede ser mds concreto; los «elementos dominantes» que empujan
a Espafia a un porvenir «mds o menos catastréfico» son rurales o campesinos:
«Estos elementos son la politica y la Iglesia o, por decirlo claramente, los caci-
ques y los curas» (pag. 1527). Por eso la europeizacioén propugnada por Costa (y
por Ortega) ha de completarse con la investigacion del «alma popular», con el
punto de vista folklérico de la pedagogia (pdg. 1528). Es una doble precision que
toca a Ortega. Machado deja ver una vez mas su posicion intermedia: Unamuno,
Baroja, Azorin, Valle-Inclan, «por no citar sino algunos de la gloriosa promo-
cién del 98, han contribuido a formarnos una nueva vision de Espaiia. Y ya se
anuncia —digdmoslo sin rebozo— un nuevo escalofrio de la patria» (pag. 1529).
Al Unamuno donquijotesco le cabe mucha gloria en la labor que estd condu-
ciendo a «conocer la psicologia de este pueblo, tan profundamente ignorante de
si mismo» (pag. 1481). Semejantes ideas nos muestran a un Machado inserto en
el proceso definidor de la identidad nacional. Urge «explorar el alma espafiola»,
asegura, y la pedagogia (esa pedagogia que propugna Ortega, la cultura como
receta de los males nacionales) también puede seguir este camino (pag. 1529).
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Por lo demads, en Los complementarios, y a proposito de Baroja, Machado se
desmarca con claridad de la politica cultural (elitista, esto es, de clase) de Ortega:
«No puede atenderse con preferencia a la formacion de una casta de sabios, sin
que la alta cultura degenere y palidezca como una planta que se seca por la raiz.
Pero los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras menor
sea el nimero de los aspirantes a una cultura superior, mds seguros estardn ellos
de poseerla como un privilegio» (pdg. 1227). Muy al contrario, «el Estado ha
de sentirse revolucionario, atendiendo a la educacion del pueblo». Obviamente,
Machado no comulga con la «revolucidén desde arriba» predicada por Maura,
que estd conduciendo a Espaiia al derrumbadero (pag. 1316). Acusando recibo
en carta de 1914 de la conferencia orteguiana «Vieja y nueva politica», Machado
resulta otra vez taxativo, quizds demasiado para el joven maestro: «;Que esto es
hablar de revolucién? ;Y qué? La revolucion pudiera ser una consecuencia de
nuestra actitud, la mas insignificante y la que menos debe inquietarnos» (pag.
1555). Con todo, cree estar de acuerdo con el «espiritu» de esa conferencia. El
posicionamiento que manifiesta a Unamuno en 1915 desde Baeza deja ver la
lejania no sélo con Maura sino a la vez con el liberalismo reformista y cons-
tructor orteguiano: «La juventud que hoy quiere intervenir en la politica debe, a
mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia
y el pan, promover la revolucién, no desde arriba, ni desde abajo, sino desde
todas partes» (pag. 1574).

Ortega bien podia representar una novedad, el «gesto meditativo» (pag.
1586), pero la indignacién que también le participa Machado a Juan Ramén
Jiménez en 1912 —«Este régimen de iniquidad en que vivimos empieza a indig-
narme» (pag. 1519)— lo acerca, mas de lo que quisiera Ortega, a la «bdrbara»
irrupcion del llamado 98 contra la mitologia nacional establecida por la Restau-
racion. Por supuesto, pero se trata de otra cuestion que ahora no importa, en estos
textos que alcanzan cohesion significativa en torno a Campos de Castilla (1912)
y alo que serd su conformacidn final, la posicién de Machado se encuentra lejos
de la derivaciones noventayochistas presentadas como «cldsicas» o tipicas por
la historia literaria. Claro que la comunidad ideolégica con ese mundo subsiste.
No en vano, como tantas veces se ha hecho notar, el propio Machado seifiala en
1917 que en lo referente a este segundo libro ya era otra su «ideologia», cuando
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se orientaron sus 0jos y su corazén «hacia lo esencial castellano» (pag. 1593),
una expresidn que nos remite otra vez a la busqueda esencialista de la iden-
tidad nacional que funciona en el Noventayocho. La tensién dialéctica con el 98
(destructor e inventor de un alma nacional) y el 14 (constructor y reformista) se
verifica de nuevo cuando al presentar en 1931, en Segovia, a Ortega, Marafion
y Pérez de Ayala, Machado sentencia que la revolucién no consiste en volverse
loco y levantar batricadas, que es algo menos violento y més grave, que requiere
el concurso de «mentalidades creadoras», de esos «tres hombres del orden», para
no ser catastrofe (pag. 1798).

Desde Baeza: el derecho al elogio

Baésica en la dialéctica aludida resulta la admiracién que, como ya hemos
visto, Machado dice profesar a Azorin. En 1912 informa a Juan Ramén Jiménez
de cdmo se halla trabajando en la seccion «Elogios» de su préximo libro. Para
que se haga una idea de la orientacién que piensa darle al conjunto le envia el
poema que ha dedicado al libro Castilla, de Azorin: «Intento en ella colocarme
en el punto inicial de unas cuantas almas selectas y continuar en mi mismo esos
varios impulsos en un cauce comun, hacia una mira ideal y lejana. Creo que la
conquista del porvenir sélo puede conseguirse por una suma de calidades» (pag.
1518). Entre esas almas se encontraran, finalmente, Giner de los Rios, Ortega,
Unamuno, Azorin o el propio Juan Ramoén. Hay que resaltar que Machado escribe
«almas». En efecto, fijémonos en lo que pone en boca de Giner: «Sed buenos y
no mads, sed lo que he sido / entre vosotros: alma» (Machado 1989: 587). Chiap-
pini (2000: 224) ha resaltado que la palabra «alma» es fundamental tanto en este
poema como en la prosa (tan afin a los versos) que Machado dedicaen 1915 a la
muerte del maestro. En realidad el animismo esencialista se proyecta lo mismo
sobre las calidades selectas y admiradas que sobre la tierra castellana a fin de
conquistar el porvenir de Espafia por el que viene luchando Machado: «Hay que
defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de la Espafia inerte y abruma-
dora que amenaza anegarlo todo» (pag. 1519).

No por casualidad en carta de 1913 le escribe ahora a Juan Ramén que
estd trabajando en tres libros, que responden a los titulos Hombres de Espaiia,
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Apuntes de paisaje y Canciones y proverbios (pag. 1521). Hombres (almas) de
Espafia y paisaje castellano con «alma»: esas almas selectas se oponen al «alma
fea» que esconde bajo el pardo sayo el hombre malo del campo y de la aldea
(«Por tierras de Espana», pag. 495); los «Campos de Soria» acaso ya estaban
en el fondo del alma machadiana (pag. 516), al igual que «La tierra de Alvar-
gonzélez» es tan triste que tiene alma (pag. 536) y Soria es tierra de alma que
se lleva en el corazén («Recuerdos», pag. 543). Asi, el Machado que se siente
extranjero en los campos de Andalucia, que toma a Castilla por su patria, no
consigue anudar el hilo del recuerdo de su infancia al corazon («estas memorias
no son alma», pdg. 549). Como sefiala Macri (1989: 175), «el ser alma es condi-
cién del canto después del epos soriano». El poema «A Narciso Alonso Cortés,
poeta de Castilla» presenta la lucha del poeta por vencer al tiempo inexorable y
en €l se indica que s6lo el alma ahuyenta «al dngel de la muerte y al agua del
olvido» (pag. 599). El elogio al Unamuno donquijotesco es otro ejemplo: «Y el
alma desalmada de su raza, / que bajo el golpe de su férrea maza / ain duerme,
puede que despierte un dia» (pag. 601).

Los «Elogios» son el resultado de la «vehemente cordialidad» que Machado
siente, como indica en 1914 y desde Baeza al Ortega de las Meditaciones del
Quijote, hacia las «poquisimas personas que van quedando entre nosotros»:
«Hoy como ayer creo en V. Me asiste el derecho al elogio» (pag. 1556). Entre
esos «hombres de Espafia» estdn, como recuerda Chiappini, los nombres
aludidos por representar interlocutores privilegiados, «valori morali reali e fertili
come punti di partenza d’universale validitd sperimentale» (pag. 269). Machado
habrfa ideado estos elogios como «ipotesi sperimentali incarnarte e realizzate in
figure altre» (pdg. 302). Naturalmente Azorin forma parte de la «corriente vital e
impetuosa» de almas que hay que formar para que no triunfe la inercia espafiola.
Su libro Castilla, le escribe a Juan Ramén, «tan intenso, tan cargado de alma ha
removido mi espiritu hondamente» (pag. 1519). Poco después le notifica que
la composicién que le envié sobre el libro de Azorin ha sido «completamente
remaniée» (ha suprimido «notas de mal gusto») y que cuando se publique en
su préximo libro Hombres de Espaiia «no la conoceré yo mismo» (pag. 1522).
Azorin, agrega Machado, lleva a cabo una labor noble y fecunda y no es cosa de
importunarle con notas estridentes: «Si tuviéramos unos cuantos hombres de su
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calidad todo optimismo podria justificarse». Esas estridencias, como veremos, se
refieren a unos versos anticlericales.

En 1913, ahora bien, tras leer la «Meditacién del Escorial» y lo que Ortega
dice en ella sobre Castilla, le hace ver al joven maestro cémo su entusiasmo por
Azorin tiene sus limites. Machado dice defenderse de su influjo, «algo morboso»;
Azorin es un mfistico, «alma ferviente» que sin embargo adopta como disciplina
un «cerrado determinismo»: «Surge de aqui una inefable melancolia, tan sutil
que se apodera del lector por toda suerte de caminos. Es una Espaiia encantada
y encantadora ésta de Azorin. Mi simpatia por el pequefio filésofo y gran poeta
de la tierra manchega es profunda; pero prefiero —por instinto de conservacion—
lecturas mds sanas, como las cosas de V. y de Unamuno. Azorin nos eleva al
éxtasis. Yo preferiria para nuestra patria un ideal dindmico, un misticismo guerrero
como el de Teresa de Jests» (pdg. 1530). Asi pues, Machado se sitiia otra vez
entre Ortega y Unamuno, sin que por eso deje de asistirle el derecho de elogiar
a Azorin. También a Unamuno le expresard en 1915, al tiempo que defiende la
revolucién desde todas partes, su decepciéon por que «tan noble espiritu» como
Azorin bascule hacia la Francia reaccionaria (pag. 1573). Se podria afirmar que
Machado casi siempre estd mds cerca de Unamuno que de Ortega. El elogio al
«joven meditador» del Escorial, aqui presentado otra vez como «arquitecto» de
una nueva Espafia (Chiappini 2000: 289), inserto en la «prole de Lucero» que
ahora ha de bendecir Felipe II, muestra la distancia ir6nica del «radical de provin-
cias» respecto del reformismo constructor orteguiano (Mainer 1977: 175-176).

Castilla como alma de Espafia

Machado, como Azorin, participa de la construccién de la identidad nacional
a partir de una supuesta alma castellana (Fox 1997: 132-138 y 151-156), que para
el segundo no solo estarfa en el paisaje sino ademas en los clasicos castellanos
(Fox 1988; Riera 2007). Los clasicos se convierten en historia «desarqueolo-
gizada» (Alvar 1976: 47). Tras leer Un pueblecito: Riofrio de Avila (1916),
Machado (a quien va dedicado el libro) agradece a Azorin que su erudicion
ponga al descubierto «almas bellas desconocidas de todos», hombres que (como
Bejarano Galavis) son el «alma invisible e ignorada de Espafia» (pdg. 1584).
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La labor de Azorin, en este sentido, venia de atrdas. En El alma caste-
llana (1900) hay atisbos de ese cardcter colectivo cuya definicion se busca a lo
largo de la Historia: «Todos los espafioles son esas gentes: mds precian de vivir
pobres con dignidad, que de allegar caudales con bajeza» (Azorin 1999: 187). Es
lo mismo que Azorin sefiala en Los pueblos (1905) a propésito del hambriento
hidalgo de EI Lazarillo: su espada es «toda Espafia», «toda el alma de la raza»,
ya que nos ensefa la dignidad, la entereza, el sufrimiento silencioso y altanero
(pag. 368). «La poesia de Castilla», incluido en Espafia. Hombres y paisajes
(1909), es un texto clave porque en él Azorin nos habla de como la «lirica de
ahora» nos da «la esencia de este viejo pueblo de Castilla». Los poetas «novi-
simos» ponen en sus rimas el espiritu castellano (amalgama de lo mds prosaico
y lo més etéreo) pero «bajo el afeite francés» (pig. 568). En el epilogo a Espaiia
Azorin se pregunta si no esta en el campo duro y raso en el que piensa desde los
Pirineos «toda nuestra alma» (pdg. 614). Por su parte Castilla (1912) no trata
sino de aprisionar una «particula» de su espiritu (pag. 618). El «genio caste-
ltano», como se lee en Lecturas espariolas (1912), consiste en una maravillosa
alianza de idealismo y practicismo (pag. 707).

Cldsicos y modernos (1913), definido por el autor como la segunda parte
de Lecturas espariolas, también obedece al «deseo de buscar nuestro espiritu a
través de los clasicos» (pag. 817). No es sino un indice de que Azorin atiende a
«la tarea de tono regeneracionista cultural de indagar en la definicién —o inven-
cién— de un espiritu nacional» (Lozano Marco 1999: 55). Hasta tal punto es asi
que reconoce, en consonancia con su idea de que la imagen de la realidad es
mejor que la realidad misma, que a Castilla la ha hecho la literatura (Lozano
Marco 2000: 118). En este mismo libro «El paisaje en la poesia» plantea, al hilo
del recién aparecido Campos de Castilla, el problema de la «nacionalizacién del
paisaje», para lo cual Azorin comienza por el Poema del Cid. Machado se obje-
tivaria en el paisaje que describe, paisaje y sentimientos son en €l una misma
cosa. Bajo esta «modalidad psicolégica», no impersonal, el paisaje es un estado
de alma (pag. 889). Para el Azorin de Los valores literarios (1913), en fin, el
paisaje concuerda intima y espiritualmente con la historia, el arte y la literatura
de nuestra tierra: el perfecto patriota seria aquel que «supiese ligar en su espiritu
un paisaje o una vieja cindad, como estados de alma, al libro de un cldsico o al
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lienzo de un gran pintor del pasado» (pdg. 1245). Es el concepto de «historia
interna» puesto en juego por Giner (Fox 1997: 135; Lozano Marco 1998: 125).
En Un pueblecito también se liga el «sentido del paisaje castellano» al «sentido
hondo de los clasicos» (pag. 1422). La base del patriotismo, entonces, es la
geografia, el conocimiento de nuestro pais: «Sintamos nuestro paisaje; infil-
tremos nuestro espiritu en el paisaje» (pag. 1453).

Que Machado, como Azorin, elabora una ideologia castellano/céntrica es
algo obvio: en «Las encinas», con expresion idéntica a la de Ortega en Espaiia
invertebrada (Fox 1997: 45), dice de Castilla «que hizo a Espafia» (pag. 503).
Y en 1932 presenta a Soria como «maestra de castellania»: «Soria es, acaso, lo
mds espiritual de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espafia entera» (pag.
1801). En efecto, Machado escoge «un tema de prestigio doble -regeneracio-
nista y modernista— como lo fue Castilla para su retorno —o su encuentro— con
la tradicion liberal» (Mainer 1977: 174). Nos importa ahora esta cuestion mucho
mas que el supuesto «ideologismo noventaiochista retrasado» (Macri 1989:
153) al tratar ese tema de Castilla: la Castilla «madrastra», hoy miserable pero
ayer dominadora («A orillas del Duero», pag. 494), la Castilla «por donde cruza
errante la sombra de Cain» («Por tierras de Espafla», 496), la Castilla adusta
y del «desdén contra la suerte» («Orillas del Duero», pag. 499), «la tierra que
ama el santo y el poeta» («Fantasia iconogrédfica», pag. 507). Entre otros muchos
aspectos se ha reparado en que, tras la «fuerza expresiva» de esa Castilla mise-
rable, estd la pintura de Zuloaga (Varela 1977: 276-279); o en que Unamuno
pudo influir en la vision de Castilla como madrastra y no como madre, con la
consiguiente «alienacién» del campesino que la trabaja (Orringer 2000).

El porte jacobino

Lo cierto es que el castellanismo de Machado se acendra con la lectura de
Azorin. Castilla estd detrds de otro poema machadiano, ademads del que hemos
visto que envia a Juan Ramén. «Al maestro Azorin por su libro Castilla» ha sido
definido como un «cuadrito de costumbres noventaiochista del amigo» (Macri
1989: 177), o bien como un «poema autorretrato» (Valverde 1975: 106): un
caballero enlutado escribe, mira el fuego y llora con el son de la marmita en la
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venta de Cidones. Aqui Machado sigue la técnica narrativa de Azorin (Ferreres
1973: 20).

«Desde mi rincén. Elogios. Al libro Castilla, del maestro Azorin, con
motivos del mismo» estd fechado en Baeza (1913) y fue leido por Juan Ramén,
por estar ausente Machado, en el homenaje a Azorin en Aranjuez y luego publi-
cado en el libro Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin (1915). Esta version
incluye las estridencias después suprimidas. Como bien sefial6 Zamora Vicente
(1977: 316), el clima de protesta y agresividad en que este poema nace desapa-
rece en la versién definitiva de Campos de Castilla a partir de 1917. El homenaje
a Azorin no es sino un desagravio por haber rechazado su candidatura la Real
Academia. El texto de 1913 ha sido escrito bajo un «escozor momentineo» que
luego es sometido a disciplina literaria (Zamora Vicente 1977: 323). Los versos
anticlericales cercenados del poema, en los que el autor alude a su «porte jaco-
bino», a su asco a las juntas apostoélicas, a la «turba milagrera» y la «clerigalla
vocinglera», dan cuenta de como Machado aprovecha la ocasién de la negativa a
Azorin para entrar de lleno en la cuestion religiosa, por entonces tan candente, y
adoptar una posicion secularizadora (Gomez Molleda 1977: 65-69). Son versos
que enlazan, como indica Zamora Vicente, con otros de «El mafiana efimero»,
en que Machado alude a la «Espana inferior» que atin auspiciard el florecimiento
de las «barbas apostdlicas» y el brillo de las calvas «venerables y catdlicas»
(pag. 568). Con la supresion de estas estridencias o crudezas de las que habla
a Juan Ramon le quita al poema ocasionalidad (Zamora Vicente 1977: 331). Al
enviarle el poema a Jiménez ya le habia advertido: «Cuando se toca la cuestion
religiosa, especialmente, el alma espafiola suena a cartén piedra» (pag. 1519).

No es sino la definicion de esta alma castellana (identificada con la espa-
fiola) lo que estructura por su base el elogio a Azorin. Toda Castilla llega a
Machado, a su rincén de Baeza, con ese «libro de melancolia» del que es autor
Azorin. Es la Castilla de los paramos sombrios y los negros encinares, la «azafra-
nada y polvorienta». Inmediatamente los «motivos» del texto azoriniano entran
en juego, como bien sefiala Macri (1989: 931-932): 1a Castilla que no ha visto el
mar remite al capitulo «El mar», pero ahi estdn asimismo la enumeracion de los
viejos oficios, la referencia a las ventas y posadas que también cuentan con un
capitulo en Castilla o la alusién a otro capitulo fundamental, «LLas nubes»:
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;Oh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos Melibea!

;Oh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!
(pag. 592).

También el enlutado del otro poema a Azorin «medita ensimismado» con
la mano en la mejilla. Azorin habia presentado a Calisto absorto, en idéntica
postura, mirando pasar las nubes, siempre varias y siempre las mismas. Y asi
Azorin (1999: 662) trasmuta el «vivir es ver pasar» de Campoamor en «vivir es
ver volver» todo en un retorno eterno. No obstante, el elogio Azorin de pronto
sufre una torcedura. Machado cuestiona la actitud ideoldgica que se desprende
de la filosofia del tiempo que hay en Azorin:

;Y este hoy que mira a ayer,; y este maiiana

que nacerd tan viejo!

/Y esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

;Y esta agua amarga de la fuente ignota!

;Y este filtrar la gran hipocondria

de Esparia siglo a sigloy gota a gota!

;Y este alma de Azorin...y este alma mia

que estd viendo pasar, bajo la frente,

de una Espaiia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcon, que veo

siempre afiorar, la mano en la mejilla
(pag. 592).
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Nuevamente quedan conectadas las almas «selectas» de Azorin o de
Machado con el alma de Castilla. El capitulo de Castilla titulado «Una ciudad y
un balcén» presenta a un caballero triste siempre con la cabeza descansando en
la palma de la mano. Azorin lo fija temporalmente en tres instantdneas: el Rena-
cimiento, la Revolucién francesa, y la industrial y rusa («Los obreros de todo
el mundo se tienden las manos por encima de las fronteras»). Pese a las trans-
formaciones, siempre permanecera la «insondable eternidad del dolor» (Azorin
1999: 647). Se subraya asi la idea de ciclo, de repeticion, asi como la «sensa-
cioén de melancolia que vendria a ser el sentido poético en el que Azorin resume
su idea de Castilla» (Lozano Marco 1999: 46-47). Esta es la «maravilla» en
la que dice creer Machado, asi como cree en el alma de Castilla inventada y
definida por Azorin. Pero el poema no es exactamente «una especie de rosario
encomiastico y confesion de fe en los nuevos valores del ideario azoriniano»
(Macri 1989: 178).

Recordemos que Machado prefiere lecturas mds sanas, que percibe lo
morboso que hay en la Castilla melancélica de Azorin y prefiere abrirse a un ideal
mas dindmico, no tan extdtico. El rechazo de la «Espafia encantada» de Azorin
es lo que aflora en estos versos escritos desde el «rincén» baezano. En ellos se
habla de la necesidad de romper el encanto del espejo, ya que si el hoy mira al
ayer el mafiana nacerd viejo. La misma actitud atraviesa poemas medulares para
la llamada «superacion» del noventayochismo como «Del pasado efimero», «El
mafiana efimero» o «Una Espafia joven». Hay en esos versos exasperacion, a
decir de Predmore (2000: 224), ante la «esterilidad del auto-andlisis que carac-
teriza el planteamiento de los problemas nacionales y sociales en los escritos
de Azorin», ante la obsesion insana por el pasado que representa el ensimisma-
miento de Calisto; o bien, podriamos anadir, ante ese «suefio medieval» fraca-
sado (Litvak 1980: 219) al que tiende Azorin por su ideologia pequefioburguesa.
La creencia en la maravilla de la Espafia de ayer y de siempre que pinta Azorin
en Castilla no evita la pregunta por el mafiana (Sadnchez Barbudo 1967: 305);
un mafiana que no puede ser prisionero de ese ayer y de ese siempre, del eterno
retorno. Queda asi manifiesta la «gradual divergencia» entre Azorin y Machado,
el primero cada vez mads clasico e inmdvil, el segundo «cada vez mas encarado
con la verdad efectiva de su pais y su sociedad» (Valverde 1975: 107).
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Escamoteo de la Historia

Espana encantadora la de Azorin, asi pues, pero también encantada: la
esperanza, aunque «vana», de romper ese encanto del espejo no es otra que la
de acabar con la maldicién de un mundo detenido y condenado a perpetuarse, a
inmovilizar su gesto (Lozano Marco 2006: 247). Aqui el Machado de Baeza se
despega de la definicion «noventayochista» de la identidad nacional que orquesta
Azorin en torno a Castilla. Y asi deriva dialécticamente otra vez hacia la postura
mas «sana» de Ortega, quien en su resefia de Lecturas espafiolas sefiala como
Azorin recrea un «mundo paralitico y moroso», una «vida quieta e idéntica»,
haciendo que el pasado no pase totalmente. No en otra cosa consiste el «meca-
nismo estético» de Azorin (Ortega 1988: 300-301). Ya en su salvacion sobre
Azorin, medita sobre este «poeta del pasado», este «sensitivo de la historia» cuyo
arte consiste en revivir la sensibilidad basica del hombre a través del tiempo.
Ortega afirma que la Espafia de Azorin «estd compuesta de cosas rendidas que se
inclinan hacia la muerte» (pag. 326). Azorin para las cosas, las petrifica estética-
mente, «nuevo Josué del corazon de Espafia».

Haciéndose eco del azoriniano «vivir es ver volver», Ortega llega al
ntcleo del problema: Espaiia repite lo de ayer hoy, lo de hoy mafiana. La repe-
ticién no es mds que «el pasado perdurando» (pdg. 330). Y aqui la divergencia,
paralela a la de Machado: «L.a impresion espontinea que la vida me produce
es contradictoria de la que produce a Azorin. Yo veo en la innovacién, en la
invencion, el sintoma mds puro de la vitalidad. En consecuencia, yo quisiera un
arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un arte dindmico y tumultuoso
que desplazara la realidad» (pdg. 333). Es la misma actitud dindmica que exige
Machado. Ortega remite esa «pavorosa fuerza negativa de la repeticion» que se
descubre en «Una ciudad y un balcén» a la concepcion de la Historia por parte
de Schopenhauer: eadem sed aliter (pag. 336).

Decidido a introducir los conceptos de clase e ideologia en su andlisis
del «problema de Espafia» para no perderse en las «nubes de la superestruc-
tura», Blanco Aguinaga (1970: 3-38) ya planteaba que la «juventud del 98»,
que entra en la realidad espafiola por la Historia y la critica de los conflictos
sociales, termina cuando algunos de sus integrantes se dedican a la «inven-
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cién» de paisajes. Si Azorin es un ejemplo claro, Machado seria la excepcidn,
«la dltima leccién de realismo —curiosamente desfasado— que nos ofrece la
generacion del 98» (pag. 296). Al margen de la aplicacién mas o menos férrea
del concepto de Noventayocho (y los problemas que crea Machado en ese
marco), lo cierto es que Blanco Aguinaga pone de relieve el «escamoteo de
la Historia» que se da en el Azorin paisajista y lector de los cldsicos: «donde
la Historia cambia, Azorin suefia que se estanca (o que retorna)» (pag. 313).
A diferencia de Azorin, Machado no idealiza el pasado, sino que lo considera
«opresor del presente y no hay melancélica belleza que le impida pensar que,
en vistas del futuro, el presente exige la destruccion del pasado» (pdg. 319). El
paisajismo en Machado es via de entrada critica en la Historia y no «evasion
esteticista», afirma Blanco Aguinaga, y aqui descubrimos las divergencias
ideoldgicas con Azorin a partir de una semejante definicion castellanista de la
identidad nacional.

La segunda parte de «Desde mi rincon», el «Envio» de Machado, presenta
a Azorin viniendo de la mar de Ulises al ancho Ilano del «gran Don Quijote»,
reforzando asi el castellanismo en torno al mitologema nacional (Valera Olea
2003) en que se habia convertido el personaje de Cervantes. Machado alude al
«alma ibera» de Azorin, a su «corazon de fuego» y a su pensamiento «reaccio-
nario / por asco de la grefia jacobina». Es una alusién a su maurismo, aunque
conviene recordar que en el articulo que dedica a Azorin en El Porvenir Caste-
llano de Soria (1912) intenta desterrar ciertos prejuicios que pesaban sobre el
autor de Castilla, como la frialdad o el talante reaccionario (Lozano Marco
2006: 233). En este mismo articulo Machado lo presenta como «el poeta de los
pueblos castellanos». Todavia aludird en el soneto a Azorin de Nuevas canciones
a «esa noble apariencia de hombre frio / que corrige la fiebre de 1a mano», defen-
diendo ademds la conveniencia de ponerle como fondo un diminuto pueblo en la
llanura (pag. 651). Otro poema, inédito hasta hace poco, «A un Azorin todavia
mejor», vuelve sobre la idea del tiempo que «pasa y muerde» (Lozano Marco
2006: 250). Asi como Azorin busca detener el tiempo con la eterna perduracion
del pasado, fijar la identidad nacional a partir de la definicién esencialista del
alma castellana, el Machado de Baeza ya lucha por un nuevo tiempo de Historia
para Espafia. Y de aqui el envio final:
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jOh, tii, Azorin, escucha: Espaiia quiere
surgir, brotar, toda una Espaiia empieza!
Y ha de helarse en la Espaiia que se muere?
JHa de ahogarse en la Espaiia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Ovye cantar los gallos de la aurora

(pdgs. 593-594).

MiGUEL ANGEL GARCIA
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DE LAS TIERRAS DEL ROMANCERO CASTELLANO
AL NIDO ANDALUZ DE GAVILANES: LOS ANOS DE
ANTONIO MACHADO EN BAEZA (1912-1919)

«Viento negro, luna blanca./ Noche de Todos los Santos./ Frio. Las
campanas todas/ de la tierra estdn doblando»'.

Cuando el poeta Antonio Machado toma posesién de la citedra de Lengua
Francesa en el Instituto General y Técnico de la histérica y monumental ciudad
de Baeza pareciera que estos versos del poema de su buen amigo Juan Ramén
Jiménez hubieran sido escritos para €l... Es el dia 1 de noviembre de 1912, dia,
pues, de Todos los Santos. El poeta es un reciente y desolado viudo, que intenta
mediante el traslado desde Castilla a su natal Andalucia la tarea imposible de
mitigar el dolor por una pena insondable, fallecida tan sélo tres meses antes su
dulce esposa-nifia Leonor.

Las seculares costumbres que en Espafia y demas paises de tradicion catélica
consagran el comienzo del mes de noviembre —fecha en que los pueblos celtas
celebraban el afio nuevo, con el inicio de la estacién de la oscuridad y el frio— al
culto y recuerdo de los difuntos establecen —o establecian, quizds— una llamativa
uniformidad a lo largo de toda la geografia nacional, con elementos constantes
que han quedado registrados en la abundante literatura sobre dicho tema fune-
rario (cf. «El Dia de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio», de Larra; «El
Monte de las Animas», de Bécquer, etc.). Asi, el tiempo desapacible que parece
reflejar el estado de dnimo, las ofrendas florales y las oraciones de recuerdo, las
pequefias [lamas encendidas en memoria de los que ya no estdn, las tumbas, los

I JUAN RAMON JIMENEZ, Jardines Lejanos, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1904; apud,
Poemas escogidos, ed. de Richard A. Cardwell, Barcelona, Vicens Vives, 2005, 2.* ed., p. 30.
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nichos, los cementerios que se visitan de manera casi obligada en esa ocasion, vy,
por supuesto, las campanas... Las campanas con su peculiar cadencia de toque de
difuntos, que establecen el sonido dnico, monocorde y ligubre del dia

Faroles, flores, coronas,
—jcampanas que estan doblando!-*

Y es que la villa que por su empuje guerrero habia recibido hacia finales de
la Edad Media el sobrenombre de «nido real de gavilanes»? se habia ido convir-
tiendo paulatinamente en una ciudad de conventos e iglesias, que acompafiaron la
expansion nobiliaria de los siglos dorados. Asf, a pesar de los inevitables efectos
de la desamortizacién, en un lugar tan religioso como Baeza contintian sobre-
saliendo erguidos campanarios, que ocupan todo su protagonismo en el largo
y doliente Dia de Todos los Santos. De este modo, cuando Antonio Machado
llegue al Hotel Comercio, donde se alojara inicialmente, el portero del estableci-
miento puede explicarle que el tafiido de las campanas resulta tan intenso porque
tocan a la vez desde las iglesias del Sagrario, el Salvador, San Andrés y San
Pablo, «por eso parece que suenan a todos los muertos del mundo»*. De hecho,
Fanny Rubio, en su reciente libro Baeza de Machado (2008) se referird a ésta
como «la ciudad de las campanas»®.

Y es que ya Pascual Madoz, algo més de medio siglo antes, habia dejado
constancia en su memorable Diccionario geogrdfico-Estadistico-Historico de
Espaiia (1845-1850) de que Baeza era una localidad donde abundaban enorme-
mente las iglesias y conventos. Asi, aunque algunos de ellos hubieran desapare-
cido o pasado a uso civil a mediados del XIX, todavia existian en esa época nada
menos que trece, que enumera y describe pormenorizadamente®.

2 [bidem.

3 Precisamente con ese titulo, Nido real de gavilanes, publicarfa afios mas tarde, en 1931,
una novela ambientada, claro estd, en Baeza, el escritor malaguefio Salvador Gonzalez Anaya. En su
narracién, incluso se encuentra una aparicién fugaz del personaje de Antonio Machado.

4 FANNY RUBIO, Baeza de Machado, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2008, p. 46.

3 Tbidem, p. 21.

6 Cf. PASCUAL MADOZ, Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Histérico de Espaiia y sus
posesiones de Ultramar: Jaén, edicién facsimil, Valladolid, Ambito/Editoriales Andaluzas Unidas,
1988, pp. 46-47.
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El persistente tafiido de las campanas acompaiiard, pues, a un Machado
que sin duda puede seguir identificindose con el protagonista lirico del evocado
poema juanramoniano:

...Yo voy muerto, por la luz
agria de las calles [...]'.

Muerto: probablemente asi se sintiera Machado en el aspecto animico,
una faceta en la que le costard mucho recuperarse y que le hard percibir durante
considerable tiempo la ciudad recién conocida a través de un filtro. No en vano
escribiria a quien serfa uno de sus mas fieles corresponsales, precisamente Juan
Ramén, pocos meses después de su llegada a Baeza: «Cuando perdi a mi mujer
pensé pegarme un tiro»®.

Igualmente significativas resultan las palabras que escribe en junio de 1913
a Miguel de Unamuno, otro de los asiduos destinatarios de sus textos epistolares:
«La muerte de mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una cria-
tura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracién por ella; pero
sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla
morir, hubiera dado mil vidas por la suya» (p. 122).

Condicionado por ese filtro que inevitablemente cubre sus 0jos con un velo
de tristeza y negatividad, el poeta describird a sus mds cercanos en términos
peyorativos el que ahora es su nuevo destino. Asi, en carta al significativo amigo
de su etapa soriana José Maria Palacio, le dird: «Esta tierra es casi analfabeta.
[...] inquietudes espirituales, no existen; afdn de cultura, tampoco» (p. 101).
La ausencia de inquietudes espirituales que asegura descubrir Machado podria
contrastar precisamente con esa abundancia de templos y parroquias. Pero, sin
embargo, siguiendo la logica del poeta, en conexién con toda una corriente
regeneracionista de la época, éste no puede por menos que identificar ese obse-

7 JUAN RAMON JIMENEZ, op. cit., p. 30.

8 ANTONIO MACHADO, Epistolario, ed. anotada de Jordi Doménech, introduccién de Car-
los Blanco Aguinaga, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 107. A partir de aqui, todas las citas del episto-
lario de Antonio Machado se hardn por esta edicién, consigndndose en el propio texto el nimero de
pagina correspondiente.
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sivo sonido de las campanas con lo que denominaré criticamente el «sombrio
catolicismo espafiol»’, una suerte de religiosidad mal entendida que otorga més
importancia a los fastos y las apariencias que a la verdadera esencia espiritual
del hombre. De este modo, Baeza se convertird, al menos en un primer momento
machadiano, en una representante prototipica de la mds cerrada ortodoxia reli-
giosa. Como denunciaré tajante en carta a su querido y dilecto'® Unamuno: «Es
infinitamente mds levitica que el Burgo de Osma y no hay un dtomo de religio-
sidad. Hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradia. Se habla de politica
—todo el mundo es conservador—y se discute con pasién cuando la audiencia de
Jaén viene a celebrar algtin juicio por jurados. Una poblacién rural encanallada
por la Iglesia y completamente huera» (p. 119).

Antonio Machado reflexiona seriamente, considerando que el cerrado
clericalismo espailol asfixia la intima verdad cristiana, la pureza del mensaje
evangélico'!. De ahi que poco tiempo después, en una sentida elegia que dedicé
a la muerte de su admirado maestro, el krausista Francisco Giner de los Rios, el
poeta contraponga significativamente las campanas, que representan ese «estado
de supersticion milagrera» del pueblo espafiol, con otro elemento simbdlico que
permite evocar la reivindicacién del trabajo necesario que defendian las posi-
ciones mas progresistas de la intelectualidad del pafs, relacionadas con la Institu-
cién Libre de Ensefianza. El verso es certero como un redoble, como un emocio-
nado latido:

[ Yunques, sonad; enmudeced, campanas! (CXXXIX, p. 587)

% ANTONIO MACHADO, «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset», Escritos
dispersos (1893-1936), ed. anotada de Jordi Doménech, Barcelona, Octaedro, 2009, p. 206.

10 1a expresi6n procede, precisamente, de su extraordinaria composicién «Poema de un dia.
Meditaciones rurales»: «Libros nuevos. Abro uno/ de Unamuno./ ;Oh, el dilecto,/ predilecto/ de esta
Espafia que se agita,/ porque nace o resucita!» (CXXVIIIL, p. 555).

' Buena muestra se encuentra en la segunda parte del largo poema titulado «Los olivos»
(CXXXII), cuando, en el curso de una excursién por lugares cercanos a Baeza, expresa implacable
y licido: «Pasamos frente al atrio del convento/ de ta Misericordia./ jLos blancos muros, los cipre-
ses negros!/ jAgria melancolia/ como asperén de hierro/ que raspa el corazén! | Amurallada/ piedad,
erguida en este basurero!.../ Esta casa de Dios, decid, hermanos,/ esta casa de Dios, ;qué guarda den-
tro?» (Poestas completas, ed. critica de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe / Fundacién Antonio Ma-
chado, 1989, p. 562. Todas las citas de obras poéticas de Antonio Machado se hardn por esta edicidn,
consignandose a partir de ahora en el propio texto el nimero del poema y la pagina correspondiente).
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Pero si desde el dia de su llegada va a asociar Machado la ciudad de Baeza
con las campanas, no se puede olvidar otro elemento que aparecerd igualmente
en sus textos indisolublemente unido a la imagen de esta «Salamanca anda-
luza», como era conocida Baeza en virtud del hermanamiento de su antigua y
ya desaparecida Universidad con la veterana institucion docente de la ciudad
castellana, al igual que por la sobria calidad renacentista de sus calles y plazas.
Se trata, claro estd, de los olivos, omnipresentes en el paisaje de este campo
andaluz y contemplados ya desde su ventanilla en el tren en el que realizara el
viaje desde Madrid, utilizando ese medio de transporte moderno a que el poeta
era tan aficionado y que, como signo del progreso de los tiempos, aparece con

frecuencia en la obra de multitud de escritores y pintores de la época'?:

Ya en los campos de Jaén,

amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,

devorando matorrales [...],

olivares, caserios (CXXVII, pp. 550-551).

Pero el olivo cobrara una importancia igualmente desolada en funcién del
irremisible estado de duelo en que se encuentra el poeta. De este modo, frente
al dlamo castellano, que identifica con la presencia de su afiorada Leonor, en
cuya compaiiia paseaba por las riberas del Duero, el olivo jienense le mostrard
su inconsolable soledad. Asf se evidencia en el poema «Caminos», que parece
constituir una de las primeras muestras por parte de Machado de la captacion del
paisaje que ahora lo rodea:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

[...]

12 Cf. LILY LITVAK, El tiempo de los trenes. El paisaje espafiol en el arte y la literatura del
realismo (1849-1918), Madrid, Ediciones del Serbal, 1991.
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Caminos de los campos...
jAy, ya no puedo caminar con ella! (CXVII, p. 545)

Y de manera elocuente y atormentada, se reiterard ese desmoralizado senti-
miento de soledad y tristeza que embarga al poeta en los versos finales de su
poema CXXI:

Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo (CXXI, p. 546).

Dicho sentimiento sera lo que propicie, como ya ha quedado expuesto, que
Antonio Machado observe inevitablemente la realidad baezana a través de una
suerte de tamiz negativo. Realidad que, no obstante, y segin se puede facilmente
constatar, atravesaba verdaderamente una etapa de franco declive, después de
siglos pasados de esplendor. Y es que ya lo habja constatado Madoz algunas
décadas antes, cuando describiera elocuentemente que, en lo que fuera antafio
plaza fuerte, adornada por hermosas murallas y fuertes torreones ya derruidos,
«QOcupa la ciudad un terreno muy estenso [sic] en proporcion al nimero de habi-
tantes, cosa comtin en los pueblos decadentes»'?. Asi, sus apenas dos mil sete-
cientos cincuenta y un vecinos, equivalentes a diez mil ochocientas cincuenta
y un almas cuando la visitara el erudito navarro, no eran ya suficientes para
sostener el funcionamiento de una antiguamente prestigiosa Universidad Lite-

raria, con un notabilisimo edificio que «es de lo mejor que Baeza conservax» !4y

13 MADQZ, op. cit., p. 46.

14 Ibidem. Cf. la descripcién que el propio Madoz oftrece acerca de la magnificencia del edi-
ficio: «La portada consta de pilastras déricas en el primer cuerpo, y jénicas en el segundo, con muy
finas labores en el friso y cornisamento del frontispicio: se presenta grandemente acompaiiando las
figuras de las enjutas del arco, y las seis ventanas delicadamente adornadas con sus dos columnitas
jonicas cada una. [...] El teatro de la Universidad es bella pieza, cuyo mérito ensalza el artesonado
de su techo. No son las partes menos importantes del edificio la magnifica escalera, y el patio adon-
de corresponden las aulas, cuyas galerias, alta y baja, se ven sostenidas cada una por veinticuatro
columnas de marmol» (Ibidem).
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que habia sido fundada por Juan de Avila en 1538 sobre un colegio primitivo.
No obstante, su gloriosos dias habfan ya prescrito, por lo que seria suprimida en
el afio 1824, destinandose justamente sus nobles estancias al Instituto General y
Técnico en el que ensefiard Machado.

De ahi, de esa situacion crepuscular en que se encuentra sumergida la
ciudad que acaba de iniciar el siglo XX, procede su evocacién con expresiones
considerablemente desafectas en los versos machadianos como «mi rincén
moruno» (CXLV), las ya citadas «ciudad moruna» y «murallas viejas» (CXVIII)
o la muy conocida incluida en su magnifico «<Poema de un dfa. Meditaciones
rurales»:

Heme aqui ya, [...]

en un pueblo hiimedo v frio,

destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego (CXXVIII, p. 552).

Sin embargo, a pesar de su inicial desapego, e incluso rechazo, hacia
una localidad sumida en lo que pareciera un nostalgico letargo —desapego que
incluso condicioné durante bastante tiempo el acercamiento de los estudiosos
a esta etapa de la trayectoria del sevillano—, lo cierto es que Baeza constituye
«un lugar inexcusable en la geografia machadiana», y los afios allf transcurridos
representan, en opinion de Enrique Baltanas, «un periodo decisivo en la evolu-
cién de la poesia, de la biografia y del pensamiento del poeta»'>. Buena prueba
de ello se encuentra en el volumen Anfonio Machado v Baeza a través de la
critica, donde el catedratico de la Universidad de Granada Antonio Chicharro
retine los abundantes textos que sobre esta etapa se han ido escribiendo a lo
largo de los afios'®.

13 ENRIQUE BALTANAS, «Baeza de Machado, de Fanny Rubio», El Libro Andaluz (Mala-
ga), n.° 55, junio de 2008, p 36.

16 Cf. ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO (ed.), Antonio Machado y Baeza a través de
la critica, Baeza, Universidad de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad de
Granada), 1983. La obra alcanzé una segunda edicion corregida y aumentada en 1992, estando en
prensa actualmente la tercera, que incorpora nuevos textos al corpus.
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Y es que el propio Machado afirmarfa: «Soy un hombre extraordinaria-
mente sensible al lugar en que vivo»'”.

El lugar en el que vivird el poeta triste entre noviembre de 1912 y
noviembre de 1919 serd, ademds de ese sitio en decadencia que se asemeja a las
ciudades muertas que poco tiempo atras habia puesto de moda el modernismo,
una suerte de tapiz donde se entrecruzan, de una manera u otra los diversos hilos
de toda una serie de presencias literarias, a las que el espiritu cultivado y sensible
de Machado no pudo haberse mostrado en modo alguno indiferente.

Asi, de primera importancia serd la influencia de la literatura ascética y
mistica del siglo XVI, con la importante actividad que desarrollan en la cindad
autores como el ya mencionado Juan de Avila, religioso y escritor de origen
converso, a quien se ha atribuido con frecuencia el famoso soneto «A Cristo
crucificado» («No me mueve, mi Dios, para quererte/ el cielo que me tienes
prometido...»), y cuyo papel resultaria fundamental —ya ha quedado dicho-
en la puesta en marcha de la Universidad Literaria de Baeza. Pero tampoco se
puede olvidar a Juan de la Cruz, quien fundaria en la localidad en junio de 1579
el Colegio de San Basilio, del que fue su primer Rector durante tres afios, hasta
su traslado a Granada. Se puede sefialar, asi mismo, que allf escribid, entre otras
obras, las ultimas estrofas de su Cdntico espiritual, y que Baeza iba a ser el
lugar de Andalucia donde morarfa por mds largo tiempo, falleciendo ademds en
la vecina Ubeda en 1591.

De época mds cercana ya a la del propio Machado, resulta inevitable
mencionar los nombres de dos autores del XIX. En primer lugar, la poeta y narra-
dora Patrocinio de Biedma, nacida en la vecina Begijar, y que residié durante
varios afios en Baeza al contraer matrimonio con el hijo del Marqués de San
Miguel de la Vega, oriundo de esta localidad, en la que se le dedicé una calle
debido al prestigio alcanzado en el mundo de las letras. Y en segundo lugar, al
poeta José Jurado de la Parra, nacido en Baeza y conocido entre otras facetas por
haber sido el asistente personal de José Zorrilla durante los extensos actos de la
coronacién poética de éste que tuvo lugar en la ciudad de la Alhambra en 1889.

17" Apud ANTONIO LINAJE CONDE, «Don Antonio, entre Baeza y Ubeda», Boletin del Ins-
tituto de Estudios Giennenses (Jaén), nim, 158, 1995, p. 136.
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Desde hacfa muchos afios, ninguno de los dos vivia ya en Bacza cuando
hasta alli llegé Antonio Machado, pero sus nombres se tenfan bien presentes en
su calidad de «glorias locales», tal y como explica Fanny Rubio, cuando refiere su
primera visita a la Unica libreria existente, un local donde, al parecer, se vendian
preferentemente tarjetas de todo tipo: «Ha preguntado al vendedor de postales por
el «poeta local», asi, tal cual, y le ha respondido que don José Jurado de la Parra,
que escribia en El Liberal de Baeza pero que si se refiriera a «poetisa» tendria
una a mano, dofa Patrocinio de Biedma, que perdi6 tres hijos muertos prematura-
mente y ella misma enviudé cuando tenia 27 afios, pero que desde hacia muchos
afios vivia en Cadiz. [...] El poeta recuerda que, en efecto, en alguna ocasién le
hablaron de esta dama y entonces pudo leer otros himnos épicos y religiosos de la
misma pluma que habia elogiado don Salvador Rueda»'®.

Sin embargo, una presencia literaria mucho mas significativa en todos los
sentidos vendrd dada por el primer encuentro que Antonio Machado tendrd en
junio de 1916 con quien entonces no es sino un jovencito entusiasmado por la
musica, el folklore popular y la literatura. Su nombre, Federico Garcia Lorca,
quien junto con un grupo de alumnos, compaiieros de la Universidad granadina,
realiza un viaje de estudios promovido por el innovador catedratico de Teoria de
la Literatura y de las Artes, Martin Dominguez Berrueta, promotor pionero de
unos viajes pedagdgicos muy en linea con las doctrinas de la Institucion Libre
de Ensefianza. Tras arribar a la ciudad en la noche del 8 de junio, el grupo se
dedica al dia siguiente a visitar los admirables monumentos, siendo recibidos
mas tarde por el director y los profesores del Instituto. Al dia siguiente, después
de una visita fugaz a Ubeda, tiene lugar una fecunda reunién en el propio Insti-
tuto, donde Antonio Machado les recitard un poema de Rubén Dario. Al caer
la noche se celebra en el Casino de Artesanos una velada artistica donde Lorca
interpretarfa al piano diversos temas populares'®. El grupo repetird su excursién
un afio después, hacia finales de abril o comienzos de mayo de 1917. La relacién
entre Berrueta y Machado se ha vuelto ya mas estrecha, al haber incluso colabo-
rado este ultimo con diez composiciones de «Proverbios y cantares» en el n.° 2-3

18 FANNY RUBIO, op. cit., p. 48.
19 JAN GIBSON, op. cit., pp. 324-325.
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de la revista Lucidarium (enero de 1917), que dirigia en la Facultad de Filosofia
y Letras el mismo catedrético, al que precisamente van dedicados los poemas?.
En esa segunda visita, se repetird el encuentro en el Casino, donde Lorca tocard
al piano nuevamente canciones populares, asi como la Danza de la vida breve,
de Manuel de Falla. Por su parte, Antonio Machado lee algunos fragmentos de su
extensa composicion, «La tierra de Alvargonzilez», que bastantes afios después
retomaria un ya muy conocido Lorca, como iba a recordar emocionado el poeta
hispalense en octubre de 1938: «Por cierto, que alli conoci, hace ahora vein-
titin afios, a Garcia Lorca. Era entonces un chiquillo e iba de excursién artistica,
no en busca de temas poéticos, sino de motivos musicales populares, pues ya
sabe usted que Lorca era excelente musico. jPobre Lorca! Muchos afios después,
implantada la Republica, supe que habia hecho un ligero arreglo de mi «Alvar-
gonzilez» para que lo representara el cuadro de la Barraca»?!.

Federico Garcia Lorca recogeria las percepciones que Baeza habia causado
en su 4nimo un afio después, cuando publique su primer libro, Impresiones y
paisajes. Se trata de una obra todavia considerablemente influida por sus lecturas
del modernismo. De hecho, la recreacién de la localidad jienense responde en
buena medida al tépico decadentista de la «ciudad muerta». Asi pues, donde
Antonio Machado habia visto s6lo degeneracién y declive, el joven Lorca descu-
brird la inequivoca poesia de un tiempo que semeja haber quedado detenido en
todas aquellas ciudades marcadas por un intenso y sensible pasado histérico y
artistico, como Brujas, Venecia y, en Espafia, Toledo, Cérdoba, Granada o, claro
estd, Baeza. Pero curiosamente, coincidird con el doliente poeta en resaltar el
sonido caracteristico de la ciudad: las campanas, si bien en los predispuestos
oidos de Lorca parecen repicar de un modo muy distinto: «Todas las cosas
estdn dormidas en un tenue sopor... Se diria que por las calles tristes y silen-
ciosas pasan sombras antiguas que lloraran cuando la noche media... Por todas

2 Ademds, Antonio Machado dedicarfa al renovador catedratico un articulo, titulado precisa-
mente «Granada. El Doctor Berrueta», publicado en el diario E/ Pais el 4 de junio de 1917 (Antonio
Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. cit., pp. 230-232)

21 «Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca la pasién espaifiola», Voz
de Madrid (Paris), n.° 13, 8 de octubre de 1938, p. 4; apud Jordi Doménech, Nota a pie de pigina co-
rrespondiente al texto n.° 34, en Antonio Machado, Escritos dispersos (1893-1936), ed. cit., p. 230.
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partes, ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse,
columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas esfumadas entre la
tierra himeda, escudos que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas que
hablan de muerte... Luego, un meloso sonido de campanas que zumba en los

oidos sin cesar...»?2,

Una ultima huella literaria que dificilmente pasaria desapercibida para
alguien como Antonio Machado se revela evidente en la ciudad de Baeza. En
efecto, se trata de un lugar que recuerda inequivocamente al que serfa sin duda
uno de sus poetas preferidos: Jorge Manrique. Y es que uno de los monumentos
mas sefieros de la ciudad, el palacio de Jabalquinto, habia pertenecido a la familia
del autor de las célebres Coplas a la muerte de su padre. El edificio, de especta-
cular fachada isabelina, presenta estilo gético con influencias mudéjares, y habia
sido construido por Juan Alonso de Benavides, emparentado con el rey Fernando
el Catdlico, y cuyo primogénito, Manuel, se habria de casar con Luisa, la hija del
poeta. De ahi que el palacio ostente, entre los diversos escudos familiares el de
los Manrique. Y en propiedad de dicha familia se mantuvo hasta que en 1720 su
uso fue cedido al Seminario de San Felipe Neri.

Por afiadidura, también en tierras de Jaén, en concreto en la localidad de
Segura de la Sierra (que dista poco mds de cien kilémetros de Baeza), se cree
con bastante probabilidad que habria nacido en 1440 el propio Jorge Manrique,
siendo esta localidad el lugar de origen de su madre, dofia Mencia de Figueroa,
y donde atn permanece su casa noble. Ademds, estd documentado que en la
cercana Siles vivié durante mucho tiempo, en el pequefio castillo cuyos restos
atin se conservan en la actualidad, don Rodrigo, padre del poeta, que ejercia
entonces como Gran Maestre de la Orden de Santiago y que habia de fallecer
«en la su villa de Ocafia», donde «vino la Muerte a llamar a su puerta» el 11 de
noviembre de 1476. Serd a partir de ahi, precisamente, cuando se crearia la obra
literaria que tanto iba a influenciar al poeta Antonio Machado.

De hecho, en su inaugural libro Soledades (1903), Machado habia incluido
una significativa «Glosa», que habla claramente de sus predilecciones literarias:

22 FEDERICO GARCIA LORCA, «Baezax, Impresiones y paisajes (1918), Obras completas,
tomo III: Prosa. Dibujos, recopilacién, cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, Madrid,
Aguilar, 1993, 23.* ed., p. 65.
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Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. ;Gran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar (LVIIL, p. 470).

La metdfora manriquefia del tiempo, de la vida como rio caminando inape-
lable hacia el mar de la muerte sera una rica fuente de la que beberd Antonio
Machado durante toda su trayectoria, vital y literaria. Asi, el motivo aparecerd
nuevamente, bien que con variaciones, durante su etapa de Baeza:

;Oh, til que vas gota a gota,

Juente a fuente y rio a rio,

como este tiempo de hastio

corriendo a la mar remota (CXXVIII, p. 554).

Estos versos pertenccen a su ya citado «Poema de un dia. Meditaciones
rurales», que constituye sin duda una de sus obras maestras, de lo mejor que salié
de su pluma en tierras de Baeza. Se trata de un largo poema de més de doscientos
versos, que se muestra especialmente significativo puesto que da cuenta de
las profundas reflexiones de Antonio Machado en un momento de cambio de
rumbo estético y filosofico. Fechado en 1913, el poeta lo compuso al parecer en
su version casi definitiva entre diciembre de 1912 y enero de 1913, dandolo a
conocer inicialmente en la revista madrilefia La Lectura un afio mds tarde.

Las evocaciones de Manrique se dejan entrever en diferentes momentos a
lo largo de los versos de la composicién:

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar (CXXVIII, p. 556).
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De hecho, se podria afirmar que el gran protagonista de la misma no es
otro que el tiempo, tema central, como es bien sabido, en la obra de Machado,
y que en «Poema de un dia» aparece determinado por la tristeza y el hastio que
dominan sus horas provincianas, cuya desolacion trata de mitigar mediante la
lectura de los libros que siempre lo acompafian. El tiempo aparece simbolizado
en el sonido monétono y ritmico del reloj, que marca, implacable, un tiempo
muerto, y que parece carecer de sentido en las sempiternamente repetidas
jornadas rurales?’:

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazon de metal.

En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reld,

con esa monotonia,

que mide un tiempo vacio. (CXXVIIL, p. 552)

En realidad, Machado, abrumado por el dolor de la pérdida de su amada
Leonor?* y sometido a la rutinaria existencia de una vida estancada, muy lejos de
la animada agitacién cultural de la capital madrilefia que frecuentaba afios atrds,
se siente inmerso en el profundo contraste, o desajuste, entre ese tiempo crono-
16¢gico e inclemente que mide el reloj y sefiala el transito que lo acerca irremisi-
blemente a la muerte, y el tiempo psicoldgico, interior, que muy por el contrario
mide las intimas pulsaciones del alma®®: «Pero ;tu hora es la mia? / { Tu tiempo,
reloj, el mio?» (CXXVIIL, p. 552).

23 JOSE ORTEGA, «Nueva reflexién sobre «Poema de un dia. Meditaciones rurales»», Cua-
dernos Hispanoamericanos (Madrid), 304-307, tomo II, 1975-1976, pp. 972-985.

2 Cf., en este sentido, los versos 55-58 del poema: «(Tic-tic, tic-tic)... Era un dfa / (tic-tic,
tic-tic) que pasé, / y lo que yo mds queria / la muerte se lo llevo».

35 Cf. RICARDO GULLON, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970, p. 157.
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La conciencia de la temporalidad humana serd en Machado, como bien
afirma su buen estudioso Pedro Cerezo, «radical e intrascendible. El tiempo es
todo cuanto el hombre es»?%. En ese contexto precisamente se puede entender la
mencién de uno de los autores de los libros que entretienen sus largas veladas
de invierno en la hermosa pero adormecida Baeza. En la alusion se contiene una
interpelacion céomplice a su buen amigo, el Rector de la Universidad de Sala-
manca:

Enrique Bergson: Los datos

inmediatos

de la conciencia. ;Esto es

otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;

Jverdad, maestro Unamuno? (CXXVIIIL, pp. 555-556)

En efecto, tanto Unamuno como Machado se sintieron vivamente inte-
resados por las teorias filosdficas de Henri Bergson, quien habia publicado su
prontamente célebre Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia més de
dos décadas atrds, en concreto en 1889, constituyendo éste, en palabras de Pedro
Cerezo, «una verdadera fenomenologia del alma, prestando asi armadura tedrica
a la vision interior de los poetas»?’. Pues, ciertamente, su propdsito era «encon-
trar el lugar del alma, mas alld del mundo determinista de la extension y mds acd
del mundo idealista del puro espiritu»?8,

Atraido de forma vehemente por los planteamientos del pensador francés
acerca de la percepcién del tiempo y de la conciencia, y seducido por una
propuesta segun la cual «es a través de la intuicion, no del andlisis racional, como
se puede llegar a descubrir la verdad escondida como realidad y como flujo[, una]
realidad [que] aparece en perpetuo movimiento, penetrada por el impulso vital y

26 PEDRO CEREZO, El mal del siglo. El conflicto entre llustracion y Romanticismo en la
crisis finisecular del siglo XIX, Madrid / Granada, Biblioteca Nueva / Universidad de Granada,
2003, p. 610.

27 Ibidem, p. 519.
28 Ibidem, pp. 519-520.
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susceptible de ser cognoscida a través de la intuicién»?°, Machado habia solici-
tado en 1910 una beca de la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas con el objeto de estudiar durante un afio en Paris y poder asistir a las
clases de Bergson en el Colegio de Francia. Concedida efectivamente la beca, el
poeta pasara buena parte del afio 1911 en compaiia de su esposa adolescente en
la capital francesa. Tiempo después de su regreso dejard constancia por escrito
de su asiduidad entre el auditorio del eminente pensador, afirmando categdrico:
«Henri Bergson es el filosofo definitivo del siglo XIX. [...] El aula donde daba su
clase era la mayor del Colegio de Francia, y estaba siempre rebosante de oyentes.
Bergson es un hombre frio, de ojos muy vivos. Su crineo es bello. Su palabra es
perfecta, pero no afiade nada a su obra escrita»°.

Sin embargo, si hemos de creer la literalidad del «Poema de un dia», a pesar
de conocer la obra del francés, Machado debi6 de encargar en torno a finales
de 1912 un ejemplar de ese famoso Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, que le llega finalmente mientras se encuentra destinado en Baeza,
y que, a pesar de ser citado en espaiiol, no puede sino tratarse de la version
original francesa, ya que la obra no seria traducida por primera vez al espafiol
hasta 1919.

En cualquier caso, habria que situar esta alusién a Bergson y a su obra
contenida en el poema en el marco de la vuelta a las lecturas filoséficas que
Machado retomard durante sus afios de Baeza. De hecho, en carta fechada el 2
de mayo de 1913, le confia a José Ortega y Gasset: «Como la poesia no puede
ser profesion sin degenerar en juglaria, yo empleo las infinitas horas del dia en
este poblachdn en labores varias. He vuelto a mis lecturas filoséficas —tnicas que
en verdad me apasionan—. Leo a Platén, a Leibniz, a Kant, a los grandes poetas
del pensamiento. [...] me interesa [sic] esos nuevos filosofos que trabajan en los
cimientos de una nueva metafisica. Escuché en Paris al maestro Bergson, sutil
judio que muerde el bronce kantiano, y he leido su obra» (p. 111).

29 CARMEN SANJUAN PASTOR, «Meditaciones desde la conciencia: Una reflexién sobre
la idea de libertad en Poema de un dia», Revista Hispdnica Moderna (New York), LVIII, 1-2, junio-
diciembre de 2005, p. 87.

0 Apud TAN GIBSON, op. cit., p. 230.

— 465 —



Amelia Correa Ramén

La influencia de Bergson resultarfa notable en la poética de Antonio
Machado?!. La concepcion del filgsofo francés que, en palabras del profesor
Cerezo, plantea innovadoramente que «El yo no estd bajo el tiempo ni sobre
el tiempo, sino en el tiempo»32, se iba a dejar sentir poco después aplicdndose,
entre otros aspectos decisivos, a su propia nocion de la poesia, que definird en un
famoso terceto:

Ni mdarmol duro y eterno,
ni misica ni pintura,
sino palabra en el tiempo. (CLXIV, XVI, p. 663)

Pero retornando al fecundo «Poema de un dfa», encontramos otra intere-
sante referencia filoséfica a continuacién de la cita bergsoniana, si bien de natu-
raleza completamente diferente. Al fin y al cabo, Antonio Machado no fue nunca
«un pensador sistematico»>? sino que se caracterizé méas bien por un considerable
eclecticismo, «convencido de que no es posible contener en un sistema ideal y
estético la estela fluyente, radicalmente enigmatica, del vivir»*. Asf pues, en su
poema recoge también una clara alusion al libro sapiencial del Eclesiastés, cuyo
proverbial pesimismo fatalista ejercié una considerable fascinacién sobre los
autores inmersos en la profunda crisis finisecular. Asi, Machado se cuestiona:

;Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés? (CXXVIII, p. 556)

31 En relacién con su influencia en esta composicién, cf. ROBERT S. PICCIOTO, «Medita-
ciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Bergson y Manrique en un poema de Machado»,
La Torre (San Juan de Puerto Rico), XII, 45-46, enero-junio de 1964, pp. 141-150. También se pue-
de consultar Eugenio Frutos, «El primer Bergson en Antonio Machado», Revista de Filosofia, XIX,
73-74, 1960, pp. 121-125.

32 PEDRO CEREZO, op. cit., p. 520.

33 CARMEN SANJUAN PASTOR, op. cit., p. 89.

3 JOSE BIEDMA LOPEZ, «La filosoffa de Antonio Machado: dialéctica de las creencias»,
<webs.ono.com/usr036/manuel2002/articulos/990921 -1afilosofia-deantonio-machado.htm/>.
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La conocida expresion «vanidad de vanidades» se corresponde con el versi-
culo 2 del capitulo primero del Eclesiastés, amarga sabiduria que iba a inspirar a
otros autores coetdneos de Machado, como Felipe Cortines Murube o Alejandro
Sawa™®. Pero tampoco se puede olvidar el contenido del versiculo 18 de ese
mismo capitulo, cuya formulacién dice: «Porque en la mucha sabiduria hay
mucha molestia; y quien afade ciencia, afiade dolor», que se encuentra en la
base de obras fundamentales de comienzos del siglo XX como, por ejemplo, la
emblemadtica El drbol de la ciencia, de Pio Baroja.

Volviendo a la obra creadora que Antonio Machado tendra ocasién de
escribir durante su estancia en Baeza, se puede afirmar que de esa etapa surgiran
una serie de composiciones fundamentales. No s6lo el emblematico «Poema de
un dia»; también conviene destacar que serd en esta localidad jienense donde se
inicie el cuaderno titulado Los Complementarios. Ademas, redacta un conjunto
de poemas sobre la nueva Espafia que empieza a concebir, y que parten todos
ellos de un profundo sentido critico hacia la realidad histérica y social del pais.
Personalmente implicado con las posibilidades reales de cambio y regeneracion
que atisba, Machado abandonard definitivamente las galerias del alma para
adentrarse en el campo abierto del compromiso. En este sentido, resulta curioso
constatar como su buen amigo Unamuno, cuando tiempo atrds contestara a un
abatido Machado que se lamenta del traslado a Baeza, le dirfa de manera que se

revelard profética: «ahi encontrard usted a Espafia»?°.

De este modo surgirdn poemas como «Llanto de las virtudes y coplas por
la muerte de Don Guido», que constituye, ya desde el propio titulo, un nuevo
homenaje a su admirado Jorge Manrique, y que respeta la ordenacion canénica
del género tan medieval del planto, bien que invirtiendo sus premisas de manera
completamente irdnica. Asi, donde la poética ordenaba cantar las hazafias

¥ No conviene dejar de sefialar la relativa cercania que existe entre los planteamientos desen-
gaflados y de renuncia cuasi ascética que propone el libro biblico y el que serd indudablemente uno
de los fil6sofos mds influyentes del periodo finisecular, es decir, el aleméan Arthur Schopenhauer (Cf.
el monografico de Miguel Angel Lozano Marco (coord.), Schopenhauer y la creacion literaria en
Espaiia, Anales de Literatura Espariola (Universidad de Alicante), 12, 1996).

% Apud FANNY RUBIO, op. cit., p. 60.
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heroicas y las bondades del difunto, Machado enumera pormenorizadamente los
vicios de una aristocracia ociosa y caduca, que lastra el futuro de Espafia:

Murio don Guido, un sefior

de mozo muy jaranero,

muy galdn y algo torero;

de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo

este serior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

Y un maestro

en refrescar manzanilla (CXXXIII, p. 564).

Ese punzante ingenio que destila ahora Machado en sus versos habia
sido puesto de relieve poco antes por quien fuera uno de sus amigos intimos
desde la temprana adolescencia: el poeta parnasiano Antonio de Zayas, quien
en su libro Epinicios (1912) dedicaba a su querido compaiiero un texto donde le
elogia: «jno sé qué poesia/ brota el huerto feraz de tu ironfa!»*’.

Idéntico espiritu anima otros textos escritos en esos aflos, como el titu-
lado «Del pasado efimero», donde Machado continda criticando implacable-
mente al baldio e inoperante sefiorito andaluz:

Este hombre no es ayer ni es de maiiana,

sino de nunca, de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasé y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana (CXXXI, p. 560).

Por su parte, dentro de sus «Proverbios y cantares» se incluird un corto
poema que alcanzaria luego gran notoriedad por adivinarse en sus palabras un

3 ANTONIO DE ZAYAS, «El poeta Antonio Machado», Obra poética, ed. de Amelina Co-
rrea, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2005, p. 217.
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inesperado augurio del sangriento conflicto civil que iba a partir en dos al pais en
el curso de poco més de un par de décadas:

Ya hay un espariiol que quiere

Vivir y a vivir empieza,

entre una Espaiia que muere

y otra Espaila que bosteza.

Espariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon (CXXXVI, LI, p. 582).

La visién enfrentada de las dos Espafias no era nueva y procedia ya de
reflexiones criticas anteriores a Machado, pues algunas de las mentes mds
lucidas del dltimo tercio del XIX habian diagnosticado en su tiempo semejante
mal que aquejaba a la patria. Asi por ejemplo, se puede leer en un articulo de
Emilia Pardo Bazan, en el que ésta denunciaria en 1888 la existencia de «una
Vieja Espaifia impotente para triunfar, una Nueva Espafia incapaz de aprovechar
el triunfo»38.

Dentro de esta serie de composiciones machadianas se encuentra también
«El mafiana efimero», que ofrece una visién desoladora de la historia contem-
poranea del pais y de las nulas perspectivas que se pueden aguardar de todo un
sector profundamente anclado en las mds rancias tradiciones, en la ignorancia
y el fanatismo: «el vacuo ayer dard un mafiana huero» (CXXXV, p. 568). Sin
embargo, se advierte nitidamente la posibilidad de una esperanza que se atisba
para el futuro inmediato:

Mas otra Espaiia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace

¥ Apud EVA ACOSTA, Emilia Pardo Bazdn. La luz en la batalla. Biografia, Barcelona, Lu-
men, 2007, p. 286.
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del pasado macizo de la raza.

Una Esparia implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea (Ibidem).

La implicaciéon de Machado hacia la actualidad social e histérica se
manifiesta igualmente mediante la composicion titulada «Espafia, en paz»,
escrita en Baeza el 10 de noviembre de 1914 y que tiene como tema central
el estallido de la Primera Guerra Mundial, que habia comenzado en Europa
ese mismo verano, y ante la cual el pais adoptaria una actitud de neutralidad.
Dicha actitud suscité en Machado un ambiguo sentimiento acerca del cual
medita a lo largo de los versos del poema, impactado por la cruel evidencia
del enfrentamiento armado. El poema se publicaria cuatro meses después en la
recién fundada revista Espaiia, iniciativa de José Ortega y Gasset, con quien
mantendria siempre una muy cordial relacién, como prueba la correspondencia
intercambiada entre ambos.

La ambigliedad que Machado demuestra inicialmente hacia la neutralidad
por la que ha optado el gobierno espafiol se va a ir resolviendo en una rapida
evolucidn, hasta el punto de que tan s6lo dos meses después, el 16 de enero de
1915 escribe en una elocuente carta a Miguel de Unamuno: «Encadenada va
el alma espafola en cuerda de presos, conducida no sabemos adénde. Nuestra
neutralidad hoy consiste, como me dice Manuel en carta que hoy me escribe,
en no saber nada, en no querer nada, en no entender nada. Es verdaderamente
repugnante nuestra actitud ante el conflicto actual y épica nuestra inconsciencia,
nuestra mezquindad, nuestra comineria» (p. 135).

En linea con esa nueva toma de postura, que encaja con la sostenida por
una gran parte de la intelectualidad espafiola, Machado firmard en julio de ese
mismo afio un manifiesto de adhesién a las naciones aliadas, que se publicara en
la prensa extranjera, y donde aparece en compaiifa de nombres como Unamuno,
Ortega y Gasset, Fernando de los Rios, Pérez Galdds, Valle-Inclan, Azorin,
Manuel Azafia, Gregorio Marafion, etc. Afio y medio después firmard junto con
su hermano Manuel el manifiesto de la Liga Antigermandfila.
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En otro orden de cosas, también la temporada baezana de Antonio Machado
alumbrara dos sentidas elegias por la muerte de queridos amigos. En primer lugar,
la de su maestro Francisco Giner de los Rios, quien falleceria el 17 de febrero de
1915, a los setenta y cinco afios de edad. La triste noticia sobrecoge a Machado,
que enviaria rdpidamente una necrolégica a la revista Idea Nueva. Semanario
Reformista, que habia sido fundada el afio anterior como érgano de expresion
del Partido Reformista de Melquiades Alvarez. Ademds, cuatro dias después de
producirse el 6bito escribe el sentido poema al que se aludié con anterioridad:

(Murio?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mds, sed lo que he sido
entre vosotros: alma (CXXXIX, p. 587).

Al afio siguiente Machado recibird, igualmente en febrero, la noticia ines-
perada del triste final de Rubén Dario, fallecido con cuarenta y nueve afios
recién cumplidos, pero afectado de una mortal cirrosis debido a sus conocidos
excesos con el alcohol. Su buena relacion con el vehemente adalid del moder-
nismo queda sobradamente demostrada con los poemas que se habian dedicado
mutuamente afios atrds. Ahora, Machado le ofrecerd como homenaje un poema
escrito en versos alejandrinos, que hace gala de vocabulario y retérica propios
del movimiento modernista, y que se publicard en la revista Espafia:

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
cdonde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la misica astral, [...].
Pongamos, espaiioles, en un severo mdrmol,

su nombre, flauta v lira, y una inscripcion no mds:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan

(CXLVIII, p. 598).
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Por ultimo, no se pueden olvidar, evidentemente, las composiciones que
Machado consagrard a lo largo de estos siete afios a la evocacion dolorida de su
querido amor perdido. Entre estos poemas que componen el ciclo de Leonor, proba-
blemente se podria afirmar que la més conmovedora de todas resulta la que, con forma
epistolar y escrita en silvas, dirige a su «buen amigo» y colaborador en Soria, José
Maria Palacio. La adecuada comprension de la delicada manera en que se alude a la
ausencia de la amada primaveral precisa del conocimiento de un dato concreto refe-
rente a la geografia de Soria, y es que su camposanto recibe el nombre del Espino:

Palacio, buen amigo,

Jestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

jpero es tan bella y dulce cuando llegal...
[...]

Con los primeros lirios

v las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra... (CXXVI, pp. 549-550)

Si bien escrito el 29 de abril de 1913, el poeta no dard a conocer este poema
tan lirico intimismo hasta tres afios mds tarde, ya en la primavera de 1916. Por
entonces, su estado de dnimo ird poco a poco superando su decaimiento emocional
y congracidndose de algiin modo con la nueva tierra que lo acoge. El estado de
duelo en que llegd a Baeza, y el consiguiente quebranto afectivo que lo incapa-
citaba para percibir muchos aspectos de la realidad circundante ha ido paulati-
namente mitigdndose, hasta el punto de que llegard a escribir en su momento
poemas ciertamente evocadores. Su cambio de actitud se apreciard claramente en
unos versos en los que sintomdticamente se refiere ahora al «olivo hospitalario»:

Hoy, a tu sombra quiero

ver estos campos de mi Andalucia,

como a la vera ayer del Alto Duero

la hermosa tierra de encinar veia (CLII, I1, p. 603).
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El paisaje, al que tanta atencidn prestarian los institucionistas, cobra ahora
nueva vida en sus textos:

Desde mi ventana,

jcampo de Baeza,

a la luna clara!

;Montes de Cazorla,

Aznaitin y Mdgina!

[...]

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos (CLIV, 1y 11, p. 607)

Al fin, unos afios cuyo balance definitivo ofrece un conjunto de poemas
memorables, la profundizacién de las lecturas filoséficas de Machado, su edicién
de Poesias completas, que ven la luz en 1917, y unos estudios de licenciatura
y doctorado en Filosoffa y Letras, que completa con éxito en la Universidad
Central... Todo ello concluira en los meses de otofio de 1919, cuando el poeta,
que habia solicitado traslado el dia 7 de septiembre, anhelando siempre su acer-
camiento a Madrid, reciba la notificaciéon mediante Real Orden de 30 de octubre
de que le ha sido asignada una plaza en Segovia, donde tomara posesién como
catedratico del Instituto General y Técnico el 26 de noviembre. Atras quedan ya
los dias de meditaciones rurales y de tertulias provincianas en la rebotica de la
farmacia de Adolfo Almazéan, compafiero suyo en el cuadro docente del Insti-
tuto. Pero lo cierto es que ahora la localidad jienense comenzard a ocupar un
lugar positivo en el fértil espacio de sus evocaciones:

;Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea! (CLIV, 1V, p. 608)

AMELIA CORREA RAMON
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ANTONIO MACHADO Y EL MONOLOGO: «<SOBRE EL TEATRO
AL USO» Y «POEMA DE UN DIA (MEDITACIONES RURALES)»

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo

que me ensefié el secreto de la filantropia.

ANTONIO MACHADO, «Retrato»

Yo acepto, sin ningtin esfuerzo, que un hombre en
su sano {juicio} hable solo en alta voz para ente-
rarme de lo que tiene dentro, como acepto sin gran
violencia que aparezca ante mis ojos una habitacién
con tres muros, porque la ausencia del cuarto me
permite ver lo que pasa en ella.

ANTONIO MACHADO, «Sobre el
teatro al uso», Cuaderno 1 {fol.31r} (2005).

Cuestion previa: El legado manuscrito de Antonio Machado
y su periodo poético en Baeza

La publicacion de la Coleccion Unicaja de los Manuscritos de los
Hermanos Machado (Alarcon, del Barco y Rodriguez Almoddévar, eds., 2005%
2005°, 2005¢, 2005¢, 2005¢, 2006%, 2006°, 2006¢, 2006¢ y 2006¢') ha brindado
a los lectores la oportunidad de conocer una serie de documentos privados de
estos poetas que, por lo que a mi respecta y en el caso del llamado Cuaderno

' Actualmente estdn disponibles en: <https://www.unicaja.es>.
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1, escrito por Antonio Machado en Baeza, como no escasa parte del resto de
papeles sueltos y cuadernos de su legado, me han aportado una precisa infor-
macién sobre aspectos de su poética que me ha servido no solo para conocer
algunas de sus reflexiones y gustos sobre la poesia y el teatro, sino también para
allegar elementos de comprension de la l6gica interna de poemas escritos en el
importante periodo de la estancia del poeta en Baeza (vid. Chicharro, ed., 1983),
tal y como ahora expondré.

Pero, si he afirmado que este periodo es importante, algo de lo que, frente
a la propia impresién del poeta, no me cabfa la menor duda, es con la aparicién
de la edicidn en diez tomos de la Coleccion Unicaja de los Manuscritos de los
Hermanos Machado?, que reproduce los originales y la fiel edicién diploma-
tica de los mismos, cuando este juicio queda plenamente confirmado y deja sin
efecto para mi la segunda parte de la afirmacién epistolar que le hiciera Antonio
Machado a Federico de Onis en su carta de 30 de diciembre de 1918, estando ya
cercana la fecha de su traslado desde Bacza a Segovia. Asi, pues, que el poeta
le dejara por escrito aquello de «El clima moral de esta tierra no me sienta y en
ella mi produccion ha sido escasa» debe ser sopesado cualitativamente a la luz,
en primer lugar, de la propia obra publicada —en ella cabe citar el singularisimo
poema del que voy a ocuparme, «Poema de un dia (Meditaciones rurales)»— vy,
en segundo término, de los documentos inéditos que desde 1949 y hasta hoy
vienen publicdndose. En este sentido, no siempre les es dado a los escritores la
capacidad de poseer una ajustada percepcion del alcance y significacién de la
propia obra. Antonio Machado es un ejemplo de ello —Francisco Ayala, tal vez
lo sea de lo contrario— y no sélo por lo que respecta a la produccién de su etapa
baezana, sino también en relacién con su fundamental libro Campos de Castilla,

2 Debe tenerse también en cuenta a este respecto, como resulta obvio, la anterior aparicion
de otra parte del legado manuscrito bajo el titulo de Los papeles de Antonio Machado por parte de
la Institucién «Ferndn Gonzédlez» de Burgos, propietaria del Fondo Machadiano de Burgos (Ma-
chado, 2004), s6lo reproducidos, esto es, sin transcripcién —de estos «papeles», la Universidad de
Granada ha publicado la transcripcién del cuaderno de Antonio Machado Apuntes de filosofia en
edicién de Filomena Garrido Curiel-, entre otras publicaciones previas que se siguen desde finales
de los afios cuarenta y cuya historia ha quedado trazada por Alarcén, del Barco y Rodriguez Al-
modévar (2005 9-10), asi como Los complementarios (Machado, 1972), cuaderno manuscrito de
excepcional valor machadiano.
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de 1912, que ya llevaba en su maleta cuando llegé a Baeza, tal como he dejado
escrito (Chicharro, 1999; 2008).

Sobre el escenario y el poema como una habitacion con tres muros

MANUSCRITOS Y CUESTION BIOGRAFICA

Como quiera que sea, las explicitas reflexiones sobre el teatro, que Ilenan
parcialmente tan sélo cuatro paginas del citado Cuaderno 1, me han parecido,
como digo, muy reveladoras de las preocupaciones que absorbian al poeta a la
hora de dar forma a textos como «Poema de un dia (Meditaciones rurales)», uno
de los poemas mds sustantivos de los afadidos a la nueva edicién de Campos de
Castilla en el seno de Poesias escogidas, de 1917, del que, por cierto, existen
borradores y apuntes en las paginas 19r, 20r, 21r, 21v, 22r, 23r, 24r, 251, 26r,
27r, 28r, 29r y 33r del Cuaderno 1, por lo que sabemos que bien pudo titularse,
mediante nueva acufiacién semdntica de un comiin uso fraseolégico, «Fe de
vida» (fol. 19r) y, con cierto valor inicial denotativo, «Mi vida en Baeza» (fol.
231), titulos que, si bien yacen para siempre en ese cuaderno de autor, con su
luz mitigada por la que guarda el finalmente escogido para el poema que tanto
acento pone en su dimension temporal y reflexiva, aportan una informacién no
despreciable y nos orientan al tratamiento de la cuestién biografica en el poeta y
en su poesia mas alla, es obvio, de los no suficientemente periclitados modelos
histérico-positivistas y sus aledanos. De ahf la importancia de los manuscritos
como, también, inestimable fuente de informacién biografica si entendemos por
biografia no s6lo los acontecimientos en que el escritor haya podido verse impli-
cado, segln certera afirmacion de Francisco Ayala que transcribo: «en lo sustan-
cial la vida humana no estd reducida a los acontecimientos en que cada individuo,
y en su caso el escritor, pueda haberse visto implicado [...] A la vida humana
pertenecen, no menos sustancialmente, los impulsos biolégicos y psiquicos de
cada cual, los patrones culturales asumidos, las tradiciones recibidas, su educa-
cién artistica y literaria, y luego sus peculiares aspiraciones, propositos, deseos,
frustraciones y logros, suefios y ensofiaciones, fantasias, ilusiones y desengaiios, y
por supuesto, las ideas en que su viston de la realidad se articula y que le permiten
expresar de manera consciente, articulada, ¢l modo de su instalacién en el mundo
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[...] De cudles sean los elementos que, como idoneos, haya seleccionado [de este
complejo arsenal] para una determinada estructura poética dependerd el grado y
nivel en que ésta pueda ser considerada biogréfica». (Ayala, 1987b: 144-145).

Si tenemos, pues, en cuenta lo que afirma el centenario escritor grana-
dino, los manuscritos en tanto que objetivacion de un mundo interior de deseos,
propositos, aspiraciones, ideas, reflexiones —no sélo estéticas ni poéticas, claro
estd— pueden servir para conocer aspectos de la biografia del poeta tan sustan-
tivos como un traslado profesional, la fecha de una boda o cualquier otro dato
asi externo que venga a llenar, por ejemplo, un expediente profesional®. Es mds,
si recordamos lo que José Machado dejara escrito en su libro Ultimas soledades
del poeta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José), comprenderemos
cudn imbricadas estdn en su caso trayectoria poética y trayectoria vital, sin que
por ello se tengan que reducir la una a la otra como trataré de demostrar al hablar
del poema en cuestidn, texto que traza una suerte de escenificacion poética del
mundo exterior y del mundo interior de un sujeto poematico que se construye a
partir de vivencias y experiencias directas del propio autor. Pero leamos lo que
decia José Machado en el apartado «Sobre su biografia»: «Muchos se quejan de
la falta de datos para hacer una biograffa de Antonio, pero me parece que al decir
esto no se han dado perfecta cuenta de la obra del Poeta. Esta biografia estd en la
vida interior que €1 mismo nos presenta, ya que la persona y su obra es, en este
caso, indivisible.» (José Machado, 1971: 130).

Aunque la afirmacion de indivisibilidad del poeta y de su obra es arries-
gada, por lo que tiene de reduccion extrema y desconsideracion de la naturaleza
a la postre ficcional del discurso poético —ahi quedan bien visibles los poetas
heteronimicos creados por Antonio Machado como puntas del iceberg ficcional
que es la poesia—, me sirvo de la cita de José Machado para subrayar el valor
que tiene la vida interior que el poeta nos presenta en sus manuscritos tanto para
explicar aspectos de su biografia como de su obra.

3 Yo mismo, por cierto, di a la luz por primera vez el Expediente de Antonio Machado en el
Archivo Historico de la Universidad de Granada en un «Apéndice documental» de un libro mio
(Chicharro, 2002: 397-421), que incluye documentos relativos al mismo en su calidad de catedritico
de Lengua Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza (Jaén) desde 1912 hasta 1919, al tener
por entonces la Universidad de Granada responsabilidad administrativa sobre dicho Centro.
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«SOBRE EL TEATRO AL USO» O UNA DEFENSA DEL EMPLEO DEL MONOLOGO
EN EL TEATRO Y LA POESIA

Hechas estas consideraciones, paso a ocuparme de las paginas 31-33 del
Cuaderno 1, referidas a un aspecto de poética teatral, con objeto de poner en
relacion, como digo, estas reflexiones con las que sustentan —poética implicita—
el poema objeto de nuestro interés, pues ambos textos vienen finalmente a ilumi-
narse.

Antonio Machado comienza mostrando su disgusto por la supresion siste-
mdtica del mondlogo en el teatro moderno de su tiempo, ya que asi se priva a
los espectadores de «saber lo que piensan y sienten los personajes cuando estan
solos consigo mismos». Si, como afirma, el teatro es accién, el monélogo resulta
imprescindible porque los actos de los hombres guardan una relaciéon mds intima
con el mondlogo que con el didlogo, siendo aquél una via de manifestacion de la
conciencia, lo mas esencial en la vida humana, segtin el poeta. Por lo tanto, frente
a la conversacién vale mas el monodlogo por mostrar lo que se piensa, lo que se
siente y lo que se quiere, aunque haya autores -nombra a Ibsen y Benavente—
que consiguen sugerir a través de didlogos los estados internos de los personajes.
No obstante, le parece algo gratuito vencer con ciertas habilidades técnicas
en el uso de los didlogos la dificultad de dar a conocer esos estados internos,
defendiendo al final de su escrito el uso del mondlogo con las siguientes pala-
bras*: «La supresiéon del mondlogo es uno de los mayores pecados del teatro
<moderno>. Sin mondélogos no puede haber personajes, [como no hay hombres
sin conciencia] caracteres, [hombres que nos parezcan de carne y hueso parezcan

4 Pasado el tiempo, en su Juan de Mairena, Antonio Machado volverd a valorar la técnica del
mondlogo y los apartes por tres razones que ese personaje exponia a sus alumnos: por devolver al
teatro parte de su inocencia y honradez de otro tiempo (nada hay que adivinar en los personajes); por
desaparecer con este uso el psicologismo barato, cuyo interés folletinesco proviene de la ocultacién
de los propésitos mds triviales que han de adivinarse a través de conversaciones, pausas, gestos,
etc. de dificil interpretacién escéncia; y por desterrarse del teatro al confidente, personaje pasivo y
superfluo, cuya mision es escuchar, para que el publico se entere, cuanto no pueden decirse unos
personajes a otros, «pero que, necesariamente, cada cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en
sus mondlogos y apartes» (Machado, 1989: 1.984).
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tales hombres], ni el teatro puede {ser} similar {a} la vida, [de los hombres,---]
porque en la vida no todo es conversacién.» (Machado, fol. 33r).

Pero el interés de estas paginas de su cuaderno no se agota aqui ni en la
defensa implicita que en él se hace de los principios de una poética de raiz aristo-
telica, ya que al comienzo del fol. 33r intercala un apunte que a todas luces tiene
que ver con «Poema de un dia (Meditaciones rurales)» donde Antonio Machado
deja escrito:

[Meditaciones rurales
.Mondlogo II.

Leyendo d Bergson]

Leyendo d Kant

Cuando se lee d Unamuno
piensa uno

en la palabra evangélica

Y d Bergson, en un caiman
que muerde el bronce de Kant

Este apunte, que viene a interrumpir sus reflexiones criticas sobre la
ausencia y necesidad del monélogo en el teatro de su tiempo, resulta revelador
de la concepcion dramadtica de su poema in fieri y de la validez que le concede
al mondlogo a la hora de elaborar también un discurso propiamente poético, en
el que el sujeto poematico es concebido como personaje al que le quiere aplicar
esta técnica de escritura que servirfa fundamentalmente para dar cauce a lo que
propiamente seria su objeto interior, al que asi accederia —una habitacidon con
tres muros— el lector. En el primer renglén de dicho apunte aparecen ya lo que
serd el subtitulo del poema en cuestién y, ademds de una rima ripiosa luego no
usada en la versién definitiva del poema —caimdn / Kant—, del tipo de las tan
buscadas y utilizadas en «Poema de un dia (Meditaciones rurales)» —ley / buey
/ rey o tuno | Unamuno, entre otras — para lograr el tono coloquial, deliberado
prosaismo e ironia que, con todo fundamento, destacara Luis Cernuda de dicho
poema (Cernuda, 1957: 113-114), aparecen ademads, digo, el abierto uso de la
palabra mondlogo, la referencia a Bergson, Kant y Unamuno, de los que el sujeto
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poético hablara efectivamente en el citado poema (Iéanse los versos 99-134 para
mas concrecion).

Aqui radica, pues, la importancia de este texto a la hora de ayudarnos a
comprender en su légica interna uno de sus mds famosos poemas, asi como a la
hora de valorar el uso en el dominio de nuestra poesia de unas técnicas de creacién
profundamente renovadoras del discurso de la poesia por lo que respecta a la ficcio-
nalizacion y dramatizacién del yo y, en consecuencia, por lo que supone de supera-
cién de las formas de cierto intimismo y del sujeto lirico confesional romdntico.

El uso del mondlogo en «Poema de un dia (Meditaciones rurales)»

Seria fécil dejarse llevar por las apariencias y leer el poema en tan super-
ficial como estricta clave biogréfica, puesto que el poeta parece invitar a ello
de alguna manera al contar-representar lo que es un dia de la vida del sujeto
poético en un medio reconocido y sancionado por el paratexto de la data con
que se cierra el poema —«Baeza, 1913»°—, sujeto poético y medio vital trasuntos
del propio poeta y de Baeza, una Baeza rural, invernal y depauperada de prin-
cipios del siglo XX. Pero esta lectura nos haria perder la ocasién de conocer el
poema como uno de los logros artisticos de, partiendo de unas obvias experien-
cias vitales directas, representar determinada accién poética y, en consecuencia,
lograr nuevas formas discursivas que le sirven al autor para aunar lirismo, narra-
cién ~Sdnchez Barbudo afirma que es un poema «novelesco incluso», si bien lo
que comunica es soledad y hastio, por lo que es, pese a la apariencia, un poema
lirico (Sanchez Barbudo, 1967: 271-272)— y, de 1a manera en que ahora me refe-
riré, dramatizacion.

Pues bien, si nos aproximamos a la comprensién del poema tomando en
cuenta las expuestas ideas machadianas a propésito del teatro de su tiempo,
hemos de inferir que, en efecto, «<Poema de un dia (Meditaciones rurales)»
funciona como una suerte de habitacién con tres muros o escenario verbal en

3 Sobre las fechas de escritura del poema, pues en su primera edicién suelta aparece «12 Ene-
ro 1912» (Machado, 1914), puede verse lo que afirma Sdnchez Barbudo (1967: 270-271), asi como
la nota de Macri en su edicién de las Poesias completas.
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nuestro caso donde se va a representar lo que acontece —unidad de accién— en
un dia de la vida de un personaje trasunto del poeta —unidad de tiempo—, en
el dmbito de la poblacién rural en la que habita —unidad de lugar. Es mds, si
seguimos leyendo el poema desde esta perspectiva, descubriremos unas divi-
siones internas de los episodios vividos en ese dia de la vida del sujeto poético
que se corresponderian con actos que vienen de alguna manera sefialados grafi-
camente por el comienzo sangrado de determinadas estrofas. Asi, tendriamos
un primer acto, vv. 1-33, en el que la voz poética se presenta hablando en
alta voz en su medio y circunstancias reales —profesor en un pueblo en un
dia lluvioso de invierno—; un segundo acto, vv. 34-58, en el que el perso-
naje poético se muestra en el espacio intimo de su casa y de su reflexivo
mundo interior; un tercer acto, vv. 59-87, constituye la ocasién de, tras tomar
conciencia del mundo exterior y del tiempo atmosférico nuevamente, retomar
sus divagaciones sobre el mismo, el renacer de la vida y el ansia humana de
inmortalidad; un cuarto acto, vv. 88-154, da entrada al comentario de ciertas
lecturas de libros nuevos y la paralela reflexion que los mismos le provocan al
sujeto poemadtico sobre poética, filosofia y la vida misma; un quinto acto, vv.
155-193, sirve para que el personaje cuente, con la inclusion de nuevos perso-
najes poéticos —don José y don Juan-y los didlogos que éstos mantienen entre
si, la conversacion por él escuchada en una tarde de tertulia en una rebotica;
por ultimo, unos versos finales, vv. 190-203, en los que el sujeto poético se
encuentra de nuevo en el espacio de su casa absorbido por sus preocupaciones
filosoficas sobre el yo y sus limites.

El poema, leido de esta forma, se ha convertido en efecto en un esce-
nario verbal donde un personaje habla solo —habla consigo mismo-— y provoca
mediante su largo mondlogo la ocasién de que el lector se entere de lo que hace
en la intimidad de su casa, sepa lo que ocurre fuera de la misma, al tiempo que
conozca aspectos de su mundo u objeto interior, su conciencia, con sus graves

preocupaciones de indole social —la vida y demads circunstancias de los labra-
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dores, por ejemplo—, con sus recurrentes reflexiones sobre el tiempo y la tempo-
ralidad —tiempo atmosférico, tiempo astronémico, tiempo sin tiempo, su tiempo,
etc.—, asi como sobre la vida y, en consecuencia, la muerte®, y sobre la propia
poesia —«poesia, cosa cordial»—, la filosoffa y, finalmente, aquello en que pueda
consistir «este yo que vive y siente».

El largo parlamento de 203 versos que es el poema se enriquece con diversas
férmulas discursivas, como venimos viendo, que vienen a lograr el propdsito
final de que los lectores podamos conocer los sucesivos y ordenados episodios
acontencidos en un dia de la mondtona y repetitiva vida de un profesor, tanto por
lo que se refiere a aspectos de su vida social como de su vida interior, marcada
en todo caso por la soledad, tal como afirma Sdnchez Barbudo. De ahi, como es
l6gico, que el poeta disponga el uso del soliloquio con que da comienzo el poema
—«Heme ya aqui, profesor»— con el que, hablando a solas, parece dirigirse a una
hipotética audiencia o al menos permite que ésta le escuche, tal como afirma
Sdnchez Barbudo siguiendo el estudio de Robert S. Piccioto (1964). De ahi
también que haga uso interno de sucesivos monélogos que adoptan la forma de
didlogos interiorizados entre el personaje poético y, respectivamente, Jesucristo
—«Fantdastico labrador, / pienso en los campos. jSefior, / qué bien haces! Llueve,
llueve»—, objetos inanimados como un reloj o el agua de la lluvia —«Tic-tic,
tic-tic...Ya te he oido» o «;Oh, agua buena, deja vida / en tu huida'»—, consigo
mismo —«Dios sabe donde andardn / mis gafas... entre librotes, / revistas y pape-
lotes, ;quién las encuentra?... Aqui estdn.»’—y dirigiéndose a los autores de los
libros que lee y comenta —«Siempre te ha sido, joh Rector / de Salamanca!, leal /
este humilde profesor / de un instituto rural.»—, etcétera. De ahi también que esa
voz reproduzca fielmente los didlogos —indicados en el poema mediante guion

6 No en balde ha dejado escrito Ricardo Senabre que la muerte es €l itnico tema recurrente en
la poesfa de Antonio Machado, un tema que «atraviesa todos sus libros, todas sus etapas y a €l hay
que remitir subtemas complementarios que sélo se relacionan entre si por su relacién con el tema
principal» (Senabre, 1990: 69).

7 Parece quedar clara aqui la recomendacién de Lope de Vega dada en su Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo, de 1609, a la hora de elaborar soliloquios: «los soliloquios pinte de manera
/ que se transforme todo el recitarte, / y, con mudarse a si, mude al oyente; / pregiintese y respéndase
a si mismo».
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largo— ajenos al protagonista, que mantienen los contertulios de la rebotica: «—Es
verdad, as{ es la vida. / —La cebada estd crecida. / —Con estas lluvias...». Con tal
estructuracion del poema, Antonio Machado logra representar una accién, contar
los episodios de un dia en la vida del personaje poético y dar cauce lirico a
un mundo interior, mas ordenada y calculadamente por cierto de lo que suele
seguirse con el empleo de lo que conocemos como monélogo interior.

Ahora bien, si Antonio Machado ha logrado aunar lirismo, narracién
y, de la manera en que ha quedado dicho, dramatizacién®, cabe preguntarse ya
mds concretamente qué relacion pueden guardar estos usos del monologo con el
que llamamos mondlogo interior y aun con el que viene nombrandose mondlogo
dramético (v. Langbaum, 1957), tan presente éste en la poesia espafiola de buena
parte del siglo XX (v. Walsh, 2004; Pérez Parejo, 2007, entre otros muchos),
toda vez que ha habido criticos que se han referido o bien a la presencia de
estos recursos constructivos as{ nombrados en el poema en cuestién o bien a la
conveniencia de aplicarlos en el andlisis. Por citar s6lo un ejemplo, no debemos
olvidar que Luis Cernuda dejé escrito que el fluir espontdneo de conciencia e
insconsciencia que se daba en el poema era un «anticipo de lo que afios mds
tarde se llamarfa ‘mondlogo interior’» (Cernuda, 1957: 113, el subrayado es
mio, A. Ch.). Pues bien, cabe afirmar a este respecto que las formas de mond-
logo descritas participan antes de lo que Antonio Machado explica en esas hojas
sobre teatro de su Cuaderno I que de ese procedimiento de escritura que, en su
caso mas extremo, «es una forma de autoandlisis del personaje, en cuya vida
interior se nos introduce directamente: la aparicién del inconsciente, la apari-
cién de pensamientos intimos desmembrados —segin la técnica del Ulyses de
Joyce— representa de alguna forma (...) 1o que se llama stream of consciousness»’
(Marchese y Forradellas, 1986: 273). Asi pues, si mds que autoandlisis lo que

8 El poema estd formado por una combinacion de versos octosilabos y tetrasflabos con rima
consonante alternando pequefias formas estréficas de cuatro y dos versos, redondillas y pareados.
Esta estructura de base octosildbica es muy apta para contar, segin nuestra tradicién literaria, ha-
biendo sido usada también para el teatro en verso, tal como hizo Lope de Vega.

% Stream of consciousness o flujo de conciencia tiene su origen conceptual en el dominio de
la psicologia. Mas concretamente forma parte de la terminologia empleada por William James en
Principles of Psychology (1890).
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domina en el poema es una suerte de representacion no puede decirse que se
trate de un uso del mondlogo interior. Con esta afirmacién no quiero decir que
el poeta no dé salida a ese mundo interior, sino que lo hace teatralmente, consti-
tuyendo el poema antes una habitacién con tres muros o escenario verbal que la
ocasién de dar cauce de esa manera descrita a un mundo interior que incluye por
lo comin desorden y desmembracion de pensamientos, etcétera.

Cabe pensar en consecuencia que estos machadianos usos del monélogo
resultan mds préximos a los usos discursivos que Robert Langbaum nombrara,
a propoésito de dos poetas posromdnticos victorianos, con el concepto de mond-
logo dramdtico, si bien no puede decirse que, con ese personaje del profesor y
poeta que cuenta un dia de su vida en un medio rural, Antonio Machado inten-
tara crear lo que desde Eliot se conoce como correlato objetivo. Lo que viene
a hacer es construir un sujeto lirico en primera persona, todo un personaje, que
se alimenta obviamente de su propia experiencia biogrdfica, a la que acaba
remitiendo, con el que dramatiza experiencias y sentimientos y, en definitiva,
ficcionaliza el yo. Estas estrategias, por decirlo con palabras de Pérez Parejo,
«enriquecen connotativamente la expresion del sujeto y huyen deliberadamente
de las ataduras pronominales del yo romdntico», sirviendo ademds no sélo para
objetivar un mundo interior, sino también para decir de este modo ficcional una
cierta clase de verdad. De ahf que, a la postre, Antonio Machado cante, cuente y
represente en el poema lo que podria ser un dia de su vida mediante el recurso
del mondlogo con el que trata de introducir al lector en lo mas esencial de su
propia y humana experiencia, en sus meditaciones, esto es, en sus procesos de
pensamiento, en su conciencia, porque, como hemos visto argumentar al poeta,
sin el uso del mondlogo ni el teatro ni «<Poema de un dia (Meditaciones rurales)»
—anado~ pueden ser similares a la vida de los hombres en la que no todo es
conversacion.

ANTONIO CHICHARRO

(S. Crespo, M.? L. Garcia-Nieto, M. Gonzdlez de Avila, J. A. Pérez Bowie, Ascension
Rivas y M.* J. Rodriguez de Leén (Eds.), Teoria y andlisis de los discursos literarios.
Estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere, Salamanca, Universidad

de Salamanca y Universidad de Extremadura, 2009, pp. 95-108)
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA. PERSONAIJE Y ESPACIO
NOVELESCOS EN NIDO REAL DE GAVILANES (1931)

«Dotia Catalina era bella y de atractivo singular. Casada, vivié honestamen-
te, sin visitar estrado ajeno ni salir a la calle sino a su misa, que era en la iglesia
de San Pablo, enfrente de la casa de Figueroa. El tiempo libre lo empleaba en
ayudar a la limpieza, en hacer primorcicos de bastidores y en la lectura de los
libros que habia heredado de su padre: el Quijote, la Santa Biblia, Gil Blas de
Santillana y otros volimenes de obras ascéticas y cldsicas; pero, ni un solo li-
bro de los modernos; y eso que dofia Catalina sofiaba con leer Dulce y sabrosa,
Realidad, Pepita Jiménez y algunos mds de los autores que Clarin elogiara con
ditirambos en Los Lunes del Imparcial. Sueno imposible, desde luego, porque
don Andrés refiiriala si malgastase sus ahorros en comprar noveluchos de a cien-
to en boca.

A los tres afios de las nupcias alumbré dofia Catalina y se murié de sobre-
parto. Llorola el viudo amargamente, mas se consold, poco a poco arrobandose
con el véstago, al que dio el pecho ama Gabriela. De acostumbrarse a contem-
plarla cuando tiraba de la ubre, sin patalear de susto ni dar berridos, sostenia su
padre que el pequeiiuelo era mas valiente que el Cid; y no iba asaz descaminado,
porque Gabriela en sus abriles —sostengamos esta premisa sin que se entere de
ella Bartolomé—, adoleci6é de igual caratula, de idénticos bigotes e hinchados
morros que en el declive de la edad.

Alonso apunt6 desde ptiber como su padre no quisiera, pues fue sobrado
revoltoso, derrochador e independiente. —La sangre de los Figueroa!- se lamen-
taba don Andrés porque €l hubiera preferido que fuese apacible y modoso como
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la santa de su madre —que también era Figueroa, aunque de distinta cochura —o
los ahorrativos Galdpagos.

En el Instituto de Baeza se hizo bachiller facilmente; que en el saber no
tuvo limites y a todas las asignaturas se aplicaba con devocién. Estudio francés
con Machado, el poeta taciturno de Galerias, por aquel tiempo catedrdtico, y le
acompaiié muchas tardes a pasear por las Montalvas. De ¢l aprendio cosas su-
blimes nada concordes con la catedra que explicaba en el Instituto; por ejemplo:
a amar el paisaje que, desde algunos sitios de las murallas desplegibase en la
diaprura de sus profundos horizontes mas alld del Guadalquivir, cantado en estos
versos por don Antonio:

El rio va corriendo

entre sombrias huertas

y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pdmpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir como un alfanje, roto
y disperso, reluce y centellea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otorio

Y amas de esto, le enseifi6 al doncel, sin alardes, a venerar los arquetipos de
la arquitectura beatiense, deteniéndose con frecuencia ante algunas portadas de
la Basilica; y en la extrafia casa del Pépulo, erigida con materiales de la que fue
ciudad de Cistulo; y ante la gética fachada del palacio de Benavente que afed
la centuria decimonona, recargandolo con balcones y cristaleras de mal gusto; y
frente al edificio que para cércel —pétreo primor del siglo quince—, construyo el
maestro Vandelvira, discipulo de Miguel Angel; y en el magnifico Instituto, con
fastos de gloriosa Universidad que regenté como patrono el venerable Juan de
Avila; y en los escudos de infanzones, y en los joyeles platerescos, y en tanta y
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tanta maravilla como hacen de Ubeda y Baeza —las dos ciudades de la Loma-,
relicarios de viejos siglos.

En horas libres del estudio, Alonsillo, contrariando la paternal economia,
logré lo que su madre no consiguiera: comprar libros de autores universales y
los mas célebres de Espaiia, con los que, al propio tiempo que iba ganando cultu-
ra de hombre sin prejuicios, exaltaba su fantasia, acaso, mas de lo prudente.

Ya bachiller, siguié estudiando con igual afdn de sapiencia y fue a Grana-
da a examinarse, y aprobo leyes, sin tropiezos. Después de sentirse hecho un
hombre —sin que tales triunfos inteligentes envanecieran a su padre, que hubiere
deseado para Alonsillo inclinaciones mas obscuras, mas apegadas a la tierra... de
los demés—, vino el sosiego. Su mentor, el gran poeta de Soledades, marcharé a
ensefiar versos galicos y a martirizar sus botones a otro Instituto de Castilla: y
no teniendo, sin Machado, participe de andanzas peripatéticas —pues Currito Sal-
cedo y otros joviales camaradas de la nifiez no hablaban mas que despropdsitos
y eran ignorantes y majaderos—, prefiri¢ agarrar su escopeta e irse con Margallo
y, a veces, con el hosco Bartolomé, como cuando era mancebillo, a tirar a las
cordonices, o al Sur, de liebres, que se cogen pegando palos en las eras, segtin
expresion del manchego».

SALVADOR GONZALEZ ANAYA

(Apud Valladares Reguero, A., Guia literaria de la provincia de Jaén, Jaén,
LE.G., Diputacién Provincial, 1989)

- 493 -






II. BIBLIOGRAFIA CRITICA
(SELECCION)






La importancia del periodo poético machadiano transcurrido en Baeza es
algo comunmente reconocido por la critica, tal como ya he expuesto en otro
lugar de este libro. Esta es la razén principal de por qué es muy frecuente encon-
trar, en los numerosisimos trabajos que se le han dedicado al poeta de la palabra
en el tiempo, apresurada referencia o detenida atencion a dicho periodo poético
y/o a dicha circunstancia vital. Por este motivo, dar cuenta de todos y cada uno
de los trabajos en los que de una u otra manera se hace referencia explicita a
esta ciudad y a esta etapa poética, me llevaria a reproducir buena parte de los
repertorios bibliograficos existentes hoy sobre el poeta, siendo tarea, mads que
inoportuna, propia de un nuevo trabajo, ya que en éste el campo de atencion se
limita, como se sabe, a los articulos especificos sobre el tema y, en la presente
bibliografia critica, a los folletos y libros también especificos sobre Antonio Ma-
chado y Baeza'.

! Para ratificar cuanto digo, el lector puede percatarse del tratamiento deparado a este tema
en la bibliografia general sobre Antonio Machado a través de este simple botén de muestra: asi, José
Luis Cano en su conocida biografia de Antonio Machado, Antonio Machado (Biografia llustrada)
(Barcelona. Destino, 1975; por cierto, editada en otra coleccién de la misma editorial: Destinolibro,
1982, sin ilustraciones) dedica su atencién a este periodo, entre las pdginas 81 y 104. Lo mismo ocu-
rre con el estudio biogréfico de Miguel Pérez Ferrero, muy conocido también, del que reproduzco un
articulo en este sentido, Vida de Antonio Machado y Manuel (Madrid, Rialp, 1947), en el que dedica
un capitulo completo a la etapa baezana del poeta. Igualmente ocurre con la biografia de Antonio
Campoamor Gonzélez, Antonio Machado (Madrid. Sedmay. 1976), donde en el capitulo titulado
«La tertulia. El campo. Intentos de traslado» se ocupa de estos afios, pp. 85-110. El voluminoso
trabajo de Bernard Sesé. Antonio Machado (1875-1939). El hombre. El poeta. El pensador (Ma-
drid, Gredos, 1980. 2 vols.), dedica también un capitulo en este sentido: Capitulo VI. «Soria. Paris,
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Concretamente estos trabajos son tres, de los autores José Chamorro, Fran-
cisco Lapuerta, Antonio Navarrete y Cesdreo Rodriguez- Aguilera.

CHAMORRO LOZANO, José, Antonio Machado en la provincia de Jaén, Jaén,
Instituto de Estudios Giennenses, 19753, 96 pp.

El trabajo de José Chamorro, que fue premiado por el Instituto de Estudios
Giennenses, ha conocido varias ediciones hasta adoptar la forma definitiva del li-

Baeza», interesando.,en nuestro caso las pp. contenidas entre la 175 y la 193. A estas referencias he
de afiadir las de José Montero Padilla, «Profesor en Baeza», en Antonio Machado en su geografia,
Segovia, Academia de Historia y Arte de San Quince, 1995; pp. 61-75; y, muy especialmente, el
extenso capitulo que lan Gibson dedica a la biografia de Antonio Machado en su etapa baezana en
su libro Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado (Madrid, Aguilar, 2005, pp. 259-344).
Oreste Macri, el magnifico editor de la obra poética de don Antonio, tampoco ignora esta etapa en
Poesie di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al testo,
commento, bibliografia a cura di...) (Milano, Lerici editor; 1969%): «Baeza (1912-1919)», pp. 39-44.
En su edicién machadiana. Poesias completas (V. «Bibliograffa machadiana»), pp. 28-33, incluye
este apartado. Del mismo critico italiano y para las amistades baezanas de don Antonio, puede verse
el articulo «Amistades de Antonio Machado» (fnsula, 158). Asimismo el libro de Manuel Tufién de
Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo (Barcelona, Nova Terra/Laia, 1976% —la primera edicién
es de 1967) y. en él, el capitulo «Baeza. La realidad espafiola», pp. 91-109, que tuvo su precedente
en «Retour en Andalousie. Machado et la realité espagnole», en: Antonio Machado (Paris. Pierre
Seghers, 1960, Col. «Poétes d’aujourhui, pp. 53-68). También puede verse el articulo de José¢ Cha-
morro, «Los Machado y el Guadalquivir» (Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, 26, Jaén,
1963, pp. 9-32); Julio C. Chaves, ltinerario de Antonio Machado (de Sevilla a Collioure), Madrid,
Editora Nacional, 1968. José Maria Valverde en Antonio Machado (Madrid, Siglo XXI, 1975) dedi-
ca varios capitulos a esta etapa vital y a la produccién del sevillano, pp. 102-144. Lo mismo ocurre
con J. G. Manrique de Lara. Antonio Machado (Madrid. Unién Editorial, 1968), que titula uno de
sus capitulos «Baeza», pp. 65-76. Una gran conocedora de la obra de Antonio Machado, Aurora
de Albornoz, de la que reproduzco un articulo, se ocupa de este periodo en un apartado de su libro
La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid, Gredos, 1968); concretamente
titulado «Antonio Machado en Baeza», pp. 34 y ss. Un andlisis de poemas de esta etapa podemos
encontrarlo en Los poemas de Antonio Machado (Los temas. El sentimiento y la expresion), de An-
tonio Sdnchez Barbudo (Barcelona, Lumen, 1981%), en el apartado «De nuevo a solas. Recuerdos.
El filésofo escéptico» pp. 247-343. Muchas e interesantes reflexiones se pueden encontrar en el
libro de Antonio Ferndndez Ferrer. Campos de Castilla. Antonio Machado (Barcelona, Laia, 1982)
y mds concretamente en «La edicion de 1917. Los poemas de Baeza», pp. 57-66. Otras referen-
cias bibliograficas relativas a esta etapa parcialmente son, por citar algunas mds: Mariano Roldan,
«Geografia emotiva de Antonio Machado», Poesia Espariola, 71, junio, 1958, pp. 25-29; José¢ M.*
Azcdrate, «Antonio Machado y la ciudad medieval», en Curso en homenaje a Antonio Machado,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1975, pp. 29-52. Giovanni Caravaggi, «Entre ‘mondlogos’ y
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bro que comento, que fue nuevamente editado por dicha institucién con ocasién
del centenario del nacimiento del poeta. Inicialmente aparecié en una publica-
cion periddica del mismo instituto: Boletin del Instituto de Estudios Giennenses,
10, Jaén, 1958; y, parte de dicho trabajo, la segunda concretamente, «Antonio
Machado en la provincia de Jaén. II: Campos los de Baeza...» en Paisaje, 105,
Jaén, mayo-junio-julio, 1958.

El libro se divide en los siguientes capitulos: 1. «El andalucismo de An-
tonio Machado», II. «Campos los de Baeza...», III. «Una aula pequefia de la
vieja universidad», IV. «Hacia ‘el borbollon del agua clara...’», V. «Dos grandes
motivos de inspiracién». Incluye ademds una «Antologia», que subtitula «Poe-
sfas de Antonio Machado referentes a la provincia de Jaén o relacionadas con
personas o cosas ligadas a sus tierras»; y, finalmente, una parte de «Documen-
tacién», donde ofrece siete ilustraciones y transcripcion de la «Hoja de Servi-
cios» de Antonio Machado, referentes a su expediente personal que se conserva
en ¢l Instituto de Baeza?.

En el primer capitulo José Chamorro, aparte de ofrecer algunos conocidos
datos de la biografia del poeta referentes a su nacimiento y origen familiar,
sostiene la tesis del cardcter andalucista de Antonio Machado, de su obra, par-
tiendo para ello de una visién de Andalucia y del andalucismo anclada en el
pasado, en una suerte de descripcidn impresionista. El segundo, «Campos los

‘meditaciones’, Antonio Machado en Baeza», en Th Bérchem y H. Laitenberger, Estudios sobre An-
tonio Machado, Miinster, Aschendorjj, 1992, pp. 10-12; Marcos Molinero, «Desde Baeza. El Dios
ibero», en Antonio Machado y Soria. Ideologia y estética (1907-1939), Madrid, Ediciones T, 1993,
pp. 163-177; Marciso Alba, «Entre el encinar y los olivos, el acecho de la muerte», en J. Issorel,
Machadianas, Penpignan, Université de Perpignan, 1993. Ni que decir tiene, por otra parte, que en
los estudios previos de diversas ediciones criticas de su obra, as{ como en numerosas antologias se
alude a esta etapa baezana con relativo detenimiento. Son numerosos también los poemas que, es-
critos en Baeza y empapados de esa realidad, han sido objeto de andlisis particular en publicaciones
colectivas y libros de homenaje al poeta. Como puede comprobarse esta relacion no tendria fin.

2 Yo mismo he tenido la oportunidad de publicar por primera vez el expediente de Antonio
Machado en el Archivo Histérico de la Universidad de granada, expediente que contiene casi una
veintena de documentos relativos a Antonio Machado en su calidad de Catedratico de Lengua Fran-
cesa del Instituto General y Técnico de Baeza desde 1912 a 1919. Dicho expediente puede consul-
tarse en Antonio Chicharro, La Aguja del Navegante (Critica y Literatura del Sur), Jaén, Instituto de
Estudios Giennenses, 2002, pp. 397-421.
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de Baeza...», da entrada a la biografia de Machado durante su periodo baeza-
no, mezclando dichas informaciones biogréficas con la evocacién de la ciudad
y con la interpretacion personal que ofrece de los sentimientos del poeta frente
a la ciudad y su paisaje. En el tercer capitulo se ocupa de la vida profesional
del poeta y catedratico en el Instituto de Baeza, ofreciendo en esta ocasion al-
gunos datos desconocidos que se refieren sobre todo al claustro del centro, a
sus reuniones y otros detalles minimos como horarios, cargos, tribunales de
-exdmenes de los que formé parte, etcétera. «Hacia el borbollon del agua cla-
ra...», capitulo cuarto, es donde José Chamorro, con ese mismo estilo critico
fuertemente impresionista y ofreciendo miltiples datos paralelos e interpreta-
ciones de caricter histérico y geografico, se ocupa del Machado viajero por
otras tierras jiennenses: de Ubeda a Cazorla y su sierra, Quesada, etcétera. Fi-
nalmente, en «Dos grandes motivos de inspiracidn», trata del olivo y del rio
Guadalquivir como los elementos naturales principales que «llegaron a entu-
siasmar» a Antonio Machado.

La antologia recoge, como ya he dicho, aquellas poesias de Antonio Ma-
chado que se refieren a Jaén en un muy amplio sentido. Asi, recoge las siguien-
tes: (XXD «Otro viaje», (XXXII) «Poema de un dfa. Meditaciones rurales»,
(XXXIII) «Noviembre 1913», «Caminos» (De la ciudad moruna), «l.a saeta»,
«Los olivos», «Elogios» (Mariposa de la sierra), «Olivos del camino», «Apun-
tes» (I, 11, IIL, IV, V, VI, VII, VIII, IX), «Los suefios dialogados» (fragmento),
«Soledades a un maestro» (fragmento), «Proverbios y cantares» (LXXXVII),
«Viejas canciones» (I, II, 111, IV), «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes
para una geografia emotiva de Espafia».

La documentacion que ofrece, por tltimo, es la siguiente: reproduccién fo-
togréfica del acta de toma de posesidon de Antonio Machado del cargo de Vice-
director del Instituto (1915), de la Real Orden de traslado a Baeza (1912), de un
oficio del Ministerio de Instruccién Pidblica concediéndole aumento de sueldo
(1915) y del acta de posesion de su catedra de francés (1912). Ademads, trans-
cripcién de la «Hoja de Servicios» de Antonio Machado, fechada en Soria, el dia
4 de noviembre de 1912. El libro, por lo demas, carece de indices.
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LAPUERTA, Francisco y NAVARRETE, Antonio, Baeza vy Machado (evocacidon
de la ciudad y el poeta) (prélogo de José Luis Cano), Madrid, Vassallo de
Mumbert editor, 1969, col. «Siglo Ilustrado», 40 pp.

Tras el prélogo de uno de los mejores bidgrafos de Antonio Machado, José
Luis Cano, en el que destaca la importancia del periodo baezano del poeta y
presenta el estudio en cuestidn, éste se ofrece dividido en tres partes: «Antonio
Machado en Baeza (1912-1919)», «Baeza en los poemas de Machado» y, por ul-
timo, «Baeza en la historia y en los tiempos de Machado». La publicacién consta
ademds de cuarenta y tres ilustraciones de diversos motivos: reproduccién de
algunos retratos de Antonio Machado (los de Alvaro Delgado, José Luis Verdes,
Sdinz Ruiz); de un detalle del busto de Machado realizado por Pablo Serrano
para el homenaje frustrado de febrero de 1966, que iba a tener lugar en Baeza
precisamente, de dos documentos del expediente de Antonio Machado (Acta de
toma posesion y «Hoja de Servicios»); de un mapa de Baeza y su comarca y de
un plano de la ciudad; de monumentos, calles, paisajes y lugares machadianos
de Baeza y de otras zonas jiennenses. La presencia de tan gran nimero de ilus-
traciones se debe al caricter de esta coleccion, de amplia difusion y editada en
formato de revista.

La primera parte ofrece algunas informaciones y datos biograficos de la
estancia de Antonio Machado en Baeza, poniendo especial énfasis en la jornada
en que Federico Garcfa Lorca, joven estudiante universitario entonces, y don
Antonio se conocieron (9 de junio de 1916). En esta parte, como en el resto del
trabajo, estas informaciones se van ofreciendo inmersas en una evocacién que
los autores hacen tras haber recorrido fisicamente diversos puntos de la ciudad
vinculados estrechamente al poeta, lo que participa més del reportaje periodisti-
co que de un estudio biografico en un sentido estricto.

La segunda parte est dividida en tres apartados. En el primero de ellos, los
autores se detienen en los poemas mds importantes en que Machado se refiere
expresamente a Baeza y su comarca; en el segundo, toman como objeto de su
atencion aquellos textos poéticos, también referidos a Baeza, pero escritos por
Machado desde el recuerdo; finalmente y en este sentido ltimo, se ocupan es-
pecialmente de los poemas que se refieren asimismo a los alrededores de Baeza,
contenidos en «Apuntes para una geografia emotiva de Espafias. Las citas poé-

- 501 -



Antonio Chicharro

ticas y aun la reproduccion de textos poéticos completos es muy frecuente en
esta parte, constituyendo de alguna manera una antologia o al menos sirviendo
como tal. El comentario de los poemas por parte de los autores estd sustentado
fundamentalmente en la paréfrasis, proyectando ademds en ellos su impresion de
la ciudad o del paisaje en una suerte de vaivén del texto a la realidad —su visién
de la realidad y viceversa, como si intentaran demostrar al lector la «exactitud»
de las apreciaciones poéticas machadianas de ese paisaje, de esa realidad.

La tercera parte, «Baeza en la historia y en los tiempos de Machado», se
ofrece dividida en ocho apartados, titulados «Antecedentes histéricos», «La Uni-
versidad», «El paso de San Juan de la Cruz», «La Academia», «El Instituto»,
«Visién de Baeza por Garcia Lorca», «Un articulo poco conocido que Machado
publicé en Baeza», «Dos articulos de interés sobre Machado en Baeza». En el
conjunto del trabajo esta parte tiene una funcién de documentar e informar al
lector tanto de la ciudad como del poeta (no olvidemos el subtitulo del trabajo:
«Evocacién de la ciudad y el poeta»). Los cinco primeros apartados constituyen
un resumen de la historia de la ciudad. En el apartado sexto. «Visién de Bacza
por Garcia Lorca», comentan y citan ampliamente un articulo del escritor gra-
nadino, «Ciudad perdida», que incluyé en Impresiones y paisajes. En «Un arti-
culo poco conocido que Machado publicé en Baeza», los autores reproducen el
articulo «Para el primer aniversario de Idea Nueva», que Machado elabor6 para
dicho periédico baezano en 1915. Finalmente, reproducen en el octavo apartado
y de manera fragmentaria los articulos «Del Nido Real de Gavilanes. El maestro
de poetas don Antonio Machado» y «Machado y Baeza», de Lainez Alcald y
Pabén S. de Urbina, respectivamente, articulos sobre los que vierten algin co-
mentario (véase «Textos»).

RODRIGUEZ-AGUILERA, Cesireo, Antonio Machado en Baeza (Exordio
por A. Puig Palau y fotografia de F. Catald Roca), Barcelona, A. P. editor,
1967, 118 pp.

El presente libro consta de un exordio, de A. Puig Palau (el editor), y de tres
partes fundamentales, tituladas respectivamente: «Un paseo con Antonio Macha-
do», «Antologia» y «Variantes de las poesias seleccionadas». Se presenta ade-
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mds profusamente ilustrado, con un total de veinte y cuatro fotografias, de gran
calidad, de motivos fundamentalmente jiennenses, del fotégrafo Catald Roca.

En su introduccion, A. Puig presenta y comenta el libro en cuestién, apor-
tando algunos datos concretos relativos al frustrado homenaje que se le iba a
tributar a Antonio Machado en Baeza, en febrero de 1966, siendo ésta su mas
original aportacion.

La primera parte del libro, que contiene once apartados («<El tren», «El pue-
blo», «La patria», «El hombre», «El amor», «La fe», «.a muerte», «La guerra»,
«La poesia», «La sierra» y «Los partidarios») responde mds a una labor de re-
creacion literaria, verdaderamente original, que a una labor critica en sentido
formal y riguroso. Rodriguez-Aguilera, que se sitiia en un doble plano de identi-
ficacién con el poeta y con el paisaje y ambiente de las tierras de Jaén, recoge el
pensamiento de don Antonio sobre los temas mds esenciales de su obra y ofre-
ce una sintesis del mismo y un «retrato» del poeta, utilizando como via critica
fundamentalmente el impresionismo.

La segunda parte es una antologia de la obra de Antonio Machado rela-
cionada con su periodo baezano (1912-1919), donde se recoge tanto parte de
su obra poética como parte de su obra en prosa e incluso donde se da entrada
a algunas cartas del poeta. Este es el contenido de esta parte: «En tren», «Otro
viaje», «Recuerdos», «Caminos» («De la ciudad moruna»), «Caminos» («En
estos campos de la tierra mia»), «A José Maria Palacio», «Poema de un dia.
Meditaciones rurales», «Noviembre 1913», «Del pasado efimero», «Desde mi
rincén: Elogios», «Los olivos», «El mafiana efimero», «Espaia, en paz», «Una
Espaiia joven», «Proverbios y cantares», «Proverbios y cantares» (de Nuevas
Canciones), «Elogios. A don Francisco Giner de los Rios», «Elogios. Mari-
posa de la sierra», «Los suefos dialogados», «Viejas canciones», «Apuntes
y canciones», «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para una geografia
emotiva de Espafia», «Poesias sueltas», «Apuntes», «Heterogeneidad del ser.
Apuntes para una teoria del conocimiento», «Fragmento de pesadilla», «Carta
a Unamuno».

La tercera parte, muy breve, ofrece algunas variantes de las poesias selec-
cionadas. Asf, el poema de «Viejas Canciones» que comienza «En la sierra de
Quesada», algunos poemas que se recogen en el libro de Concha Espina, De An-

- 503 -



Antonio Chicharro

tonio Machado a su grande y secreto amor, que contienen variantes en relacion
con los seleccionados de «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para una
geografia emotiva de Espafia»; y, por ultimo, las variantes ofrecidas por Ricardo
Gullén de los poemas I y III del conjunto anteriormente citado.

CHECA, Antonio, La creacidn poética de Antonio Machado en la ciudad de
Baeza. En una tarde azul, Baeza, Ayuntamiento de Baeza, 2001, 122 pp.

Se trata de una antologia de la poesia de la etapa baezana de Antonio
Machado, o bien referida a ella —poemas escritos entre 1912 y 1919—, con
el afiadido final de un machadiano texto reflexivo titulado «Heterogeneidad
del ser. Apuntes para una teoria del conocimiento espacio y tiempo». Dicha
seleccion de textos va precedida por un relato, «En una tarde azul», en el
que Antonio Checa recrea lo que podria haber sido una visita de la madre
y hermanos del poeta durante la estancia del poeta en Baeza. En el relato,
escrito con fina sensibilidad, van sucediéndose las figuras familiares del poeta
y, obviamente, la principal figura de Antonio Machado en diversas situaciones
teniendo como telon de fondo la vida baezana del mismo. El libro cuenta con
unas palabras previas a la antologia propiamente dicha con el titulo «Notas
para una antologia».

CHECA, Antonio, Baeza en Antonio Machado. Homenajes, Bacza, Grupo M&T,
2007, 174 pp.

Sobre la base del libro anteriormente descrito, su autor presenta en
realidad un libro que resulta muy enriquecido con nuevos textos suyos, poéticos
y no poéticos, y que incluye los siguientes apartados: «En una tarde azul»,
«Semblanzas», «La ensefianza», «Baeza en Antonio Machado», «Homenajes»,
«Notas para una antologia», «Antologfa», «Heterogeneidad del ser. Apuntes
para una teoria del conocimiento espacio y tiempo» y, por tdltimo, «Aclaraciones
a la antologia». La seccién «<Homenajes» tal vez sea la mds original aportacién
del libro por cuanto ofrece la historia, con no pocos datos de primera mano, de la
serie de homenajes deparados en Baeza a la figura de Antonio Machado desde el
muy famoso y abortado homenaje de 1966 hasta los realizados en fechas coeta-
neas a la publicacion de este libro.
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RUBIO, Fanny, Baeza de Machado, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2008,
168 pp.

El libro comienza con una informada introduccién sobre la significacion
histérica y cultural de Baeza, con oportunas alusiones a la propia experiencia vital
de la autora, como no podria ser de otro modo. Dicha introduccién incluye los
siguientes apartados: «De la ciudad guerrera a la ciudad de los conventos», «La
ciudad cultural y espiritual» y «La ciudad de la ausencia machadiana». A conti-
nuacion, Fanny Rubio elabora un intimista relato de la etapa baezana de Antonio
Machado presentado en once secciones tituladas «Llegada del poeta viudo»,
«Toma de posesion», «Hombres de clase», «Salamanca andaluza», «Un profesor
de francés no afrancesado», «Triste, cansado y pensativo», «Mejor maestro en
broma que profesor en serio», «La crisis», «Un jovenzuelo de Granada», «Pesa-
dillas de Abel Martin» y «Como el diamante clara». El libro concluye con una
seccion de ilustraciones fotogréficas de la ciudad de Baeza y una cronologia.
Por lo que respecta al relato, la parte mds sustantiva de la publicacién, un tan
original como verosimil texto narrativo, su autora se nutre de textos de Antonio
Machado —poemas, articulos, apuntes, etcétera— con el que viene a iluminar al
lector acerca de lo que pudo suponer la estancia en Baeza de Antonio Machado
tanto para €l como persona como para su propia poesia.
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EDICIONES DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO"

1. Ediciones en vida del autor

Soledades, Madrid. Imprenta de A. Alvarez. 1903. coleccién de la Revista Ibérica; Madrid.
Imprenta de Valero Diaz, 1904.
[Se trata de la misma edicidn, tan sélo que distribuida a partir de 1904 por una nueva
libreria que cambia algunos datos bibliograficos.]

Soledades. Galerias. Otros poemas, Madrid, Libreria de Pueyo, 1907, Biblioteca Hispa-
no-Americana; Madrid, Calpe, 19192, Coleccién Universal.
[El titulo a partir de la segunda edicién es Soledades, Galerias y otros poemas.]

Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.
[A partir de la segunda edicién, en el volumen de sus primeras Poesias Completas (1917),
Machado introducird nuevos poemas de su periodo baezano.]

Pdginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917; Madrid. Calleja. 19252,

Poesias completas (1899-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917.

Nuevas canciones (1917-1920), Madrid, Mundo Latino, 1924.

Poesias completas (1899-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 19282.

Poesias completas (1899-1930), Madrid, Espasa-Calpe, 1933%; 19364,

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo, Madrid,
Espasa-Calpe, 1936.

La Guerra (1936-1937) (Dibujos de José Machado), Madrid, Espasa-Calpe, 1937.

La tierra de Alvargonzdlez y Canciones del Alto Duero (Ilustraciones de José Machado), Bar-
celona, Nuestro Pueblo, 1938.

* Ignoro en la presente bibliografia la obra teatral de Antonio Machado, escrita en colabora-
cién con su hermano Manuel, asi como los textos poéticos y articulos publicados en revistas y perio-
dicos de la época. Pueden consultarse en este sentido las bibliografias que Oreste Macri y Aurora de
Albornoz incluyen en las ediciones de la obra poética y de la casi totalidad de la obra machadiana,
respectivarente, citadas en esta bibliografia (en el caso de Aurora de Albornoz, la edicién se hizo
conjuntamente con Guillermo de Torre).
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2. Ediciones posteriores a 1939 (Seleccién)™

Obras (Poesias completas. Juan de Mairena. Sigue hablando Mairena a sus discipulos. Obras
sueltas). (Prélogo de José Bergamin), México. Séneca. 1940.

Poesias completas, (prlogo de Dionisio Ridruejo), Madrid, Espasa-Calpe, 1940°,

Obra poética (epilogo de Rafael Alberti), Buenos Aires, Pleamar, 1944.

Cuaderno de Literatura, Baeza, 1915 (prélogo y edicion de E. Casamayor), Bogotd, Prensas de
la Universidad Central, 1952.

Los Complementarios y otras prosas pdstumas (ordenacién y nota preliminar de Guillermo de
Torre), Buenos Aires, Losada, 1957.

Poesie di Antonio Machado (studi introduttivi, testo criticamente riveduto, traduzione, note al
testo, bibliografia a cura di Oreste Macri), Milano, Lerici Editori, 1959 [edicién bilin-
giie, 1962%; 1969,

Poesias de guerra de Antonio Machado (edicién y estudio preliminar de Aurora de Albornoz),
San Juan de Puerto Rico, Asomante, 1961.

Obras. Poesia y prosa (edicién reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre. Ensayo
preliminar por Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada, 1964.

Campos de Castilla (edicién de José Luis Cano), Salamanca, Anaya, 1964.

Soledades (edicion, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus, 1968, col. «Temas de
Espana»; 1977.

Campos de Castilla (edicién, estudio y notas de Rafael Ferreres), Madrid, Taurus, 1970, col.
«Temas de Espafia», 19774

Los Complementarios (edicién critica y facsimil, con transcripcién de Domingo Yndurain),
Madrid, Taurus, 1971.

Nuevos caminos y de un cancionero apdcrifo (edicién de José Maria Valverde), Madrid. Casta-
lia, 1971, col. «Cldsicos Castalia».

Antonio Machado. Antologia de su prosa. I Cultura y sociedad, Il. Literatura y Arte; Il De-
cires y pensares filosdficos; IV A la altura de las circunstancias, (prélogo y seleccién de
Aurora de Albornoz). Madrid, Edicusa, 1970-1972.

Soledades. Galerias. Otros poemas (edicion, prélogo y notas de Geoffrey Ribbans), Barcelona,
Labor, 1975, col. «Textos Hispdnicos Modernos».

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo (1936),
(Edicién de José Maria Valverde), Madrid, Castalia, 1978, col. «Clasicos Castalia».

** Me limito a sefialar las ediciones criticas de mayor interés y, cuando no es asf, las que con-
tienen prologos de significativa importancia. Para el conjunto de las ediciones postumas, el lector
puede consultar los trabajos que recojo en «Fuentes bibliogréficas (seleccién)». Véase también Abel
Martin. Revista de Estudios sobre Antonio Machado, en <www.abelmartin.com> que cuenta con
una actualizada bibliografia de Antonio Machado y sobre nuestro poeta desde 1989 hasta hoy.
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Los Complementarios (edicion de Manuel Alvar). Madrid, Cétedra. 1980, col. «Letras Hisp4-
nicas».

Poesias completas (prélogo de Manuel Alvar), Madrid, Espasa-Calpe. 19819, col. «Selecciones
Austral».

La guerra. Escritos: 1936-1939 (coleccién, introduccién y notas de J. Rodriguez Puértolas y
G. Pérez Herrero), Madrid, Emiliano Escolar editor, 1983.

Poesias completas (edicion critica de Oreste Macri con la colaboracion de Gaetano Chiappini),
Madrid, Espasa Calpe y Fundacién «Antonio Machado», 1989.

Prosas Completas (edicién critica de Oreste Macrf con la colaboracién de Gaetano Chiappini),
Madrid, Espasa Calpe y Fundacién «Antonio Machado», 1989.

FUENTES BIBLIOGRAFICAS
(Seleccién)™

Aurora de Albornoz, «Bibliografia de Antonio Machado», en: Obras. Poesias y prosa, de A.
M, op, cit., pp. 989-1.043.

[Ofrece mds de mil trescientos registros bibliograficos.]

Oreste Macrf, «Bibliografia», en: Poesie di Antonio Machado, op. cit., 19693, pp. 1.277-1.393.
[El primer apartado de esta bibliografia, «Fonti bibliografiche», ofrece quince registros
en este sentido. La bibliografia completa se aproxima a las ochocientas entradas biblio-
graficas.]

Biblioteca Nacional, Bibliografia machadiana (Bibliografia para un centenario), Madrid. Ser-
vicio de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Ciencia, 1976.

[Ofrece cerca de cinco mil registros sobre los hermanos Machado].

Oreste Macri (con la colaboracién de Gaetano Chiappini), «Bibliografia», en: Poesias Com-
pletas, de A. M., Madrid, Espasa Calpe y Fundacién «Antonio Machado», 1989, pp.
247-422,

[El primer apartado de esta bibliografia, «Fuentes bibliogrificas», ofrece veintitin regis-

tros en este sentido. La bibliografia restante pasa ampliamente de las mil entradas.].
<http://www.abelmartin.com>

[Este website acoge la revista digital Abel Martin. Revista de Estudios sobre Antonio

Machado que ofrece, entre otros estudios y documentos, una actualizada bibliografia ma-

chadiana desde 1989 a la actualidad].

“* Ante el elevado niimero de publicaciones que existen sobre la vida y la obra de Antonio
Machado y ante la posibilidad de que el lector busque una u otra informacion, general o especifica,
etc., considero mds conveniente ofrecer una seleccién de las fuentes bibliograficas que operar una
seleccién de estudios, seleccidn esta que, por otra parte, puede ser excesivamente restrictiva y, en
m4s de un caso, inoperante.
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Fotografia inédita del archivo del escritor Armando Ldpez Salinas. Fue tomada en Baeza, el 20 de febrero de 1966, cuando los

asistentes al homenaje a Antonio Machado se dirigian por las antiguas calles de la ciudad hacia el lugar donde se iba a inaugurar

el monumento dedicado al poeta de la palabra en el tiempo. Poco después comenzaria la brutal represion. De izquierda a derecha
aparecen los pintores Ibarrola y Juan Genovés, asi como Carmen Labra y Armando Lépez Salinas.
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Antonio Chicharro

Fachada de la Universidad, hoy sede del Instituto de Bachillerato.
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Antonio Machado y Baeza a través de la critica
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Patio del Instituto.

Interior del aula que ocupaba A. M. en el Instituto de Baeza.
Hoy se ha convertido en aula-museo.
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«Monolito» (hoy inexistente) dedicado a Antonio Machado

(Patio del Instituto de Baeza).
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Interior del Hotel Comercio, primer lugar de residencia del poeta en Baeza, en
1912, donde se encuentra la habitacién que ocupd.
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Paseo de las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza.
Al fondo, la antigua ciudad.
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Campos préximos a Baeza, con la Sierra de Cazorla al fondo:

Por estos campos de la tierra mia
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
(CXXT, vv. 11-14).
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Cuadro de San Cristébal en la Catedral de Baeza:

Por un ventanal,
entrd la lechuza
en la catedral.
San Cristobalon
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablo:
Déjala que beba,
San Cristobalon.
(CLIV, «Apuntes», III).
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Puerta principal del desaparecido Casino de Artesanos de Baeza, donde tuvo
lugar la velada literaria y musical en la que participaron Antonio Machado y
Federico Garcia Lorca, en 1916.
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Valle del Guadalquivir, con Sierra Mégina al fondo:

Lejos, los montes duermen
envueltos en lo niebla
(CXVIII, «Caminos», vv. 13-14).
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Campo de olivos préximos a Baeza:

;Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del dia,

olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

jEl campo andaluz, peinado

por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

(CXXXII, «Los olivos», I, vv. 1-8),
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Fanal de hormigén donde se encuentra instalado el busto de A. M. en el Paseo
de las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza.

Busto de A. M. instalado en el monumento dedicado al poeta en Baeza.
La pieza escultdrica es de Pablo Serrano.
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Palacio de Jabalquinto, dedicado a uso docente y administrativo
de la Universidad Internacional de Andalucia.
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