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Introduccion

l. VIDA'Y OBRAS

1. Francisco de Quintana

Francisco de Quintana, predicador, poeta y prosista,
desarrollé su obra en la primera mitad del siglo XVII. Los datos
biograficos que poseemos son muy escasos, sobre todo los que
se refieren a las primeras décadas de su vida'. Nacié en Madrid,
del matrimonio de Francisco de Quintana y Clara de las Cuevas,
aunque desconocemos la fecha precisa®. De varios pasajes de su
produccion se deduce que se sentia particularmente orgulloso de
haber nacido en la corte, y no desperdicia ocasion para subrayarlo.
En su primera novela, por ejemplo, ya en portada se declara que
es «natural de Madrid», y en los preliminares, refiriéndose a Lope
de Vega, Quintana se expresa de esta manera: «Tanta gloria de
Espafia, tanto honor de Madrid, su dichosa patria, donde confieso
me pesara de no haber nacido»®. El escritor, ademas, siempre vivid
en Madrid, en la calle de Mira el Rio, donde se ubica en la parroquia
de los Santos Justo y Pastor. En la rama paterna, destaca la
presencia de su tio, el erudito e historiador Jerénimo de Quintana,
buen amigo de Lope*.

T Las pocas referencias en Val 1933: LXXIII-LXXIV; Zamora Lucas 1941 vy, so-
bre todo, Entrambasaguas y Pefia 1958-1967: Il, 75-76 y Zimi¢ 1975: 169-189.

2 Ripoll (1991: 131) afirma que «naci6 en Madrid a finales del XVI». Sin embar-
go, desconozco en qué fuentes se basa para afirmarlo.

3 Ya Zimi¢ (1975: 171) noté que: «En sus obras se nos revela como un em-
pedernido hombre de ciudad. En efecto, con todas sus afirmaciones sobre la
ciudad y la aldea se podria componer una alabanza de corte y menosprecio
de aldea», y cita luego ejemplos entresacados de sus novelas. En la segunda
novela de Quintana leemos un poema sobre una dama que se bafia en el Man-
zanares (ff. 95r-96r) y otro dedicado a la calle Mayor en el dia de San Miguel
(ff. 118r-119v).

4 Jerénimo fue notario de la Inquisiciéon y fundador de la Congregacion de
Sacerdotes Naturales de Madrid, creada para apoyar al clero secular. Publico
varias obras de corte histérico o documental como A la muy antigua, noble y
coronada villa de Madrid: historia de su antigliedad, nobleza y grandeza (1629);
Historia de la antigliedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid (1629); His-
toria del origen y antigliedad de la venerable y milagrosa Imagen de Nuestra
Sefiora de Atocha (1637). Contamos con, entre otros, Palau y Dulcet (1948-
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Las noticias sobre su formacién, como deciamos, son
muy fragmentarias: estudié teologia en la Universidad de Alcala
de Henares®, donde conocié a Juan Pérez de Montalban, con
quien trabdé una amistad que durd toda la vida®. Es probable que
fuera precisamente él, en tanto que «discipulo predilecto» del gran
comediografo, quien hizo que entrara en contacto con el Fénix,
abriéndole el camino al mundo artistico de la capital.

Al principio de los afios veinte Quintana iniciaba su carrera
literaria, con la participacion en unas justas poéticas celebradas
en Madrid. La primera noticia que poseemos de su actividad lleva
la fecha del 19 de mayo de 1620, cuando estuvo en el certamen
por la conmemoracion de la beatificacion de San Isidro, en el cual
intervinieron, entre otros, Montalban, Francisco Medrano, Juan de
Jauregui, Francisco Lépez de Zarate y Calderdn de la Barca. En esta
ocasion, Quintana compuso unas décimas para el tercer certamen
(«De la musa que Virgilio llamé coémica») y, para el noveno, una
glosa de burlas’.

Dos afios mas tarde sali6 ganador de otra justa, presidida
por Lope de Vega, que se celebré durante la misma recurrencia del
patrono madrilefio. En la Relacidon de estas fiestas aparecen bajo su
nombre dos sonetos, un terceto, unas décimas y una glosa®. Para
Zimi¢ (1975: 174-175), el premio, mas que la habilidad poética de
Quintana, parece confirmar que a esta altura cronolégica nuestro
autor tenia ya cierta amistad con el Fénix, tanto que le otorgo el

1968: XIV, 419).

5 Ha de considerarse equivocada, pues, la declaracion de Juan de Pifa, que
en 1628 (citamos de la edicién moderna, 1907: 80), escribid: «Tenia don Juan
en San Sebastian a don Francisco de Quintana, doctor en teologia, principal
caballero, facultad que habian estudiado colegiales en Salamanca».

6 Sobre la vida de Montalban y la relacién con Quintana, cf. Dixon 1961: n.
19. El estudioso informa que «On 21 April and 8 August 1621 Montalban and
Quintana made joint declarations at Alcala University about their studies in
Theology (Arch. Hist. Nac., Universidades, 489-F, fols. 15v, 71v)». Son varios
los testimonios de las alabanzas que se cambiaron los dos autores, y que
podemos encontrar en las composiciones, las aprobaciones y los prélogos de
sus obras; entre otras cosas, Montalban dedicé al amigo Los primos amantes,
séptima novela de los Sucesos y prodigios de amor.

7 Vega (1620: ff. 62, 118v-119r). Los poemas de Quintana pueden leerse en
Vega 1776-1779: Xl, 461-462, 576-577; cf. también Barrera y Leirado 1973-
1974: 1, 223-224.

8 Monforte y Herrera 1622: ff. 14r, 81r-v, 90v, 132r-v, 141v. Zimi¢ (1975: 175)
trascribe el soneto «Lejos de si... ».



laurel del primer premio. Podemos suponer que fue precisamente
en esos anos cuando el joven madrilefo empezd a considerarse
parte de esa numerosa fila de seguidores e imitadores que tuvo
el Fénix en vida. Quintana, como demuestran sus novelas, le
considerd el modelo literario por excelencia y la indiscutible fuente
primaria de toda su produccion. Sin embargo, la relacion entre los
dos va mas alla de la simple devocion del discipulo, y no se limité al
campo meramente artistico®. Quintana fue uno de los amigos mas
intimos de Lope en los ultimos afos de su vida: le asistid en sus
postreras horas y, después de ese famoso 27 de agosto de 1635,
pronuncio uno de los sermones funebres durante las honras que
Madrid tribut6é a su célebre escritor. No sorprende, entonces, que
Quintana decidiera dedicar su primera obra narrativa al maestro, ni
que Lope correspondiera en varias ocasiones a las alabanzas’.
Ademas del Fénix y de Montalban, el novelista entrd en
contacto con otros célebres autores que animaban la vida artistica
de Madrid, como Tirso de Molina, Calderén de la Barca'!, Leén y
Tapia, José de Valdivielso, Maria de Zayas y otro devoto lopista,
Juan de Pifia. Con toda probabilidad, conocio a estos literatos —
muchos pertenecientes a su misma generacion— en ocasion de
las susodichas justas, o durante otras celebraciones académicas.
Parece, pues, que asistia a los encuentros de la Academia de
Madrid, que se ha definido como la «junta de mayor duracion y
de mas influencia en la vida turbulenta de los literatos madrilefios
de aquellos tiempos» (Sanchez 1961: 46). Sebastian Francisco de
Medrano, que durante una temporada fue director de la Academia,

9 Lo confirma, en primer lugar, la presencia de Quintana en el testamento del
Fénix, que dejé al amigo un lienzo con la representacion de la Fama y un cua-
dro de S. Diego de las Rosas (cf. Zimi€ 1975: 181).

0 Lope le dedicé una carta (en los preliminares de la primera novela de Quin-
tana) y dos sonetos: uno en el prologo de la segunda novela (que refiere tam-
bién Zamora Lucas 1961: 53-54), otro, «De algunos predicadores naturales
de Madrid. Al doctor Francisco de Quintana», en sus Rimas de Tomé de Bur-
guillos (los dos poemas se leen, entre otros, en Zimi¢ 1975: 178-180 y Entram-
basaguas y Pefia 1958-1967: 76-77). Finalmente, el Fénix lo cité en la silva VI
de su Laurel de Apolo (celebrando su «dulce verso y prosa» y «su incesable
estudio» en «la sacra teologia») e incluy6 una décima de Quintana en los Triun-
fos divinos y otros romances sacros (en Zimi¢ 1975: 178).

! Pérez Pastor (1905) ha recogido un documento en el que Quintanay el au-
tor de La vida es suefio figuran como miembros de la misma junta; para Zimi¢
(1975: 188-189) esto «prueba claramente que Quintana también frecuentaba
a Calderén».
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menciona a Quintana (junto a todos los grandes de la época, de
Quevedo a Géngora) en la introduccién de su Favores de las Musas
(1631). Asi José Sanchez (1961: 52) interpreta asi la presencia de
estos autores en la obra de Medrano:

Ahora sabemos de la propia boca de Medrano que convocaba
la academia de Madrid en su misma casa, pues declaraba en
la introduccion «cuando convocaba a las academias a tantos
tan floridos ingenios, blasén de mi casa y honra de corto
caudal mio». A continuacién enumera a escritores que iba
conociendo poco a poco, pero que, sin declararlo, hay que
entender que fue en esas reuniones académicas de su casa.

No disponemos de muchas informaciones ciertas sobre la
Academia. Sabemos que vivid gracias a la proteccion econdémica
de Félix Arias Giron y que debid fundarse en 1607 o 1608, aunque
no faltan estudiosos que aplazan la fecha hasta 1615, y, de la
misma manera, hay discordancias sobre su efectiva duracién. No
obstante, para lo que nos interesa, es suficiente saber que Medrano
la dirigié desde 1617 hasta 1622, lapso de tiempo en el que hay
que situar la experiencia de Quintana, ya que Medrano lo cita como
frecuentador de la misma cuando él era director. El hecho de que
Lope de Vega fuera «el portavoz, o mejor dicho, el anunciador de
estas juntas literarias»'?, podria ser un elemento mas para confirmar
la concurrencia de uno de sus protegidos en estos encuentros.

Quintana tenia que gozar ya en esos afos de cierto
renombre como poeta, como demuestra su participacion en otra
justa organizada, en 1622, por la Compafia de JesuUs para la
canonizacion de san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier. En
esta ocasion Quintana presenté un romance'®.

El 13 de mayo de 1625, junto con Montalban, ingresé en
la Congregaciéon de Sacerdotes Naturales de Madrid. A partir de
esa fecha, parece que Quintana dedicé enteramente su vida al
sacerdocio y a la congregaciéon. Entrambasaguas y Pefia (1947: I,
75) informa que «fue tesorero, contador y consiliario, y, por ultimo,
capellan mayor en los afios de 1634, 1643 y 1649».

2 Sanchez 1961: 46.

8 Vega 1622: ff. 50r-52r. Las celebraciones empezaron el 19 de junio y dura-
ron diez dias (Bacon 1912: 7 y Barrera y Leirado 1973-1974: |, 253-257).
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Antes de 1638 -y no en 1644 como a menudo se ha repetido'™
— debid de suceder a su tio Jeronimo como rector del Hospital de la
Latina. En esos anos sufrié ciertos problemas econémicos; segun
Ballesteros Robles (1912: 530), «fueron tantas las dificultades que
se le prestaron para desempefar este cargo [de testamentario],
que gastd grandes sumas que le condujeron a la mayor pobreza,
de suerte que la congregacién tuvo que socorrerle».

El 15 de septiembre de 1641 entr6 en la Orden Tercera de
S. Francisco, a la que habian pertenecido tanto sus padres como
Lope. En esta ocupd una serie de cargos: antes fue nombrado
vocal de la junta, luego, en 1644, enfermero mayor y, tres afios mas
tarde, coadjutor de ministro.

La dltima informacién sobre su vida nos la proporciona
Gallardo (1863-1889: Il, 133), quien sefala que en 1643 fundd una
capellania en la parroquia de San Martin. Casi todos los estudiosos
estan de acuerdo en fijar la fecha de su muerte el dia 25 de enero
de 16585, afiadiendo que fue sepultado en el convento de San
Francisco el Grande, en su querido Madrid. Las honras funebres
ocurrieron a cargo de la Congregacién de Sacerdotes Naturales de
Madrid y se celebraron en la parroquia de San Pedro el Real.

2. Las obras

Son muy pocos los estudios dedicados a la produccién
literaria del autor madrilefio que exceden la dimension del simple
catalogo o de una sintética ficha sobre su bio-bibliografia. Tres
excepciones son el citado articulo de Zimi¢ —verdadero punto de
partida de cualquier acercamiento a Quintana—, el volumen de
Gonzalez Rovira (1996a: 273-291) que, al trazar la evolucion de
la novela bizantina en Espana, se detiene a analizar la produccion
narrativa de nuestro autor, y la tesis doctoral de Cruz Casado
(1989a: I, 415-425).

Aunque la critica moderna se ha ocupado de este ingenio
sobre todo en relacién con su obra novelistica, Quintana en su
tiempo fue celebrado especialmente por la actividad de predicador.

4 Como justamente ha observado Zimi¢ (1975: 188), este titulo se halla ya
en la Oracidn panegirica dedicada a Montalban, impresa en 1639. El hecho de
que, en cambio, no se alegue en el sermén por Lope, de cuatro afos anterior,
nos hace pensar que la adquirié en ese intervalo temporal.

5 Solo Entrambasaguas y Pefa (1958-1967: Il, 78) indica el dia anterior.
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De hecho, los contemporaneos subrayaban su dedicacion a los
estudios teoldgicos y su habilidad en la oratoria sagrada’®.

Del esbozo biografico antes trazado, se infiere que cruzo
varias etapas en su carrera literaria, ensayando diferentes géneros,
si bien mostrando siempre una continua 6smosis de formas y
contenidos entre ellos'. La poesia representé su ingreso en el
mundo de las letras; sin embargo, si no la abandond del todo, sin
duda redujo su ya escasa produccion. Después de los afos veinte
no tenemos constancia de otras participaciones en justas literarias,
ni Quintana manifestd intencién de publicar una recopilacion
de poemas. Ademas, orientd su poesia hacia contenidos mas
religiosos, acordes con su compromiso en la Congregacion.
También la narrativa se limité a un breve momento de su vida, que va
aproximadamente de 1624 a 1627. Las dos novelas que compuso
parecen responder, pues, a un afan juvenil, ya que, a pesar del
considerable aplauso que recibieron, Quintana decidié dejar esa
forma literaria para siempre. A esta fue sustituyendo poco a poco
la predicacién sagrada, la carrera eclesiastica y el sacerdocio,
tanto que los sermones se convirtieron, a partir de la segunda
mitad de los afos veinte, casi en su Unica expresion literaria. De

6 Montalban en el /ndice de los ingenios de Madrid, puesto al final de su Para
todos (citamos de la edicién moderna, 1999: 859) le llama «excelentisimo poe-
ta, filésofo y tedlogo» ensalzando «su mucha erudicién y continuos estudios».
De la misma manera se refiere a él Lope en varios pasajes de su obra (cf. Zimi¢
1975: 173-180). Alonso de Castillo Solérzano (1627: f. [4v]) le describe asi:
«Del doctor Francisco de Quintana: | De la elegancia y el modo | deste dis-
curso, colijo | que es siendo de regozijo | cifra de eloguencia y todo | quando
a verle me acomodo | dar dotrina tan a tiempo | disfrazada en passatiempo
| llego también a pensar | que a este tiempo ha de faltar | para su alabanga
tiempo». Finalmente, Juan de Pifia (1907: 80) le define «ingenio florido, agudo
de los maravillosos de su tiempo». En época mas moderna, Alvarez y Baena
(1790: 173) alega que: «Fue sugeto adornado de excelentes prendas, asi de
virtudes, como de sabiduria y doctrina, gran tedlogo, filésofo y predicador de
los mas célebres de su tiempo».

7 Como comprobaremos, el aparato retérico de la novela no es muy distante
del de los tres sermones que hemos podido leer, con igual inclinacion a la di-
gresion, a las citas eruditas y al ornatus. En los preliminares de Experiencias de
amor y fortuna se reafirma esta asociacion, ya que aparece dos veces un tér-
mino tan connotado como «elocuencia»; asi Lope, en su carta proemial, des-
taca «la elocuencia con que escribe, y el juicio con que dispone el argumento
de que trata», y en la décima de Maria de Zayas leemos: «Dijera de Feniso, |
Apolo de esta edad, milagro nuevo, | cuanto miro precio | en su elocuencia y
a su genio debo; | mas contigo me atrevo | para que se presuma», donde la
alabanza a Feniso no puede sino dirigirse, de reflejo, al autor.
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sus discursos desde el pulpito han sobrevivido los dos sermones
funebres que pronuncié durante las exequias por la muerte de los
amigos Lope de Vega y Montalban, y la homilia evangélica titulada
Del premio eterno de los justos en la gloria’®.

2.1 La poesia

Como vimos, Quintana escribié poesia casi solo durante
ceremonias festivas. Se trata de composiciones convencionales, de
argumento encomiastico y sagrado, que, mas que su originalidad,
muestran la fuerte deuda con los modelos contemporaneos y
renacentistas, y, sobre todo, con las formas y la poética de su
maestro Lope.

Incluyé varios poemas también en sus dos novelas: quince
en la primera y diecinueve en la segunda, donde encontramos
también las noventa y dos octavas de la «Descripcion de la fiesta
de Santiago el Verde», que Quintana —imitando una costumbre
ya experimentada por Lope en el Peregrino— inserta al final del
volumen™. En estas composiciones, el autor ensaya un amplio
abanico de metros diferentes, como si quisiese dar prueba de su
habilidad para moverse entre las formas poéticas mas comunes
de su época. Asi, encontramos romances, sonetos, epigramas,
canciones, cuartetos de octosilabos, silvas, décimas. Sus versos
abarcan los temas desgastados en la lirica del tiempo, como la
alabanza de aldea, la queja de amor, la descripcion bucdlica e
idilica, la celebracion de la mujer etc. Aunque los poemas responden
normalmente a una simple funcion estética y de adorno, no estan
del todo desvinculados de la trama; en unos casos (como en la
primera novela el romance que celebra unas bodas) los versos
tienen un pequefio papel narrativo, advirtiendo a los personajes
(y con ellos al lector) de los acontecimientos pasados y presentes.

8 En las honras de Lope (cf. Quintana 1635, reeditado en Vega 1776-1779:
XIX, 353-400) se publicd a los cuatro meses escasos del entierro del Fénix,
mientras que el sermén dedicado a Montalban (cf. Quintana 1639) salié un
afio después de la muerte del amigo, y se incluyé también en la antologia
conmemorativa Lagrimas panegiricas (cf. Grande de Tena 1639). Extractos de
los dos sermones pueden leerse también en Barrera y Leirado 1973-1974: I,
39-41. Del premio eterno de los justos en la gloria se publicé en Porres 1646:
203-220. Sobre Quintana predicador contamos con pocos estudios: Gonzalez
Olmedo 1935: 416-418; Zimi¢ 1975: 180-188; Di Pastena 2001: XXVI-XXXIII,
ademas de mi articulo en prensa (cf. bibliografia).

% La fiesta es sujeto también de una comedia lopesca, Santiago el verde.
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Finalmente, registramos un largo romance de ciento sesenta
versos que publicé en la coleccion de Remirez de Arellano (1634:
ff. 31r-35r), Unico testimonio de su produccion lirica después de los
anos veinte.

2.2 La prosa

Quintana dio a la imprenta dos novelas, muy parecidas
en estilo, contenido y técnicas narrativas. Experiencias de amor y
fortuna vio la luz por primera vez en 1626, mientras que la Historia
de Hipolito y Aminta se edit6 al afio siguiente (cf. Quintana 1627). Es
probable que las influyentes amistades del autor jugaran un papel
importante en la fama alcanzada por las novelas, y favorecieran
su publicacion a pesar de la prohibicién de imprimir novelas
y comedias en los reinos de Castilla en vigor desde 1625 hasta
16342°. Podemos conjeturar que las novelas pudieron gozar de la
impresion también gracias a su fuerte vocacion moral.

Las dos obras, después de un tan renovado como fugaz
interés en los siglos XVIII y XIX, han caido en el completo olvido: la
Ultima edicion del debut es de 1723, mientras que la de la Historia
de Hipdlito y Aminta es de 1806-1807.

Montalban hacia 1632 informa de la intencion de Quintana
de llevar a cabo dos obras mas, que suponemos en prosa:
Epitome de todas las historias de Espafia y Republica imaginada?’.
Si de verdad fueron algo mas que un simple proyecto, y el autor
madrilefio las compuso, no han llegado hasta nosotros. Los titulos
hacen suponer que se tratara de obras de corte doctrinal y ejemplar,
los «asuntos mas graves» y los «mayores estudios» que, en las
palabras del mismo Quintana, ya ocupaban su tiempo?.

20 Cf. Cotarelo y Mori 1904 y Cayuela 1993. De todas formas, el aconte-
cimiento no fue un caso aislado, ya que varios libros de estos géneros se
siguieron publicando, «fruto del ingenio de sus autores para lograr la licencia
del Consejo de Castilla y el privilegio real» (Moll 1974: 102). En 1632 el mismo
Fénix habia dado a la imprenta en la capital la Dorotea y su discipulo Montal-
ban publicaba el Para todos.

21 Asf lo declaraba en el ya citado indice (1999: 859)

2 En la dedicatoria de la Historia de Hipdlita y Aminta se lee: «Leccion es,
aunque escrita en pocos afnos y en los ratos que me permitio el ocio de ma-
yores estudios que podra divertir a V. M. algunas horas»; mientras que en el
Prdlogo de la misma novela: «Esto, aunque en diversa materia me sucede,
pues antes de dar a la luz comun otros asuntos mas graves, el que ahora doy
no es otra cosa que haber cortado la pluma o haber cortado algunas lineas en
estos discursos [...]. Dilatadamente se ha divertido la pluma a tratar esta mate-
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3. Experiencias de amor y fortuna

Quintana publicé su primera novela bajo el seudénimo de
Francisco de las Cuevas?. No podemos precisar cudles fueron las
razones que le hicieron ocultar su identidad. Quiza quiso evitar las
acusaciones de quienes consideraban la novela un género menor
cuando no inmoral, y el tono defensivo de los preliminares parece
confirmar esta hipotesis. Sea como fuere, el anonimato duré muy
poco, y la segunda novela sali6 con el nombre del autor en la
portada. Fue el amigo Montalban quien revel6 la paternidad del
primer libro, solo al afio de haberse publicado. En el Prélogo que
abria la novela de Alonso de Castillo Solérzano, Tiempo de regozijo
y carnestolendas de Madrid (1627: f. [8r]) Montalban escribia:

Por el doctor Francisco de Quintana te combido con Hipdlito
y Amynta: perdone Heliodoro, que aunque en la invencion sea
el primero, quica por la edad, en lo politico, grave, agudo y
concetuoso has de confessar que no le iguala: a mi tal me
parece aun quando me desnudo de la pasion con que le
estimo; y porque creas mas facilmente esta verdad, advierte
que a su ingenio deves las Experiencias de amor y fortuna, que
si su modestia oculté su nombre, yo (aunque sin licencia suya)
te le he querido revelar: porque es lastima que le quite su
desconfiancga la gloria que le has dado aun sin conocerle.

Respecto a la datacion, hay que recordar que Quintana
tuvo que terminar Experiencias de amor y fortuna y presentarla a la
censura por lo menos dos afos antes de su efectiva publicacion?.
Las partes legales de los preliminares estan fechadas en 1624 (la
aprobacion de Montoya es del 28 de agosto, el escrito de Tirso
del 9 de septiembre, la suma del privilegio del 1 de octubre).
Anne Cayuela®® desarrolla varias suposiciones para explicar este
inusual retraso. Sugiere como primera posibilidad dificultades en la
obtencion de la licencia, quizas por la presencia en los preliminares

ria, si bien no de todo punto ajena de mi asunto, por ser esta historia dictada
en mi idea y escrita en los ratos que la juventud permite ocio al descanso de
mayores estudios».

2 Entrambasaguas y Pefa (1958-1967: I, 75) asocioé el seuddnimo con el
apellido de la madre.
24 Zimi¢ 1975: 189.

25 Cayuela 1993: 53-54 y 1996: 37-38. Por lo que se refiere a su segunda no-
vela, en cambio, notamos que paso solo un mes de la licencia a la publicacién.
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de Tirso, exiliado por la Junta de Reformacién, lo que podia
influenciar negativamente a la censura. La especialista tampoco
descarta simples razones de tipo econdmico, si bien por esos
mismos afos esta probada la actividad del taller de la viuda de
Alonso Martin, que edit6é la novela. A falta de otros datos extra-
textuales, no podemos resolver de forma definitiva la cuestion.

Finalmente, hay que recordar que la primera novela de
Quintana tuvo cierta resonancia a nivel europeo: se hicieron
traducciones al francés, al inglés y al italiano. La version francesa,
que se atribuia a Francisco de las Coleras, aparecié con el titulo
de Le Fenise: histoire espagnole; ou se voyent les divers effets de
I’amour et de la fortune (cf. Quintana 1636)%. En Londres vio la luz
una traduccién al inglés, que no se hizo a partir del original, sino
del francés: The History of Don Fenise. A New Romance. Written
in Spanish by Francisco de la Coveras, and now Englished by a
Person of Honor (cf. Quintana 1651)?”. Nicolas Antonio (1738-
1778: 1, 418 col. 1; 463, col. 2), finalmente, dio cuenta también de
la existencia de una traduccién italiana impresa en 1654 y hecha
por el fraile dominico Bartolomeo dalla Bella: /I Feniso, overo
Avvenimenti d’Amore e di Fortuna, portato dalla lingua spagnuola
da Bartolomeo dalla Bella (cf. Quintana 1654)2.

Il. LAS EDICIONES

1. Las ediciones
De las Experiencias de amor y fortuna falta un riguroso
estudio que arroje luz sobre las numerosas reediciones?® que tuvo

26 Sobre esta edicion, cf. Rolfe 1934: 1078.

27 Cf. Rolfe 1934: 1081 y Sanchez Escribano 1987, que hace un detallado
estudio de la traduccion. Randall (1963: 120), ademas, informa que «Gerard
Langbaine, as late as 1688, rememberet it [The History of don Fenise] cleary
enough to recognize that Aphra Behn took from it the plot for her Dutch Lover
(1673), and Thomas D’Urfey his Banditti, or A Ladlies Distresse (1686)».

28 Michel (1975: V, 21) ofrece esta descripcion: «12° [4ff.], 469 p., frontisp.».
Los ejemplares de este texto resultan bastante raros; hemos localizado uno
en la Biblioteca de la Real Academia Espafola de Madrid (C-3093) y otro en la
Bibliotheque de I’Arsenal de Paris (FRBNF39336819).

2 Utilizamos este término, segun explica Moll (1979: 77): «Dadas las conno-
taciones que ofrecen las palabras “reimpresién” y “tirada”, no deben usarse
al referirse a libros del periodo de la imprenta manual. La palabra “reedicién”
es preferible».
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la novela a lo largo del siglo XVII. El primer bibliégrafo que se ocupo
del asunto fue, con toda probabilidad, Nicolas Antonio (1738-1778:
I, 418 col. 1). Contribuciones significativas en esta direccion llegaron
luego de los volumenes catalograficos de Salva y Mallén (1872, II:
nn. 1780-1783), Rennert (1912: 158) y Palau y Dulcet (1948-1968:
XIV, 418). A este corpus hay que sumar la informacion dispersa en
otros estudios que se han ocupado solo de manera tangencial de la
primera novela de nuestro autor. No obstante, en los dos mayores
ensayos sobre la obra de Quintana no se da mucha importancia
al problema de las ediciones y de la transmision textual: Zimi¢
reproduce cuanto ya fue sefialado por Rennert, y Gonzélez Rovira no
entra en la cuestion. Contamos, finalmente, con aportes relevantes
llevados a cabo por Sanchez Escribano (1987: 190-191), Begofia
Ripoll (1991: 132) y Cayuela (1996: 368), que han intentado, a la luz
de los estudios anteriores, fijar por lo menos una lista completa de
las ediciones, aunque sin esbozar la relacién genealégica entre las
mismas.

Asi, faltan datos precisos que permitan una reconstruccién
de la trayectoria editorial de la novela. El hecho de que las
informaciones que tenemos sean incompletas, cuando no
contradictorias, ha determinado que la tarea primaria de nuestra
investigacion fuese delinear el recuento total de sus ediciones.
En primer lugar hemos acudido de nuevo a todos los estudios
existentes sobre el tema, averiguando luego estos datos a través
de los catalogos de varias bibliotecas para comprobar la efectiva
existencia de ejemplares de dichas ediciones en la actualidad. Para
la reconstruccion textual ha resultado imprescindible manejar por
lo menos un ejemplar de cada edicion®. Finalmente, con criterios
filologicos neo-lachmannianos, hemos cotejado las ediciones
para formular hipotesis sobre su transmision. Esta operacion
ha permitido confirmar la fiabilidad de la princeps y la escasa
importancia textual de las reediciones, ya que estas descienden
directa o indirectamente de ella. Conclusion suficiente para
establecer que el texto critico se base en el de la principe.

Hemos llegado a determinar la existencia de estas ediciones:

30 En realidad, en los impresos con tipos moviles no podemos suponer que
todos los ejemplares de una misma edicion sean perfectamente iguales, y no
presenten variantes incluso notables (cf. Fahy 1988: 69-71 y Baldacchini 2002:
65-66).
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P: Madrid, Viuda de Alonso Martin, 1626.
Ma1: Madrid, Francisco Martinez, 1632.
Mo: Montilla, Francisco Martinez, 1632.
B1: Barcelona, Pedro Lacavalleria, 1633.
Ma2: Madrid, Imprenta del Reino, 1641.

J: Jaén, Pedro de la Cuesta, 1646.

Z1: Zaragoza, Pedro Lanaja y Lamarca, 1647.
B2: Barcelona, Antonio Lacavalleria, 1649.
Z2: Zaragoza, Juan de lbar, 1663.

Ma3: Madrid, Mateo de Espinosa, 1666.
Ma4: Madrid, Angel Pascual, 1723.

A continuacion, reproducimos una detallada ficha
descriptiva de cada edicién. Se indica la primera fuente que la
registra, sefialando el ejemplar que hemos utilizado®'. Precisamos,
ademas, los preliminares presentes, que nos proporcionan datos
adicionales Utiles para reconstruir la historia de la tradicién.
Finalmente, estudiamos con detalle las ediciones de J y otras que
presentan asuntos problematicos desde un punto de vista editorial.
Sin ofrecer un panorama completo de los ejemplares conservados,
anotamos también las mayores bibliotecas espafolas y extranjeras
que poseen ejemplares de cada edicion, indicando su signatura.

P

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de

Las Cuevas natural de Madrid. En Madrid, por la Viuda de Alonso

Martin, ario 1626. [8], 198 h., 4°.
Casi todos los estudios que se ocupan de Quintana citan solo
la edicién principe; el primero en alegar datos catalograficos
fue probablemente Alvarez y Baena (1790: 173), que incluye la
indicacion del formato. Ejemplares de la princeps se hallan en
diferentes bibliotecas espafolas, como, ademas de la BNE, la
Biblioteca de la Universidad de Oviedo (CGI-0145), la Biblioteca
de la Real Academia (17-V-35) y la Biblioteca Histérica Marqués de
Valdecilla de la Complutense (BH FLL Res832). Hay varios también
en bibliotecas extranjeras, como la British Library (C.62.b.6.), la
Nacional de Viena (40.Q.46 Alt Prunk), el Istituto Internazionale don
Bosco en Turin (MOR.VI.100) o la Hispanic Society of America (cf.

81 Seguimos las normas de la short standard description, difundida en el ca-
télogo del British Museum (cf. Baldacchini 2002: 109). Reproducimos, pues,
titulo, formato, paginacion y signatura.
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Penney 1965: 448). Hemos utilizado uno de los cuatro ejemplares
de la BNE, signatura: R/4931.

En el f. [2r] se lee una anotacion manuscrita moderna que
reproducimos: «Caxén 118. El verdadero Autor de este Libro es D.
Francisco de Quintana, natural de Madrid, excelente Philésofo, y
Thedlogo, Amigo de Lope Félix de Vega Carpio, a quien lo dedica.
Assi lo averigu6 D. Nicolas Antonio en su Bibliotheca Hispana. Tom.
1 pag. 354. col. 2. donde refiere otras Impresiones, y la traduccion
en italiano por Bartholome Bella Venetijis. 1654. in 12. Que después
estampd el Autor, con su propio Nombre, el Libro: La Historia
de Hipdlito, y Aminta. Madrid 1627. in 4°. Esta es la primera, y
mejor Impresion, corregida por el Autor. Las otras en 8° folio, son
incorrectas. VAD.»

Los preliminares incluyen: A Lope Felix de Vega Carpio,
procurador fiscal de la camara apostdlica, &C. [carta de El Lic.
Francisco de las Cuevas]; Al licenciado Francisco de las Cuevas,
Lope de Vega Carpio; Suma del privilegio; Suma de la tassa; Erratas,
Aprovacién del muy reverendo P. Fr. Lucas De Montoya, Predicador
y Coronista General de la sagrada Religion de los Minimos de S.
Francisco de Paula; Mui poderoso Sefior [nota de El presentado F.
Gabriel Tellez]; Del licenciado luan Pérez de Montalvan, Soneto; De
Frutos de Ledn y Tapia. Décima; De Dofa Maria de Zayas al mismo,
cancion; Al letor [carta del autor].

Mai

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las
Cuevas, natural de Madrid. En Madrid, por Francisco Martinez. A
costa de Pedro Coello, afio 1632. [16], 276 h., 8°.
Brunet (1860-1865: Il, col 438) parece ser el primero en registrar
esta edicidn, que Palau considera la segunda. Un ejemplar (falto de
las ultimas hojas) se halla en la biblioteca del Museo Cerralbo de
Madrid (VIII-1827) y otro en Nueva York, en la Hispanic Society of
America. Palau, finalmente, advierte que «bajo el mismo pie editorial
corren ejemplares con 8h 258fols.», informacion que no hemos
podido comprobar. Hemos utilizado un ejemplar en perfecto estado
de conservacion presente en la Médiathéque de la Communauté
d’Agglomération de Niort, en Francia, signatura: 7554 Fonds Ancien.
Los preliminares incluyen: A Frei Lope de Vega Carpio, del
Abito de S. Juan, &c. [carta de El lic. Francisco de las Cuevas],
Fr. Lope de Vega Carpio; Suma del privilegio; Fe de erratas;
Suma de la Tassa; Aprobacion del muy reverendo P. Fr. Lucas de
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Montoya, Predicador y Coronista general de la sagrada Religion de
los Minimos de S. Francisco de Paula; Mui poderoso Sefior [nota
de El presentado Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado Ilvan Pérez de
Montalvan, Soneto; De Frutos de Ledn y Tapia. Dézima; De dona
Maria de Zayas, al mismo, Cancion; Al letor [carta del autor].

Mo

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las
Cuevas, natural de Madrid, en Montilla, por Francisco Martinez,
afio de 1632. [6], 257 [i.e. 258] h., 8°.
Rennert documenta por primera vez esta edicion: «| have a note of
one: Montilla, Francisco Martinez, 1632, 8°, 6 + 258 fols». Hemos
utilizado el ejemplar presente en la Biblioteca de la Fundacion
Manuel Ruiz Luque de Montilla (la unica que, segun el Catalogo
Colectivo, guarda ejemplares de esta edicion), recién digitalizado
por la Biblioteca Virtual de Andalucia, registro: 15134.
Algunos errores de foliacion.

Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Fe de erratas;
Suma de la tassa; Mui poderoso Sefior [nota de El presentado Fr.
Gabiriel Tellez]; Del licenciado Ilvan Pérez de Montalvan, Soneto;
De Frutos de Ledn y Tapia. Décima; De Dofa Maria de Zayas, al
mismo, Cancion; Al letor [carta del autor].

Si damos fe a Delgado Casado (1996: |, 435), Francisco
Martinez no edité libros en Montilla, sino solamente en Madrid.
Ademas, segun el mismo estudioso, no se imprimieron libros
en la ciudad andaluza ese afo. Se podria suponer que se trata,
entonces, de una edicion pirata, no autorizada por el impresor. Sin
embargo, cabe pensar en un error del citado estudio: por un lado,
pues, la clara diferencia de tipos entre Mai y Mo excluye que sea
una emision con portada diferente, y, por el otro, el privilegio del
que gozaba Francisco Martinez le permitia imprimir en modo legal
el texto en otra ciudad.

B1
Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las

Cuevas natural de Madrid, en Barcelona, por Pedro Lacavalleria,
y a su costa, afio 1633. [8], 156 h., 12°.
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Edicion registrada ya por Brunet. Se encuentran ejemplares en
varias bibliotecas espanolas (como, en Barcelona, en la Biblioteca
de Catalufia (Bon. 7-1-31) y la de la Universitat de Barcelona (07
B-63/9/11) o, en Madrid, en la Fundacion Lazaro Galdiano, Inv.789)
y europeas, como la Bibliotheque Nationale (FRBNF30745474) o
la Médiathéque municipale de Coutances (3593 Fonds ancien 1)
en Francia. Hemos consultado el ejemplar de la BNE, signatura:
R/1839.

Los preliminares incluyen: Aprobacion y Licencia [del
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don Michael
Sala Riis; A Frey Lope de Vega Carpio, del Abito de S. Juan, &c.;
Al licenciado Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio;
Al letor [carta del autor]; Del licenciado luan Pérez de Montalvan,
Soneto; De Frutos de Ledn y Tapia. Décima; De Dofa Maria de
Zayas, al mismo, Cancion.

Ma2

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de las

Cuevas natural de Madrid, en Madrid, en la Imprenta del Reyno,

afio 1641.[4], 178 h. [i. e. 176], 12°.
Registrado ya por Rennert, que se limita a sefalar fecha y lugar de
imprenta; datos mas completos se hallan en Simén Diaz (1975: 78-80,
nn. 523-531). El Catalogo Colectivo del Patrimonio Bibliografico y el
Catéalogo Colectivo de Rebiun de la Red de Bibliotecas Universitarias
documentan la existencia de un solo ejemplar en la Biblioteca
Regional Joaquin Leguina de Madrid (F. Antiguo, A-303) ademas del
presente en la BNE, que hemos utilizado, signatura: R/7506.

Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Suma de
la tasa; [nota de El Corrector EI Maestro Sesbastian de Lirio ;
Aprovacion del muy Reverendo P. Fr. Lucas de Montoya, Predicador
y Coronista general de la sagrada Religion de los Minimos de S.
Francisco de Paula; Mui poderoso Sefor [nota de El presentado
Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado luan Pérez de Montalvan, Soneto;
De Frutos de Ledn y Tapia. Decima; De dofa Maria de Zayas, al
mismo. Cancidn; Al letor [carta del autor].

Delgado Casado (1996: I, 341) admite las pocas
informaciones que tenemos sobre la imprenta del Reino: «Se
desconoce todo... Por el nombre, se puede suponer que era un
taller dependiente de la “Diputacion General del Reino” lo que le
convierte en una institucion paralela de la “Imprenta Real” pero
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totalmente independiente. Su actividad parece que se desarrolla
desde 1628, por lo menos, hasta finales del siglo XVII, siempre
en manos de diferentes tipdgrafos, aunque muy a menudo no se
indican sus nombres. No sabemos si disponia de un establecimiento
propio o si las impresiones se hacian en los talleres de los distintos
tipografos».

J

Esperiencias de amor y fortuna. Escriviolas el lic. Francisco de
Cuevas natural de Madrid. Corregidas en esta quarta impression
por su mismo autor. En Jaén, Pedro de la Cuesta, 1646. [6],
255h.,8°.
Sobre esta edicion hay informaciones contradictorias. Fue Nicolas
Antonio quien por primera vez dio noticias de la existencia («Giennii
apud Petrum Cuestam 1646»), afadiendo también el formato en
octavo. Sanchez Cobos (2005: 278, n. 248) ofrece otras indicaciones
y describe asi la edicién: 8° 16h., 276 f (en Sanchez Cobos 2002:
44, sin embargo, leemos «376 fol. y 16h.»)*2. La estudiosa, ademas,
transcribe la portada y especifica los preliminares presentes,
aunque no localice ejemplares. Hay que subrayar también que la
expresion «corregidas en esta quarta impression por su mismo
autor» que figura en la portada, en realidad, no puede ser verdadera.
Incluso las declaraciones que sefalan una correccidn directa del
autor, segun veremos también por la princeps, pueden ser mas que
dudosas.

Hemos podido manejar el Unico ejemplar que se ha
localizado de esta edicidn, presente en la Bancroft Library de la
Universidad de California, en Berkeley (tPQ6425.Q5 E8 1646).

La obra parece salida del taller de Pedro de la Cuesta hijo,
aunque elhecho de que el padreimprimiese con el mismo nombre, asi
como la escaseza de datos, imiden poder afirmar con seguridad la
atribucion®s.

2 En el catdlogo de la Berkeley (http://oskicat.berkeley.edu/
record=b10599590~S1 consulta’5/9/2011) aparece, en cambio, unadescripcion
diferente: «255 [i.e. 510] p.; 15 cm», que, segun hemos comprobado, se
corresponde con el ejemplar

% Por razones cronolégicas (la actividad del padre parece terminar en 1630),
los estudios mas recientes tienden a asignar la obra al hijo, Pedro de la Cuesta
Giménes (cf. Sanchez Cobos 2002: 36, 40-41, 53-54 y Valladares Reguero
2002: 51-52; probablemente es fructo de un error la colocacion en la lista de
obras del padre en Sanchez Cobos 2005).
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Varios errores en la numeracion de las hojas.

Los preliminares incluyen: Mui poderoso Sefior [nota de El
presentado Fr. Gabriel Tellez]; Suma del privilegio; Fe de erratas;
Suma de la tassa; Del dotor Ilvan Pérez de Montalvan. Soneto;
De Frutos de Leon y Tapia. Décima; De Dofia Maria de Zayas, al
mismo, Cancion; Al letor [carta del autor].

Z1

Experiencias de amor y fortuna. Por el licenciado Francisco de
las Cuevas natural de Madrid. En Zaragoga, por Pedro Lanaja y
Lamarca. A costa de lusepe Alfay, afio 1647. [4], 176 h., 8°.
Esta edicion se halla por primera vez en Brunet. Hay un ejemplar
en la BNE (R/14304) y Palau localiza otro en la Biblioteca Laserna
de Santander, aunque no hemos podido comprobar el dato.
Hemos consultado un ejemplar de la Universidad Popular de Vigo,
signatura: sin catalogar.
Ejemplar bastante deteriorado, con portada dafada.
Los preliminares incluyen: Suma del privilegio; Suma de la Tassa
[por el Maestro Sebastian de Lirio]; [licencia del Doctor luan Perat
Vic Gil]; Aprovacién del muy Reverendo P. Fr. Lucas de Montoya,
Predicador y Coronista General de la sagrada Religién de los
Minimos de S. Francisco de Paula; Mui poderoso Sefor [nota
de El Presentado Fr. Gabriel Tellez]; Del licenciado luan Pérez de
Montalvan. Soneto; De Frutos de Leon y Tapia. Decima; De Dona
Maria de Zayas, al mismo. Cancion; Al letor [carta del autor].
Segun informa Gonzalez Ramirez (2010: 108-109), se trata
de la primera obra (junto a las Tragedias de amor de Juan de Arce
Solérzano, salidas el mismo afio) que costeo el librero zaragozano
José Alfay, encargandola al taller de Pedro Lanaja y Lamarca. Es
una edicion hecha a plana y renglon sobre Ma2. Hemos llegado a
esta conclusiéon comprobando en primer lugar que la distribucion
de letras y espacios es igual, y la foliacion respeta casi exactamente
la de Ma2; son idénticos también los tipos. Incluso los elementos
exteriores del libro muestran fuertes parecidos: en la portada de las
dos ediciones, aunque los impresores sean diferentes, se reproduce
el mismo escudo con filacteria en la que consta la inscripcion:
«D.L. Escueres». Los preliminares presentan las mismas partes
y paginacion, con la Unica supresion de la nota del corrector en
Z1. Sin embargo, multiples variantes de composicién, detectables
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sobre todo en el sistema de abreviaturas y en la grafia, demuestran
sin lugar a dudas que es otra edicion, y no una emision. Lo mismo
confirma la presencia de errores introducidos por el cajista. Hay
que sefalar, finalmente, que la licencia de impresién, firmada por
Juan Perat, se concedié tres anos antes de la efectiva salida del
libro.

B2

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco
de las Cuevas, natural de Madrid. En Barcelona, por Antonio
Lacavalleria, afio 1649. [8], 168 h., 8°.
Citada por primera vez por Rennert aunque, una vez mas, es
Simén Diaz quien afiade datos, especificando el taller de imprenta
y la existencia de un ejemplar en la BNE. Hemos consultado
precisamente este, signatura: R/8254.

Los preliminares incluyen: Aprobacion y Licencia [del
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don
Michael Sala Rfs [carta de El licenciado Francisco de las Cuevas];
A Frey Lope de Vega Carpio, del Abito de S. Juan, &c. Al licenciado
Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio; Al letor [carta del
autor]; Del licenciado luan Pérez de Montalvan, Soneto; De Frutos
de Ledn y Tapia. Décima; De Dofa Maria de Zayas, al mismo,
Cancion.

Z2

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco de
las Cuevas, natural de Madrid. En Barcelona, por Juan de Ibar, a
costa de lusupe San Juan mercader de libros, afio 1663. [8], 168
h., 8°.
Begona Ripoll parece la primera en dar cuenta de esta edicion.
Hay un ejemplar en la Biblioteca Complutense (BH FLL 29380)
que se puede consultar también en formato digital (Bibl. Digital
Complutense, Biblioteca Histérica). Hemos manejado uno de los
dos ejemplares presente en la BNE, signatura: R/5490.
Varios errores en la numeracion de las hojas.

Los preliminares incluyen: Aprobacion y Licencia [del
Maestro Fray Francisco Palau; Mathias Amell Vic. Gen.; Don
Michael Sala Rfis; A Frey Lope de Vega Carpio, del Abito de S.
Juan, &c. [carta de El licenciado Francisco de las Cuevas]; Al
licenciado Francisco de las Cuevas. Fr. Lope de Vega Carpio; Al
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letor [carta del autor]; Del licenciado luan Pérez de Montalvan,
Soneto; De Frutos de Ledn y Tapia. Dézima; De Dofia Maria de
Zayas, al mismo, Cancion.

Por lo que hemos podido comprobar, se trata de una edicién
hecha a planay renglén sobre B2, ya que coinciden la distribucion del
texto y, por consiguiente, la foliacion, con las Unicas excepciones del
principio de algunos folios, debido a la diferente abreviacion de las
palabras.

Ma3

Experiencias de amor y fortuna, por el licenciado Francisco de las

Cuevas, natural de Madrid. En Madrid, por Mateo de Espinosa,

afio 1666. [8], 199, h., 8°.
Salva y Mallen registra por primera vez esta edicién que para
Palau es la «<mas corriente»®. Ejemplares se hallan en diferentes
bibliotecas espafiolas: la toledana de Castilla-La Mancha (Fondo
antiguo, Res.618), la de la Universidad de Oviedo (CGIV-0421) y, en
Madrid, la Biblioteca Histérica Municipal (L/212), la de la Fundacion
Lazaro Galdiano (Inv.1066) y la de la Real Academia Espanola (17-
XII-38), ejemplar mutilo de dos folios. Ademas, hay ejemplares en la
Bibliotheque Nationale de Paris (FRBNF30745475), en la Nacional
de Viena (72.M.130 Alt Prunk), en la Hispanic Society of America.
Hemos consultado uno de los dos ejemplares presentes en la BNE,
signatura: R/5136.
Muchos errores en la numeracion.

Los preliminares incluyen: A Frey Lope de Vega Carpio,
del Abito de S. Juan, &c. [carta de El licenciado Francisco de las
Cuevas]; Al licenciado Francisco de las Cuevas. Lope de Vega
Carpio; Al letor [carta del autor]; Suma de licencia; Fee de Erratas;
Suma de la Tasa.

Ma4

Experiencias de amor, y fortuna. Compuesto por el licenciado

Francisco de las Cuevas, natural de esta villa de Madrid. En

Madrid, Por Angel Pasqual, afio de 1723. [4] h, 391 p., 8°.
Edicion registrada ya por Salva y Mallén. Es otra edicidon bastante
difundida; otros ejemplares se encuentran en la Real Biblioteca

3 En efecto, la gran difusion de esta ediciéon parece confirmada por su
presencia en numerosas bibliotecas. Segun hemos podido comprobar, sin
embargo, también B1 fue muy popular.
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(IX/5639), en la Universidad de Sevilla (A 027/158), en la Biblioteca
Maria Vayreda de Olot (A 3.1/17). Hemos comprobado, ademas, su
presencia en la Bibliothéque Universitaire droit lettres de Poitiers
(70809), en la Sorbonne de Paris (LEEPR 6= 89) y en la British
Library (244.c.36.). Hemos consultado uno de los siete ejemplares
presentes en la BNE, signatura: 3/3150.

Los preliminares incluyen: Aprobacion [el Maestro Fr.
Francisco Palau]; Suma de Licencia [Don Baltasar de San Pedro];
Tassa; Fee de erratas; Prologo al lector.

Otras supuestas ediciones

Como informa Palau, a estas reediciones se afiade una refundicion
de Manuel Andrés Igual, publicada en 1832 con el titulo Aventuras
de don Félix de Salazar en Argel. Novela original por don Fr. de
Cuevas. Estractada de su obra titulada: «Experiencias de amors, y
refundidas por un aficionado a las obras originales espafiolas®.

Creemos, en cambio, que se debe a errores o imprecisiones
la mencién de otras ediciones. Asi, Cruz Casado (1989a: |, 530)
afade una impresa en Madrid en 1663. Sin embargo, quiza se
refiera errébneamente a Z2, ya que el autor, lejos de enumerar todas
las ediciones existentes, precisa referirse sélo a las presentes en la
BNE, y alli no hay ninguna edicion madrilefia con esa fecha. Ticknor
(1854, 1lI: n. 29) menciona otra supuesta edicién, de la que refiere
solo la fecha: 1654. Habra que considerar también este dato como
fruto de un error porque no halla refrendo en ninguna fuente, ni en
los catélogos examinados. Es posible que el hispanista confunda
la fecha de la edicién con la de la traduccién italiana.

A una errata se debe, probablemente, también la edicion
que anota Cayuela (1996: 368): Madrid, Mateo de Espinosa,
1667, que se encontraria en la Biblioteca Nacional de Paris. Una
edicidn con esa fecha no aparece en los catalogos de la biblioteca,
donde, en cambio, figura la del afio anterior, editada justamente
por el taller de Mateo de Espinosa. Un caso problematico es el
de la edicién individuada por Lopez Estrada (1984: 170) que, sin
anadir ulteriores detalles, daba estas informaciones: Madrid, por

% Segun el Catalogo Colectivo de Rebiun de la Red de Bibliotecas Universi-
tarias el unico ejemplar de esta novela se encuentra en el Campus UIB. Edif.
Ramon Llull Servei de Documentacid, en la Universitat de Les llles Balears
(Z-297). En el catalogo se atribuye a Francisco de las Cuevas y aparece con el
titulo de Aventuras D. Félix de Salazar en Argel.
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la Viuda de Alonso Martin, 1632. El dato ha sido retomado luego
por Sanchez Escribano. Sobre todo, no deja de ser improbable
que en el mismo afio se imprimieran dos ediciones en Madrid por
dos tipografias diferentes, considerando que Ma1 tiene privilegio
de imprenta. La imposibilidad de localizar ejemplares, asi como la
falta de referencias en todos los catalogos, hace pensar en un error
del estudioso.

Otra edicidn fantasma, esta vez en una fuente antigua, es
la que encontramos en el Catalogo hecho por el impresor Pedro
Padilla, como sefaldé Ripoll (1991: n. 258): «En el Cathalogo
de libros entretenidos de Novelas, Cuentos, Historias, y Casos
trdgicos... de Pedro J. Alonso y Padilla figura anotado en octavo
unas Experiencias de amor y fortuna entre los que “va imprimiendo”,
pero seguramente no llegaria a hacerlo, o se han perdido todos los
ejemplares, pues no consta una reedicién suya en ningun sitio».

1.1 La trayectoria de la novela a través de sus ediciones

De la primera novela de Quintana se cuentan, en suma,
diez ediciones del siglo XVII y una del siguiente. En el conjunto, se
aprecia que la neta mayoria se imprimieron en la primera mitad de
la centuria, en vida todavia de su autor y cuando la llamada novela
de aventura o cortesana gozaba de un indiscutible éxito entre los
lectores®. El escaso numero de ediciones de la segunda mitad del
siglo (solo dos), en cambio, nos confirma la crisis de un género que
iba perdiendo de su atractivo. También la variedad de lugares de
imprenta y de impresores parece apuntar a la enorme y minuciosa
difusion de la obra. Las ediciones cubren, pues, las areas mas
importantes del territorio librero espafol. En primer lugar, destaca

%  Para Ripoll (1991: 91), Experiencias de amor y fortuna fue «una de las
novelas largas de mas aceptacion durante el XVIl». En otro estudio (Ripoll/Flor
1991) se analiza la historia de un folleto ideado por el editor Padilla en las pri-
meras décadas del siglo XVIII con la intencién de publicitar los libros de mayor
éxito del siglo anterior. La presencia de las dos novelas de Quintana expresa
bien el favor de que este autor gozé en el Seiscientos y del que seguiria gozan-
do en la centuria posterior. Afadase, finalmente, como ulterior prueba, que el
librero José Alfay decidio llamar Francisco la Cueva al ficticio autor de la Moji-
ganga del gusto en seis novelas y estorbo de vicios, «una taracea de textos
plagiados de autores como Lope de Vega, Lifian y Verdugo y Mateo Aleman»
(Gonzalez Ramirez 2010: 128-129) que publicé en 1662. Eligiendo un nombre
muy parecido a Francisco de las Cuevas, supuesto autor de Experiencias de
amor y fortuna, el editor queria aprovechar la incuestionable popularidad al-
canzada por la primera novela de Quintana.
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la clara prevalencia de impresores de la capital, donde residia el
autor: casi la mitad del total de las ediciones se realizé6 en Madrid.
Sin embargo, no faltan impresiones en Barcelona y hasta en
centros mas periféricos, principalmente andaluces (Montilla, Jaén).
Se trata, ademas, en algunos casos, de impresores célebres en la
industria editorial del tiempo, como Alonso Martin® (P), Juan de
Ibar (Z2), Francisco Martinez (Ma1, Mo) y los Lacavalleria (B1, B2)%.

La princeps salié de la imprenta de Alonso Martin, donde
vieron la luz varias obras de Lope: Los triunfos divinos, El Isidro, La
Arcadia y, sobre todo, las novelas que tanto influyeron en la prosa
de Quintana, El peregrino en su patria y Las fortunas de Diana (es
suya la primera edicion). Si consideramos que ese mismo produjo
también las Novelas ejemplares y el Persiles cervantinos, podemos
concluir que su nombre esta vinculado en gran medida a la difusion
de la narrativa de la primera mitad del siglo. Esto nos permite
explicar por qué Quintana, quiza gracias al prestigioso apoyo
del Fénix, entregd precisamente a la viuda de Martin su primera
novela.

Otro dato nos da la idea del éxito alcanzado por la novela.
La princeps es una edicion muy cuidada, en un formato grande
(4°); todas las reediciones, en cambio, se imprimieron en formatos
mas pequenos: en 8° o incluso en 12° (B1, Ma2). Esta progresiva
reduccion evidencia el intento de los tipdgrafos de abarcar un
publico mas amplio, realizando libros de bolsillo mas manejables
que se podian vender a un precio inferior.

8 Alonso Martin de Balboa (aunque omite casi siempre su segundo nombre)
murié en 1613 dejando el taller a su mujer Francisca de Medina —cuya activi-
dad esta documentada entre 1614 y 1639- que en unos casos sigue emplean-
do el nombre del marido (cf. Delgado Casado 1996: |, 426). Hay que resaltar
que la princeps de la Historia de Hipdlito y Aminta salié de uno de los mas
prolificos tipégrafos de la época, la Viuda de Luis Sanchez, que para Amezua
y Mayo (1951a: 347) «en actividad y numero de libros va a la cabeza de todos».

% Juan de Ibar (cf. Delgado Casado 1996: |, 338-339) fue uno de los tipogra-
fos aragoneses mas importantes del siglo XVII. En su taller se imprimieron,
entre otros, La hora de todos y La fortuna con seso de Quevedo. Francisco
Martinez fue prolifico impresor madrilefio de la primera mitad del siglo; de
sus torculos viene la edicion del Quijote de 1636-37 «punto de partida para la
que realizara la Academia en el siglo siguiente» (Delgado Casado 1996: 435).
Pedro Lacavalleria (cf. Delgado Casado 1996: |, 363-364), activo en Barcelona
entre 1628 y 1645, imprimié obras de caracter muy diferente (diccionarios,
cartas, memoriales, proclamas, obras poéticas). A su muerte fue el hijo Anto-
nio quien se hizo cargo del taller (cf. B2).
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2. Variantes

Segun adelantamos, no hay razones filolégicas que autoricen
fundarse en una reedicién en lugar de que en la princeps. Ademas, si
damos fe a la anotacion manuscrita del ejemplar de la BNE, la primera
edicion fue corregida por el mismo autor. Por supuesto, es necesaria
cierta prudencia, porque es frecuente tropezar con impresos que
falsamente se precian de una intervencion directa del mismo autor
en la fase de revision de la obra. Como explica Moll (1979: 80): «En
la mayoria de los casos, lo habitual es que el autor, una vez vendido
el privilegio, no se preocupase de la materialidad de la edicion,
corriendo a cargo del librero-editor y del impresor su vigilancia».
La revision de pruebas solian ser tarea del corrector de la misma
imprenta (que en la princeps se indica como «el Maestro Sebastian
de Lirio») y no del autor, debido a la misma técnica de produccién
del libro de caracteres moviles®. Si bien, con estas consideraciones
a la vista, hay que subrayar que en las reediciones (y sobre todo B1
y Ma4) se registra un nimero mayor de errores de composicion del
cajista, ausentes en la princeps. A este propdsito podriamos concluir,
pues, que es acertado lo que se afirma tajantemente en la hoja de la
primera edicién, que las otras ediciones son «incorrectas».

Para nuestro fines, hemos cotejado por entero B1 (que
tiene, como veremos, un papel importante en la transmisiéon
textual) procediendo luego con el cotejo por amplios pasajes
(aproximadamente unatercera parte del total) de las otras ediciones.
En general, se registra un corpus de variantes exiguo y con
escasos errores significativos. No se produce, con las Experiencias
de amor y fortuna, una practica relativamente corriente en las
reediciones de las novelas barrocas, donde se pueden encontrar
considerables intervenciones en el texto de la primera edicion, con
supresiones mas o menos extensas, afadidos o cambios de varia
indole, que pueden llevar, a veces, a verdaderas refundiciones. Las
variaciones patentes afectan al paratexto, que tiende a una notable
simplificacion.

% Sobre el tema cf., entre otros, Rico 2005: 73-93. Segin hemos podido
comprobar, Sebastian de Lirio no representaba esa figura —bastante difundida
en los talleres— del corrector «de confianza»: en otras ediciones de la Viuda de
Alonso Martin impresas en esos afios, no aparece su nombre.
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2.1 Variantes textuales

La collatio y el texto critico que llevamos a cabo tienen el
objetivo de acercarse lo mas posible a la voluntad del autor. Ya
que no hay razones para creer que el novelista intervino en las
reediciones, ni que estas puedan de alguna manera restaurar
el texto original, la princeps representa sin duda la edicion mas
fiable del texto, a pesar de las intervenciones del corrector y de
las variantes ocurridas en la fase de composicion. Solo en esta el
cajista tenia un contacto directo con el manuscrito de imprenta,
mientras que todas las reediciones se hicieron, segun la practica
usual de los impresos aureos, a partir de ediciones ya existentes.
Las variantes textuales de las ediciones salidas después de la
princeps se deben, pues, a errores de lectura o de composicién
del componedor, o0 a sus tentativas de sanar autbnomamente las
erratas. Las variantes, por consiguiente, tienen escaso valor a la
hora de fijar el texto original, y aun menos las presentes en las
ediciones no autorizadas o realizadas después de la muerte del
autor.

Errores de la princeps

En la edicién critica enmendamos los pocos errores que hemos
detectado en la princeps sin dar constancia de ello en las notas
al pie de la pagina*®. Dos aparecen corregidos ya en la «Fe de
Erratas»: «saldia» por «salida» (p. 122,15) y «por quien» en lugar de
«porque quien» (p. 229,37). Los errores, enmendables con facilidad,
sin duda se deben atribuir al componedor. En todas las ediciones
posteriores se lee la leccion correcta. Incluso otros errores,
ocurridos en el mismo proceso de composicion, se corrigen en
todas las reediciones:

P Otras ediciones Texto critico p
apologitico apologetico apologético 110,15
(se corrige, por supuesto, solo en las ediciones que tengan la carta de Lope)
lleno llena llena 162,2
lengas lenguas lenguas 222,11

40 En este apartado, se indican pagina y linea de la edicién critica para facilitar
la individuacion de las variantes sefialadas. Para evitar largas y dispersivas lis-
tas se ofrecen solo unos pocos ejemplos de los fendmenos mas interesantes.
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En una ocasion («pusiesse» por «pusiessen», p. 246,25 ) solo Ma3
da la leccion correcta. Con respecto a otros errores tenemos la
varia lectio de los testimonios presentes*'. En todos los casos en
que las reediciones presentan la leccion correcta, esto se debe al
hecho de que el cajista, o el corrector, se dieron cuenta del error y
decidieron enmendarlo. Podemos notar, ademas, que esta practica
es mas frecuente en ciertas ediciones (Mo, J, Ma3) y menos en
otras (Ma1) cuyo componedor, evidentemente, muestra una actitud
mas pasiva frente al texto.

P Mal,Mo J B1, Ma2, Z1, B2, Z2, Ma3, Ma4 Texto critico p.
dos los los dos los dos 121,26

P, Mail, Mo, B1, Ma2, J, Ma4

Z1, B2, Z2, Ma3
aplacarla aplacar aplacarlo 242,11
P, Ma1, B1, Ma2, 71, Mo, J, Ma3
B2, 22, Ma4
lunar lugar lugar 256,28
P, Mai, B1, B2, Z2 Mo, Ma2, J, Z1,
Mag3, Ma4
tenido temido temido 274,20
P, Ma1, B1, Ma2, 71, Mo, J
B2, Z2, Ma3, Ma4
en la sala que la tenian en la sala que tenian enlasala 303.26
en que la
tenian

4 Metodolégicamente hemos seguido el principio expresado por Trovato
(2009: 94-95, 102): «Se la presenza di una serie amplia di errori comuni a piu
testimoni ha senz’altro valore congiuntivo, I’assenza di una parte anche cospi-
cua di quegli errori non ha valore separativo» que agrega, en nota: «Si tratta,
per la verita, di una riformulazione di una regola di Maas [...] relativa ai cosid-
detti casi non tipici: «Se un copista corregge un errore nel suo esemplare giu-
stamente per congettura, senza dichiarare questo espressamente, in tal caso
puo parere che esso dipenda da un altro esemplare o che abbia contaminato
il suo testo da questo. Giuste lezioni che possono essere state trovate per
congettura non possono dunque essere messe in campo contro una eliminatio
che si appoggia su altri argomenti». El estudioso, afiade: «Nei piani bassi della
tradizione, costellazioni ampie di innovazioni (in astratto: adiafore) e persino
serie di correzioni linguistiche possono confermare, se non sostituire, I'orien-
tamento fornito dagli errori patenti, per loro natura esposti a una progressiva
falcidia».
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Las otras ediciones

En primer lugar, y este es el aspecto que mas interesa
para la fijacion del texto, hay que registrar que en varias ocasiones
todas las reediciones presentan la misma variante conjuntiva, que
se aleja de P. Esto significa que no se basan en P, sino en una
de las ediciones de 1632 (Ma1l o Mo) donde surgi6 la variante.
Como dijimos, su valor para la reconstruccion del texto, es, por
consiguiente, muy limitado.

(1]

P Otras ediciones Texto critico p.
sus los sus 127,3
a amigo amigo a amigo 209,2
alagan alaban halagan 235,20
endiose endiendose hendiose 242,16

Las variantes permiten también separar Mal y Mo (y J, que de esta
desciende) del resto de las reediciones. Eninnumerables ocasiones,
pues, solo estas mantienen la leccién de P, mientras que todas las
ediciones sucesivas presentan otra variante conjuntiva (en varios
casos, como se ve, una lectio facilior):

(2]

P, Mat, Mo, J B1, Ma2, Z1, B2, Texto critico p.
Z2, Mag3, Ma4

firmeza fineza firmeza 145,19

deseados deseos deseados 162,7

quitar om. quitar 194,30

engana enganaba engana 211,31

mejoria memoria mejoria 284,12

Ma1 tuvo que basarse en la princeps, como demuestra la presencia
de sus variantes, a las que aflade unas propias (que en unos casos
pasan solo a Mo y J, y en otros a todos las ediciones sucesivas).

Mo desciende con toda probabilidad de Ma1: recordemos
también que salen del mismo taller y no hay razén para hipotizar
que en una reedicién del mismo tipografo no utilizase la anterior.
Afirmamos que no copiaba de P porque repite las variantes
propias de Mal contra P (tabla 1) y afiade variantes propias,
que, normalmente, solo pasan a J (como «manos» por «mas», p.
258,11). En escasas ocasiones, las variantes de Mo vuelven a P y
contrastan con Ma1:
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(3]

P. Mo Ma1 Texto critico p.
es om. es 191,8
la disculpa disculpa la disculpa 250,25

Estas, sin embargo, se explican teniendo en cuenta que el cajista
de Mo aqui intenté sanar de modo auténomo los errores, y no
hay que suponer que cotejase el texto de P. En el primer caso, se
trata de una clara omisién de Ma1 en la frase «quede creido con la
disculpa que diere»; mientras que en el segundo el componedor o
el corrector de Mo se enterd de la hipometria (el verso tiene que ser
senario) «o0 mi amor loco» y enmendé de la forma mas simple «o mi
amor es loco».

J, como vimos, deriva de Mo ya que repite todas sus
variantes separativas. Hay que decir, ademas, que se trata de una
edicion con un elevado numero de variantes propias, debidas a
las intervenciones del cajista. Se nota, en general, la tendencia
a explicitar o aclarar pasajes dificiles de P: son muchas las
omisiones (a2 menudo de adjetivos, como «esmaltada», p. 123,20)
o las simplificaciones (por ejemplo «sacramentos» por «espirituales
refecciones», p. 140,19). El fendmeno afecta incluso a pasajes mas
amplios, y puede servir a restablecer un ordo verborum mas lineal
y una sintaxis mas llana (como en «A este monte me han traido mis
desdichas y a este lugar la suavidad de vuestra voz» por «A este
monte mis desdichas, y al lugar que ahora estoy me han traido
vuestras gracias, pues la suavidad de la voz», p. 121,2-4). Esta
tendencia a la intervenciéon puede explicar también por qué en
escasas ocaciones J vuelve a la variante de P («unas», p. 163,9;
«castillo», p. 172,14) contra Mo.

B1, segunvimos, no sebasaen P sinoenunadelas ediciones
de 1632: encontramos, en efecto, numerosas variantes conjuntivas
y algunas dificilmente poligenéticas (como, por ejemplo, la citada
«castigo» por «castillo», ademas de las de la tabla 1). A estas, B1
afade un gran numero de errores propios. Con toda probabilidad,
desciende de Ma1 y no de Mo, porque repite variantes y errores de
Ma1 y faltan, en cambio, las variantes separativas de Mo.

Mas dificil es reconstruir los vinculos de las otras ediciones.
Ma2 repite casi todas las variantes de B1, como, por ejemplo:
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[4]
P

B1, Ma2 Texto critico p.
dudara durara dudara 160,1
recebire recibiere recebiré 170,25
hazen hace hacen 269,24
fue fue fuese 276,1
atendiendo entendiendo atendiendo 342,9

La relacion directa esta confirmada por la repeticion de las
numerosas omisiones de B1, como:

[3]

P B1, Ma2 Texto critico p.
quitar om. quitar 194,3
yo om. yo 205, 32
no om. no 283,34
sala om. sala 315,20
la om. la 341,23

Sin embargo, en contadas ocasiones, vuelve a la leccién de P o de
Ma1-Mo, corrigiendo, pues, los errores de B1:

[6]

P, Mo, Ma2 B1 Texto critico p.
llegandose llegando llegandose 149,20
mas mar mas 159,18
sobra sobre sobra 162,30
impedido impedio impedido 194,8
abrazos brazos abrazos 225,6

De nuevo podemos suponer que, dado que casi todos estos errores
de B1 son evidentes, se hayan sanado de una manera autbnoma.

De Ma2 desciende Z1, ya que repite sus variantes (con
todos los errores de B1 sanados, tabla 6), como:

[7]

P Ma2, Z1 B1 Texto critico p.
siya ya que ya siya 170,5
corte insigne corte corte corte 244,30

De B1 desciende también B2 (que vio la luz en el mismo
taller): respeta todas las variantes de B1, con la correccién de
algunos errores del cajista («codicia» por «codia», «ferreruelo»
por «ferruelo», «cuidado» por «cuido», etc.). El hecho de que no
presente las variantes de Ma2-Z1 (tabla 7), impide deducir una
filiacion con estas ediciones.
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En esta edicidn se basé Z2, que, como dijimos, fue hecha a
plana y renglén. No nos extrafa que Z2 repita, pues, las variantes
de B2, a las que se suman muy pocas propias. En dos ocasiones,
Z2 vuelve a la leccion correcta de P, subsanando errores de B2. El
primer caso es el ya citado verso «o mi amor loco» (asi en B1, B2).
Suponemos que el cajista de Z2 (como el de Mo) se dio cuenta del
error métrico y lo enmendd; otra suposicion, mas improbable, es
que manejara también otra edicién a la hora de componer. Esto
podria ser sobre todo cuando se trata de versos, ya que tenemos
otro que oscila entre «de su cortés atencion» (p. 339,7) en P, Ma1,
Z1, Ma3, Z2; y «de su corte atencion» en las demas ediciones.

De Z2 parece derivar Ma3, ya que repite todas sus variantes,
incluso las exclusivas de esta edicion y que difieren de toda la rama.
Faltan, ademas, las lecciones separativas de Ma2-Z1.

(8]

P Z2, Ma3 Mat, J, Mo, B1,B2 Ma2,Z1 Texto critico p.
siya pues ya ya ya que siya 170,5
lodemas losdemas lodemas lodemas lodemas 275,13

Ma3 introduce también nuevas variantes con respecto a Z2
(«corria» por «corriera», p.148,16; «acudia» por «acudio», p. 161,8;
«recibi» por «recibiere» p.170,25 etc.). En contadas ocasiones, Ma3
restablece la leccion correcta, sanando los errores de Z2: «mas»
por «mar», p.159,18; «temido» por «tenido», p. 274,20.

Resulta muy complicado establecer como trabajaba el
editor decimonénico de Ma4, por la presencia de una enorme
cantidad de errores y variantes, muchas exclusivas, en algunas
ocasiones comunes a la rama B1-B2-Z2-Ma3, pero en otras a la
rama Ma2-Z1. Ademas de las dos ediciones de 1632, podemos
excluir a ciencia cierta que la edicion de 1723 se base en Ma3,
ya que en Ma4 hay un pasaje ausente en esta edicion. Aunque no
hemos detectado variantes exclusivas, la base del texto parece ser
B2: Ma4 presenta la casi totalidad de sus variantes, incluidas las
enmiendas que esta edicion aporta a B1.

Resumiendo, podemos trazar la siguiente hipotesis de stemma:
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Mo B1
J B2
Ma2
Ma4 Z2
Z1
Ma3

2.2 Variantes de los preliminares

Ninguna reedicion de la novela reproduce exactamente los
preliminares de la princeps*. Esto nos puede proporcionar algunos
datos sobre la relacion entre las ediciones y, sobre todo, confirmar
el estema propuesto. Seria arriesgado, sin embargo, sacar
conclusiones solo basandonos en el estudio de los preliminares:
estas partes se entendian como algo auténomo respecto al libro y

42 Los preliminares fueron redactados en dos momentos diferentes: la parte
que se refiere a la censura y al mecanismo de revisién, como vimos, es de
1624, mientras que el carteo entre el autor y Lope es de uno o dos afos
mas tarde. En la carta de Quintana se citan los Triunfos divinos —obra que se
imprimié solo en setiembre de 1625- y se menciona Luis de la Carrera, pseu-
dénimo que Lope (cf. n. 4 de la edicion) también empled a partir de ese ano.
Ademas, en la respuesta del Fénix, la frase «perdone la docta Argenis recién
venida a Espafia» parece aludir a una version espanola de la obra de Barclay,
cuyas primeras dos traducciones (la de Pellicer, a la que parece remitir, y la de
Gabriel del Corral) se publicaron en 1626 (cf., entre otros, Vosters 1977: 91 y
Gonzélez Rovira 1996b: 347). Sin embargo, no podemos excluir del todo que
Lope conociese ya la traduccion de Pellicer, que circulaba manuscrita desde
1624. Segun Vosters (1962: 36) la carta de Lope fue escrita probablemente en
enero de 1626, pero el estudioso no da cuenta de los elementos que le han
hecho llegar a esta conclusion.
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en los talleres tipograficos de la época el texto propiamente dicho
se solia imprimir sin la portada ni los preliminares, que se daban a
la imprenta al final*®. Dicho esto, es altamente improbable que el
editor de una reedicion se preocupara de cotejar varias ediciones
(por lo menos por lo que a preliminares se refiere), tomando el texto
de una edicién y los preliminares de otra. Las Unicas conjeturas
que podemos hacer, pues, se basan en el principio de que si
faltan partes de los preliminares en una edicién y aparecen en una
sucesiva, la segunda no puede descender de la primera.

Un primer cambio de los paratextos se nota en la nueva
aprobacion de B1, fechada a 19 de julio de 1633 y firmada por Fray
Francisco Palau. Este texto se repite solo en B2 y Z2%. Ademas, en
esta rama los elementos paratextuales se colocan en una sucesion
diferente tanto respecto a P como a la de las demas reediciones.
También la portada de B1, B2, Z2 es igual, y difiere de Ma2 y
Ma4, que omiten el titulo de san Juan adquirido por Lope. Estos
elementos nos confirmas el estrecho vinculo entre B1, B2 y Z2, ya
sefalado.

En otras reediciones asistimos a verdaderas expurgaciones
que afectan en particular a las dos cartas, que faltan en Mo, J, Ma2,
Z1:1o que, siguiendo el mismo criterio, nos haria pensar que Ma1l no
puede derivar de Mo (sino mas bien lo contrario, como dijimos), ni
B1 de Mo. La falta de las epistolas en Ma2, y su presencia en Ma3,
parece confirmar, finalmente, que no puede existir una relacién
directa entre esas ediciones; este dato no se opone, en cambio, a
la filiacion que hemos propuesto de que Ma3 derive de Z2. J repite
los preliminares de Mo con la sola excepcion del afio del privilegio
(1626 por 1624). Con toda probabilidad esto se debe a un error del
cajista, ya que coincide el dia (1 de octubre), que es el mismo de la
princeps.

Mas en general, hay que preguntarse por qué unos editores
decidieron suprimir secciones considerables de los preliminares.
La unica parte que se sigue editando siempre es la carta al lector:

4 Normalmente se escribian el prélogo al lector y las eventuales composicio-
nes laudatorias mientras la obra estaba en prensa. El hecho de que fueran dos
procesos distintos lo confirma, entre otras cosas, la diferencia de los signos
puestos por el tipégrafo en los folios para la encuadernacion. También en los
varios ejemplares consultados de Experiencias de amor y fortuna, las hojas de
los preliminares forman un cuaderno propio, diferente del de la novela.

4 En las otras ediciones donde se halla la aprobacién (falta, pues, en Mo, J,
Ma3, Ma4), se repite la de la princeps.
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los tipégrafos consideraron imprescindible la epistola donde, como
veremos, el mismo autor da su clave de lectura de la novela. Las
omisiones pueden explicarse, en primer lugar, teniendo en cuenta
los procesos de venta del libro. Al tiempo de la princeps, o en los
anos inmediatamente sucesivos, el carteo entre Quintana y Lope
podia conferir prestigio a una obra y a un autor desconocido,
favoreciendo su difusion. En las ediciones sucesivas, esta urgencia
se hizo menor, lo tanto que convencié a unos editores de su
inutilidad. A lo mejor, esto se debe al mismo éxito de la novela:
a partir de los afos treinta el solo titulo bastaba para asegurar
la venta. De la misma manera debemos interpretar la falta de las
composiciones poéticas de los preliminares (en Ma3 y Ma4) que,
ademas de una funcién «ornamental», atestiguaban las influyentes
amistades del autor.

lll. TEMAS Y POETICA

1. Los preliminares

Los ricos paratextos literarios de las dos novelas de
Quintana constituyen un punto de partida ideal para arrojar luz
sobre fuentes, propédsitos linglisticos e intenciones del autor®.
Comprobando como y en qué medida las declaraciones de las
paginas introductorias corresponden a la practica de la novela,
podemos, pues, acercarnos a su poética. De hecho, se trata de los
unicos escritos de corte «tedrico» redactados por el autor. Ademas,
los dos preliminares —si bien con la repeticion de muchos de los
usuales topoi— bosquejan las mismas ideas, como si fueran parte
de un Unico proyecto coherente. Nos referimos, en patrticular, a la
carta al lector que cierra los preliminares de la primera novela, y al
Prdlogo de la segunda. La opinion del novelista, en efecto, no sufre
cambios, pero parece que su postura se hace mas decidida. Quiza

4 Partes de los paratextos ya se han publicado: Zimi¢ (1975: 190-194) refiere
por completo las epistolas de Lope y Quintanay la cancion de Maria de Zayas;
la carta de Lope puede leerse en varias colecciones del Fénix (cf. Vega 1776-
1779: XVII, 300-303; Vega 1935-1943: IV, 87-89 y Vosters 1977: 91, n. 148).
Cayuela (1996: 37) transcribe la parte central de la aprobacién de Montoya.
Por lo que se refiere al estudio de los preliminares, cf. Zamora Lucas 1941:
142-143; tanto Chenot (1983: 142) como Gonzalez Rovira (1996a: 55-60) se
detienen en examinar los de La historia de Hipdlita y Aminta. Cf., finalmente,
Marguet (2009) que, ademas de estudiar la relacion entre historia y ficcion en
la segunda novela de Quintana, cita un pasaje del «Prélogo» a esta.
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por el éxito conseguido con la primera obra, Quintana se siente
mas libre de profundizar en temas que considera fundamentales
de su modus scribendi, que implican la relacion entre historia y
ficcion y la necesidad de urgencia moral también en la narrativa de
consumo.

Hay que recordar que en Espafia, sobre todo con la
proliferacion de la novela, los preliminares no son un simple
instrumento de presentacion o promocioén del libro, sino que se
convirtieron en lugar privilegiado para disquisiciones sobre las
normas Yy la licitud del género*. La falta casi total de tratados
dedicados a la teoria de la novela favorecio el desplazamiento del
debate precisamente a esta sede*. Alli, asuntos literarios solian
mezclarse con temas de orden moral, especialmente cuando se
trataban las peligrosas cuestiones de amor: el autor se esforzaba
entonces por enfatizar la vertiente ejemplar, recurriendo al conocido
topos horaciano del miscere utile dulcis®®. Las autodefensas eran
necesarias también porque la narrativa, todavia a principios del
siglo XVII, gozaba de escaso aprecio literario y se consideraba
como una forma menor e indigna.

Las dos novelas de Quintana se situan entonces en este
panorama de generalizada desconfianza. La respuesta del autor
madrilefio a estas duplices criticas (morales y estéticas) se halla
sobre todo en los preliminares de Experiencias de amor y fortuna,
que convergen en presentar al autor y a su obra como producto
«culto». Por un lado, se subraya su gran valor didactico, que
permite la acostumbrada referencia a la «ociosidad ocupada» y a
la «ocupacién divertida»*® y, por el otro, se insiste en celebrar la

4 Estudiosos como Porqueras Mayo (1957: cap. IV-V y 1968) llegan a con-
siderar las hojas preliminares como verdadero género literario autbnomo con
estilo y temas propios, caracterizado por una multitud de funciones.

47 Incluso en un texto clave para la preceptiva del tiempo, como la Philosopia
antigua poética, Lopez Pinciano se ocupa de la novela de manera bastante
superficial. Ademas, compendia en muchos casos las ideas de Aristoteles,
de Horacio o de los comentaristas italianos, y acaba por proponer, de manera
mas o menos explicita, el modelo de Heliodoro.

4 El precepto, de gran difusién durante la Edad Media, adquirié nueva fuerza
durante la Contrarreforma. Sin embargo, a menudo los escritores enfatizaban
en los preliminares la valencia ejemplar de su obra (cf. Barella Vigal 1985).

4 La idea de literatura como forma respetable de ocupacién se halla ya en
Plutarco y Cicerdn y penetra en la literatura espafiola sobre todo a partir del
Renacimiento (cf. Curtius 1955: I, 135-136). Quintana repite el mismo concep-
to en los preliminares de su segunda novela: «Mi deseo solo ha sido proponer
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novela como modelo literario alto, que se aleja definitivamente del
ideal de puro entretenimiento que conllevaba el género.

1.1 El modelo culto: escuela lopista y proyecto antigongorino
Uno de los objetivos prioritarios para dignificar la obra,
consiste en situar a un autor todavia desconocido dentro del
panorama literario de la época, y en concreto entre las filas del
literato mas célebre de su tiempo: Lope®. La centralidad de la figura
del Fénix —que se asoma ya a partir de la dedicatoria en la portada—
declara desde el principio el vinculo de Quintana con la escuela del
maestro, e implica la comparticipacion de su poética y de su gusto.
Primera sefial de tal planteamiento es la presencia de ataques a los
adversarios de Lope®'. Las criticas mas insistentes se dirigen a los
secuaces de la escuela «culterana», con la censura de la afectacion
del lenguaje, ese estilo artificiosamente oscuro que esta triunfando
incluso en la prosa®?. El «<Monstruo de la naturaleza» define esta
lengua «ambiciosa», «culta», «extrafa», tan llena de «barbarismos»
que termina siendo un idioma extranjero. El remedio se halla en la
estabilidad de la naturaleza y de la tradicion, en la tépica mencién de
la mediocritas clasica como emblema de llaneza, pureza y armonia.
Toda la digresion sobre el uso de la lengua no parece inutil
ni ajena a la obra de Quintana, sino que puede leerse como parte de
la misma estrategia de elevacion. El siguiente paso es presentar al

unos sucesos que deleitando ensefien, y ensefiando diviertan, y unos discur-
sos adornados de sentencias; entre consejos que tal vez sirvan de avisos, me
resolvi (aunque temeroso) a que [el libro] no saliese expdsito al mundo». Nada
diferente, en los mismos, el tono de la aprobacion de Montalban: «Hallaran
en él los filésofos dotrina, los politicos preceptos, los cortesanos avisos, los
ociosos fabulas, y los ocupados un breve divertimento para afloxar el arco del
solicitado martirio de los negocios. Esta oy el mundo tan estragado y divertido
que ha menester que los avisos y consejos se los embuelvan en sutilezas y
donayre, para que lo escabroso de la reprehension se ablande con lo aseado
de lo escrito».

50 Randall (1963: 119, n. 76) llega a suponer que incluso el nombre del prota-
gonista Feniso aludiria al Fénix, mientras que para Zimi¢ (1975: 197, n. 78) «el
episodio de Laura [...] recuerda, en varios detalles esenciales, las experiencias
del Fénix con Elena Osorio».

51 No faltan las ofensivas contra los envidiosos, verdadera obsesion del Fénix
e hilo conductor de sus prélogos, aprobaciones y composiciones satiricas.

%2 Los ataques de Lope en este sentido son muy frecuentes (baste citar el
Discurso sobre la nueva poesia o las aprobaciones de Sucesos y prodigios
de amor y del Orfeo de Montalban). Para este propdsito, cf., por lo menos,
Romera-Navarro 1929 y Orozco Diaz 1973: 312-354.
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autor madrilefio no solo como exento de este «vicio», sino también
considerarlo como verdadera alternativa a tal modelo. Se propone
una novela que luce un estilo alto pero sin los vanos y rebuscados
preciosismos y los cultismos léxicos o sintacticos de la praxis
gongorista®. Segun el ejemplo de Lope, la erudicion ha de hallarse
en la abundancia de citas clasicas y referencias eruditas, en la
varietas de argumentos y fuentes, en el difundido enciclopedismo.
Las usuales menciones a Heliodoro (y a sus imitadores modernos)
van en la misma direccién: se dan a la narrativa, género que no
gozaba del amparo de los clasicos, ilustres antecedentes®. También
la definicion de «poema» para referirse a la novela e identificar
sus capitulos, refleja este objetivo®®. Las aspiraciones del texto se
hacen explicitas en la identificacion del supuesto destinatario, al
que Quintana se refiere en su carta al lector donde repite tépicos
normalmente reservados a la literatura alta. La novela no se
concibid para los incultos, sino para el «estudioso y entendido»,
el «docto» y «cuerdo», capaz de captar las numerosas sentencias
y las finezas filosoficas dispersadas a lo largo del texto. El autor
toma asi distancia de la costumbre que abonaba el publico de las
novelas compuesto por las capas menos cultas de la sociedad,
como mujeres, soldados, criados o0 pajes. Precisamente en este
perfil elitista del destinatario reside, en cierta medida, la diferencia
con la poética de Lope, que en sus Novelas a Marcia Leonarda

% También la frase «con todo eso he intentado que no haya cosa que por baja
fastidie, por realzada se oculte» parece aludir no a la censura general del estilo
alto, sino a la oscuridad de ascendencia gongorina.

5 Las Etidpicas de Heliodoro tuvieron considerable aprecio en la Espafa
aurea, aunque, sin duda, menor comparado con su extraordinaria difusion eu-
ropea (Gentilli 2010: 47-48). La bibliografia sobre la difusion del autor griego
es muy amplia: recuérdese Estelrich 1900; Lépez Estrada 1954: VII-XXXVIII;
Carilla 1966 y Teijeiro Fuentes 1988: 37-42.

% En los preliminares asi le llaman, ademas del autor, Tirso y Lope. El término
«poema» se coloca en el vasto repertorio de nombres utilizados en los Siglos
de Oro para identificar la novela y sus partes en una época en la que el género
todavia no tenia limites ni denominaciones bien definidas. Otros novelistas del
tiempo llegan a soluciones parecidas (cf. Gonzalez Rovira 1996a: 52). Gonzalo
de Céspedes y Meneses, por ejemplo, tituld la primera edicion de su novela
Poema tragico del esparfiol Gerardo o desengarios del amor lascivo. Como ex-
plica Lara Garrido (1984a: 123-124): «La doctrina aristotélica de que la esencia
de la poesia estriba en la imitacion y no en que esté escrita en verso propicio la
pronta integracion de la narrativa griega, recién descubierta por el humanismo,
en una casilla vacia de la propia Poética, haciendo posible el refrendo clasico
de un nuevo romance».
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—-si bien dentro de un proyecto culto—, declaraba la intencion
de mezclar lo sublime y lo humilde, entretenimiento vy literatura
elevada para seducir a un publico «miscelaneo»*®. Nuestro autor,
en cambio, rechaza cualquier heterogeneidad: para él, elevar la
novela a género ejemplar y realizar epos en prosa significa también
depurarla casi del todo de personajes, asuntos y registros bajos®’.

En conclusién, Quintana quiere otorgarle dignidad literaria
a todos los niveles (fuentes, destinatario, estilo, contenidos),
reflejando siempre el compromiso intelectual del autor, su erudicion,
su afan moralizador. Logra este objetivo representando un mundo
artificioso, la sublimacién de la sociedad cortesana —entendiendo
la palabra en su sentido mas amplio— que significa, para su lector,
la puerta de acceso a una realidad de la que esta excluido.

Todo lo dicho no se limita a la estrategia de los preliminares,
sino que corresponde a la practica de la novela. Sin embargo, el
novelista no puede quedar del todo ajeno al contagio de la moda
literaria gongoristay, por lo menos desde el punto de vista sintactico,
repite estructuras popularizadas por el maestro de Cérdoba y sus
seguidores®e,

1.2 La novela como obra moral

En los preliminares, Quintana se detiene solo de una manera
rapida sobre cuestiones de orden poético: la dimensién del texto,
la originalidad, la busqueda del justo medio. El verdadero leitmotiv
es la funcién educadora de la novela que cruza tanto las partes

% «Porque ya de cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis,
ya de historias, ya de fabulas, ya de reprehensiones y ejemplos, ya de versos
y lugares de autores, pienso valerme para que ni sea tan grave el estilo que
canse a los que no saben, ni tan desnudo de algun arte que le remitan al polvo
los que entiendan» (Vega 2002: 182-183). Sobre el tema, cf. Bonilla Cerezo
2007: 98-122.

5 Este afan de elevar un género comercial como la novela remite a las po-
siciones de los tedricos italianos renacentistas, y tiene muchos puntos de
contacto con cuanto expresado en ese mismo periodo por Francisco Lugo y
Davila en el «Proemio» y en la «Introduccién» a su Teatro popular (cf. Bonilla
Cerezo 2011, y, mas en general, Vilanova 1949: 124-130 y Lozano Renieblas
2008). Gonzalez Rovira (1996a: 274) define justamente las obras de Quintana
«gjemplo de épica amorosa en prosa», objetivo que anhelaban tanto Pinciano
como Cervantes con su Persiles.

% Para un enfoque del influjo del poeta cordobés en la narrativa durea, cf. Bo-
nilla Cerezo 2006: 31, y 2010, donde subraya que precisamente «en el lustro
1624-1629 la recepcion de las Soledades disfruta su apogeo».
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encomiasticas como las legales®. Tirso identifica el destinatario
de tantos esfuerzos edificantes: «dando con politicos desenganos
avisos discretos a juventudes inadvertidas»®. La educacién
de los jovenes era un topos frecuente en los preliminares de la
literatura amorosa, centrados en advertir del peligro de emulacién
de la locura pasional de los galanes y de las damas que llenan
las paginas de las novelas. Quintana da un vuelco a la cuestion:
no solo la novela no entrafa riesgos para los jovenes, sino que
puede serles provechosa. Literatura amorosa y dignidad moral son
compatibles®’: segun la tradicion de la novela sentimental, pues,
los episodios se constituirian como casos practicos en los que el
sufrimiento y los excesos de los enamorados funcionarian como
exemplum y escarmiento.

Quintana extiende este concepto a todos los elementos
que constituyen la novela, llegando a rechazar incluso los canones
consolidados del género: todo elemento que va en funcion del
entretenimiento ha de sacrificarse a lo ejemplar. Esto es evidente
ya a partir de la caracterizacion de los personajes. Quintana se
sirve casi solo de personajes nobles, alejandose asi, de nuevo, de
Lope, que hacia protagonista del Peregrino a un anti-héroe casi
picaresco como Panfilo. Por esta razén se antojan escasos, casi
imperceptibles, tipos frecuentes en las novelas, cuya ascendencia
hay que buscar en la picaresca, tales como frailes, truhanes,
buscavidas, etc. Como dijimos, Quintana profesa también un uso
reducido del estilo bajo, pues sabe bien que esto contradice al
decorum: el exceso de un lenguaje popular y vulgar podria ofrecer
un modelo negativo al lector y condicionar su idioma. Otra ruptura
de los preceptos clasicos atafie a las digresiones (que afectan
sobre todo a los autores antiguos, con citas de textos filosoficos,

% Quintana expresa conceptos parecidos en dos preliminares que firmé: en
La Garduna de Sevilla y anzuelo de las bolsas de Alonso de Castillo Solérzano
(1642: f. [4r]) «<Lo que haze tolerable a este género de escritos es sacar de lo
aspero de unos sucessos escarmientos para huir de los vicios, y de lo plausi-
ble de otros, aliento para seguir lo que mereze imitacién» (sobre este pasaje,
cf. Arredondo 2009: 363).

80 Sobre este tema, cf. Cayuela 1996: 103-106. En los preliminares de la
segunda novela, Quintana se refiere de una manera explicita a la juventud:
«Antes de dar a la luz comun otros assuntos mas graves, [...] si tal vez incul-
tos, nunca faltos de sentencias y avisos, con que prevenir los riesgos a que la
juventud desbocada se ocasiona, y ciega se determina».

61 Segun un tema muy conocido en los preliminares del género, piénsese tan
solo en las paginas introductorias de La Celestina.
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cientificos o literarios) que sirven, desde la Optica del autor, para
enriquecer la novela®.

1.3 El problema de la verosimilitud

El tema moral se enlaza a otra acostumbrada cuestion
que animaba los debates literarios del tiempo: lo verosimil de los
hechos contados®. En opinidn del autor, las novelas, por su caracter
ficticio, pueden orientarse hacia un contenido moral. Quintana se
opone a la preceptiva de ascendencia aristotélica, que pretendia
que solo acontecimientos verdaderos brindan instrumentos de
ensefianza. Sobre todo en el «Prélogo» de su segunda novela®,
hace suya una teoria ya expresada por Lopez Pinciano, para quien
la literatura puede ser mas Util en este sentido respecto a los hechos
histéricos. Por eso Quintana no busca una ficcion que se haga
pasar por real, sino una declarada invencion que parezca creible,
como se lee también en la aprobacion de la princeps de Montoya:
«ficciones no imposibles en sucesos humanos»®. La intencion del
autor, por lo menos en una linea programatica, es entonces la de
darle a la novela un sabor a verdad, hacer que el mundo poblado
por los personajes no difiera demasiado del contexto real®. Sin
embargo, le propone al lector personajes y ambientes mas altos,
mas nobles, mas literarios que su vivencia cotidiana. La novela,
entonces, mas que a la realidad, responde a las convenciones del

62 Se trata, en este caso, de un precepto comun de los tratadistas de la épo-
ca, y expresado también por Lope, cf. Sobejano 1978: 479-494 y Schwartz
2000. Sobre el papel del autor y el sentido de los intercolunios en las Novelas
a Marcia Leonarda, cf. también Brownlee 1981: 112-130.

8 Para un enfoque de la cuestién, cf. Porqueras Mayo 1972a.

64 «Querria yo persuadir a quantos hacen mal rostro a este género de escritos,
que [...] son tan provechosos como las historias verdaderas, y mucho mas que
algunas, que solamente sirven a unos de cansancio, a otros de risa, y a todos
de embaracgo y estorvo».

8 L a misma ambivalencia aparece en el titulo y en la definicién de los capi-
tulos. Si el término Experiencias solia remitir a hechos reales, «poemas» alude
claramente a la literatura, y, por consiguiente a la inventio.

8 Como ya habia expresado Lope en el Peregrino : «Las [cosas] que no tienen
apariencia de verdad no mueven, porque, como dice en su Poética Torcato
Tasso, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto de lo que se lee, y acreditando
esta opinion con Pindaro, grandemente esfuerza la eleccion de los argumen-
tos de las cosas verisimiles, que han sido, que pueden ser o que hay fama de
su noticia» (Vega 1973: 334-335). Sobre el tema, cf. Vilanova 1949: 111-114 y
Gonzalez Rovira 1996b.
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género literario al que pertenece. Ademas, seria anacronico ver un
intento «documental» de imitacion de la realidad. La verosimilitud
perseguida por Quintana no hay que buscarla en la fabula, que
apuesta por una casuistica intrincada e ingeniosa de situaciones
amorosasy de casos de la fortuna en los que los mismos personajes
dudan si creer, y que, desde una perspectiva moderna, parecen
nada creibles. Precisamente porque los episodios estan siempre
al borde de lo inverosimil, el autor se sirve de una técnica retérica
usual en las novelas del género: declara no solo lo excepcional
de la narracién, sino también su verdad. Por un lado, entonces,
se subraya lo increible de las aventuras, como proclaman los
mismos personajes. Asi Antonio, que empieza a contar su pasado
con esta advertencia: «no podré excusarme de referiros los varios
accidentes con que merecié mi historia nombre de extrafia y se
acredito de inaudita [...] le afnadiréis a renombres de inaudito titulos
de prodigioso» (pp. 308-309). Y, por el otro, se insiste en la verdad
del cuento, por extrafno que pueda parecer, como en las palabras de
Leonardo: «;Quién se vio en estado que otro le celase y guardase
SuU mujer si no es yo, en quien se acreditaban de verdades las que
aun parecieran dificiles para imaginaciones?» (p.180).

2. Lectura edificante: la ensefanza directa

El primer nivel de ejemplaridad de la novela se halla en
las explicitas ensefianzas expresadas a través de sentencias,
digresiones y comentarios. Se trata de verdaderos paréntesis
que interrumpen el tejido narrativo: no siempre se refieren de una
manera rigida a cuestiones morales, sino que afectan a las mas
reconditas disciplinas del saber humano. Las intromisiones mas
manifiestas son las del narrador, que comenta los hechos, como
demuestra, in primis, el adverbio justamente («pareciéndole, y
justamente, que si fuesen seguidos» (p. 149) o el yo («y esperar
ocasion, porque yo llamaré amante atrevido al que quisiere hacer
ostentacion de su amor [...]» (p. 259); «podia sosegar en ella, de
donde infiero que solo halla descanso un deseo en la posesion
de los bienes» (p. 184). Sin embargo, la orientacion didascaélica
contamina también la voz de los personajes que, de nuevo, reflejan
generalmente el punto de vista del autor. Todo el universo descrito
sufre entonces un «proceso educador», que demuestra el absoluto
control del escritor sobre la materia, y hace que el lector no pierda
nunca de vista el correcto juicio sobre lo que se esta describiendo.

Varias de estas partes, por su caracter sentencioso, han
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sido extrapoladas de su contexto y se han considerado como frases
aisladas. Asi, diferentes pasajes de Experiencias de amor y fortuna
aparecen en las Migajas sentenciosas, atribuidas erréneamente a
Quevedo®”. Son tanto expresiones breves (como: «son las palabras
hijas del entendimiento y testigos que informan de su capacidad»
(p. 121); «nacieron de un parto villanos y porfias» (p. 124), como
extractos mas largos, a partir de una buena parte de la tirada sobre
el amor de Laura en el primer poema (p. 137).

Las digresiones pueden afectar a cuestiones universales,
como los vicios y las virtudes del hombre. Argumento principal de
estas partes no puede ser sino el amor. Casi todos los personajes
expresan su punto de vista acerca del sentimiento que, de una
manera u otra, ha trastornado sus vidas. Sin embargo, seria
imposible distinguir una posicion frente a otra: la unicidad de
pensamiento de Quintana impide la diferenciacion entre personajes,
e incluso las discrepancias entre voces masculinas y femeninas
son imperceptibles. Las sentencias amorosas reverberan el eco de
los mas conocidos tratados sobre el tema, o repiten los canones
codificados en la lirica cortés, llevando a la narrativa los paradigmas
petrarquistas y la tradicién de los opposita®. Solo la situacion puede
determinar una percepcion diferente del amor, lo que equivale a
decir, como aclararemos, que la actitud de los personajes esta en
funcion del enredo, o sea, que estos son juguete de la aparente
casualidad de la existencia.

Varias veces leemos también reflexiones sobre otro tema
central, lo mudable de la condicion humana, que lleva a repentinos
cambios en la vida de los personajes, como en este largo pasaje
(p. 259):

¢Quién no advertira en estos sucesos la inconstancia de las
cosas y la mutabilidad de la fortuna, diosa a quien veneré
el gentil, a mi parecer con mas injusta causa que a todos
los demas pseudodioses suyos? Pues, cuanto mas tiene de
mudable que los demas, tiene menos de permanente, mas de

5 Remitimos a ese texto para la lista completa. Se atribuyen a Quevedo en
la edicion de Buendia (Quevedo 1966: 1118-1119) donde los pasajes de Quin-
tana aparecen con pequefas variantes. El editor se basa, como se lee en la
nota de p. 991, en el MS. 12717 de la BNE. Sobre la atribucién, cf. Nider 1996
y también Herran Santiago 1999: XLVI-XLVII.

8 Las fuentes de Quintana, pues, son las de tanta literatura amorosa del
tiempo, y van de Platon a Ledn Hebreo, de Ficino a los trovadores y Petrarca.
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temporanea y corruptible, y consiguientemente menos razén
por la cual ser venerada. Poco antes vimos al noble Feniso
combatido de furiosos vientos, y ya camina en popa con el
de tantos favores; primero arrojado del mar, ya recebido y
hospedado de Mahomet; ayer que se temié desnudo, hoy de
ricas telas vestido; ayer ultrajado del agua, hoy servido de la
tierra; y, finalmente, ayer con presunciones de esclavo, y hoy
con pensamientos de valido.

Otros argumentos frecuentes son el honor, las relaciones
matrimoniales, la condicidn de la mujer y, en un sentido mas amplio,
las normas de comportamiento que ha de tener el buen cortesano
o el buen cristiano. Se abarcan entonces temas actuales, que
responden a exigencias concretas, al deseo de Quintana de fijar
preceptos para la sociedad en que vive: la novela quiere ser una
iniciacion a la vida y a los cédigos caballerescos y a la vez incitar al
mantenimiento de las reglas sociales. El escritor trata asi materias
que atafien en primera persona a su supuesto lector, como las
muchas ensefanzas sobre el matrimonio, que apuntan hacia una
vision «pre-burguesa»: «me persuado a que importa tanto en una
casa que sean las criadas buenas como que sea la propia mujer
honrada» (p. 148)%°. Otras digresiones tienen la misma finalidad,
como las criticas a las casas de juego’™ y, como veremos mas en
detalle, los ideales de buen gobierno y la critica a la riqueza™. Los
blancos mas frecuentes son los habituales de tanta literatura moral
-y no solo- de la edad aurea, y, nuevamente, podemos distinguir
entre ensefianzas de caracter general y las que se refieren al mundo
contemporaneo, con la critica a las acostumbradas tipologias

8 Este concepto se halla a menudo en La perfecta casada de Fray Luis de
Ledn, y en particular en el capitulo Xl, dedicado precisamente al trato que ha
de tener la sefora con los criados, como en este pasaje: «<Y como es peligro-
sa desventura hacer de los criados fieles crueles enemigos con no debidos
tratamientos, asi el tratarlos bien es, no solo seguridad, sino horna y buen
nombre».

0 «Aduanas donde se registran todas las honras, caminos donde se roban
las haciendas, tempestades en que se anegan los bienes, y cambios donde se
logran muchos males» (p. 171). El tema es frecuente en las novelas aureas, a
partir de las Fortunas de Diana de Lope o del Quijote.

™ Como en: «Hizo el oro con él efectos que suele hacer en todos, porque este
metal tiene jurisdiccion hasta en las voluntades» (p. 131) o «Diversas veces me
he persuadido a que entre otros pecados que castiga Dios en esta vida sin
dilatarlo a plazos de la otra, es uno la avaricia, en la cual a letra vista viene el
castigo, aun en el mismo pecado» (p. 239).
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sociales (alcaldes, cirujanos y hombres de justicia aldeanos,
criados, la masa indiferenciada del vulgo).

En varias ocasiones la ensefianza impartida responde a un
afan de conocimiento enciclopédico: Quintana se detiene a aclarar
determinadas referencias, sobre todo geograficas o terminologicas,
presentes en su texto. Esto se debe tanto a la necesidad de explicar
términos que el autor supone dificiles, como a la voluntad de exhibir
su esmerada erudicion. Son explicaciones puntuales, que a veces
rozan la pedanteria: «Cartagena, lugar puesto en la ribera del mar»
(p. 247) 0 «me parti a la antigua Aquitania (hoy Guyena o Gascuna)»
(p. 224), 0 «<comenzo a levantarse un viento Tramontana, o Maestro
(que es el que nosotros llamamos Cierzo o Gallego)» (p. 242).

Todas estas partes doctrinales tienen extensiones muy
distintas: van de las digresiones mas largas a la introduccién de
un simple comentario o de un inciso dentro de la frase. Las mas
breves se configuran a veces como frases hechas o refranes, y
normalmente se refieren a temas mas universales:

Llegué a tener mejor vida con la razén, pues no sabe si vive el
que carece de ella (p. 140);

pues no hay bien pequefo que dure mucho, ni grande que no
dure poco (p. 157);

no hay premio mayor para el que refiere que ver que es atendido
del que escucha (p. 170);

en mi opinion no se distinguen jugar y perder (p. 171);

que siendo de regocijo era fuerza que fuesen pocos [los dias]

(p. 181);

en los peligros la prevencion no es temor sino cordura (p.186);
La curiosidad, hija del ocio (p. 207);

no hay desdicha que iguale a la ignorancia (p. 254);

porque al que es infelice nunca esperan al martes las degracias
(p. 324) etc.

Un largo pasaje paremiolégico y erudito se encuentra en
correspondencia con el viaje del protagonista Feniso hacia Italia
(Pp. 240-241), cuando el protagonista se somete a las preguntas
de los otros pasajeros, demostrando su ingenio y su habilidad
en contestar con frases sentenciosas. Feniso/Quintana expresa
su punto de vista sobre cuestiones que afectan en primer lugar a
temas «cosmologicos» (qué es la tierra, la luna, el mar etc.), para
pasar luego a analizar los sentimientos del hombre y su correcto
comportamiento en la sociedad.
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El principio de los poemas se convierte, en cambio, en
el lugar privilegiado para las digresiones mas largas. En estos
pasajes, Quintana puede conjugar su vocacion didactica con el
gusto por la cita y los elencos eruditos, esforzandose luego por
buscar contactos con las aventuras del protagonista. El segundo
poema se abre con una critica a la débil naturaleza del hombre, que
se apoya en una cita senequiana. El final de ese poema introduce
un tema que esta a la base también de las digresiones del siguiente
(que empiezay se cierra con el mismo motivo): el conocido topos de
la inconstancia del mar. El incipit del cuarto poema, finalmente, se
detiene sobre el contradictorio concepto de patria en los antiguos,
que tiene escasa conexion con la trama.

2.1 Las tramas como instrumento de edificacién

El segundo momento de la estrategia didactica del autor
es menos directo, y no consiste en los evidentes intercolunios,
sino que entiende la novela desde una perspectiva mas amplia. La
conclusion de las varias vicisitudes que componen la novela tendria
que inspirar en el lector ora deseo de imitacidn ora, mas a menudo,
escarmiento y desengano. En las intenciones, cada historia y cada
personaje tienen un claro sentido ejemplar. En este sentido se
entiende también la presencia de un gran niumero de aventuras y
de episodios «secundarios», que permiten ampliar el abanico de
relatos ejemplares. La neta demarcacién entre modelos positivos
y negativos excluye cualquier ambigledad: Pedro y Garcia, por
ejemplo, se identifican desde el principio, respectivamente, como
imagen de lascivia y de morboso erotismo. Si no bastara esta
univocidad de los personajes, se afiaden también interpretaciones
directas de lo ocurrido, como en las palabras de Luis: «Veis aqui el
fin que tuvieron mis amores; y dije mal, que no le tuvo lo que no le
tendra hasta que le tenga mi vida: esta es la desdicha en que vino a
parar la mayor felicidad de mi gusto, claro y manifiesto ejemplo de
la inconstancia de los temporaneos y finitos bienes» (p. 163); o de
Marcelo: «Veis aqui, oh Feniso amigo, lo que se siguid a esta necia
curiosidad, ejemplar que manifiestamente nos ensefa los dafos a
que se expone un imprudente deseo de saber» (p. 344).

Las ensefianzas principales que se pueden extraer de la
novela tocan unos pocos temas: la censura a las pasiones humanas,
la importancia del desengafio y de la fe en la providencia.
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La condena de las pasiones

Todos los personajes aparecen arrastrados por los
sentimientos y los instintos primordiales, en un vano anhelo
de gozar sin frenos la vida, manifiesto indicio de la debilidad
del hombre segun el autor. Emblema de la inconstancia y de un
sentir que quita la razén es el amor, un sentimiento peligroso
tanto individual como socialmente, porque puede llevar a la
disgregacion de los vinculos de la familia y a quebrar las leyes de
la convivencia. Los lazos amorosos se configuran como vicio que
no siempre resiste al tiempo (asi la relacién entre Feniso y Laura,
Engracia y Pedro, Carlos el ermitafio y Lesbia, Marcelo y la mujer
que le ha dado dos hijos). Entre estos, Feniso y Marcelo cambian
de pareja a lo largo de la novela, encontrando el definitivo amor. El
final de la trayectoria existencial de los personajes culmina con el
matrimonio, que simboliza el paso a la madurez y a la estabilidad.
El amor desenfrenado aparece asi como un sentimiento propio
de los jévenes’. El mismo protagonista se convierte en caballero
y cortesano ejemplar después de un pasado turbulento (que él
mismo considera caracterizado por los «vicios»). Esto se realiza en
correspondencia del encuentro con el ermitafo Carlos a finales del
segundo poema, que cierra la primera mitad de la novela. Al salir
de la cueva, los fantasmas de su «inadvertida» juventud habran
desaparecido definitivamente. Alli Feniso ha descubierto al cadaver
de Laura, encarnacion de ese amor irracional y caprichoso que
tantas desgracias le ha reportado’™. Las lagrimas del protegonista
determinan el neto cambio de rumbo de su vida, que se concretara
con el enamoramiento de otra dama, Maria. La estancia en ltalia,

72 Zimi¢ (1975: 203) llega a concluir que para Quintana todas las relaciones
amorosas son practica ilicita y peligrosa.

7 Quintana ve en las pasiones un pecado cuando estas prosiguen después
de la juventud, como en el padre de Jaime (que sigue con estas «<mocedades»)
o el de Feniso; por la misma razén, los excesos de amor pueden justificarse
precisamente por haber ocurrido en esa fase de la vida humana, como dice
Leonardo de su hermana Eufemia: «disculpémosla todos cuando la disculpan
en tal yerro juventud, libertad, hermosura, regalos, solicitud, requiebros, terne-
zas, servicios, finezas, asistencia, pasiones propias y persuasiones ajenas» (p.
172).

7 En la dedicatoria de su segunda novela Quintana precisa la funcién del pro-
tagonista, Hipdlito, con una definicion que puede aplicarse también al héroe
de la primera obra: «Pinto un héroe adornado de las prendas que deve tener
quien desea salir con felicidad de los peligros a que suelen ocasionar las pa-
siones humanas».
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pues, representa una fase de transicion, el viaje a la edad adulta,
que empieza con el poema tercero.

La condena de los instintos humanos se aplica también a
otras situaciones. Varios episodios ensefian sobre todo la inutilidad
y el peligro de vengarse porque, como dice Octavio a Luis, «no
es mucho que a breves determinaciones sigan graves vy terribles
dafnos» (p. 160). Quintana sugiere el perdon, como demuestra el
hecho de que los desquites se cumplan solo en escasas ocasiones:
Leonardo, por ejemplo, intenta matar a su hermana «deshonrada»,
pero fracasa y termina herido, arrojandose de la ventana; asi, en el
final, podra abrazarla y perdonarla™.

La razén tiene que guiar incluso las normas sociales, y en
particular el matrimonio: varios episodios (Eufemia, Hipdlita, Maria,
Inés) manifiestan el peligro de casar alas mujeres contra su voluntad,
tema muy presente en la literatura del tiempo (piénsese solo en las
novelas cervantinas) debido a la nueva reflexion tridentina sobre el
matrimonio’®.

El desengano y la fortuna

Quintananos presentaun mundo que, segun una percepcion
comun al barroco, esta regido por el engafno y las apariencias. El
hombre se ve sometido a una realidad cambiante e ilusoria, antes
de darse cuenta de lo absurdo de los esfuerzos mundanos. En este
contexto cobra particular relieve la figura del ermitafio Carlos como
personificacion del arrepentimiento, de la huida del falaz mundo de
los hombres: «<me persuado a que fui noble, soy tierra, y seré nada»
(p. 234). Como él, también Laura ensefia que solo eligiendo una
vida apartada se pueden expiar los errores del pasado.

El desengafo tiene una fuerte conexion con otra fuerza,
que condiciona la vida humana en todos sus aspectos: la fortuna.
Los personajes estan a la merced de esta entidad, que a veces se
asimila a la caprichosa diosa medieval: en unas ocasiones favorece,
y las mas frustra, los planes del hombre, burlandose de sus afanes.
En ningun caso los personajes provocan sus aventuras, sino que
son victimas pasivas de los hechos: el esfuerzo de esta lucha

s En su obra narrativa, el mismo Lope demostraba rechazar el tema de la
afrenta que se lava solo con la sangre (que tantas veces habia estrenado en
los corrales), como en su novela La prudente venganza (Cf. Baquero Goyanes
1983: 20).

76 Cf. Vivé de Undabarrena 2000.

52



titanica es subrayado por la recurrencia de verbos como granjear,
intentar, procurar. El continuo enfrentamiento a la fortuna contraria
caracteriza la historia de Feniso, llevado por los acontecimientos a
recorrer Espafa, para acabar en ltalia y luego en Argel. Podemos
decir que el contraste entre el poder de una fortuna imprevisible y
la tendencia de los personajes a clasificar o que les sucede con
sentencias y frases hechas, revela el esfuerzo vano por individuar
las leyes que regulan la realidad. Seria equivocado, sin embargo,
pensar que Quintana excluye la voluntad y el libre albedrio; son casi
siempre la imprudencia del hombre y sus desenfrenadas pasiones
las que lo llevan a su desdicha: «Pareciale que eran castigos de sus
culpas o influencias de su contraria estrella, a quien no quedaba
género de males que no previniese en su dafio, ni imaginados
bienes que no desviase de su provecho» (p. 198). Es el hombre
el responsable de su propio destino, y la fortuna, bien mirado, no
es sino un instrumento de la voluntad divina. Los episodios que
parecen fatalidades son, en realidad, fruto providencial, como se
declara varias veces:

Mas Dios, que dispone las cosas como El se sirve y como los
hombres no saben [...] (p. 224);

No es posible [...] que haya sido vuestra venida y vuestra traza
solamente humana, sino disposicién del omnipotente y piadoso
Dios, que sabe sacar de las espinas flores, y de los naufragios
cumplimientos de su voluntad, haciendo tal vez las entrafias de
un pez aposento, y ahora las mudables olas ciertos ministros
de sus inescrutables secretos (p. 250);

pareciendo a todos que no los hombres, sino el cielo habia
hecho semejantes conciertos (p. 331).

La providencia, entonces, dentro de las convenciones de la novela,
llega a restablecer la justicia poética y las expectativas del lector.
El plan divino dispone que los personajes buenos lleguen a un final
feliz, encontrando su sitio en el orden social, y que los malvados
sean inevitablemente castigados’”: baste pensar en la muerte de
Luciano y de su compafiero, que se aniquilan uno a otro por error.
Todo esto nos permite aclarar también el sentido que en la época
se les daba a los episodios de la novela, a medida que el lector
individuaba sus normas de funcionamiento. La trama se basa en un

7 Ya Gonzalez Rovira (1996a: 290-291) habia expresado esta idea con res-
pecto a la Historia de Hipdlito y Aminta.
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calculado mecanismo de esperas, que crea un movimiento alterno
de caidas y nuevas subidas de los personajes que desembocaran,
a ciencia cierta, en el final positivo, que representa ese designio de
Dios que los hombres no veian. Por ello, frente a las adversidades,
Quintana parece proponer un sentimiento que funde resignacion
cristianay estoicismo clasico. Un modelo dominante, como se sabe,
en la visién espafola del mundo en la época’®. A los cambios de
la fortuna los personajes asisten imperturbables, y como victimas
inocentes que son, prefieren esperar. Asi Feniso, encarcelado y
condenado a muerte por un delito que no ha cometido, renuncia
a la accién y se queda pasivo: «a cuyas preguntas respondia
mas con los hombros y con las cejas que con las razones [...]. Un
parecer se oponia a otro, y todos a si mismo, con que quedaba
mas indiferente» (p. 204).

3. El modelo social de Quintana

Las innumerables intervenciones de Quintana y, en
general, el universo retratado en la novela, permiten delinear un
cuadro bastante unitario del pensamiento del autor con respecto
a la sociedad que le rodea. En primer lugar, encontramos la
acostumbrada exaltacion de Espana y la defensa de los valores
nacionales, aunque menos exhibidas que en otros autores coevos™.
Algunos pasajes dan cuenta también de la identificacion entre fe y
corona de tanta literatura contrarreformista, a partir de la censura
de los musulmanes (con la tépica conversiéon de Mahomet) y de los
herejes holandeses®.

Pero Quintana va mas alla: el papel de moralista (que se
superpone a menudo al novelista), y las convenciones de un género
proyectado a los ideales del pasado, le imponen a la novela un
fuerte marco ideolégico. El autor pinta asi la inevitable decadencia
del mundo contemporaneo, viendo en la proliferacion del lujo, en
las pasiones, y en la corrupcion de las costumbres la causa de la
crisis. La novela trasluce un proyecto utépico: restablecer un mundo

8 Cf. Bliiher 1983.

®  Sobre la vision inmovilista y conservadora que emerge de la segunda
novela de Quintana, cf. una vez mas Rovira 1996a: 284-290.

80  En las escasas menciones a los musulmanes, Quintana enumera las
acusaciones habituales de la época, llamandolos de «barbaros», adoradores
de un «falso profeta», y codiciosos: «porque entre ellos todo lo acaban dadivas,
y todo lo gobierna el oro» (p. 248). La de Flandes se define una guerra «contra
los enemigos de la fe y en servicio de su rey» (p. 341).
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mitico de nobles hombres y de puras virtudes. La pars construens
consiste en la nostalgica vuelta a una sociedad arcaizante y
estatica, fundada en los antiguos ideales caballerescos. Incapaz de
aceptar la caida de las viejos codigos, y los cambios de la sociedad
que se asoma a la modernidad, Quintana se vale del repertorio
de arquetipos fijados por la llamada novela cortesana y por los
poemas caballerescos.

En este sentido la corte se configura como un concepto
no solo geografico, sino como un sistema de valores, al cual los
personajes anhelan volver. Por eso la novela asume un movimiento
circular, con la corte como punto de partida y de llegada: todos
los personajes tienen que salir de su patria para volver a ella solo
en el final, como meta feliz®'. Las varias aventuras de los jovenes
caballeros podrian interpretarse entonces como viajes «morales»,
que ponen en evidencia la diferencia entre la corrupcién de
costumbres de la contemporaneidad, por un lado, y las virtudes de
los nobles por el otro. La referencia final a las ciudades espariolas,
donde Feniso puede encontrar a sus amigos, parece representar
la receta de salvacién de Quintana: una exclusiéon voluntaria en un
espacio restringido donde sobreviven los ideales de antafo, como
coronacion de esa sociedad cerrada y exclusiva que representa
su ideal. Madrid, sobre todo (probablemente en cuanto lugar de
residencia del autor, ademas que del protagonista), tiene una
valencia aun mas importante, que resalta su papel de centro
politico de Espana.

Mas en concreto, el autor apunta a una estructura social
fuertemente jerarquizada y piramidal, donde todos los subditos de
la corona tienen que portarse segun su estado. Es el narrador quien
se hace portavoz de esta concepcion, hablando del virreinato de
Feniso en Tarento (pp. 209-210):

Partiose a ella, y gobernola muchos dias, hablando a todos
con su natural apacible con que les granjeaba las voluntades, y
tratando a cada uno conforme a su estado, con que les obligaba
a respeto. Miraba a los religiosos con veneracién, comunicaba
a los nobles con agasajo, a las mujeres con cortesia, a los
ministros con severidad, a la plebe con caricias, a los buenos
con honores, y con castigos y rigores a los malos; teniendo por

81 Sobre los viajes como tema comun de los personajes aureos, cf. Profeti
1996, y Deffis de Calvo (1992a), que estudia las peregrinaciones en el espacio
y en el tiempo de los protagonistas de varias novelas del siglo XVII.
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efeto de esta cordura el ser admitido de la nobleza, aborrecido
de la malicia, y querido del comun.

Los que no respetan estas normas son un peligro, como el vulgo
que quiere elevarse al estado de los nobles: «eran tres mozos del
camino, cuya descortesia le habia obligado a meter mano a la
espada para ensefarles a tratar a cada uno conforme a su calidad,
cosa que deben saber con cuidado los que tratan y comunican con
gentes de tan diversos estados» (p. 316).

3.1 La nobleza

Los nobles son los unicos modelos dignos de la imitacion
propuestos al lector. Por el contrario, los personajes de clases
sociales mas bajas se pintan casi siempre de manera despectiva.
Por eso, o acaban castigados en cuanto desleales, o se les pone
en ridiculo por su ignorancia.

El autor entiende la nobleza como algo mas que la
pertenencia a una determinada clase social. Si bien la insistencia
sobre el linaje de los personajes hace suponer que es elemento
esencial (Feniso define como «bien de la naturaleza» su «sangre
hidalga», p. 125), el noble se identifica por su generosidad, lealtad,
discrecion, valentia, afan aventurero. Dicho concepto se expresa
varias veces:

Nunca [...] el que es noble hace disfraz de engafos a las
palabras sin que perjudique a su nobleza, pues el que las da se
hace deudor de si mismo en lo que promete, y quien niega lo
que debe a su sangre, a ella hace el principal agravio (p. 331);
en que juntamente tendréis noticia del valor, si atendéis a que a
un hombre noble es imposible le falte (p. 332).

La salvaguardia del honor de la familia y de la casa es uno de los
compromisos fundamentales de la nobleza para restablecer una
sociedad regida por la fe, la limpieza de sangre, la corona. El valor y
el honor como signos distintivos explican por qué, como en el caso
de Luis, los origenes nobles acaban por emerger aun disfrazados
por la vida rustica®?, como el mismo autor se preocupa de precisar,
en estos pasajes:

8 Laagnitio del noble es comun a todos los géneros literarios barrocos (pién-
sese tan solo en el Segismundo de La vida es suefio) y, como aqui, €s un
elemento mas que restablece la jerarquia y el orden dentro del mundo de la
novela.
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ayudando Silvio con tan cuerdas razones, similes tan a
propésito y autoridades tan fundadas, que se pudo justamente
dudar en qué fuese hijo de aquella pobre aldea (p. 139);

don Luis, en quien concurrian emulandose la sangre
heredada noble, aunque desconocida (p. 144).

El mismo concepto halla en Fernando, que se demuestra
mas interesado en los oficios cortesanos que en las actividades
tipicas de los campesinos a las que, ignorando su condicion, se
somete (p. 317):

Enfadabale el corvo instrumento contra la vida de las mieses,
llevabale los ojos la resplandeciente cuchilla, hacia tal vez su
altivo pensamiento de la aguijada lanza de los toscos terrones
enemigos, dando en inadvertencias de muchacho advertidas

muestras de hombre valeroso.

La sangre, sin embargo, no es condicién suficiente, segun
expresa el protagonista: «no es una misma cosa el nacer un nombre
noble, y el serlo, pues hay muchos que lo son sin haberlo nacido,
y muchisimos que en sus obras dejan de ser, aunque sea ilustre el
nacimiento» (p.189). El noble, ademas, se distingue también por
signos exteriores: la manera de portarse, el lenguaje culto®, las
ricas prendas®, y hasta el rostro®®.

En varios fragmentos de la novela, Quintana aprovecha
para ofrecer con mas precision las caracteristicas que ha de poseer
el buen cortesano. Esta figura, siguiendo la vision renacentista,
se caracteriza por la aficion y la practica de la «espada» y «las
letras»%6. El primer aspecto que se destaca es la formacién y la
educacion, que reflejan un habito histérico contemporaneo al autor:

8 Asi se expresa Feniso, hablando con Luis: «El proceder vuestro dice tan mal
con la rusticidad de esta tierra, la disposicién es tan ajena de estos montes y el
modo de hablar tan diverso de la rudeza de esta gente» (p. 139).

84 El autor manifiesta en varias ocasiones este concepto; una de las prime-
ras preocupaciones de Feniso y de los demas espafoles, nada mas llegar a
Cartagena después de la aventura en Argel, es precisamente la de tener un
habito conforme a su estatus: «saliendo al siguiente dia Feniso y don Jaime a
comprar para todos costosas y ricas galas» (p. 298).

8 «Carlos, el esclavo que fue de Mahomet, de todos querido, de todos esti-
mado, y de algunos tenido por persona de mas calidad que él confesaba, asi
por el valor de que habia dado muestras en el pasado aprieto, como porque el
rostro (en quien pocas veces se engafa la naturaleza) lo acreditaba» (p. 297).

8 Cf. Russell 1978: 206-239.
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los estudios universitarios con los que los nobles del siglo XVII se
preparaban a entrar como funcionarios en las administraciones. De
Feniso se dice que estudidé «letras humanas» y Antonio refiere en
una interesante digresion su dedicacion a los estudios clasicos (pp.
311-312):

ibamos al estudio de la lengua latina, loable y nunca bien
encarecida costumbre de la gente noble, pues granjean con la
noticia de ella en energia en las palabras, gallarda disposicion
en ellas, elocuencia en el decir, prontitud en el modo, modestia
en la eleccion y, lo que no es menos estimable, propiedad en las

locuciones, partes muy necesarias en los prudentes principes.

Feniso, a pesar de su ingenuidad juvenil, encierra todas las
caracteristicas del caballero ideal; ademas de los indispensables
origenes ilustres (concepto que se repite dos veces: «sangre
hidalga, pecho noble» (p. 125); «heredado honor, hidalga sangre
y antigua nobleza» (p. 130) es dotado de agudo genio y marcadas
dotes politicas, que le permiten ser, entre otras cosas, gobernador
en ltalia y «subaxi» en Argel. Es habil tanto con la espada como
con los versos, agraciado bailarin y galan con las damas. Leonor
sintetiza de esta manera sus cualidades: «de su valor, nobleza,
cortesia, discrecion, ingenio, correspondencia y gracias, puedo
decirte con encarecimientos grandes y con verdad mucha increibles
grandezas» (p. 267).

4. Hacia la novela cortesana

La primera novela de Quintana, por su caracter heterogéneo,
dificilmente puede encuadrarse en un Unico género. Por eso, en el
intento de atribuirle una etiqueta, se ha llegado a una gran variedad
de definiciones?®’. Se trata, en efecto, de una obra fronteriza, que

8 Val (1933: LXXIV) y Lopez Estrada (1984:170) quizds engaiados por el in-
cipit, la inscriben en el género pastoril; Rennert (1912:191) habla de «romance
of adventure»; Salzman (1986: 357) de «adventure and pastoral romances» y
Avalle-Arce (1974:11) de novela de corte bizantino; Montero Reguera (2006:
165-175) la coloca en la lista de las novelas cortas, y también para Brown
Bourland (1927:19) tiene muchos elementos de ese tipo de narrativa. Amezua
y Mayo (1951b: 271) la incluye entre las novelas cortesanas, resaltando la «ex-
traordinaria fecundidad para discurrir las mas descabelladas aventuras, lances
y casos amorosos, con tal fuerza, arrebatamiento y frenesi, que recuerdan a
Dumas, tipo del novelista esponténeo, grafdbmano, popular». Otros estudio-
sos, en cambio, han subrayado las interferencias de fuentes y modelos: asi
para Castillo Martinez (2005: XIV) pertenece a un género hibrido, que mez-
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se coloca en un momento de ebullicion y renovacion de la novela,
que lleva a la creciente permeabilidad con otras formas literarias.
Experiencias de amor y fortuna muestra como, a la altura de la
segunda década del siglo, el cambio de la novela bizantina pasa
por su fusion con otros géneros, sufriendo en particular la influencia
de la novela cortesana® y de la comedia urbana.

Esta evolucion es responsable, en primer lugar, del
alejamiento de la novela de sus origenes clasicos y de las obras
que a tal modelo seguian inspirandose. Quintana quiere asimilar el
género al mundo espafiol, como parte de un proceso abierto por
Lope con el Peregrino, y que podriamos llamar de actualizacion
y nacionalizacién®. El resultado es que la estructura bizantina se
reduce a mero esqueleto. Contra lo declarado con énfasis en los
preliminares, los lazos con Heliodoro y sus recientes imitadores
resultan muy débiles: del autor griego permanece la impostacion,
que se basa en la peregrinatio del protagonista, y la alternancia
de una serie de aventuras y relatos de otros personajes. Persisten
también otros rasgos de procedencia bizantina: el comienzo in
medias res, el mecanismo de la anagnérosis, la alternacia de
encuentros y separaciones, las andanzas por tierra y por mar o,
de la misma manera, recursos narrativos como los secuestros,
la falsa muerte, los piratas, el naufragio. Sin embargo, Quintana
deconstruye el fundamento mismo de la trama, a partir del objetivo

cla «lo bizantino, lo caballeresco, lo sentimental o lo cortesano», y para Zimi¢
(1975: 199, 206-207) es novela cortesana, si bien resalte luego las «técnicas
narrativas de la novela bizantina». Finalmente, y es la posicién que comparti-
mos, Chenot (1983: 139) y Gonzalez Rovira (1996a: 275-276) hablan de una
novela con varias influencias, y especialmente cortesanas, dentro de una es-
tructura bizantina.

8 Después de la clasica definicion de Amezua (1951b) —para muchos supe-
rada- se han propuesto varias nomenclaturas («novela corta», «libros de aven-
turas peregrinas», «novela amorosa», «novela romantica» etc.) para identificar
un género cambiante y cuyos rasgos se resisten a rigidas clasificaciones. Cf.,
entre otros, Palomo 1976; Roman 1981; Rodriguez Cuadros 1986: 9-27; Cruz
Casado 1989b; Baquero Escudero 1990; Deffis de Calvo 1992b y Bonilla Ce-
rezo 2011: 25-35. Sin entrar en el debate terminoldgico, en este estudio habla-
mos de novela cortesana refiriéndonos a la obra de Quintana por el valor ideo-
l6gico que el autor atribuye a la corte y por la fuerte presencia de la misma.

8  Sobre el argumento, cf. Zimi¢ 1975: 210-211; Rey Hazas 1982: 102-103;
Lara Garrido 1984b y Gonzalez Rovira 1996a: 215 y 276. Todos subrayan el
proceso de hispanizacion y catolizacion de la obra narrativa del Lope, que
tendra gran influencia en el desarrollo del género.
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del matrimonio como razén del viaje del protagonista®. Las
peripecias de Feniso no nacen de la busqueda de la amada, sino
de un indeterminada persecucioén de la fortuna: «apenas se vio libre,
cuando, sin detenerse un punto, se partié de aquel lugar con intento
de no parar mas en Espafa y pasarse a Italia, por ver si acaso con
la tierra mudaba su fortuna» (p .206). La religiosidad, tan explicita en
las novelas bizantinas modernas, se hace asi menos presente y tiene
escasa importancia en la economia de la fabula®. Consecuencia
de este planteamiento es también el que el protagonista no es un
peregrino, eventualmente con su pareja, sino un noble caballero: el
arquetipo cristiano se sustituye, pues, con el prototipo cortesano.
Aunque nos presente las andanzas de Feniso, es significativo que
la palabra peregrino no figure nunca en la novela, y que el escritor
se refiera siempre al protagonista llamandole «amante caballero»
o «noble caballero». Si ya Lope definia a Panfilo «peregrino» solo
en una etapa de su trayectoria®?, Feniso nunca puede recibir
propiamente ese titulo.

La gran diferencia con respecto al filon bizantino, ademas,
es que las aventuras de Experiencias de amor y forutuna se
desarrollan en un universo ya cortesano, con la repeticion de
temas, personajes, situaciones que se asociaban a la novela de
este género. La corte, como vimos, no es solo un marco donde
situar los lances, sino que condiciona la novela en cada aspecto®.

% De nuevo, notamos coémo la practica de Quintana no difiere de la actitud
de Lope. En palabras de Albinio Martin (1950: 219), pues, el del Fénix es un
«bizantinismo sin alma, reducido a simple aventura».

9 Piénsese, por ejemplo, en el Persiles. En la novela de Quintana el aspecto
religioso es reducido y casi siempre ajeno a la estructura de la novela. Asi,
el propodsito de Garcia, que hara voto de «peregrinar un afo, y visitar varias
casas de devocion si Dios le sacaba de aquel aprieto» (p. 343), responde a
la repeticion de un topos (el modelo parece otra vez el Peregrino lopesco, a
partir de la coincidencia de la romeria al Pilar de Zaragoza) mas que a razones
internas a la novela. De esta manera se puede insertar, justo en el final, un
ejemplo de pecador redimido.

92 «De cortesano vino a soldado, de soldado a cautivo, de cautivo a peregrino,
de peregrino a preso, de preso a loco, de loco a pastor, y de pastor a misero
lacayo» (Vega 1973: 472-473).

% Para un enfoque general de la cuestién en relacion a la novela del siglo XVII,
ademas de los estudios citados, cf. Mancini 1981. Recordemos, ademas, el
sentido que este ambiente novelesco tenia para el lector de la época. Fornichi
(1973: 51) afirmaba que: «la novella € per la societa un’evasione dalla realta
giornaliera e al tempo stesso una correzione ed una sublimazione almeno
psicologica di essa. L'ambiente di corte, i resti dei costumi cavallereschi,
la vita dei picari, I'nteresse per le cose d’oltremare sono cornice ideale per
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La presencia de ambiente y costumbres propios de esa realidad
otorga también esa patina de verosimilitud que busca Quintana, y
el primer paso en este sentido es la aproximacion al lector a través
de la cercania geografica, cronolégica y onomastica de la novela.

4.1 La ambientacion

Los lugares recorridos —o solo evocados en sus cuentos—
por los personajes responden al criterio de supuesta «realidad»
que sefalabamos. Desaparecen del todo tanto el mundo mitico,
legendario e idilico propio de las invenciones caballerescas o
pastoriles, como las tierras lejanas y misteriosas presentes en tantas
novelas bizantinas (por ejemplo, en la primera parte del Persiles).
Se convierten, en cambio, en centro de las acciones las ciudades
espafolas —Madrid, Toledo, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Barcelona,
lllescas, Cartagena, Lérida—. Quintana, persiguiendo su ideal de
varietas, parece abarcar el entero territorio nacional (a las ciudades
sefaladas anadase que el personaje don Martin llega de Vizcaya).
En mas de una ocasion las notas topograficas son mas precisas
y detalladas, permitiendo un mayor grado de identificacion del
lector con el espacio novelesco: leemos asi escenas ambientadas
en el portal de Serranos, en el Grao en Valencia, en el Prado de
San Jeronimo y Santa Isabel en Madrid, o en los Cigarrales y en el
convento de san Pedro en Toledo.

A partir del segundo poema, los viajes y los encuentros de
Feniso amplian progresivamente la serie de las escenas, llevandonos
fuera de los confines peninsulares. Lugares privilegiados son ltalia
y el Mediterraneo, y en concreto Argel. El protagonista, después
de una estancia en Barcelona, se traslada a Napoles, instalandose
luego en Tarento. La ambientacion italiana del segundo poema
prosigue con el cuento del ermitafio Carlos, que en su recorrido
biografico menciona Capua, Luca, Roma y los Alpes. Argel cobra
un papel aun mas destacado como ciudad donde se desarrolla la
practica totalidad del tercer poema, que empieza con la tempestad
y el fortuito desembarque de Feniso, y termina con la batalla de los
cristianos contra los barcos piratas. Si bien presente solo en los
cuentos de los personajes, hallamos también repetidas alusiones a
Flandes, donde varios personajes tienen que juntarse (Luis, Garcia),
o efectivamente se alistan (Fernando), con las tropas espafnolas
empefnadas en la guerra de los Ochenta afos.

intrighi e complicazioni amorose: cio spiega il polimorfismo della novella e il
suo carattere di vero teatro del mundo»
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Se trata, en todos los casos, de lugares nada extrafnos al
imaginario colectivo del espariol del tiempo y, sobre todo, de larga
tradicion literaria. Asi, Italia y Espaha son sede, antes que nada,
de las intrigas amorosas. Italia, ademas, es la tierra donde Feniso
ensaya su quehacer politico. En el sur de Italia, en efecto, muchos
espafnoles del tiempo iban a estudiar el arte de gobernar y se
formaban como funcionarios o diplomaticos. Alli el joven caballero
neutraliza un complot al virrey y es victima a su vez del atentado
de Marcelo: situaciones que podrian ser eco de los motines que
animaron el virreinato durante la dominacion espafola. No falta una
mencion a Roma (p. 219):

le parecié cortedad venirse sin ver la ciudad de Roma, cabeza
un tiempo del mundo, y ya asiento del principe de la Iglesia. Asi
que, persuadido de este fin, se partio a ella, y después de haber
visto la grandeza de los templos, la santidad de sus montes,
los sagrarios de sus reliquias, y la capacidad de su sitio, se
encaminé a Florencia [...]

Como se ve, no hay ninguna necesidad narrativa para que Feniso,
de vuelta a su patria, visite la ciudad simbolo de la antigiedad
clasica y centro de la cristiandad. Simplemente, Quintana no
desperdicia la ocasion para afiadir una rapida alabanza de ltalia,
haciendo recorrer a su protagonista los lugares mas conocidos
para un lector espafiol®t.

En Argel, aunque tiene lugar el nuevo enamoramiento del
protagonista, se desarrollan los episodios de caracter morisco, con
el tépico cautiverio, construido alrededor de la habitual férmula
prisiéony vuelta a la libertad®®. Los mismos caracteres estereotipados
se hallan en las escenas ambientadas en Catalufa: es justamente
ahi donde tienen lugar las agresiones de los bandoleros (Leoncio),
reflejo de un tema de amplia raigambre en las novelas de la época®®.

En todos estos casos, pues, los lugares no son otra cosa
sino un telon de fondo donde situar aventuras que responden
siempre a los topicos de ese determinado lugar. Por eso las
descripciones exteriores son raras; ni siquiera en las escenas

% Cf. Giannini 1922 y Bresadola 2010: 81-85.

% Quintana utiliza, ademas, un expediente comun, el del naufragio, para em-
pezar los episodios morescos, cf. Mas 1967: II: 365. Sobre el tema del cauti-
verio en general, cf. Camamis 1977: 175-201.

% Cf. Rey Hazas 1991.
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ambientadas en Argel, Quintana demuestra esa predileccion
por lo exdético que anima a tantos novelistas y dramaturgos
contemporaneos. Se limita, en cambio, a pintar una realidad
superficial, sin aludir a hechos histéricos, experiencias verdaderas
o concretas indicaciones geograficas, alternando ademas de modo
indiferente las definiciones de turco, moro y berberisco. El Unico
elemento de color local es la mencidon a algunos cargos politicos
(baja 'y subaxi) y a las descripciones del lujoso traje turco de Feniso:

se adorn6 de costoso almaizar, hermoso turbante,
y todo lo demas necesario. Cifiose uUltimamente un
limpio alfanje (p. 251);

Era el vestido pardo, guarnecido de oro, picado a
escaramuza, y cogidas las picaduras con unos lazos
bordados: por ellas salia el aforro, que era de un
velo de plata, haciendo correspondencia a él todo lo
demas del adorno (p. 262).

Desde un punto de vista temporal, las referencias exactas son
muy escasas, y, como normalmente pasa en este género narrativo,
seria inutil intentar establecer la fecha concreta del desarrollo de
la accion?. Sin embargo, todos los elementos van creando la
ilusién de contemporaneidad, o por lo menos de una realidad poco
distante del tiempo del lector. En esta direccion van las contadas
alusiones presentes. Varias veces se define Madrid «corte de
Espafia»: la capital espanola se convirtié6 en sede de la corte en
1561, pero Quintana podria también aludir a una situacién histérica
mas cercana, a la vuelta de la casa real después del paréntesis
en Valladolid entre 1601 y 1606. Se citan, como se decia, varias
veces las guerras de Flandes, que empezaron en 1568, y leemos,
finalmente, una rapida mencién que parece aludir a Felipe IV: «digno
asiento del monarca de dos mundos Filipo» (p. 309)%.

De la misma manera, quedan sin definir las indicaciones del
tiempo transcurrido desde el principio hasta el final de la novela,
aunque sugieren que pasa un lapso de tiempo considerable. Asi,
por ejemplo, sabemos que Feniso se quedd en ltalia por lo menos

% En la segunda novela de Quintana hay una referencia que permite una
fechacién exacta: las bodas de Felipe Ill —a las que se alude también en el
Peregrino— que se celebraron en 1599.

% La definicién era comun para individuar al monarca que subié al trono en
1621. En la dedicatoria de Quintana en la Historia de Hipdlito y Aminta, leemos
la misma expresion: «invicto monarca de dos mundos Filipo Quarto».
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un ano, y que de su estancia en Valencia a su llegada a Argel han
pasado mas de dos, como refiere a Fadrique el protagonista: «<habra
poco mas de dos afios dejé en Valencia [...]» (p. 248). Dilatando la
accion y, a la vez, dejando cierta imprecision temporal, el escritor,
por un lado, incrementa el realismo de los acontecimientos, y por
otro, puede gozar de mayor libertad.

4.2 Los temas

Componente fundamental para hacer «creible» la novela
es la desaparicion de lo maravilloso, elemento nada extrafio a la
narrativa del tiempo®, y relegado aqui a un solo, borroso, episodio:
el de la aparicion demoniaca del ejército invocado por Laura para
salvarse de Feniso en el segundo poema (pp. 216-217)'%,

La novela se fundamenta, en cambio, sobre los temas
que tantas veces habian salido en los corrales y en las novelas
cortesanas: aunque no falten también otros motivos™?, el amor,
el honor, los celos, la hidalguia se convierten en el centro de la
narracion. Quintana, a pesar del extraordinario numero de episodios,
personajes y situaciones que esparce en su obra, fundamenta
todos los enredos en estos pocos asuntos, demostrando un gusto
intelectual por la variaciéon y la combinacion de los mismos.

El amor

Las relaciones amorosas de los personajes, por una
razén o por otra, siempre hallan obstaculos que se interponen a
su realizacion. A menudo son los celos (en palabras de Feniso el
«mayor tormento del alma», p. 241) a poner trabas. Al amor se
entrelaza, como de costumbre, el honor. Defender la honra de las
damas, vengarse de mujeres deshonradas o, simplemente, de
ofensas en cuestiones de amor, es otra constante de la novela.

El amor se asocia a menudo al erotismo. Hay episodios que
rozan el incesto, tanto voluntario (Luciano, que tienta a su hermana,

% Como, por ejemplo, El espariol Gerardo de Céspedes y Meneses o las
novelas de Maria de Zayas.

100 E| escritor define asi el suceso: «En que esta fuese visidon imaginaria no
disputo» (p. 218); y la misma dama, recordando el hecho, lo comenta de una
manera imprecisa: «Vi cosas que dejo de referir por no traer a la memoria lo
que truje a la vista; solo diré que el efecto que resulté de tan extraia causa fue
que yo quedase libre de su acero, y me hallase, sin saber como o por doénde,
en Florencia» (p. 232).

01 Como, por ejemplo, la amistad, central en el cuento de Carlos el ermitafio.
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y Garcia a su madre), como involuntario (Fernando y Engracia,
que desconocen ser hermanos) y otros que podian leerse como
escandalosos, como el embarazo ocultado de Inés. Esta manera de
pintar el sentimiento constituye la mayor infraccién respecto a los
héroes de la tradicion bizantina. No se describe, como es habitual
en el género, el amor imperturbable, estatico y casi metafisico,
sino una pulsion apasionada, que a menudo se confunde con el
instinto, el pecado y el deseo'®. El primer efecto de este cambio
es la ruptura de la unicidad de la pareja y de la exclusividad de su
amor. Los personajes pierden la constancia de los protagonistas
épicos de derivacion aristotélica; el escritor los dota, en cambio, de
un sentir movedizo, que produce traiciones, crisis, alejamientos y
reconciliaciones, y que esta sujeto a los cambios del tiempo y a la
instabilidad de la naturaleza humana.

Esto es evidente en el personaje femenino protagonista de
los dos poemasiniciales: Lauranotiene nadaen comun conlapureza
y el idealismo amoroso de las heroinas bizantinas (cuyo prototipo,
en este aspecto, es la Segismunda del Persiles). El lector solo en la
primera parte la ve en su tradicional papel de enamorada, victima
de la violenta separacion de Feniso y a la desesperada busqueda
de él. Laura se convierte luego en amante de varios hombres (Juan,
un criado del virrey de Napoles, y después Marcelo), y llegara a ser
responsable de un atentado contra el protagonista, terminando su
vida en la penitencia del retiro en los Alpes’®.

Desde el punto de vista ideoldgico, no se produce, sin
embargo, una infraccion del codigo vigente en la literatura del Siglo
de Oro. Por el contrario, el amor entre Feniso y Laura no podia
llegar a feliz desenlace por la oposicion de la familia, es decir, que
contrastaba con los postulados sociales del tiempo'%. Las bodas
entre el protagonista y Maria, en cambio, como el autor se preocupa
de aclarar, hallan la bendicion del padre y del hermano de la novia.

%2 Para la evolucion del amor en la narrativa espafiola del siglo XVII, cf. Teijei-
ro Fuentes (1990: 321), que subraya la contemporanea presencia de la vision
neoplatonica del amor con «otro tipo de amor, que tiene mucho que ver con el
erotismo y el goce de los sentidos». Sin embargo, como sucede normalmente
con la novela del tiempo (cf. Rey Hazas 1990), también en la obra de Quintana
la descripciones eréticas no superan nunca las meras alusiones.

103 Su figura puede asociarse a un prototipo teatral, el de la pecadora arrepen-
tida (cf. Fernandez Rodriguez 2009).

104 Para Zimi¢ (1975: 216-217) el amor de Laura nace precisamente por la
oposicion de los padres, como indicio de rebeldia.
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Seria equivocado también ver en esta inconstancia
amorosa una sefal de «modernidad» de la obra, o un intento de
lectura «psicologica». Quintana no se preocupa nunca de indagar
las causas de los sentimientos o de los estados emotivos de los
personajes, ni advierte por qué uno de ellos ha cambiado, o qué le
mueve a actuar de una determinada manera. Asi no sabemos, ni
hay causas externas ni internas (sino el simple hecho de que mujer
y amor son mudadizos) porque Laura traiciona a Feniso. Esto,
ademas de revelar el caracter literario y tipizados de los personajes,
manifesta una vez mas como la débil voluntad humana («colijo que
ya no tiene el amor casa propia, antes vive por su alquiler donde
mas comodidad le hacen, y asi se muda a todas facilmente» p.
255), se somete siempre al capricho de los acontecimientos y al
azar de las circunstancias.

4.3 Los personajes

La evolucion en sentido «nacional» de los personajes se
advierte ya a partir de la onomastica: resisten solo unos nombres
de ascendencia mas bien literaria: Cardenio, Estacio, Eufemia,
Feliciana, Feniso, Jacinta, Laura, Leonardo, Lesbia, Liodoro,
Narcisa, Nise, Silvio, Teodora, Violante. La mayoria son, en cambio,
nombres y apellidos tipicamente espafioles (Alberto, Alejandro,
Alonso de Ulloa, Ambrosio, Ana, Baltasar e iﬁigo de Orozco,
Beatriz, Beltran, Carlos y Antonio de Velasco, Celia, Constanza,
Diego, Eugenia, Fadrique, Fernando de Figueroa, Garcia, Inés,
Jaime, Jerénimo, Juan y Leonor Velazquez, Juana, Leonor, Luis,
Marcelo, Maria Jiménez, Maria, Martin de Elizalde, Matilde, Octavio,
Paula, Pedro, Rodrigo, Rufina, Vicente de Avalos), reflejo de una
tendencia que en esos mismos afnos se iba produciendo también
en las comedias de capa y espada, con el progresivo abandono de
los nombres exaticos.

Ademas, menos los pastores, todos los personajes
pertenecen al entorno urbano y cortesano: las parejas de jovenes
nobles y guapos (su «bizarria» se resalta en todos los casos),
los galanes rivales, los criados, los padres, a menudo en el
acostumbrado papel de guardas del honor o de tiranos que quieren
casar a sus hijas en contra de su voluntad.

Como hemos dicho a propésito del ambiente, tampoco en
esta ocasion Quintana aprovecha las oportunidades que le da el
género que trabaja, la posibilidad de pintar personajes redondos.
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Definido el prototipo, los otros personajes de la misma edad, sexo
y condicion acaban por presentar idénticos caracteres, hecha la
salvedad de los negativos, definidos por su distinta funcion. Asi,
no se aprecian grandes diferencias entre los varios nobles que
Feniso encuentra en su camino: todos igual de valerosos y con
cuestiones amorosas o de honor pendientes. La situacion no
cambia mucho con respecto a las mujeres, de las que se resalta
en cualquier ocasion la extraordinaria belleza. Estas damas revelan
—con la probable excepcion de Maria, personaje algo pasivo-
su imprudencia, generada por una inconstancia que parece
connatural. Son todas enérgicas y activas, proclives a la venganza,
y demuestran atrevimiento y voluntad de arriesgar su propia vida
para defender su amor, como sintetiza la sentencia «en la mujer no
se distinguen la determinacién y la obra» (p.129).

El caracter estereotipado y literario de los personajes
del «vulgo» es aun mas evidente. En los pastores conviven dos
opuestas tradiciones: oscilan entre la simpleza y la ignorancia de
los rusticos de mucha literatura renacentista, sobre todo teatral, y la
imagen idilica de la pastoril'®. Los ministros de justicia recuerdan,
en cambio, a los protagonistas de los entremeses satiricos por
su ignorancia, rustica torpeza y codicia'®. Una figura de notable
importancia dentro de los enredos de las tramas es la de la criada.
Quintana tampoco en este caso se aleja del tipo codificado en
la literatura, y en particular en el teatro aureo'”. Las criadas se
presentan casi siempre al servicio de una dama (en cuanto «archivo
de los secretos» de la misma), siendo a menudo medianeras del
enamorado. El autor acoge varias veces la figura de la criada falta
de preocupaciones morales: «manifiesto peligro en el guardado
honor»'%® (p. 148); «espias dobles de la verglienza, que cuando la

105 No falta el clasico topos del menosprecio de corte y alabanza de aldea (cf.,
entre otros, Agrait 1971), como en el romance inicial (p. 119): «Parece que te
has criado | en las cortes de los reyes, | donde se estudia el mentir, | donde el
murmurar se aprende». Sin embargo, debe entenderse como mera repeticion
de un motivo, desmentido a menudo por la critica a la vida campesina y la
celebracion de los valores cortesanos.

06 Este arquetipo es de larga tradicion en el género, y aparece ya en el Tesoro
de Pedro Padilla (cf. Asensio 1965: 100-101); piénsese, ademas, en el cervan-
tino La eleccion de los alcaldes de Daganzo, verdadero muestrario del tipo.
107 Cf. Ruiz 2008 y Ojeda Calvo 2008.

08 La desconfianza hacia los criados era tépico comun en la mentalidad
aurea; como simple muestra, léase el proverbio recogido por Horozco 1986: n
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defienden la venden, y no ya guardas, sino blandones que tienen
la luz del honor para que se gaste» (p. 245). La criada de Leonor,
en particular, responde al prototipo de doncella engafiosa e infiel,
movida por el materialismo y por el propio interés.

4.4 El modelo dramatico

Como apuntamos, el proceso de modernizaciéon que
esta viviendo, lleva la novela a incrementar las relaciones con el
género mas popular del tiempo, el teatro'®. Hay que recordar
que, cuando Quintana escribe, las fronteras en el terreno de la
ficcién son muy fluctuantes, y las distinciones entre estas formas
literarias eran bastante borrosas. La invasion de los respectivos
campos hizo que las comedias se convirtieran en modelo para las
novelas y viceversa, engendrando una continua ésmosis en las que
es dificil establecer cual es la fuente primaria. En Quintana esta
tendencia, quizas por la fuerte influencia del maestro Lope, es aun
mas evidente, y puede rastrearse a diferentes niveles. En primer
lugar, afecta a la estructura y a la manera de proceder de la novela.
Las acciones, pues, se suceden sin descanso una tras otra, en un
obsesivo mecanismo de relojeria. El ritmo apresurado, la continua
yuxtaposicion de aventuras y el desenfrenado dinamismo son el
medio con que Quintana crea y mantiene viva la tensién de un
lector que ya conoce la tipologia de personajes y situaciones.
A menudo, el escritor ata los diversos episodios con oraciones
temporales como «apenas [...] cuando», para ejemplificar escenas
con personajes que salen al mismo tiempo que otros entran''°, El
resultado es un enredo alambicado, constituido por la acumulacién

625: «Criados | son enemigos no escusados».

%9 En general, la cuestién de la proximidad entre teatro y novela en el Siglo de
Oro ha despertado la atencion de varios estudiosos; baste aqui con recordar a
Yudin 1968, Yndurain 1969, Baquero Goyanes 1983, Gutiérrez Hermosa 1997:
167-174 y Mifiana 1998.

0 Como simple muestra pueden leerse los siguientes ejemplos: «Con este
fin se apart6 Silvio, quedando el ilustre caballero solo, si bien apenas le pudo
ver ausente cuando, por la misma parte que él habia venido, sintié un peque-
fo ruido que brevemente hizo a su sobresalto confirmado temor de perder
la vida» (pp. 121-122); «Comencé a obligar a mi remedio con mi desgracia,
acudioé gente, huyo el agresor del delito, fui llevado a mi casa y curado en ella
con algunas esperanzas de salud» (p. 127); «Obligado de esta causa, entré
dentro, y hallé a Octavio que acababa de llegar entonces» (p. 162); «Mas poco
después que comenzaron a caminar con esta determinacion, sintieron que en
su seguimiento [...]» (p. 168).
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de acaecimientos que parecen no llegar nunca a una solucion, ya
que nada mas terminar una aventura surge de manera inesperada
otra «novedad» que se convierte en arranque de otro episodio. El
escritor quiere dar la sensacion de que todo pase en secuencias
inmediatas, como si se tuvieran que respetar las reglas impuestas
por el tiempo dramatico.

Analizando personajes, ambientes y motivos de la novela,
ademas, vemos que esta tiene puntos de contacto en particular
con la comedia de enredo o la de capa y espada'’. Con estos
subgéneros dramaticos, la obra de Quintana comparte el gusto por
la construccion de tramas laberinticas, que ejemplifican el aparente
caos de la vida de los personajes. Otros elementos comunes son
el ambiente contemporaneo y urbano vy, sobre todo, el artificio, la
ingeniosidad y la busqueda de complicacién como motores de la
accioén. Asi se expresaba a finales del siglo XVII Bances Candamo
(1970: 33) en una definicion de cita acostumbrada, que podria
aplicarse perfectamente a la novela que estamos estudiando:
«Las de capa y espada son aquellas cuyos personajes son solo
caballeros particulares, como don Juan, u don Diego, etc. Y los
lances se reducen a duelos, a celos, a esconderse el galan, a
taparse la dama, vy, en fin, a aquellos sucesos mas caseros de un
galanteo».

El parentesco va mas alla, y afecta al estilo y a la forma de
hablar de los personajes, que comunican en una perspectiva no
diferente de las «relaciones» de los protagonistas de las comedias.
De hecho, segun se vera, la novela se basa en la sucesion de
intervenciones orales de los personajes. Como en el teatro aureo,
conocemos solo lo que ellos mismos estan dispuestos a decirnos:
Quintana deja que se auto-representen delante de un auditorio que
incluye al lector. Ademas, los personajes manifiestan a menudo la
intencion de probar su habilidad y fineza retérica, de despertar la
atencion del oyente y de lucir un estilo culto. Varias veces se resalta
la habilidad de los que estan a punto de empezar sus relatos: «en
espafol idioma y elocuente lengua, dijo» (p. 253); «dando a la
elocuente lengua cuerda licencia los cerrados labios, comenz6 de
esta suerte» (p. 266). Los demas personajes se configuran siempre
como un publico respetuoso:

1 Para las definiciones de esta categoria de comedia, cf., entre otros, Are-
llano 1988. Fue Zimi¢ (1975: 214-215) quien esbozd por primera vez la idea
de la cercania entre la comedia de capa y espada y las novelas de Quintana,
retomada luego por Sanchez Martinez 2006. Véase también Bresadola 2011.
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después de haber granjeado la atencion de cuantos le oian, con
elocuente exordio prosiguié en los accidentes de su fortuna (p.
305);

Todo el silencio con que habian oido los accidentes de don
Antonio y don Carlos fue inferior al que tuvieron viendo que

Feniso rogaba a Marcelo les refiriese la causa de su viaje (p. 340).

Y, en el final de la relacion, a menudo resaltan lo maravilloso de los
sucesos contados y celebran a la vez la elocuencia del narrador,
como si se tratara de un actor sobre las tablas o de un predicador:

Estuvo suspenso Feniso oyendo a Laura este suceso, y dio
indicios de que a tener mil almas todas las ocupara en atender a
la elocuencia de sus palabras y elegancia de sus razones (p. 149);
Exagerd Feniso la pasada historia de extrafia y a la relacion
de elocuente, dando en estas alabanzas a Carlos aliento para
merecer otras semejantes (p. 331).

4.5 Los recursos

Quintana utiliza todo el repertorio de recursos tipicos de la
novela cortesana y de la comedia de ambiente urbano. En primer
lugar, estos afectan a la esfera amorosa, con los numerosos casos
de cortejos nocturnos junto a las rejas, o de encuentros clandestinos
entre amantes. No faltan situaciones de hombres que acuden a
citas con mujeres desconocidas (Feniso con Rufina, Antonio con
Violante) o matrimonios secretos (Leonardo y Teodora, Baltasar y
Violante). El billete de Laura (p. 128) inaugura otro motivo comun, el
de las cartas, que el lector encontrara muchas veces a lo largo de
la novela (en el caso de Maria y Feniso, con una escritura cifrada).
Estos textos, que a veces pasan por las manos de las criadas, se
asocian normalmente a las relaciones amorosas, aunque no faltan
cartas que expresan quejas, rechazos, avisos, o que dan cuenta de
intrigas y citas''2.

Quintana no deja de manifestar también la complacencia
por los actos caballerescos, por las hazafas guerreras y las
actividades conexas al uso de las armas o de la violencia. Asistimos
asi a varios duelos, que terminan con la muerte del galan rival y la
consiguiente precipitada huida del caballero para no incurrir en los

2 El recurso cruza todos los géneros, desde la novela cortesana a la rufia-
nesca, y se halla sobre todo en la novela sentimental, cf. Roubad/Joly 1985;
Benardo 2001 y Salinas 2005.
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rigores de la ley. El asesinato de Juan por parte de Feniso motiva
su viaje a Catalufia y, solo por poner otro ejemplo, el mismo Juan
habia tenido que abandonar Toledo después de haber causado la
muerte de Félix. A veces, las mujeres acompafan a los hombres en
su abandono de la ciudad (Leonor con Jaime), o, mas a menudo,
asistimos a secuestros (o intentos frustrados de secuestro) de las
damas por parte de los caballeros (Juan a Laura, Luciano a Leonor
etc.).

Todos estos elementos forman parte de un cuadro mas
general que alimenta la impresion de que toda la novela se rige
en lo fortuito, con continuos descubrimientos y agniciones. Esta
sensacion de lo imprevisible proporciona el vasto muestrario
tipico del genero: malentendidos, disimulos, engafnos, disfraces,
llegadas inesperadas, subidas y caidas de las escaleras, puertas
que se abren o se cierran en un momento equivocado, cruces
de parejas, reclusiones y huidas. La condicién de desorden,
misterio y aparente casualidad asoma ya al principio, cuando el
lector tropieza en personajes (Luis y luego Feniso) de los cuales
ignora la identidad. Esta técnica prosigue durante toda la novela,
cuando los personajes revelan su nombre o su condicién con
retraso respecto a su irrupcion en la trama. Otras veces, en
cambio, el lector comparte con el autor una vision mas amplia de
los acontecimientos y, como el publico teatral, puede ver desde
fuera los enredos de los personajes, anticipando sus reacciones o
imaginando los equivocos que se produciran.

Los malentendidos

En la novela se describe un mundo confuso, donde
los personajes son engafiados por sus mismos sentidos: las
imagenes mas apropiadas para describir esta situacion son las del
laberinto'® (como admite Maria, sorprendida por las novedades
contradictorias sobre su hermano y su padre: «No os admirara,
padre y sefior mio, que viva confusa en tan intricado laberinto
como se ofrece a mi imaginacion y habéis propuesto a mi vista»,
p. 263) y de la oscuridad («unos, finalmente, nos desconociamos
a otros, y muchos a si mismos, tal era la admiracion de todos. En
tantas obscuridades tuvo piedad el cielo» (p. 330).

113 Cf. Kern (1981: 271-312), que da cuenta de los varios sentidos simbdlicos
del laberinto.
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Escena tipica del engafo y de las falaces apariencias
es la que ve a los personajes entrar en casas ajenas a oscuras.
Asi, por ejemplo, Fernando, «confuso por inadvertido y ciego por
ignorante» (p. 315), entra en la habitacion de Engracia: es solo el
inicio de una red de malentendidos, con la consiguiente cadena
de acontecimientos (Engracia cree que es su amado Antonio,
Fernando hiere a Antonio, Engracia huye, creyendo que la muerte
se debe a su madre etc.).

Con frecuencia se dan también situaciones que remiten a
una técnica muy difundida en las comedias: el «quedarse al pafo»,
con un personaje que escucha a otros sin que estos lo sepan. El
mecanismo se convierte en un verdadero leitmotif de la novela, con
alguien que espia u oye dialogos de otros. La escena se desdobla
asi en dos planos, estableciéndose un pacto tacito entre autor
y lector que aumenta la tension, ya que, una vez mas, solo éste
posee todos los cabos de la situacion.

Los disfraces

El espejismo y la metamorfosis culminan en los disfraces,
otro recurso frecuente sobre todo en el teatro del tiempo. Quintana
abusa de esta técnica que, de nuevo, mas que al criterio de lo
verosimil, responde al sistema de convenciones de la novela'.
Disfraces, o simples equivocos a |la hora de reconocerse, aparecen
casi en cada episodio y tienen efectos evidentes en el desarrollo
de la trama. Asi, por ejemplo, Feniso hiere a su amada Laura (que
juzga ser el hermano de ella) y Leonardo a Teodora, mientras el
mismo Leonardo llega a batirse con Feniso, confundiéndole con un
primo de su enemigo Pedro, etc. La sustitucion de la identidad es
el hilo conductor del cuento de Carlos el ermitafio, que encuentra
en su juventud un caballero en todo igual a él, episodio que llegara
a su climax, como el lector puede facilmente prever, cuando el
noble se haga pasar por el amigo con el fin de salir ganador en un
duelo. Otra sustitucion es la de Leonardo, que se hace pasar por
don Martin —el prometido de su amada- para celebrar las bodas
no autorizadas. En innumerables ocasiones el autor se detiene
también en personajes que ocultan, por razones muy variadas, su

4 Entre otros casos, es muy poco creible, por ejemplo, el que Antonio no
reconozca a su amada Violante en dos ocasiones, porque va tapada y vestida
de hombre, segun una situacién frecuente en comedias y novelas del género
(a partir de Las Fortunas de Diana de Lope).
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aspecto. Encontramos una larga fila de mujeres tapadas que, segun
convenciones dramaticas, «dan licencia al manto», revelando su
identidad solo al final del episodio’’. Se producen también dialogos
entre dos personajes que no se reconocen (la variante es que solo
uno de los dos conozca al otro), como el protagonizado por Feniso y
Laura en la céarcel, con esta ultima «rebozada». Otro caso frecuente
de disfraz es el de las mujeres en habitos masculinos, que revela
cierta complacencia por la ambigtiedad sexual''®. Los hombres, en
cambio, se ponen bandas en la cara, se ocultan bajo el yelmo,
salen con capay sombrero, se cambian de ropa o, simplemente, se
dejan crecer la barba para que no se les reconozca. La tendencia a
cubrirse es evidente en la descripcidn de los festejos de las bodas
en Cartagena, cuando todos los que acompafian al protagonista
salen disfrazados para poder enterarse de lo que esta pasando
sin ser reconocidos. Los cambios de traje llegan al paroxismo en
Argel, donde Feniso cambia de identidad vistiéndose a la manera
cristiana o mora. El detalle de la vestimenta es tan importante que
el narrador se preocupa de informar que el protagonista, al llegar a
la playa, esconde en una caja su ropa, que luego va sacando segun
las circunstancias; vestido de cristiano puede despertar la atencion
de la espafola Maria fingiendo ser su hermano y, en cambio, en traje
turco puede ejercer de subaxi, como si fuera de verdad un turco
forastero. Este simple cambio, ademas, les permite al protagonista
y su séquito escapar de Argel enganando a los piratas.

Un frenético trueque de nombres en los personajes no hace
sino aumentar este juego de las falsas identidades. De nuevo, los
ejemplos son numerosos: Luis se conoce al principio como Silvio;
Carlos y Violante se hacen pasar por dos hermanos de nombre
Cardenio y Jacinta; en Argel, Leonor, Maria y Feniso se hacen llamar
respectivamente Leliodora, Beatriz y Celin, mientras que Mahomet,
convirtiéndose al cristianismo, cambia su nombre por Jerénimo.

15 Ademas de ser expediente habitual de tantas comedias y novelas, la cos-
tumbre de las mujeres de taparse con mantos era muy comun en la sociedad
espafola (cf. Arellano 1995: 143-144 y Bernis 2001: 257-258).

16 Segun un topos difundido, asistimos a la paradoja del personaje que
mantiene su belleza a pesar del disfraz masculino: «a quien todos juzgaban
hombre en la exterior apariencia, asi porque, como dije, su disposicién era
gallarda, como por no haber habido duda de lo contrario, sin la cual todo se
cree facilmente» (p. 136). Sobre el tema de la mujer disfrazada, la bibliografia
es vasta; véanse, al menos, los clasicos trabajos de Romera-Navarro 1935 y
Bravo-Villasante 1955.
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4.6 Las otras fuentes

Las fuentes de Quintana no se limitan a los residuos de la
novela bizantinay al calco de maneras cortesanas y dramaticas que
hemos analizado. El autor aprovecha una summa de experiencias
literarias coevas y del pasado, que incluyen el poema caballeresco,
la lirica amorosa, los tratados de amor neoplaténico, la égloga y
la novela pastoril, los epistolarios galantes, la narrativa mundana
renacentista'’.

Como vimos, una de las fuentes mas evidentes es el filon
pastoril, que aflora explicitamente en la escena inicial y en otros
pasajes (el encuentro de Feniso con los pastores, y en el relato de
Antonio). En todas las ocasiones el ambiente campestre —pintado
como otium literario y poblado por pastores cantores— sirve de
momentaneo refugio a los personajes que huyen de las ciudades,
escapando de los problemas de amor o de la justicia. En general,
son secuencias que poco o nada tienen que ver con la trama, y
podemos decir que se revelan casi un pretexto para incluir poemas
de corte bucdlico y colmar el deseo de Quintana de afadir un
motivo clasico que seria excluido del ambiente urbano que domina
en la novela.

Sin embargo, en estas circunstancias, como en otras, es
dificil distinguir modelos precisos. Zimi¢ (1975: 198-199) senalo
parecidos con algunas escenas y episodios de Cervantes: «El
amante liberal» del Quijote en la batalla naval y la llegada del barco
con los Caballeros de Malta; la llamada «Historia del cautivo» y la
huida de Feniso de Argel; La Gran Sultana y el episodio de Maria,
prometida al sultan. Aunque, sobre todo en este ultimo caso, la
fuente cervantina parece plausible, lo convencional de las escenas
de Quintana impide individuar una filiacion directa con una sola
obra. Asi, las secuencias de amor y cortejo son las mismas que
llenan innumerables obras sentimentales a partir, sobre todo, de la
Cércel de amor de Diego de San Pedro.

En una ocasioén, sin embargo, se puede reconocer una Unica
y verdadera fuente. Fue Rennert (1912: 191) quien sefald, sin ir mas
alla, que: «the second poema contains an episode based upon the
old story of Amis et Amile». En efecto, hay cercanias evidentes con

7 Puede tener aplicacion, pues, la descripcion que hace Mancini (1981: 106)
de la novela cortesana italiana: «Sotto 'aspetto formale, il romanzo del tempo,
per una parte & epopea in prosa, per una parte € un trattato didascalico, per
una parte una raccolta di liriche, e per un’altra infine un saggio d’ambiente».
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la leyenda de los dos amigos que a partir del siglo Xll tuvo grande
difusidén en Europa, en latin y en francés, tanto en verso como
en prosa''®. Es probable que Quintana la leyese en el Speculum
historiale del dominico Vincent de Beauvais (donde aparece con
el titulo de «De duobus pueris consimilibus Amicus et Amelio»'"9),
obra que, como veremos a continuaciéon, Quintana debié utilizar.
Los puntos de contactos son muchos: no es dificil reconocer en
Carlos a Amis, y en Alberto a Amile: como en la leyenda, los dos
amigos fisicamente iguales, unidos por una entrafable amistad,
se separan y vuelven a juntarse en Francia. Carlos/Amis vuelve
a su patria, contrae la lepra y, después de tres afios de pobreza,
encuentra al amigo. Quintana toma también varias escenas de su
fuente, como la agnitio que impide el enfrentamiento armado entre
los dos, el cambio de identidad que lleva a la noche de castidad
con la espada entre Alberto/Amis y la mujer del amigo, y el duelo
para la hija del duque (en la versién de Beauvis de Carlomagno).
Coincide también parte de la ambientacion (Luca, Roma y Francia).
Faltan, sin embargo, los elementos religiosos, en particular el
episodio de Amis, que, para sobrevivir a la lepra, mata a los hijos
del amigo, que vuelven a vivir por milagro divino. También el final
se aleja de las varias versiones de la leyenda (con los dos amigos
que mueren luchando en el ejército de Carlomgno), permitiendo a
Quintana vincular la historia con su novela: la muerte de Alberto, y
la huida de Carlos en la cueva de los Alpes.

Fuentes no directas que, sin embargo, tuvieron un papel
destacado en la composicion de la obra, son las que sirvieron a
Quintana para las citas eruditas. Remitimos a las notas al pie de
la pagina del texto para las referencias exactas; baste aclarar aqui
que el autor, como todos los escritores aureos —a partir del amigo
Lope'®- se sirvid sin duda de citas de segunda o tercera mano

18 «La primera versién conocida se remonta al final del siglo Xl y se halla en
una epistola de disticos latinos [...] Algo posterior es una version hagiografica,
escrita al norte de ltalia [...]. Enlaza este testimonio con los de algunos canta-
res de gesta» (cf. Alvar 2010:16, que da cuenta de la enorme proliferacion de
la historia, sus variaciones, y su difusion en Espafa).

9 Beauvais 1624a: Libro XXIII, capitulos 162-166 y 169. «La extraordinaria
difusién del Speculum obliga a tenerlo bien presente cuando se habla de las
versiones en lenguas vernaculas y también cuando se trata de las reelabora-
ciones en latin» (Alvar 2010:19).

20 Cervantes en el prélogo a la primera parte del Quijote reproché el alar-
de de cultura que manifestaba Lope en sus obras (cf. Orozco Diaz 1992:
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sin acudir a los originales. Es él mismo quien refiere uno de los
textos que empled, las Moralia de Plutarco, herramienta tantas
veces explotadas por los autores espafoles™!. Como confirman
las citas en latin, Quintana se sirvié de una de las muchas ediciones
latinas que circularon en Espafia a partir del siglo XVI. Esto ocurre
también con las referencias tomadas de otros autores griegos, por
ejemplo Aristételes. Ademas de estas, se han identificado como
fuentes probables las polianteas del humanista francés Jean
Tessier (o Tixier) de Ravisi, conocido en Espafia como Juan Ravisio
Téxtor'??, y, como acabamos de decir, el Speculum quadruplex,
sive speculum maius de Beauvais'?®. Las dos obras gozaron de
considerable difusion en la Edad Media y en los siglos siguientes,
sobre todo entre predicadores. Otra posible fuente de Quintana es
la Silva de varia leccion de Mexia, que fue base para los pasajes
eruditos, entre otros, del mismo Lope.

IV. LA ESTRUCTURA

1. La estructura

La complicada arquitectura de la novela es una de las
peculiaridades de la obra de Quintana, que alterna y superpone
una serie de cuentos de varios personajes a la trama principal (la
de Feniso). Las intromisiones, sin embargo, no pueden definirse
simplemente como historias paralelas, porque terminan, de una
manera u otra, y en medidas diferentes, para volver a fundirse con
la del protagonista. El novelista quiere dar la impresion de que todos
los personajes participan en la accion, y de que todos tienen un

89-102). El Fénix, como podemos apreciar también en la carta que dirige a
Quintana en los preliminares de la novela que estudiamos, citaba a menudo a
través de polianteas (cf. Vossler 1933: 131-132 y Schwarz 2000: 285, que ve
en el autor de las Novelas a Marcia Leonarda un «digno representante de esa
cultura del “bricolage” que produjo el humanismo renacentista»).

21 Gf. Morales Ortiz 2000 y la bibliografia citada.

22 Téxtor fue autor de la Officina (volumen que se imprimié varias veces,
y con diferentes afadidos, a partir de 1520) y del —-también muy difundido-
Epithetorum opus. También Lope se sirvio de estos textos (cf., entre otros,
Gonzélez-Barrera 2007). Sobre la popularidad de las polianteas en edad au-
rea, cf. Infantes 1988.

23 Quintana, probablemente, consulté dos de las cuatro partes que formaban
esa enciclopedia, el Speculum historiale y el Speculum doctrinale (cf. biblio-
grafia).
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papel en la aventura de Feniso, como si fueran parte de una Unica
trama. A las andanzas del caballero madrilefio se intercalan, pues,
los relatos de los caballeros o de las damas que encuentra. De
hecho, sin excepciones, todos los nobles espafioles que cruzan su
camino relatan las propias aventuras: normalmente narran sus vidas
enteras, empezando por la nifiez o la juventud, y centrandose luego
en el episodio (de amor, honor o fortuna) clave de su existencia.
Este mecanismo narrativo crea un continuo vaivén entre presente
y pasado vy, sobre todo, da origen a la polifonia entre la voz del
narrador y la de los otros personajes que toman las riendas del
relato.

Como se decia, los modelos de esta estructura son
varios: ademas del teatro, el antecedente mas inmediato se halla
en las novelas de Heliodoro, Aquiles Tacio y la complicacion de
la novela italiana en boga en mucha de la narrativa aurea. Sin
embargo, es precisamente en las dimensiones y en la frecuencia
de las narraciones interpoladas donde Quintana se aleja de estos
ejemplos. De hecho, la acumulacién de experiencias vividas vy
contadas termina por ahogar la misma trama principal: baste pensar
que la suma de todos los cuentos llega a cubrir mas de la mitad
del total del texto. De este modo, la novela termina por carecer de
un verdadero centro, y el asunto principal se desmenuza en una
cadena de cuentos de igual extensién e importancia'?*. De ahi que
el titulo no indique el nombre de un protagonista o de una pareja
de protagonistas, sino un general Experiencias, que no podemos
relacionar solo a las vividas por Feniso.

Al lector le resulta muy dificil orientarse en una estructura
laberintica que se va ampliando y complicando cada vez mas, y
donde asistimos a siempre nuevas apariciones y desapariciones
de personajes’?. El autor, pues, teje muchos hilos que luego, de la
manera mas inesperada, vuelve a retomar. Se crea asi una historia
compuesta por innumerables fragmentos, por cuentos que se
interrumpen, se completan y se integran con otros. Dejando las
tramas pendientes, Quintana intenta renovar el suspence: solo con

24 Es precisamente este el defecto que Zimi¢ (1975: 211) imputaba a la nove-
la llegando a afirmar que: «cabe creer que la historia de Feniso es la principal,
pero una lectura atenta revela que se puede llegar a esta conclusién solo con-
siderando el hecho de que Feniso esta presente durante todas las narraciones
de los otros personajes».

25 En la primera traduccién inglesa (1651), para obviar este problema, se
decidio dividir la novela en capitulillos mas breves que los poemas.
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el final podemos reconstruir la integra existencia de los personajes,
llenando todos los huecos que restaban y, de la misma manera,
solo gracias a las tramas secundarias (sobre todo en los primeros
tres poemas), se cumple la historia del protagonista. Si, como
dijimos, en varias situaciones la posicion del lector es privilegiada,
desde el punto de vista de la macro-estructura su perspectiva es
la de Feniso, y participa con él de la sorpresa cuando las historias
se resuelven. Por eso solo cuando llegan al protagonista nuevas
noticias, podemos enterarnos de lo que ha sucedido a personajes
de los que no habiamos vuelto a saber nada.

El ejemplo de la historia de Luis nos permite aclarar la
técnica de suspension habitual en la novela. A pesar de ser uno
de los personajes principales, aparece en «escena» Unicamente en
el primer y en el cuarto poema: en el segundo solo se alude a él,
mientras que en el tercero descubrimos que Fadrique e Inés son
sus padres, y Maria su hermana. Luis empieza a contar su historia
en el primer poema, luego se interrumpe, y después de algunas
aventuras vividas, vuelve a terminarla; finalmente, en el cuarto
poema relata lo que le ha pasado desde el momento en que dejé a
Feniso. Como se ve, la distancia entre el principio de una historia
y su prosecucion puede ser muy amplia. Esto ocurre también, por
poner otro ejemplo, con Leonor: su vicisitud, a la que alude Laura al
principio de la novela, se completa solo con el relato de Jaime al final
del tercer poema. Quintana, ademas, no proporciona explicaciones
detalladas sobre la conclusion de los episodios, que terminan a
menudo de manera muy sintética, como si fuera mas importante el
enredo y la conexién con las otras tramas que su solucion. Caso
ejemplar es el final, cuando una Unica oracién advierte que se han
resuelto los problemas de herencia de Feniso: «Dio con su vista
increible alegria a su noble madre, y después de haber dispuesto
convenientemente sus cosas y tomado posesion de su mayorazgo
y hacienda, llamado de su amor, [...] volvié a Cartagena» (p. 344).

2. Los cuentos de los personajes

Todos los personajes secundarios viven casi solo en los
relatos, y su accion en el presente es muy limitada. Los cuentos
nacen generalmente de la curiosidad de Feniso (pero también de la
de otros personajes’?®), segun una férmula que se repite:

26 «Persuadido de Laura, prosiguié don Luis su comenzada historia» (p. 151);
o «don Luis les dijo que si querian comenzar a verificar sus afectos, refiriesen
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aunque las esperanzas de él eran tales que pudieron esforzar
a Laura para que, rogada de Feniso, refiriese la novedad de
haberla hallado [...] (p. 145);

obligado de los ruegos de Feniso para que le dijese quién era
[...], empezd el penitente viejo a referirle desde el principio de
su vida esta prodigiosa historia (p. 222);

Llegose a él, y dijole que, si no recebia pesar en ello, le refiriese
la causa de su cautiverio (p. 278);

Esta novedad caus6é mayor deseo en Feniso y los demas que
atendieron a ella para saber el fin de su comenzado suceso (p.
283);

tuviera a singular beneficio que don Luis me refiriera la causa
(p. 303);

Feniso rogaba a Marcelo les refiriese la causa de su viaje (p.
340).

Las mismas historias pueden resultar muy cadticas, con sistemas
de cajas chinas y estratificaciones de cuentos interpolados uno
dentro de otro (como el de Violante en el de Carlos). La dificultad
se debe también al hecho que Quintana no solo no se esfuerza por
variar el lenguaje de los personajes, sino tampoco por modelar su
registro de manera diastratica o diafasica.

La complejidad es mayor. A veces los personajes no refieren
solo sus propias aventuras, sino también las de otros: Marcelo,
en su segunda intervencion, cuenta la vida de Garcia, mientras el
relato de Antonio tiene como protagonista a Fernando. En otras
ocasiones anotan pasajes de la misma historia, pero desde una
perspectiva diferente, para explicar o confirmar lo que en un primer
momento podia parecer ambiguo. De la relacidn entre Laura,
Feniso y Juan, por ejemplo, se habla en cuatro cuentos diferentes:
el de Feniso, el de Laura, el de Rufina y el de Leonor. Ademas, solo
por el ultimo nos enteramos de que desde el principio el amigo del
protagonista queria poseer a Laura. Cuando segmentos de historias
distintas convergen en puntos comunes, el escritor normalmente
los sintetiza: «A esto ahadié todo aquel suceso y muerte de Félix,
con las demas mentiras de su criada, y crueldad de don Juan, su
hermano, como en el primer poema dejamos referido» (p. 267); o
«Conté aqui don Carlos todo lo que habia pasado a Feniso, como
al principio de estos sucesos queda dicho» (p. 339).

la causa que tan precipitadamente les habia obligado a emprender coléricos
su muerte» (p. 170).
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Para aumentar el pathos, se suspenden varias veces los
relatos'’. Las interrupciones son producidas por la llegada de
otros personajes, como Luis: «llegaba a este punto con su historia
cuando llegaron Tireo y el alcalde» (p. 142); o por el anochecer:
«Aqui interrumpié don Antonio su discurso, el cual hacia esto
mismo al fin de las demas jornadas» (p. 315). Es este el caso mas
interesante de ruptura de la narracion, que se realiza precisamente
en el momento culminante, cuando el lector asiste al ingreso de
Fernando en casa de Leonor y a la contemporanea llegada de
Antonio, que anuncia malentendidos y cambios de personas. Los
mismos personajes utilizan esta técnica, como Leonor, cuando
dice: «<El modo de verle, la ocasién de amarle, y la causa de venir
a esta tierra y perderle, remito para tiempo mas oportuno» (p. 267)
y el lector vera el cumplimiento de esta promesa solo en el cuento
de Jaime. De la misma manera, Carlos pospone su historia porque
quiere que antes termine la suya Antonio: «<Lo que os pudiera llevar
mas el deseo es saber qué causa me ha podido apartar de brazos
adonde me significo tan gustoso, mas esta referiré después, que
por nueva y extrafia no os pesara de oirla» (p. 316). Otra pequefia
interrupcion es la que a veces hace el narrador para comentar los
hechos, y sobre todo para orientar al lector, como en el medio del
cuento de Marcelo: «Aqui acabd de persuadirse Feniso a que son
pocas las cosas que perseveran encubiertas, y de saber quién eran
los que él habia visto huir por haber muerto al que rindi6 la vida a
sus pies junto a la puerta de Laura la noche que él privo de la suya
a su traidor amigo don Juan» (p. 214).

Hemos dicho que los cuentos tienen conexiones con
la trama principal; sin embargo, a veces el proceso revela su
artificiosidad, ya que los contactos son muy débiles. Sirva de
ejemplo el ultimo episodio mencionado. En la accién principal,
Feniso llama a la puerta de Laura, pero no le abren, y su sed de
venganza se queda frustrada. El protagonista tiene entonces que
huir, porque descubre alli un hombre que acaba de morir. Solo en
un segundo momento nos enteramos que le mataron los amigos
de Marcelo, en el episodio que concluia la primera parte de la
historia del noble valenciano. En estos casos, pues, la manera de
soldar los cabos sueltos parece mas bien un facil recurso que la
solucion de un plan previo. EI mismo secuestro por parte de los

27 Se trata de una técnica muy usual en este tipo de novelas, ya experimen-
tada, por ejemplo, en el Persiles.
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piratas (de Fadrique y Maria, Jaime y Leonor, Eufemia, Antonio) es
un medio que se repite sin apenas variaciones solo para que todos
los personajes coincidan en Argel y se puedan juntar tramas que no
tienen nada en comun'2,

La sensacién de artificiosidad aflora aun mas durante
el final, cuando el viaje de Feniso a Toledo ofrece la ocasion de
aumentar el numero de aventuras: se da conclusién a unas y se
abren otras nuevas. Baste pensar que alrededor del 75% del cuarto
«poema» esta constituido por cuentos de personajes; el de Antonio,
ademas, es el mas largo de toda la novela. Asi, con las azafas
de Feniso concluidas, y mientras se relata el camino del caballero
a Toledo (hay solo un pequefio episodio de un enfrentamiento
armado), se afnaden los cuentos de Antonio, Carlos y Marcelo,
sus acompanantes. Desde la perspectiva de los personajes, y
en particular de Feniso, estos relatos actian como «literatura de
alivio para caminantes»: «Divertidos con tan gustosos y varios
accidentes, llegaron a Toledo una tarde» (p. 344).

Finalmente, hay que distinguir el cuento de Carlos el
ermitafio de los que hemos analizado hasta ahora. Podemos decir
que es independiente de las andanzas de Feniso, tanto que, salvo
el final, podria publicarse aisladamente: su nombre y su historia
no vuelve a cruzarse con los otros personajes, ni se menciona a
continuacion. Esto se debe al hecho de que al movimiento frenético,
a los viajes sin descanso de los jévenes caballeros, Carlos opone
su figura estatica, y una historia que ya ha encontrado su solucién.
Solo cuando el ermitafio ha terminado de contar su vida se interpola
sintéticamente el cuento de Laura: es €l mismo quien refiere las
palabras que le dijo Laura (que cuenta a Carlos su vida después del
ultimo encuentro con Feniso) antes de informar al protagonista de
su piadosa muerte.

También el breve relato de Rufina se aparta un poco de los
demas, sobre todo porque el personaje no vuelve a aparecer. Su
discurso, sin embargo, es funcional por la trama principal, ya que
la dama avisa a Feniso de la relacién entre Juan y Laura. Quintana
se sirve también de ese personaje para anadir un episodio de mujer
burlada que justifica, siguiendo las normas del honor, el asesinato
de Juan.

26 Notamos, una vez mas, ciertas afinidades con la manera de tratar el ar-
gumento de Lope, para quien el motivo turco no es mas que un pretexto para
incrementar la intriga, variar la ambientacién y reunir episodios vividos por
personajes distintos (cf. Mas 1967: Il, 387-391).
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V. EL ESTILO

1. La prosa de Quintana

Como vimos, Quintana opta por una uniformidad estilistica
que consiste en elevar la lengua no solo durante las escenas
amorosas o épicas (como prescribia el decoro) sino también en
las mas ordinarias. Para hacerlo, acoge todo el bagaje expresivo
desarrollado en esos afos en la novela barroca y su manifiesta
dependencia de la moda gongorina. Esto se traduce en la
abundancia de figuras retoricas y preciosismos sintacticos que, a
veces, parecen manifestar la autocomplacencia del autor por su
habilidad retérica. El alarde estilistico y su naturaleza enumerativa,
que se indicé como sefial de decadencia del género, responden, en
cambio, a una precisa estrategia®. Otorgando a la novela un tono
alto constante, se elevalaforma ala altura de los personajes y de los
ambientes representados, configurando, en definitiva, el paradigma
del lenguaje cortesano. La intencion del novelista prevé, pues, la
transformacion de la realidad narrativa en objeto poético a través
de un proceso de continuo amaneramiento. Rehusando del todo la
lengua «humilde», Quintana se aparta de lo cotidiano, consintiendo,
incluso desde el punto de vista formal, la evasién del lector de su
ambito acostumbrado. Bien mirado, en efecto, la eleccion de un
idioma elevado, independiente del decorum, de la situacién, o de
la verosimilitud psicolégica (perfil del personaje que habla), no deja
de tener una repercusion importante en lo narrativo, ya que acerca
el lector a un enredo novelesco que, de manera programatica, es
ajeno a la realidad. Hay que decir cuanto una decisién de este
tipo, que desciende del gongorismo y su ruptura con la rueda de
Virgilio y la teoria de los tres estilos (que supone la proporcion entre
forma y tema), no coincide exactamente con la posicion del autor
de las Soledades. No se trata, en efecto, de presentar la realidad,
incluso la cotidiana, a través de la reluciente transfiguracion de las
palabras, como sefial de que ha sido inteligentemente interpretada;
sino, mas bien, se ofrece el texto literario como un espacio de
evasion alternativo a la misma realidad, aunque aparentemente se
inspire en ella. Huelga decir que este técnica comunicativa y esta

29 E| estilo cargado de Quintana fue censurado en época moderna; asi se
expresaba Rennert (1912: 191): «It is written in the bad taste of much of the
prose of the time, with a piling-up of ephitets and constant resort to anthiteti-
cal clauses».
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vision de lo literario anticipa el rumbo que, ya en la época de la
crisis de la conciencia europea, seguira la literatura espanola.

1.1 El Iéxico y la sintaxis

El Iéxico es la primera sefal del ideal lingUistico perseguido
por el autor. Asistimos a la casi total depuracién de vulgarismos,
coloquialismos y regionalismos y, de la misma manera, a una
presencia limitada de italianismos o arcaismos voluntarios (o sea,
no dependientes de las oscilaciones que sufria la lengua aurea).
Sin embargo, la frecuencia de cultismos y latinismos desmiente, en
parte, las intenciones expresadas en la carta al lector de busqueda
del justo medio. Se sefialan términos propios del lenguaje
gongorino (como aplauso, lascivo, plebe, terrible, tumulo..) y
numerosas palabras que se percibian todavia con una marca culta
(absorto, activo, agravar, candido, confuso, nuncio...). La cercania
con los preceptos lopistas se traduce, entonces, solo en la cierta
moderacion a acoger ese Iéxico excesivamente gongorista y
«0SCUro» que se critica con tanta fuerza en los preliminares'®.

El verdadero obstaculo para la lectura es, sin embargo,
otro, y hay que buscarlo, en particular, en la compleja construccion
sintactica. Se nota, en primer lugar, la imitacion de la sintaxis latina.
Son varios los ejemplos de colocacion del verbo al final (como:
«viendo una pequefia puerta que en el portal habia» p. 207; «En
que esta fuese vision imaginaria no disputo» p. 218) o oraciones de
infinitivo («tal afirmaba estar muerto» p. 198 ; «De donde naci6 al
otro filésofo el decir que deseaba estar triste y temia estar alegre»,
p. 151; «viendo [...] en Beatriz ingenio, de quien luego conocieron
ser la carta» p. 264). Otras veces, en cambio, al final de la oracién
se desplaza el sujeto: «Sano de su indisposicién estaba, solicito,
restaurar su pérdida pretendia, y cuerdo su sentimiento ocultaba
nuestro noble caballero» (p. 184); «En medio estaban de esta
turbacion los criados» (p. 142); «ni soy tan ignorante que no advierta
[...] cuanto ciega esta pasién el alma» (p. 146).

La frecuente descomposicion del ordo naturalis puede
llevar al empleo del hipérbaton, figura retérica que estuvo en el
centro de los vivaces debates sobre la oscuridad gongorina. En

80 A pesar de la presencia incluso de cultismos censurados por los antigon-
goristas (como emular), faltan vocablos verdaderamente raros o extravagan-
tes. Véase, a este respecto, Alonso 1961: 67-69 y 95-108, donde ofrece la
conocida lista de cultismos censuradas por los adversarios de Géngora.
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la novela asistimos por ejemplo a la separacion forzosa de los
verbos modales y sus infinitivos, como: «vuestra cordura atendera
a lo poco que un esclavo puede para vuestro regalo ofreceros» (p.
249); o del verbo copulativo y del predicado nominal: «Fueron las
razones que entre ellos pasaron pocas» (p. 274).

Ampilificatio y detractio

Otra causa de la complejidad de la prosa de Quintana
hay que buscarla en la frecuente dilatacion de la frase, que se
prolonga incluyendo clausulas intercaladas, cadenas de incisos,
paralelismos, correspondencias, subordinadas y paréntesis que se
abren uno tras otro. Seleccionamos un solo pasaje amplio que dé
cuenta de la tendencia general (p. 277):

Aqui llegaba Mahomet cuando pregunto Feniso si habia traza de
que Eufemia se vistiese de hombre y habiendo respondido que
si, hizo que con brevedad se mudase y le siguiesen y, después
de haber guardado en el pecho muchas riquezas, Mahomet,
Eufemia y el esclavo (que habia sabido todo el caso, y por esta
causa llamado tan presurosamente a Feniso) se acercaron a una
de las puertas que con tanto cuidado se guardan en aquella
ciudad, y llamando a las guardas, prevenidos de que si los
conocian, habiéndose para esto descubierto solos Mahomet y
Feniso, y visto por ellos que eran el baja, a quien acompafiaba
el subaxi o alguacil mayor, y persuadidos a que iban a hacer una
diligencia muy importante en servicio del rey por haber tenido
aviso del lugar en que el arraez Nasuf tenia escondida grandisima
cantidad de dinero, para lo cual llevaban a aquel cautivo que lo
sabia, sefialando al que dijimos haber impensadamente caido;
y, Ultimamente, pareciéndoles todo esto verdad, por razén de
estar Nasuf preso por aquel delito, y que, yendo personas de
tanta importancia y crédito, no seria justo dudar lo que decian,
les abrieron, y, después de haber salido, tornaron a cerrar, dando
la sefia que habian de hacer cuando volviesen para que los
pudiesen abrir con seguridad.

Como se ve, la dificultad reside en la acumulacion de subordinadas
y de epitetos: sujeto y verbo de la principal se separan y se
interrumpen por una ramificacion de otras subordinadas y
principales, con varios cambios de sujetos, en muchos casos
sin especificar. El sujeto inicial es «Feniso» («preguntd», «hizo»),
y a continuacién leemos dos subordinadas que tienen como
sujeto a «<Mahomet» («habiendo respondido», «después de haber
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guardado»). Sigue otra oracién, con nuevo cambio de sujeto («se
acercaron» y «llamando») que ha de entenderse probablemente, no
solo «Eufemia y el esclavo», sino todo el grupo de fugitivos. Antes,
aparece otro inciso, donde el sujeto es «el esclavo» («habia sabido»,
«llamado») y una subordinada adjetiva («a una de las puertas»).
Empieza entonces una oracion muy larga, donde el sujeto pasa a
ser «las guardas», con el verbo al final («abrieron»). En el medio hay
una cadena de subordinadas, que tienen como sujetos a «Mahomet
y Feniso» («habiéndose descubierto», «que eran»), y luego «las
guardas» («persuadidos»), para volver de nuevo a los dos fugitivos
(«iban a hacer», «haber tenido aviso», «llevaban», «sefialando»,
«decian»). La complicacién es aun mayor, ya que se afaden otras
oraciones con nuevos sujetos («Nasuf» «tenia»; «cautivo» «sabia»;
«nosotros», o sea el autor, «dijimos») y otro inciso con dos causales
(«por estar...», «yendo... »). Antes del «tornaron a cerrar» referido
a «las guardas», hay otra temporal, cuyo sujeto es «ellos» (los
fugitivos), «después de haber salido». El final, si no desde el punto
de vista semantico, gramaticalmente puede ser ambiguo por la
alternancia de verbos en la tercera persona plural que se refieren
a sujetos diferentes: «dando la sefa» («las guardas»), «que habian
de hacer cuando volviesen» (los fugitivos) «para que los pudiesen
abrir» («las guardas»).

Otro recurso —habitual en la prosa del tiempo- del que
Quintana abusa, es el empleo de adjetivos. Basta con leer el incipit
de la novela, donde casi todos los elementos de la descripcion son
enriquecidos por un epiteto cualitativo:

No lejos de una pequefa fuente, que a un verde sauce puso
de transparente cristal candidas prisiones, Silvio, pastor por su
entendimiento y por su disposicién celebrado en los montes -
que a la imperial Toledo vecinos son aspera poblacion de duros
robles o albergue poco culto a varias fieras— mayoral de un
mediano aprisco, duefio de un apacible rebafio [...]

Comun a muchos escritores aureos (y en particular a Lope) es
también la enumeratio, la técnica que Damaso Alonso (Alonso/
Bousofio 1956: 25-45) clasifica como «sintagmas no progresivos»,
y que consiste en la acumulacién —en relacion de parataxis— de
elementos con la misma funcién sintactica''. Esto se nota, en

81 Para el gran estudioso (Alonso/Bousofio 1956: 38, 44) el <amontonamien-
to», tan difundido en la prosa del siglo XVII, es «una sefial externa del hervor,
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primer lugar, en los elencos de nombres propios, que le brindan
al autor la oportunidad de satisfacer también el gusto por la cita
erudita: «si considero a Demdstenes, Anibal, Camilo, Licurgo,
Escipién Nasica, Trasibulo, Solén y Rutilio» (p. 296). Se puede
encontrar también en listas de sustantivos (como: «se competian
igualmente el ingenio y la hermosura, la bizarria y el donaire, la
modestia y la cortesia», p. 126) o de definiciones, como en este
caso: «debieran servir las blancas canas de espejo donde viese un
retrato de la miseria humana, una idea de la brevedad de la vida,
un mensajero de la futura muerte, y una enmienda de las pasadas
costumbres» (p. 126). La enumeracion se da también en secuencias
de preguntas retéricas (p. 137):

¢(Qué cosa mas preciosa que una perla? Esta pues nace
en carceles de nacar. ;Qué cosa mas resplandeciente que
el diamante, que se forma en prisiones de hielo ;Qué de
mas valor que el oro, a quien engendra y guarda el sol entre
candados de montes? ;Qué mas perfecta entre las criaturas
(si hago excepcidn de los angeles) que el alma? Que tiene por
agradable lazo el cuerpo, del cual parece que se desata penosa
y que se ausenta triste.

O de repeticiones anaféricas, a veces en forma de ftriplicacion
sintactica:

sin atender a informaciones, sin aguardar a excusas, y sin
advertir a descargos (p. 124);
Aqui fueron en Laura las penas, aqui los rigores, aqui las quejas
de su estrella. Aqui de parte de Feniso eran las ansias, aqui el
tormento, aqui el pesar de haber seguido el parecer de don Luis
para dejar prenderse (p. 144).

La tendencia llega al culmen en los siguientes ejemplos de gradatio
retérica, donde el efecto se obtiene a través de la repeticion de
algunos miembros con poliptoton: «Mi estrella me dispuso la
dicha de que una tarde me viese, vista me estimase, estimada me
desease, y deseada me poseyese en licitos y apacibles brazos» (p.
187); «pospuse mi peligro a su dafio, mi dafio a su pena, y mi pena
a su castigo» (p. 176).

Un fendmeno que constituye una marca sintactica de

de la plenitud telurica, que entonces por tantos sitios, con tantos valores dis-
tintos revienta» y que persigue el objetivo de «ordenar un mundo en frenesi».
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Quintana, avanza, en cambio, enladireccién opuestaalaamplificatio
ahora senalada: la elision de partes del discurso. Normalmente, el
autor omite una palabra de la oracién anterior al comienzo de la
siguiente, como, por ejemplo, el término alegria aqui: «acababa de
apear en aquel punto con singular alegria de toda la familia. No fue
pequefa la de don Fernando con esta nueva» (p. 329). A menudo
encontramos también el zeugma, como en este caso: «Puso con
esto Estacio fines a su narracion y a su vida» (p. 328). Otro caso
frecuente de detractio es el apécope sintactico, que Quintana
emplea con funcidén expresiva; asi, por ejemplo, en el pasaje ya
citado, «que habia sabido todo el caso, y por esta causa llamado
tan presurosamente», se omite la repeticion del auxiliar «habia»
que ha de referirse tanto a «sabido» como a «llamado».

1.2 El ornatus

Quintana explota todo el repertorio de imagenes de la
poesia renacentista y barroca, sobre todo amorosa'?. El paso del
mundo concreto a la transfiguracion literaria esta en la base del
tejido metaforico de la novela, como en este pasaje, donde cada
referencia a una escena bélica concreta —el duelo entre los dos
caballeros— se sublima a través de metaforas hiperbdlicas (p. 232):

Montes parecieron los cuerpos en la resistencia a los
encuentros, aves los caballos en la velocidad, diamantes las
armas en la defensa, y fragiles juncos las blandientes lanzas,
cuyos pedazos divididos a trechos parte fueron despojos de la
campanfa, y parte cometas que amenazaban en uno de los dos
fatal ruina y necesario riesgo.

En la misma direccién van las alusiones mitolodgicas esparcidas por
la novela, que confirman, una vez mas, como Quintana se dirige a
un lector culto, familiarizado con los clasicos. Asi, las numerosas
perifrasis astronomicas, introducidas para describir la salida o la
puesta del sol:

Faltando ya a este tiempo muy poco para que Pyrois y Eoo
bafiasen sus resplandecientes y ensortijadas clines en el mar,
que si fue tumulo del sol es cortina de cristal, que como a

82 Encontramos asi las acostumbradas referencias a las perlas como dientes
o lagrimas, el clavel para identificar los labios, las rosas por las mejillas, los
ojos como sol, el galanteo como asedio militar, las imagenes antindmicas de
frio y calor, etc.
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deidad le encubre para que el gentil le venere (p. 124);

que ya el resplandeciente Apolo daba su luz al polo opuesto
(p. 166);

A otro dia, poco antes que se ausentase la luz de Febo de todo
punto (p. 183);

a quien la presencia de Cintia hacia apacible, clara y serena (p.
203);

Volvié el alba a bordar las alfombras que Amaltea y Flora labran
en las selvas (p. 243);

Con este disfraz y estos intentos, al tiempo que el amante de
Dafne niega sus rayos a los profundos valles (p. 251);

cuando las sombras de la negra Tetis comenzaban a hacer
mayores los montes y a difundir su obscuridad (p. 263);

varia y agradablemente indiciaba su luz en sus albores el hijo
de Latona (p. 278).

A veces, el autor se sirve también de imagenes tomadas de los
signos del zodiaco, muy populares en la edad renacentista y
barroca, sobre todo gracias a su codificacion en los emblemas’®,
como: «una manana de las que el hermoso padre del dia calienta
las duras escamas de Escorpién» (p. 184). De la misma manera
aparecen referencias antonomasticas™ (como, por ejemplo, a
Atlante, Atropos, Sindén) donde los nombres propios remiten a
realidades concretas. La tendencia a la alusion se extiende a otras
modalidades, confirmando el deseo del autor de cubrir o disfrazar
con expresiones abstractas la realidad, sustituyéndola con su
lectura moral. Asi, por ejemplo, Antonio describe su encuentro
amoroso con Ana: «llegué a ser ejecutor de su deshonra» (p. 321);
mientras que Fadrique en este pasaje da cuenta del parto de Inés:
«no le ocurrié otro medio sino tomar el coche y salirse al campo a
padecer la pena de su atrevimiento, y desembarazar el cuerpo de
un amoroso testigo de su afrenta» (p. 246). El dolor del parto es «la
pena de su atrevimiento», y el hijo se indica como «el cuerpo de un
amoroso testigo de su afrenta».

Quintana, sin embargo, no abandona su vocacion didactica,
que le lleva a menudo a descifrar la metafora para hacer palpable
al lector el referente. Emplea entonces metaforas in praesentia,

133 Sobre el tema, cf. Esteban Lorente 1993.

84 Se trata de la técnica que Lausberg (1967-1990, II: 84) denomina «anto-
nomasia vossiana» y que «consiste en la sustitucién de un apelativo por un
nombre propio. El nombre propio es una persona o cosa que en la historia o
mitologia constituy6 una relacion destacada». Remitimos a las notas al pie de
las paginas de la edicién para una aclaracién de estas referencias.
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especificando tanto el objeto real como el evocado con una
correctio aclaradora, como en: «a los dos pedazos de mi alma, a
mis dos hijos» (p. 213); «dilatado castigo a los injustos, digo, de la
carcel» (p. 124); «derramaba perlas de risa y regocijo [...] nada deja
para el pesar quien derrama lagrimas de alegria» (p. 283).

1.3 La dispositio retérica

La huella de Géngora es patente sobre todo en la peculiar
ordenacion sintactica de la prosa de Quintana. Pienso, en
primer lugar, en la formula «A o B», que ya individu6 (con otras
bimembraciones parecidas) Alonso (1994:120): «piramide del
monte o corona de la sierra» (p. 221), en la que el autor afiade a la
primera metafora una segunda. El apego a modalidades liricas se
percibe también en la reproduccién de dos técnicas que imitan,
en el compas y en la capacidad expresiva, los versos del poeta
cordobés y su transposicion teatral realizada por Calderén'®: la
bimembracién y la correlacion.

La bimembraciéon

Las variaciones en la manera de realizar esta contraposicion
binaria son muchas. Se puede expresar un contraste, separando
las dos partes con particulas como aunque o cuando: «Criabale
como propio, aunque le aborrecia como ajeno» (p. 279); «El quedd
ultimamente vencido y muerto, cuando yo quedé vivo y glorioso»
(p. 228). Mas a menudo, el recurso se debe al simple afan de
yuxtaposicion de imagenes o conceptos afines, separados por y:
«deseaba estar triste y temia estar alegre» (p. 151). La oposicion se
complica si aparece en quiasmo: «el aspecto agradable y benévolo
el rostro» (p. 244), o si a los dos miembros se afiaden otras figuras
retéricas, como la paronomasia («parecer de pocos afos, y al
padecer de muchos males» (p. 124); «su calidad necesitar, o su
necesidad carecer» (p. 154), o la epanadiplosis («mendigos por
secos y desnudos por mendigos» (p. 118). En los ejemplos que
siguen, la estructura se complica mas: «andaba procurando saberlos
para decirlos, y oirlos para no callarlos» (p. 225), con la simetria
entre términos sinonimicos («saberlos»-«oirlos») y antindbmicos
(«decirlos»-«no callarlos»); «unos alegrandose con la diversion de
los otros, y estos divirtiéndose con la alegria de aquellos» (p. 308),
que se basa en la oposicidn «unos»-«otros»; «estos»-«aquellos», en

185 Cf. Samona 1990.
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dos miembros semanticamente afines, asociados por el poliptoton
y el quiasmo semantico con el paralelismo de construcciones
sintacticas: «alegrandose»-«divertiéndose»; «diversion»-«alegria».
La simetria, finalmente, puede ser imperfecta, y basarse en una
estructura antitética, con la contraposicion entre mas y menos:
«mas hermosa que rica, y menos noble que discreta» (p. 211).

Las correlaciones

Son también frecuentes las rapportationes, que manifiestan
el afan de encaminar varios elementos hacia un efecto unitario®,
Asi, la correlaciéon diseminativo-recolectiva, en la que el lector
vuelve a encontrar reunido al final lo que precede'. La técnica,
aplicada a la prosa y no como era costumbre al verso, parece
representar el vértice del refinamiento pretendido por Quintana (p.
345):

Los sucesos que hasta entonces habian sucedido a Feniso
acreditaban a su fortuna de mudable, a su vida de prodigiosa, a
su prosapia de ilustre, a su condicién de noble y, finalmente, a
su fortuna, condicion, prosapia, y vida de admirable y extrafa.

Aqui la repeticiéon de los sustantivos se da con una inversion
(ABCD- A’ D’'C’B’). El recurso puede aparecer en oraciones mas
largas, como en este ejemplo, que presenta una correlacion senaria
ABCDEF-A'B’E’C’D’F’ (p. 239):

Veremos que es esto cosa cierta, si atendemos a que el
avariento por allegar no come, y esa es pena; por guardarlo
que allegd no duerme, y ese es su tormento; por aumentar lo
que guardo afana, y ese es trabajo; por no dar lo que aumento,
dice que no tiene, y eso es llanto; porque se ve abundante de
lo que no tiene, se recela de todos, y ese es temor; porque se
ve amigo de las riquezas, presume que los demas las desean,
y las alcanzan adelantdndose a su solicitud, y eso es invidia.
De suerte que el avaro tiene en su misma hacienda penas,

%6 El fendbmeno -muy en boga en la lirica de los siglos XVI y XVII- tiene ante-
cedentes sobre todo en la poesia italiana medieval y renacentista (cf. Alonso/
Bousofio 1956: 114-118; Besomi 1959: 215-227, y n. 1 por la bibliografia).
Ademas de los ejemplos que ofrecemos, se da cuenta de otros casos de estas
técnicas en las notas al pie de las paginas del texto.

87 Se trata, de nuevo, de una técnica difundida, con muchas variaciones, en
gran parte de la prosa del siglo XVII. La encontramos también en diferentes
pasajes de las Novelas a Marcia Leonarda de Lope (cf. Rico 1968: 19).
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tormento, temor, trabajo, llanto y invidia, todo lo cual es de su
avaricia pensién y de su pecado castigo.

2. La lengua de los personajes

Todas las caracteristicas sefaladas pueden aplicarse
indiferentemente al narrador y al habla de los personajes nobles.
De hecho, es imposible diferenciar a damas y caballeros segun
su lenguaje: todos se expresan con el mismo estilo adornado y
grandilocuente, que ostenta a la vez didactismo moral y agudeza
sentenciosa. Estos personajes hablan de si y de su propio
sentir como tratadistas o académicos, como si estuvieran mas
interesados en la elegancia declamatoria y en impresionar al
auditorio que en contar su vida. En sus palabras, entonces, no
asomara la emotividad o la expresion de un «caso humano», ni
aparece un verdadero transporte sentimental o una efectiva
participacion. Sobre todo cuando el objeto de la discusion es el
amor, este se convierte en una ciencia que hay que descodificar
gracias a la herramienta retérica, un problema por analizar segun
un muestrario previamente concebido en la literatura':.

Ademas de los modelos poéticos citados, podemos decir
que en los pasajes mas intensos, Quintana calca la forma de los
monodlogos teatrales de los personajes altos de la comedia aurea.
De estos emula forma y tépicos usuales; a saber, preguntas
retéricas y exclamaciones o repeticiones. Asi, por ejemplo, en la
queja de Eugenia, la madre de Engracia (p. 319):

iOh infelicisima estrella! jA cuantos males has traido una mujer
afligida! jSolo te faltaba golpe para ponerme en el mas humilde
y abatido estado! ;A quién, si no es a mi, ocurrieron tantos
dafos que se estorban para llegar unos a otros? O ;a quién
como a mi le ha faltado con el marido el gusto, con un hijo el
amparo, y ahora, finalmente, el estimado honor con una hija? jOh
engafada hermosural jOh inadvertida mocedad! jOh fragilidad
mujerill Mas, ¢por qué me quejo de ti, teniendo la culpa de
esta pena mi imprudente descuido, mi necia seguridad y mi
inadvertido recato? Pena, pues, oh alma mia, padece a manos
de estas crueles ansias, pues te faltd prudencia. jCieguen mis
ojos con la fuerza del llanto, no vean del sol la luz, pues que no

%8 Personajes fuertemente estereotipados y casi faltos de autonomia, incluso
desde el punto de vista linguistico, se dan también en las obras narrativas de
Montalban (cf. Profeti 1970: 115;147 y Rey Hazas 1995: 443-445).
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vieron cuan proximo esta a la belleza el peligro, cuan cercano
a la juventud el riesgo, y cuanto desvelo es necesario para
guardar cosa que muchos apetecen!

El solo personaje caracterizado linglisticamente de una manera
diferente y que rebaja —durante sus rapidas intervenciones- el nivel
estilistico de la novela es el alcalde de aldea, protagonista de la
unica escena con intencion comica. Se expresa a gritos, de manera
confusa y repetitiva, casi para reflejar la estrechez mental del tipo
literario al que pertenece (p. 134):

Linda cosa es preguntar por la casa adonde ha de ir preso. Ira
a la casa que yo quisiere, que para esto tengo yo esta vara, que
es el rey esta firma —y sac6 un papel muy sucio— que es el rey y
yo, que soy el rey. ¢La casa me habia de preguntar a mi? jVenga
a la carcel, dése a la carcel, vaya a la carcel!

La comicidad de la situacién nace de una banal paranomasia (el
malentendido entre «causa» e «casa»). En su siguiente intervencion,
hallamos la misma propensién a las repeticiones y a la estructura
caotica de la oracion, incluyendo un vulgarismo como «noramala»
(p. 135):

A mi razén yo habia de darle mi razén, bien gobernara yo este
honrado y grave concejo dandole a él mi razén; si no tiene
razén, estese sin ella noramala, que no la ha menester para
gobernar como yo. jVaya preso!
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Argumento

Para facilitar la orientacion por la compleja trama, ofrecemos:
un esquema de la secuencia de los hechos, segun aparecen
en la novela; y un resumen general de la vida de los principales
personajes, respetando aqui el orden cronoldgico, sin reflejar las
variadas técnicas de suspension, interrupciones y rupturas del
continuum narrativo.

1. Secuencia de las acciones y de las voces de los personajes
narradores

Poema |
- Vida campestre de Luis; llegada de Feniso:

tres caballeros le hieren y los pastores le curan p. 118
- Cuento de Feniso. p. 125
- Feniso es encarcelado; dialogo con Laura,

disfrazada de mancebo. p. 134
- Cuento de Luis. p. 139
- Laura se desvela, su didlogo con Feniso. p. 142
- Cuento de Laura. p. 145
- Luis libera a los presos; viaje a Toledo y luego a

Valencia de los tres fugitivos. p. 149
- Luis termina su cuento. p. 151
- Secuestro de Laura. Leonardo y Marcelo acometen

por error a Feniso y Luis. p. 166
- Cuento de Leonardo. p. 170
- Los caballeros llegan a Valencia;

Feniso y Luis son huéspedes de Leonardo. p. 182
Poema ll
- Tormentos de amor de Feniso; encuentro con

una criada. p. 184
- Cuento de Rufina. p. 186
- Feniso mata a Juan y huye de Valencia.

Episodio pastoril. p. 189
- De camino a Zaragoza descubre a un cadaver;

es encarcelado como homicida. p. 202
- Cuento del mesonero. p. 204

El juez pone en libertad a Feniso, que se dirige a
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Barcelona y se va luego a ltalia.

- Cuento de Hamete.

- Feniso descubre la traicién contra el virrey.
Su gobierno en Tarento, donde es victima de
un atentado que fracasa.

- Cuento de Marcelo.

- Feniso intenta matar a Laura. Vision infernal.
El protagonista se encamina hacia Espania,
y en los Alpes busca amparo de la tempestad
en una cueva.

- Cuento de Carlos el ermitafio.

- Feniso deja la cueva y rinde tributo a la memoria
de Laura.

Poema lll

- Viaje de Feniso hacia Espafa y muestras de
su agudeza. Naufragio del barco.

- Queja y cuento de Fadrique.

- Didlogo entre Feniso y Fadrique. Feniso se disfraza
de turco y encuentra a Mahomet.

- Cuento de Eufemia.

- Feniso en Argel. Carteo de Feniso y Fadrique
con Maria y Leonor.

- Cuento de Leonor.

- Didlogo entre Maria y Leonor. Poemas de Feniso
a Maria. Feniso y Fadrique excavan el tunel para
librar a Maria y Leonor.

- Huida de Feniso y de los otros presos.

- Cuento de Jaime.

- Batalla naval contra los piratas y llegada a Espafia.

Poema IV

- Feniso y los demas desembarcan en Cartagena.
Asisten a la ceremonia de las bodas de
Luis-Hipdlita y Rodrigo-Inés.

- Cuento de Luis.

- Fadrique y las damas revelan su identidad.
Bodas de Luis. Feniso encuentra a Carlos
y Antonio; juntos se encaminan hacia Toledo.

- Cuento de Antonio.

- En una posada, Feniso y Antonio encuentran
a Marcelo. Los tres prosiguen su camino.
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- Antonio termina su cuento. p. 316

- Cuento de Carlos. p. 332
- Cuento de Marcelo. p. 340
- Llegada a Toledo. Desenlace final. p. 344

2. Personajes y acciones

En este resumen no respetamos el orden de aparicién de los
personajes en la novela, sino que alineamos los que forman parte
de la misma trama.

Feniso

Caballero madrilefio; se traslada a Toledo, donde se
enamora de Laura, hija de un enemigo del padre. Un hermano de
ella quiere impedir el amor entre los dos y dispara contra Feniso. El
caballero sobrevive y planea vengarse, pero hiere por equivocacion
a su amada, disfrazada de hombre. Feniso la deja, entre la muerte y
la vida, en casa de un amigo, Juan Velazquez. Huye de la venganza
de la familia de Laura hasta el campo toledano, donde unos
caballeros que le perseguian, entre ellos Juan, le dejan en el suelo
herido. En esta circunstancia conoce a Luis que, con otros pastores
(en realidad son los nobles Carlos y Violante), le cura las heridas y
le lleva a la aldea. Mientras tanto, la justicia y el alcalde del pueblo
le encarcelan: alli encuentra a Laura, disfrazada de mancebo. Luis
libera a los presos y los tres se dirigen a Valencia. Antes de llegar,
Juan y otros hombres les tienden una emboscada, atan a Luis y
Feniso y secuestran a Laura. Cuando los dos consiguen librarse,
tienen que defenderse de la agresion de Marcelo y Leonardo, que
luego se dan cuenta de que se han equivocado de persona. En
Valencia, Feniso es huésped de Leonardo. Después de vanas
busquedas de Laura, se entera, gracias a Rufina, de que su amada
reside en Valencia, en compania de Juan. El caballero madrilefio
mata a su rival, pero no puede darle muerte a Laura porque,
mientras llama a su puerta, descubre por la calle un cadaver. Para
evitar ser acusado de ese delito tiene que escapar. En su huida vive
otra aventura, cuando es victima de un incendio en una choza de
pastores. De camino a Barcelona se detiene en Zaragoza, donde
descubre a otro hombre muerto. La justicia le acusa de homicidio y
le condena a muerte, pero es salvado por un mesonero que prueba
su inocencia. Decide entonces buscar fortuna fuera de Espafa
y se embarca para ltalia. En el barco conoce a un noble italiano,
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Ricardo, y se instala en Napoles. Aqui consigue malograr una
conspiracion contra el virrey urdida por unos esclavos. En sefal de
agradecimiento, este le concede a Feniso el gobierno de Tarento.
Ya instalado en la ciudad, sufre un atentado, pero la pistola del
conjurado no funciona y se salva. El hombre que le ha atracado
es Marcelo, que ha fingido disparar al caballero madrilefio (antes
habia descargado la pistola) para complacer a Laura. Los guardias
prenden a Laura; Feniso quiere vengarse de ella y la lleva fuera
de la ciudad para matarla, pero una apariciéon infernal la pone a
salvo. Una carta de Espafia avisa a Feniso de que su padre esta
muriendo; emprende entonces el camino de vuelta, pero en los
Alpes le sorprende una tempestad que le obliga a refugiarse en
una gruta. Aqui encuentra al ermitafio Carlos, y se entera de que
Laura ha muerto en su compania en penitencia. Se embarca para
volver a Espafa, pero el barco naufraga y llega a la costa de Argel.
Aqui conoce a Fadrique, que le disfraza de turco. En la casa donde
el noble toledano se ha instalado, Mahomet, antiguo criado de
Feniso en Toledo, le reconoce. Mahomet le otorga su proteccion
y le nombra gobernador. Feniso se enamora de Maria, la hija de
Fadrique, prometida del sultan. Consigue comunicarse con ella y
su criada Leonor a través de cartas cifradas, y empieza a excavar
un tunel con Fadrique para llegar a su moraday liberarlas. Con esta
estratagema logran poner enlibertad a las dos mujeres y se dirigen al
barco que los llevara a Espana. Se les une Mahomet (quien huye por
haber matado a un primo del rey), su esclavo Carlos, y otro cautivo
cristiano, Jaime, que ha caido fortuitamente en el tunel. Feniso,
gracias a un engafio y a la llegada de un barco de los caballeros de
Malta, consigue engafar a los piratas que los persiguen y atracar
en Espafa. En Cartagena encuentra a Leonardo y Luis, que esté a
punto de celebrar sus bodas. Este le advierte que, con la muerte
del padre de Feniso, unos parientes suyos quieren apoderarse de
su herencia. Feniso, entonces, se dirige a Toledo para solucionar
la cuestion. En el camino encuentra a Antonio, Carlos y Marcelo.
Cuando vuelve a Cartagena se casa con Maria y la pareja se instala
en Madrid.

Laura

Dama toledana; al principio rechaza el amor de Feniso.
Disfrazada de hombre, es herida por el mismo Feniso, que la
confunde con su hermano. Se queda en casa de Juan durante su
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convalecencia. Cuando este mata a otro caballero, Félix, Laura
escapa a las afueras de Toledo, de nuevo disfrazada de hombre, y
aqui encuentra a Feniso. Huida de la carcel, Juan la rapta y la lleva
consigo a Valencia, donde se convierte en su amante. Después
del asesinato de Juan, escapa a ltalia con uno de los principales
criados del virrey. Conoce a Marcelo, se establece con él en Tarento
y le pide que mate a Feniso. Feniso la lleva al campo para matarla,
pero se salva gracias a una vision demoniaca, desencadenada por
una sortija que le ha dado una hechicera. La hallamos entonces en
Florencia; arrepentida de sus pecados y de su vida pasada, hace
vida penitente en los Alpes hasta su muerte.

Luis

Nacié en los montes de Toledo sin conocer a sus padres
porque su madre quiso parir en secreto. Le criaron un pastor y su
mujer. Conoce a Hipdlita y se enamora de ella, que comparte su
amor. El padre de la dama, sin embargo, quiere casar a su hija con
Vicente. El dia de las bodas, Hipdlita se vuelve loca, manifestando
su amor por Luis. Luis decide entonces volver a la soledad de los
campos toledanos para olvidar. Aqui conoce a Feniso y, después
de haberle dejado en Valencia, se dirige a Barcelona. Se junta de
nuevo con Hipdlita, que se ha recuperado de su enfermedad; sin
embargo, por miedo a Vicente, aplazan las bodas. En ocasién de
las nupcias, encuentra por primera vez a Fadrique e Inés, quienes
le revelan que son sus verdaderos padres. Finalmente, se casa con
Hipdlita y se queda a vivir en Cartagena.

Fadrique

Caballero madrilefio; se enamoré de Inés, que le
correspondia a pesar de la oposicion de la madre. La dama
queda embarazada pero da a la luz al hijo en secreto; le abandona
entonces en los campos, certificando que se llama Luis. Fadrique
acude la misma noche al lugar donde Inés ha dejado al nifio pero
no le encuentra porque ya le han recogido unos pastores. La madre
de Inés sigue impidiendo el matrimonio con Fadrique, y dispone
el convento para la hija. Los dos amantes, muerto el padre de
Fadrique, se mudan entonces a Cartagena, donde Inés da a la luz
otra hija, Maria. Una noche, mientras Fadrique esta con Maria, le
asaltan unos piratas y los llevan a Argel como presos. Alli viven
quince anos: Fadrique es esclavo de varios duefios, mientras que
el sultan Selin pretende casarse con Maria. Feniso consigue liberar
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a los dos. Cuando llega a Cartagena, se entera de que estan a
punto de celebrarse las bodas de su mujer —que le cree muerto—
con Rodrigo, otro caballero. Sin embargo, le reconocen y las bodas
se suspenden, con la aprobacién de Rodrigo. La pareja se queda
entonces a vivir en Cartagena.

Rufina

Dama sevillana, se caso con otro caballero que muere a los
seis afos, dejandole una rica herencia. Se enamora entonces de
Juan, que la engafna, dandole palabra de matrimonio, cuando ya
esta comprometido con otra mujer (Laura). Para vengarse, Rufina
informa a Feniso de donde se encuentra Juan.

Carlos el ermitarfio

Nacié en Capua, y el mismo dia vio la luz en Luca Alberto,
un nifio idéntico a él. Los dos se conocen en Venecia y se convierten
en amigos inseparables. La muerte de sus padres le deja a Carlos
una rica herencia, pero la envidia de criados y enemigos le obliga a
dejar la ciudad. Mientras tanto, se casa con Lesbia; decide buscar
a su amigo y le encuentra por fin en Tolosa. Alli son huéspedes
del duque. Alberto se enamora de Matilde, hija del duque, que le
corresponde; pero otro caballero celoso, Arnaldo, se lo comunica
a su padre: se va a celebrar un duelo entre los dos rivales. Carlos
sustituye a Alberto, se alza con la victoria y su amigo puede casarse
con Matilde. Carlos cae enfermo de lepra; su mujer Lesbia empieza
a aborrecerle y trata de matarle. Pobre, y odiado por sus mismos
criados, se traslada a la ciudad donde vive Alberto que, cuando
le reconoce, le acoge en su palacio. Mueren Lesbia y Alberto.
Carlos, para no suicidarse, decide vivir aislado, en la soledad de
los montes.

Leonardo

Caballero valenciano. Después de una noche en una
casa de juego, hiere a otro caballero. El hermano de este, Pedro,
quiere vengarse, y deshonra a una de sus hermanas, Eufemia.
Después de enamorarla, la lleva a Madrid, reniega su promesa de
matrimonio y la obliga a vender su cuerpo. Leonardo la persigue
para vengarse; en Madrid se enamora de él Teodora, a quien al
principio el caballero rechaza. Mientras tanto, encuentra a Eufemia,
que consigue escapar de Leonardo, quien, intentando perseguirla,
se arroja de la ventana, resultando herido. Acaba por enamorarse
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de Teodora, pero ella le dice que su padre la ha prometido a otro
caballero, Martin de Elizalde. Antes de que este llegue de Vizcaya,
Leonardo se hace pasar por ély se casa con la joven. Cuando Martin
descubre el engafio, deja la ciudad. Leonardo se entera de que dos
hermanos de Pedro quieren matarlo; cuando sale con su amigo
Marcelo para defenderse, encuentra a Feniso y Luis, y los ataca
confundiéndoles con sus enemigos. Vuelve a dar con Eufemia solo
afnos después, durante las bodas de Luis y, finalmente, la perdona.

Eufemia

Hermana de Leonardo. Pedro la deshonra y la obliga a
venderse en Madrid. Consigue huir de la venganza de Leonardo y
se refugia en Zaragoza, donde continda prostituyéndose mientras
que Pedro galantea a otra mujer, Nise. Sin embargo, los dos tienen
que abandonar también la ciudad aragonesa y Pedro, cansado
de ella, planea matarla. De camino a Valencia, Eufemia finge estar
enferma, y en el meson donde descansa conoce a Mahomet,
quien, enterado de su historia, le dice que la amparara. Mahomet
persigue a la pareja y mata a Pedro, cuando este se dispone a herir
a Eufemia. Mahomet la lleva a Argel, hosepdandola en su casa. Alli
conoce a Feniso y con él puede dejar las costas africanas. Con la
bendicion de Leonardo se casa con Mahomet, quien, al bautizarse,
cambia su nombre en Jeronimo; la pareja se asienta en Valencia.

Marcelo

Amigo de Leonardo, como él caballero valenciano. Se
enamord de una mujer que le dio dos hijos. Cansado de ella, la
deja; ella, entonces, mata en su presencia a sus hijos, encargandole
a un caballero para que le mate. Sin embargo, no consigue su
proposito: Leonardo y sus amigos hieren al hombre, que muere
fuera de la casa de Laura, mientras que Leonardo mata a la mujer
con su espada. Deja Valencia y se va a Italia; en el barco conoce a
Laura y se enamora de ella. Los dos se instalan en Tarento: Laura
le pide que mate a Feniso. El le promete que lo hard, pero descarga
el arma que pensaba utilizar. Los guardias le prenden, pero Feniso,
descubierta su intencion, le libera. Vuelto a Espafa, en Toledo se
casa con una prima de Antonio. Se dirige a Cartagena para negociar
la liberacién de su primo Garcia; vuelve a encontrarse con Feniso y
con él emprende el camino de vuelta a su ciudad.
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Garcia

Hijo de Fernando, tio de Marcelo, y de Costanza, noble
pero pobre. Deja Valencia diciendo que se alistara en el ejército. Se
trasada a Madrid, donde gasta el dinero destinado a su estancia en
Flandes. Marcelo hace que vuelva a Cartagena. Garcia, obsesionado
por la idea que las mujeres honradas solo son las que no «han sido
pretendidas», llega a insidiar a su propia madre. Después de pasar
una noche con ella, para probar su virtud, le revela su identidad.
Costancia le deshereda y muere. Garcia intenta apoderarse de la
herencia pero le encarcelan; alli le visita Marcelo. Garcia empieza a
cambiar, hace voto de realizar un largo peregrinaje y puede salir de
la carcel.

Jaime

Caballero de Lérida, crece con su hermanastro Luciano a
quien el padre le quiere mas que a él. Luciano llega a insidiar a
su misma hermana, Beatriz, después de haber burlado a muchas
mujeres. Dos compafieros de Luciano intentan secuestrar a Leonor,
pero Jaime, aunque cae herido, consigue que huyan sin ella.
Mientras Jaime esta curandose, una criada le refiere que Luciano
le ha entregado unos polvos para matar a Jaime. El caballero trama
su venganza, hasta que Luciano entra en su casa para raptar a
Leonor. Jaime le apufiala y Luciano, antes de morir, mata por error
a un compafero que habia ido con él. Jaime huye con su amada
Leonor y hiere a un vecino de Leonor que, visto lo sucedido, quiere
traicionarle. Perseguidos por la justicia, consiguen huir; deciden
emprender el viaje a Sicilia, donde vive un tio de Leonor. Sin
embargo, los piratas turcos asaltan el barco en el que navegan y
los llevan a Argel, al servicio del sultan Selin. Jaime se precipita
en el tunel cavado por Feniso y luego, en el barco que los lleva a
Espafa, vuelve a encontrar a Leonor. La pareja se casa y se instala
en Lérida.

Leonor

Dama toledana, hermana de Juan; de ella se enamora el
rico merchante Félix, que para manifestarle su amor se sirve de una
criada. Sin embargo, la criada no revela las intenciones de Félix,
guarda para si los regalos que le manda, y planea casarse con él.
Juan, por un equivoco, mata a Félix, frustrando los propésitos de
la criada. Leonor huye a Lérida, donde vive una pariente suya. Aqui
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se enamora de Jaime y huye con él después que este ha muerto a
Luciano. Llevada a Argel por los piratas, cambia su nombre por el
de Beatriz y se convierte en criada de Maria. Es ella quien ayuda
a Feniso y Maria a comunicarse con cartas cifradas. Después de
haber huido con Feniso, puede casarse con su amado.

Antonio

Caballero madrilefio amigo de Feniso y de Fernando. De
nifio, Fernando fue robado por unos bandoleros (encabezados
por Estacio) y entregado a una aldeana. Conoce por casualidad
a Antonio y los dos creceran juntos. El tio de Antonio, un capitan,
se lleva a Fernando a Flandes. Mientras tanto, Antonio se enamora
de Engracia (hermana de Fernando) aunque no logra decidir
si casarse con ella o con la rica Ana. Después de ocho afos,
Fernando vuelve de Flandes; una noche, buscando a su tio, entra
casualmente en casa de Engracia. Alli, en la oscuridad, hiere a
Antonio, que acababa de entrar, sin darse cuenta de que es su
amigo. Engracia huye y se esconde en casa de una mujer pobre,
Paula. La dama decide ir a Sevilla, donde vive un tio suyo. Paula
le escribe al marido, Estacio, para que sorprenda a Engracia en
el camino y le robe las ricas prendas que lleva. En Sierra Morena
Estacio y sus comparieros asaltan a Engracia, pero llega Fernando,
que le dispara al bandolero y mata a Paula, que esta robando las
joyas. Fernando llega a Madrid, y consigue impedir las bodas de
Antonio con Ana (de la que él esta enamorado). Lleva entonces
Antonio delante de Engracia, su verdadera prometida. En el mismo
momento, se reconoce la identidad de Fernando y se revela su
noble origen. Cambian entonces las bodas: Engracia se casa con
Antonio, Fernando con Ana. Antonio se dirige entonces a Cartagena
para rescatar a su hermano Carlos, preso en Argel, pero descubre
que ya esta libre. Encuentra también a Feniso, y con ellos vuelve a
Madrid.

Carlos

Caballero madrilefio; enamorado de Violante, que no
le corresponde. El dia de las bodas de Antonio, su hermano,
encuentra a una mujer tapada, que dice ser amiga de Violante y
que le pide la acomparie. La misteriosa mujer, que es en realidad
la misma Violante, entra en una casa y, mientras Carlos espera
fuera, sale un hombre, Baltasar de Orozco, que la insulta. Mas
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tarde, Violante se disfraza de hombre y encuentra en el campo,
por un duelo, a Baltasar. El caballero saca la espada, pero la mujer
le dispara matandole. Violante revela su identidad, y cuenta que
durante afos ha resistido al «fingido amor» de Baltasar, con quien
tuvo que casarse en secreto. Carlos y Violante entonces escapan
al campo fuera de Toledo: se disfrazan de campesinos y se hacen
pasar por hermanos. Después de casarse, Carlos tiene que ir a
Napoles para cobrar la herencia del padre de Violante. En el viaje
de vuelta los piratas le asaltan y le llevan a Argel, donde llega a ser
esclavo de Mahomet. Puede abandonar Argel gracias a Feniso. En
Cartagena encuentra a su hermano Antonio; vuelve entonces con
Feniso y Antonio a la aldea donde se ha quedado Violante, y con
ella, finalmente, puede volver a Madrid.
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Criterios de edicidn

En la segunda década del siglo XVIl, cuando se compone y se
publica la novela, ya se ha consumado la revolucion fonética
moderna. Los nuevos fendmenos, pues, llegan a generalizarse en
la segunda mitad del siglo XVI y se hacen norma en la primera
mitad del siguiente. Por tanto, teniendo en cuenta las fechas, nos
ha parecido inutil un conservadurismo que seria ya meramente
grafico. Se ha optado, en cambio, por modernizar los rasgos que
ya no tienen, a esta altura cronoldgica, un valor fonético distintivo.
Hemos adoptado, de acuerdo con este principio, los siguientes
criterios de edicion:

-conformamos al uso académico vigente las mayusculas, la
puntuacién, la acentuacion y la separacion de palabras;

-se resuelven, sin hacerlo constar ni en el aparato ni en el texto,
las abreviaturas usuales (q.> que, vro.> vuestro, quie.> quien,
F.> Fray, etc.) y las aglutinaciones de la preposicién de con el
pronombre personal o demostrativo (desta> de esta, del> de
el, etc.). V. M. se transcribe como Vuesa Merced, porque esta
es la forma que habitualmente se lee en la novela cuando no
se abrevia;

-uniformamos, segun la grafia actual, las oscilaciones y-i-j,
b-u-v, x-j-g. En consecuencia, se transcribe la consonante
nasal en funcion de la labial que la sigue, de acuerdo con las
normas académicas actuales (por €j.: embejecida> envejecida,
embias> envias, embueltas> envueltas). De la misma manera se
transcriben segun la grafia moderna las alternancias c-¢-z, c-g-
ch, x-j. También h, r y c-cc corresponden al uso actual;
-transcribimos -s- come -x- cuando presenta la grafia actual
(por ej.: estrafio> extrafo, escusa> excusa), y se reducen las
geminadas -ss-;

-el cultismo grafico ph se transcribe como f (Daphne> Dafne).

En todos los demas aspectos respetamos diplomaticamente la
grafia de la princeps, manteniendo, en particular:

-los grupos consonanticos cultos pt, ct, ns, bs (por e€j.:
corruptible, epictima, demonstrar, obscuro), respetando también
las vacilaciones en la misma palabra (por e€j.: efeto/efecto, letor/
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lector, perfeto/perfecto, respeto/respecto, defeto/defecto) y las
formas simplificadas (por €j. vitoria);

-las variantes morfoldgicas y los limitados casos de inestabilidad
vocalica (trujeron, percebi, siguiria, cuistion, eligir, perficionar,
invidia, impiedad, recebir, diforme, inviar, sostituir, durmia, etc.);
-las formas arcaicas (agora, ansi, érades, riyo, fuistes, iminente,
diminuir, emienda, etc.).

Corregimos tanto los errores sefialados en la «fe de erratas» de
la princeps como los pocos que se han detectado (cf. p. 31).
Tendemos a reproducir la grafia de las citas en latin tal y como
aparecen en la princeps, hecha salvedad de la regularizacion de h
(Aetiopem> Aethiopem)y de las grafias i/j (de oficijs> de Officiis), v/u
(inuidemus> invidemus). Intervenimos también cuando se detectan
erratas, debido principalmente al hecho de que el cajista uniforma
el latin a la grafia espafiola (ej. nunquam> numquam, saciati> satiati,
equalis> aequalis), particularmente ante consonantes geminadas:
posibilem> possibilem, eset> esset, apellatione> appellatione,
disentimus> dissentimus).
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EXxperiencias
de amor y fortuna

A Lope Félix de Vega Carpio, procurador fiscal de la camara
apostalica etc.

El crisol donde se descubren los quilates del discurso he
creido muchas veces que es la eleccion, pues, si bien este es acto
que el alma obra mediante la voluntad, no pequefia parte alcanza
al entendimiento, como a quien ilumina, ensefia, y propone lo que
debe ser escogido. A cuya causa, oh dignisimo Fénix de Europa, el
mas seguro, entre opuestas dudas receloso y entre varios recelos
indiferente, dudaba la eleccién de protector para este humilde
trabajo, por no adquirir en algun yerro créditos de ignorante, hasta
que despertaron a mi memoria', del imprudente olvido en que
asistia, las prendas con que a Vuesa Merced hizo tan singular el
cielo, y el efecto que en mi por tantas razones es deuda, y que
debe serlo en todos, menos los que, aborreciendo la virtud, no
hacen estimacion de los merecimientos. Que me obligasen ellas,
demas de ser justicia, ha sido interés, pues, si stant tamen suis
omnia tuta locis, como dice Ovidio?, sin duda este desacreditado
hijo de mi ingenio tendra la seguridad que pudo desear en manos
de Vuesa Merced pues, siendo él poético, se hallara en las del mas
dignamente laureado poeta del mundo?: testigos tantas obras, tan
dilatados poemas, tan prodigiosas fabulas, tan eminentes y tantos
libros que demas de las comedias que hasta hoy estan impresas,
que son veinte cuerpos, se iran dando a la inmortalidad en la
imprenta, y a la gloria de Vuesa Merced en el aplauso de todos,
hasta mil y trecientas que tiene escritas, sin las que escribira,
cuyo numero, si se hubiera de medir con mi deseo, primero faltara
unidades a la aritmética que a Vuesa Merced, para continuarlas,
vida. Sin estos, La Jerusalén, poema que tiene la ostentacion de su

' Quintana, al explicar el proceso que le ha llevado a dedicar la novela al
Fénix, evoca las tres potencias que la doctrina aristotélica atribuia al alma:
voluntad, entendimiento y memoria.

2 Tristia, 2, 302: «Si stant tamen illa suis omnia tuta lucis».

8 La comparacion entre el libro y el hijo es metafora horaciana, que ya en la
época renacentista se convirtié en un topos comun en los preliminares, cf.
Porqueras Mayo 1957:13.
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eminencia en su invidia, y que ha descubierto en su escrutinio la
apasionada ceguedad de algunos que tienen puesto el fundamento
de su ciencia en la detraccién, como si fuese lo mismo demonstrar
que notar, y saber que procurar ofender, de cuyo torpe engafio
hallan castigo en la risa de todos, escarmiento en su misma afrenta,
y respuesta en la boca de cuantos juntan al conocimiento entrafias
desnudas de toda pasién, como se ve claramente en el discurso
que escribié don Luis de la Carrera*, por quien, entre los golpes de
tal venganza, tuve algunos impulsos de clemencia, acordandome
que parcendum est animo miserabile vulnus habenti, del poeta en
el | de Pont.?®, y que tal vez les hace hablar, mas que la verdad
de su sentimiento, la rigida alteracion de su animo. Fuera de este,
El Peregrino, poesis a quien conviene de todas suerte el nombre;
La Arcadia, donde, debajo de villana corteza, estan ocultas almas
nobles y verdaderos sucesos; La Angélica, La Dragontea, El Isidro,
gloria de nuestra patria, celebrado en versos castellanos para que
lo fuesen el sujeto, el poema, y el poeta; dos fiestas a este soberano
labrador, una en su beatificacion y otra en su canonizacion, a quien
se debe gran parte de haber sido las mejores que han visto los
presentes, ni esperan los futuros siglos®; La Filomena, ya mas
célebre por la suavidad de los acentos de Vuesa Merced que por
la dulzura de su voz; La Circe, engafo de los sentidos y alegre
suspension de ajenos cuidados; las Rimas humanas vy, finalmente,
los Pastores de Belén, el Triunfo de la fe, la Aimudena, las Rimas
Sacras y los Triunfos divinos, poesias que lo son en los sujetos y
en el modo de celebrarlos, sin tanta copia de obras sueltas que
por descuido se han perdido, que pudieran exceder en nimero a
las impresas, todas escritas con tanto acierto como si cualquiera

4 En realidad, Luis de la Carrera es seudénimo del mismo Fénix, que em-
pled esta técnica varias veces, y con diferentes alter ego, para defenderse de
los ataques sin exponerse directamente. Aqui Quintana se refiere, con toda
probabilidad, a la carta «A los despassionados y doctos» que aparece en los
preliminares de los Triunfos divinos de Lope, donde se critica la actitud de
envidiosos y maldicientes. Barrera y Leirado (1973-1974: |, 270, n. 1) afirma
que «acaso Lope quiso encubrirse bajo este nombre para escribir a su gusto el
prélogo», como, efectivamente, habia sospechado Artigas (1925). Lope habia
empleado ese mismo nombre ya en el libelo Anti-Jauregui compuesto el mis-
mo afo (cf. Entrambasaguas y Pefia 1958-1967: Il, 164-166).

5 Qvidio, Epistulae ex Ponto, |, 5, 23.

6 Alusién a las fiestas (1620 y 1622) que se celebraron en Madrid en honor
del santo patrén. También Quintana participd en las justas, presididas preci-
samente por Lope.
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de ellas hubiera sido sola, con tanta brevedad como para haber
de ser tantas, con tanta prontitud que tal vez’ se ha visto la mano
imposibilitada de escribir de dolor por no poder seguir con la pluma
al ingenio, con tan publica aceptacion del mundo, tanta gloria de
Espafa, tanto honor de Madrid, su dichosa patria, donde confieso
me pesara de no haber nacido, y finalmente, con tanto crédito de
su nombre, conocido por proverbio hiperbdlico de alabanza en
cuantas provincias miran entrambos polos, y por quien pudiera yo
decir mejor lo que Virg. 7 Aeneid.: Non, mihi si linguae sint centum,
et corpora centum®, seguro de que sin ellas quedara la osadia,
escarmentada en la vana consecucion de sus deseos, ni esto es
mucho, supuesto que non est ad astra mollis e terris via, como
Sénec. in Herc . refiere.

En sus manos, por todas estas causas, he puesto este
breve trabajo, para que, como en lugar sagrado, empiece yo (que le
desestimaba) a venerarle, pues basta ser, aunque adoptivo, hijo de
Vuesa Merced desde este punto que reconocido le ofrezco, para
que lo que por si no pedia, por tal amparo merezca. No ignoro
que puede este atrevimiento de darle luz dejarme lleno de temores,
que es lo que el otro poeta desterrado dijo: Inter audaces non est
audacia tuta,’® si atiendo a que res nimium singularis est homo
parem ferre non patiens; minores despicimus, maioribus invidemus,
ab equalibus dissentimus, como siente Plauto in Aulular.'', y
aquello de Persio: mille hominum species et rerum discolor usus;
| velle suum cuique est, nec voto vivitur uno'?. Mas consuela mi
desconfianza Juvenal, Lib. |, diciendo: Loripedem rectus rideat,
at Aethiopem albus nemo repente sit summus™. A que afiado la
diversidad de mi profesion, pues, como Ovidio 2 de Trist., puedo

7 tal vez: «En rara ocasion u tiempo» (AUT).

8 El verso de la Eneida (VI, 625) es: «Non, mihi si linguae centum sint, oraque
centum».

® Séneca, Hercules furens, 437.

10 Qvidio, Metamorfosis, X, 544: «In audaces non est audacia tuta».

" En realidad se trata de una cita de la comedia latina anénima, conocida con
el nombre de Querolus sive Aulularia (2, 23), y no de la homénima comedia
plautina: «Res nimium singularis est homo ferre non patiens parem. Minores
despicitis, maioribus invidetis, ab aequalibus dissentitis». Quintana, con toda
probabilidad, obtiene la errénea informacion del Speculum Historiale (Beau-
vais 1624a: libro V, capitulo LV), donde se atribuye la sentencia a Plauto.

2. Persio, Satiras, V, 52-53.
8 Juvenal, Satiras, Il, 23: «Loripidem rectus derideat, Aethiopem albus».
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decir: Crede mihi distant mores a carmine nostri. Disculpas son
estas con que queda viva la esperanza de que sean tenidos por
menores mis yerros. Se recibird piadosamente este empleo, pues
demas del propio conocimiento me acomparo de lo que el mismo
poeta en el 4 de Trist., cuando dijo: deque fide certa sit tibi certa
fides'. De amor, de fidelidad, de deseos, que siempre han sido y
seran siempre de que Vuesa Merced tenga merecidos aumentos,
dilatada vida, preciosa salud, y gloriosa estimacion.

Capellan de Vuesa Merced.
El licenciado Francisco de las Cuevas

Al licenciado Francisco de las Cuevas, Lope de Vega Carpio
Cuando vi este poema de Vuesa Merced manuscrito, tuve
animo de alabarle, y, después que me vi obligado con la direccién'®
en que me hace tantas honras, cuantas las merece mi amor y
desmerece mi ingenio, le tuve de excusarme, que, aunque el
agradecimiento al beneficio es de justicia en ley divina y humana
generalmente, sola esta excepcion padece, que es responder
al que alaba con la alabanza misma; y porque ingratamente se
desobliga quien vuelve luego' aquello mismo que recibe', con
tales hipérboles habla Vuesa Merced en mis estudios que, si fueran
ciertos, despertaran invidia, y en mi modestia desvanecimiento;
y asi remito los que merecen el arte, erudicion y ingenio de este
poema a las censuras de personas tan doctas como le aprueban,
y las gracias que debo a Vuesa Merced a mis escritos, que como
futura sucesion esperan tiempo para servirle. Mas, como para
los que han de leerle no parece que se da satisfaccién, en esta
disculpa modestamente digo que se puede, si no oponer a los que
de esta materia han escrito en la lengua latina y griega, a quien o
los venera la adquirida posesion en la sagrada antigliedad, o la
excelencia de los idiomas los respeta, pero a los que en la nuestra
con mas facilidad los han escrito. La oposicidn es repugnancia de
dos extremos ad invicem, tales que ninguno de ellos repugne a su

4 Qvidio, Tristia, 11, 353.
5 Qvidio, Tristia, IV, 3, 14.
6 En el sentido de ‘reverencia de saludo’.

7 luego: ‘en seguida’, como era normal en el castellano aureo (DCE, Ill: 710-
711); en todo el texto tiene este significado.

8 El concepto se halla varias veces en el De beneficiis de Séneca.
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semejante; asi lo quiere la filosofia, y asi puede eximirse este poema
de los antiguos, y oponerse a los nuestros. Sobre el fundamento
de sus estudios de Vuesa Merced vino bien la elocuencia con que
escribe y el juicio con que dispone el argumento de que trata.
Ciceron en los Topicos hizo dos partes la dialéctica: inventar y
juzgar; pero en el orden de la naturaleza primero esta la invencion,
y fue opinidén suya que sin la filosofia es imposible conseguir la
elocuencia, ni hay retorico sin filosofia, como todas las segundas
reciben luz de la primera causa'. Estos son los dos géneros de
oracion que dice Quintiliano: el perpetuo, que pertenece al retérico,
y el conciso al dialéctico®®. En este poema se ve la mediocridad
de que habla Plutarco?!, consejo para la historia de que tantos
huyen, porque en la oracién nimia humilitas vitanda y la elegancia
numquam spernenda, mas no con la afectacion que ahora se usa,
y en tantas partes he defendido; porque yo nunca tuve verglienza
de no saber otras lenguas con perfeccion, sino de ignorar la mia,
porque las otras me he contentado con entenderlas, y la mia
quisiera saber hablarla, que no es saberla sacarla de su dialeto?
y genio®. Quiere Aristételes, y quiere la naturaleza, que todas las
cosas que se mueven, en llegando a su propio lugar, se quieten
y descansen; en muchos, que la ambiciosa singularidad llaman
cultura, no le halla nuestra lengua, y por eso peregrina®* hasta

% Se refiere al tratado Topica del citado orador latino. Lope se sirve de una
imagen de claro corte aristotélico para identificar la primacia de la inventio.

20 Segun Quintiliano (Institutio oratoria, Il, 20, 7), Zenén diferenciaba entre
dialéctica y retérica: la primera era oratio concisa, entendiendo esta como el
logos cortado; mientras que la segunda se define oratio perpetua, el logos
completo, que afecta a la vida del hombre en su totalidad.

21 Laidea de mediocritas y de armonia como necesidad de huir de los exce-
sos es concepto que se halla varias veces en las Moralia de Plutarco.

22 dialeto: «Idioma, propiedad de cada lengua en sus voces, explicaciéon y
pronunciacion» (AUT).

2 El pasaje podria leerse como motivo de polémica contra Suarez de Figue-
roa, que en El Pasajero se habia burlado de Lope por hacer ostentacion de
sus conocimientos linguisticos: «El que no es singular en la [lengua] de que
participo en la leche, en la que ha sido compafiera de sus afios, en la que usa
comunmente para exprimir sus concetos, ¢ qué crédito de elegante podra pre-
tender en la ajena, en la escura, en la no entendida? Es cosa digna de compa-
sién ver la ceguedad de algunos, que con seis palabras puestas en la memoria
y dichas sin tiempo entre ignorantes, pretenden grande opinién de eruditos, y
lo que es mas, prodigo sustento, vestido y casa» (cf. Entrambasaguas y Pefia
1958-1967: I, 194-196).

24 Notese la ironia de Lope, que ataca a los gongoristas con la palabra «pere-
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llegar a barbara. Quitaba un lacén (en los Apophtegmas griegos)
las plumas a un ruisefior, y descubriendo tan débil carne, dijo: Vox
tu es, et nihil praeterea®. La extrafieza y peregrinidad deleitan la
ignorancia (que no son convertibles nuevo y bueno), y la verdad
al entendimiento fisico: verba ad intellectum possibilem referenda
sunt, asi la I. fin. in princ.?®, que hay hombres que se burlan de la
naturaleza, como Didgenes, cuando en tiempo tan frio se abrazo
con la estatua de bronce?’. Defeto piensan muchos que debe de
ser de letras con fundamento andar a buscar palabras, tal vez por
bajas, menospreciados del uso, y tal vez de la censura docta, por
la vanidad y pompa de su soberbia, curiosa temeridad de muchos,
acertada de pocos, y admitida de ninguno. Sintié gravemente San
Agustin en su Ciudad de Dios que Juliano hubiese prohibido a los
cristianos estudiar las artes liberales, y hablando en esta crueldad
suya Titelman en el Prologo apologético a sus Consideraciones
dialécticas, dice: Cuius egregiam indolem, amore dominandi
sacrilega, et detestanda curiositas perdidit?®. Por la parte amorosa

grina» —adjetivo simbolo de los imitadores del poeta cordobés y de las consi-
guientes censuras contra esta moda poética-.

2 Lope cuenta el mismo episodio en una loa; Antonucci/Arata (1995: 74, n.
13) nos informan asimismo de que la anécdota «que se encuentra en el libro Il
de los Apoththegmata de Erasmo, esta sacada de Plutarco (Apophthegmata
laconica, Anonima, nim. 15)».

% La sigla, perteneciente al lenguaje juridico (se halla varias veces en textos
de Justiniano), debia indicar «en los principios» o «del principio hasta el final»
de la ley. No hemos podido individuar esta cita, ni la fuente precisa de Lope.
Es posible, sin embargo, que aluda a alguna férmula (o sintetice un pasaje) de
los contratos orales, presentes en diferentes partes de la obra de Justiniano,
como el titulo De contrahenda et committenda stipulatione (Codex 8, 37,15) o
el De verborum obligatione (Digesto 45,1,38,6).

27 Como sefala Antonio Castro (Mexia 1989-1990: |, 398) las fuentes de este
episodio sobre Diégenes el cinico se encuentran en los Apotegmas de Erasmo
(I, Diogenes), las Vidas de los esclarecidos fildsofos de Didégenes Laercio (li-
bro VI, cap. 2) y en los Apotegmas de Plutarco (Lacedemonius, Lacedemonius
desconocidos, 16). No podemos excluir que Lope se sirviese precisamente de
la Silva de Mexia, donde aparece la anécdota.

28 El erudito franciscano Frans (Francisco) Titelmans (1502-1537) es proba-
blemente el autor flamenco mas citado por Lope en su obra, diecinueve veces
(cf. Vosters 1962). Pasajes o alusiones a su Compendium philosophiae natura-
lis se hallan en El Isidro, en uno de los autos del Peregrino vy, finalmente, en la
Jerusalén conquistada para expresar conceptos cosmolégicos. Vosters (1962:
26-27) sefiala precisamente la carta a Quintana como caso donde aparece una
cita de otra obra: el De consideratione dialectica, y en concreto la mencion al
Prologus apologeticus dialecticae uterarumque liberalium artium tuenda dig-
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de este poema no pienso que Alejandro Afrodiseo® en sus
Fisicas dubitaciones pint6 al amor con mas atributos, definiciones
y efetos, ni los hall6 mayor Heliodoro, si bien en el contexto no
se le ha parecido ninguno de cuantos le han imitado, perdone la
docta Argenis recién venida a Espafna®. Llamarle Experiencias
de fortuna fue justo acuerdo, porque para ella no tenemos propio
ni conveniente nombre, sed causam talium appellamus, como
en el De Bona Fortuna siente el filosofo®!, y elegantemente los
versos de Pacuvio referidos por Crinito®, y la pintura de Plinio a
Vespasiano®. De las asperas censuras a mis libros mi ignorancia
me consuela y me disculpa, y haber leido en el primero De Officiis
que aun en tan grandes y tan diferentes sujetos como Isécrates y
Aristételes no se excusé la calumnia quorum uterque suo studio
delectatus contempsit alterum?®*. Del provecho que se saca de los

nitate de este volumen. Lope reproduce con exactitud la cita de este manual
para demostrar cémo Juliano el Apdstata perdid su excelencia de emperador
con sus prohibiciones a los cristianos.

2 Alexander Aphrodisiensis (Alejandro Afrodisio) fue fildsofo y matematico
(siglos II-11l d. C.), célebre sobre todo como comentarista de Aristételes. Lope
parece referirse aqui al tratado conocido como Physica scholia, dubitationes
et solutiones, libri duo.

30 Gonzélez Rovira (1996a: 204-205) sefiala que aqui Lope: «dirige sus cri-
ticas hacia Barclay y sus traductores, aunque también pueda estar haciendo
referencia a Cervantes y su Persiles». La relacion amistosa entre los dos gran-
des autores debidé romperse a principio del siglo XVII cuando, probablemente,
Cervantes ley6 un soneto burlesco contra el Fénix en la Academia de Juan de
Ochoa (cf., entre otros, Montero Reguera 1999 y Rey Hazas 2005).

31 Alude a Santo Tomas de Aquino y a sus Commentaria in Aristotelis parva
naturalia et in De iuventute, De respiratione, De morte, De motu animalium, De
causis et De bona fortuna.

%  Se menciona el tratado De honesta disciplina (1504) de Piero del Riccio
(nacido en Florencia hacia 1465 y muerto en los primeros afios del siglo XVI,
conocido con el nombre humanistico de Pietro Crinito). En el libro V, cap. | se
lee el siguiente poema de Pacuvio: «Fortunam insanam esse et brutam perhi-
bent | philosophi: | saxique, ad instar globosi praedicant esse volubilem | quia
quo saxum impulerit fors, eo cadere fortunam | autumant | caecam ob eam rem
esse vocant, quia nil cernat quo sese | applicet. | Insanam autem aiunt, quia
atrox, incerta, instabilisque sit | brutam quia dignum aut indignum nequeat
internoscere».

3 Parece referirse al siguiente pasaje de la Naturalis historia (ll, 162): «Primum
ergo ipsius artis inconstantia declarat quam incerta res sit. Accedunt esperi-
menta recentissimi census, quem intra quadriennium imperatores Caesares
Vespasiani pater filiusque censores egerunt».

3 De Officiis, 1, 1.4. Lope da prueba aqui de cémo manipulaba sus fuentes,
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enemigos hizo un libro Plutarco, donde, preguntando un griego a
Diégenes como se vengaria de sus contrarios, dijo: «Si te ipsum
honestum ac bonum virum prestiteris». Que por los amigos que
no tratan verdad respondié bien Calippo (aconsejandole que
se huyese de la patria, porque el mayor que tenia solicitaba su
muerte): «Mas vale morir que vivir donde non ab hostibus modo,
sed etiam ab amicis sibi esset cavendum»*. Logre Vuesa Merced
esta primera piedra de sus estudios, aunque tan sazonado fruto
de sus verdes anos, y para mayores edificios, en honra de nuestra
patria, le guarde el cielo como yo deseo.

Aprobacion del muy reverendo P. Fray Lucas de Montoya, predicador
y coronista® general de la sagrada religion de los minimos de S.
Francisco de Paula.

Estos poemas de prosa y verso, cuyo titulo es Experiencias
de amor y fortuna, ordenados por el licenciado Francisco de las
Cuevas, vi por comision del sefior Dr. Don Diego Vela, vicario general
de Madrid, electo obispo de Lugo. No tiene cosa contraria a nuestra
santa fe catdlica, ni disonante a sus costumbres y doctrina, antes
cifran variedad de sentencias politicas o econdmicas y morales,
fundamentos de los tres gobiernos civiles, domésticos y personal,
por donde se consiguen sus fines felizmente. En el estilo, si bien
poético, muestra bien su ingenio el autor, grabando sobre ficciones
(no imposibles en sucesos humanos) la ensefianza necesaria para
todo género de gente seglar, que con prudencia debe portarse en
ellos. Esto asegura el escrupulo de que se impriman semejantes
materias, pues importa poco ser cafamazo la urdiembre y tela
sobre que los matices y dibujo se realzan a tanto agrado de la vista
que, ipor qué no sera asi en cosas de ingenio?* Paréceme se

al emplear las sententiae con una finalidad totalmente distinta de la que tenian
en su contexto. Cicerdn subrayaba la necesidad de ensayar tanto el género
filoséfico como la oratoria, cosa que no hicieron ni Aristoteles ni Isécrates, que
se centraron en una disciplina descuidando la otra.

% Remite al tratado conocido como De capienda ex inimicis utilitate (IV, 4)
contenido en las Moralia de Plutarco. La segunda cita, en cambio, estd sacada
de la Vida de Didn del erudito griego. El personaje que habla no es Calippo,
como hace entender Lope, sino Didn, al enterarse de la conjura de Calippo
contra él.

%  coronista: variante de cronista, por epéntesis; la forma, presente en el
Cancidnero de Baena y en Nebrija, perdura hasta el Siglo de Oro (DCE, Il: 251).

87 Anne Cayuela (1993: 53) ha indicado que esta oracion reproduce casi lite-
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le puede dar licencia que se impriman. Ansi lo siento. En Madrid
en este convento de Nuestra Senora de la Victoria, orden de s.
Francisco de Paula, 28 de Agosto 1624.

Fray Lucas de Montoya

Muy poderoso sefior:

Estos discursos, prosay verso, que se intitulan Experiencias
de Amor y Fortuna, cumplen ingeniosamente con la obligacién en
que los puso su autor, dando con politicos desengafos avisos
discretos a juventudes inadvertidas, y entretenimientos a los ratos
que permiten los estudios al recreo, sin hallar en ellos cosa contra
nuestra santa fe, ni buenas costumbres; y asi puede Vuestra Alteza,
si es servido, dar la licencia que su duefio le suplica, etc. En Madrid,
a 9 de Setiembre de 1624 afos.

El presentado® Fray Gabriel Téllez

Del licenciado Juan Pérez de Montalban

Soneto

Engalana, matiza, alumbra y dora
el valle, el monte, la ciudad y el prado
el lucero, preludio anticipado
del llanto alegre que sin ojos llora.

De esta luz, de este dia y de esta aurora
sigue las huellas, cual galan dejado,
el sol, que de si mismo coronado
la indiferente claridad mejora.

No el primer arrebol, por ser primero,
lo pudo ser en luces, aunque quiso,
que el sol se quedo sol y fue postrero.

Desde Grecia, Teagenes dio aviso
al mundo de este libro, fue lucero:
falté su luz, y alimbranos Feniso®.

ralmente un fragmento de la Philosophia de Lépez Pinciano.

%8  presentado: «Titulo que se da en algunas religiones al thedlogo, que ha
seguido su carrera, y acabadas sus lecturas esta esperando el grado de ma-
estro» (AUT). Tirso habia recibido este titulo «en el Capitulo de Valladolid de
junio de 1620~ (Florit Duran 2000: 89).

% Montalban reproduce, una vez mas, la comparaciéon entre la novela de
Heliodoro y la de Quintana (a través de los respetivos protagonistas, Teagones
y Feniso), afirmando cémo el amigo ha superado el modelo clasico. Si la obra
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De Frutos de Ledn y Tapia

Décima

Francisco, si hacerse puede
solo el sabio su fortuna,
ya por vos en cada una
esto a cualquiera sucede:
que si a aquel se le concede
el prevenir lo distante,
ciencia al rudo dais bastante
para iguales providencias,
que consiste en experiencias
la ciencia del ignorante.

De dona Maria de Zayas, al mismo

Cancion

Quisiera, pluma mia,
que de deidad un resplandor tuvieras
para que en este dia,
a pesar de la invidia, te excedieras;
pluma de Homero fueras
que tanto el mundo alaba,
0 aquesta lira maravilla octava.

Dijera de Feniso,
Apolo de esta edad, milagro nuevo,
cuanto miro precio
en su elocuencia y a su genio debo;
mas contigo me atrevo
para que se presuma,
si hay cortedad, que solo esta en la pluma.

De Castilla tesoro
es poco, pues llamarle Fénix puedo,
mas si al celeste coro
no subo su alabanza, corta quedo:
sol le llamo, y no excedo
la gloria que merece,
pues tanto en sus fortunas resplandece.

del autor griego fue la primera del género (como el lucero), Experiencias de
amor y fortuna supera su brillo (como el sol).

114



Al letor

En cuantos ejercicios se desvela la industria humana son tan
necesarios algunos ratos de diversion que, sin ellos, o padece
riesgos la salud, o se desacredita de fragil nuestra naturaleza; cosa
a que, muchas veces atento por una parte y por otra a que el ocio
emollit ingenii vires sic ut rubigo ferrum, como afirma Menandro*,
me obligd la narracidon de estos sucesos, creyendo que con ella
se conseguiria un prudente medio en una ociosidad ocupada, o
por mejor sentir una ocupacion divertida. He procurado, entre la
diversidad, la doctrina y la hermosura, y para esto he esparcido
varias sentencias, pues como siente Séneca Ad Lucil., Epist. 38:
«Plurimum proficit sermo, qui minutatim irrepit animo»*'. Confieso
que por el idioma estaran para muchos ocultas, mas basta a mi
desvelo que sean patentes al estudioso y entendido. El titulo es
Experiencias de amor y fortuna, de quien solo hay experiencias, asi
hablé de ella Aristot. |, Rhet., cap. 5: «\Vlerum eorum quae praeter
rationem accidunt, fortuna causa est»*. Dividole en poemas,
porque poema es nombre genérico, que no solo a los versos
comprende, sino a la prosa, como insintda Cic. Lib. De orat.® y
afirma Vicent. Lib. |. Spec. Doct.*4, y porque este lleva algunos;

4 No hemos podido determinar cual fue la fuente de Quintana. La sentencia
es de dificil atribucion. En la Sinagoga degl’ignoranti de Tommaso Garzoni da
Bagnacavallo se dice ser, efectivamente, de Menandro: «Emolit ocium vires,
sicut rubigo ferrum». En otras polianteas difundidas en el Siglo de Oro, como
la Polyanthea opus suavissimis floribus exornatum de Nani Mirabelli se atribu-
ye, en cambio, a Séneca.

4 Quintana menciona un fragmento de la citada carta a Lucilio: «Plurimum
proficit sermo, quia minutatim irrepit animo».

42 Se trata, efectivamente, de un pasaje de la traduccién latina de la Retdrica,
l, 5.

4 De oratore (I, XVI, 70): «<Est enim finitimus oratori poeta, numeris astrictior
paulo, verborum autem licentia liberior, multis vero ornandi generibus socius
ac paene par; in hoc quidem certe prope idem, nullis ut terminis circumribat
aut definiat ius suum, quo minus ei liceat eadem illa facultate et copia vafari
qua velit». En el tratado Orator (20, 66-68) Cicerdn repite con mas precision
esta idea citando como ejemplos la prosa de Platon y Demdcrito.

44 Se remite al Speculum doctrinale de Vincent de Beauvais (1624b). Sin
embargo, no hemos podido comprobar con exactitud el concepto al que alude
Quintana. En el primer libro (cap. XXXI), el autor divide entre dos géneros de
escritura, por un lado: «quae philosophie supponuntur, ut est grammatica, dia-
lectica &c.» y, por otro: «extra philosophiam materia versantur, ut sunt carmina
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demas de que, si se consulta a la lengua griega, cuyo es su
origen, poema es lo mismo que invencion, que ni desdice de estos
sucesos, ni del modo de referirlos. Hago algunas digresiones,
no porque ignoro cuanto las aborrece la Rhetorica, sino porque
no fuesen los discursos totalmente desnudos de advertencias,
que el cuerdo pueda consultar en su provecho. Limito tal vez las
razones a mas humilde estilo por acomodarme a la persona que
profiere, y porque, como Cic. ensefia en el 2. De Off., «<Popularibus
enim verbis est agendum et usitatis, cum loquamur de opinione
populari»*; mas con todo eso he intentado que no haya cosa que
por baja fastidie, por realzada se oculte, por deshonesta disuene,
por larga disguste, ni por inutil canse: antes por nueva agrade, por
extrafia admire, por prodigiosa suspenda, por ejemplar exhorte, vy,
al fin, si dafiosa, escarmiente para que nadie la siga, y, si imitable,
provoque a que todos la procuren. No pienso que se disgustara de
leerle el docto, pues, como dice Quintil., «In grandibus coenis hoc
saepe nobis accidit, ut cum optimis satiati sumus, varietas tamen
nobis ex vilioribus grata sit»*6, mas en caso que le desprecie, yo
estimaré su censura, y habré tenido bastante premio en mi deseo.

poetarum [...] fabulae quoque et historiae». El autor se dedica a la cuestion
de la poética mas pormenorizadamente en el libro Ill (cap. CIX), donde hay
un pasaje que podria interpretarse con el sentido que le da Quintana: «Habet
autem poesis septem species, scilicet comediam, tragediam, inventionem,
satiram, fabulam, historiam, argumentum [...] inventio est carmen reprehen-
sorium animo bono compositum. Fabula est nec vera nec verosimilis narratio.
Historia est rei gestae narratio».

4 De Officis, Il, 10.

4 Institutionis oratoriae (X, 1, 58): «Sed ad illos iam perfectis constitutisque
viribus revertemur, quod in cenis grandibus saepe facimus, ut, cum optimis
satiati, varietas tamen nobis ex vilioribus grata sit».
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Poema Primero

No lejos de una pequena fuente, que a un verde sauce puso de
transparente cristal candidas prisiones, Silvio, pastor por su
entendimiento y por su disposicion celebrado en los montes —que
a la imperial Toledo*” vecinos son aspera poblacion de duros robles
o albergue poco culto a varias fieras— mayoral de un mediano
aprisco, duefio de un apacible rebafio —que a trechos era esmalte
del prado, nieve del monte, siendo en partes aumento de las pefias—
estaba una tarde, de las que suavemente alienta mayo, respirando
a un tiempo céfiros y flores, tan melancdlico que ni los campos
le divertian ni las fuentes le daban alegria, antes le sucedia tan al
contrario (efecto antiguo en los perfectos* tristes) que le servia de
mortal veneno lo que pudiera sanar sus fieros males. Teniale su
desdicha en las incultas selvas, engafiaba su amor con Jacinta,
hermosa afrenta del prado, y era mal correspondido, cosa que
sucede de ordinario a quien lo merece menos. Miraba en ella un
imposible, asi por ser de otro mayoral mas abundante en los bienes
de fortuna unica y querida hija, como por ser amada de muchos,
de no pocos servida, y de todos alabada, presumida con razén
de hermosa, desdefosa sin razén de soberbia, y, en conclusion,
necia de discreta (que es necia siempre la discrecion presumida,
y loca la hermosura soberbia). Amante cuidadoso la servia Silvio,
con ventaja a cuantos en el valle apacentaban, mas que ganados,
deseos; y era el mas bien quisto, siendo el mas invidiado, cosa que
a un natural afable, si se acompafa de cordura, es muy posible.
Llevado pues de la imaginacién, y advertido del discurso, que
tal vez hace catedras las pefias y escuela de moral filosofia a los
montes, atento a un verde sauce, a quien en diferentes tiempos vio
huérfano y rico de esmeraldas, siendo al contrario en otros que,
mendigos por secos y desnudos por mendigos, recibian las que
prodigamente el viento le quitaba y la vecindad suya les ofrecia.
Por ausentar un rato sus pesares dio en lisonjas del campo voz a
los riscos y dulce vida al eco, que, por imitar sus acentos, de esta
suerte se gloriaba en referirlos:

47 Ya en el Renacimiento, Toledo se habia consagrado como espacio literario
privilegiado; limitandonos a la prosa de los Siglos de Oro, piénsese tan solo en
los muchos episodios de las novelas o de los cuentos de Cervantes, Lope de
Vega o Maria de Zayas ambientados en la ciudad imperial.

4 perfectos: cultismo semantico: ‘completos’.
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«Eras grillo de cristal*®,
oh sacra, oh sonora fuente,
mas ya alimento a este sauce,
pues por ti la vida tiene.

Avarienta de esmeraldas
haces de las olas sierpes,
que aun aqui no esta segura,

y aqui la avaricia teme.

Espejo de su hermosura
por risuefa le entretienes,
lisonjera le retratas,
murmuradora le ofendes.

Parece que te has criado
en las cortes de los reyes,
donde se estudia el mentir,
donde el murmurar se aprende.

Si murmurios apercibes,
ipor qué la vida le ofreces?

Y, si darsela procuras,
{por qué no callas ausente?

Mas entre dientes de perlas
que me respondes parece:

“¢ Cuantas veces, Silvio amigo,
lisonjeas y aborreces?

Yo alimento y lisonjeo,
porque un poderoso entiende
que da premio a los servicios
solo en que servir se deje.

Aun en ciudades de riscos
todo el interés lo mueve,
pues si yo le doy la vida
€s porque a sombra la trueque.

Como le vi mas crecido,
me incliné a favorecerle,
que no hay quien a un poderoso
no guste de verle alegre.

4 Romance (e-e) dispuesto en cuartetos, la unidad métrico-sintactica
dominante en el romancero nuevo (cf. Menéndez Pidal 1953: 149-153).
Quintana estructura asi también los otros tres romances de la novela.
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Mas ya, si aumentos le afado,
es para que de esta suerte
pierda inadvertido a un punto
cuanto ha adquirido imprudente”».

Mird en este tiempo Silvio
que a impulsos de un viento fuerte
incliné el sauce dos ramas,
alto despojo, si débil.

A quien, advertido, dijo:

«Hoy justamente se advierte
en las pérdidas que ganas
lo que en las ganancias pierdes.

Naciste humilde en la tierra,
fuiste soberbio a atreverte,

y entre desprecios del viento
viste castigos crueles.

Lisonjas te hizo al principio,
¢,qué mucho que las hiciese,
si es dar a un soberbio fuerzas,
darle con disfraz la muerte?

Quien se ausenta de su patria
en tu suceso escarmiente,

y si no es cuerdo y humilde,
mas dichoso fin no espere.

Que yo de estos secos sauces
diré que aprendi a tenerme
por feliz en las desdichas,
pues quien no tiene no temen».

Este desenganio via®® Silvio en el cristal de la clara fuente, y leia en
las moviles hojas del verde sauce, tan confuso en lo que imaginaba,
o tan suspenso en lo que cantaba (pues apenas hay musico que no
se escuche) que, cuando le dio lugar la falta de su sonora voz, sinti6
que a breve distancia se alborotaban las hojas de unas espesas
matas, puede ser que extrafiando tan nuevo traje, como vian en un
caballero bizarro las que solamente tenian acostumbrada la vista a
pardo y rustico sayal o tosco pafio. Quedd suspenso de admirado
Silvio con la novedad que se ofrecia a sus ojos, parte por extraia,
y parte por impensada, mas ausento su suspension admirada, o su

50 yja: «veia».
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admiracién suspensa, el mismo caballero que mas cerca en clara,
si desconocida, voz, le pudo decir estas razones®': «A este monte
mis desdichas, y al lugar®? que ahora estoy me han traido vuestras
gracias, pues la suavidad de la voz con que recibian tanta alegria
estos campos pudo llamarme al remedio que en vuestras manos
espero, seguro de que, a quien el cielo concedié propiedades de
angel, no le habra negado entrafnas de hombre piadoso, si bien
criado en estas pefas, cuya dureza impia suelen imitar los corazones
que las viven y los pechos que incultamente las habitan». Atento
estuvo Silvio a estas razones, y conociendo por ellas la cortesia
del que las proferia, y el claro ingenio de quien traian origen (que
son las palabras hijas del entendimiento y testigos que informan
de su capacidad) quiso con otras, aunque diferentes en sustancia
en la elocuencia parecidas, pagarle el valerse de él, prometiendo,
en cuanto fuese posible, su ayuda, si no es que fuese burlar de
sus deseos pedir favor el oro al sayal tosco y a la grosera abarca®.
Satisfizo® el noble huésped estos recelos y presuncién de Silvio,
anadiendo que él le daria en tiempo mas a propésito cuenta de la
causa que le obligaba a novedad semejante, y ultimamente que le
parecia importante mudar el traje para no ser conocido el tiempo
que hubiese de habitar en sus montes, quietando de esta suerte
los animos de los demas pastores y zagales, que parte vivian la
asPéreza de las pefas, y parte poblaban una pequefia aldea, de
aquel lugar no muy distante. Parecio®® extremadamente a Silvio
este pensamiento, y asi le dijo que para poder hacer mas aparente
esta traza®, él le traeria uno de los dos vestidos con que tal vez al
uso de la aldea en las fiestas se lucia; pues con eso, y afirmar que
era un pariente suyo a quien habian sacado de su patria deseos
de vivir en su compafnia, ninguna duda se opondria a su crédito.
Con este fin se aparto6 Silvio, quedando el ilustre caballero solo, si

5 razones: «Se usa también por la misma expresion, voz o palabra que expli-
ca el concepto» (AUT).

%2 Jugar: en el sentido de ‘pueblo’.

% abarca: «<Los méas humildes [villanos], cuando no iban descalzos, usaban
abarcas» (Bernis 2001: 423). La palabra, como el «sayal tosco», indica a los
rusticos.

54 satisfizo: «agradecié»; «Se toma también por premiar enteramente y con
equidad los méritos, que se tienen hechos» (AUT).

% parecid: «le parecié bien», en el sentido que puede tener videri en latin.

% traza: «Metaphoricamente significa el medio excogitado en la idea para la
conservacion y logro de algun fin» (AUT).
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bien apenas le pudo ver ausente cuando, por la misma parte que
él habia venido, sintié un pequefo ruido que brevemente hizo a su
sobresalto confirmado temor de perder la vida. Vio tres caballeros —
de los cuales al uno hacia desconocido una mascara— que, guiados
de un zagal, apenas le conocieron cuando bien, asi como rabiosas
serpientes a quien ha oprimido entre la blanda yerba el duro y
simple pie del tosco villano, irritados de dolor o ciegos de enojo,
le notificaron cruel sentencia de muerte escrita en las hojas de sus
airados aceros. Previnose para la natural defensa, mas fue vano
deseo querer salir libre de tres enojos, tres aceros, algunas injurias
y muchas justas razones.

Habian estado Jacinta y Cardenio, hermano suyo, ricos
habitadores de aquel monte, oyendo, cuanto les permitian unas
espesas matas, todo lo que después que dejé de cantar Silvio habia
pasado; y creyendo seria de importancia su salida para estorbar
el dano del afligido caballero, a quien, si no conocian, estaban
aficionados por haber oido que se disponia a elegir su habito y
estado, se dieron prisa a sali, mas no tan grande que no fuese
mayor la que los tres se daban a quitarle la vida, pues antes que
pudiesen ser de provecho en su defensa, cayé en el suelo con dos
fieras heridas, a las cuales sucedieran otras muchas, a no sentir el
ruido que Cardenio y Jacinta en este tiempo hicieron, y a no temer
ser seguidos de los que les parecié que llegaban, con que harian el
buen suceso, que hasta entonces gozaban, de otra suerte infelice®;
de cuyo temor persuadidos, y de cuya imaginacion obligados, por
la misma parte que vinieron, presurosamente se ausentaron.

Tireo, que era el zagal que les habia guiado, persuadido
por ellos a que les ensefase (si acaso habia visto un caballero de
las sefas que el herido tenia) el lugar en que pudiesen hallarle, en
cuya busca habian, por ser su duefio, consumido grande parte del
dia, viendo en sus desnudos aceros tres rigurosos testigos de su
engafo, y creyendo que él mismo sucederia al ilustre mancebo en
la infeliz tragedia, porque no descubriese su tirano delito, volvio,
como los ojos al peligro, las espaldas al riesgo, y sin cobrar aliento
ni perderle, sirviéndole de alas sus temores, fue a dar presurosa,
rustica y confusa cuenta a la justicia, que, oido el caso, con la
brevedad mas posible, sali6 en su seguimiento a impedir tanto
dafio, a prevenir remedio, o prender a los que juzgasen homicidas.

57 infelice: forma frecuente en el Siglo de Oro, anterior a la variante apocopada
(DCE, II: 876).
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Todo esto ignoraba Silvio, que, cuando volvio, hallo a
Jacinta que, o ya aficionada al bizarro talle que era despojo de la
yerba, o ya compasiva por el rojo humor que le obscurecia el rostro,
recogia entre los dobleces de su lienzo una mezcla de sangre de
dos colores (si es justo que se llame el sudor sangre), y que por la
falta de ella estaba el nuevo habitador de la asPéreza ensayando
la muerte que esperaba, en un lastimoso y funebre desmayo.
Ocurri6 a este ultimo dafo Cardenio con un poco de agua, que
hizo Jacinta entre sus manos perlas, lloviéndolas después sobre
su rostro a trechos. Volvié en su acuerdo a breve rato, y hallose en
bien diferente estado del que pudiera imaginar su fortuna, si por lo
que tiene de mujer no se mudara presto®. Mird, y admirose a un
tiempo, cuanto le permitieron sus cuidados o sus desdichas con
la hermosura de Jacinta, en quien competian la gravedad de los
ojos, la piedad del pecho y la dulzura de las palabras, suficientes a
privarle de él, a ser menor la causa de su dafo, y aun bastantes a
serlo de nuevos pesares en Silvio, a no ser entretenimiento el amor
que confesaba a Jacinta, o a no ser tal su cordura que creyo tantos
consuelos piedades.

Levantaronle de la esmaltada tierra, prevenido del por
entonces oportuno remedio, que fue apretar las heridas, y haciendo
Silvio y Cardenio de sus robustos brazos, por las manos unidos, un
féretro, o forma de silla, tomaron el camino de la aldea®, a tiempo
que ya Tireo y la justicia llegaban: él a ensenarla® el lugar que pudo
ser lastimoso teatro de una tragedia, y ella a impedir el suceso que
via y ignoraba. Mas, atendiendo a que no se fuesen sin castigo los
agresores de semejante delito, dejaron el cuidado de proseguir a
Silvio en su comenzado viaje, mientras los demas hacian en su
seguimiento testigos de su alcance a los ojos y ejecutores de su
justicia a los deseos. Hicieron lo que se les dispuso Cardenio y
Silvio, tan alegres como quien suele desear ser obediente; con
ellos iba Jacinta, tan pesarosa y triste que pudo despertar en
Silvio recelos de perder lo que ni poseia ni esperaba. jOh tirano

% presto: «Usado como adverbio, vale lo mismo que luego, al instante, con
gran prontitud y brevedad» (AUT).

% Todas las reediciones leen «el aldea» atestiguando la persistente oscilacion
del articulo.

8 Laismo que se encuentra varias veces a lo largo de la novela. Sobre el
fendmeno, muy difundido en el norte y centro de la peninsula, cf. Lapesa 2000:
I, 303-304. Aqui no se puede descartar el reflejo de la construccién latina do-
cere aliquem aliquid.
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amor! ;Quién no advierte tu proceder, sino villano, inconstante?
Tu guardas lo que no tienes, temes lo que no esperas, esperas lo
que huyes, y huyes lo que deseas. Todos, aunque con diversos
intentos, llegaron de esta suerte a la pequefa poblacion donde,
a ruego de Silvio, con gusto de Feniso y compasion de los
circunstantes, tuvo en su albergue una cama, mas limpia que
hermosa, mas que curiosa blanda y mas aseada que rica. Faltando
ya a este tiempo muy poco para que Pyrois y Eoo®' bafiasen sus
resplandecientes y ensortijadas clines® en el mar, que si fue tumulo
del sol es cortina de cristal, que como a deidad le encubre para que
el gentil le venere. Sucedidé a sus siempre luminosos y comunes
rayos la tenebrosa enemiga suya, maravilloso jeroglifico que nos
ensefa que en la miseria humana no hay salud sin achaque, gusto
sin acibar, navegacién sin tormenta, ciencia sin invidia, igualdad
sin competencia, privanza sin emulacion, prosperidad sin riesgo,
como ni claro dia sin la pensién® de noche tenebrosa y obscura.
Visitaron la justicia y Tireo risco a risco y pefa a pefa
el monte; no perdonaron cueva ni exceptaron® mata en lo mas
intricado de la asPéreza de quien no se informase su cuidado, y en
una de ellas hallaron un mancebo, a pesar de su desdicha hermoso,
y a favor de la fortuna costosamente vestido, al parecer de pocos
afos, y al padecer de muchos males, aunque gallardamente
dispuesto y dispuestamente gallardo. Llegd la rustica escuadra,
y juzgando presente lo que buscaba codiciosa, sin atender a
informaciones, sin aguardar a excusas, y sin advertir a descargos,
creyendo mas a la imaginacion suya que a la verdad ajena (ni esto
es mucho si nacieron de un parto villanos y porfias) le llevaron
preso hasta su aldea. Dividia un tosco tabique la casa de Silvio de
la violenta posada de los reos, del dilatado castigo a los injustos,
digo, de la carcel, en la cual pusieron al afligido joven, mas cargado
de pesares que de prisiones, y menos oprimido de hierros que de
sus errores mismos. Pas6 todo lo que de la noche faltaba, lleno
el pecho de ansias, estando también nuestro herido caballero a
este tiempo con notables dolores, pobre de salud y huérfano de

81 Pyrois y Eoo: en la Naturalis Historia, Plinio atribuye estos nombres a los
dos primeros caballos del carro del sol.

82 clines: variante frecuente de crin (DCE, II: 243).

8 pensidn: «Metaphoéricamente se toma por el trabajo, tarea, pena o trabajo
que es como consequencia de alguna cosa que le logra, y la sigue insepara-
blemente» (AUT). En este sentido ocurre otras veces en la novela.

84 exceptaron: variante de exceptuar.

124



esperanzas de la vida, que, para vengarse injuriado y corresponder
amante, apetecia.

Trujeron de otra cercana aldea un cirujano mozo, mas
satisfecho de si que de su ciencia, aunque en esta parte tan
dichoso que le debio de curar su fortuna, no su mano, pues llegd
con él en breves dias al puerto de la salud quien jamas con ninguno
habia llegado; al cabo de los cuales, obligado de Silvio, excitado
de su deseo, blandamente forzado de sus beneficios —porque
estos lisonjeramente cautivan animo agradecido- entre lastimoso,
no vergonzoso, llanto (que cuando nace de grandes causas,
mas merecen las lagrimas nombre de piedad que renombre de
cobardia®) desatando la lengua de la carcel en que por ocasionada
la prendi6é naturaleza, formé de esta suerte acentos, y suspendio
sentidos:

«Aunque no ignoro, oh amigo Silvio, que quien desea pagar
presto es ingrato, pues parece que paga por no ser deudor®,
atendiendo a que no hay cosa mas cara que la que cuesta ruegos,
por satisfacer a los vuestros, y haber conocido en vuestro talento
capacidad donde depositar mis desdichas, o para que me ayudéis
a remediarlas, o porque no os excuséis de sentirlas, las referiré en
las mas breves razones que pudiere, si es que el sentimiento de
cosas grandes se puede reducir a cortas razones. Yo, pues, a quien
repartid el cielo medianamente bienes de fortuna, prédigamente
los que llamamos de naturaleza (por quien®” debéis entender
sangre hidalga, pecho noble y animo generoso) tengo por patria la
nobilisima corte de Espana, la dignamente celebrada Madrid, y es
mi propio nombre Feniso. Pasé mi primera edad en el estudio de
las letras humanas, teniendo en ellas mil desengafnos de la dulce
impiedad con que el mundo nos lisonjea y mata, disponiendo en

8 Las lagrimas como manifestacion de piedad se hallan tanto en los protago-
nistas de las novelas bizantinas, pastorales y sentimentales como en los poe-
mas caballerescos; de hecho el llanto varonil queda autorizado, por la épica,
en una linea que va desde Eneas hasta el Cid. Asi se expresa Cervantes en
el Persiles (ll, 4): «<Por tres cosas es licito que llore el varén prudente: la una,
por haber pecado; la segunda, por alcanzar perdon de él; la tercera, por estar
celoso: las demas lagrimas no dicen bien en un rostro grave».

6 La idea senequista (cf. n. 18) se halla también en los preliminares, en la
carta de Lope: «ingratamente se desobliga quien vuelve luego aquello mismo
que recibe».

8 quien en el espafol aureo podia tener valor de singular y de plural, y no se
referia solo a personas (Keniston 1937: 15.185).
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los regalos de la infancia los vicios de la juventud; mas, como
todos estos desengafos eran de experiencias ajenas, vinieron a
ser engafos propios porque, como no le sucedia a mi tierna edad
aquello, ellalo juzgaba mentira y yo daba a mi ignorancia crédito. Mi
padre (a quien debieran servir las blancas canas de espejo donde
viese un retrato de la miseria humana, una idea de la brevedad de
la vida, un mensajero de la futura muerte, y una emienda de las
pasadas costumbres) vivia como si cada dia fuera el primero y nunca
hubiera de llegar el ultimo. Por causas que justamente le obligaron,
dejé la vida de la corte y se ausent6 con toda su familia a la antigua
e imperial Toledo, donde no pequefa parte de su hacienda poseia.
Gustosa se apercibié mi madre para esta ausencia, creyendo que
con el lugar seria posible mudase las costumbres; mas engafose
en su pensamiento, pues a las treguas que tenia con la temeridad
de su condicion, anadié enemistades con otra ilustre familia de la
misma ciudad. No te admires que diga esto de mi padre, pues,
demas de no ser conocido, no merece menos quien cria sus hijos
como pudiera un enemigo. Halleme finalmente a su ejemplo y por
su descuido con imprudencia de mozo y atrevimiento de rico. Tenia
el caballero enemigo de don Ambrosio, mi padre, dos hijos de mi
edad misma y una hija algo menor. Ellos la gala de la ciudad, y ella
sujeto en quien se competian igualmente el ingenio y la hermosura,
la bizarria y el donaire, la modestia y la cortesia, siendo en todas
y en cualquiera de estas partes una prodigiosa ostentacion del
poder y cuidado de naturaleza. Vila una tarde en la mayor iglesia®®,
y quedé tan ciego de su luz que desde aquel (no sé si me le
llame infeliz) dia, no ha acertado con cosa mi fortuna. Acredité mi
entendimiento en quererla, pues fuera no conocerla no amarla;
continué® su calle, asisti a su presencia, lisonjeé su ingenio con
papeles y versos (moneda que, si no se estima en lo que vale, suele
tener el valor segun se estima), granjeé criadas (flacas murallas del
honor), solicité terceras, y previne regalos hallando siempre en
su resistencia mas imposibles cuanto mas trazas maquinaba mi
ingenio; y tanto llegaron a empefiarme estos desvelos que se hizo

% En la lirica amorosa, y sobre todo a partir de Petrarca, la iglesia se ve como
lugar ideal para los fugaces encuentros de los enamorados. Es alli donde el
amante, antes de empezar el cortejo, puede ver a la amada sin despertar sos-
pechas. A lo largo de la novela los amantes varias veces cruzan sus miradas
precisamente en un templo.

89 continué: en el sentido de ‘frecuenté’.
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mi amor porfia, y ya pienso que deseaba mas el vencimiento de
su dureza que la posesion de su hermosura. Daba con mis paseos
que decir a los vecinos y que pensar a sus hermanos, el mayor
de los cuales, cierto de mi amor y advertido de mi afecto, hizo
lugar en su pecho a una traicion totalmente indigna de un corazén
ilustre, de un animo noble, de una hidalga sangre y aun de un
pensamiento medianamente honrado. O ya fuese la guarda de su
honor, o ya el odio que en nuestros padres habia (de quien dijo
un filésofo que es ira envejecida™) le pudo obligar a que buscase
en mi muerte fin a sus pasiones y principio a mis dafos; pues,
sin prevenirme de que dejase la pretensidon comenzada ni darme
noticia de su disgusto, un dia en que yo esperaba a que saliese
Laura de su casa para tener vida en sus 0jos, o0 para retratarla en
los mios, llevado del enojo y ciego de su pasion, no quiso poner
duda en mi dano metiendo mano al acero; antes, inducido de su
ira —jQué bien dijo quien la llamé tempestad del animo!”'- pues lo
fue contra mi de dos balas que llovié un pistolete™. A un tiempo
llegamos ellas a miy yo a la dichosa puerta de su casa, por donde,
al salir mi idolatrado duefio’®, cai tan cerca de sus plantas sobre
mi sangre misma que la pudiera detener el paso el estorbo de mi
cuerpo, cuando no la suspendiera la novedad del caso. Comencé
a obligar a mi remedio con mi desgracia, acudié gente, huyo
el agresor del delito, fui llevado a mi casa y curado en ella con
algunas esperanzas de salud, por haber sido las heridas, aunque
cerca del pecho, poco penetrantes, ir al soslayo y llevar entonces
un defensivo coleto™. Habia en mi casa un berberisco esclavo,

70 El concepto se halla en varios pasajes de la obra de Aristételes; sin em-
bargo, es extrafio que Quintana haga alusion a este de forma indefinida. Otra
hipotesis es que se refiera al siguiente pasaje de Ciceron (Tusculanarum Dis-
putationum, 1V, 9): «excandescentia autem sit ira nascens et modo exsistens,
odium ira inveterata».

" En el De Anima, Séneca compara en diferentes ocasiones la ira a la tem-
pestad.

72 El pistolete era arma propia de bandoleros (cf. Bernis 2001: 69-72).

7 La denominacion en masculino de la enamorada es de ascendencia pro-
venzal, pasa a la lirica medieval ibérica y aun subsiste en el Siglo de Oro (cf. la
nota de Rico en Vega 1968: 193, n. 38).

74 coleto: «Vestidura como casaca o jubdn que se hace de piel de ante, bufa-
lo u de otro cuero. Los largos como casacas tienen mangas, y sirven a los
soldados, para adorno y defensa, y los que son de hechura de jubdn se usan
también para la defensa y abrigo» (AUT). Era prenda habitual de la nobleza
(Bernis 2001: 144-148).
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hombre de valor y, aunque barbaro, bien nacido, segun él afirmaba,
de quien por experiencias de su fidelidad solia valerse mi padre en
los negocios de peligro™. Tenia particular afecto a mi persona por
haberme conocido desde que era yo muy pequefio, y ensefiado
por esta causa su nativa lengua, pareciéndole que en esto me daba
lo que podia, y que en algun tiempo, si no me fuese necesaria,
seria por lo menos gustosa, porque el saber, aunque sea de cosas
poco importantes, trae consigo una mas que natural dulzura. Este
pues, viendo el dafio que yo habia recibido, determiné hacer una
copiosa venganza de todos mis contrarios poniendo fuego a su
casa para que no se escapase ninguno, si no podia tomarla del
principal agresor de mis heridas, teniendo para esto no solamente
el amparo de mi padre, sino también su beneplacito. Supe de otro
criado su determinacion, y haciéndole venir a mi presencia, procuré
con razones desviarle de tan cruel intento, alegando que no habia
de ser tan vil la venganza de un hombre noble, pues quien se venga
con ventaja acredita el valor del contrario, y aun da muestras del
natural temor que le oprime. Con esto dejo su determinacién por
entonces, advirtiéndome de que, si yo no me vengaba, habia de
volver a su primero’® intento sin que le estorbasemos la ejecuciéon
de el ni yo ni el temor de perder la vida. El deseo de vengarme, las
memorias de Laura y mejoras de mi salud iban en aumento cada
dia; uno de ellos supe de un papel suyo que la piedad, cosa en
las mujeres antigua, habia tenido mas fuerza que mis diligencias y
desvelos, pues lo que ellos no consiguieron en muchos dias, ella
sola me negoci6é en un hora’, el cual, si no han borrado de mi
memoria tantas desdichas, decia de esta suerte:

“Mucho deberé a mi hermano si alcanzais la salud que ya
os deseo, pues despertd con su rigor mi piedad o maté con su
impiedad mi rigor. Lo que sé afirmar es que me juzgaba mia, y el
dafio que padecéis afirma lo contrario, pues siento como propios
los ajenos males, y aun, si no temiera a mi verglienza, dijera que
vuestros dolores”.

Aqui tuvo término la carta y nacié mi esperanza con mas
felice vida. Levanteme, convaleci, esforcé la naturaleza, cobré

s La presencia de esclavos berberiscos era un fenémeno difundido en la
Espafia del siglo XVI (cf. Cortés Lépez 1989: 42-45 y 64-66).

6 primero: en el espafol del Siglo de Oro convivian la forma con y sin apéco-
pe (Keniston 1937: 25.241).

" hora: en la acepcioén de ‘inmediatamente’ (DCE, IlI: 387).
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animo (no valor, que a este no le acaba la enfermedad, ni aun le
puede deshacer la muerte), visitaronme algunos amigos, tratose de
mi satisfaccion y venganza, en que conoci que no eran verdaderos,
pues lisonjeaban mas al apetito que a la razon. Y, finalmente, volvi
a mi acostumbrado ejercicio, porque dificilmente se deja lo que en
un animo se connaturaliza. Hablé a Laura algunas noches y buscaba
a su hermano, siendo tan grande el odio que le tenia como el amor
con que estimaba a ella. Supe que estaba retraido en San Pedro™,
y determiné escribirle que hacia mal en valerse de la Iglesia,
temeroso de que le prendiese la justicia, pues, si procuraba estar
seguro, ningun sagrado le guardaria como su mismo valor; y que
deseaba verle en el campo, donde defenderia que era un traidor
aleve. Supo Laura esta determinacion, o porque, como habitaba en
mi pecho, sabia en él lo mas oculto, o porque -y seria lo mas cierto—
él que la sabia quiso hacerla esa lisonja a costa de mi secreto.
Rogole que no diese el papel hasta que ella previniese remedio.
Procurole haciendo que me buscasen porque sabian cuan suyo era
mi gusto y cuanta potestad tenia en mis acciones; mas yo, que
esperaba entre las sombras de la noche hacer resplandecer mi
honor con los golpes de mi venganza, no me permiti hallar
facilmente, lo cual fue causa de que, temerosa de mayor dafo,
emprendiese inadvertida una cosa tan poco cuerda como
impensada. Determinose a salir vestida de hombre al plazo que yo
habia sefialado a su hermano; y en decir que se determiné digo que
lo hizo, porque en la mujer no se distinguen la determinacioén y la
obra. Salié mas adornada de galas que de armas, porque aquellas
son en la hermosura mas fuertes. Sali6 mas bella que si misma,
pues todas las del mundo fueran, en su comparacion, no similitudes,
sino afrentas. Yo, Silvio amigo, a este tiempo esperaba un enemigo,
no tan amoroso; una venganza, pero no en tal sujeto; y una
satisfaccién, mas no tanto dichosa. Hacia la noche tan obscura
que no daban su mendiga luz las estrellas, ni aun la mia me concedié
su resplandor (que la que es contraria siempre niega su luz para los
bienes). jOh mil veces infelice yo! Que ciego estaba, pues a breve
rato no tuve en su hermosura claridad para mirar mi engano. Vi que
se acercaba a mi un negro bulto, y en tan extrafia parte a nadie
imaginé si no es a mi enemigo. Previneme, esperé, dispuse el
acero, alenté el valor, persuadi al animo, excité la ira y irrité la

8 Se trata, probablemente, del convento dominico de San Pedro Martir en
Toledo.
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paciencia. Tan colérico acometi, tan determinado llegué, tan
inadvertido anduve, tan ignorante me perdiy tan ciego me despefié,
que antes que moviese la lengua para decirme quién era, hizola de
mi acero una boca en su pecho que me refiriese mas desdichas
mias que hasta entonces habia conocido. Cayé en el duro suelo
diciendo: “Ay, Feniso, jqué bien pagada envias mi ignorancia! jQué
bien correspondido mi amor! Bien sabia que no podria salir del
pecho sin el alma; pues, has querido sacar primero a ella”. Cuando
conoci la voz atendi a las palabras y percebi mi engafo; quedé, oh
Silvio amigo, cual suelen con la luz del repentino rayo los ojos que
le miraron cerca. Quedé sin sentido (mejor fuera sin alma), quedé
suspenso, y quedé solamente, pues todo me falté si no es la vida.
Mil veces estuve determinado a hacer uno el instrumento de nuestra
muerte, y me detuvo no sé si el ser cristiano o el deseo de procurar
su remedio. No lo creyera el alma, que lo temia, a no certificarse
mas; y asi, llena de dolor, llegd a ver que hace mal un desgraciado
si no cree luego sus desdichas porque ponerlas en duda es ya
dejar de serlo. Levanté a mi adorada prenda entre los brazos,
alentela piadoso y lastimado dije: “Hermoso duefo de una libertad,
que tanto procurd ser vuestra esclava, poco hace mi sentimiento
pues me deja la vida, poco el dolor pues no me priva de sentimiento,
y poco mi verglienza pues ho imposibilita a la lengua para que deje
de hablar, a quien no dudé la mano de ofender, aunque
inculpablemente, pues quisieran todos mis sentidos padecer
vuestra ausencia con ser el mayor dafo suyo por no sentir el
vuestro. jAy, Laura hermosal! Qué gloria de estas ha dejado de ser
pena del alma? ;Cuando acabaran de llorar mis ojos tan infeliz
suceso? O, ¢como viviré sin la luz de los vuestros, habiendo sido
mi ignorancia eclipse de sus rayos, y sombra de tanto sol mi
inadvertencia?”’®. Hacia algunas veces a mis manos testigos en el
proceso de mi delito. Tocaba su sangre, y anadia crédito a sus
desdichas, tormento a mis pasiones, y pena a mis sentidos. Viendo
pues Laura mi sentimiento, y que estaba yo tan cerca de perder la
vida de dolor como ella de la cruel herida, prendiendo mi rendido
cuello con los brazos, hizo abriles® los campos con su aliento, y
entre quejas y ansias, repitiendo a trechos las palabras y cortando

® En la lirica amorosa los ojos de la amada se asocian con frecuencia al sol
(cf. Manero Sorolla 1990: 495-510).

80 abriles: «Metaphdéricamente se usa para dar a entender que una cosa esta
florida y hermosa» (AUT).
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a pedazos las razones, me dijo de esta suerte: “Dichosa, oh Feniso,
sera, si muero aqui, la muerte mia, pues no en las manos de
enemigos fieros, sino de estimadas prendas llego a dejar la vida: tu
pudiste quitarmela solamente, pues desde que te hice duefio de mi
pecho tomaste posesion en la vida. No es este tiempo de que le
perdamos en quejas, ni de que le gastemos en llantos, sino de que
le ocupemos en remedios. Satisfecha estoy de tu sentimiento si lo
procuras, y advertida de tu dolor si lo deseas, con que vengo a
tener muchos dolores sintiendo a un mismo punto los de entrambos,
y mas los tuyos, que, como se entran con libertad al alma, son
necesariamente fuertes. Mas pues yo estoy en estado que, si
consulto a mi flaqueza, hallaré nuevas muy ciertas de mi muerte,
escucha lo que te encarga mi deseo”. Quiso proseguir, y hel6 su
lengua un desmayo, nuncio de la muerte que esperaba y apoyo de
la flaqueza que tenia. ¢ No has visto, Silvio amigo, al rico navegante
entre la oposicion de vientos querer dar sus riquezas al insaciable
apetito de las aguas para salvar la vida, detenerse al echarlas,
lastimarse al perderlas, y parecerle, cuando la tempestad es mas
horrible que ya comienza la bonanza, siendo aquesto el deseo de
tenerla? Pues de esa misma suerte estaba yo entre la tempestad
de mis pesares: si queria dejar a Laura, a quien juzgaba muerta, me
detenia el temor de perderla, ni sabia qué hacerme ni deliberaba lo
que hacia. Mirabala, persuadiame a que se movia, y era, Silvio, que
yo lo deseaba. Pareciome que seria impiedad dejarla, o ya que el
alma, que suele revelar al corazén lo futuro, me lo aconsejase,
determiné llevarla en casa de algin amigo (porque en la mia, por la
sospecha de nuestra enemistad, no fuese buscada) y esperar alli lo
que mi fortuna dispusiese. Yo finalmente la llevé en casa de don
Juan Velazquez, un caballero de la misma ciudad y amigo mio, con
Nno poco cansancio y aun con mucho riesgo, pues era fuerza, si me
encontrara la justicia de aquella suerte, saber quién era, y aun
puede ser que presumiese que yo habia sido voluntario homicida
suyo. Tenia mi referido amigo don Juan una hermana; esta desnudo
a Laura y yo acudi a llamar a un cirujano, a quien pagué mas el
secreto que la cura, encargandole con la paga lo que importaba
tenerle: hizo el oro con él efectos que suele hacer en todos, porque
este metal tiene jurisdiccion hasta en las voluntades. Volvié después
de largo trecho del desmayo, curola, y por entonces no pudo darme
esperanzas de su salud. Mirad, Silvio, cual se hubo conmigo mi
fortuna, pues no solo no me ofrecié los bienes, mas aun me negdé
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las esperanzas de ellos. Sali de la casa de don Juan por la manana,
fui a la mia, y conociose en la de Laura su ausencia; callaron todos
prudentemente su defecto, o ya porque el honor que padece
naufragio anda mas peligroso si le combate el viento de las bocas
del vulgo®, o ya por hacer mas cierta su venganza con la seguridad
del enemigo. Persuadiéronse luego a que yo solamente era quien
les habia podido procurar tanto dafo, juzgando por el suyo mis
intentos: supieron que yo la enamoraba, y propusieron quitarme
con la vida, si no el haberles quitado a Laura, la gloria de poseerla.
No fue esto tan oculto que no llegase a noticia de una criada suya,
a quien habian obligado regalos y beneficios mios para que fuese
tercera en nuestros amores, la cual al punto me busco presurosa 'y
dio cuenta advertida de los pensamientos de sus duefios, y cuanto
importaria a la consecucion de los mios guardarme de su enojo,
pues, si bien no anda solo quien se acompana de valeroso esfuerzo,
solo esta libre de una traicion enganosa quien no tiene vida que
perder. Preguntome por Laura, respondi que la tenia en casa de mi
mayor amigo, encubriendo las demas desdichas de aquella noche,
y Ultimamente me previno cuidadosa de que no la viese, porque
seria cierto el seguirme para saber dénde estaba y para que a la
noticia de ella se siguiese con la suya mi muerte. Asenti a su
parecer, agradeci el cuidado, pagué la diligencia, conoci su deseo,
y despedila. No fueron de tan poca importancia estas prevenciones
que no las deba el haber llegado a granjear en vos, tan fiel amigo,
pues al cuidado con que me buscaban iguald el que yo ponia en
guardarme, siendo tan grande el suyo que me obligaron a hacer
ausencia de la ciudad, con tanta prisa que ni pude volver a ver a
Laura ni avisar del lugar adonde me partia, con que quedé
imposibilitado de saber el suceso de su herida, o ya si fue fatal
puerta por do saliese el alma, o solamente aumento a su hermosura,
que suele ser mayor con los defectos de sangre. En una caseria de
mi padre estuve escondido algunos dias, creciendo con la pasion
mis pesares, y convidando con la soledad a la diversion de mis
penas, donde, incitada del ocio mi Talia, entre otros versos que no
encomendé a la memoria, hice esta cancion a la infelicidad de mi
suceso:

81 En ese juicio -como en otros pasajes de la novela- se percibe una actitud
polémica, tipica del intelectual aureo, contra el vulgo (Green 1957; Porqueras
Mayo 1972b y Maravall 1975: 202-223).
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Suele perder la vida

el que asiste en el mas humilde estado

con una sola muerte, en cuya herida

pierde varios tormentos su cuidado;

mas mi pesar me ha dado

tantas, que he imaginado

que no muere una vez un desdichado.
Yo me causé mi pena,

en mi el dafio de Laura se convierte,

ni s€ quien a mas penas me condena,

o mi dolor o su infelice suerte;

pero si en mi se advierte

su mal, y el mio es tan fuerte,

diré que muero con doblada muerte.
Tuve por ignorante

justo castigo de mi culpa fiera,

pues pudo mi imprudencia en un instante

hacer pesar lo que contento fuera:

mas, pensamiento, espera,

permiteme que infiera,

que solo un hierro hacerle tal pudiera.
Que poco permanente

tuve el contento, el gozo y la alegria,

apenas le miré y le tuve ausente,

que la vida del gusto aun no es un dia:

matole mi osadia

y aun mi gloria podia,

pues bastaba que fuese gloria mia.

Con cuantas diligencias hacia, no podia conseguir descanso, que
el corazoén esta violento cuando carece de lo que desea; y asi me
determiné a saber el estado en que estaba mi vida, conociendo si la
tenia Laura. Hice ensillar un caballo y llegué a la ciudad encubierto;
mas, como no hay cosa encubierta que se ignore, por mucho que
lo sea, a pocas calles que anduve volvi acaso® los ojos, y vi a
uno de sus hermanos que me miraba curioso, y desde lejos me
seguia triste. Por no dar confirmacion a su sospecha, me parecio
no apresurar el paso, creyendo que se cansaria y daria lugar a que

8 acaso: «Vale lo mismo que sin pensar, casualmente y sin esperarlo, ni ima-

ginarse» (AUT).
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yo consiguiese mis intentos; mas sucediome como no pensé, pues
viendo su perseverancia en mi seguimiento, fue necesario salirme
de la ciudad por esta parte. No sé quién pudo dar tan brevemente
a su familia aviso, solo llego a saber que me vi seguido de tres
hombres apercebidos de caballos y armas. Dejé yo luego el mio
por la inculta asPéreza de estos montes cuando llegué a veros la
primera vez; quedé aguardando con vuestra vuelta mi seguridad y
remedio ocultandome con el disfraz de vuestro vestido. Mas apenas
pude comenzar a sentir el dolor de haber visto al pasar por su calle
cerrada la puerta de don Juan, mi amigo, de donde presumo que
ya murio Laura, y adonde no me detuve por ser entonces la ocasion
en que su hermano me seguia, cuando vi los mismos que habian
venido siguiéndome: conoci ser los dos mis contrarios, y lo peor
es que por las sefas de su vestido y ciertos recelos que yo tenia,
he imaginado que era el mismo don Juan quien traia el aleve rostro
cubierto. Dispuseme a defender la amada vida, siendo cierto que
me privaran de ella a no mostrarse el cielo tan piadoso conmigo».
Aqui llegaba Feniso con su historia, tan bien escuchada
como referida, cuando entraron por la casa de Silvio la justicia, o
alcalde de la aldea con alguna, si bien poca, gente en su compaiia;
el cual, en toscas y altas palabras, le dijo que se diese al rey, razén
muy propia de villanos, que, como por si no pueden provocar a
respeto, se valen de interponer la autoridad regia para ser
respetados. Admirose Feniso de esta novedad, pregunté la causa,
y tuvo muy acompanada de voces y de enojo esta necia y ignorante
respuesta: «Linda cosa es preguntar por la casa adonde ha de ir
preso. Ird a la casa que yo quisiere, que para eso tengo yo esta
vara, que es el rey; esta firma —y saco un papel muy sucio— que es
el rey; y yo, que soy el rey. jLa casa me habia de preguntar a mi?
iVenga a la carcel, dése a la carcel, vaya a la carcel!». Y esto con
tanta colera, con tanto fervor y tanta prisa que unas palabras
tropezaban en otras, y en todas la balbuciente lengua. Si al principio
se admird Feniso, ahora quedo espantado no sé si con las voces o
si con la ignorancia. Acordose de que ya su fortuna mudaba de
estado, pues tras tantas desgracias le hacia representante en el
teatro de una aldea, donde via verdadero lo que en la ciudad
juzgaba mentira graciosa para recrear los animos de los hombres,
cuyo pensamiento, por su naturaleza fragil, no siempre puede
asistir lleno de cuidados. Mas aprovechandose de su prudencia, y
viendo que seria mejor aplacarle con razones mas humildes y
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conformes a su nativa rusticidad, le dijo que no preguntaba la casa
en qué habia de estar preso, sino que, supuesto que intentaba
prenderle, dijese la causa y le diese la razén por qué le prendia.
Aqui fue ello, pues apretando con la izquierda la vara y con la
derecha mano su caperuza®, dando muestras de que queria
arremeter a él, comenzé a decir a gritos: «A mi razén yo habia de
darle mi razén, bien gobernara yo este honrado y grave concejo
dandole a él mi razén; si no tiene razon, estese sin ella noramala,
que no la ha menester para gobernar como yo. jVaya preso!». Y, sin
que ya pudiese detenerle Silvio, pas6é a querer asir al miserable
Feniso, que estaba ponderando en aquel hombre la rusticidad con
la imprudencia y la presuncién con la arrogancia. Viéndole tan
colérico, y atendiendo a la injusta causa de su enojo, el escribano,
hombre algo menos ignorante, se le opuso a tiempo que iba con
tan desatentada® furia que entrambos hubieron de venir
forzosamente al suelo. Cuando el alcalde se vio de aquella suerte,
como si el misero escribano hubiera dado principio a sus enojos,
comenzé a descargar en él una espesa tempestad de pufadas. El
otro, que no creia su ascendencia menos que de Pelayo®, viendo
la ignominia de los mojicones®, o sintiendo del dolor de los
cachetes, comenzé a pagarle con la misma moneda de contado,
mas con tan irreparable prisa, que, aunque habia empezado antes
el alcalde, brevemente se vio alcanzado de cuenta por algunas
pufadas, y una en particular con que le remaché las narices. Por
presto que los circunstantes acudieron, hallaron al escribano con
necesidad de huevo®, y al alcalde hechas dos alquitaras sus
narices que mas parecian alcantarillas de inmundicia. Bafaronse
de sangre las espesas barbas entre la confusa refriega, y parecié al
pueblo su cara disfraz de Carnestolendas. A todo esto se habia

8 La caperuza era prenda exclusiva de los villanos y con este valor social
distintivo se encuentra, a menudo, en la literatura aurea (cf. Bernis 2001: 425-
426).

84 desatentada: «Se llama metaphoéricamente el que dice o hace algo fuera de
razdn, o sin orden ni concierto» (AUT).

8  Alusion al primer rey de Asturias. El narrador dice irbnicamente que el
escribano se jactaba de tener ilustres antepasados, y por eso no podia tolerar
la arrogancia del alcalde.

8  mojicones: «El golpe dado en la cara con la mano o pufo cerrado,
mojandola» (AUT).

87 La clara de huevo era remedio comun para curar los golpes.
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estado quedo Feniso, por no llevar el barato® que se suele sacar
de tales juegos; y finalmente lo que resultdé de aqui fue que el
alcalde persistié en su porfia, porque era hombre tan porfiado
como necio, y tan necio que degeneraba en la naturaleza de los
hombres, acercandose en lo mas de sus acciones al término de los
brutos. Habia aprendido que seria gran diligencia para saber quién
eran los agresores de sus heridas prender al convaleciente
caballero, habiéndole dejado estar bueno para poder tenerle en la
carcel, cuya descomodidad no es a propdsito para enfermos; y no
le sacaran de su ruda cabeza el haberle de prender si no es
haciéndole de nuevo. Llegose Silvio a Feniso y aconsejole que no
opusiese al inculto parecer de aquel monstruo entre los hombres y
hombre entre las fieras, pues él quedaba para acudir a su regalo y
negociar con felice brevedad su soltura. Hizolo asi Feniso, y como
en los cortos lugares son las prisiones unas pesadas vigas (que alla
las llaman cepos) y no hubiese mas de una, fue forzoso que le
metiesen en la misma en que estaba el ilustre mancebo que dijimos
haber traido la justicia el dia que Silvio y Jacinta habian hallado
herido a Feniso, si bien distantes lo que bastaba para no poder
llegarse. Habiase pasado en estas cosas de la noche no pequefa
una parte, y asi, después de breve rato, dejaron a los dos presos
solos. Mas Laura, que era el disfrazado mancebo, a quien todos
juzgaban hombre en la exterior apariencia, asi porque, como dije,
su disposicion era gallarda, como por no haber habido duda de lo
contrario, sin la cual todo se cree facilmente, le pregunté (mudando
la voz para ser desconocida) la causa de su prision. A quien Feniso
respondio: «Solo pude prenderme mi desdicha, ella es la causa de
cuantos males padezco, ella es el principio de cuantas penas me
acaban; y, ultimamente, ella es quien me ha puesto en el estado
que me veo». Habia Laura conocidole desde el punto que le
trujeron, y ahora le miraba confusa, creyendo que era imaginacion
de su fantasia o retrato que le proponia su idea: parecia todo cuanto
miraba suefo, y a la verdad no se enganaba, pues cuando un
desdichado tiene bienes, mas parece sofiada que cierta la posesion
de ellos. Hizo la curiosidad de Feniso otra pregunta a la de Laura
semejante, la cual respondié: «No mi desdicha, sino mi ventura, es
causa de la prision y penas que padezco». «Jamas vi —dijo Feniso—
que a nadie le hiciese venturoso la pena, triste la libertad, y la

8 parato: «La porcion de dinero que da graciosamente el tahur o jugador que
gana a los mirones o a las personas que le han servido en el juego» (AUT).
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prision alegre». «A mi si, —respondié Laura—- porque hallo dos
maneras de bienes: unos que son verdaderos, y otros que se juzgan
tales aunque por si no lo sean, siendo para el que los presume
bienes no menos apetecibles que los primeros. Yo, pues, que
aprendo la prision suave, los hierros apacibles, los dafos breves, y
la falta de libertad deleitosa, hallo en el cautiverio gusto y dicha en
las cadenas. En confirmacion de cuya verdad tengo varios ejemplos,
pues las cosas mas hermosas nacen presas. ;,Qué cosa mas
preciosa que una perla? Esta, pues, nace en carceles de nacar.
¢ Qué cosa mas resplandeciente que el diamante, que se forma en
prisiones de hielo? ;Qué de mas valor que el oro, a quien engendra
y guarda el sol entre candados de montes? ;Qué mas perfecta
entre las criaturas (si hago excepcion de los angeles) que el alma,
que tiene por agradable lazo al cuerpo, del cual parece que se
desata penosa y que se ausenta triste? Y cuando todo esto faltara
por mi parte, no amor, pena dulce, hierro hermoso y cautiverio
suave». «jAy, —afadié suspirando Feniso— amor! jQué mal ha
conocido tus pesares quien te imagina bienes! Poco ha gustado tu
acibar quien te presume gustoso. Y jay, amor! jQuién pudiera
desengafiar al mundo de tu engafio! En ti veo juntos cuantos males
esparcio nuestra miseria en todo el resto de la naturaleza, la
crueldad de las fieras, la asPéreza de los montes, la insaciable
ambicion del fuego, la inconstancia del tiempo, la moble facilidad
de las aguas, la ignorancia de los animales, la soberbia de los
angeles, la malicia de los hombres, la enemistad de los elementos,
la desdicha de muchos y la muerte de todos. Bien conocieron esta
verdad los antiguos, pues Virgilio te llamé improba fuerza del
pecho®, Claudiano ciego vicioso®, Ovidio crédulo, temeroso,
palido, atrevido®'; llamote fuego y asombro, pues apenas llega a
nuestros oidos cosa que tu no seas, ruido que no hagas, espanto
que no des, desgracia que no llames, dafio que no intentes, ciudad
que no deshagas, ni imposible que no procures y facilites. jOh

8  Eneida (IV, 412): «Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis». Esta
sentencia se halla también en Tixier de Ravisi (1555: 48).

% Aunque la traduccion no parece exacta, podria aludir al pasaje de Contra
Eutropio (Il, 50): «<Sed quam caecus inest vitiis amor!».

91 En la obra de Ovidio estos adjetivos se hallan, en varias ocasiones, aso-
ciados al amor. Es probable que Quintana, si no se basa simplemente en su
memoria, saque las diferentes definiciones de una poliantea, aunque en Tixier
de Ravisi (1555: 48-53) bajo el lema «amor» aparezcan soélo algunos de los
atributos referidos.
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amor, mayor enemigo de los hombres cuanto mas disfrazado
vienes en regalos! jOh amor, cuchillo de las vidas, tormento de las
almas, a los principios alegre, en los medios penoso, y tragico en
los fines! Solo quien no te conoce te desea, y solo quien es causa
de mis danos te tenga, que es el mayor perjuicio que puedo
desearle». Decia esto Feniso con tal afecto que mostraba bien la
pasion de que nacia, y la verdad con que su sentimiento lo juzgaba.
«Vos -replicé Laura- sin duda debéis de ser amante mal
correspondido, pues tanto mal decis de quien ha sido causa de
cuantos bienes hoy posee la tierra, conoce el mundo y estima la
naturaleza. Es amor causa de nuestro ser y nuestra vida, pues sin
él faltara la generacion; causa de nuestro alimento, pues sin él no
criara la tierra sazonados frutos; sin él faltara la comunicaciéon de
los hombres; él puebla las ciudades, gobierna las republicas, de él
nace la amistad, tuvo principio de él la paz y la alegria; son hijas
suyas la fortaleza, la grandeza de animo, la liberalidad, la cortesia,
la elocuencia, y es padre del valor y del atrevimiento. De todo
pudiera traer manifiestos ejemplos por mi parte, si no temiera mas
a vuestro cansancio en oirlos que a mi trabajo en contarlos; mas
concluiré con decir que no hay cosa en que no se halle amor, pues
aun entre los elementos, en quien es mayor la oposicion, hay
también amistad y conveniencia».«No niego yo —advirtié Feniso- al
amor esas grandezas, mas como nadie tiene obligacion a decir
mas de lo que ha llegado a entender de él, y yo en su filosofia solo
he hallado cuidados y desvelos, digo lo que él mismo me ha
ensefado, y refiero lo que de él he sabido. Facilmente os concedo
que en la esfera de los bienes humanos no hay quien iguale al
gusto de una correspondencia amorosa, mas tiene sus fines tan en
los principios que apenas puede decir el mas dichoso que ha
llegado este bien a su noticia sin verse obligado a confesar que le
ha perdido». En estos discursos entretuvieron Feniso y Laura lo que
faltaba de la noche: él triste, viendo su miserable estado y cuidando
del que tendria su querida Laura; y ella alegre, mirando tanta dicha
y deseando quitar a Feniso, con la noticia de su presencia, parte
del cuidado que tenia, aunque, viendo que no se ofrecia ocasion
entonces, determind encubrirse y esperar que la hubiese mas
oportuna. El sol coronaba las cumbres de los mas altos montes al
tiempo que Silvio acudio a ver a su nuevo amigo y darle, entre los
desvelos de su cuidado, manifiestos indicios de su afecto y nuevas
esperanzas de que seria muy breve su prision y su pena. Trataron
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de la simplicidad o, por mejor decir, necia malicia del alcalde;
ponderose el inmenso trabajo que es vivir con un necio,
principalmente si es superior, exagerose la rudeza de este,
ayudando Silvio con tan cuerdas razones, similes tan a propdésito y
autoridades tan fundadas, que se pudo justamente dudar en que
fuese hijo de aquella pobre aldea, y asi le hablé de esta suerte
Feniso: «No pagaréis, Silvio amigo, mi amistad igualmente, si no
sacais el alma de una duda que padece, y digo que padece porque
como el deseo de saber es tan natural a los hombres, en ignorar
padece el alma violencia. El proceder vuestro dice® tan mal con la
rusticidad de esta tierra, la disposicion es tan ajena de estos montes
y el modo de hablar tan diverso de la rudeza de esta gente que, o
me habéis de negar que es esta vuestra patria, 0 me habéis de
conceder muchos favores del cielo al criaros, mucho cuidado de la
naturaleza al haceros, y gran prevencion de vuestra estrella al
formaros».

Antes que amaneciese, fingié Laura que dormia para estar
con justo titulo cubierta, y conseguir el no ser conocida, y asi pudo
escuchar cuanto los dos trataban, y que Silvio respondia: «Yo
confieso que no fuera corresponder a lo que os debo, si negara
cosa que vuestro discurso tan claramente ha deducido de las
diferencias de mi traje y mi naturaleza; y asi, entre el parecer facil
refiiendo mis sucesos, y ingrato a nuestra amistad dejando de
decirlos, aborrezco tanto este ultimo renombre que elige el alma el
parecer liviano». Viendo pues la atencion de Feniso, envueltas en
un suspiro, comenzo a decir estas razones:

«No lejos del cristalino y opulento Tajo* tuve por padres
dos empinados riscos, digo que solo los conoci por padres, pues
cuando los naturales mios me negaron el paterno regalo, ellos,
en faldas de olorosos tomillos, me concedieron odorifero regazo;
mas milagrosa, sin duda, que naturalmente me conservo el cielo
piadoso, aunque pluguiera a sus luces claras no lo anduviera
tanto entonces, pues veo las penas que me hubiera excusado y el
sentimiento que no hubiera tenido. No mostré en esto solamente su

9 dice: «Vale también conformar, corresponder una cosa con otra» (AUT).

% Las referencias al Tajo y a su ribera son una constante de la literatura
bucdlica espafola; el entorno se describe normalmente como un locus
amoenus -espacio idilico poblado por ninfas y pastores enamorados-. El
pasaje evoca la Egloga lll de Garcilaso (vv. 65-66): «Con tanta mansedumbre
el cristalino | Tajo en aquella parte caminaba».
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piedad conmigo, pues permitid que Aurelio, pastor de esta aldea,
se perdiese para que yo ganase en €l un afectuoso y nuevo padre,
y él en mi un adoptivo y obediente hijo. Trasladome de la dureza
de las pefias a la blandura piadosa de sus brazos, en quien yo a
un tiempo lloraba inadvertido mis desdichas y obligaba indiscreto
a mi remedio. TrUjome, socorrido, del®* bien necesario alimento por
medio de una aldeana que, obligada de mi inocencia, me dio en
blanca sangre el liquido y dulce humor de sus pechos®: creci en
esta corta aldea, dando muestras de rama de noble tronco, porque
el estar criada en poco culta tierra, pudo pegar algun villano olor a
la nobleza de mi sangre, mas no mudar su generosa ascendencia.
Mi edad se apresuraba al paso de la velocidad del viejo tiempo,
y asi brevemente llegué a tener mejor vida con la razén, pues no
sabe si vive el que carece de ella. A la sazéon mas florida de mi
juventud con palido aspecto llegd a las puertas de mi opinado
padre Atropos® fiera, y, atrevida a sus nevadas canas, hirié su
humilde pecho; a que advertido Aurelio dispuso la joya de su alma
para mejor engaste. Mandome la parte mas florida de su hacienda,
y prevenido de las espirituales refecciones que da la Iglesia a los
peregrinos, que al fin de la navegable tormenta de la vida pasan el
estrecho de la muerte?, le pasé felicemente. Antes de cuyo transito
me llamo, y con el secreto y verdad a tal cosa, y a tal tiempo debida,
me declaré todo cuanto os he referido, ddndome una pequefia
bolsilla con que afirmaba haberme hallado, asegurandome de que
era mejor de lo que yo entendia, y de que era don Luis mi propio
nombre. Nacieron y fomentaronse en mi unos tan altos y bien
nacidos pensamientos con esta narracion y con su muerte que,
vendidas las domésticas alhajas, vendidos algunos rebafos de
ganado y enajenadas algunas tierras, pospuse la amigable aldea y
connatural patria a la ajena ciudad y extranjera tierra; vagando por
diversas partes en traje cortesano llegué a la insigne Barcelona con
intento de ver la fértil Italia y cobrar después con mi valor nuevo

% del: empleado como partitivo.

% Indica la leche: «Los antiguos llevaban que la leche se hacia de la sangre,
pero la mayor parte de los modernos assegura ser chylo puro, que se conduce
por las arterias a los pechos» (AUT). Hay un pasaje parecido en la p. 199.

%  Segun la mitologia, Atropos era una de las tres Parcas (con Cloto y Laque-
sis) que tejian el destino de cada ser humano. Atropos representaba el sino
irreversible y era, por tanto, la encargada de cortar el hilo de la vida, produ-
ciendo la muerte del individuo.

7 Perifrasis para indicar el viatico.
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ser en la belicosa Flandes®. Vi en ella una tan peregrina hermosura
que determiné, dije mal determiné pues no puede determinar
quien vive ajeno de sentido; digo que no pude pasar adelante,
pues si me llevaban mis deseos a la bella Italia, en ella miraba una
belleza mas para imaginada que para referida; y, si me provocaba
mi valor a dilatar acreditando en Flandes el nombre de espariol,
bastantemente se me ofrecia una, si no cruenta, amorosa batalla,
donde el mayor vencimiento era el quedar vencido, y donde yo lo
estaba, tanto que hoy viven en mi pecho sefales claras y cenizas
vivas de aquel incendio. Por no dar que decir con mi presencia,
y porque me comenzase a deber este recato, que en mi opinidon
basta a hacer a un amante con muchos merecimientos, dispuse a
un criado mio que la siguiese, mas, o su negligencia o mi desdicha
se la quité de los ojos, y a mi la ocasién de este empleo. Nunca,
oh Feniso amigo, prodigiosos amores tuvieron principios faciles, y
asi era fuerza que el mio, que tuvo fin tan extrafio, como veréis en
mi discurso, tuviese principio espantoso. Tres meses me costé de
cuidado el descuido de un hora, que solo amor se precia de dar
a culpas leves castigos rigurosos. No tuve en todos ellos noticia
de la causa de mi desvelo, con que determiné volver a mi primer
intento, buscando en diferentes reinos mi fortuna, que tal vez no
halla un hombre porque no la tiene donde nace. Habia de partirme
al siguiente dia en una noche en que sali a hacer cierta diligencia
en orden a mi viaje y, pasando acaso por una de las principales
calles de la ciudad, me hallé impensadamente cerca de seis o ocho
hombres que, sin mover los labios, acometian a dos, que por la
parte donde yo estaba venian descuidados. No lo anduvieron en
defenderse de sus enemigos, ni yo de ponerme a su lado, movido
de la desigualdad de la pendencia, si bien a breve trato dieron al
uno de los que estaban de mi parte una herida con que cay6 en
el suelo; y los demas, yendo el otro compafero del herido en su
seguimiento, se ausentaron. Quedeme yo a cuidar del herido y
vi que era un hombre anciano, de rostro y disposicion venerable:
rogome que le levantase del suelo y ayudase a ir a su casa, donde
pensaba satisfacer tanto beneficio. Obedeci a su ruego y llevele
lo mejor que pude, preguntandome en la distancia del camino
muchas veces por Prudencio, que sin duda era el caballero que
habia ido en su compafia. Cuando llegamos a ella, y se supo el
caso en la familia, salieron todos pesarosos vy tristes, y entre ellos

% Luis quiere, pues, alistarse como militar.
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una sefiora a quien las ansias y dolor habia descompuesto®. Si
bien, llevado del adorno, reparé con cuidado y vi, a la claridad
de una luz que bajaron, ser la misma prenda que me los'® habia
causado tan grandes en tan dilatado espacio, y me habia quitado,
con la libertad, el sosiego. Comencé a sobresaltarme turbado y
temer divertido en su presencia. Oh hermosura, cuanto poder
alcanzas, pues tal vez tu consigues sola mas que pudieran riesgos y
peligros! En medio estaban de esta turbacion los criados, y de esta
suspension mis sentidos, cuando llegé determinado un hombre, y
rompiendo por los circunstantes se acercé al nuevo objeto de mi
amor y mi vista, y marchité dos veces con su atrevida mano las
rosas de sus mejillas. Yo entonces, llevado del enojo, sintiendo en
el alma el dolor de los golpes, meti mano a una daga y pagué su
atrevimiento con dos fieras heridas. Ausenteme por entonces sin
ser de nadie conocido, a pesar de cuantos quisieron impedirme la
salida, igualmente deseoso de saber a otro dia'' el fundamento de
tantas novedades, y rendido a tan milagrosa hermosura».

Don Luis, a quien llamaremos de esta suerte cuantas veces
se hiciere memoria de la persona de Silvio, llegaba a este punto
con su historia cuando llegaron Tireo y el alcalde: aquel a reconocer
si era el mancebo que estaba preso de los que habian herido a
Feniso, y este diciendo que él sabia lo que habia de hacer. Atentos
esperaron todos lo que decia, y brevemente se convirtié la atencién
en pesadumbre, oyendo que intentaba enviarlos a Toledo porque
era el corregidor amigo suyo, y podria averiguar mejor aquella
causa. Sobresaltose Feniso, afligiose Laura, que, aunque cubierto
el rostro, a todo habia estado atenta, y pesole a don Luis porque
sabia la fuerte aprension de aquel barbaro y el dafo que se siguiria
a Feniso de volver a las manos de sus enemigos. Procurole apartar
de este intento y, no obstante que Tireo afirmaba no ser de los que
él habia visto herir a Feniso, habiéndola hecho descubrir el rostro,
se salié con el mismo parecer de enviarlos a Toledo con que habia
venido. Conocio al punto Feniso el principio deseado de todas sus

% «If the substantives used as subject are regarded by the speaker or writer as
forming a single concept, the verb is placed in the singular. Furthermore, there
is in the sixteenth century a strong tendency to make the verb agreee with the
nearest noun» (Keniston 1937: 36.4 y siguientes). En la novela encontramos
varios casos de este fendmeno, usual en el castellano aureo, y respaldado por
la sintaxis latina.

100 Entiéndase «los cuidados».
101 g otro dia: «al dia siguiente» (Keniston 1937: 21.2).
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desdichasy, admirado de tan extrafia novedad, daba ala suspension
el alma y a Laura los deseos y los ojos. Hablaronse gran rato con
ellos porque son las lenguas que mejor dicen el sentimiento del
corazén, y, mirando don Luis en estos efectos parte de la causa, les
rogo librasen a su entendimiento de tantas admiraciones. «No os
espantéis —respondié Feniso— de que me suspenda ver lo que mas
he deseado cuando lo esperaba menos. La que mirais, oh don Luis
amigo, es Laura, en cuyas breves palabras me parece que habré
respondido cuanto puede pedir vuestra curiosidad. He ido creyendo
tan despacio estos bienes para que no me acabe el alegria, si bien
por despacio que llegara fuera suficiente a quitarme la vida, a no
venir limitada con la pena de verla, por mi causa, de esta suerte».
Y volviéndose a Laura le dijo: «;,Como, hermosa sefiora mia, es
posible que se haya cansado mi desdicha de mi dafo? ¢ Es cierto
que hallé yo entre el mayor rigor la mayor dicha? Responded, para
que deje de temer el alma que son suefios estos bienes, y atended
a que, como no he tenido otra vez tantas glorias, es fuerza que las
ignore, principalmente cuando, por gozarlas todas, no permito que
el alma se divierta a discurrir, ni la fantasia a juzgar si son dudosas
por imaginadas o ciertas por presentes». A quien Laura, o mejor
Aurora'®?, lloviendo perlas sobre dos abriles de claveles'®, y dando
licencia a la rosa de sus labios para que, abierta, respirase olores
entre alientos, dijo, hiriendo'®* suavemente el aire, de esta suerte:
«Yo también, duefio y sefior mio, a quien voluntariamente rendi
con el alma las demas potencias'®, desde el dia que determiné
negar a mis padres y poner en opiniones mi honor a costa de tantas
penas, y tan inexcusables riesgos, ignoro qué responder, pues si
los vuestros son bienes que por ser tan ciertos los dudais, los mios
son males que, por ser yo tan infelice, no es posible que se pongan
en duda, y no es mucho que los llame males a bienes que no traen
consigo mas gloria de la que es suficiente a dar mayor tormento
después de perdida cuanto estan mas vivas las memorias de

%2 L a correctio parece eco de los muchos juegos de palabras que se encuen-
tran en el Canzoniere de Petrarca sobre el nombre de la amada como, por
ejemplo, el del poema CCXXXIX: «La ver I'aurora che si dolce I'aura».

08 | as lagrimas como perlas y el clavel para el rubor de las mejillas son me-
taforas usuales en la lirica renacentista y barroca.

104 hiriendo: como cultismo semantico, en el sentido de ‘golpeando’, acep-
cién normal en la Edad Media y que sobrevive «todavia en ciertos casos en el
texto el Siglo de Oro» (DCE, Ill: 346).

% O sea memoria, voluntad y entendimiento (cf. n.1).
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haberla poseido'®. jOh cuan dichosa fuera yo si os viera libre de la
prision en que os veo, aunque padeciera por vos la que padezco,
pues asi esperara remedio, y ya sin vuestro amparo miro mi total
ruina y mi precisa pena».

Decia tan tierna, y proferia tan triste la afligida sefiora estas
razones, que pudiera despertar en el mas duro pecho lastimas de su
dafioy en el corazon mas temeroso alientos y valor para estorbar su
peligro. Por esta causa don Luis, en quien concurrian emulandose
la sangre heredada noble, aunque desconocida, y la compasion
de ver llorosa a Laura, la rogd que perdiese el temor y creyese
que aventuraria la hacienda y perderia la vida antes que permitir
que llegase a efecto el parecer de aquel tosco villano. De modo lo
encarecio, y de suerte la supo asegurar que ella quedo satisfecha,
y don Luis se fue determinado a romper la siguiente noche el débil
tabique que salia a su casa, y prevenir medios con que burlar la
intencion del alcalde, haciendo de la prision y del lugar ausencia.
Poco después que hubo salido con este pensamiento, y quedado
solos Laura y Feniso, llegé el referido alcalde con prevencion de
cabalgaduras y gente que llevasen a la infelice Laura diciendo
que dejaba a Feniso, pareciéndole que no era tan grande su culpa
hasta ver qué resultaba de estotro viaje. Aqui fueron en Laura las
penas, aqui los rigores, aqui las quejas de su estrella. Aqui de parte
de Feniso eran las ansias, aqui el tormento, aqui el pesar de haber
seguido el parecer de don Luis para dejar prenderse. Laura se
vengaba de si misma llorando, que es la venganza de las mujeres
nobles, y Feniso se castigaba con sus penas el estar de aquella
suerte, que es el castigo de quien se tiene la culpa de su dafo:
él no podia resistir a su amor ni ella podia vencer a sus afectos.
Y asi, antes que la llevasen y después de haberla sacado de la
prision inmovil que tenia, se llegd a él al descuido, y perdid, entre
sus brazos, con un desmayo, temporaneamente la vida. Repararon
en ello los que habian de llevarla, y esperaron a que volviese en su
acuerdo; mas tardé tanto tiempo que les pudo parecer muy tarde
y se determinaron a dejarlo hasta el siguiente dia, pues importaba
menos que se detuviese que no salir a peligro de que alguno
se valiese de la obscuridad de la noche para quitarles el preso.
Alegrose Feniso del nuevo intento porque esperaba hallar en la

% Reminiscencia del célebre verso del Infierno de Dante: «Nessun maggior
dolore | che ricordarsi del tempo felice | ne la miseria» (V, vv. 120-122) que tuvo
mucho éxito en Espafa (cf. Farinelli 1922: 117-121).
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misma obscuridad que ellos temian remedio a los pesares, que sin
duda le acabaran la vida a durar mayor tiempo. Volvieron a Laura
a sus prisiones, y entrambos a esperar en la cuidadosa diligencia
de don Luis el importante fin de tanto desconsuelo. Templaban
el exceso de su alegria temores del futuro suceso, aunque las
esperanzas de él eran tales que pudieron esforzar a Laura para
que, rogada de Feniso, refiriese la novedad de haberla hallado en
lugar tan ajeno de lo que pudiera imaginar el pensamiento, aunque
se diese a inquirir imposibles, para cuyo efecto dio principio a estas
razones:

«Después que, oh Feniso mio —a quien doy este nombre
porque tu no te disgustas de serlo cuando yo me alegro con la
posesion de tu voluntad—, me dejaste en casa de tu mayor amigo
(si es que se permite este lenguaje entre los verdaderos amantes,
que no dejan, porque siempre asisten en lo que aman) herida de tu
acero, no injuriada de tu amor; falta de sangre, mas por la ceguedad
de tu enojo que por la advertencia de mi dafio; y ultimamente,
después que quedd mi pecho abierto a manos tuyas (debié de ser
que quisiste ver en él la mayor firmeza que ha conocido el mundo)
y haberse puesto remedio a la herida, no a los deseos que tenia de
verte cada instante (porque como para estos era necesaria tu
presencia, y te miraba ausente, iban cada dia en peor estado), de
ella estuve mejor en poco tiempo a causa de no ser peligrosa, y de
ellos'” tan perdida que temi la muerte de mi amor, tanto como esto
pueden rigores de ingratitud. Estaba el alma de suerte que decia
mal de lo mismo que adoraba, y queria bien lo mismo que maldecia.
Amaba tus prendas cuando las aborrecia, y aborrecialas para
amarlas con mas fuerza que, como el aborrecimiento procedia de
mi amor, aborrecerte fue descansar para volver a amar con mas
violencia'®. Culpaba a tus descuidos mi cuidado, persuadiame a lo
que menos deseaba vy injuriaba tu amor con mil renombres: de
falso, ingrato, fiero, injusto y inconstante, aunque tal vez procuraba
dudar lo que tenia por cierto y te buscaba disculpas solo por el
interés que granjeaba en ellas. En estas pasiones se ocupaba el
alma, la memoria en no apartarte de ella, el entendimiento en
conocerte, el cuidado en procurar mi salud, y dofa Leonor
Velazquez, hermana de don Juan, en cuidar de mi regalo con el
mayor afecto y la mayor solicitud que han podido merecer buenas

107 «De ella» se refiere a «herida», «de ellos» a «deseos».
% E| pasaje esta construido con la técnica de los opposita amoris.
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obras, ni se ha debido a obligaciones de amistad. jCuan
elegantemente pensé un discreto cuando dijo que en el mundo no
habia otra cosa si no es amor o odio!'®. Pues un hijo de un poderoso
mercader de la ciudad, llamado Félix, amaba a dofia Leonor. La
desigualdad de los dos, el recato que ella tenia, el respecto a que
mueve una hermosura grave, y el temor que pone una gravedad
honesta, fueron causa de que no se atreviese a explicarle por si
mismo el amor, el desasosiego y los desvelos que le costaba el
haber visto su hermosura. Determind por esta causa buscar otros
medios y eligié el mas ordinario, y aun no sé si el mas importante,
que es el de una amiga o criada, porque, como estos son enemigos
que combaten desde cerca, hacen mas ciertos los tiros y aseguran
mas el vencimiento. De experiencia pudiera decir lo que consigue
una continua alabanza del pretendiente y un vivo memorial del que
procura, que todo esto es una criada, que alaba persuadida y
negocia pagada. Tenia una dofia Leonor a quien hablé y granjed
Félix y, aficionada a su talle, a su gala, y a la fuerza de su amor, que
siempre se encarece mas a las terceras, o porque falta el temor de
parecer enfadoso, o porque sobra mas libertad a la lengua. Trato
de guardar para si lo que a dofa Leonor se dirigia, quedandose en
ella los recados, recibiendo por si los requiebros, y teniendo por
suyos los amores. Entretenia a Félix con palabras y esperanzas
(aquellas de parte de su duefio, falsas; y estas, de parte suya,
verdaderas), previniéndole de que si no daba dofia Leonor mas
indicios, y si él no via mas muestras de su aficion, era o temor de
su hermano o natural verglienza propia. Con esto Félix proseguia,
dofia Leonor lo ignoraba, y ella buscaba el modo que seria mas a
proposito para tener en sus lascivos brazos al engafiado amante.
Hablabala Félix muchas noches por una ventana, atribuyendo el
cuidado y solicitud con que acudia a su gusto a las dadivas y
regalos con que la tenia obligada. No culpo yo su amor, oh Feniso,
porque fuera culparme a mi misma en ajeno sujeto; ni soy tan
ignorante que no advierta cuan disculpados deben estar los yerros
amorosos, cuanto ciega esta pasién el alma, y cuan poco lugar
queda en la razén para mirar inconvenientes, temer peligros, y
prevenir los dafios. Mas con todo eso no puedo disculpar el
engafnoso modo, el proceder injusto y el trato aleve de esta mujer
liviana. Andaba don Juan con algunos recelos por haber visto
muchas veces un hombre cerca de su casa, pero ni los decia ni

19 Quintana parece aludir al filésofo presocratico Empédocles de Agrigento.
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mostraba; de donde infiero que no debian de ser muy fuertes,
porque si llegan a serlo no es posible que se encubran con la
cordura mas atenta ni el pecho mas valeroso. Quiso una noche
hacerlos menos ciertos, inquiriendo y escuchando, de donde saco
lo que suelen hallar cuantos escuchan curiosos, que es saber lo
que deseaban ignorar. Pusose oculto en el zaguan de una casa
principal que estaba enfrente de la suya; y vio que a la sefia que
hizo Félix salié cuidadosa la criada referida, a quien conocié don
Juan al punto; y oy6 que en voz baja le decia que su sefiora no
podia salir entonces, pero que a la siguiente noche no solamente
saldria a hablarle, mas aun haria de suerte que pudiese entrar en su
misma sala. Despidiose con estas nuevas Félix, lleno de la alegria
que le parecio justa, en tiempo que esperaba alcanzar tan
brevemente el premio que no habia merecido en muchos afos. No
quiso don Juan seguirle, viendo que habia de volver a la siguiente
noche, antes disimulé prudente aquel dia, y llamé con secreto a la
misma criada que habia conocido, que, sin que fuesen necesarias
muchas amenazas, traz6 un enredo tal cual te puedes prometer de
un animo amoroso y ignorante: dijole que dofia Leonor amaba a un
caballero que se llamaba don Antonio (a quien tu por mancebo
ilustre y rico es fuerza que conozcas), y que la siguiente noche
estaba determinado a entrar con ayuda suya y gusto de su sefiora
en su cuarto. Todo esto decia, pareciéndole que por aquel camino
conseguiria su intento, pues cuando Félix estuviese dentro y llegase
don Juan a verlos juntos, haria que se casasen, y quedaria
desengafado de la falsa culpa que a dofia Leonor imponia. Lo que
don Juan oyo6 aquella noche, y lo que entonces escuchaba, se
conformaba de manera que no dudé en dar crédito a esta mentira,
antes concert6 con la misma, que se confesaba tercera en los
amores de la inocente dofa Leonor, para que lo fuese, de que él
cogiese a don Antonio con ella. Paso Félix lo poco que faltaba del
dia, rico de esperanzas de la gloria que habia de poseer, y don Juan
lleno de penas, que le bastaban a matar: aquel imaginando los
medios por donde habia de conseguir el premio de sus trabajos, y
este previniendo el modo de impedirlos a costa de sus desvelos.
Llego la tenebrosa noche y, haciendo esconder a don Juan, salio la
vil criada a esperar que el engafiado Félix viniese. Dormia dofa
Leonor en mi cuarto, y asi pudo hacer mas aparente su engafno
metiendo el misero mancebo en el que solia su sefiora ocupar otras
veces. Dejole sin luz en la sala, diciendo que esperase alli mientras
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iba a avisar a dofia Leonor y volvid a breve rato, fingiendo que lo
era, hablando poco y quedo para que la voz no fuese conocida.
Mas don Juan, que habia estado atento a todo (presumiendo que
ya estarian seguros), sali6 de adonde estaba escondido y, sin
atender a mas informaciones, hizo con dos punaladas uno el
tiempo de su muerte y su desdicha en ellos, de suerte que, cuando
la infiel criada penso tener esposo, tuvo esta pena; cuando
presumié tener premio, hallé castigo; y cuando esperaba alegre
vida, miro su triste muerte. No fue la de Félix tan breve que, aunque
falto de fuerza con la herida, dejase de poder acudir a sus armas, y
obligar a don Juan para que se valiese de las suyas, con que fue
necesario hacer estruendo, alborotar a toda la familia, y ser en Félix
mayor el desaliento y mas ciertas las pérdidas de su vida. Acudio
don Juan luego presuroso a mi cuarto, y, si bien ignoro con qué
intento, juzgo que seria con deseo de librarme del peligro que
correria mi persona si acudiese a prenderle la justicia y me
conociese; mas, viendo conmigo a su hermana dofia Leonor, se
detuvo confuso, y volvié temeroso a desenganarse de quién eran
los muertos. Conoci6 a Félix y atendié al peligro que tendria en
sabiéndose su muerte por ser Unico en la casa de su padre y
heredero de una copiosa hacienda, la cual podria, si le cogiesen,
reducirle a demasiado aprieto. Llevado de esta imaginacion se
ausento antes del dia, y yo, vestida en este traje, que es con el que
sali de en casa de mis padres, sali también acompafando a dofia
Leonor hasta la de una prima suya, con quien me dijo que se
pensaba partir a Lérida (ciudad donde un tio suyo, hermano de su
padre, habita) por no vivir en compania de don Juan, pues es cierto
que no se podria borrar de su memoria aquella crueldad, la cual, si
no habia llegado a su persona, por Io menos via ejecutada en quien
a su parecer lo era. Este es el estado a que llegoé toda esta ilustre y
noble familia por el engafo de una criada ignorante, en cuyo suceso
me persuado a que importa tanto en una casa que sean las criadas
buenas como que sea la propia mujer honrada, pues si aquellas no
lo son, prevarican las costumbres de sus mismos duefios y aun tal
vez los traen a padecer o lastimosa tragedia en la preciosa vida, o
manifiesto peligro en el guardado honor. Despedime de dofia
Leonor a aquellas horas, sali de la ciudad y metime por |la aspereza
de estos montes, codiciosa de hallar alguna poblacién donde
poder recogerme hasta que el cielo dispusiese para mejor estado
mis cosas: la poca noticia que yo tenia y la demasiada aspereza de
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ellos fueron causa de que me perdiese, y la justicia de esta aldea
me hallase y trujese a lugar donde impensadamente hallé mi
contento, encontré mis bienes, cobré el alma, recibi aliento,
recuperé mi amor, y afiadi aumento a la vida».

Estuvo suspenso Feniso oyendo a Laura este suceso, y dio
indicios de que, a tener mil almas, todas las ocupara en atender a la
elocuencia de sus palabras y elegancia de sus razones. Al cabo de
ellas la pago en otras no menos advertidas todo cuanto hasta aquel
punto le habia sucedido, reparando después por las sospechas
que tenia de don Juan no haber sido de todo punto fiel la diligencia
de acudir al cuarto y aposento de Laura. Con esto enganaban el
tiempo y divertian sus penas los dos presos amantes, puestas en
don Luis las esperanzas de su libertad, y librados en su cuidado
los efectos de su remedio, el cual ni se descuidd en lo que llevaba
encomendado, ni se olvidd de lo que habia prometido, pues,
cuando todo estaba en el mas quieto silencio de la noche, oyeron
un pequefio y sucesivo ruido que brevemente fue causa de otro
mayor, con que quedo gran parte del tabique en el suelo, por aquel
lado que dijimos se dividia la carcel de su casa. Entré''° por la
rotura facilmente, y llegandose a Laura la rogé que tuviese el valor
que siempre habia mostrado, cierta de que no se podria efetuar su
intencidn si le faltaba aqueste nervio al pecho. Ella prometié dar en
el suyo mas ejemplos que escarmiento, y inducir a mas imitaciones
de su animo que lastimas de su flaqueza, a tiempo que don Luis,
con los instrumentos y llaves que traia, pudo romper dos candados,
dividir las prisiones, y juntar dos almas presas en mejores lazos.
Salieron de la obscura carcel, y cogiendo una famosa'' yegua, que
don Luis tenia para salir tal vez a caza, por mas que se excuso, hizo
poner en ella a Feniso, y después de haber acomodado en el arzén
de la silla a la hermosa Laura, les previno de que con toda prisa le
siguiesen. Tomaron su camino la vuelta de''? Toledo, pareciéndole,
y justamente, que si fuesen seguidos no seria a parte donde tanto
habian temido volver, como se conocié en el desmayo de Laura.
Finalmente, de manera apresuraron su camino que pudieron ver los
chapiteles de las altas y encumbradas torres de la imperial ciudad,

0 El sujeto es Luis.

1 famosa: «Se toma también por cosa buena, perfecta y que merece fama»
(AUT).

2 |a vuelta de: «<Modo adverbial que vale lo mismo que hacia, u camino de»

(AUT).
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antes que el alba, precursora del sol, diese indicios de su luz a los
riscos, copia de perlas a las flores, y alma de candido resplandor
al hemisferio nuestro. Determinose en la distancia del camino que
Feniso y Laura no entrasen en ella por el peligro que podrian tener
sus personas; y asi, antes de llegar, dirigié Feniso su viaje a la caseria
(a quien alli suelen llamar comunmente Cigarrales) en quien dijimos
que él habia estado escondido, dando primero a don Luis sefias de
la casa de su padre, para que le hablase y pidiese con que poder
partirse de alli y excusar con su ausencia nuevos y mayores dafos.
Llegd don Luis a la presencia de don Ambrosio, a quien refirid o
que hasta entonces habia pasado, a lo que habia venido, y el lugar
en que Feniso le esperaba, callando con particular advertencia el
que Laura estuviese con él, por haberle sido advertido de que, si su
padre sabia que le acompafnaba, era tanto el odio que tenia a toda
aquella familia que seria muy posible no socorrerle, como esperaba
de su liberalidad. Alegrose don Ambrosio con esta nueva, agradecio
a don Luis los beneficios que a Feniso habia hecho vy, sin detenerse
un punto, mandé un criado ensillar un fuerte caballo de campo,
y dar a don Luis dinero suficiente para poder llegar a Valencia,
donde gustaria que Feniso estuviese hasta que tuviese otro aviso,
y donde le libraria mayor cantidad para que se tratase como hijo
suyo, pues en tanto solamente le encargaba atendiese a eso y a
la nobleza de su sangre y, ultimamente, que no atribuyese a falta
de amor el no ir a persuadir personalmente sus obligaciones, sino
a temor de no dar que sospechar, por cuanto sabia que a ninguna
parte dejaba de ser ocultamente seguido de sus contrarios, a fin
de saber de su persona y tener noticia de Laura. Con esto, y enviar
un criado de quien don Ambrosio se fiaba para que le acompanase
hasta cuatro o seis leguas''® de la ciudad, despidié cortésmente
a don Luis, que antes que saliese de ella con el dinero, que de
su casa habia recogido, compro un bizarro vestido de camino, v,
juntando lo demas con el que don Ambrosio le habia entregado, se
partié acompanado de Valerio, que este era del criado el nombre,
y llegd adonde Feniso le esperaba cuidadoso. Aquella misma tarde
hicieron que Valerio se volviese, y, después de haber dado a los
cuerpos su necesario alimento (pensién con que la naturaleza nos
hace reconocer cada dia nuestra propia miseria), se partieron a la

3 Jeguas: «De las leguas espafolas entran diez y siete y media en un grado
de circulo maximo de la tierra, y cada una es lo que regularmente se anda en
una hora» (AUT).
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antigua ciudad de Valencia. Feniso y Laura de la suerte que habian
venido hasta entonces, y don Luis, en el nuevo traje y caballo que
de Toledo habia sacado, caminaban tan alegres que pudieran
temer alguna desdicha, la cual raras veces deja de seguirse a un
gran contento; de donde nacié al otro fildsofo el decir que deseaba
estar triste y temia estar alegre, porque con las tristezas podia
esperar alegria, y tras las alegrias no queda que aguardar si no
es tristeza'™. En Laura iba creciendo por instantes el amor con la
comunicacion: era muy bien entendida, Feniso extremadamente
cuerdo, prudente y advertido; ¢qué mucho que le estimase? Y mas
cuando no hay mujer discreta que no sea agradecida, porque el
entendimiento le sirve de conocer las partes''® que ha de querer,
y tras el conocimiento se sigue necesariamente (si son buenas)
el haber de estimarlas''®; dando a todo Feniso mas fuerzas con
su cortesia, pues jamas parecié en las acciones hombre amante,
sino esclavo humilde, tanto era el respeto con que la servia, y tal
encogimiento con que la miraba. A poco mas de una jornada''” de
Valencia llegaban, a tiempo que, persuadido de Laura, prosiguid
don Luis su comenzada historia, y anudando el discurso de ella
en la parte que le dividié el peso de tantos hierros en aquel juez
insufrible, dijo de aquesta forma:

«Ya dejé referido el estado en que quedd toda aquella
ilustre familia, mas el amor, y no haber sido conocido, me dieron
atrevimiento para que de alli a seis dias supiese que era padre
de mi hermosa prenda el anciano herido y que estaba ya mejor,
pero que habia muerto el mancebo a quien yo habia castigado
la osadia, y que la habia tenido a titulo de hermano. Informeme
también de su calidad, y hallé que en la sangre era noble, en la
hacienda rica, en el estado doncella, y en el nombre dona Hipdlita.
Bien adverti que tantas prendas hacian dificultoso mi amor, mas
llegaron estas dificultades muy tarde para que yo dejase de adorar
el hermoso duefio de ellas. No quise saber mas por entonces por

4 No hemos podido encontrar la procedencia exacta de este pensamiento,
que parece asimilable, de nuevo, a la filosofia estoica latina, y en particular
senequista.

5 partes: «Usado en plural se llaman las prendas y dotes naturales que
adornan a alguna persona» (AUT).

16 Segun la doctrina neoplaténica, el conocimiento de algo bueno y hermoso
lleva necesariamente al hombre a amarlo.

"7 jornada: «La marcha que regularmente se puede hacer en un dia» (AUT).
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no despertar con mi curiosidad algunas sospechas. Dabanme
inexplicable pena, atormentdbanme con intolerable cuidado mis
nuevos pensamientos, y ni ella salia de mi afligido pecho, ni yo de
su dichosa calle. Era tanto su justo recato (aunque, para mi, enojoso
recogimiento) que solo con los ojos de mi continua imaginacion
la via. Cierto estaba yo de que con su vista mis penas crecerian
al paso de mi amor, y él al de la excelencia del objeto (mas del
que es desdichado hasta las penas huyen, si las desea). Tal vez
entre fantasticos discursos triste me deseaba la muerte, y tal alegre
premios justos a tanto amor me prometia. Viame, a causa de la
agitacion de espiritus'®, casi sin ellos, casi sin natural calor, casi sin
vida. Via que mi mal carecia de remedio, porque a enfermedades
de amor ni hay yerba que las sane ni medicina que las mitigue. Via
que si el alma me aconsejaba que aplicase la epictima''® del olvido,
Unico remedio contra el veneno que a pausas'?® me acababa,
recibia en mayores tristezas la pena de su inutil consejo. Salié un
dia del de mi acuerdo uno, que fue puerta dichosa de mis bienes
o0 puerto apacible al mar de mis tormentos. Pareciome trabar
amistad con uno de los criados de su casa, que como enemigo
forzoso fuese inexcusable espia al campo de mi amado contrario:
no me salié vano este deseo, pues brevemente llegué a tenerla tan
intima'2" con Octavio que una voluntad era potencia de dos almas,
y una alma imperaba dos distintos sujetos. Acompafidbame con él,
entraba en la casa de mi duefio sin peligro de vecinos curiosos ni
temor de lenguas, que tal vez dejan de decir lo que saben por no
callar lo que imaginan. Tuve lugar de verla muchas veces, aunque
ninguna de hablarla. Reparo algunas en mi atencién, dandome con
su vista infalibles nuevas de mi dicha y claras premisas del bien
que tanto amor esperaba. Viendo pues que era cosa imposible a
mi voz intimarle mis pasiones, eligi la muda lengua de un papel
para que con ella tuviese por lo menos noticia de mis males. Airada
se mostré a los primeros, mas no por eso dejé de continuarlos,
a que menos esquiva, obligada de la curiosidad de ver lo que
contenia —jOh cuanto importara que nacieran algunas mujeres sin

8 espiritus: en la acepcion aristotélica de ‘principio vital’.
19 epictima es forma culta de epitima: «Comunmente se toma por la bebida,
o cosa liquida que se aplica para confortar y mitigar el dolor» (AUT).

20 g pausas: «Modo adv. que vale con intermisiones en la execucion de algu-
na cosa» (AUT).

21 intima: entiéndase «amistad».

152



deseos!- abrid y leyo el Ultimo, tan lleno de ternezas y tan copioso
de ruegos, aunque en breves razones (esencia de discretos
papeles), que la obligd a responderme que hasta entonces no
habia creido mi amor, y que bastase por entonces creerle. Alegre
con tan favorable respuesta animé mis pensamientos, levanté mi
presuncion, realcé mis imaginados bienes, resucité mi ya perdida
memoria y, finalmente, cobré nueva vida y mejor ser mis marchitas
esperanzas. Continué mi solicitud, alenté mi diligencia, adverti
mi ventura, y prometime dichoso fin de principio tan excelente:
conoci que confesaba la deuda y persuadime a que no estaba muy
lejos de pagar quien se reconoce deudor. Ayudaba Octavio, como
secretario de mi amor, con asistencia de pretendiente y fidelidad
de amigo, escribiendo en mi nombre variedad de versos, cosa de
que dofna Hipdlita se pagaba mucho, y cosa que antes que la oyese
hablar la pudo para conmigo acreditar de discreta, de los cuales os
referiré estas espinelas, porque perseveran mas en mi memoria a
causa de ser los primeros, y porque con la variedad os sean mis
sucesos menos desapacibles:

De nuevo, Hipdlita bella,
temiendo vuestro rigor
me trae rendido mi amor,
me trae forzado mi estrella;
de mi mismo se querella
mi afligido pensamiento
cuando lo que siente siento;
pero nuevo aliento cobra
viendo que, donde amor sobra,
nunca falta atrevimiento.

Pude veros, llegué a amaros,
mas, jay dulce duefio mio!,
mal pudiera mi albedrio
en mirandoos no adoraros;
bien da de esto indicios claros
el alma, pues se corriera
de que de ella se dijera
que vio vuestra beldad rara,

y que viéndoos se mirara
sin que rendida se viera.
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No expliquen, duefio querido,
de mi amor la fuerza suma
estos rasgos de la pluma,
sino mi propio sentido;
aunque, si de mi me olvido
por poder vivir sintiendo,
que otro imposible pretendo
mi sentimiento publique,

y que es fuerza que él no explique,
lo que ni ignoro ni entiendo'?2.

Si respuesta desmerece
este papel por ser mio,
de mi justo amor confio
que mayor favor merece:
fue niflo amor en mi, y crece
infinito cada instante;
si ha de pasar adelante
vuestro pasado rigor,
dad un favor a mi amor,
veréis que muere gigante.

Alcance de vos siquiera
esperanzas mi deseo,
que no es pequeno trofeo
para quien humilde espera;
bien sé que ignorante fuera
en llegar a pretender
que querais corresponder;
pero, si bien lo mirais,
no os pido que me querais,
sino que os dejéis querer.

Correspondia Octavio justamente a mi amistad con esto, y alabar
algunas veces, al descuido, las prendas de mi persona, con que en
dofa Hipdlita se aumentaba el cuidado. Fingiose melancdlica un
dia, y su padre por alegrarla determiné partirse por algunos a una
aldea que tenia, herencia y solar antiguo de sus ascendientes
nobles. Apercibiéronse de todo lo que podria su calidad necesitar,
o su necesidad carecer. Supe de Octavio el nuevo viaje, y previneme

Décima muy conceptista que describe la imposibilidad de expresar el

sentimiento amoroso.
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para seguir la luz que lo era de mis ojos y la causa que lo fue de mis
bienes. Tuve lugar de verla mas a menudo por ser menor su
recogimiento, hallando en sus ojos bellos una muerte dulce, una
agradable herida, un apacible tormento, un deleitoso desasosiego,
un cuidado suave, un hermoso homicida y un enemigo blando.
Hicieron los aldeanos vasallos, a su posible, permitidas fiestas,
donde yo, a titulo de forastero y en su mismo habito, pude
adelantarme tanto que llegué a ser a un tiempo mismo blanco de
todos, y saeta que encendida en mi amor abrasaba de dofia Hipdlita
el pecho. Ya desde entonces el mirarme o encenderme era mas
continuo, su alegria y la mia —que como alma de mi ser, si la tenia
me la daba- mayor; ya desde entonces advertia unos nuestros
deseos, por ser unas las almas. Tuve lugar de hablarla una noche,
porque para las mujeres solo no hay tiempo cuando no le desean,
ni lugar cuando no le procuran. No permitais haga memoria de lo
que en aquella noche entre los dos paso si no queréis que la pierda
de los demas sucesos, y con ella su radical principio, porque las
ternezas, los regalos, los amores, los advertidos requiebros, las
dulces palabras y los enamorados discursos mas penas dan
después de perdidos que dieron gloria gozados. Demas de que los
que yo tuve en aquel tiempo breve, mas son para imaginados que
para referidos. Amanecio tan presto que parece que el alba de
envidiosa apresuré su plateado curso; vi con su claridad las penas
que me habian negado las pardas sombras de la obscura diosa, y
conoci el tormento que la necesaria ausencia me prometia.
Despedime con quebradas razones, despedazados periodos,
destroncadas palabras, tartamuda lengua y anudada garganta; y
prometiome permanente amor, incorrupta fe y eterno nexo de las
almas. Partimonos a otro dia a la antigua Barcelona, en cuyo
camino, distantes de ella media legua, nos salié una escuadra de
gente que, bien prevenida de escopetas, esperaba nuestras
personas para darlas la muerte, a causa de ciertos bandos que
Leoncio, padre de dofa Hipdlita, tenia con otro poderoso caballero,
que, vistala ocasion que se ofrecia a su venganza, salié determinado
a no perderla. No iba desapercibido el noble Leoncio, temeroso de
lo que podria intentar su contrario, pues para su defensa llevaba
otro, si no mayor, mas valiente en nimero de amigos y deudos.
Comenzaron como mortales enemigos a disparar de suerte las
pistolas unos y otros que pudo extrafar la muerte el que no
quedasen todos con la primer rociada en sus débiles manos. Como
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los contrarios eran mas en numero, tuvieron lugar de dividirse en
dos partes desiguales para que, mientras la mayor entretenia y
procuraba ofender a los nuestros, la mas pequefa llegase adonde
dofa Hipdlita iba, ya sola por haber acudido Leoncio al amparo de
los suyos, y donde, a no llegar ciegos, quedaran abrasados,
teniendo en el pecado de su atrevimiento la pena que otro tiempo
la inocente Etiopia'?. Sacaronla del coche, mas alegre con el rapto
dichoso que si a todos hubieran quitadonos las vidas; y no era
mucho, pues granjeaban asi de su enemigo mayor venganza,
haciéndole morir a las manos de su misma afrenta, muerte
excesivamente cruel a un noble pecho. Pienso que no podré referir
en esta parte lo que sinti6 el mio cuando, por habernos quedado un
poco atras yo y Octavio para tratar de mis dichas, vimos venir a mi
amorosa prenda, hecha inhumano robo de sus enemigos. Perdi el
sentido, trabose la lengua, obscureciose la vista, faltaba la memoria,
ceso el discurso, paré mi movimiento, y aun me faltara el alma a no
quedarme el deseo de recobrar a Hipdlita y sobrarme el enojo que
con tanta fuerza me incitaba a la venganza. Conocié luego Octavio
quiénes eran, y, cuando yo solamente intentaba perder la vida o
ganar mi duefio, advertido de mi temeridad me detuvo y, apartados
del camino y encubiertos detras de unos montecillos de tierra,
dejamos que llegasen a igualar con nosotros y, cogiéndolos
subitamente, fueron las prevenciones de su defensa en vano, pues
ignorantes del suceso y turbados con el impensado acometimiento,
quedaron tan inhabiles para nuestro dafio que, cuando quisieron
mirar por sus vidas, las hallaron cuatro de ellos en el golfo de la
muerte y imposibilitados de cobrarlas; cerraron los ojos, y a su
pesar tragaron la mas amarga purga imaginable. Quedaron otros
tantos, mas tan desalentados por la pérdida de sus muertos
companferos que trataron de remitir a los pies lo que no habian
podido conseguir las manos. Procuraba Octavio en su seguimiento
mitigar con el rojo humor de su sangre el polvo espeso, mas
prestoles tantas alas el temor que a convertirse en viento dudo si
pudiera alcanzarlos. Yo, en tanto, atraido de la iman'™* de mi
memoria y engafado del dulce cocodrilo de mi alma (que con un

23 Alude a la creencia, de origen biblico y clasico, segun la cual los habitantes
de Etiopia eran negros porque fueron quemados por €l sol, no obstante sin
culpas (cf. Oxford Latin Dictionary 1968-1982: VII: 75).

24 En el Siglo de Oro el término podia ser tanto de género femenino como
masculino.
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llanto de un profundo suspiro me llamaba a la muerte), llegué
juzgando cierta mi dicha en la desdicha ajena; y vi que volvia la
sangre a vivificar su afligido pecho, en quien, por acudir al corazén
abundancia, habia causado un insensible desmayo. Justamente
ponderad este estado y hallaréis en mi a aquel tiempo en igual
balanza la confusién y turbacion, la alegria y el temor de perderla
(justo en las cosas al paso que se estiman, pues no hay bien
pequefio que dure mucho, ni grande que no dure poco); en ella
advertiréis el vital aliento perdido, las muijeriles fuerzas mas débiles
y la verglenza que, disculpada con la falta de sentimiento, no
dudaba en darme los brazos prodiga y copiosamente. Apenas
volvié los ojos, ignorante de que quien la tenia estaba mas dispuesto
a su amparo que a su perjuicio, cuando conocié que era Atlante de
su cielo'® yo, que me confesaba tan rendido a su gusto como ella
se imaginaba de contrarios aceros. Mucho fue no desconocerme,
porque, de una pequefa herida que yo habia recibido, tenia algun
tanto imperceptible el rostro; mas quien afirmaba tener el original
en el alma, facilmente le pudo verificar con el obscurecido traslado.
La sangre que me salia era de modo que, a no impedirla el paso los
dobleces de un lienzo, que anudado sirvié de presa a su corriente,
saliera entre Lednado'?® humor el invisible espiritu. ¢Quién podra
exagerar mis alegrias viendo prevenirme remedio dos azucenas
bellas?'?” ;Quién sera suficiente a encarecer mis excesivos
contentos mirando esmaltadas, con el rojo esmalte de mi sangre,
sus cristalinas manos? Digalo mi silencio si acertare, pues en mi es
tan imposible decirlos como me siento inhabil de gozarlos.

Llegd Octavio a este tiempo, mas cansado de seguirlos que
pudiera haber quedado de matarlos. Alegrose de nuevo dofa
Hipdlita con su venida, y mucho mas con la de su padre y amigos,
que, después de haber puesto en vergonzosa huida a sus contrarios,
advertidos de su inadvertido suceso y lastimosa pérdida, irritados
de dolor, proponian perder las vidas o cobrar la mas estimada

25 Atlante: «Voz muy usada de los poetas y algunas veces en la prosa para
expressar aquello que real o metaphoéricamente se dice sustentar un gran
peso» (AUT). Luis esté llevando a Hipdlita en brazos.

26 Jeonado: «Lo que es de color rubio oscuro, semejante al del pelo del leén»
(AUT). No se puede descartar que aqui, ademas de la observacion realista, in-
dique simbdlicamente la tristeza, como en mucha literatura medieval y aurea.

27 La metéafora indica las manos de la dama. La azucena para identificar la
piel blanca de la mujer es tépico de la descriptio puellae petrarquista (piénsese
en el célebre soneto garcilasiano «En tanto que de rosa y azucena»).
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prenda de Leoncio. Saliéronles al paso Octavio y ella (porque yo,
obligado del dolor, venia mas despacio), donde fue regocijo de
todos increible, y en particular el que como paterno a los demas
excedia. Alli los abrazos eran mayores que en su nacimiento,
cuanto era mayor gloria el cobrarla honrada —a tiempo que la
juzgaba perdida— que el tenerla sin haberla conocido'2. Alli al peso
de la temida tristeza era la deseada alegria; y alli, Ultimamente,
cuanto se esperaba eran muertes y rigores, y cuanto hubo con su
presencia fueron contento y risa. Conté Octaviano en breves
palabras todo lo que he dicho en difusos periodos, mientras yo
llegaba a ser recebido con singular aplauso y comunes brazos de
todos. Satisfecho Leoncio de lo que debia a mi valor, como si no
tuviera yo la paga en otro agradecimiento, quiso hacérmela en que
me curase en su casa, donde queria cuidar de mi regalo como yo
lo habia hecho de su querida hija. Quién duda sino que en mi, que
lo estaba deseando, las excusas serian cumplimientos, y que
aceptaria facilmente lo que entre afectuosas razones amante
agradecida y piadosa dofa Hipdlita me persuadia? Cureme
brevemente asi por el cuidado que en mi salud se puso, como por
no ser demasiado peligrosa la herida, bajando algunas veces a
darme alegres instantes mi hermosisimo duefio -y digo instantes
porque en su presencia dilatados siglos me parecieran puntos-,
con que me ausenté de su casa y volvi a entretener mis deseos
como al principio.

Llegando a tan alto estado mi amor, era fuerza que, pasando
adelante, fuese bajando siempre con mis dichas. {Oh mil veces
infeliz aquel que llega a estar tan encumbrado en los humanos
bienes que no tiene donde subir, ni halla a qué aspirar, pues es
cierto (supuesta la inconstancia de las cosas) haber de volver atras,
o dar a otros escarmiento en su miserable caidal Habia en la misma
ciudad un caballero cuyo nombre era don Vicente de Avalos, la
persona bizarra, el ingenio excelente, y la riqueza en grande suma.
Este, pues, enamorado de dofa Hipdlita, la galanteaba, la queria, y
esperaba alcanzar para esposa. Nada de esto ignoraba yo (porque
los que aman, como ven con el cuidado y los ojos, alcanzan tanto
que nada se les oculta), mas la correspondencia con que via
pagado mi amor, y el estar cierto de que dona Hipdlita no sabia sus

28 El pasaje parece indicar que la felicidad de Leoncio al abrazar a la hija
que creia perdida es mayor que la dicha que sintié cuando ella nacié, cuando
todavia no la conocia.
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desvelos, eran causa de que yo no cuidase de hacerle desistir de
su propodsito, ni a ella le diese parte de mis recelos, principalmente
cuando pedirlos antes de averiguarlos no es otra cosa que llevar
recados del competidor para que no se ignoren sus intentos.
Concerté hablarla una noche por cierta reja'® cuyos hierros otras
veces habian sido testigos mudos de mi afecto. Salimos con esta
determinacion Octavio y yo de mi posada, y al llegar a su calle oimos
variedad de instrumentos. Habia, segun después supe, persuadido
don Vicente a una criada que le diese cualquier prenda de dofa
Hipdlita, aunque ella no lo supiese, diciendo que, para que su amor
la estimase, bastaba que fuese de su duefio. Diole una cadena de
oro y granjeo6 una sortija de ébano, con que de industria se suelen
adornar las manos para que parezcan mas bellas. A este sujeto se
dirigia la musica, la cual nos lisonjed primero con su armonia, para
que después oyésemos este soneto:

Vinculo alegre en cautiverio estrecho'?,
dulce prisién en carcel venturosa
fueras, a ser mi suerte mas dichosa,
y estar mi justo amor mas satisfecho;

mas jay!, circulo breve, que sospecho
que tu circunferencia tenebrosa
si antes fue engaste de mi prenda hermosa
es lazo ya que me atormenta el pecho.

Con funebre matiz tristeza espiras,
dando a los ojos llanto por tributo
y presagios de muerte en vez de vida.

Mis obsequios sefialas, no me admiras,
que es bien que aun las prisiones traigan luto,
pues muero Yo, la libertad perdida.

Acabaron tan sonora y diestramente que solo quien escuchara con
disgustos de celoso pudiera no quedar suspenso y se pudiera ver
sin deseos de que prosiguiesen. Yo, que lo estaba entonces, puedo
afirmar que en lugar de la suspension, si hubiera de consultar a mi

2% En la literatura aurea, y sobre todo en el teatro, las rejas designan el es-
pacio escénico privilegiado para los encuentros clandestinos de los amantes.

80 | a descripcion del anillo de la dama es topos repetido en la lirica barroca
como lo demuestra el soneto de Géngora («Prisidon de nacar era articulado») o
el de Quevedo («El retrato de Lisi que traia en una sortija»). Comun era también
la metaforizacion de la sortija como carcel o prision del dedo de la mujer.
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enojo, no dudara en la determinacion de procurar echarlos de la
calle. Mas Octavio, que miraba mis cosas menos apasionado, y
por esa razon mas cuerdo, reprobd mi parecer diciendo cuan poco
remediaba de aquel modo, pues cuando fuese muy feliz el suceso
no conseguia el fin con que habia ido. Demas de que era fuerza
quedar algun herido o muerto; y, cuando esto no sucediese, no se
podia excusar el desasosiego de la vecindad, el rumor de las armas
y la venida de la justicia, todo lo cual habia de ser mayor estorbo
e inconveniente. Adverti en su consejo lo mucho que alcanza la
prudencia, lo poco que la pasion discurre, y que no es mucho que a
breves determinaciones sigan graves y terribles dafnos. Dejé en sus
manos mi gusto y en su eleccion el medio que mas a propésito le
pareciese; y él entonces dijo que seria importante que los dos nos
dividiésemos para que, mientras daba vuelta a otra calle y venia
por la parte donde la musica estaba, yo fuese como acaso por la
opuesta, y algo desviados de ella, por facil ocasién y leve causa
trabasemos una pesadumbre con que los demas se alborotasen;
pero que estuviese advertido de que, cuando llegasen, pues no me
conocian, volviese las espaldas y huyese para que, yendo en mi
seguimiento, y con él los demas, se hiciese el alboroto en otra calle
desviada, pues de esta suerte podria, cuando la justicia viniese,
dando la vuelta, hablar a dofna Hipdlita, satisfecho de que él los
detendria a todos para que no me estorbasen, por cuanto sabia
que luego habia de ser conocido de don Vicente y sus criados, a
quien diria tales cosas y divertiria con tales razones que acabase
de aprobar su ingenio en la consecucion de lo que me prometia.
Mi parecer se conformo con su industria, su industria con el efeto,
y el efeto con el dichoso fin de mi determinacion. Hablé a dofa
Hipdlita, donde me acabé de desengafar de que no sabia los
cuidados de mi competidor, supuesto que, aunque habia oido la
musica, se persuadia a imaginar que se daba a otra dama que en
la misma calle vivia. Presenté para obligarla al premio de mi amor
cuatro afos de asistencia, mil de esperanzas, y un siglo de penas.
A cuyos memoriales tuve por respuesta que a la asistencia pagaba
con igualdad de gusto, a las penas con desvelo y a la esperanza
con posesion de cuanto deseaba, para la cual estaria dispuesta
aquella misma noche, y que asi seria importante que me quedase
en el aposento de Octavio y dejase todo lo demas a su diligencia.
Sentimos que venia gente por la calle y, sin esperar a mas, me
despedi y aparté de su presencia con el contento que se puede
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presumir de tan excesivo premio. Determiné buscar a Octavio para
darle estas nuevas de mi dicha, y a la vuelta de una calle reparé
en que me seguian los que habian sido causa de que nuestra
conversacion se interrumpiese. Por no ser conocido alargué el
paso vy, finalmente, después de haber andado muchas calles, ellos
me perdieron de vista, y yo ocasion tan deseada, pues, cuando
pude volver adonde habia de esperarme Octavio, hallé solamente
la pena de no verle. Acudi otro dia a su aposento y supe las quejas
que dofa Hipdlita tenia de mi descuido, lo que habia perdido en no
acudir con tiempo al lugar donde él solia esperarme otras veces; y
que Leoncio, su sefior, le mandaba se ausentase a una cobranza,
siendo fuerza a él obedecer y a mi callar y sufrir, hasta que con
su vuelta se tornase a disponer el fin de mi deseo. Fue grande
el pesar que tuve con esta dilacién y, mayor que él, la tardanza
de Octavio, pues se extendio a treinta dias sin que en todos ellos
pudiese hablar a mi duefio, mas por falta de ocasién que de
diligencia y cuidado. En esta distancia de tiempo don Vicente, que
via crecer su amor, echo por el atajo de las pretensiones pidiéndola
a su padre por mujer, duefio y esposa. Cuando Leoncio, que no
poco cuidaba de los aumentos de dofa Hipdlita, como persona
tan interesada en ellos, vio la ocasion que se le ofrecia, la igualdad
de don Vicente y su hija, asi en sangre como en hacienda, después
de haberlo consultado con su entendimiento, comunicado con
sus deudos, y dispuesto a su gusto, se la prometié sin darle a ella
cuenta de nada, pareciéndole que no era necesario en una mujer
noble, recogida, y que por obediente no tendria gusto que en todo
no fuese con el suyo conforme. jOh qué grande error! Y jcuan
terrible cosa es pensar que en naciendo una mujer noble haya de
nacer sin libertad, eleccién ni albedrio! Finalmente, cuando llego
a darle noticia del estado de estas cosas, fue diciendo que ya la
tenia casada. Admirose dofa Hipdlita de la novedad y él prosiguio
dandole cuenta de la persona y calidad del que habia de ser su
digno esposo, afadiendo a esto que, satisfecho de su obediencia
y cierto de cuan bien cumplia con sus obligaciones, habia callado
hasta aquel punto en que convenia se vistiese galas y esforzase su
hermosura con el adorno, porque aquella noche habia de tener otro
duefio en un esclavo, y nuevo amparo en don Vicente, su marido.
Fuese con esta determinacion el anciano Leoncio, y quedo resuelta
en lagrimas la afligida sefiora. jCuantas veces, oh Feniso dichoso y
Laura hermosa, llego a este estado, celebro con llanto lastimoso las
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obsequias'®' de mi gusto y muerte de mi amor! Y aun hace mucho
el pecho que no muere, anegado entre pesares. Quedo llena de
tantos la infelice sefiora que no pudo responder a su padre palabra
porque impidié el dolor a la lengua y imposibilité al aliento el pesar,
quedando por rato breve falta de discurso, presagios del dafio que
después sin esperarle tuvimos, porque solos los males vienen sin
la pension de deseados.

Acudia yo en este tiempo diversas veces a su casa, asi por
ver si habia ocasion de hablar a dofia Hipdlita, como para saber
si habia venido Octavio; y la ultima de ella vi a la puerta multitud
de criados uniformemente vestidos, dando en lo lucido y costoso
indicios claros de la nobleza de su duefio. Obligado de esta causa,
entré dentro y hallé a Octavio que acababa de llegar entonces,
mas tan triste que luego empecé a temer alguna desdicha. Llegué
afectuosamente a abrazarle, y preguntar el fin de la novedad que
via, mas, sin atreverse a alzar el rostro, me respondié: “No querais,
don Luis amigo, cuando lo soy tan vuestro, que sea yo quien os
haga relacién de vuestros males, pues los que son verdaderos
mas deben remediarlos o sentirlos que dar los primeros pesares
refiriéndolos. Subid a esa sala y no tendréis necesidad de que yo
os refiera la causa de mi sentimiento”. Dando lugar a ello la alegria
comun y el conocimiento que yo tenia, entré donde Octavio me
habia dicho, y hallé —jOh quién perdiera a aquel punto la vidal-
a mi Hipdlita, sol de muchas damas, pues las excedia cuando
las daba a todas su hermosura. Vi a don Vicente, mi competidor,
tan galan y tan alegre que se le podia leer en el rostro la gloria
que esperaba. Cuando vi todas las cosas en este estado, ya no
pude negar crédito a lo que temia el pensamiento, porque hasta
aqui era falta de deseo de tener tantos males, y después fuera
sobra de ignorancia del defecto de mis bienes. PUseme en parte
donde pudiese verme y acabase de matarme para que no fuese
tan crecido el tormento, cosa que sin duda consiguiera a ser yo
tan dichoso que no huyeran de mi los males cuando los apetezco.
Levant6 acaso los ojos, encontrose con mi vista al mirarme vy, sin
poder detenerlas, derramaron lagrimas dos soles: ;quién no pudo
temer, con este eclipse, mil desdichas? Llegd el ministro'? que
habia de unir como las manos los corazones, a tiempo que ya dofia
Hipodlita comenzaba a decir disparates, a hablar entre si y levantar

81 obsequias: «<Lo mismo que exequias» (AUT).
%2 El sacerdote.
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de cuando en cuando las voces. jOh fuerza de la pasién amorosa,
astante a quitar con la libertad el juicio al que es mas cuerdo! Ella
le perdioé finalmente, respondiendo a todo de modo tan extrafno
que nadie puso duda en que fuese cierto. Quedaron todos como
la mas viva imaginacién puede pintar en su confusa idea. Don
Vicente, suspenso y ignorante de lo que se via suceder, falto de
lo que esperaba gozar y arrepentido de lo que llegd a emprender;
Leoncio, confuso de admirado, vergonzoso de corrido, y lloroso
de lastimado; los amigos, absortos; las mujeres, afligidas: unas
resistiendo su furia, otras admirando el suceso, y todas ignorantes
de la causa. Decia a don Vicente mil injurias, y daba a su padre mil
desengafnos de cuan necios proceden los que intentan dar a sus
hijas o ya el estado a que no se inclinan, o ya maridos que aborrecen.
Decia de mi mil bienes, y amorosamente me llamaba duefio, con
otros nombres que mi amor justamente merecia. Temiendo no ser
descubierto, me sali sin que supiese de mi mismo, ni qué seria
lo que me habia pasado. Comenzé después a llamarme por mi
nombre y a buscarme por toda la sala, de cuyos efetos coligieron
que yo habia sido principio de tantos males, siéndolo también de
que me ausentase, y de que dentro de cuatro dias su padre muriese,
dejando a un tio suyo el cuidado de ella y de la administracion de
su hacienda. Veis aqui el fin que tuvieron mis amores; y dije mal,
que no le tuvo lo que no le tendra hasta que le tenga mi vida: esta
es la desdicha en que vino a parar la mayor felicidad de mi gusto,
claro y manifiesto ejemplo de la inconstancia de los temporaneos y
finitos bienes. Retireme a aquella pobre aldea, pareciéndome que
alli se vive mas despacio, con mas quietud y mas sosiego, adonde
me ha escrito Octavio muchas veces, y todas que dofia Hipdlita se
esta en el mismo estado, aunque, si he de decir lo que siento, no
mi amor, pues crece por instantes viendo cuanto debo al suyo y a
quien quiero mas loca que estimé cuerda, cuanto estoy mas cierto
de la fuerza de su fe, y cuanto mas seguro vivo de que no podra
mi ausencia apartarla del amor que me tuvo, y hasta ahora interior
y exteriormente ha confesado. Divertiame con Jacinta, pastora
celebrada en todo el monte, siendo, aun para divertirme, necesario
que mi imaginacion la juzgase Hipdlita. Lo demas de mi vida no
ignorais, pues a este tiempo tuve la dicha de conocer a Feniso y
ser de importancia para acudir a su regalo y servicio, hasta este
punto en que os quiero referir un romance que hice en la soledad a
aquel lastimoso suceso, para que en él veais con mas vivos afectos
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el sentimiento que entonces tuve, siempre tendré, y ahora siento.
Tenia, pues, este principio:

Selvas, hoy vengo a quejarme,
escuchadme un rato atentas
Si NoO es que para mis males
os faltan también orejas.

Ya, selvas, murié mi gusto,
mirad si es razén que sienta,
al mirar morir mis bienes,
ver resucitar mis penas.

En su muerte se juntaron
a asistir a sus obsequias
muchos zagales del valle
y muchas serranas bellas.

El difunto cuerpo miran,

y ven que en la mano aprieta
un papel, que el sobrescrito
dice: “Hipdlita me lea”.

Abriole, y dando el silencio
indicios de que desea
saber lo que en él le escribe,
comenzo de esta manera:

“Del amor y una hermosura
soy hijo, porque se advierta
que traigo de un dios origen,
y es fuerza que noble sea.

No os admire que me precie
de ilustre sangre y nobleza,
que un gusto, si es bien nacido,
da honor; y, si no, es afrenta.

Viéronse en mi nacimiento
benévolas dos estrellas:
$quién creyera mis desdichas,
teniendo estrellas tan buenas?

Sustentabanme al principio
mis glorias y su influencia,
que eran soles para mi,

y el sol cuanto mira aumenta.

Via bajar sus dos nifas
a entretenerme risuenas,
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vestidas varios disfraces
de recelos y sospechas.

Cuando las satisfacia
quedaban ellas contentas:
$quién vio bajarse dos cielos
a tener gusto en la tierra?

Acuérdome que una tarde
me dijo, en llanto deshecha:
“iAy, Silvio, lo que te adoro!
iAy, amor, lo que me cuestas!”;

y que yo la respondi,
viendo sus lagrimas tiernas:
“Proédigo estas, duefio hermoso,
pues desperdicias las perlas.

Si ya en lastimoso llanto
anegar tu luz intentas,
sera, al revés de las nubes,
llover sobre las esferas”.

Parecianme, al caer
sobre sus mejillas bellas,
flores dentro de cristal,
porque guardadas se vean.

En estos dichosos dias
bajé un pastor de la sierra,
mucho mas rico que yo,
si es la ventura riqueza.

Con dicha de forastero
llegd a merecer tus prendas,
siendo causa en solo un dia
de sus glorias y mis penas.

Mas tu, por no darle el alma,
perdiste alli una potencia
como el que el tesoro arroja
por huir de la tormenta.

El alma me consultaste,
que, como estabas en ella,
miraste lo que sentia,
sentiste lo que sintiera.

El ser loca por amor
disculpa a tus yerros sea,
que ser locos los amantes
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es una locura cuerda.

No te imit6 el pecho entonces
porque mas penas me debas,
que mas es morir sintiendo
que estar sin el de tenerlas.

Yo muero de desdichado,
y si tienes la culpa en ella
te perdono, que en la muerte
perdonar no es cosa nueva.
Demas que, siendo tan tuyo,
sera justo que se advierta
que quien me daba la vida
bien pudo privarme de ella”.
Con esto acabd el papel,
gloriosa, aunque no contenta,
que ver a un muerto de amor
dara lastima a las pefias.
En hombros, selvas amigas,
a vosotras le presentan:
recibid mi gusto muerto,
que tener vida no espera;
y, si a mi Hipdlita veis,
decilde con mudas sefias
que mire la que tenéis,
y de si piedad tenga,
que, aunque en mi ha faltado el gusto,
no el alma para ofrecerla,
no alientos para servirla,
ni el amor con que quererla”».

Aqui llegaba don Luis con su historia, tan bien sentida como
pasada (que los bienes no han menester mas de haber pasado
para ser sentidos'), y poco mas de media legua de la insigne
Valencia, a tiempo que ya el resplandeciente Apolo daba su luz
al polo opuesto’™“. Determinaron llegar a ella, no obstante que
fuese penosa la obscuridad de la noche; mas, antes que hubiesen
caminado largo trecho, sintieron entre el silencio del camino y las
hojas de unos espesos naranjos, de que es tan fértil aquella tierra,
una confusa voz que a fuerza de suspiros lastimaba los aires, y con

183 Cf. n. 106.
34O sea, que es de noche.
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abundancia de quejas provocaba a su remedio. Detuviéronse para
escuchar lo que decia y satisfacer a sus oidos de la novedad que
les habia salteado el sosiego con que caminaban, y oyeron que
a pequeia distancia repetia el eco varias razones, nacidas todas
del pecho de un negro bulto de persona humana que, tendida en
el suelo, daba indicios de violenta flaqueza y presurosa muerte.
No hubo menester mas la compasiva piedad de Feniso para que
se apease del caballo y, encomendando las riendas a una rama,
llegase afectuosamente a inquirir quién le habia puesto en el estado
infeliz de que informaban sus quejas. Hicieron lo mismo don Luis y
Laura, y llegaron al tiempo que decia: «Yo, caballero, cualquiera que
seais, estoy de suerte que tengo menos esperanza de la vida que
de que hallaré amparo en vuestra persona, pues para esto basta
que ella sea noble, y para conseguir aquello no es suficiente que yo
lo desee, antes es necesaria mayor que humana fuerza». Diciendo
estas razones daba indicios de querer levantarse, y asi llegaron don
Luis y Feniso, cada uno de su parte, a ayudarle. Mas cuando se vio
en pie, y en tal disposicién que los podria imposibilitar los brazos,
dando una voz mas que otras veces crecida, salieron dos hombres,
los cuales, a causa de que don Luis y Feniso estaban pretendiendo
desasirse del alevoso herido, pudieron llegar libremente y cogerlos
de manera que no pudiesen prevenirse para la defensa; antes los
ataron —con unas cuerdas que para aquel efeto llevaban- a dos
troncos, que al llegar se estremecieron: ignoro si de lastima o de
miedo, por la crueldad que esperaban en los fines de tan rigurosos
principios. Con este impensado suceso quedd insensible Laura,
y discurrié por sus heladas venas un tan frio temor que la impidio
el movimiento hasta que llegaron todos tres y, reconocida de uno
de ellos, oyeron los demas que decia: «Ya, amigos, he encontrado
lo que tanto deseaba». Cogieron con esto a la infelice Laura,
y trayendo un caballo en que el superior de ellos parecia haber
venido, subio en él y hizola poner delante, previniendo a los demas
de que no les quitasen las armas y que les dejasen los caballos,
para que se conociese cuan desinteresados de hacienda eran los
que les habian robado en Laura el gusto. Hiciéronlo asi mientras
ella rompia el viento con voces llamando a su Feniso, y él, llena
el alma de dolor, se la enviaba por instantes, acompanada de
suspiros y llanto. Ayudabale don Luis a sentir sus pesares sin darle
consuelo en ellos porque, fuera de que no tienen efeto los consuelos
cuando el mal es terrible, no es cordura aplicarlos cuando esta
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tan presente. Atrevimiento fuera, no elegancia, querer fiar de la
pluma el sentimiento con que quedo el noble Feniso sin su amada
prenda viéndola llevar violentamente, viéndose quedar atado y
impedido de remediar sus danos. Ella dando voces amorosas, y él
respondiendo con suspiros tristes; ella porfiando a desasirle, y él
haciendo fuerza por desatarse; ella que mientras mas le llamaba se
via mas ausente, y él que cuando menos la remediaba mas distante
la oia. Supla pues el silencio defectos del discurso, y publique
callando lo que no se podra significar diciendos.

Bien habria pasado media hora cuando las diligencias que
don Luis hacia comenzaron a tener el efeto de desatarse que tanto
procuraba. Era hombre robusto, a que afadia industria y ingenio,
todo lo cual fue causa de que consiguiese, aunque dificultosamente,
su deseo. Llegd luego a Feniso, y, puesto en libertad, subieron
en sus caballos, echando hacia aquella parte que sus enemigos
habian ido, con intento de quitarles el robo si fuese tan inmensa su
dicha que los alcanzasen. Mas, poco después que comenzaron a
caminar con esta determinacion, sintieron que en su seguimiento
venian dos hombres a caballo con tan apresurado curso que se
persuadieron a que o eran fugitivos o buscaban alguno que lo
fuese. Dio fuerzas a este pensamiento oir que el uno decia entre
confusa lengua: «jEstos sin duda son los aleves! jMueran, Marcelo,
que pues la razon esta de nuestra parte, ella sera el verdugo de sus
traidoras vidas!». Admirados de oir semejantes razones, don Luis
y Feniso suspendieron a rigor de las riendas el sucesivo paso de
sus caballos, tan ignorantes del nuevo suceso que se les ofrecia,
cuanto —si bien cuidadosos de saber lo que buscaban- expuestos
y apercebidos a su natural defensa. Cuando los otros dos los
vieron detenidos, mas firmes en su imaginacion, y su engafno mas
aparente, crecio con tanto exceso su pasion que mas ciegos con
la sobra del enojo que con la falta de luz clara, no solo no cuidaron
de informarse mejor si eran la causa de su apasionada furia, antes,
descuidados de sus vidas, solamente le pusieron en quitarlas a sus
imaginados contrarios que, convidados del fin de aquel suceso,
esperaron fuertes el nunca pensado acometimiento. Cierta cosa es
que Feniso a sus desdichas, y don Luis pusiera limite a sus males,
asi por cogerlos desapercebidos de armas defensivas, como por
ser en los contrarios diversa la prevencion (si bien discreta) en tan

8 El topos de lo indecible converge en la barroca reflexion del «retérico silen-
cio»; cf., sobre el tema, Egido 1986.
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peligrosa hazafa, a no disponer el cielo, siempre piadoso, las cosas
de otra suerte que los hombres las imaginan, y a no mostrar en esto
que solo trata de disculpar inocentes y castigar culpados. Fue pues
el caso que, antes de llegar a encontrarlos, al caballo de Marcelo
-asi se llamaba el uno de estos caballeros- en medio de su mayor
velocidad sirvié de lazo un pequefio arroyuelo, donde al asentar
el pie se vio impedido, dejando en el suelo su arrogante estampa.
Pasé adelante Leonardo, que este era el nombre de el que le
acompanaba, cuyo valor fue menos temido por ser dos los que le
resistian. Mas, no obstante la ventaja que pudiera reconocer en don
Luis y Feniso, fiado en una jacerina'® que llevaba, se arrojaba tan
soberbio a ofenderlos, que si antes se prometian dudosa suerte,
ya pudieran temer su infausta ruina, y mas cuando le fue necesario
a don Luis dejar a Feniso con Leonardo por ocurrir al daiio mayor,
advertido de que ya Marcelo se habia levantado y venia a ayudar
a su amigo y compafero a quien, animosamente saliéndole al
encuentro, dijo: «No creas que el subito acometimiento de tu amigo
sera bastante a facilitar tan presto nuestra muerte, y a alentar tan
sin riesgo vuestra soberbia injusta, pues por muchas razones ha de
esforzar el cielo nuestra parte». Atendiendo Marcelo a las palabras
que don Luis proferia, y conociendo por la diferencia de voz que
no eran los que su engano les habia propuesto, desviado del lugar
en que le esperaba, pas6 adonde ya Feniso, no menos cansado
que herido, via en el contrario acero la fatal tijera del hilo de su
vida'’, y rebatiendo un golpe, que sin duda fuera el Gltimo que con
sentimiento recibiera, informd a Leonardo de que su inadvertencia
habia sido causa del engafo en que vivia. Ya tan pesaroso el noble
mancebo de la nueva desgracia, cuanto antes alegre por la muerte
que via amenazar a su opinado enemigo, apeandose del caballo,
satisfizo al herido Feniso y impaciente don Luis, de suerte que se
acreditara de cobarde a no tener dadas tantas muestras de valor.
Ya el que antes le procuraba dafios le solicitaba remedios, y ya
el que le prevenia lastimoso fin cuidaba de medios con que no le
tuviese por entonces: tanto puede, si viene a tiempo, un desengaro.
Trataron de que se remediasen las inculpables heridas de Feniso,
y para este efeto volver a Valencia, patria de los unos y término del
infeliz viaje de los otros, en cuya distancia, por mostrar Leonardo
que sentia como propios los dafos que el noble caballero a sus

% jacerina: «Cota hecha de malla de acero muy fina» (AUT).
87 Cf. n. 96.
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manos habia recebido, entre satisfactorias y agradables razones,
suspendid los animos (cosa muy ordinaria en la elocuencia),
protestando de nuevo su pesar, rogandole con no imaginados
encarecimientos perdonase su deslumbrada furia, y obligandole a
que recibiese su justa excusa y se sirviese de su casa, pues, si ya
no era capaz como la voluntad del duefo, era suficiente para que
se limitasen sus pesares, remediasen sus dolores y regalase su
persona.

Mostraba tanto afecto en el modo con que decia estas
palabras que claramente mostraba el hidalgo pecho de donde
salian, a las cuales pagd Feniso con otras no menos corteses,
suplicandole supliese sus diversiones, pues tenia disculpa en
tantas penas como le atormentaban el alma; y estuviese seguro de
que, si habia algun mal dichoso y algun dafio apetecible, entonces
le poseia, pues en lugar de él granjeaba el conocimiento de tan
noble y valeroso animo, de cuyo amparo se pensaba valer en todas
ocasiones, como de amigo y duefo. Con estas y otras razones se
divertian, hasta que don Luis les dijo que, si querian comenzar a
verificar sus afectos, refiriesen la causa que tan precipitadamente
les habia obligado a emprender coléricos su muerte, porque
sabia gustaria de ello Feniso, si es verdad que trae consuelo
tener compaferos en las penas. A que, después de una breve
suspension, respondié Leonardo:

«No quiero que se admita, por encarecimiento para el servicio
que en esto puedo haceros, el pesar que recebiré refiriendo la
ocasion de mi enojo; mas querria que lo fuese en esta parte, de
que deis atencion a ella, pues no hay premio mayor para el que
refiere que ver que es atendido del que escucha. Es —prosiguié—
nuestra patria, a la que caminamos, poderosa Valencia; mi linaje
en ella, aunque no de los mas conocidos, no de los menos nobles.
Quedome, por la ausencia de mis padres a mejor vida, tanta
riqueza en heredades como cuidados en dos hermanas bellas.
Fueron creciendo con el continuo curso de los dias y al paso de
su edad mis recelos: guardabalas, miraba en el suyo por mi honor
y persuadialas, cuanto le era posible a mi eficacia, a que tuviesen
siempre en la memoria de sus pasados la nobleza de su prosapia's®
la sangre, de nuestros padres el recato, y de sus personas la justa

%8 prosapia: «La ascendencia, casta o generacion de alguno» (AUT); es lati-
nismo «bien conocido, pero estrictamente literario, y de tono afectado» (DCE,
IV: 663).
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y necesaria modestia. Llamabase la mayor Eufemia, de cuya gracia
y hermosura, si no fui juez apasionado, creo que se confesaban
vencidas cuantas merecian este nombre en Valencia. Tratela
de que tomase estado, porque es sin él una doncella hermosa
peligroso objeto de muchos y verde flor expuesta al cierzo vil de
una murmuradora lengua, entre cuyas palabras lastimosamente
muere. Vi en su gusto una tan conforme igualdad con el mio que
llegué a dudar si eran diferentes. Propusele los que me parecié a
propdsito para que también ella eligiese (costumbre que yo alabé
siempre en los antiguos franceses'®), porque no hay tirania mayor
que llegar a quitar su jurisdiccion al gusto. Hizo eleccion de un
caballero que se llamaba don Alonso de Ulloa, en todo igual a su
calidad y a sus partes. Al tiempo que yo trataba estos aumentos'°
a Eufemia, propiedades de mozo (de quien se escapa ninguno o se
libran muy pocos) me traian de dia en conversaciones de amigos,
y de noche en casas de juego: aduanas donde se registran todas
las honras, caminos donde se roban las haciendas, tempestades
en que se anegan los bienes, y cambios donde se logran muchos
males'#'. Perdia todas las veces que jugaba porque en mi opinion
no se distinguen jugar y perder, pues aun en el comun lenguaje
para decir que uno perdié su hacienda decimos que jugo cuanto
tenia. De una de estas salimos otro mancebo de mi edad y yo
desafiados, que de tales lugares es muy ordinario no salir, si no
es o0 para maldecir la fortuna o hacer experiencia de ella en la
campana'?. Tuve mas suerte que mi enemigo, no mas valor, pues
en el que le tiene para llegar a medir su acero con el contrario no
hay menos animo si fue menor la dicha. Tuvela, como digo, en esta
parte, y brevemente vi postrada su osadia, miré su soberbia a mis

89 Parece referirse a los galos. Sin embargo, no hemos podido encontrar la
fuente de Quintana; en el De bello gallico de Julio César, texto al que el autor
parece remitir, no se halla esta afirmacion.

40 aumentos: «Se llaman las conveniencias, medras y adelantamientos de
alguna persona, ya sea en bienes temporales, ya en empleos y cargos honori-
ficos» (AUT).

41 Acudir a las casas de «conversacion» y de juego era practica comun de
caballeros y damas. Episodios relacionados a estos lugares aparecen en nu-
merosas obras del tiempo (cf. Maravall 1986: 520-524). De la misma manera,
los ataques de los moralistas llegaron con frecuencia también a la literatura:
recuérdese tan solo las criticas de Sancho en Don Quijote, Il, 49.

42O sea «en duelo», ya que estos se celebraban normalmente fuera de la
ciudad.
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plantas, y su rigor tan humilde que besaba tefida con su sangre la
arena. Tenia este caballero un hermano, y viendo que yo me habia
guardado y que con mi prevencion hacia imposible su venganza,
traté de tomarla del modo mas extraiio que cupiera en la bajeza
de un hombre mal nacido. Dispusose a enamorar a mi hermana, y
burlando su honor matar el mio: cruel y nuevo género de muerte.
Pusolo en ejecucion, y como faltaba la centinela de mi cuidado por
estar yo entonces ausente, con facilidad se apodero de la fortaleza
mi enemigo: rindiose al fin Eufemia, disculpémosla todos cuando
la disculpan en tal yerro juventud, libertad, hermosura, regalos,
solicitud, requiebros, ternezas, servicios, finezas, asistencia,
pasiones propias y persuasiones ajenas: o, si no, digame el que
mas bien lo hubiere conocido, ¢qué es una mujer para tantos
enemigos?, ¢qué castillo contra tantas armas?, ¢qué defensa para
tantos tiros?, ni ,qué muro para tales contarios? No se contento
don Pedro, que este era su nombre, con quitarle la irrecuperable
joya con que la naturaleza enriquece a cuantas nacen, antes la
saco6 una noche de mi casa y, prevenido de lo necesario, la llevé a
Madrid donde (no os admire si el alma al referir esta maldad cubre
su sangre la cara de verglenza) la dijo que él no la habia llevado
para sustentarla.

Alquilole una casa donde recibiese visitas, lenguaje
acostumbrado entre semejante género de gente para ocultar con
buen titulo su infamia; atrévome a decir estas cosas con esperanza
de que oiréis las futuras, y en ella veréis cuan inculpable estuve en
estos yerros, y cuanta diligencia hice por borrarlos del rostro de mi
nobleza. Era finalmente de las mas celebradas, de las mas vistas,
de las mas regaladas, y aun de las menos recogidas. jOh, lo que
puede la mudanza de estado! ;Quién la oy6é a Eufemia encerrada,
y la ve libre? ;Quién honesta, y la ve licenciosa? Y ¢quién doncella
que hacia escrupulo de que el sol la mirase, y ya la mira tan visitada
que no se podia ver un solo instante sin compafia? Conociose
luego su defecto en mi casa, sintio6 don Alonso su ausencia, y
yo lloré mi pérdida; él se partié de Valencia triste, y yo llegué a la
corte melancélico, sin haber tenido noticia de que en ella estaba
mi traidor enemigo y fiera hermana. Estuve en ella algunos dias,
en los cuales se enamord de mi una sefiora noble y rica, en quien
acabé de averiguar que es el amor consonancia de estrellas que
conformes influyen afecto en las almas. Hacia diligencias para
saber si estaban en aquella confusa maquina, porque no hubiese
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dia en que no debiese mi honor a mi cuidado el desempefio de mi
afrenta. Uno de ellos se llegd a mi una mujer y, después de haberme
preguntado el nombre y sabido que era el mismo que buscaba,
saco un papel y me le dio sin aguardar respuesta, diciendo que
le leyese y supiese gozar de mi fortuna en tiempo que estaba tan
inclinada a mis bienes: abrile y vi que contenia estas razones: “La
disposicion me dio indicios de vuestro valor, este de la nobleza, y
todas atrevimiento para que os suplique que me veais mafana a
las siete; el lugar sera el Prado de San Jerénimo'#3, donde daré mas
dilatada cuenta de lo que procuro por vuestro medio: yo pienso
que os podra obligar a esto una mujer bien nacida, y mas que todo
vuestra misma nobleza. Sera la sefia para que me conozcais esa
criada”.

Acabé de leer y comencé a ignorar quién fuese el duefo de
tantas confusiones, deseando que se llegase el plazo para salir de
todas. El tiempo, que no se descuida, y mi cuidado, que velaba,
llegaron a un mismo punto: aquel a la hora sefalada, y este al lugar
propuesto, adonde brevemente llegaron, cubiertas el rostro, dos
mujeres. No hice novedad de lo que es alli tan comun, mas pude
hacerla de ver en una de ellas (que al descuido dio licencia al
manto) una no comun hermosura. Suspendiome el &nimo mirarla,
ni esto es mucho cuando la hermosura es consonancia de partes
debidamente dispuestas. Cubriose luego, artificio de la belleza
para parecer mayor, o traza de los duefios de ella para que se
desee y por deseada se estime, si no es que sea tal vez el manto
cortina que provoca a mas respeto en lo ocultado de ella.
Finalmente, encubrié su rostro Teodora y descubriose Feliciana
(estos supe después que eran sus nombres); conoci ser quien me
habia llevado el papel, y asi me parecio prevenirme de razones para
llegar a hablarla porque las mas veces es necedad la confianza, y
porque el que habla a una mujer la vez primera ha de hacer mucho
si en todo se librare de necio. Llegué ultimamente, sin que se me
olvidase un punto de cortesia, diciendo: “Si yo, sefiora mia,
anduviere en esta accién inadvertido, disculpa adelantada tengo
en las confusiones que traigo. Por un papel, vuestro si no me

43 El paseo de San Jerénimo sefialaba el limite oriental de la ciudad, y se
extendia desde la actual plaza de Cibeles hasta la glorieta de Atocha. El Prado
de San Jerénimo, o Prado viejo, propiamente dicho, consistia en un conjunto
de solares y huertas de familias nobles alrededor del monasterio dedicado al
santo.
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engafno, supe que el cielo me hizo tan dichoso que puedo valer
para serviros, que acudiese hoy a este puesto, y que la sefia seria
la criada que le puso en mis manos. Vine cuidadoso, vi la sefa
advertido, y para decir lo que César, solamente me falta el vencer
cuantos inconvenientes se opusieron a impedir vuestro gusto”!44,
Con ojos graves y honestos volvié ya el rostro descubierto a
mirarme, diciendo: “Caballero, la puntualidad estimo, el cuidado
agradezco, y la disculpa admito, pues solo tiene culpa en esta
parte quien atiende tan mal a mi servicio”. Y volviendo a Feliciana,
rind su desacierto, a quien ella, que ya iba prevenida de lo que
habia de hacer, dio mil excusas, todas mal escuchadas y peor
admitidas; al cabo de ellas, volviendo a mi Teodora, me dijo:
“Confieso que escribi el papel, y que he sido dichosa en que haya
caido este yerro en sujeto a quien, por las razones que escuché, le
presumo entendido, y a quien suplico perdone el trabajo de haberse
ocupado, y conozca cuan ajena estoy de este yerro, pues en el
papel acredito de noble a quien se dirigia, siendo cierto que de
Vuesa Merced lo ignoro”. Pareciome buena ocasion para decirle
que yo también lo era, si bien el envite no habia sido con otro
intento, asi que en el fin de sus palabras tuvieron principio las mias,
y en ellas la relacion de mi estado y nobleza, ocultando siempre la
causa de mi ida a la corte con obligaciones mas honrosas. A esto
me respondié apaciblemente que el mayor crédito de todas las
cosas que habia referido era mi cortesia, pero que el negocio de
que ella necesitaba era oculto, y que asi la perdonase el no darme
parte en él, pues, aunque de mi capacidad se podian fiar mayores
y mas dificultosas empresas, no de nuestro conocimiento, a quien
permitia que culpase, y no a su justo secreto. Decia todas estas
cosas Teodora para abrir puerta por esta parte para que yo me
ofreciese a verla de alli adelante; mas, como el fin con que habia
ido no era de enamorarme sino de vengarme, dejé pasar esta
ocasion y despedime, dando muestras de que me alegrara mucho
de haberla sido en algo de importancia. Qued6 melancélica Teodora
viendo el poco efecto que habian hecho en mi corazén sus ojos
(aunque eran tales que cualquiera que no tuviera como yo estragado
el gusto con el apetito de vengarse pudiera perderse justamente
por ellos) y, atendiendo a que por una parte su amor la obligaba, y
por otra se habia visto —a su parecer— despreciada de mi tibieza, y

144 Remite a la célebre frase de César «Veni Vidi Vici».
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que era cosa ajena de su recato contra su natural verglienza, y
extrafar el orden de la naturaleza el llegar ella a solicitar a un
hombre, trazé en su imaginacion...jmirad que nuevo medio! Mas,
¢qué no intentard una mujer que ama para hacer facil lo que le
parece imposible? Vivia cerca de su casa Eufemia, mi traidora
hermana, con quien por medio de Feliciana trab6 amistad a titulo
de vecina y, pasados algunos dias en que con la comunicacion fue
mas estrecha, pidio licencia a sus padres para irse en casa de una
prima suya; diéronsela, con Feliciana que la acompafase, y dando
vuelta a dos calles, y mudandose las vasquifas'*® para no ser
descubiertas, se volvieron a la casa de Eufemia, que, cuando vio
entrar a Teodora, su nueva amiga, a un tiempo la recibié con los
brazos y mil admiraciones, rogandola después sacase su pecho de
tantas dudas, y lisonjease su entendimiento con la noticia de
novedad tan grande. Hizolo asi Teodora, y entre las demas cosas
dijo como venia dispuesta a quedarse aquella tarde sola, y enviarme
a llamar para que, asi desconocida y disculpada con que era mujer
comun, tuviese efecto su deseo. Dispusose todo como Teodora
quiso, y bajose Eufemia a un cuarto bajo que la casa tenia, cosa
que la pudo excusar de la muerte, a causa de que aquel mismo dia
fue el primero que vi a don Alonso de Ulloa, el cual, entre los pesares
dereferirlasy las pérdidas de mihonor, tuvo por menosinconveniente
darmelos que verme sin él tan largo tiempo. Dijome como el dia
antes —yendo con unos amigos de los que tratan de verlo todo,
ventores'® del gusto y gente que no solo se dejan hallar de los
vicios, sino que tal vez los buscan y desean- habia entrado en la
casa de Eufemia encubierto, y visto lo que él mismo no creyera, a
pensar que la vista podia padecer engafos en cosa tan patente.
Vime con estas nuevas tan incitado a la venganza que nada me
parecio dificultoso para conseguirla. Ensefiome el lugar donde la
hallaria y ausentose. Llego a este tiempo una criada de Eufemia,
porque Feliciana no fuese de mi conocida, y me dijo que una dama
que vivia en aquella casa (sefialando la que poco antes me habia
dicho don Alonso, que era depésito de mi afrenta) me llamaba,
porque gustaria de comunicarme y verme. Reparé en el recado,

45 vasquifia: <Ropa o saya que trahen las mugeres desde la cintura al suelo,
con sus pliegues, que hechos en la parte superior forman la cintura, y por la
parte inferior tiene mucho vuelo. Pénese encima de los guardapieles y demas
ropas, y algunas tienen por detras falda que arrastra» (AUT).

46 ventores: «El perro de caza, que la sigue por el olfato, y viento» (AUT).
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dije que acudiria, ponderé el atrevimiento de llamarme quien
debiera huir de mi presencia, y aun temi alguna traicién de libertad
semejante. Mas la osadia, que nunca vio la cara al temor en un
hombre que profesa leyes de noble si no es para dejarle vencido,
junta con la razon, que de mi parte tenia, me alentaron de suerte
que pospuse mi peligro a su dafio, mi dafio a su pena, y mi pena a
su castigo. Llegué con el desnudo acero de una daga para vestirla
de purpura en su sangre, y, al tiempo de ejecutar el golpe, me
detuvo la compasiva voz de Teodora, por quien, desconocido el
dueno de mi afrenta, adverti a lo que hacia, y me desengafné de mi
yerro. Aunque quedé a los principios corrido, fue tanta la hermosura
que adquirié con el temor Teodora que pude agradecerme el dafo,
pues si me acordaba de haberla visto cuando me llamé al Prado de
San Jerénimo, no con tan crecida belleza como en la ocasion
precedente. A este tiempo Feliciana y la criada de Eufemia, que
desde otra pieza habian estado atendiendo a mis acciones y vieron
resplandecer la cuchilla’” de mi daga, creyendo que daba la muerte
a quien desde entonces conoci sefiora de mi libertad, salieron
pidiendo favor con la turbacion y las voces. Quise salir a detenerlas
y hallé que mi traidora hermana subia a saber la causa del alboroto.
Confieso que cuando la conoci comenzaron a temblarme los
miembros, como quien se queria descargar del insufrible peso de
mi afrenta; para esto acometi a ella que, habiendo reparado en mi,
se detuvo y dispuso a evitar la muerte con que la amenazaba mi
honor, y a arrojarse por una ventana a un patio que la casa tenia.
Alegreme de su determinacion, pareciéndome que sostituia su
temeridad a mi rigor, mas sucediome tan al contrario que, cuando
me asomé para verla hecha pedazos, vi que habia llegado a aquel
tiempo mi enemigo don Pedro, que la tenia en los brazos, y que no
se habia hecho mal por haberla recibido en ellos. Viendo tal dicha
suya en dafio de mi satisfaccién, y que aquella era ocasion oportuna
para tomarla de entrambos, quise bajar por la escalera, mas fue
vano este intento, por haber cerrado las criadas una puerta que
estaba en ella. Ciego del enojo y impedido de tantos estorbos de
mi deseo, determiné arrojarme por la misma parte que la tirana
Eufemia: como lo determiné lo hice, aunque mas furiosamente, y
por eso menos feliz, pues cuando me quise levantar no pude,
imposibilitado del dafio que me hice en una pierna, en cuya
distancia mi enemigo y hermana se ausentaron. Teodora volvié a su

47 cuchilla: «<En estilo elevado se suele tomar por la espada» (AUT).
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casa afligida, y la criada de Eufemia, que a nada de esto habia
estado presente por llamar a la justicia, la trujo, que sin escuchar
disculpas traté de llevarme en una silla’*® a la carcel (porque no
fuera posible de otra suerte), donde me dejo para volver a hacer
informacion del suceso. Antes que llegasen a la casa donde habia
de estar la persona a quien afirmaban que yo habia herido, ya
llevaba el escribano los dichos de dos testigos que decian haberla
visto con tres pufaladas, porque es tan facil y mentiroso el vulgo
que lo que suefa afirma haber oido, y lo que oye, eso dice que ha
visto. Quisieron ver el estado en que estaba la enferma, y no
hallaron mas que desengafios de mi inocencia. Dijéronme que
después los habia hablado Eufemia en secreto, de que resulté que
yo no me visitase'® en muchos dias, que Teodora me obligase por
medio de Feliciana, que yo quedase totalmente satisfecho de su
amor, y que mis contrarios mudasen casa y barrio, y aun no sé si
lugar, pues en seis meses que, después de haberme soltado asisti
en aquella corte, no tuve nuevas de ellos por mas desvelos que
debi a mi cuidado. En este estado estaban las cosas de mi honor,
y las de mi amor mas adelante que yo pensé jamas, pues yo
adoraba a Teodora, ella me correspondia, yo asistia en su calle, ella
no faltaba de la reja; yo vivia con su presencia, y ella cobraba aliento
con mi vista. Hablabala algunas noches; una de las cuales fue
sentida de su padre y esta desgracia causa'® de que se tapiasen
ventanas, y de que en muchos dias no la viese. Uno de ellos me
llegd un pliego por la estafeta que, abierto, vi traia otro menor. El
sobrescrito decia al padre de mi Teodora, de donde luego inferi
alguna novedad, y con este deseo abri el que venia a mi dirigido,
que de mano de Teodora contenia unas razones semejantes a
estas: “Ya pienso que habras conocido, oh Leonardo, la fuerza de
mi amor; ahora, pues, sera bien que conozcas el peligro que tiene,
o para que le remedies o para que yo quede cierta de que es el tuyo
engafo. Mi padre me habia tratado de casar con un caballero
pariente mio y natural de la provincia de Guipuzcoa, porque, aunque

48 Parece indicar la silla volante, que se empleaba a menudo para transportar
a los enfermos: «Un medio coche con un asiento, en que caben dos personas,
puesto sobre dos varas, con dos ruedas, y regularmente la tira un caballo,
puestas las puntas de las varas sobre la silla» (AUT).

149 yisitase: «En lo forense vale reconocerse la causa de algun reo en la visita
para su mas pronto despacho» (AUT). En los repertorios, sin embargo, no he-
mos encontrado la forma reflexiva en este sentido.

%0 Por zeugma, «fue» ha de referirse también a «causa».
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me han salido otros casamientos muy nobles, es tal la condicién de
esta gente que ninguno les parece bien nacido si no es de su
patria™': parecer que maldigo y locura que no apruebo; y ahora,
viendo mi desasosiego, le ha enviado a llamar para atajar
inconvenientes de este modo. El espera al novio por puntos, y yo
aguardo la muerte por instantes porque, segun me han informado,
se ha criado rusticamente y ha de ser casarme con él atarme con
indisoluble lazo a un roble, 0 a un muerto que me quite brevemente
la vida (que aun es peor un necio). Demas de esto, mi amor a nadie
admite por duefio si no es a ti, a quien ruego, por lo que me estimas,
le remedies, pues sera facil, vistiéndote de camino, diciendo que te
llamas don Martin de Elizalde, dando a mi padre este pliego, y
dejando lo demas a mi industria. Finalmente, Leonardo, o has de
hacer esto, o perderme”.

La confusion con que quedé a este punto no es posible
que la refiera quien, por ser tanta, aun a si mismo se desconocia.
No acababa de creerlo ni de determinarme, mas viendo que me
decia que era fuerza el hacerlo o perderla, y que todos los demas
que se me siguiesen no podian ser tan grandes dafios como el
que me amenazaba en su pérdida, me animé y tomé una mula,
y llegué solo a las puertas de mi querida prenda, diciendo que
me habia adelantado de los criados dos jornadas porque quien
camina enamorado hace sendas y labra caminos en el viento.
Fui recebido con aplauso comun de la familia, interior regocijo y
exterior modestia de Teodora. Hablé poco, y eso lo mejor y mas
atentado’ que pude. Las galas eran muchas, la disposicion
la que veis, la cortesia de desposado y el aplauso de forastero.
Leyéronse las cartas que Teodora me habia enviado haciéndolas
coger antes que llegasen a las manos de su padre para conseguir
este intento, las cuales decian que luego se habia de partir don
Martin. A esta duda respondi que habia entendido mi padre que
se dilataria algunos dias mi partida, y que por quitarles el cuidado
de mi tardanza habia escrito aquel pliego, mas que mi aficién no

51 Polémica contra la obsesion de los hidalgos vascos por la exclusividad de
su nobleza: «<Los monarcas reconocieron la pretension de los habitantes de
Vizcaya de gozar, en todos los reinos de Espafa, los privilegios de la hidalguia,
sin mas probanza que la de ser originarios de dicha provincia y tener en ella
solar conocido» (Dominguez Ortiz 1990: 441).

%2 atentado: «Cuerdo, maduro, prudente: y assi del que va con tiento o pro-
cede en sus acciones prudente, y con reflexion a lo que obra, se dice que es
atentado» (AUT).
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me daba tan largos plazos, y asi yo mismo habia querido ser el
mensajero. Con esto no se pudo dificultar en nada; a otro dia se
previno lo necesario, y con dispensacion del nuncio de su santidad,
al siguiente nos desposamos sin amonestacién alguna. Amanecio
el tercero, y ya a mi mismo me desconocia: miraba al espejo y
dudaba si era otro. Y a la verdad otro era, porque, en casandose,
un hombre, si es cuerdo, ha de dejar de ser el que solia. Volvia
a mi esposa, y viala alegre de tenerme por consorte, quedando
en esta conformidad tan glorioso que no me parecia posible que
otro humano bien igualase al de mi prision amorosa y su posesion
libre. No faltaba a estos contentos el sobresalto de ver qué salida
tendria este enredo, ni se descuidaba don Martin en su viaje, pues
llegé a boca de noche'® un criado suyo, diciendo como llegaria
a otro dia su sefior a quien dejaba muy cerca, y de quien él se
habia adelantado para tener seguras las albricias™*. Cuando el
noble viejo oyd que don Martin venia, no supo qué decirse ni qué
responderle, antes lleno de paterno enojo subié adonde nosotros
estabamos, y me pregunté que doénde habia dejado mis criados.
Yo, que presumi de su turbacion y desasosiego la novedad que
hasta entonces temia, dije a Teodora que respondiese por mi
a la pregunta de su padre. Ella entonces le dijo que no era don
Martin, sino un caballero valenciano que en sangre la igualaba y
en hacienda la excedia, de todo lo cual se habia informado para
determinarse; y que cuando todo esto me faltara, ella lo tenia, y
finalmente marido muy conforme a su esperanza. Hablo con libertad
de mujer casada, que piensa dar gusto a su marido con lo que dice,
en que digo que hablé resuelta y atrevidamente a su padre, que,
pagado de mi persona y cortesia, no se disgustara del engafo si
no temiera lo que habia de hacer don Martin y habian de sentir sus
deudos. Ocurrié a esto Teodora diciendo que ella lo remediaria o
saldria a todo el riesgo que viniese (jOh ingenio de mujer! jBreve en
el discurrir y capaz en la necesidad!), para cuyo efeto me previno
de que yo habia de estar fuera de casa, y galantearla a excusas
de todos como si no fuera mi esposa; y a los criados de que no
hiciesen novedad en la venida del forastero, antes le habian de

53 a boca de noche: «al principio de la noche».

54 albricias: «Las dadivas, regalo, u dones que se hacen pidiéndose, o sin
pedirse, por alguna buena nueva, o feliz suceso a la persona que lleva u da la
primera noticia al interesado» (AUT).
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hospedar y recebir como si tal jamas'® hubiera sucedido, dejando
lo demas a su industria, a sus trazas y ingenio. El piadoso ruego
de su padre, la necesidad de cumplir con sus deudos, el ver que
no podria aqui tener riesgo mi honor y, Ultimamente, la satisfaccion
que tenia del amor de mi esposa, me obligaron a que concediese
el modo y ayudase a la traza que disponia. Salime de alli cuando
tuve nueva de que llegaba, y él fue amigablemente recebido. Vieron
todos en el nuevo don Martin una bestia en humana forma, con
que a un tiempo se aprobd mi eleccidon y se extrafid la ignorancia y
simplicidad suya. Paseé aquel dia la calle muchas veces, y repar6
en la atencion con que miraba a las rejas, que fue causa de que yo
las continuase, y él viese que a breve rato salié Feliciana, a quien
maliciosamente di un papel que ella depositdé en su pecho y puso
después en las manos de mi Teodora. ¢Quién, oh amigos, penso
jamas cosa tan nueva? ;Quién imaginé tal suceso? ¢;Quién fue
pretendiente de lo que era sefor? Quién se vio en estado que otro
le celase y guardase su mujer si no es yo, en quien se acreditaban
de verdades las que aun parecieran dificiles para imaginaciones?
Con esto comenzé a andar don Martin muy triste y muy celoso;
dio en mirar mucho por la casa y en no dormir, mal seguro de lo
que temia posible y pudiera saber cierto a no ser nuestro recato y
prevencion tan grande. ibanse dilatando estas cosas mas dias que
yo quisiera, y asi, para dar mas fuerza a su pasion celosa, tracé
una musica, pusela en parte donde no quedase duda de que era
por la causa de sus desvelos y, después de haber concertado los
instrumentos, al sujeto de haber visto yo a Teodora con un clavel
en la boca cantaron este epigrama’®:

Clavel hermoso, que, espirando olores,
al dulce aliento de mi bien te mueves,
no se inquietan tus hojas por ser leves,
antes son de temor esos temblores;

al competirte injurias otras flores,
y es bien que igual rigor ahora pruebes,
aunque a tu osada competencia debes

% jamds: como negacion, «no».

%6 egpigrama: «En su riguroso significado vale Inscripcion; pero en nuestro
castellano comunmente se toma por un género de composicién poética bre-
ve» (AUT). Aqui, como en otra ocasién, Quintana entiende con «epigrama» un
soneto.
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el tener de vergiienza esas colores™’.
Pienso que fueran tus consejos sabios,
si mudaras el ser, si cristal fueras,
luz garante reflejo de sus labios;
mas en tanta porfia es bien que infieras
que por necio mereces mas agravios,
pues, viendote exceder, vencer esperas.

La consonancia de los instrumentos desperté a los curiosos, la
dulzura de las voces a los aficionados, y sus celos a don Martin,
que cada dia le traian a peor estado. Asomose a su balcon Teodora,
y, sabiendo que yo era el autor de la musica, pagé a mis desvelos
con pesares de verme ausente tantos dias de sus ojos. A otro, que
fue el siguiente, llegd don Martin a pedirle celos de haber salido a la
ventana, cuya peticion no salié despachada en su favor; mas ¢ qué
mucho si se juntaron a consultarla cuatro jueces apasionados, que
fueron aborrecimiento, enfado, amor y resolucién de mujer, a quien
impiden su gusto, que es rayo impedido de llegar a su centro?
Quedose una noche fuera, deseoso de averiguar si eran totalmente
ciertas sus sospechas; acompanose de un criado de los que habia
traido, y llegé a la calle a tiempo que yo estaba hablando con mi
esposa,; y, diciendo que hasta cuando habia de durar aquella traza,
pues mas parecia estorbo de mis bienes que excusa de ajenos
danos, y ella determinando el decirle a otro dia claramente que se
podria volver, porque estaba casada. Todo esto dio motivo a don
Martin para que, aconsejado de su criado y amigo, viendo tan claro
desengafno y temiendo la pérdida de su honor, dijese que habia
recebido un pliego de su padre en que le mandaba se partiese
al punto, asegurando de que él daria brevemente la vuelta. El se
ausentd con esto y yo volvi a mis glorias (tal nombre merecen las
horas que pasan dos casados conformes). Celebrose la industria,
y murmurose la ignorancia del vizcaino hidalgo. A pocos dias que
tuvimos de este regocijo (que siendo de regocijo era fuerza que

57 Con alusién al rubor de la cara: el clavel, pues, se habia atrevido a com-
petir con «el clavel» de los labios de la dama. Colores: Quintana utiliza indi-
ferentemente el término en masculino y femenino: «Vacilé en el género hasta
la época cléasica [...] hallandose el femenino sobre todo en la ac. ‘colorido del
rostro’ (Quijote, Il, cap. 10, etc; general en la Edad Media), pero también, aun-
que menos, en la ac. general (p. €j. Las colores de las flores, Lope, Marqués
de las Navas, v. 2134; frecuente en la edad media, Berceo [...], etc...») (DCE,
1, 857).
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fuesen pocos), el padre de mi esposa rindi6¢ a la fiera muerte su
cansada vida, porque vida en edad decrépita toda es enfermedad
y cansancio; y yo, no olvidado de la patria donde todo es mas
apacible y cuidadoso de esotra hermana, a quien hallé crecida
en cuerpo y hermosura, me parti acompafado de mi esposa a
esta ciudad. Habra tres dias solamente que llegué a ella y esta
noche recebi un papel en nombre de don Martin que, aconsejado
de su padre y amigos, habia venido a satisfacerse de la injuria
que habia recebido en quitarle a su esposa. Determiné salir, no
con intento de matarle sino de satisfacerle, cuando llegé a mi a
titulo de bienintencionado un hombre, y me dijo que no saliese sin
prevencion, porque el papel que me habian dado en nombre de
don Martin no era suyo, sino de dos primos de don Pedro que
deseaban con eficacia mi muerte por haber sido fama que yo le
habia encontrado y muerto. No quise morir de confiado o, por
mejor decir, de necio, porque en los peligros la prevencién no es
temor, sino cordura, y asi me acompafé del sefior Marcelo, deudo
mio y persona a quien siempre estuve obligado y siempre estaré
reconocido. Acudi al plazo, atendiendo mas a la obligacion de
caballero que a la excusa de desposado, donde, viéndoos, pude
verificar mi engafiada imaginacion, conoci el valor vuestro, granjeé
el pesar de haber herido a Feniso, logro el deseo de aposentarle
en mi casa (donde los regalos venzan con exceso a los dolores),
lastimome de verle triste y ofrezco al remedio de sus penas, si
acaso puede ser de importancia, lo que soy, lo que valgo, lo que
puedo».

Agradecié Feniso las promesas de Leonardo lo mejor que
supo, porque es el agradecimiento cierto género de paga a los
beneficios'™®, afirmando que su melancolia era tan grande como
el principio de ella, el cual sabrian en tiempo mas oportuno, por
quien quedaria disculpado el yerro de no celebrar con alegrias los
favores que recebia, con admiraciones los sucesos que contaba,
y con aplauso las dichas que tenia. A este tiempo llegaron a la
insigne ciudad, y en ella a la casa del noble Marcelo, donde se
quedd a persuasion de todos, y ellos pasaron a la de Leonardo
para ser hospedados al paso de su necesidad, y a Feniso tomada
la sangre de sus heridas. El piadoso valenciano trocé con esto, en
los brazos de su esposa, por el cansancio el suefo, y Feniso pasé

58 El concepto se halla en varios pasajes del De Beneficiis de Séneca, como:
«Qui grate beneficium accipit, primam eius pensionem solvit» (Il, 22).
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lo que de la noche faltaba con el sentimiento debido a pérdidas
de tal prenda, como desgraciadamente habia perdido en Laura.
Consolabale don Luis, representando a su memoria la posibilidad
que tendria hallarla en aquella ciudad, adonde sin duda habian ido
los que la llevaban. Proponiale la constancia, el amor, la firme fe de
Laura, la fortaleza de su animo, el valor de su pecho y la nobleza
de su sangre; mas todo esto no servia mas que de aumentar sus
penas hasta hacerle derramar lagrimas de sentimiento, el cual
entre el penoso dolor, el ansia indefectible y el tormento molesto,
respondia: «Pensar, don Luis amigo, que podran darme consuelo
memorias del amor, la fe, la constancia, la nobleza y el valor de
Laura es engafio, que por eso es la pérdida mayor, y debe ser
mayor el sentimiento». A otro dia, poco antes que se ausentase la
luz de Febo de todo punto, traté Leonardo de que un cirujano viese
si habian sido tan grandes las heridas del afligido caballero, como
en él los pesares de que las padeciese por su causa. Advirtiose
que no eran penetrantes, aunque serian penosas, a que se fue
poniendo remedio, con que dentro de dos meses estuvo bueno,
acudiendo toda esta distancia de tiempo el noble Leonardo con
abundancia de regalos y sobra de afecto a cuanto necesitaba
Feniso, sin que ni él ni don Luis hubiesen visto no solo a su mujer o
hermana, pero ni aun criada alguna, tanto era el recelo en él y tanto
el recogimiento en ellas, cosa que yo alabo en las mujeres cuando
nace de virtud propia, no cuando procede de necedad ajena, pues
vemos cuantos han padecido lastimoso naufragio en el honor solo
por haber avisado a sus mujeres guardandolas, y negociado contra
si mismos oprimiéndolas, porque tal vez hacen lo que no les llegara
al pensamiento, ni aun debiera llegarles, no mas de por vengarse
de la pena que reciben con su clausura, o por ver si es posible
conseguir lo que les impiden. Finalmente, Leonardo guardaba su
opinién y cuidaba de Feniso que, obligado de tantos beneficios,
le dio cuenta de sus desdichas. Prometio el nuevo amigo ayudarle
en cuanto fuese posible y hacer tales diligencias de su parte que
quedase satisfecho en su afrenta, o en que no estaba en la ciudad
el impio autor de su impensada pérdida. Con esto comenzé Feniso
alevantarse, y después a inquirir ocultamente quién seria el agresor
del alevoso rapto de Laura, y nosotros a descansar de este poema,
para proseguir en el segundo la novedad de sus sucesos, en
quien parece que con particular acuerdo y estudio hacia la fortuna
experiencia de su poder y ostentacion de su mudanza.
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Poema Segundo

La malicia de los presentes siglos, tan conforme en todo a la de los
pasados, nos muestra claramente que siempre ha sido uno mismo
el mundo, y siempre flaca nuestra naturaleza. Cuando yo miro que
Séneca in Agam. dice estas palabras: «Perecieron las costumbres,
la fuerza, la piedad, y la verglienza, que, una vez perdida, ignora
los caminos de volver a su duefio»'%®, pienso o que Feniso vivié en
tiempo de Séneca, o que Séneca estuvo presente a los sucesos
de Feniso.

Sano de su indisposicion estaba, solicito restaurar su
pérdida pretendia, y cuerdo su sentimiento ocultaba nuestro noble
caballero, a tiempo que una mafiana de las que el hermoso padre
del dia calienta las duras escamas de Escorpiéon'®, llegé cansado
de hacer ocultas diligencias a su posada y casa de Leonardo; no
hallé en ella a don Luis porque le desvelaba el mismo cuidado, y
asi, opreso de su imaginaciéon —tormento que mata sin acabar la
vida y dafio cuyo remedio es tan dificultoso, como contra enemigo
inexcusable- se arrojé sobre la cama para descansar, porque vive
engafado el que piensa que los pesares no cansan el cuerpo cuando
atormentan el alma. No podia sosegar en ella, de donde infiero que
solo halla descanso un deseo en la posesion de los bienes, y un
triste en el remedio de sus males. Cuanto en el mundo padece
violencia, naturalmente se inclina a buscar su natural asiento; y asi,
violenta'®' el alma de Feniso sin Laura, a quien llamaba centro de su
alegria, parece que no se hallaba atada con el material lazo de su
cuerpo, y asi comenzaba a salir en los suspiros'®?. Decia, hablando
en si mismo con ella, ya que no podia de otra suerte: «;Como
es posible, oh Laura, que viva ausente de tus ojos quien tiene su

%9 Agamendn, 112-113: «Periere mores ius decus pietas fides | et qui redire
cum perit nescit pudor».

60 Escorpion: «Corresponde al mes de octubre [...] segun reglas astrondmi-
cas entra el sol en este signo cerca de los 23 de octubre» (AUT).

81 violenta es adjetivo.

62 | a separacion entre alma y cuerpo, causada por la pena de amor, lleva
a un trastorno emotivo y a una enfermedad fisica. Segun la teoria naturali-
sta de ascendencia aristotélica (descrita, entre otros, por Alberto Magno), los
suspiros representan la huida del espiritu hacia el exterior, y en la lirica son
manifestacién por excelencia del sufrimiento del enamorado (cf. Serés 1996:
73, 202).
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vida en ellos? ;Es cierto que carece de tu vista quien se juzgo
siempre dichoso en tu presencia? Mas, ¢para qué lo dudo, cuando
es tan cierto el ser yo desdichado, y estar los males proximos a
la desdicha?» Esto repetia muchas veces la fantasia al discurso,
cuando oy6 que llamaban a la puerta de su espaciosa sala, y que
le pedian que abriese. Hizolo asi para mirar quién era y vio una
criada de casa, que breve y presurosamente le dijo: «Siempre
de la novedad es hija la admiracion, y asi no sera mucho que os
admiréis con esta. Lo que vengo a suplicaros de parte de Celia,
mi sefora, es que paséis por este papel los ojos y hagais lo que
en él os pide, si os puede obligar a tanto una natural inclinacién
de serviros». Preguntole Feniso quién era Celia, y de la respuesta
supo que la hermana de Leonardo, y que importaria que ella se
ausentase porque él no viniese y presumiese celoso, lo que pudiera
temer, cuerdo de sus partes y valor. Agradecio Feniso la cortesia,
y sin leer el papel respondié que él le veria después, y entonces
prometia hacer cuanto se dirigiese a su servicio, satisfecho de que
la cordura de su sefiora no le pondria en estado donde pudiese
degenerar de su calidad, ni desdecir de sus justas obligaciones y
honrados respetos. Fuese la criada de Celia y, abierto el pliego, vio
que contenia estas razones:

«Las nuevas que de vuestro valor he visto varias veces en la
boca de mi hermano Leonardo me han dado atrevimiento para que
0s encargue un negocio de importancia. El pide mas larga relacion
de la que en este pliego podéis tener y menos dilacion de la que
podéis imaginar; y asi esta tarde hallaréis a la puerta de casa una
criada, seguro podréis seguirla y prudente cuidar de lo que se os
encargare, que yo salgo fiadora de que hay poco peligro en lo que
0S ruego, y que sera obligarme mucho».

Una y muchas veces leyo lo que el papel contenia, y en
todas ellas no hallé dificultad con que excusarse de obedecer,
antes, deseoso de saber el fin de esta novedad, cuando le pareci6
hora a propdsito, esperd cuidadoso la criada, que brevemente llegd
cubierta el rostro, y habiendo preguntadole el nombre, y quedado
satisfecha de que era la persona que buscaba, le dijo que se viniese
tras ella algo distante porque no se advirtiese que la seguia, y que
donde le avisase podria entrar sin temor de riesgo ni presuncion
de dafio alguno. A estas razones respondio alentadamente Feniso,
que no temia dafios quien no tenia ya que perder si no es la vida,
siendo esta la cosa que menos estimaba en cuantas ocasiones
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era importante a su heredado honor, hidalga sangre y antigua
nobleza. Con esto, y guardar las leyes del recato a que obligan de
ordinario la prudencia sabia y el secreto prudente, llegaron a una
casa exteriormente hermosa, y en lo interior capaz de la riqueza
de su duefio. Entré Feniso en ella y, después de haberse la criada
descubierto y dichole que subiese por una escalera que en una
sala baja habia, llegd a una cuadra ricamente vestida de flamencos
tapices, y alli quedé esperando el fin de su venida, tan lleno de
confusion por lo que via, como de ignorancia por lo que esperaba.
Fue prevenido de que entrase mas adentro, y paso6 a otra no menos
rica pieza, cuyo adorno, limpieza, disposicidén, correspondencia
y compostura parecia particular estudio del arte, y rico depdsito
de cuanto produce la naturaleza, o para crédito de su poder, o
para lisonja de los hombres. Estaba en ella un estrado™?, al cual
salié una sefiora moza, hermosa, y tan honestamente bizarra que
en ella el negro luto quitaba su lustre a la resplandeciente tela y
al lucido damasco. Correspondi6 a la cortesia que la hizo Feniso
con una reverencia, y después de haber mandado a las criadas
que salieron con ella que se ausentasen de la sala, y suplicando a
Feniso que tomase un asiento y se llegase mas cerca sin extranar la
novedad que se le ofrecia, por quien le miraba justamente confuso;
y, Ultimamente, después de haber dado él indicios de su ingenio,
vuelto por la cortesia de su patria en las discretas razones de su
respuesta, y ofrecidose en todo a la disposicién de su voluntad y a
la insinuacion de su gusto, prosiguio la noble sefiora:

«Supuesto que estoy satisfecha del ingenio y valor vuestro,
oh Feniso, y que de entrambos necesito en la ocasion presente,
de aquel para callar discreto, y de este para emprender atrevido,
aunque la obligacion mayor que un hombre bien nacido tiene es
corresponder a su nativo honor y la mayor deuda es a si mismo
en lo que promete, me ha parecido no ser cosa ajena de proposito
obligaros con un breve discurso de mi vida al piadoso remedio de
mi estado. En Sevilla, ciudad famosa entre cuantas visita el sol
desde su lucida esfera, vi la primera aurora. De hidalgos -aunque
pobres- padres nacida, porque esta es pension con que de ordinario
se arrienda la nobleza. Es mi nombre Rufina; creci a mayor edad
con el aseo que la necesidad permitia y la hermosura que mirais

63 estrado: «El conjunto de alhajas que sirve para cubrir y adornar el lugar y
pieza donde se sientan las sefioras para recibir las visitas, que se compone de
alfombra o tapete, taburete o sillas bajas» (AUT).
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(vos juzgais si merecio este nombre la mia). Llegué a tener diez y
seis afnos (si es que los que se pasaron se tienen), y al cabo de
ellos desembarcé de Lima un caballero natural de esta ciudad de
Valencia, prospero en la hacienda y en el nombre. Mi estrella me
dispuso la dicha de que una tarde me viese, vista me estimase,
estimada me desease, y deseada me poseyese en licitos vy
apacibles brazos. Determind, después de habernos casado, volver
a su patria y vivir en su misma tierra; y, como las mujeres cuerdas
no deben tener distinta voluntad que su marido, vine gustosa y
vivi alegre en ella seis afios que dilaté la muerte su partida. Quedé
sola de su compafia y acompafada de pesares y riquezas, que
es poco poderoso el oro para remediar desdichas, de donde nace
que hay muchos pobres contentos y muchos ricos tristes. Dejome
por Unica heredera de su hacienda y con ella regalada y servida.
Durome mucho tiempo la tristeza y permanecié dilatadamente el
llanto de su muerte, mas, /qué no acabaron dos afios de marido
ausente sin esperanza de que vuelva, y sin temor de que castigue?
Habra, pues, poco mas de tres meses, oh Feniso, que llegd a esta
ciudad un forastero, galan, discreto, y gentilhombre, el cual puso
en mi los ojos, en mi jurisdiccion el deseo, y en mi poder su gusto.
Escribiome su amor, pagueme de su entendimiento, y paguele
la voluntad que me tenia, aunque tal vez es vicio ser una mujer
agradecida, pues por el agradecimiento se reconoce deudora, y
por esa parte entra luego la correspondencia, la comunicacion y
el trato. Hacia finezas de amante fervoroso, asistencias de criado
diligentey servicios de esclavo voluntario, con que granjeo en breves
dias grande afecto en mi pecho y espacioso lugar dentro del alma.
Disele para que me hablase una noche, donde los encarecimientos
igualaron a la solicitud, las promesas a las demostraciones que
hacia, los juramentos al cuidado, y el concierto de las razones a
la bizarria del talle. Preguntele su patria, dijome que Toledo, su
nombre don Juan Velazquez, y su amor mil veces dichoso en tener
tal objeto y haber tenido eleccidon tan excelente. Despedile por
entonces, diciendo que le estimaba y queria, con que comencé a
obligarme, porque no ha menester mas una mujer que es cuerda
de empefiarse en las palabras para no quedar libre en las obras.
Otras muchas veces permiti que me hablase, y una de ellas, cierto
de que no habia de tener efecto en su gusto si no es quien fuese
mi marido, me dio palabra de serlo, creyendo sin duda que aquello
bastaria a hacer llanas todas las dificultades posibles de mi parte
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para dejar burlados mis intentos. Mas sucediole de otra suerte,
pues, aceptando la palabra, afiadi que, pues no habia cosa que lo
impidiese, al siguiente dia se comenzarian a hacer las diligencias,
y después de desposado seria duefio de mi persona, hacienda y
vida. Dilatolo por entonces, con decir que esperaba dineros de su
casa para que en todo se hiciese conforme a su calidad la boda;
y ya desde aquel punto acudia menos fervoroso, menos continuo
y mas divertido, de donde inferi lo mal que hubiera hecho en darle
mas licencia de la que pudieron permitir los afectuosos yerros
de mi amor por entre los espesos de una reja. Viendo pues tan
diversos efectos y tan varios descuidos, me parecio que no podian
nacer si no es de grande causa, y asi, 0 curiosa, o celosa, o todo
junto (que siempre han sido muy curiosos los celos) hice saber'
su posada; y de una mujer que en su casa vivia, a quien obligaron
promesas mias o facilidad propia, ya mas deseosa de referirlo que
yo lo estaba de saberlo -condicion muy natural nuestra- supe, con
cuantas circunstancias pedia el caso, que don Juan tenia una dama
extremadamente hermosa que era de su misma patriay que, aunque
habia venido a los principios violenta, ya estaba menos rigurosa, y
aun mas que medianamente apacible. ;Qué no podran, oh ilustre
Feniso, los engafos de los hombres en la mudable condicién de las
mujeres? Sé decir, como a quien le sucede, que no ha hecho el cielo
criaturas mas faciles para disponerse a todo, plantas mas débiles
para inclinarse a cualquier vento, ni blanda cera'®® que reciba mas
varias impresiones. Pareciome novedad decir que habia venido
violenta, y al preguntarle la causa me respondié que habia sabido
todo el suceso de un criado de don Juan, con quien después supe
que ella tenia algunos ratos (debian de ser de gusto, donde no
hay secreto que se calle ni obligacidon que no se olvide), el cual la
refirid que don Juan se habia enamorado en Toledo de una sefiora,
dama de un su amigo, y que habiendo sido forzoso ausentarse
por una muerte que hizo, y no pudiendo traérsela consigo, le
habia dejado a él en la misma ciudad para que le avisase de lo
que sucedia con intento de ir ocultamente y robarla, mas que, por
haber sabido que ella estaba en compafia de su verdadero amante
y que venian camino de Valencia, habia él venido disfrazado por
las mismas jornadas, y habiéndole adelantado la postrera, y dado

164 En el sentido de «hice descubrir».

65 |a cera asociada a la voluntad del enamorado se halla también en el
Cancidnero.
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aviso a su sefior de todo lo que pasaba, acompafado de él y otro
amigo, habian salido a esperarlos en parte donde, mas engafnosos
que valientes, se la habian quitado, teniéndola desde entonces
en su casa, obligandola con servicios y sirviéndola con diferencia
de regalos, con que no solamente habia granjeado consuelo a su
llanto, sino contentos y amor a la nueva companfia. Quedé con esta
relacién, como se puede imaginar, de unos celos que se averiguan,
dispuesta en cuanto me fuere posible a la venganza. No he sabido
en muchos dias qué remedio aplicar a tanto dafio de mi sosiego,
porque aunque suele ser grande la determinacién en las mujeres, y
en mi no ha sido pequefia, veo que son mayores mis obligaciones
a quien he procurado acompanar de cordura. Hasta que ayer,
comunicando estos pesares con la sefiora Celia, deuda mia —si la
amistad es deudo-, me dijo las prendas de vuestra persona, de
quien por forastero en esta ciudad, por haber estado en la patria
de don Juan, por el valor de vuestro pecho y cordura de vuestro
entendimiento, podria fiar mis aumentos, esperar fin dichoso a mis
pasiones, y coger colmados frutos donde sembré esperanzas. Esto
es lo que procuro, esta la deuda en que os ponen vuestra cortesia
y mis penas, y este mi insufrible género de males».

Sin que fueran necesarias tantas sefas, hubiera conocido
Feniso que era autor de su afrenta quien habia sido duefio de lo mas
escondido de su pecho y secretario de su amor; pero, disimulando
sus celos, ocupaba el alma en imaginar el modo con que tomaria
venganzay ya, mas determinado por el enojo suyo que por el ruego
de Rufina, la respondié: «Déjome obligar tanto de las lisonjas que
me hace quien compra mi libertad a costa de sus secretos, que
podra Vuesa Merced no rogar, sino disponer, cierta de que en todo
seré instrumento de sus manos, accion de sus deseos, y ejecutor
de su gusto, que yo tuve también noticia de ese caso, y me parecio
tan mal que, aunque don Juan es caballero, pienso que lo dejara
de ser si hubiera de tener en él su heroica sangre principio; porque
no es una misma cosa el nacer un nombre noble y el serlo, pues
hay muchos que lo son sin haberlo nacido, y muchisimos que en
sus obras dejan de ser, aunque sea ilustre el nacimiento». A estas
razones de Feniso respondié Rufina: «No sera bien que desde hoy
se llame infeliz quien tiene en vuestra persona tal amparo, la cual,
si como afirmais esta dispuesta a ejecutar mi determinacién, yo
intento que esta noche sepais la casa y conozcais la persona, pues
para que sea facil ha trabado una prima mia estrecha amistad con
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Laura, a quien acompanaréis y con cuya ocasion veréis que es
cierto lo que digo. La pena que deseo a mi enemigo es la misma
que él hizo padecer a quien robd en Laura la alegria 'y le quitd con su
presencia el honor. Para esto haré disponer las cosas de suerte, a
su tiempo, que vos lo podais hacer sin peligro: don Juan quede sin
las glorias que posee, Laura facilmente se mude, y yo quede ufana
con esta satisfaccion y vengada con hacerle esta injuria. Bien sé
que no es poco lo que pido, mas, ¢qué no acabd el valor ayudado
de temeridad y atrevimiento?». Nada le pareci6 dificultoso a Feniso,
que a quien vive celoso todo le parece nada, si no es sufrir los
celos. Faltaba gran rato para que el ausencia del sol ayudase a su
determinacion y al pensamiento de Rufina; y asi, por entretenerle,
0 por pagarle parte de lo que por si mismo emprendia, pidiendo un
laud a una criada, a Feniso licencia, y treguas a sus pesares, hizo
salva a la voz con un suspiro, y dulcemente triste canto asi:

«Ya que solamente'®®
vive la memoria
de mi bien ausente
y pasada gloria,
escuchad, deseos,
entre dulce acento,
mis justos empleos,
mi injusto escarmiento.
De mi se ha burlado
mi querido duefo,
jved si mi cuidado
puede ser pequeio!
Es mi amor de suerte
que aun no permite
que a culparle acierte,
ni el gusto le quite,
pues cuando me quejo
y advierto su culpa,
de quejarme dejo
por buscar disculpa.
Mi engafio quisiera
pues no hay mayor dafio
que si no se espera

66 Cuartetos (abab) de hexasilabos.
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ver un desengano.
Solo porgue es suyo
el rigor deseo,
mis verdades huyo,
sus mentiras creo.
Si mis penas toco
menos le aborrezco:
0 mi amor es loco,
0 yo lo parezco.
Suénase querido,
mas si le despierto,
halla que su olvido
solamente es cierto,
con que en mi cuidado
claramente infiero
que el bien es sofiado
y el mal verdadero.
Mas tened ahora
silencio, deseos,
que el alma no ignora
estos devaneos;
s6lo a mi esperanza,
si ha quedado alguna,
decid la mudanza
de mi infiel fortuna,
y a mi amor que aguarde
que libre se vea,
mas que sera tarde,
pues no lo desea».

Tan suave voz, tan diestra armonia, tan acordada musica y tan
sentidas endechas pudieran no solo divertir, sino enamorar a
Feniso, a tener menos repartida el alma en los discursos'®” de la
traicion de su amigo. Con esto confirmaba que sin duda él habia
sido uno de los tres que, cubierto el rostro, le dejaron por muerto
en los asperos montes de Toledo, como al principio dejamos
referido'®. Ayudaba a esta verdad lo que le conté Laura que habia

67 discurso: «Vale también reflexion sobre algunos principios y conjeturas, y
sospecha o imaginacién que se forma en virtud de ellas sobre alguna cosa» (AUT).

68 | a recapitulacion parcial de los sucesos pasados es una constante tanto
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hecho aquella noche de la muerte de Félix, que fue acudir a su
cuarto para librarla. Via que el deseo de librarla habia sido con
fin de poseerla, y todo le afadia nuevo apetito de satisfacerse'.
Llegose con esto el tiempo a propdsito de sus pensamientos, vino
Narcisa, que era la prima de Rufina, y con brevedad se pusieron en
la casa de don Juan. Quedose Feniso en una pequefia cuadra que
servia de recebimiento, y entro ella a ser afectuosamente admitida
de Laura, y cortésmente agasajada de don Juan, que, si no por
prima de Rufina, por amiga de Laura la estimaba. Reconocio Feniso
en la voz a su traidor amigo, y en el agrado y apacible proceder a
la que fue un tiempo objeto de su amor, y ya era blanco de su ira.
Revolvia mil cosas en el pensamiento y la conclusién de todas era
nuevos danos. Diversas veces se vio dispuesto a no dilatar mas
la venganza, ciego con el enojo que le incitaba a ella, y siempre
le detuvo la esperanza de mejor ocasion. Olvidabase de si mismo
por atender a las razones que decian, advirtiendo en ellas su
seguridad, por no decir la poca modestia de entrambos. Percebia
en el modo de comunicarse demasiada familiaridad, y aun mucho
amor. Cuando consideraba estas cosas y volvia a pensar que él
las escuchaba, o se desconocia, o no daba entero crédito a los
oidos; y asi, llevado de este pensamiento dudoso, oia con nueva y
mayor atencion: esta le afadia desengafos a desengafnos, y con
todo eso diligenciaba oirlos porque el mayor mal de los celos, y por
donde viene a carecer de remedio, es por apetecer [o mismo que
los mata. Siglos le parecieron a Feniso los instantes que estuvo
de aquella suerte, mas al fin se acabaron, que como tuvieron
principio, tienen su fin los siglos. Despidiose Narcisa y salié Laura
a acompafarla hasta la puerta de su cuarto, donde Feniso tuvo
lugar de verla, y con el dolor nacido de mirar a su duefio con gusto
en ajena posesion, ni pudo hablar ni se acertaba a mover; y aun,
si no temiera ser descubierto y dar causa con que sus enemigos
huyesen, no dudara en la ejecucion de algun exceso. Traté don
Juan de ir con Narcisa, y, no obstante que ella se excusaba
diciendo que traia quien la acompafase, porfié tanto que la vencié
en cortesias, y hubo de conformarse con su gusto. Cuando Feniso

de la novela bizantina como de la comedia de capa y espada, debido a la com-
plejidad de sus enredos. Sin embargo, Quintana, contrariamente a Cervantes
e imitando a su maestro Lope, se sirve con cierta moderacién del recurso
(sobre el tema, cf. la nota de Avalle-Arce en Vega 1973: n. 518).

89 satisfacerse: «vengarse» (AUT).
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vio tan cerca de si al autor de sus penas, sin duda le matara a no
temer el sobresalto de Narcisa; mas después de haberla dejado
en casa de una amiga (donde fingié que vivia, porque no llegase
a la suya) se ausentd don Juan. Feniso, que atendié a la ocasién
que se le ofrecia, sali6 tras él diciendo que iba a cierta diligencia,
y alcanzandole brevemente (porque el celoso camina sobre sus
ansias o, por mejor decir, como quien huye de si mismo), le llamo
por su nombre y, cubriendo el rostro y disfrazando la voz cuanto
pudo, le dijo: «Si a Vuesa Merced, sefior don Juan, no le es penoso
el oirme, querria darle cuenta del estado de mi pobreza y mi dicha,
porque si ella no tuviere remedio, por lo menos no me falte el
consuelo que de su piedad he presumido». Rogole que le siguiese,
y fue encaminandole hacia el campo, y refiriendo tanta variedad
de cosas y tan fuera de propésito algunas, que se pudo don Juan
persuadir a que o hacia burla de su persona, o le sacaba de industria
a la campaha, principalmente por ver que estaban ya cerca de San
Juan de la Ribera, lugar donde por desviado y oculto se suelen
hacer los desafios'”®. Por todas estas causas, puesta la mano en la
espada, se detuvo, y le dijo: «Las razones tan ajenas de proposito
que habéis propuesto y el lugar a que me habéis traido, me obligan
a que sepa quién sois y qué deseais con tan dilatado plazo».
«Conocido habéis mi pensamiento, —respondi6é Feniso-y si hasta
ahora me he excusado, aleve don Juan, traidor amigo, y tirano fiero,
ha sido por temer que quien emprendié tal vil hazafia, como cupo
en vuestro pecho, no habia de tener atrevimiento para salir adonde
os pudiese hablar sin testigos, y decir la infame correspondencia
con que a mi fiel amistad habéis pagado. Bien pudiera yo haber
tomado satisfaccion de mi injuria sin haberos traido a esta soledad,
mas quise hablaros solo por dos cosas: la primera, por deciros
vuestra infamia, donde, si yo quedare muerto, no hayais perdido
la opinién de que son tan indignas vuestras obras, pues por lo que
fuistes me debo a mi mismo este respeto; y la segunda porque, si
vos lo quedaredes, sea en esta parte, por escondida, mas oculto
mi delito y menos cierto mi dafio. Yo soy Feniso, don Juan. {Qué
dudais? ;No acabais de conocerme? Mas no me admiro cuando
veo que, a haberme vos conocido, hubiera sido vuestro proceder

70 Alude probablemente al convento de San Juan de la Ribera, que estaba si-
tuado en el extramuros de Valencia y que tomé ese nombre por la intervencion
del arzobispo valenciano Juan de la Ribera en su construccién (cf. Esclapés
de Guillo 1805: 88).
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diverso, vuestra intenciobn menos atrevida, vuestra cordura mas
cierta, vuestro atrevimiento menos loco, vuestra alma mas noble,
y, finalmente, menos ignorante vuestro yerro. Yo soy quien supe
ser vuestro amigo, y sabré dejar de serlo, haciendo que confiese la
lengua de este acero por las bocas que en vuestro pecho abriere
las acciones de vuestra alevosia y las satisfacciones de mi afrenta».
Cuando don Juan conoci6 que era Feniso el que le hablaba, que
estaba su engafio descubierto y su traicion conocida, impedido de
su verglienza o confuso a fuerza de la razén, que de parte de su
contrario via, debiera procurar disculparse y intentar satisfacerle,
mas sucedié tan al contrario que le dijo habia deseado encontrarle,
y se holgaba de verle donde pudiese con su muerte asegurarse
de las glorias que gozaba. No pudo proseguir adelante porque
vio que habria menester para defenderse el tiempo que habia de
gastar en tan atrevidas palabras, a causa de que ya venia Feniso
prometiendo rigores en su espada. Sacé don Juan a la vergiienza
la suya (porque no es desnudarla, sino avergonzar la espada,
sacarla para defender cosas injustas), mas ni ella fue bastante con
los movimientos de su duefio, ni él con la presteza de su brazo para
impedir que la de Feniso no visitase el alevoso pecho, y no saliese
de él la vida tan presto que parece que deseaba el alma dejar el
traidor cuerpo. Finalmente, a un tiempo mismo tuvo por donde salir
y se vio ausente, porque en un traidor amigo es bien parezca que
aun esta violenta el alma. Viole Feniso muerto, y tuvo pesar de
verle en tal estado, que una muerte lastimosa aun a los enemigos
da pesares; pero, advertido de que mas satisfaccion debia a su
agravio que lugar a su piedad, determiné hacer lo mismo de Laura,
para que asi tuviese su mudanza castigo, su hermosura fin breve,
y cuantas lo supiesen escarmiento. Pareciole que seria importante
quitar al frio cadaver el ferreruelo' y sombrero de color que
llevaba, porque por él fuese desconocido cuando llegase a llamar
a la puerta, y todo lo que determind puso en ejecucién. Cubriose
el ferreruelo, que habia de ser capa de su engafo, rebozo de su
furia, medio de sus intentos, y Sin6n'2 de su venganza; y de esta
suerte se volvio a la ciudad y casa de Laura. Llamé a la puerta, vy,
presumiendo una criada —que salié por un balcén a ver quién era-
que llamaba don Juan, su sefor, bajo presurosa a abrirle.

M ferreruelo: «Capa algo larga, con solo cuello, sin capilla» (AUT).

72 Sindn es el griego que convence a los troyanos a introducir en la ciudad
el caballo de madera.
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iOh con cuanto tiempo se previene el que desea una cosal!
Pienso yo que es porque el apercebimiento engarie al intervalo que
la posesion se dilata, pues Feniso, que via tan cerca el fin que de
su industria esperaba, prevenia el acero que habia de ser
instrumento de su ira. De esta suerte estaba imaginando lo que
habia de hacer y consultando lo que intentaba decir, cuando, a la
vuelta de una calle, donde la casa de Laura hacia esquina, oy6 un
confuso estruendo de armas: bien echd de ver que habian de
estorbar a su indignacion si con brevedad no le abrian, por irse
llegando mas cerca los que hacian el ruido. Y como lo pensé fue el
suceso, pues a la voz de uno que decia haberle muerto huyeron los
demas, y este al volver de la esquina cayo pidiendo confesion y
ayuda. Mucho pudo el obstinado animo de Feniso, pues, viendo
tan cerca de si un hombre muriendo, no desistié de esperar que le
abriesen. Mas, o la turbacioén, o la prisa, o, lo que mas cierto es, la
dicha de Laura, dispuso que las llaves no pareciesen, y que el yerro
de no guardarlas fuese acierto que le guardo la vida. La dilacion
que habia en abrirle detenia al animoso Feniso, y la fama de la
pendencia trujo a la justicia; lo cual visto por él, y que aunque se
averiguase no ser el agresor de aquel homicidio, no se podria librar
de ser conocido por homicida de don Juan, de quien traia para
testigos el ferreruelo y sombrero, comenzd a desviarse del
desconocido muerto con toda prisa, mas a tiempo que ya la justicia,
aunque desde lejos, lo habia advertido; ella puso su cuidado en
prenderle, mientras él se disponia a huirla. Ultimamente, con grande
desasosiego € increible cansancio, aprovechandose el temor de su
ligereza, que era mucha, y excediendo la velocidad al temor, lo
puso en ejercicio. Uno de los que venian con la justicia, por mas
ligero, se adelantaba tanto (habiéndose quedado todos atras) que
antes de llegar al portal, que alli laman de Serranos'’3, obligd a que
se detuviese Feniso, y, cansado de la prolija porfia de aquel necio,
determinase quitarle los instrumentos de su solicitud'*; mas él,
desde entonces cuerdo en no esperar a un hombre que empefiado
en la pérdida de su vida quiere con pocos envites de enojo el riesgo
de la ajena, se volvidé con los demas. Saliose Feniso de la ciudad
por el portal, o puerta referida, a causa de no estar cerrada por no

73 |a puerta (o torres) de Serrano forma parte de la antigua muralla de Va-
lencia. El protagonista huye hacia el noreste, o sea en direccion de Barcelona,
donde se desarrollaran sus sucesivas aventuras.

74O sea, le matase.
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haber dado las diez; y viéndose en el campo solo, aunque no de
temores de ser cogido y preso, hizo presta eleccion, entre los
medios que le prometian libertad, del de poner tierra en medio
ausentandose de Valencia, y esto con tanta mas brevedad cuanto
via mas apretada la diligencia de cogerle en las lenguas de las
campanas, que artificialmente provocaban a los ministros que
tienen su jurisdiccién en el campo. Caminaba apartado del camino,
0 ya porque lo ignoraba, o ya que fuese industria para no ser tan
facilmente cogido. Anduvo poco mas de dos leguas, camino en
quien, si se hubiera de tomar parecer a su cansancio, menos
distancia le pareciera mucha. Quisiera entregar sus cansados
miembros al descanso y rendirse al necesario suefio, mas estaba la
tierra tan llena de pantanos a beneficio de las nubes'® que no se
podia atrever sin peligro de mayor dafo. Por esto, y no saber a qué
determinarse, se arrimo al duro tronco de un arbol para esperar el
dia, y si antes cansaba con el movimiento sus miembros, ahora con
imaginaciones el discurso'®. Acordabase de haberse visto no
muchos dias antes atado a otro por la infame correspondencia de
su amigo, y alegrabase en el castigo con que le dejaba; atendia a
los amores de Laura, a su mudable condicion, y a su facil mudanza,
y pesabale de no haber podido ejecutar en ella sus rigores. Esto
estaba revolviendo en su afligida memoria cuando en medio del
quieto y obscuro silencio de la noche oyo ladridos de un perro, que,
segun estaba lejos, no fuera posible oirlos a no los repetir mas
fuertemente el eco. Pareciole llegarse para ver si era algin pequefio
lugar, o caseria, donde recogerse. Llevaba por guia el sonido de la
indearticulada'” voz, y por arrimo las esperanzas de mayor
descanso; mas, antes que llegase adonde la imaginacion de hallar
albergue la inducia, vio en el repecho'”® de una cuesta una cabafa
humilde, que, cubierta de secos ramos, era rustica defensa a las
influencias de Acuario y Piscis' y prédigo pabelléon de algunos

75 | a expresion parece significar que los pantanos estan «a beneficio» de las
nubes porque les han permitido descargar la lluvia.

76 discurso: «Se toma muchas veces por el uso de la razén» (AUT). En este
sentido en varios pasajes de la novela.

77 indearticulada: parece variante de inarticulada, aunque no registrada en
los repertorios. Todas las ediciones leen como la edicién principe.

78 repecho: «El pendiente, cuesta u declive de un terreno» (AUT).

79 O sea del frio y de la humedad; Acuario: «corresponde al mes de enero
[...] entra el sol en este signo cerca de los veinte dias de enero» (AUT); Piscis:
«corresponde al mes de febrero [...] entra el sol en ese signo cerca de los 18
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pastores. Llegd a ella, y vio que estaba sola, y que habia algunas
secas y extendidas pieles con que sus habitadores se defendian de
la dureza y humedad de la tierra, madre universal de cuantos viven,
por quien solia decir Feniso que aquellos eran mas hombres que
los que estaban en las ciudades cubiertos de oro y telas, no porque
tuviesen mas valor, sino porque nunca se apartan del regazo de su
madre primera. La necesidad de abrigo, y la ocasion de verla
sola'®, le obligaron a que ocupase parte de ella y, vencido del
suefio, pusiese en temporanea quietud los sentidos, a quien antes
parecian atormentar eternas penas. Habian tenido los pastores del
referido aprisco una copiosa lumbre, y estaban ausentes a causa
de un ruido que los perros habian hecho para defender las simples
y apacibles ovejas de la hambrienta fiereza de un lobo, que
impiamente pretendia trasladar a su pecho sangre de inocentes
venas (que aun hasta en los animales hay también quien persiga la
inocencia). Alli, pues, donde la priesa'® acompanada del cuidado,
o el sobresalto acompafado de la priesa, habia dejado mal cubierta
la lumbre, se fueron encendiendo unas hojas, y con ellas se levanto
el fuego con tanta furia por la puerta del pajizo albergue, que,
cuando despertd a Feniso la mala vecindad del humo, se hallé
metido entre las llamas por una parte, y por la otra unos duros y
fuertes maderos, que si antes eran fundamento de la cabana, ya
eran estorbo penoso que le hacia imposible la salida; ni sabia qué
hacerse, ni atrevia a determinarse: si queria salir por medio del
fuego, le detenian temores de su voraz fuerza y atrevido rigor; si se
quedaba en aquel lugar, via que no seguro abrigo, sino infeliz turba
preparaba a sus cenizas. El humo le cegaba los ojos y la
indeliberacion le impedia las acciones, y con esto, ignorante de
cual eligiria, ningun medio excitaba a su remedio. Pareciale que

de febrero» (AUT). El narrador podria aludir de esta manera al hecho de que ha
llegado el invierno; si fuera asi habrian pasado unos meses desde los hechos
contados al principio del segundo poema, cuando se decia que el sol estaba
en la constelacion del Escorpion.

80 Entiéndase la «cabafia».

81 priesa: forma anticuada presente en el Cid y que resiste hasta los Siglos de
Oro: «la forma innovadora [prisa] se encuentra ya en un ms. de Berceo escrito
en el S. XIV [...] pero tropezd con porfiada resistencia, pues sélo la antigua se
halla en APal. y Nebrija, Cervantes no dejo imprimir mas que priessa en el Qui-
jote, y todavia Covarrubias y Aut., aun reconociendo la existencia de la otra,
le niegan beligerancia literaria» (DCE, IV: 653-654). En el texto de Quintana se
alternan las dos formas, aunque prisa se halla con mayor frecuencia.
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eran castigos de sus culpas o influencias de su contraria estrella, a
quien no quedaba género de males que no previniese en su dafo,
ni imaginados bienes que no desviase de su provecho. Procuraba
con la espada matar a golpes el fuego, mas, como era enemigo
insensible, los golpes no servian mas de avivar y dar fuerza a las
llamas. Volvian ya los pastores sin haber podido alcanzar al cauto'®?
come astuto ladrén de sus ganados vy, viendo pequefio monte de
fuego el que habian dejado capaz refugio del riguroso frio, llegaron
con toda diligencia a punto que ya Feniso dudaba salir vivo y, por
haberlos sentido, comenzaba a pedirles socorro. Soplaba recio el
viento, y con la fuerza de él crecian las del luminoso elemento.
Determinaron, para sacar al que pedia su ayuda, hacer por un
costado de la cabafa una puerta, cosa de que pudo resultar mayor
peligro, pues quitando para este efecto uno de los maderos que
tenia, vinieron todos los demas al suelo. Fuéronlos apartando con
el cuidado que suele tener la piedad, aunque sea en rusticos
pechos, y sacaron al galan y bizarro caballero de entre el espeso
humo y duros ramos, falto de sentido porque se le habian quitado
la confusion y los golpes de los maderos que formaban el referido
albergue, de cuyo dafio habian sido causa sus bienhechores, que
entonces llega a ser un hombre sumamente desdichado cuando le
hacen males los que le procuran bienes, y siente perjuicio en el
remedio de sus males. Pusiéronse a contemplar sus galas, que
eran muchas, a la luz que el quemado y deshecho edificio les
prestaba; vian que él no habia tenido culpa en el suceso, pues no
se quedara dentro a haber sido ocasion de que su pobre hacenduela
se quemase; y entre los pesares de su pérdida no eran cortos los
deseos de saber quién habia traido por tan exquisitos caminos la
dispuesta gala de aquel miserable caballero. Llegaba uno y
lastimabase de su desdicha, otro le descubria el rostro, tal afirmaba
estar muerto, tal confuso se admiraba, y tal desnudaba los
pequefos carrascos de parte de sus vestidos por haber sido al
sacarle salteadores viles de su riqueza. En esta forma pasaron lo
que de la noche faltaba, volviendo a un tiempo mismo el alba a dar
deseada luz a los montes, y su sentimiento facultad a los sentidos
de Feniso para que ejercitasen sus operaciones. Viose libre del
lugar en que temi6é a su muerte, y comenzé a agradecer a sus

82 cauto: en el sentido de ‘engafioso’; la acepcidon mas comun de cuatela
en los siglos XV-XVII era precisamente ‘engafo, mafa para engafar’ (DCE, I:
929).
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bienhechores el beneficio de haberle sacado de tal riesgo, aunque
a costa de tan grande peligro. No hay duda sino que empefia a la
gente humilde para mayores servicios quien la alaba, porque, como
de si presume poco y en cuanto hace esta dudosa si acierta, alabar
Sus acciones es incitarlos a que prosigan con ellas, y aun
persuadirlos a que de nuevo emprendan mayores cosas. Testigo es
hoy el apacible acogimiento y la sencilla voluntad con que se
esforzé aquella humilde escuadra a regalarle con todo su posible,
viendo en Feniso las razones, en su pecho los agradecimientos, en
su boca tantas alabanzas, y en su gusto la aprobacion de sus
piadosas diligencias.

Con la facilidad que el fuego deshizo la pajiza habitacion,
la levantaron los diligentes artifices, a quien la naturaleza y la
necesidad hizo maestros. Metieron en ella a Feniso, trujéronle
blanca leche, alimento que fue sangre, o sangre disfrazada para
que no cause horror. Mataron un hermoso cabrito, que les dio
espléndida y abundante, si no rica y poderosa, comida, y pasaron
aquella tarde en procurarle alegrias, ya con bailes rusticos, ya en
graciosos juegos, y ya en incultas Canciones, teniendo en el fin
de las demas exordio una de Lidorio, pastor de agudo ingenio y
singulares gracias, que, ayudado de su rustico instrumento, con
admiracion de todos, gusto suyo (por ser a sujeto que brevemente
habia de ser su esposa) y aplauso de Feniso, dijo asi:

«Cuando cubre de olores'®

risuefia el alba el verde monte y prado,

y entre varios colores

esparce a trechos perlas el cuidado

de ver el sol nacido,

pues les borda a las flores el vestido;
cuando a sus rayos rojos

hace el sol de las nubes celosia,

y ciega asi los ojos

del arroyuelo a quien su luz envia,

no sé si porque se puede

pensar que con su misma luz le excede;
y, al fin, cuando granjea

cuanto se aumenta, y vive nuevo aliento,

83 Lira-sestina que presenta la acostumbrada alternancia de heptasilabos
y endecasilabos segun el esquema ababcc (cf. Baher 1984: 374-376).
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y mi vista desea
de que amanece hacer testigo el viento,
de tus ojos ausente
el alma dice que la vista miente.
Si mi ganado guardo,
de ti me acuerdo porque estoy perdido;
si de amar me acobardo
y olvidarte presumo, el mismo olvido
te retrata en mi idea,
con que no hay cosa donde no te vea.
Si acaso en esta selva
imitas cuando afrentas a Diana,
antes que a verte vuelva
el alma, oh Lisi, de quererte ufana,
por ella me asegura
que debe a tu belleza su hermosura.
Y, al fin, el alma hermosa,
la luz, el sol, las flores, monte y prado,
el agua y selva umbrosa,
la mafiana, el olvido, y el ganado
lenguas ya de alegria
parabienes me dan de que eres mia»'8,

Viendo que Feniso no se disgustaba de oirle, dio indicios de que
queria volver a cantar vy, vista su atencion, dio forma a la voz con
estas espinelas que habia escrito a la misma Lisi en una enfermedad
de ojos de que temid quedar ciega:

«Vi tus soles eclipsados,
oh Lisi, y quedé de suerte
que perdieron a la muerte
todo el temor mis cuidados;
cuando los miro cerrados
y no advierto la ocasion,
llego a tener presuncién
que tus nifias recogidas,

84 La ultima estrofa repite, de manera algo incompleta, algunos de los ele-
mentos de la naturaleza que el poeta habia traido a colacion como recuerdo
de su amada: la luz (estrofa 1, 2), el sol (estrofa 1, 2), las flores (estrofa 1), mon-
te y prado (estrofa 1), el agua (estrofa 1), selva umbrosa (estrofa 5), la mafiana
(estrofa 1, 2, 3), el olvido (estrofa 4), el ganado (estrofa 4).
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porque no quiten mas vidas,
las puso el cielo en prision.
Quien mira del luminoso
sol la excesiva luz clara,
cuando en ella mas repara,
quedar sin vista es forzoso:
bello sol, tu rostro hermoso
daba a tu espejo el reflejo,
de donde inferido dejo,
pues a tanto su luz llega,
que has quedado, oh Lisi, ciega
de solo verte al espejo.
Mas, si acaso te apresuras
a tener el desengarno
de que es incierto tu dafio,
justamente lo procuras®;
que tus estrellas obscuras
tienen luz me persiado,
y si estar ciega has pensado,
porque es negro cuanto ves,
yo digo que el luto es
por las vidas que has quitado.
Y, al fin, si tan ciega estas
cuando procures remedio,
yo pretendo darte un medio,
oh Lisi, con que veras:
si tu conociendo vas
que, como no viste ayer,
puedes mafana no ser,
desde aqui el alma te niega
que estas ciega, pues no es ciega
quien se llega a conocer».

Canto Lidorio de suerte que a un tiempo dejo a todos llenos de
admiracién, y al instrumento corrido de haber acompanado voz tan
sonora. Con ella estuvo Feniso algo divertido, no alegre, porque el
regocijo, si no nace del pecho, cuanto exteriormente se procura es
bastardo. Volvio el sol a otro dia a correr el curso que sin cansarse
camina, y Feniso a suimitacion no quiso parar en el de sus desdichas,

85 Entiéndase el «desengafio».
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para verse, ya que no feliz, vitorioso de su fortuna, y para llegar a
verla primero cansada de oprimirle que ella le mirase impaciente de
sufrirla. Por esto rogd a sus humildes huéspedes le encaminasen
por la via que se enderezaba a Barcelona y perdonasen el no poder
quedarse en su compania, pues mayores cuidados le apartaban de
su quieto ejercicio y le obligaban a ver nuevas tierras, lustrando@®
varios climas. Hiciéronlo asi con no poco disgusto, porque habian
conocido en Feniso un natural afable, una condicién apacible y un
agrado comun, iman que atrae las voluntades mas viles, esmalte
que luce sobre la nobleza mas que el oro, y parte sin la cual no es
posible que el imperio sea leve, el gobierno grato a los subditos, la
prelacia agradable, el poderoso bien quisto, el cortesano discreto
ni el plebeyo advertido. Rogaronle con no imaginados, aunque
ignorantes, encarecimientos se quedase (mas ¢qué mucho que
fuesen ignorantes, si nacian de afecto, pasion que siempre habla
como loca?). No asinti6 a su parecer ni condescendié con sus
ruegos, porque sabia que la vida de aldea o se ha de elegir para
siempre, o se hade vivir tan pocos dias que lamalicia villanano llegue
a hacer fuerte, o con la rusticidad de la vida o con la murmuracién
en la honra; demas de que los huéspedes el primer dia son duefios
de la casa, el segundo amigos, y el tercero contrarios: el primer dia
son hospedados con diligencia, el segundo con llaneza, y el tercero
con descuido; traen al principio regocijo, al medio trabajo, y al fin
enojo; y, ultimamente, son primero bien venidos, bien admitidos
luego, y después mal detenidos.

Diéronle un zagal que le sacase al camino, donde comenzé
a proseguirle hasta Morviedro'®; informése alli de otro caminante,
que venia de Valencia, de las novedades que habia'®®, y supo como
habian hallado a un caballero junto a San Juan de la Ribera, el
cual se decia haberle muerto un amigo suyo, y que en su busca
se hacian grandes diligencias, habiendo despachado a todas
partes sus ministros la justicia para que le prendiesen. Todo lo
cual era posible por haber salido don Juan aquella noche con

86 Justrando: en la acepcion de ‘explorando’, ‘peregrinando por’.

87 Existen diferentes variantes del nombre de la ciudad, que oscildé entre
Morviedro, Murviedro, Monviedro, Murviedra hasta 1868, cuando volvié a su
antiguo nombre, Sagunto. Referencias a la ciudad de la costa valenciana se
encuentran también en el Peregrino y en la Jerusalén conquistada de Lope (cf.
Vega 1973: n. 257).

88 El recurso de obtener informaciones de los otros viajeros es frecuente en
la novela bizantina, y se halla varias veces en el Peregrino lopesco.
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Narcisa, que, confesado quién era el que la habia acompafado,
y sabiendo el agravio de Feniso, facilmente se pudo inferir que él
habia sido su homicida. Con estas nuevas determiné enderezar su
jornada'® a Zaragoza. Dividiose del otro caminante, yendo siempre
desviado del camino y de noche. Poco mas de tres habria andado
en prosecucion de su viaje cuando una, a quien la presencia de
Cintia'® hacia apacible, clara y serena, oy6 entre la espesura de
unos arboles una dolorosa voz, que con sus quejas obligaba a
quien le procuraba sus dafios para que desistiese de ellos y tuviese
mas piedad de su flaqueza. La voz era de mujer, y asi desperté al
animoso valor y determinacion atrevida de Feniso para defenderla.
Con esta resolucion se llegaba, y oyé desde mas cerca que las
mujeriles voces habian cesado, y que, trocada la suerte el que
la procuraba el dafo, y antes decia: «Ahora pagaras, infame, mi
desasosiego»; decia entonces: «Nunca, traidora amiga y tirana
fiera, espere menos de tu crueldad y mi perversa vida».

Las palabras que el herido decia le detuvieron el paso,
principalmente cuando vio que por entre las ramas salian una mujer
y un hombre: ella en el traje bizarra, y él en la disposicion robusto y
en la resolucién valiente, que, poniéndole a los pechos una pistola,
le dijo se volviese, o sin pasar adelante esperase a que ellos hiciesen
de alli ausencia, si no queria que fuese su pecho blanco de su furia
y depdsito de dos rayos de plomo. Viendo el valeroso Feniso un
peligro tan urgente, y atendiendo a lo poco que le importaba el
arriesgarse, acompano al esfuerzo de prudencia, se detuvo, y vio
que sin hablar palabra cogieron dos mulas que no estaban muy
lejos, y que en ellas a toda prisa se apartaron de aquel lugar, y
luego de su vista. No permitia esta novedad que el curioso valor
suyo dejase de saber quién era el duefio de las pasadas voces,
y, entrando por el mismo lugar que ellos habian salido, hallé un
hombre, ya el aliento perdido, las vecinas yerbas bafiadas en sangre,
ellas como él esmaltadas y él como ellas insensible. Plisose a mirar
el lastimoso cadaver y a discurrir en la cruel tragedia de aquella
vida, cuando sintié un pequefio ruido de bien prevenida gente, que
llegando quedo y cogiéndole de improviso, le vendaron los ojos, v,
tratandole de traidor, infame, homicida, y otros viles renombres, le

89 jornada: «viaje».
1% Cintia: Diana, o sea la luna.
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llevaron atado a una poblacién que estaba cerca del lugar referido™'.
El se disculpaba diciendo que si era justicia le llevaban inocente,
y si soldados que vivian de robar, nada les seria tan provechoso
como dinero, el cual libremente les daria por redimir la vida. Mas
ni esto, ni las razones que en el modo daban indicios de la verdad
del pecho, fueron bastantes para que le dejasen, antes le metieron
en un sucio y obscuro calabozo, donde le dejaron cargado de
pesares y de hierros. Revolvia en su imaginacion mil varias cosas:
ya le parecia que, supuesto que el herido habia quedado de todo
punto muerto, no habia de haber quien le disculpase; ya se via, a
su parecer, oprimido de sus parientes y amigos; ya se juzgaba en
el desdichado punto de perder afrentosamente la vida, siendo de
todo esto causa el temor, que hace gigantes las sombras. Entraron
a otro dia a tomarle la confesion del delito que no habia hecho, a
cuyas preguntas respondia mas con los hombros y con las cejas
que con las razones. No sabia cosa de las que le preguntaban, y
persuadiase el juez a que aquello que era ignorancia fuese muda
malicia. Ultimamente, sustanciado el proceso con los que ayudaron
a prenderle y un hombre que fue el que dio el aviso, le condend
a violenta y juridica muerte. Cuando oy6 Feniso el estado de su
negocio y el fallo de la sentencia, acabd de confirmar sus temores
y comenzo6 a dudar si descubriria la calidad de su persona. Via,
por una parte, que si no era creido seria mayor afrenta para su
linaje ilustre, pues asi se sabria de su ignominiosa muerte, y esto le
hacia que permaneciese oculto; esperaba remedio, por otra parte,
si se descubria, y esto le hacia que se dispusiese a hacerlo. Un
parecer se oponia a otro, y todos a si mismo, con que quedaba mas
indiferente; pero cuando aguardaba que al siguiente dia pusiese
fin a sus desdichas la mas grave de todas, entr6 un acuerdo'?
del juez para que se detuviese hasta hacer mayor probanza, de
cuyo efeto fue causa el haber llegado el mesonero del lugar, y
dichole que presumia que aquel preso a quien habia condenado
estaba inocente y los culpados libres; y preguntado cual fuese el
fundamento de su presuncion, respondio en esta forma:

«Habra ocho o diez dias, que son los que han pasado
después que parecio aquel hidalgo muerto, que posaron en mi casa
él y una dama hermosa, los cuales decian venir de Zaragoza, y a

91 Morviedro.

92 acuerdo: «Es la determinacion, que por la mayor parte de votos se toma en
los consejos, chancillerias u otras cualesquieras juntas» (AUT).
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este mismo tiempo llegé también un gentilhombre, que afirmaba
traer su viaje desde Castilla. Ellos estuvieron dos dias en una sala
baja, y él en otro aposento que le di mas apartado y escondido;
y una mafana, habiéndose salido por el lugar el caballero que
después trujeron muerto, salié de su sala la dama que con él venia
y, entrandose donde el hombre de Castilla posaba, por estar yo
cerca, y en parte que no pude ser visto, oi que después de haberle
preguntado varias cosas le dijo: “Yo, hidalgo, si acaso lo sois y
pensase hallar en vuestro pecho valor y en vuestras manos ayuda,
no dudaria en referiros lo sustancial de mi vida y lo peligroso del
estado en que me veo”. Satisfizola de que lo era, y de que en todo
la ampararia el desconocido mancebo, y ella prosiguio: “No me
deja el sobresalto con que estoy referiros mi patria y las demas
circunstancias de mi historia; lo que ahora me importa (después de
deciros que mi nombre es Eufemia) es que sepais que un caballero
que viene conmigo me dio palabra de casamiento, me robd de mi
casa y, ultimamente, por disgustos suyos, falto a la fe prometida
y a la amistad jurada, me trae con intento de matarme en alguno
de estos campos; de tal suerte que aguardo que sea término de
mi vida el lugar que a él pareciere mas a propdsito para el atroz
delito. Yo he sabido esto de sus diversiones de palabras que ha
dicho al descuido, y otras acciones. Dos veces ha querido sacarme
de aqui para que pasemos a otra parte y, fingiendome enferma,
he detenido la partida por ver si se ofrecia algun remedio. Pienso
que en vuestra persona milagrosamente me ha venido, a quien
quedaré obligada, rendida y sujeta si por ella tuvieron cumplido fin
mis intentos”. Decia esto la bizarra dama tan penosa que no dudo
el forastero en volver a prometerle su amparo. Bajaron tanto la voz
que no pude entender lo que proseguian, y con esto me aparté
para no ser sentido, y ella se volvid a esperar al caballero ausente
que, viéendola mas aliviada, dijo queria partirse cuando el sol diese
aquel dia sus ultimos resplandores, con cuya salida acabé yo de
confirmar que la mujer no se habia engafado en nada. Sali6 de
alli a un rato en su seguimiento el que la prometié su socorro; y
yo, temiendo algun dafo, envié a un criado mio que supiese lo
que pasaba, viese si dejaban el camino y reparase hacia dénde
quedaban, para que, dando a Vuesa Merced aviso, se evitase el mal
que a uno de ellos, o a todos, amenazaba. Hizolo como le dispuse,
y cuando vio sefias tan ciertas y conformes a mi sospecha, sin
que la prisa le diese lugar a hablarme, encontrando a un alguacil le
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dio parte del caso, que acompanado de amigos encontré a aquel
miserable preso, que debid de llegar acaso. No me habia atrevido
a publicar todo lo que he referido por temor de que no me viniese
algun perjuicio, mas viendo el que amenaza a quien yo conozco
sin culpa, antepongo el castigo de la mia, si he tenido alguna, a su
libertad».

Llegose a esto el venir un hijo del juez de Tortosa'®® de
hacer cierta diligencia, y decir, habiendo entendido el suceso, que
él sin duda los habia encontrado en dos valientes mulas en medio
de su viaje, o otros en todo conformes a las sefias que el mesonero
decia. Fuese el juez con esto a la carcel, donde hall6 a Feniso mas
alegre, viendo que por lo menos se dilataba el plazo de su vida,
en quien seria posible que la verdad se descubriese. Hablole con
rostro mas piadoso y semblante mas apacible, rogandole no ya
Como superior, sino como amigo, que le contase toda la verdad
del caso, prevenido de que en decirla consistia la facilidad de su
negocio. Pusolo en ejecucion Feniso sin que se olvidase un solo
punto, afnadiendo que estuviese satisfecho de que si él hubiera sido
agresor del delito no estuviera tan seguro, ni esperara de aquella
suerte, porque a un delincuente siempre le parece que le siguen,
siempre entiende que le miran, y todos presume que le conocen,
siendo su misma maldad la que le sobresalta y su arrepentimiento
el que tal vez le alienta para que huya de mirar lo que no reparé en
hacer. Tales razones le supo decir, y tanta fuerza tiene la verdad
que, vista la que tenia de su parte en la conveniencia y conformidad
del dicho del mesonero, en las sefias de su hijo, y en la confesion
que él habia hecho, se determiné a soltarle. Comenzo6 a hacerse el
descargo, alegrose el noble preso, dio de los pocos dineros que
le habian quedado al escribano, llevd su parte el procurador, no
le perdondé nada el carcelero, y, finalmente, salié con libertad y sin
ellos'. Apenas se vio libre, cuando, sin detenerse un punto, se
parti6 de aquel lugar con intento de no parar mas en Espafna y
pasarse a ltalia, por ver si acaso con la tierra mudaba su fortuna.

Volvié a tomar para esto el camino de Barcelona, sin que
hasta ella le sucediesen mas desdichas que el haber de pedir por
los lugares el sustento, que en un hombre de verglienza no eran
pocas. Bien pudiera buscar en aquella ciudad quien le conociese
y remediase su necesidad, pero entre el remedio de ella habiendo

19 Ciudad situada a medio camino entre Valencia y Barcelona.
%4 Una vez mas, Quintana no deja de criticar a los hombres de justicia rurales.
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de darse a conocer y la miseria que tenia, quiso mas padecer entre
extrafos que avergonzarse a pedir a los propios. Partiase a aquel
tiempo un navio y, acomodandose con un caballero italiano con
quien le dieron entrada su gracia y despejo, se embarcé y llegd
felizmente al puerto de Génova, y después a Néapoles, en cuya
ciudad tenia el noble italiano su familia. Queria con extremo a
Feniso porque la fidelidad merece, el honrado proceder granjea y
los servicios adquieren la gracia y amistad de los sefiores, siendo
esto causa de que siempre le trujese en su compania, y de que una
noche en que Ricardo (que este era el nombre del italiano caballero)
fue a hablar al virrey sobre ciertos negocios, le llevase consigo.
Quedose Feniso abajo en el zaguan de la espaciosa morada,
mientras Ricardo le hablaba, y extendiéndose la conversacion a
tanto que todos se fueron recogiendo y él se hubo de quedar solo
para esperar a que saliese su duefio.

La curiosidad, hija del ocio, y el que Feniso tenia entonces,
le obligaron a que se anduviese paseando; y viendo una pequefa
puerta que en el portal habia, llegase a ella y, por haber sentido
gente, aplicase el oido y conociese que eran los esclavos del
virrey, que, ignorantes de quien los escuchaba en su nativa lengua,
para ser menos entendidos, estaban tratando de quitarle la vida.
Como Feniso, por habérselo ensefiado desde nifio el esclavo de su
padre, lo sabia (segun al principio del primer poema dijimos), pudo
entender que uno de ellos decia:

«¢Hasta cuando, oh amigos, se ha de dilatar nuestra
venganza? Bien sabéis que, por haber muerto la gente del virrey a
un hermano mio y haberse anegado mi esposa con la nave en que
venia, me dispuse a tomar satisfaccion con tanto riesgo de la vida,
dejandome prender y cautivar de mis enemigos para hacer en la
paz lo que no pudiera en la guerra, por ser mis fuerzas inferiores.
También sabéis que voluntariamente os ofrecistes a acompafiarme,
sin que ni yo os lo rogase, ni mi eficacia os persuadiese; pues, si
esto es asi, si para esto vine y para esto me acompanastes, ;de
qué sirven tantas dilaciones si no de acreditar nuestro temor? Yo
bien sé que tengo que morir, pero sera contento de verme
satisfecho, si es que se podra llamar muerte la que me ha de dar
tanto honor. Esfuércese vuestro animo, aliéntese vuestro enojo,
prevéngase vuestra crueldad, y pues para el fin de esta accion esta
ya empefada la libertad, ;de qué puede servir el mostrar cobardia?
Fiad de mi, que lo dispondré de suerte que venga a ser sin mucho
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prejuicio vuestro». Oyd que los demas juraban fidelidad y se
determinaban a cuanto él ordenase, y con esto prosiguio: «Yo,
pues, procuraré quedarme mafiana en su cuarto escondido, y
vosotros, cuando todo esté en el mayor silencio, llegaréis a hacer
ruido en la antecamara, de modo que yo os sienta, y luego los tres
trataréis de ocupar a la gente que estuviere de guarda, para que el
otro llegue a abrirme la puerta con esta llave que yo tengo maestra,
a cuyo tiempo ya le habré dado la muerte, y saldré a hacer préspera
nuestra huida, aunque todo el resto de la casa se me oponga».
Respondieron los demas que le ayudarian en todo, pues para
premio de su peligro era suficiente su venganza. Ellos callaron con
esto, y Feniso se pard a ponderar la traicion, y luego a disponerse
al remedio, pareciéndole que habia sido aquello mas providencia
del cielo que curiosidad de su ocio. Subi6 para esto, antes que
Ricardo bajase, adonde el virrey estaba, y después de tener licencia
para entrar, por decir que le queria dar noticia de una cosa muy
importante, llegd y refiri6 todo cuanto habia pasado. El virrey
comenz6 a dudarlo al principio, mas viendo que Ricardo acreditaba
al que lo referia, y que Feniso proseguia, diciendo que él le daria
traza con que a un tiempo quedase desengafiado de la verdad y
vengado de la crueldad de aquellos barbaros, dio mas crédito a
sus razones, y tratdé de escuchar cuerdo y prevenirse prudente
contra el peligro que tenia; lo cual entendido por el cortés Feniso,
afadio: «Pues, Vuestra Excelencia, sefior, ha de mandar llamar al
uno de ellos, y diciendo a los demas que le envia fuera de Napoles
a algun negocio le ha de hacer vestir uno de sus ricos vestidos, y
meter en su misma cuadra. Esto asi efetuado se ha de dar lugar
para que aquel que parecio superior entre ellos que —segun vi por
un resquicio de la puerta- es el de mas robustos miembros, se
esconda en el lugar que quisiere. Dejarase al que representare la
persona de Vuestra Excelencia en la sala donde suele asistir de
ordinario y, disimulando todos los demas criados el engafo, estaran
escondidos con apercebimiento, atencion y cuidado de salir a
tiempo que no pueda escaparse ninguno de ellos, con que podra
ver en uno de sus enemigos la experiencia del tirano furor de
aquellos perros, y la fuerza de esta verdad». Hizose todo a otro dia
con notable secreto, pusieron a uno de los barbaros como estaba
determinado, dejaronle en la sala del virrey, sintieron que el otro no
se habia descuidado en esconderse, y esperaron todos los demas
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criados el suceso. Como no sabia Hamete'®® (que asi se llamaba el
disfrazado moro) el mal que le trazaba su mismo amigo y compafiero,
facilmente dejo llegar a las puertas de su fantasia el suefio,
quedando sobre una silla al modo que los sefiores cansados de la
diversidad de cuidados y negocios. Finalmente, cuando todo
gozaba mas quietud y al que estaba escondido le pareci6 tiempo a
proposito, llegd pisando quedo, deteniendo el aliento, como si por
€so no mas hubiera de ser sentido, y, con un cuchillo que llevaba,
a dos golpes dejo sin éI'°¢ a su encubierto amigo. Despertaron sus
ansias a sus voces, y ellas al silencio que los criados tenian, y
vieron que aun después de muerto le daba muchas heridas, mal
seguro de que quedaba vivo. Tanto irrit6 al virrey el enojo cuanto la
traicion habia sido terrible y fiera la crueldad que viera en su persona
a no le haber librado el cielo por medio de la de Feniso. Hizo que se
callase esto por no despertar el atrevimiento de otros con
semejantes traiciones; a ellos que los llevasen a la carcel publica,
de donde después salieron para pagar su delito; y a Feniso que se
quedase en su casa, tan duefio de su voluntad como habia sido
defensor de su vida: serviale, hallaba en él capacidad para cualquier
género de negocios, lo cual fue causa de que le tratase como
criado y le estimase como a amigo. Suelen decir que vale mas
buena fortuna que mucha ciencia, y engahase quien piensa tal,
porque estas son dos partes de que se compone la felicidad
humana, y cualquiera de ellas tan esencial que sin ella nadie puede
decir que fue dichoso. Viendo pues su inteligencia en las cosas
politicas y su prudencia en las publicas, deseoso de parecer
agradecido y codicioso de sus aumentos, aunque no era de mucha
edad, atento a que no se ha de juzgar por ella la capacidad, pues
hay muchos mozos viejos en las costumbres y muchos viejos
mozos en los vicios, le dio el gobierno de la ciudad de Taranto'.
Aceptola por cosa que muchos pretendian y cargo en que el virrey
comenzaba a mostrarle su afecto. Partiose a ella, y gobernola
muchos dias, hablando a todos con su natural apacible con que les

% Nombre &rabe corriente, que es también el del narrador morisco del Quijote.
96 sin él: «sin aliento».

97 Tarento, ciudad costera del sur de ltalia, en la actual Apulia; fue, durante los
Siglos de Oro, importante puerto militar de la monarquia espanola. Aqui se in-
dica en la forma italiana y no con la latinizante que se ha impuesto en espafiol.
Segun Coroe [consulta 12/11/2011] la forma llana tenia mayor difusion que la
esdrujula. Si bien se encuentran las dos.
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granjeaba las voluntades, y tratando a cada uno conforme a su
estado, con que les obligaba a respeto. Miraba a los religiosos con
veneracion, comunicaba a los nobles con agasajo, a las mujeres
con cortesia, a los ministros con severidad, a la plebe con caricias,
a los buenos con honores, y con castigos y rigores a los malos;
teniendo por efeto de esta cordura el ser admitido de la nobleza,
aborrecido de la malicia, y querido del comun. Solia preguntar a
sus amigos qué se decia de su gobierno, y los que lo eran le decian
que algunos estimaban su prudencia, muchos le alababan, y que le
murmuraban muchisimos. Y respondia él: «Oh mil veces
desdichado el estado de los jueces, cuyas acciones son mas vistas
y atendidas de todos cuanto a todos estan mas superiores! Cada
uno las interpreta a su gusto: si el juez es severo, este dice que es
recto, aquel que es impio, y el otro que es inhumano; si es recto,
que es hombre de pocos amigos; si es cuerdo, dicen que es poco
esparcido y no a propdsito para negocios; si es prudente, que es
para si solo; si no desperdicia, dicen que es avariento; si se deja ver
de todos, le desestiman; y, si no da audiencia, le murmuran». «Pero
advertid —dijo una vez-y persuadios entre todas estas oposiciones
a que es sumamente mas que todo infeliz la republica en quien el
juez no es murmurado, porque, supuesto que en la mejor hay
muchos malos, no haber murmuraciones es haber falta de castigo
para ellos». Salia las mas noches acompafiado de ministros y
criados a impedir los delitos a que la obscuridad suele dar licencia,
y una de ellas vio estar a deshora un bulto negro arrimado a la
puerta de una casa; fuéronse acercando mas, y conocieron que era
de persona humana, y que tenia cubierto el rostro con un manto.
Llegaron a querer descubrirla, y viendo que lo rehusaba, la dijeron
que mirase que estaba presente el gobernador, y que se descubriese.
Apenas oyo esto la encubierta y desconocida persona, cuando,
desembrazando una pistola que llevaba y enderezandola hacia
Feniso, apretd la llave'® sin que tuviese efeto su resolucion por no
dar el pedernal la necesaria lumbre. Vista semejante traicion, se
arrojaron todos a prenderla, mas ella, cogiendo las puntas del
manto, se puso en tan veloz huida que se pudiera acreditar de
pajaro ligero a no haber dado en su intencion indicios de cruelisima
fiera. Parte de ellos la siguid, juntamente con Feniso, y los demas

%8 Jlave: «Se llama también la parte principal de las armas de fuego, que sirve
para disparar las balas, y se compone de muelles, gatillo, rastrillo, cazoleta,
descansos, calzo, plantilla, y patilla» (AUT).
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se quedaron con orden de llevar presos a cuantos hallasen en la
casa donde estaba arrimada, por si acaso tenian alguna noticia de
quién fuese quien tal alevosia habia intentado. Hiciéronla abrir, y
hallaron una mujer moza y hermosa que tenia en su guarda otra de
mayor edad; no se atrevieron a salir un punto de lo que se le habia
mandado, y asi, haciendo que se cubriesen, las llevaron a la carcel.
Hecho esto, se volvieron a buscar a los demas con deseo de saber
lo que habria sucedido, a quien brevemente encontraron, y entre
ellos la atrevida mujer que a tal determinacion habia dado lugar en
el pecho. Llegaron todos a la carcel con ella y, traida una luz,
advirtieron que la que habian tenido por mujer era un hombre
disfrazado de aquella suerte. Fuéronse luego a dar cuenta a Feniso,
y, después de haber prevenido que le pusiesen bastantes prisiones
para que estuviese seguro y le dejasen hasta la mafana, se
recogieron todos, pasando Feniso gran parte de lo que de la noche
faltaba en pensar qué podria haber movido a aquel hombre para
que emprendiese tan grande traicién con invencion tan nueva, y en
dar al piadoso y clementisimo Dios infinitas gracias por la merced
de haberle librado de tan manifiesto peligro. Fuese al siguiente dia
a la carcel para reconocer a quien tanto perjuicio le habia deseado,
y haciéndole sacar de donde estaba y llevarle a una sala, vio que
era un hombre bizarro en las galas, espafol en el traje, y en la
persona dispuesto. Pareciole que le habia visto otras veces, v,
antes que comenzase a preguntarle palabra, oyo que el delincuente
decia que se sirviese de que quedasen los dos solos si queria saber
algunas novedades, y entre ellas la que habia dado principio al
suceso de la pasada noche. Mandé a los circunstantes que los
dejasen solos, y entonces le preguntd qué le habia movido a
procurar su muerte, de dénde era, y si era verdad que le habia visto
alguna vez en Espanfa.

«En lo primero —le respondio el preso— se engana vuestra
imaginacion, pues siempre he estado tan lejos de procurar vuestra
muerte que os la he estorbado algun dia; pero no os engafais en
lo segundo, porque yo soy Marcelo, aquel amigo de Leonardo por
quien antes de llegar a Valencia no perdistes a sus manos la vida.
No sera fuera de propésito contaros el discurso de la mia desde
aquel punto, para que quedéis satisfecho del afecto que he tenido
a vuestra persona, y de lo que me obligé al disfraz que desde la
pasada noche os habra traido confuso». Dio Feniso muestras de
que le escucharia con gusto, y él prosiguio:

211



«Hoy hace justamente un afo que sali de mi patria, y cinco
que conoci la causa de mis peregrinaciones en una mujer mas
hermosa que rica, y menos noble que discreta; vi en el Grao™® la
primera vez su hermosura, y quedé rendido a sus ojos. Excusada
cosa pienso que sera referiros los medios que tuve para alcanzarla,
asi por no comenzar a seros enfadoso, como por no ser ellos muy
dificiles. Quisome a los principios por lo que yo la daba (que ha
muchos afios que no nace el amor de otra manera) y dabame
después —que crecio con el trato y la comunicacion- cuanto tenia,
si bien jamas me precié de recibirlo, porque aun se obliga a mucho
un hombre con no darlo?®. Tuve en espacio de cuatro afos dos
hijos en ella, y, como todas las cosas del mundo —aunque sean los
mismos vicios— cansan, me cansoé su amistad y hice, obligado de
sus enfados, lo que no habia hecho instimulado®' de mi conciencia:
traté de apartarme del obsceno trato y lasciva conversacion suya,
y para esto, con razones a mi parecer eficaces, la persuadi a que
hiciese lo mismo, cosa que ella recibié tan mal como si la pidiera lo
que no la estaba bien. Respondiome que no la tratase de ello y
mirase lo que hacia, porque, si proseguia en mis intentos, habia de
hacer cosas que pusiesen espanto a los que las viesen, y a los que
las oyesen dejasen admirados y confusos. jOh, quién pudiera referir
mi suceso a todo el mundo, para que en él tuvieran escarmiento de
perseverar en amistades ilicitas y conocimiento de lo que puede
una mujer vil con animo obstinado y lascivo! Tuve a disparates de
su enojo aquellas razones, crei que con el tiempo se olvidaria, y
aun si hasta alli me enfadaba de ella, desde aquel punto la aborrecia,
porque pensar que la habia de ver por fuerza me causaba tanto
pesar que la dejara de querer por desengafiarme de que aquello
estaba en mi albedrio. Ultimamente yo me retiré de verla, y ella
comenzé a hacer diligencias para atraerme a su gusto sin que
jamas lo consiguiese, porque libre Dios a la mas cuerda de ser
aborrecida, y trate de no rogar a un hombre llevandole de paso

19 Antiguo barrio del puerto de Valencia. El Grao de Valencia es el titulo de
una temprana obra dramatica de Lope, en cuya primera escena se le describe
como lugar de paseo y citas de damas y galanes (sobre la imagen de Valencia
en la comedia, cf. Teijeiro Fuentes 1991: 479-481).

200 Entiéndase «lo que tiene». La oracion es de dificil interpretacion, parece
decir que Marcelo no acepta dadivas porque el hombre tiene obligaciones
hacia la mujer aunque ella no le dé nada.

201 Variante de estimulado; CoroE [consulta 12/11/2011) cita cuatro casos de
esta palabra pertenecientes a los siglos XVI'y XVII.
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sabido, que mientras mas procura, menos granjea; mientras mas
ama, menos agrada; mientras mas finezas hace, menos obliga;
mientras mas trazas fabrica, menos agradecimiento tiene, y aun no
sé si mayor aborrecimiento consigue. Viendo pues mis descuidos
—por no decir desdenes-y lo poco que su amor podia conmigo, se
dispuso a la mayor crueldad que en humano pecho ha cabido, y
fue rogarme por un papel que la hablase, siquiera porque para
siempre pudiese despedirse. Pareciome demasia no hacerlo,
siendo cosa en que tan poco interesaba, y asi, acompafado de dos
amigos, fui una noche a cumplir su ruego. Ellos se quedaron abajo
en un portal que la casa tenia, y yo subi adonde la hallé, a mi
parecer, sola, y donde, después de no haber podido persuadirme,
me dijo que esperase. Entré6 en un aposento y, cerrando por de
dentro la puerta, abrié una ventana baja que en él habia, guardada
con una reja: llamome por ella 'y cogiendo a los dos pedazos de mi
alma, a mis dos hijos (los cuales habia sacado por engafno del lugar
donde yo los tenia) con dolor de mis entrafas, delante de mis ojos,
y sin que lo pudiesen remediar mis ansias, les quité cruelmente con
una daga las vidas, diciendo que no habia de ver a prendas suyas
hijos de un hombre tan ingrato. Imaginad cual quedaria mi corazén
en este punto, pues mil veces temi que reventaba de dolor en el
pecho. Para no dilatar mas la venganza, comencé a dar golpes a la
puerta: a ellos salié un hombre que tenia escondido para que entre
los dos tuviese yo sangriento fin y acompanase a mis hijos; mas los
mismos golpes que sacaron al traidor que estaba escondido
hicieron subir a mis amigos fieles, que, cuando le vieron contra mi,
la espada desnuda, y que yo procuraba ofenderle, poniéndose a mi
lado le obligaron a que se arrojase a la calle por un balcén, temeroso
de mayor peligro. Ellos bajaron por la escalera a seguirle, y yo volvi
donde la fiera parricida habia quedado, que habiendo abierto el
aposento, y creyendo que aquel ruido de armas le haciamos los
dos solos, venia con el mismo acero que habia dividido las inocentes
vidas en la mano para derramar mi sangre y saciar su diabdlica y
desatinada furia. Cuando la miré de esta suerte, ciego de furor y
enojo, a dos estocadas la tendi en el suelo para que tomase medida
a su sepulcro. Sali después a ver el suceso de mis amigos, y hallé
que ya traian a mi contrario mal herido, y que comenzaba a pedir
confesion, diciendo a voces su muerte. Cayd al volver de una
esquina, y nosotros, viendo que un hombre daba golpes a una
puerta y que seria importante que, ya que yo lo era, no fuesen los

213



demas conocidos, nos ausentamos de la calle, y a otro dia de la
ciudad». Aqui acabd de persuadirse Feniso a que son pocas las
cosas que perseveran encubiertas, y de saber quién eran los que él
habia visto huir por haber muerto al que rindi6 la vida a sus pies
junto a la puerta de Laura la noche que él privo de la suya a su
traidor amigo don Juan. «Por esta causa dejé mi patria —afiadio el
noble Marcelo- y tomé el camino de Barcelona, donde estuve seis
meses; al fin de ellos determiné venirme a este fértil y ilustre reino,
embarqueme en un navio que traia la gente del virrey, que hoy con
aplauso le gobierna, y a dos dias de como nos embarcamos, vi que
venia en él una mujer, mas que cuanto se puede encarecer hermosa.
Dijéronme que venia a cargo de uno de los principales criados del
virrey, y asi, por su respeto, disimulé el amor que la tenia. Liegamos
con felicidad al puerto, pusola una casa en Napoles su amante, y
yo empecé a galantearla y servirla. En este tiempo en que yo la
pretendia, me hizo llamar una tarde y dijo que no pensase tenerla
sujeta a mi gusto y rendida a mi voluntad si no la sacaba de Napoles
y la llevaba a otra cualquier ciudad, dejando a mi eleccion la que
quisiese. Pareciome por esto, y por otros indicios que habia tenido,
que aquella novedad nacia de ser su condicidon naturalmente
mudable, mas, como mi amor no atendia sino al cumplimiento de
su deseo, me dispuse a obedecerla. Saquela aquella misma noche,
y entre las ciudades por donde pasé, me parecié esta excelente. En
ella alquilé casa, y me previne de cuanto es necesario a una familia.
Teniame todo esto tiempo con palabras, dilatando términos, y
prolongando cada dia nuevos plazos, sin atreverme a otra cosa
que a lo que fuese su gusto; asi porque sin él nada es apacible,
como porque el mio consistia solo en que ella le tuviese. Proveyoos
a este tiempo el virrey por gobernador, debido cargo, si no a
vuestros pocos anos, a vuestra mucha prudencia?®?; y habiéndoos
visto Laura (que asi se llama esta hermosa sefiora) me dijo que, si
queria tener luego efeto en lo que deseaba, habia de quitaros
primero la vida, diciendo que os procuraba tanto dafio por vengar
la muerte de un hermano suyo, y por estar segura de vuestros
rigores. Este adverti después que fue el motivo que la obligé a salir
de Napoles, pues sin duda llegd a saber que estabades en ella;
mas yo, que, como al principio dije, siempre os he tenido una
inclinacién natural nacida de vuestra estrella, estaba mas lejos de

202 Topos del puer senex que recurre en toda la antigliedad latina y cristiana
(cf. Curtius 1955: 1, 149-153, que cita también un pasaje de Gongora).
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intentarlo que ella deseosa de verlo, y atendiendo por una parte a
que no habia de asentir a mis ruegos sin que hiciese lo que me
mandaba, y por otra, a que yo no habia de mataros, aunque
pensase perderla, hicimos un concierto en esta forma: que yo haria
cuantas diligencias pudiese para cumplir su venganza hasta
disparar una pistola, pero que aunque no tuviese efeto vuestra
muerte le habia de tener mi gusto, pues no habia tenido yo la culpa
de que no le tuviese. Aceptolo con condicién que ella habia de ver
que la disparaba, pues pasabais por su misma calle tantas noches
de ronda. Con este concierto, para no ser conocido, me disfracé y
cubri con aquel manto, mas, no obstante que para satisfacerla
cargué en su presencia la pistola, y vio que solamente llevaba una,
en el tiempo que se dilaté vuestra venida la descargué para que,
aunque diese lumbre, no pudiese haceros dafio. De esto informara
ella misma, pues quien la llevdé habra conocido que no estaba
cargada. Cuando vi que llegabais cerca, hecha una sefa, senti que
se asomo por entre una ventana, y sucedié lo demas que sabéis. Si
esta accion merece pesares, si a esta amistad se debe pena, y si a
esta prevencién le corresponde culpa, yo confieso que la tengo:
dad el tormento, usad del rigor, y prevenid a vuestro gusto el
castigo».

Cuando Feniso oy6 la amistad de Marcelo en su historia
y la crueldad de Laura en su intento, a un mismo tiempo quedd
enojado y agradecido; y, después de haberle dado los brazos y
llamado a quien le quitase las prisiones, diciendo a los que tenian
noticia del caso que, pues él habia sido el ofendido, le absolvia de
la culpa y le perdonaba la ofensa; y, ultimamente, encargado que
se tuviese cuidado de aquellas mujeres que estaban presas, le llevo
a su casa y conto todos los sucesos, ingratitud y olvido de Laura,
quedando Marcelo no menos admirado que alegre de no haber,
aun estando ignorante, hecho a Feniso agravio. En este tiempo se
quiso matar mil veces la mudable Laura, por no se ver en poder de
quien lo habia de hacer por vengarse, mas detuvola Sofia (qQue era
la que estaba en su compafnia), diciendo que tuviese esperanza y
creyese que ella pondria en todo remedio. Con esto se sosego,
esperando lo que Sofia pensaba hacer y lo que Feniso disponia.
No la quiso ver en la carcel el cuerdo caballero, porque el enojo
no le hiciese hacer publicamente alguna accién descompuesta
que en los jueces es notable delito contra la prudencia; antes
determind verla en parte donde sin testigos pudiese satisfacerse
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de su agravio y procurar que pagase, con la suya, el deseo que
habia tenido de su muerte. Hizo soltar a Sofia para que fuese el
caso mas secreto, la cual volvid a consolar de nuevo a Laura,
afirmando que podia perder todo cuidado, pues ella tomaba su
libertad a su cargo y su buen suceso a su cuenta. Fuese a tratar de
medios ilicitos de librarla, pues no habia en los licitos esperanza de
remedio y, aconsejada con una hechicera, fio en sus maldades la
seguridad de su amiga. Volvio a ella otra tarde con un papel y una
sortija, diciendo que cuando tuviese necesidad habia de sacarla
del dedo y proferir ciertas palabras, por quien, sin espantarse de
lo que viese, y dado aquel papel a quien la llamase, tendria favor
mas que humano y ayuda superior a las fuerzas de su enemigo.
Mientras todo esto pasaba, tratd Feniso de sacarla al campo, solo,
y tomar por sus manos mismas satisfaccion de tantas injurias; v,
ultimamente, lo ordend de manera que, sin causar escandalo en
nadie, la cogié en un caballo al caer de las sombras de la noche,
y se salio a buscar la soledad mas retirada y mas a proposito
para la ejecucion de su pensamiento. Acordabase de que iba de
aquella misma suerte cuando cerca de Valencia se la habia robado
su mayor amigo, revolvia en su discurso la inconstancia de su
voluntad en amarle tan presto, advertia las causas que habia dado
a su enojo, y todo afadia aumentos a su ira. Cuando Feniso se vio
en lugar tan apartado, en noche tan obscura y soledad tan grande,
no le parecié que habria quien intentase impedir la resoluciéon de
su animo endurecido, mas, apenas se apeo del caballo y quiso
arrojar a Laura en el suelo, cuando, por haber ella sacado la sortija
que llevaba, vio que empezaba a discurrir por el camino un viento
denso, y por sus venas un helado temor, a quien siguieron después
varias tropas de gente de todos estados, que con diferentes
insignias daban muestras del género de vida que tuvieron, siguiendo
cada una al que fue mas eminente en aquel vicio: los adulteros
acompafaban a Jupiter; los lascivos a Venus; los ladrones a
Caco?®?; los homicidas a Cain; los impios a Medea?*, Temisto2%,

203 Monstruo mitologico, protagonista de uno de los doce trabajos de
Hércules, que le matd para recuperar una manada de bueyes que el gigante
habia robado.

204 Su nombre estéa vinculado sobre todo a la matanza de sus propios hijos,
contada en la homénima tragedia de Euripides.

205 Se cas6 con Atamante creyendo que su primera mujer, Ino, habia muerto.
Cuando Temisto se enterd de que Ino estaba viva, quiso matar a los hijos del
primer matrimonio, pero, engafada, acabé matando a sus propios hijos y por
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Scila?® y Tulia®’"; a Sisifo los enemigos del secreto®®; los temerarios
y imprudentes a Faetén?®; los presumidos a Narciso; los mordaces
al trifauce Cerbero?'® y, Ultimamente, uno, que parecia superior a
todos, venia en un solio?'' de esmeralda tirado por dos serpientes
que con la funestas alas y las escamas duras hacian un tan horrible
estruendo que llenaban de palido temor hasta los mismos cabellos,
que, erizados, se empinaban para alcanzar a ver cosa tan nueva.
Sustentaban la tremenda carroza cuatro ruedas de diamante,
Ccuyos rayos eran espantosas y lucidas antorchas que alumbraban
el obscuro y caliginoso viento. Traia cerca de si gran copia de
soberbios, y entre ellos no pequefio numero de fieros ministros,
en que pudo conocer Feniso que era, quien el carro ocupaba, el
mismo que dio principio a semejante vicio en el cielo??, Al pasar
por donde los dos estaban, volvio los airados y encendidos ojos a
Laura, y la pregunto lo que queria. Ella entonces, sacando el papel
que llevaba, con lengua muda y determinacion fuerte, se le dio;
leyole, y dando al cabo una terrible y espantosa voz, dijo: «;Hasta
cuando, oh poderoso Dios, has de permitir los vicios y maldades
de Ifigelia?»?'3, Tras esto mandoé a dos de aquellos que le servian

el dolor se suicidé.

206 Scila (Escila) es la mitica hija de Niso, rey de Megara. Por amor de Minos
traicion6 y matd a su padre cortandole el fatal mechén de cabello de purpura
del que dependian su vida y su reino.

207 Una de las dos hijas del rey romano Servio Tulio (siglo 6 A.C.): matoé a su
primer marido y a su hermana, e inspird la conspiracion de los patricios contra
su padre, para dejar el trono a Lucio Tarquino, el Soberbio, con quien se caso.
En esa ocasion no titubed en pasar con su carro sobre el cadaver del padre.

208 Gonocido como el mas astuto de los hombres, fue autor de muchos
engafos, que le llevaron a burlarse de la misma muerte y a revelar a los
mortales los designios de los dioses.

209 Hijo del Sol, se atrevié a conducir el carro de su padre, pero perdié su
control y Zeus le fulmind con un rayo. En el Siglo de Oro el personaje se con-
vierte en emblema de la soberbia, la vana osadia y la ambicion del hombre (cf.
Gallego Morell 1961: 42-54).

210 El monstruoso guardian de las puertas del Hades, dotado de tres voraces
cabezas de perro y una serpiente como cola.

211 solio: «Trono y silla real con dosel» (AUT).

212 | a perifrasis sefiala a Lucifer, el angel soberbio que se atrevié a desafiar
a Dios.

213 Tiene que ser la hechicera que le dio la sortija a Laura. El nombre parece
remitir a la mitica Ifigelia, hija de Agamendn -indicada como victima del sa-
crificio para que los agueos pudieran proseguir la expedicion a Troya- que
luego se convirtié en sacerdotisa en la isla de Taurica, donde se encargaba de
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que a Laura pusiesen en salvo, y de Feniso hiciesen lo que ella
les dispusiese. Contentose con que le dejasen libre, y asi quedo
temblando, quedoé confuso, quedo sin sentimiento, y brevemente
se hallé6 acompafnado de la soledad, y solo de tan extrana y fiera
compafia. En que esta fuese visién imaginaria no disputo®', la
cual, por pacto que con el demonio tendria aquella maléfica mujer,
le representd a la vista, dando el soberano autor de la naturaleza?'
lugar a ello por sus ocultos juicios. Lo que Feniso hizo fue tomar su
caballo y volver a la ciudad lleno de admiraciones, donde refirié a
Marcelo lo que le habia pasado. Informose de quién fuese aquella
mujer cuyo nombre habia oido, y supo que con diabdlico furor
se habia cortado voluntariamente las piernas y los brazos, y que
con este género de tormentos habia muerto, confesando varias y
nunca oidas maldades. Trat6 en este tiempo de volverse a Napoles
Marcelo, y Feniso prosiguié en su gobierno un ano, y al cabo de él
recibié un pliego del virrey en que le mandaba que luego al punto
se partiese a verle, porque tenia que referirle una cosa importante.
Hizolo asi por el amor y obediencia con que le servia, y llegd sin
tardanza a su presencia. Recibiole el virrey con amigables brazos,
enviole a descansar aquella noche, y a otro dia le dio quejas de
que no le hubiese dado noticia de su nobleza para haberle fiado
cosa de mayor importancia, y nuevas de que habia recibido un
pliego de don Ambrosio, su padre, donde le decia que el término
de su vida estaba tan cerca que se la limitaban los médicos por
solos tres dias, y que le suplicaba se sirviese de enviarsele, si no
era muy importante a su servicio, para que, ya que él no pudiese
por la brevedad de su vecina muerte verle, pudiese tener su madre
de quien ampararse, y su hacienda quien la rigiese y defendiese.
Cuando Feniso entendié esta nueva, aunque el valor le
detenia, el amor paterno le obligaba a que hiciese sentimiento,
porque no hacerle muy grande en la muerte de los padres o es de
animos desagradecidos y crueles, o es de quien se la deseaba.
Consolole el virrey, y sinti6 los pesares de Feniso cuanto le obligd

ofrecer la muerte de todos los extranjeros (sobre el mito, que llega hasta Lépez
Pinciano y el Persiles cervantino, cf. Perin 1864-1926: 798-799 y Oxford Latin
Dictionary 1968-1982, IV: 964).

214 | a visién imaginaria es uno de los fenédmenos misticos descritos por santa
Teresa de JesUs, para quien estas visiones se ven «con los ojos del alma», o
sea con los sentidos internos, y se caracterizan por la presencia de imagenes
concretas (cf. Viller 1984: col. 982-983 y Alvarez 2002: 661-670).

215 Dios.
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el amor que le tenia; dijole que se dispusiese para volver a Espafa,
y diole con no pequefa cantidad de dinero muchas esperanzas de
mayor liberalidad cuando le viese en ella. Con esto, y su licencia,
se aprestd para el viaje, y, no obstante que la carta de su padre
le daba priesa, viendo que, segun afirmaba, no le habia de hallar
vivo y que seria posible no volver mas a aquel reino, le parecié
cortedad venirse sin ver la ciudad de Roma, cabeza un tiempo del
mundo, y ya asiento del principe de la Iglesia. Asi que, persuadido
de este fin, se partio a ella, y después de haber visto la grandeza
de los templos, la santidad de sus montes, los sagrarios de sus
reliquias y la capacidad de su sitio, se encaminé a Florencia, y un
dia, al tiempo que el tenebroso capuz de la noche cubre de luto
las flores por breve muerte del Sol en el Océano, llegé al pie de los
Alpes (montes a quien les dio este nombre la siempre blanca nieve
de sus cumbres?'®). La ignorancia del camino, o, lo que mas cierto
es, su dicha, fue causa de que Feniso le perdiese y se perdiese, si
se pudo llamar pérdida la que fue ganancia del mayor tesoro que
acertara a conocer su pensamiento. Comenz6 a subir por ellos?'”
cuando caian las tinieblas obscuras, vendando los ojos del cielo?'®
con tan espesas nubes que ni ellos pudieron ver aquella vez la
tierra, ni Feniso, aunque lo procurd, los pudo ver a ellos. Siguiose
una tan fuerte y densa tempestad que se estremecian unas a otras
las penas: estas bajando recias con la violencia del agua, y aquellas
oponiéndose fuertes a su natural movimiento. Eran las exhalaciones
encendidas resplandecientes luminarias de la obscuridad y lucidos
temores de la vista. Los pavorosos bramidos de las nubes parecian
ecos de las penas, y el eco afiadia aumentos al enojado horror
de las nubes. Finalmente, viendo en los relampagos oprimido el
fuego, la violencia de aire, la abundancia del agua y la movilidad de
la tierra, pudo pensar o que se acababa la universal maquina del
orbe?'®, o que los elementos, interrumpida su armonia y deshecha
Su consonancia, se hacian guerra.

216 Esta etimologia se halla, por ejemplo, en Covarrubias (2006): «Montafias
que dividen a Francia de ltalia, dichas asi forsan quasi albes, ob candorem
nivium, media mutata in tenuems».

217 O sea por los Alpes.

218 Metéafora usual para indicar «las estrellas».

219 La imagen de la maquina es muy frecuente en la literatura barroca para
indicar el funcionamiento del hombre o, como aqui, del universo, que se ve
como estructura compuesta por diferentes partes en relacion dinamica entre
si. Calderdn utiliza esta misma expresion en El gran teatro del mundo (v. 824).
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Ya caminaba a pie, porque no daba lugar a mas descanso
la aspereza y, como el pasar adelante era imposible, el volver atras
dificil, y el quedarse de aquella suerte peligroso, aplicé el cuidado a
buscar si hubiese alguna pefia en cuyo hueco se pudiese esconder
y quedar libre de la tempestad; y no a mucha distancia vio la boca
de una profunda cueva, por donde parece que la tierra se quejaba
del peligro, siendo su voz el aire??°. Llegose temeroso, creyendo
que seria morada y habitacidén de algun animal silvestre, pues lugar
tan extrano solo lo podia ser de bestias fieras. Entré en ella cuanto
fue necesario para no recebir la espesa lluvia, y pusose a traer a
la memoria su pasada vida, y a parecerle mal los pasos que habia
dado en ella: propia accién de quien espera la muerte. El quieto
silencio y la muda quietud que vio habitar en ella fueron dando mas
fuerza a su atrevimiento y mas licencia a su osadia para que entrase,
y en lo interior de ella viese los rayos de una luz que hermosamente
alumbraba la breve capacidad de un rustico aposento. Alentose
con las nuevas de que era su dafio mas imaginado que verdadero,
pues estaba en lugar donde por lo menos podian vivir hombres y
donde pasaria la noche mas cémodamente. Empezé a dar algunas
voces llamando al duefio del apartado albergue, y no tuvo mas
respuesta que la que el eco le volvia en los Ultimos acentos de
sus voces. Cobro valor y esfuerzo para entrar mas adentro, y vio
tendido en la dura tierra un humano y inanimado bulto, tan amarillo,
flaco y macilento que mas parecia retrato de la muerte que cuerpo
de mortal criatura. Era una tunica de sayal su débil tumba, tenia los
ojos no como muertos hundidos, sino como dormidos cerrados;
negras y pobladas las cejas, los cabellos hermosos y crecidos, las
mejillas, si fueron depdsito de hermosura, eran ya apoyo de la misma
flaqueza, los labios (a quien de ordinario colora o la verglienza de
tener por su vecina a la lengua, o la fuerza que como murallas
hacen para defender el paso a las razones) de color de cardenas
violetas; juntas y cruzadas las manos, cuyos nervios parecian de
silvestres raices, y eran calvario de una bien formada cruz, que tenia
por estrado su boca. Finalmente, todo su cuerpo era un original
muerto y una imagen viva del rigor y de la penitencia. Atendiendo

220 | a antropomorfizacion de la montafa es técnica descriptiva desgastada
en la literatura aurea. La cueva es lugar de gran relieve simbdlico: puede
representar la dimension interior del hombre y la primera etapa de iniciacion
para una nueva vida (cf. Chevalier/Gheerbrant 2003). En este sentido sera
clave para la futura existencia de Feniso.
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estuvo en comun??' a todo el sujeto, y mirando en particular las
mas menudas circunstancias del insepulto cadaver, hasta que por
la puerta entr6 el alba precursora del sol, y vio, con la presencia de
su rostro, mas distintamente aquella rustica habitacion —-mejor diré
aquel sepulcro de la vida???—, naturalmente entapizada de delgadas
raices que, tejidas a trechos, eran a un tiempo artificio de la tierra,
estudio de la naturaleza y providente obra del cielo. Estaban a una
parte un aspero silicio, una sangrienta disciplina, una fea muerte??
y un despertador reloj con un rétulo que decia: «Este es amigo que
avisa». A otra parte estaba, junto a la luz, que era de una pequefia
lampara, una imagen de un devotisimo Cristo acompanado de su
soberana Madre y amado discipulo®** y, mas abajo, en una piedra,
estas letras esculpidas: «O. N. L. Q. M.». Procur6 Feniso darles
varios sentidos, mas ninguno a propdésito de lo que via??®,

Las mismas admiraciones le trujeron deseo de salir de
ellas y saber, si fuese posible, en qué parte del monte estaba una
novedad tan extrafa. Salié de la cueva para esto, y apenas hubo
salido cuando cerré la puerta de ella un gran pedazo del monte,
que descolgado de su asiento fue inmévil estorbo que le guardo
para otra vez la entrada. Ya mas sereno, el cielo deshizo las
mismas pisadas que al subir habia estampado en la limosa tierra,
y en el repecho de un risco, que era piramide del monte o corona
de la sierra, vio un hombre, a quien solo le pudo acreditar de tal el
movimiento que a distincién de los demas animales le dio recto la
naturaleza. Incitole la novedad que habia visto, y esforzole la que
al presente via, para que le hablase y dijese la falta de amparo que
su necesidad tenia y la ignorancia con que caminaba. Era el que
habitaba aquella asPéreza un hombre anciano, alto, corpulento
y hermoso, aunque las facciones estaban algo deslucidas, o por
la flaqueza de su edad, o con las injurias del tiempo; tan blanco
y tan crecido el cabello que diligenciaba con las manos la vista,

221 en comun: «Lo mismo que comun y generalmente» (AUT).

222 Con la correctio se introduce un oximoron que sintetiza la descripcion del
ambiente y del cadaver que ha encontrado Feniso.

228 muerte: «Se toma asimismo por esqueleto humano» (AUT).
224 San Juan.

225 E| gusto por los enigmas invade la literatura del Siglo de Oro; limitandonos
a la novela bizantina, recuérdese el que cierra el Libro | del Peregrino. Aqui
Feniso, y con él el lector, encontrara la solucién solo al final del cuento de
Carlos.
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apartandole para que no se la impidiese; la barba tan copiosa que
cubria con los extremos una cuerda, que le aplicaba al cuerpo una
pobre y remendada tunica. Tenia en la una mano un rosario, y en la
otra un pequefio libro. Volvié a ver a quien le llamaba, y aunque la
admiracién de ver a un hombre adonde jamas pensé era grande,
no de manera que no dejase lugar a la piedad, pues en lugar de
huirse y esconderse, se llegd a Feniso apaciblemente y, después
de haberse informado de la causa que le habia traido a tan remota
parte, le llevd a su celda o morada, edificio que formaban dos
pefias: estaban hendidas a trechos, siendo las hendeduras bocas
que con lenguas de silvestre tomillo publicaban la quietud del retiro
y la aspereza con que su habitador se oprimia. La puerta estaba tan
angosta que con dificultad podia un hombre entrar en pie por ella,
y por la parte de Oriente tenia una natural ventana por donde se
le comunicaba el dia cuanto era necesario para conocerle, aunque
no para gozarle. Hizole sentar sobre la dureza de una piedra que
a él le servia de lecho, y después de haberle preguntado su patria
y nombre, y tratado de otras cosas, obligado de los ruegos de
Feniso para que le dijese quién era y quién le habia hecho eligir tan
riguroso género de vida, empezo el penitente viejo a referirle desde
el principio de su vida esta prodigiosa historia:

«Setenta afos habra, oh noble Feniso, que tuve mi
principio en Capua®®, ciudad hermosa, de padres nobles vy ricos;
y a este mismo tiempo nacié en Luca, ilustre sefioria®®’, un hijo
de un magistrado de ella, tan conforme a mi rostro, tan igual a mi
cuerpo, tan semejante a mi voz, y en todas las acciones tan uno
conmigo?® que no pareciamos distintos (raro milagro de naturaleza,
que los suele hacer en esta parte de lo que debia ser comun??9).
Llamaronme, cuando naci para Dios en el sagrado bautismo,
Carlos, y a mi consimil?*° Alberto. Crecimos en la tierna edad con
igualdad de costumbres y uniformidad de estrella, la cual dentro de

226 Capua esta en la actual Campania.

227 sefioria: «El dominio de algun estado particular, que se gobierna como
republica: como la sefioria de Venecia, de Génova etc.» (AUT).

228 yno conmigo: «igual».

229 | a oracién parece entender que la naturaleza hace este tipo de milagro,
o sea crear dos hombres iguales, cuando estos tenian que nacer en una sola
persona.

20 consimil: «parecido», «similar»; Corpe [consulta 12/11/2011], cita
veinticuatro casos en plural de este vocablo, que son textos cientificos de los
siglos XV y XVI.
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pocos afios dispuso que nos viésemos en Venecia, que €l mirase en
mi un retrato suyo, y que yo advirtiese en él otro yo mismo. Nuestra
similitud fue causa de que nos comunicasemos, y la comunicacion
hizo que fuese nuestra amistad como era la similitud. Llegamos a
tiempo que ni él queria comer si no es donde yo estuviese, ni yo
podia habitar donde él faltase?®': fue necesario que yo volviese a mi
patria por haber llevado Dios a mi madre, en medio de su juventud,
a mas alegre vida; tal presumo de su virtud y su hermosura que no
hay encarecimiento para alabarla, como decir que siendo hermosa
tenia virtudes, culpa solamente a los hombres que ponen mas
solicitud en que una hermosa sea mala que en procurar que sea su
vida buena. Volviose también Alberto a Luca, continuando nuestra
amistad por cartas en la ausencia, si se puede llamar ausencia la
nuestra, cuando yo jamas me via que no le tuviese presente, ni él
se miraba al espejo sin que me viese en su original y en su idea.
Veintidos afos tenia yo al tiempo que, herido?? de una calentura,
siguié mi noble padre a su consorte, dejandome por herencia su
bendicion y unos pequefios lugares que poseia; encomendome el
temor de Dios, la piedad con los pobres, la fidelidad con los amigos,
en particular la de Alberto, y puso fin a sus consejos y a su vida.
Dile el antiguo sepulcro de mis ascendientes, y recebi la posesion
de su hacienda y seforios. Vivi en esta quietud muy poco por la
malicia de algunos que comenzaron a invidiarme, entrando tras su
invidia el perseguirme, y tras la persecucion el desposeerme de mi
hacienda y el ausentarme de mi patria, sin que fuesen parte para
desviarlos de este intento mis beneficios. Siguiéronme hasta diez,
entre criados y amigos, con que me parti a ver a Alberto; no le hallé
en su casa Yy tierra por haberse partido a la mia, cierto de la muerte
de mi padre, y bastome conocer este afecto para jurar de no volver
a la suya ni a mi patria hasta que le hallase. Determiné él lo mismo,
que parece que en todo nos consultdbamos los pechos. Visité
muchas tierras, vi dilatadas provincias, en una de las cuales fui
huésped de un vardon anciano y noble que, segun después decia,
agradado de mis costumbres y otras prendas (en que no prosigo,
porque no me engendre vanidad su memoria) me dio a Lesbia, hija

21 «Tantaque inter parvulus erat societas et voluntas, ut unus sine alio nollet
cibum sumere, nec in alio cubiculo requiescere» (Beauvais 1624a: Libro XXIll,
capitulo 162).

232 herido: segun esta acepcién de herir que «Por extension vale empezar a
inficionar o hacer dafo algun contagio o enfermedad pegajosa» (AUT).
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suya, por mujer, y con ella copiosisimo dote?®. Aflo y medio habria
pasado cuando yo, en prosecucién de mi intento, me parti a la
antigua Aquitania (hoy Guyena o Gascufa?*) con fin de encontrar
a mi amigo, y dos que él me buscaba a mi con singular diligencia.
Llevaba en mi compafia la misma gente que saqué de mi tierra,
y antes de llegar a Tolosa, que es la principal ciudad de aquella
provinciay que, como digo, era objeto de nuestro viaje, en medio de
un florido y deleitoso prado vi otra pequefia cuadrilla de hombres,
en el numero y en lo lucido y resplandeciente de las armas igual a la
que yo tenia; encaminamos a ella los pasos con propdésito de saber
y inquirir si sabian de la causa de mis peregrinaciones, mas, viendo
que se les acercaban tantos hombres armados, y temiendo que
iban a robarlos o quitarlos?*® las vidas, se levantaron presurosos,
y cogiendo sus armas y sus caballos nos salieron al encuentro.
Nosotros, que imaginamos lo mismo de su acometimiento, los
esperamos apercebidos; y los unosy los otros sacando las espadas
y soltando a los caballos las riendas, nos acometimos de suerte
que al que mirara desde lejos la pelea pudiera parecer que ninguno
escaparia de la muerte, pues, siendo unos instrumentos de otros,
a todos fieramente amenazaba. Mas Dios, que dispone las cosas
como El se sirve y como los hombres no saben, quiso que con la
fuerza de los primeros encuentros nos mezclasemos, de modo que
cada uno conocia dificultosamente a sus amigos, ayudando a esto
el andar todos cubiertos los rostros con los capacetes; levanté yo
un poco el mio para reconocer mejor a mis contrarios, y vi que se
llegaba a mi uno de ellos, y me decia: “Alberto, no sé qué esperas
para hacer la sefia con que los nuestros se aparten, se reconozcan,
y sepan quién son los enemigos, porque peleando juntos sean
mayores nuestras fuerzas”. Oyé en esto la sefa que él decia, y
viendo que yo, que en su opinion era Alberto, no la hacia, y que por
otra parte le llamaban, sin saber qué hacerse, cuando sus amigos
venian segunda vez contra nosotros, los detuvo diciendo: “;Coémo,
oh gente infiel a la lealtad de vuestro sefior Alberto, asi tratais de
oponeros a su persona y no dudais de ofenderle?”. Detuviéronse

23 dote: «Hoy tiende a generalizarse el uso como femenino, de acuerdo con el
latin, pero el género masculino tuvo bastante extension» (DCE, II: 520).

234 Indica la regidén del suroeste de Francia; en Edad Moderna se habla
normalmente de «gobierno de Guyena y Gascufa» (Alaman 1853-1856: I,
565).

235 Notese el loismo.
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con esto, y yo, advirtiendo a que dos veces habia nombrado a
Alberto, y que a mi me habia tenido por él, conoci que era mi mayor
amigo quien me habia parecido mi mas fiero contrario. Descubrime
de todo punto el rostro y, conocido de Alberto, nos apeamos de los
caballos y en un instante vierais, oh Feniso, convertida la fiera guerra
en paces amigables, los golpes en abrazos, las armas en cortesias,
y la enojada furia en apetecida alegria. Prometimonos de nuevo
fidelidad, y todos juntos llegamos a Tolosa, donde, conocidos por
nobles y recebidos del duque de aquella provincia por tales, a mi me
dio el oficio de tesorero y a Alberto hizo de los privados de su casa
y su mayor camarero. Querianos el pueblo con extremo, el duque
nos estimaba, y nosotros acudiamos con cuidado a su servicio.
Yo, pues, a quien, ausente de Lesbia, mi esposa, parecieron tres
afos de ausencia tres siglos de distancia, llamé a Alberto un dia,
dijele mi cuidado y que daria brevemente la vuelta: pedi licencia al
duque y, como los deseos de los que aman y la ejecucion de ellos,
si no hay quien los impida, son una misma cosa, pienso que estuve
primero en el camino que lo determinase, tanta fue la brevedad
y presteza. Tenia el duque una hija, el extremo de hermosura, el
deposito de la gala, el apoyo de la bizarria, la misma agudeza en
el ingenio y en el amor los ojos de su padre, con gusto de mujer
entendida y despejo de hombre libre. De esta se enamoro Alberto y,
con el secreto a tal persona debido, la galanted y explicd su pasion
amorosa, hallando en ella menos desagrado de lo que penso, y aun
mas correspondencia que debiera. Ultimamente ella se dispuso a
admitirle una noche en su cuarto. jMal advertida imprudencia en
una mujer noble, que tanto mas debe guardarse cuanto mas tiene
que perder en perderse! Consiguiolo facilmente, que nada es dificil
a mujer que se determina ciega y se atreve enamorada.

Habia pues, oh Feniso amigo, en la misma ciudad otro
caballero, aunque noble, tan depravado en las costumbres y tan
enemigo del secreto que andaba procurando saberlos para decirlos,
y oirlos para no callarlos. Con este trab6 en mi ausencia estrechisima
amistad Alberto, al cual descubrié sus amores, creyendo que
hallaria otro amigo que a mi se pareciese; mas sucediole lo que a
cuantos fian sus secretos sin tener experiencia de las personas de
quien se hacen esclavos cuando se los descubren; y no solo llegd
su ignorancia a referirlos, sino a valerse de él para que tuviesen
efecto sus intentos, llevandole consigo la noche que habia de ver a
Matilde —asi se llamaba la hija del duque— donde, ella poco fuerte y
él demasiado atrevido, la privé del irrecuperable tesoro de su pureza.
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Salié Alberto muy alegre, sin advertir a lo que habia hecho
y sin mirar lo que hacia, antes imprudente y traidor al duque en el
robo del sacro honor de su hija, y entonces ignorante en referir este
caso a Arnaldo, su fingido y alevoso amigo, que, sin poderse olvidar
de su infame costumbre, estando un dia Alberto con una toalla
para darsela al duque, le dijo: “No quieras, oh sefior nobilisimo,
recebir ese lienzo de la mano de un hombre que es mas digno de
muerte que de honores, y de quien se ha atrevido al tuyo en tu
hija”2%. Cuando oy6 el infeliz Alberto semejantes razones, quedo
tan desalentado y confuso que ni pudo tener fuerza en las manos
para tener el blanco lienzo, ni en el corazén triste valor para no
caer en el suelo. Admirose el duque de oir tales razones, y dando
su prudencia lugar a mas informacion, sin dejar parte del pecho
lastimado a la ira, le hizo levantar del suelo, diciendo: “Ahora,
Alberto, me ofendes, que piensas que yo asiento a que me has
ofendido, porque entonces comienza un hombre a estar agraviado
que empieza a dar crédito a su ofensa. Esfuérzate y toma venganza
de tu infamia, que yo no tengo de creerla tan facilmente mia”.
Alentado con este favor le dijo: “Pues lo que te suplico ahora
es que nos concedas lugar y nos sefales plazo en que pueda
acreditar su falsedad con su muerte, y firmar con su sangre que
ha mentido”. Sefalésele el duque para dentro de dos dias, en
cuya diligencia llegué yo a la ciudad, oh Feniso, y hallé en este
estado todas las cosas de Alberto, esperando en ellas un infelice
fin por llevar Arnaldo tanta verdad en su favor que —si bien dejando
aparte que al que la lleva le ayuda Dios, sin el cual son las fuerzas
mas fuertes flacas y el mayor valor cobardia— aun en lo humano si
no ayuda a vencer, como la espada produce en el que va sin ella
un desaliento tan grande y sobresalto tan vivo que empieza a ser
principio de su vencimiento. Yo, pues, que atendia a esto, conocia
su temor nacido de esta causa y nada estimaba mas que su vida,
le pedi sus armas y vestidos; y, puestos en él los que yo traia, le
envié a mi casa prevenido de que no se atreviese también a mi
honor, pues me via aventurar el ser por el suyo. Reprendile el yerro
que habia hecho, y derramando algunas lagrimas nos despedimos.
Recibiole Lesbia en los brazos, creyendo que me abrazaba a mi,
y yo llegué al campo donde Arnaldo esperaba, juzgando todos

236 «Noli Rex a quam accipere de manu scelerati, qui magis dignus est morte
quam honore, quia florem virginitatis abstulit filiae tuae» (Beauvais 1624a:
Libro XXIlI, capitulo 164).
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que era Alberto. Lesbia le procuraba alegrar con regalos, y él se
excusaba con decir que le dejase, y diese lugar a aquella pasion
melancolica. Llegé la noche, y fue forzoso que los dos ocupasen
una cama, donde ya, mas prudente, no se fiando de si mismo, puso
entre los dos su espada desnuda, diciendo a Lesbia que la habia
de dar con aquel acero la muerte si se acercaba a su persona. En
este espacio yo, que vi aguardar en la campana a mi enemigo, en
presencia de toda la ciudad me acerqué al duque y, pedida licencia
para vengar aquella injuria, me dijo que se esforzase el corazén en
mi pecho y tuviese certidumbre de que, si quedaba vencedor, seria
esposo de Matilde, su hija. Parti con esto adonde Arnaldo estaba,
y para calificar mejor mi causa proferi estas razones: “Si acaso,
Arnaldo amigo, has advertido cuan mal consejo tomas en apetecer
atrevidamente mi dafo y ofrecerte tan osado a los tuyos, cesen
ya tus pasiones y mi enojo, que yo te aseguro de que si confiesas
el testimonio que me levantas, y la culpa que me impones anulas,
te quedaré siempre obligado, y jamas te estimaré por enemigo”.
A cuya cortesia respondioé con necia soberbia de palabras (mas,
¢cuando fue la soberbia discreta?): “No pienses que me dejo
mover de tus razones ni cuido de tus promesas”; y haciendo traer
un misal, puesta la mano derecha sobre los santos Evangelios,
prosiguié publicamente en esta forma: “Digo, defiendo y juro que
impudicamente deshonraste a Matilde”.

Yo entonces, haciendo las mismas ceremonias, sin temor
de mi conciencia, juré que mentia, y sin temor de su furia le
acometi animoso. Montes parecieron los cuerpos en la resistencia
a los encuentros, aves los caballos en la velocidad, diamantes las
armas en la defensa, y fragiles juncos las blandientes lanzas, cuyos
pedazos divididos a trechos parte fueron despojos de la campafa,
y parte cometas que amenazaban en uno de los dos fatal ruina y
necesario riesgo. Sacamos las resplandecientes espadas dando
invidioso miedo al sol, que pudo juzgar en ellas nuevos rayos
émulos de su luz. Finalmente, la destreza era igual, los caballos
excelentes, el valor conforme, aunque el deseo diverso. Esto fue
causa de que durase mas de tres horas la dudosa pelea, estando
siempre indeterminado el vencimiento. Ya nos iba rindiendo el
cansancio y ya nos iba haciendo falta el aliento, ya los caballos
habian convertido en granates rojos la blanca arena, y ya mi
contrario andaba en dos partes herido; ya le miraba desatentado
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y loco, tirando a todas partes heridas?’, y ya se levantaban en el
confuso estruendo de la gente o los presagios de mi vitoria o las
glorias de mi venganza. El quedé ultimamente vencido y muerto,
cuando yo quedé vivo y glorioso; dividi la cabeza del mas que
aleve cuerpo, escribiendo con los hilos de sangre que de su cuello
corrian la fuerza de mi amistad, la infidelidad de la suya, el castigo
de su culpa y la pena de su yerro.

Visto por el duque mi valor, y a su hija libre de la infamia y vil
acusacion que le hacian, asi porque ella quedase cumplidamente
honrada, como porque en las calidades de Alberto no hallaba
deméritos que le persuadiesen lo contrario, aquella misma tarde
hizo que la recibiese por esposa. Casaronme con singular gusto de
Matilde, que me juzgaba Alberto; hubo en las bodas no imaginadas
fiestas, por cuanto el duque las habia hecho prevenir para que, si
estuviese de mi parte la vitoria, se excusase lo que él tanto habia
deseado. Llegdé la noche, y yo, lleno de temores, no sabia qué
fin tendria el suceso, ni qué medio elegir para quedar disculpado
con Matilde sin que se descubriese nuestro secreto. Confieso que
la temia mas a ella amorosa que temi a Arnaldo fiero, mas estos
abrazos que aquellos rigores, y mas el talamo que la campana. Ni
de esto es bien os admiréis, pues en ella peleaba con un enemigo,
y ese de quien me podia apartar para excusar los golpes, y, en este
Ultimo?®8, aprieto con dos fortisimos, que eran la hermosura ajena'y
la flaqueza propia, de quien es imposible apartarse el que no dejare
de ser hombre. En esta afliccion estaba, mas Dios, que siempre
atiende a los pensamientos de los que procuran su servicio para
darles cumplido efeto, dispuso que el duque mandase que aquella
noche nos saliésemos a una ciudad, que desde luego sefalaba para
esto, o ya le moviese a ello su condicion o su grandeza. Apercebido
de lo necesario, la recibi y, despedido de todos, me parti con
presuroso curso a mi casa, adonde en las razones que permitio
la brevedad del tiempo vy la alegria del alma, referi a Alberto lo que
pasaba y me desnudé sus vestidos, con los cuales adornado llego
él a la ciudad y brazos de su Matilde.

237 heridas: «El golpe que se da con la espada o con otra arma o cualquier
cosa que pueda lastimar o sacar sangre» (Covarrubias 2006).

28 «En ella» y «este Ultimo», se refieren, respectivamente, a «campafa» y
«talamo». Obsérvese la estructura latinizante «y ese» (isque) que sirve para
realzar lo que precede («enemigo...»).
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Yo entonces, a quien pensé que habian olvidado las
desdichas para no perseguirme, quedé con mi mujer y companera
en servicio del duque, donde dentro de pocos dias me dio una
tan asquerosa enfermedad de lepra que ni me podia enderezar
en la cama, ni ejercer otro cualquier movimiento. Empezo Lesbia
a aborrecerme, que las mujeres solamente al que esta préspero
aman y estiman, y al abatido aborrecen, de donde infiero que no
quieren la persona sino la prosperidad, que como en la mudanza
tienen tanto de fortuna, quieren y siguen los accidentes de ella.
Llegé a ser en tanto grado el aborrecimiento que traté de ahogarme
muchas veces. jMirad a cuanto pudo llegar en unas entrafas de
mujer la crueldad, y en un hombre la natural miseria! Viéndome
perseguido de quien debiera ser regalado, amenazado de quien
pude ser socorrido, y que intentaba quitarme la vida quien la habia
de perder, si fuera necesario, para remediarme, llamé a dos criados
mios y hice que me llevasen a mi patria, pensando que acabaria
la piedad y compasion de verme lo que no habia conseguido de
mi sufrimiento y su violencia; mas desengafieme de que habia
andado muy necio en pensar ser recibido enfermo quien no habia
sido admitido sano. Finalmente a los criados trataron con rigor, y a
mi me arrojaron impiamente del lecho en que iba. Aunque este fue
terrible golpe contra mi paciencia, con todo eso no fue bastante a
hacer que la perdiese, y asi me parti a Roma, donde hallé amparo
en algunos amigos, y en otros ofrecimientos y promesas, haciendo,
aunque a costa mia, experiencia de los verdaderos. Tres afos
estuve padeciendo en aquella eminente ciudad, donde no me
atrevo a decir cual me causaba mayor sentimiento: o el dolor de la
enfermedad, o la vergiienza de pedir aun a quien sabia que no me
habia de negar su amparo, porque aseguro que en mi opinién no
hay cosa que cueste tan cara a un hombre honrado y cuerdo como
la que cuesta ruegos al pecho y colores al rostro. No contenta mi
suerte con tenerme en tal estado, pareciéndole que me sobraban
bienes en los males de necesitar y pedir a mis amigos, traté de
quitarme este remedio, quitandoles a ellos lo mismo que habian
menester para darme y para conservar la vida, pues vino una
hambre y necesidad tan fiera que hasta las madres se olvidaban
de su piedad y sus hijos. Atento a esto me despedi, porque
quien ve con necesidad a su amigo y persevera en pedirle, no es
necesario®® sino necio. Hiceme llevar a la ciudad en que habitaba

289 necesario: como cultismo semantico, en el sentido de ‘intimo’, referido a
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Alberto, el cual acostumbraba a dar muchas limosnas, y asi nunca
su casa se vaciaba de mendigos. Procuré que me pusiesen entre
ellos, porque de la suerte que iba pude temer o que me negaria las
obligaciones de amigo, o no seria conocido. Baj6é una tarde, entre
otras muchas, a dar por su misma mano la limosna a los pobres,
cosa que habian de hacer todos los principes, asi porque es
argumento de mayor caridad y mérito, como porque mueve mas la
necesidad que se ve con los o0jos que la que se conoce por escrito.
Viendo la humanidad y virtudes de Alberto, derramaba yo lagrimas
de alegria: ellas le hicieron reparar en mi con atencién, y fueron
causa de que me conociese y de que, sin atender a su grandeza,
a su autoridad y respetos, llegase y me abrazase con afectuosas
caricias y amigables consuelos. Quiso la majestad de Dios poner
en su casa limite a mis desdichas, y excusarme de tantas penas
dandome salud; vy, al fin, con ella y su amparo, reduje por fuerza
de armas a mi imperio las heredadas tierras. Habia en este tiempo
muerto Lesbia despefiada, muerte que me lastimé muchisimo y
que olvidé muy presto, parte porque es tal la condicién nuestra, y
parte porque ella no merecié mas sentimiento.

Murié Alberto, mi amigo, dejando a un hijo suyo el estado,
y yo que me vi sin la mitad de mi pecho, que, como dijo el
otro filosofo, es el amigo la mitad del alma?, y atendi a que, si
éramos tan semejantes en el cuerpo y en la vida, seria justo que
lo fuésemos también en la muerte, principalmente si es verdad
que tantas veces muere un hombre cuantas pierde a un amigo.
Quise, ya que no puedo matarme, enterrarme vivo; y, después de
haber hecho a un hijo mio sefior de todos mis bienes, me ausenté
a esta asPéreza, adonde he vivido veinte afos con dichosa

amigo.

240 Podria aludir a varios pasajes de la Etica de Aristételes o, mas bien, a su
definicion de la amistad como «una sola alma en dos cuerpos» que refiere
Diégenes Laercio (Vida y costumbres de los esclarecidos filésofos, V, 20).
Sin embargo, parece dificil que Quintana se refiera a Aristételes llamandole
simplemente «el otro filésofo». Otras posibles procedencias son el verso de
Horacio («Serves animae dimidium meae», Odas, |, lll, 8), o el De amicitia
ciceroniano (XXXI, 80-81): «Verus amicus [...] est enim is, qui est tamquam
alter idem [...] cuius animum ita cum suo misceat, ut efficiat paene unum
ex duobus». Finalmente, la misma expresién de Horacio la hallamos en las
Confesiones de San Agustin (IV, 6, 11), que prosigue: «Nam ego sensi animam
meam et animam illius unam fuisse animam in duobus corporibus». El motivo,
como informa Avalle-Arce, también «abunda en la obra cervantina» (Cervantes
1987: 113-114).
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quietud, por quien muchas veces verifico con aprobacion del alma
cuantos encarecimientos dijeron los antiguos de la soledad: unos
diciendo que en ella hallaron puerto®*'; otros que solo vivieron lo
que la habitaron; y otros que dejaban alegres el imperio por ella2*2,
Filosofia que muchos acreditan, algunos alaban, y pocos reducen
a ejercicio. Ultimamente vivi solo este tiempo hasta que, habra bien
cumplido un afio que, estando cuidando de unas yerbas con que
ayudar a la naturaleza para que por mi culpa no falte el tiempo que
Dios se sirviere de mi vida?*, a la primera obscuridad de la noche
vi en la espesura de una matas un negro bulto de persona humana,
que, con debilitada, flaca y lastimosa voz, incitaba a su remedio y
procuraba a lastima. Asomé el alma por el oido, reduje la vista a
aquella parte que se sentia el doloroso estruendo y vi que era de
una mujer bizarra. Mi edad, en quien, ya extinto el concupiscible
fuego, estaba algo sujeto a la razén, me dio atrevimiento y licencia
para que me llegase a ella, preguntase quién era y quién la habia
traido a tan extrafia parte. Animo viéndose con compafia el muijeril
valor, y después de haberla guiado al mismo lugar en que asistis
ahora, informada de mi nombre, me dijo:

“Yo soy, oh venerable Carlos, una desdichada muijer, cuya
vida ha guardado el cielo para que la deposite en estos montes; la
causa sabras después mas largamente; baste por ahora decir que
mi patria es la imperial ciudad de Toledo y mi nombre Laura. Pasé
por varios sucesos huyendo de mi misma tanto era el temor que
tuve de que un caballero me quitase la vida que de mi me recelaba,
y en mi misma aun no estaba segura. Pasé€, como digo, de Espafna

241 La fuente de Quintana puede ser uno de los siguientes pasajes de Cicerén:
De Oratore, |, LX: «<Equidem tantum absum ista sententia, ut non modo non
arbitrer subsidium senectutis in eorum, qui consultum veniant, multitudine esse
ponendum, sed tamquam portum aliquem exspectem istam quam tu times,
solitudinem, subsidium enim bellissimum existimo esse senectuti otium»; o
De Officiis, libro Ill, Proemio: «llle enim requiescens a rei publicae pulcherrimis
muneribus otium sibi sumebat aliquando et coetu hominum frequentiaque
interdum tamqguam in portum se in solitudinem recipiebat, nostrum autem
otium negotii inopia, non requiescendi studio constitutum est».

242 No hemos encontrado la procedencia exacta de estas alusiones. El motivo
de la soledad de raiz clasica se halla en varios géneros de la literatura barroca
y contagia también la novela bizantina (cf. Vossler 1946: 105-114). Es posible
que la segunda cita se refiera a Domiciano, que, segun refieren historiadores
de su tiempo, amaba especialmente la soledad.

2% la larga perifrasis indica que Carlos cultivaba hierbas comestibles o
medicinales.
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a este reino, creyendo que me alejaba del peligro, y fue que vine
procurando mi riesgo, pues habra cuatro dias que le vi por mi dafo,
no menos que siendo juez del delito de haberle querido quitar la
vida. Temi en su rostro sus rigores, en mi culpa su venganza, y
en su temeridad mi castigo; y creyendo que no podria satisfacerle
con excusas ni aplacarle con razones vy, finalmente, pareciéndome
imposible escapar de otra suerte, me vali de una hechicera, dila el
precio que me pidid, y diome el remedio que la pedi. En la soledad
de un campo habian de ser algunos troncos mudos testigos de mi
tragedia y asesores de mi delito, donde, al valerme de las palabras
que aquella vil mujer me dijo, vi cosas que dejo de referir por no
traer a la memoria lo que truje a la vista; solo diré que el efecto que
resulté de tan extrafia causa fue que yo quedase libre de su acero,
y me hallase, sin saber como o por dénde, en Florencia. Alli me
vi, aunque libre del mal que me amenazaba, esclava de mi mala
conciencia, que tal vez me castigaba en la memoria de mis pecados
la culpa de haberlos cometido. Confeseme generalmente?* de
todos ellos, y nacié en mi un reconocimiento de mi misma miseria.
Tras esto, desengafios del mundo se seguian a desengafos,
porque nadie llega a conocerle tan bien como quien ha sido su
esclavo, si Dios le hace favor de que atienda a sus zozobras, sus
tormentos y sus penas. Yo, pues, que he llegado a saber mucho
de sus bienes por haber sido tanto de su casa, afirmo que cuantos
gustos da son tropelia?*®, que no es lo que parece, sombra que
desde lejos admira y tocada se deshace, fuego que cuanto se
le llega consume, mar donde el mas diestro marinero se anega,
laberinto donde el mas cuerdo se pierde, reino donde cuanto corre
es moneda falsa, corte donde solo vive el engafo, escuela donde
se aprenden vicios, cambio donde se logran maldades; y, en suma,
viendo que la brevedad de la vida es tan grande que al hombre no
fue dada sino prestada, o, por mejor decir, el hombre fue prestado
a la vida, que el tiempo se pasa, y deja a los que mas le desean, he
querido adelantarme y dejarle a él, porque no hay cosa mayor al fin
de la vida que haber sido nada en propia estimacion. Ultimamente,
ver que es dichoso quien cierra el proceso de su edad con un
permanente fin, me ha traido a la cumbre de esta asPéreza, donde

244 En el sentido de confesion general: «<La que se hace de los pecados de
toda la vida pasada, o de una gran parte de ella» (AUT).

245 tropelia: «Se toma también por atropellamiento o violencia en las acciones»

(AUT).
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pienso hallar carcel libre del cuerpo por librarme de la perpetua y
obscura prision del alma”.

Regaba yo la nieve de estas canas ya de terneza y ya de
regocijo, viendo en una juventud tan bizarra un entendimiento tan
claro, un desengano tan cierto y una determinacién tan segura.
Esforzaba su pensamiento diciendo cuan bien habia eligido, pues es
la muerte un largo y profundo suefio, un espanto de los poderosos,
un deseo de los pobres, una cosa inexcusable, un destierro de la
vida, un ladron del hombre, y un puerto de todas las cosas. Decia
en confirmacién de su propdsito que la vida es una alegria de los
dichosos, una tristeza de los miserables, siendo el hombre entre la
vida y la muerte una centinela de aquella, un esclavo de esta, una
fantasma?*® del tiempo, un caminante que pasa, un huésped que
en llegando se parte, un alma para sentir, y una habitacién de breve
edad. Levantaba la fuerza de este discurso con la consideracion
de que a cuantas cosas cria la naturaleza, a todas las dio amparo
y defensa providente; dio conchas, cortezas, pieles, espinas,
pelo, pluma, alas, escamas, vellones y hasta los troncos, tal vez
dos camisas?¥’ para mayor defensa, y que solo el hombre nace
desnudo y en la desnuda tierra. Pasamos en esto la mayor parte
de la noche, dejando lo que faltaba de ella para cumplir con los
ratos de quietud que presta el suefio, no aguardando a que nos
despertase el dia, porque dormiamos para descansar a distincion
de los que descansan para dormir. Eligié el estrecho seno de la
piadosa tierra (madre comun que a nadie niega su regazo), el
cual afirmais haber visto, donde hizo vida angélica. Bien pudiera
referiros algunas cosas de que mereciera crédito por haber sido
testigo de vista, si no temiera a vuestro cansancio y al corto tiempo
que nos queda del dia: a mi, para que os encamine fiel explorador
de estas pefas; y a vos, para que me sigais seguro de vuestro
deseado viaje. En conclusion, solo diré de su ejemplar vida y del
estado que la mia posee esperando hallar en la muerte descanso,
que habra tres dias que se la llevé Dios a mejor patria, para que
tuviesen premio sus trabajos, remuneracion su emienda, y corona
su vencimiento, y para aumentar niumero a los bienaventurados. Tal
osadia me puede dar su vida, por quien os aseguro que quedo la
mia llena de invidia de sus virtudes. Yo, que estuve presente a su

246 fantasma: en el castellano aureo normalmente el término es femenino.

247 camisas: «Por extensién se suele llamar assi el hollejo u cascarilla de
algunas semillas o frutas» (AUT).
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transito, grabé las letras que visteis en aquella piedra escritas, en
quien esta oculto este concepto: «<Hoy Nace Laura Que Muere»?®,
porque no es muerte la de los justos, sino nacimiento; donde, a la
manera que en el natural deja el hombre cuando nace el humano
claustro, el vivo aposento y sensible morada de su madre para vivir
fuera de ella, de esa misma suerte deja el alma de los que parten
en amistad de Dios la humana carcel, el corruptible lazo y mortal
coyunda de su cuerpo, para llegar sin los embarazos de material
y terrestre a gozar los bienes soberanos y divinos. Todo esto he
referido, oh Feniso, para satisfacer vuestro deseo, y para recrear el
animo con la memoria de las cosas pasadas, asi porque no queda
otra cosa de ellas, como porque habré cumplido con una pasién
tan propia en la vejez como es contar sucesos de la juventud, sobre
todos los cuales me persuado a que fui noble, soy tierra, y seré
nada».

No fuera hombre Feniso, oficio de piedra insensible
ejercitara, si no desatara en lagrimas los 0jos, y hiciera las mejillas
arroyos de piadoso llanto oyendo el dichoso fin de Laura, y
viendo que, aunque después de muerta, la habia visto antes que
se volviese a Espafa. Miraba la ganancia de haberse perdido, y
daba gracias a su yerro, pues por él habia granjeado tantos bienes.
Echaba a la tempestad mil bendiciones, porque de ella habia
nacido su temor; alababa a su temor por haberle propuesto su
comodidad y su guarda, y finalmente a su pérdida, a la tempestad,
a su temor y a su guarda colmaba de agradecidos parabienes,
mientras el alma los celebraba con interior alegria. Dio brevemente
relacion del origen de ella al venerable y penitente Carlos, bajando
con aliento de joven a ensefar a Feniso, que, después de haber
hallado el caballo que habia traido en la misma parte que, por ser
tan inculto y aspero el monte, le habia dejado, y visto el camino
que habia de tomar, y que era fuerza dividirse del nuevo y piadoso
amigo, mostré su afecto en sus brazos echandoselos al cuello,
el agradecimiento en las razones, el sentimiento en el pecho, y
prosiguié su comenzado viaje. Lo mismo hizo el sabio y prudente
viejo, volviéndose a su apartado albergue con tanta prisa como
quien conocia que del comun trato y comercio del siglo se ha de
apartar un hombre, huyendo como de enemigo que ofende con

248 Para volver a la inscripcién que leyé Feniso (O. N. L. Q. M.) hay que seguir
las normas graficas del castellano aureo, con la oscilacién en el caso de h en
la primera palabra.

234



lisonjas, que da veneno en riquezas, que atormenta con halagos,
da pena con favores, priva de los bienes verdaderos dando otros
que lo parecen, y, finalmente, da con blandos regalos lastimosa y
fiera muerte.

A la dichosa Laura, después de tan loable determinacién, la
primera vez que hallé lugar, hizo Feniso esta elegia?*® pareciéndole
que por medio de los versos, que en cualquier parte suelen granjear
aplauso, se extenderia mas la memoria de este suceso y provocaria
mejor a su imitacién con la dulzura, en cuyo fin le tendra también el
segundo poema.

Pues a mis tristes ojos
falté tan presto luz, falté alegria,
sienta la pena mia
cuanto debe a la vida sentimiento,
haya en su llanto rigida porfia,
y entre la competencia y los enojos
todo muestre despojos
de rigor, de pesares y tormento:
el mar, el fuego, el viento,
las aves que le halagan lisonjeras,
cuanto habita en cristal ciudad de lamas?®°
y se viste de escamas,
o en hondas grutas da aposento a fieras,
sientan, Laura, mi dafio,
y que mi pena con tu dicha engafo.
La altura de estas pefias,
esta sierra, este monte y esta nieve
diga lo que te debe;
parezcan quejas Sus sonoros ecos,
y sea dolor cuanto rumor se mueve;

2% Con elegia el autor entiende simplemente una composicién de caracter
funebre. Se trata de una estructura estréfica irregular de endecasilabos y
heptasilabos (abbcbaa y aabccbee, salvo la ultima estrofa: abbcacdd) que
mantiene ciertos moldes fijos solo en la rima y en los pareados finales (sobre
el problema de clasificacion métrica en poemas de este tipo, reflejo de un
momento de transicion entre cancion vy silva, cf. el comentario de Mazzocchi
en Sedefio 1997: 93-94).

20 ciudad de lamas: el agua; lama propiamente es: «El cieno y lodo que hace
el agua» (AUT), pero aqui podria indicar también una imagen metaférica para
aludir al brillo del mar o de los rios: «Se llama asimismo cierta tela de oro u
plata» (AUT).
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haya en los mas gigantes riscos sefas
de que su planta empenfas,

y entre los pies y corazones huecos
de aquestos troncos, en tu ausencia secos,
muestren que de la carcel desasida
en que la aprision6 diciembre helado,
va a ser llanto del prado
la blanca escarcha de cristal vestida,

y muestre justamente
que va a buscarte, como estas ausente.

Ejército de estrellas
lustroso al manto de safir?®' bordaba,
y la tuya faltaba;
pues, queriendo lucir, copiosamente
tus rayos y hermosura procuraba;
finalmente junté con todas ellas
tus claras luces bellas?%?,

y yo desde que nace el sol ardiente,
hasta que tuesta al indio el ancha frente,
me siento atormentar de mi deseo,
mas cuando miro que la noche obscura
mi dicha me asegura,

Laura llamo a la estrella que antes veo,
mientras que me reporta
mirar que aun tanta luz contigo es corta.

Espiritu dichoso,
que lejos de la humana pesadumbre
miras la excelsa lumbre?s?

(tal muerte puede dar licencia a tanto),

ya no es bien que esta pena me deslumbre
las glorias con que asistes tan hermoso;
goza eterno reposo,

alterna en dulce y sonoroso canto

safir: variante de zafir documentada en la época (DCE, V: 793).

252 El sujeto de «queriendo lucir», «procuraba» y «junté» es «manto de safir», o
sea el cielo. La muerte de Laura ha hecho que sus ojos («claras luces bellas»),
por fin, se junten con las otras estrellas («con todas ellas»), proporcionandole
el brillo que anhelaba («queriendo lucir»).
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el serafico asumpto, el Santo, santo®,
que no es mucho que ayudes su armonia,
si angel humano te miraba el suelo?®,
y trasplantado al cielo
vives la clara luz de eterno dia
sin que muden tu suerte
el tiempo, la fortuna, ni la muerte.
Que yo, que tanta dicha
tuve con verte sin volver a Espania,
en la propia y extrana
patria procuraré extender tu nombre,
porque ni la desdicha
mi justo amor y tu opinién asombre,
ni en la cuerda eleccion que en ti contemplo
deje de dar tu desengafio ejemplo.

254 Canto del Sanctus, llamado también Trisagio.

2% «No sorprende que ayudes con tu canto la armonia del sanctus cantado
por los angeles, porque ya en la tierra parecias angel».
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Poema Tercero

Mucho debe a su fortuna quien sale una vez felizmente del mar, y
muchisimo se confia de ella quien segunda vez se atreve. Para mino
hay mas alta muestra de valor que emprender un golfo para pasarle
si no es necesidad, o codicia, porque, si bien lo advertimos, en
cuatro cosas tiene superior poder la fortuna, que son: casamientos,
privanzas, guerras y navegaciones, siendo en opinion de muchos
lo ultimo mas peligroso. De donde, en consecuencia, de mi
pensamiento infiero que, si para la guerra es parte tan necesaria
el valor por ser probable el peligro, en la navegacion es mas
necesario por ser el riesgo tan cierto. O, si no, digame el que mas
seguro navegare si hay mas de una tabla entre su vida y su muerte.
Del cénsul Fabato dice un grave escritor que jamas se atrevid a
navegar y que, preguntada la causa, respondié: «Es loco el navio,
pues siempre se mueve; es loco el marinero, pues nunca esta de un
parecer; es loca el agua, pues nunca esta queda; y es loco el aire,
pues siempre corre. Pues, si todo esto es verdad, y huimos de un
loco en la tierra, ¢por qué queréis que fie yo mi vida de cuatro en la
mar?»2%. Sentencia es digna de saber, aunque no de imitar, porque
si hubiere algunos que le alaben de moderado y prudente, muchos
juzgaran a este filésofo por demasiado cobarde.

No atendioé por lo menos a este parecer Feniso, pues el
deseo de poseer la herencia y volver a la amigable patria le pusieron
aliento fervoroso y animo crecido de embarcarse en el puerto
de Liorna®’, y fiar de nuevo su vida a Neptuno en su extendido

26 Quintana cita, con escasisimas variantes, un pasaje del capitulo Ill («<De
quan peligrosa cosa es el navegar y de muchos fildsofos que nunca navega-
ron») del Arte de marear de Antonio de Guevara. Para el humanista Pedro de
la Rua (autor, en 1549, de tres cartas sobre la obra del obispo de Mondoiiedo,
cf. Guevara 1984: 326, n. 8) el episodio es fruto de invencion del autor. En su
edicién de la obra, Jones (cf. Guevara 1972: 62, n. 30) anota sobre Fabato:
«Not know to me (or to Rhua). Presumibly a fiction, like the philosophers Atalo,
Alcimeno and Cropilo, and (with one exception) the other men and anectodets
to in this chapter». La anécdota del cénsul aparece (probablemente tomada
de Guevara) en otras obras de la época, como en la Academie Francoise de
Pierre de la Primaudaye (cap. IV, 15), y en el anexo a la traduccion italiana de la
Silva de Pedro Mexia (cap. Xlll) de Bartolomeo Dionigi da Fano.

%7 [jorna, o Livorno, ciudad y puerto del mar Tirreno. Feniso para volver a
Espafia no atraviesa Francia por via terrestre, como pareceria l6gico, ya que
ha llegado hasta los Alpes. El autor le hace volver atras para que pueda em-
barcarse, sometiéndose asi y de una manera un tanto inverosimil, a los riesgos
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imperio. Habia un navio de mercaderes franceses con los cuales
se concerto, y fue convenientemente hospedado en él, porque
aun en el mar no falta comodidad para el dinero. Traia muy gran
suma Feniso de lo que el virrey le habia dado y de lo que él habia
adquirido en su gobierno, que puede un juez aprovecharse con
justicia y juzgar justamente con provecho suyo, por ser cosas que
no se oponen ni se impelen. Consiguié también por esta parte el
ser estimado, agasajado y temido, que no sé que oculta virtud trae
consigo el oro, por el cual estimamos a los poderosos aun cuando
sabemos que no han de darnos la posesion de su riqueza. Era
Feniso muy liberal con todos, porque es mayor desdicha llegar a
que el dinero tenga necesidad de hombre que lo dispenda, que no
que el hombre tenga necesidad de dinero para gastarlo. Demas de
que un miserable, con todos los tesoros de la tierra, es mas pobre
que el mas triste hombre del mundo, porque este puede ser que en
algun tiempo sea rico, y aquel no es posible que deje de ser pobre;
este puede ser poderoso en el animo si es misero en la hacienda,
y aquel es, aunque poderoso en la hacienda, miserabilisimo en el
animo. Diversas veces me he persuadido a que entre otros pecados
que castiga Dios en esta vida sin dilatarlo a plazos de la otra, es
uno la avaricia, en la cual a letra vista viene el castigo, aun en el
mismo pecado. Veremos que es esto cosa cierta, si atendemos a
que el avariento por allegar no come, y esa es pena; por guardar
lo que allegdé no duerme, y ese es su tormento; por aumentar lo
que guarddé afana, y ese es trabajo; por no dar lo que aumento,
dice que no tiene, y eso es llanto; porque se ve abundante de lo
que no tiene, se recela de todos, y ese es temor; porque se ve
amigo de las riquezas, presume que los demas las desean y las
alcanzan adelantandose a su solicitud, y eso es invidia. De suerte
que el avaro tiene en su misma hacienda penas, tormento, temor,
trabajo, llanto y invidia, todo lo cual es de su avaricia pension y de
su pecado castigo. No era de esta suerte el noble Feniso, pues
antes en los dos extremos se pasaba a los limites de prodigo que
se detenia en los términos de avariento, con que gané los gustos
y voluntades de los marineros y patrones?®, que no hay gloria en
el mundo como trocar el dominio de la hacienda a la posesion de
ajenas voluntades. Pasaban el trabajo de la navegacion en diversos

de la navegacion.

258 patron: «Significa también el que gobierna, conduce y guia alguna embar-
cacion» (AUT).
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entretenimientos, y los mas de ellos de ingenio, asi por ser los
mercaderes hombres que se preciaban de agudeza, como por venir
en el mismo navio dos estudiantes bolofieses?®®, en letras humanas
doctos y en la jurisprudencia eminentes. Con estos conversaba
mas de ordinario Feniso, los cuales, viendo que la navegacion era
prolija por la falta de viento (alma de la nave, pues es causa de
sus movimientos?®), trataron de divertirse, y para esto hicieron que
cada uno eligiese lo que se atreveria a defender para que asi se
ejercitase el ingenio. Uno se dispuso a decir que Dionisio, tirano
de Sicilia, habia sido el hombre mas piadoso de todos los gentiles
de su tiempo; otro afirmé que defenderia que no hay ingratitud
en el mundo, ni hombres ingratos; y Feniso prometié responder
a todos los problemas o preguntas que los demas le hiciesen.
Los dos estudiantes comenzaron a discurrir en sus conclusiones
propuestas, trayendo cada uno fundamentos, aunque sofisticos
y falsos, tan aparentes que se pudiera persuadir facilmente quien
no atendiera a que era aquello mas ostentacion de ingenio que
sentimiento del alma?'. Con esto comenzaron a hacer preguntas a
Feniso, y él a responder a todas por este orden: «;Qué es el mar?»,
y respondié: «Una posada de los rios, una mina donde muchos se
hacen poderosos, un cimenterio de muchos cuerpos, un refugio de
muchos perdidos y un asombro de muchos cuerdos»; «;Qué es el
sol?», «Un ojo del cielo, un adorno ilustre del dia y un distribuidor
de las horas»; «¢Qué es la luna?», «Un consuelo de los caminantes,
un enemigo de los malhechores y un presagio o nuncio de las
tempestades»; «;Qué es la tierra?», «Una médula del mundo, una
guarda de los frutos, una madre de cuantos nacen, un alimento de
cuantos viven, y una caja 'y depodsito de la vida. «;Qué es la mujer?»,
«En sentencia de Secundo filésofo una insaciable fiera, una solicitud
continua, una indefectible pelea, y un naufragio de los hombres?¢?;

29 | a universidad de Bolonia seguia teniendo gran fama en el siglo XVII.

260 alma: en el sentido aristotélico de sustancia que le permite a los seres
vivientes realizar su actividad y sus movimientos («quod movetur vivum est»).

261 Critica, solo aparente, a la ensefianza de la logica, que en las universida-
des espafolas seguia, en numerosos aspectos, moldes medievales.

%2 E| autor traduce y sintetiza una frase del filésofo sofista Secundus «el Ta-
citurno» (siglo V A.C.), cuyos Dicta gozaron de enorme popularidad en la Edad
Media. Hay diferentes variantes de esta maxima miségina; sin embargo, Quin-
tana debi6 tomarla de la versién latina de Guillermo el Médico, ya que coincide
el orden de los epitetos: «Quid mulier? Hominis confusio, insaturabilis bestia,
continua sollicitudo, indesinens pugna, cotidianum dampnum, domus tempe-
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pero, en opinion mia, un animal hermoso, una solicitud de nuestro
regalo, una companfera en las penas, un consuelo en los peligros
y un aumento de la felicidad humana»; «;Qué es la riqueza?», «Un
peso de mucho oro, y un ministro de terribles cuidados»; «;Qué
es la pobreza?», «Un bien aborrecido, una madre de la salud, una
falta de desvelos, un negocio sin dafo, una posesién sin calumnia
y una felicidad sin solicitud de parte del que la tiene»; «;Qué es
la cosa que vence dejandose vencer?», respondioé a esto que la
cortesia; «;,Qué es la cosa mas estimable del mundo?», dijo que
el deseo en quien da un hombre cuanto puede, y en cierto modo
a si mismo; «;Quién es el mas sabio?», «Quien sabe juntar mayor
humildad a mas sabiduria»; «;Quién es —pregunté uno— el mas
ignorante?» y tuvo por respuesta que el que no duda, porque o lo
sabe todo o nada, y todo es imposible. «;Qué es la cosa de que
todos se precian, muchos desean y pocos alcanzan?», dijo que la
verdad y la nobleza. Otro le preguntd: «; Qué género de penas es el
que se estima, se negocia y se procura?», a lo cual respondio que
los vestidos y galas, que son pena del pecado de nuestro primer
padre, y las procuramos para adorno del cuerpo; «;Cual es el
mayor tormento del alma?», en esta vida, y en lo humano dijo que
los celos, y en lo cristiano una mala conciencia; «;,Cudl es el mayor
enemigo de un hombre?», y agudamente dijo que el que lo es
cuando menos lo parece, esto es, un amigo falso; «;Qué es la cosa
mas aguda?» y con aplauso de todos respondié que el ingenio de
mujer necesitado; «;Cual es —pregunté un marinero- la cosa que
sustenta a mas en el mundo?», y dijole que de los cuerpos, la tierra,
y de los animos la esperanza; «;Cual es el hombre mas libre?»
le preguntaron todos y, después de haber rogado a cada uno en
particular que dijese su parecer, afiadio Feniso: «Pues el mio es que
aquel es mas libre que fia menos secretos por los cuales se hacen
los hombres esclavos de los que los escuchan».

No hubo quién no se conformase con su sentencia, ni
quién dejase de alabar su ingenio, su agudeza y prontitud en las
respuestas, caminando tan gustosos que pudieran desear la calma
por no perder ratos tan apacibles. Llegaron con esto al golfo de
Ledn habiendo dejado a un lado a Marsella, donde comenzo6 a
levantarse un viento Tramontana, o Maestro (que es el que nosotros

stas, sollicitudinis impedimentum, viri incontinentis naufragium, adulterii vas,
preciosium prelium, animal pessimum, pondus gravissimum, aspis insanabilis,
humanum mancipium» (cf. Pejenaute Rubio 1996-1997: 354-355).
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llamamos Cierzo o Gallego?®®), y poco a poco a cobrar nuevas y
mayores fuerzas. Inquieta se movia el agua, y furiosa daba entre
confusos bramidos presagios de su soberbia fiera. Todos con esto
andaban cuidadosos y diligentes: este amainaba las velas, aquel
cuidaba de las gumenas?®*, unos escotaban?® la nave, otros la
daban carena®®, estos se hacian a banda?¥’, aquellos se afligian,
voceaba el marinero, la mar se embravecia, el horror sonaba. Baj6
la noche, los arboles se estremecian, todo era confusion, todo era
espanto: ya la fuerza de las olas hacia a la nave nube, ya la abatia
a la profunda arena. Echaron al mar las codiciadas riquezas (no
sé si para que se descargase el lastre o para aplacarlo con ellas,
creyendo que era codicia aquello que es violencia); no se aplacé
con esto, que solo al mar no amansa la riqueza. Ya habia perdido el
patrén la necesaria cuenta, ya ignoraba en el cielo el camino de su
viaje, ya dejaba a su misericordia el suceso y la nave a la movilidad
del agua, hendiose la vela del trinquete, cortose la mesana?®®; unos
perdonaban a otros, y estos pedian perdon a aquellos; tal invocaba
a Dios, tal ponia por intercesora a su piadosa Madre, obligabanle

263 Quintana utiliza cuatro palabras para designar el viento del norte, tomando
quizas esta informacién de la Silva de Pedro Mexia (IV, 22). Evidentemente,
Tramontana y Maestro se percibian como extranjerismos, ya que siente la ne-
cesidad de afiadir los nombres castizos. Tramontana («aire cierzo, u norte, o
el paraje de la esfera, que esta debajo del Septentrién», AUT) se consideraba
italianismo (asi en el Tesoro de Covarrubias) aunque su origen es incierto; y
segun Pedro Mexia maestro es la palabra italiana para nombrar al viento del
noroeste. En Espafa era mas comun el término maestral: «Se llama el viento
que viene de la parte intermedia entre Poniente y Tramontana segun la division
de la rosa nautica que se usa en el Mediterraneo» (AUT). Cierzo indica «viento
que corre del septentrion, frio y seco» (AUT); y Gallego: «Se llama en Castilla el
viento Cauro porque viene de la parte de Galicia» (AUT).

264 gumenas: «La maroma gruessa que sirve en los navios y embarcaciones
para atar las ancoras y otros usos» (AUT).

265 escotaban: «En la nautica vale sacar el agua que ha entrado dentro de la
embarcacion» (AUT).

266 carena: «Se llama también el reparo que se hace en los navios, quitandoles
la carcoma y tapando, y calafeteando los agujeros y grietas con estopa y brea
para que no reciban agua y puedan navegar» (AUT).

%7 a la banda: «\Voz nautica que se usa cuando el navio por algin golpe de
mar o viento repentino zozobra, o se va a sumergir por estar caido u dormido
todo de un lado. Se dice a la banda para que la gente, acudiendo a la opuesta
hagan contrapeso y se enderece el navio» (AUT).

268 mesana: «El Ultimo arbol del navio, que se pone como popa» (AUT).
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con votos, hacianle promesas. Dividiose la maestra®®, y dio al través
la nave; entonces a unos sepultaron las olas y otros se valieron de
las tablas, Ultimo medio en los naufragios?®. En una caja fletada,
donde tenia parte de sus vestidos, se hallé Feniso, después de
tantos temores, expuesto a la inclemencia de aquel inconstante
elemento, y codicioso de obligar al cielo con ruegos a su remedio.
La obscuridad de la noche, ser el viento que corria Tramontana, les
habia traido a la playa de Argel, y asi, parte porque el mismo viento
le inclinaba, y parte porque, haciendo de los dos brazos remos
él mismo se llevaba y conducia, tomo puerto entre dos grandes
penas, beso la tierra muchas veces y, abrazandola, parecié que
procuraba asirla, quiza que penso6 su temor que le faltara.

Volvié el alba a bordar las alfombras que Amaltea y Flora®"
labran en las selvas, y con su luz vio las voraces olas cubiertas
de los despojos que poco antes habian sido adorno y defensa de
tantas vidas. Viase falto de abrigo y amparo, aunque no de dineros,
por haber sido de una razonable cantidad oculto sagrado su pecho
en medio de la pasada desdicha. Y ultimamente se via deseoso
de saber qué tierra pisaban sus ignorantes plantas. Desviose del
mudable teatro en que ha representado la fortuna tantas tragedias,
volviendo el rostro algunas veces a verla, o ya por las riquezas que
en ella dejaba, o ya de temor para ver si le seguia; y, después de
haber caminado un largo trecho, oy6 suspiros de un hombre, que
entre penoso llanto mezclaba en espafola lengua estas razones:

«¢ Hasta cuando, oh tantas veces infelice estrella mia, han de
durar conmigo tus rigores? ¢ Cuando podré mirar, oh amada patria,
la regalada tierra en que tuvo sus principios mi vida? O ¢cuando
cesaran mis ojos de su continuo llanto? Mas, jay, pobre Fadrique!
jAy, triste viejo! jCuan vanamente engafas con imaginadas glorias
ciertos pesares, y vivas penas con marchitas y muertas esperanzas!

269 maestra: la vela maestra, o sea la mayor.

270 El motivo de la tormenta y del naufragio, procedente de Virgilio, vio en Erci-
lla uno de los primeros grandes intérpretes en lengua castellana, y se difundié
a los mas diferentes géneros literarios siendo frecuente sobre todo en Lope
(cf. Fernandez Mosquera 2006: 73-108). Pot (2003: 76) enumera los elementos
normalmente presentes en estos pasajes, que hallamos también en la descrip-
cion de Quintana: «Intervention des vents, déluge de gréle et de pluie, perte de
contréle du navire, chaos des éléments, confusion sonore».

2" Flora es la diosa de la vegetacién y Amaltea es la mitica ninfa nodriza de
Zeus de cuyo cuerno magico salen fruta y flores (o, segun otras versiones, el
nombre de la misma cabra que cri6 al dios con su leche).
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Siguieron los dias a los afos, a los afos la edad, a las demas
edades la vejez, y en todos ellos y ellas no has podido tener suerte
dichosa, y ¢ piensas, en la decrépita, donde falta el aliento, el valor,
la fortaleza y la salud, ver el fin de tus desdichas, antes que el
miserable de tu vida? Enganado vives, falso piensas y imprudente
discurres. Vengan pues tantos males juntos que la acaben, aunque
pocas veces llega a un desdichado (cuando lo es) la muerte, que
si ella es fin de los males, y acabarse estos es bien tan crecido, no
se puede morir sin ser dichoso el que llega a ser miserable en tanto
grado».

Asi se lamentaba el anciano afligido cuando llegdé Feniso,
admirado de oirle; a quien viendo sobresaltado, por conocer que le
habia estado oyendo, dijo: «No dejes de proseguir en el descanso
de tus penas, si da descanso hacer de ellas testigos al viento, a
las pefas, a la soledad, y a otro infelice que antes te ayudara a
llorarlas que se atrevera a descubrirlas». Mostré Fadrique, que asi
se llamaba el lastimado viejo, el aspecto agradable y benévolo
el rostro; y, después de haber preguntado a Feniso su patria, y
sabido de su naufragio y de ella, comenz6é a declarar en las
fuentes de sus lagrimas la demasiada abundancia de sus penas.
Preguntole Feniso la causa, viendo que con las nuevas de Toledo
habia aumentado el llanto, y rogole que se las diese juntamente
de la tierra en que estaba, pues, por haber llegado derrotado y
perdido, estaba ignorante de ella, aunque no poco consolado por
haberle oido hablar su misma lengua. Fadrique, entonces, puesta
intermisién a las lagrimas, ya que no era posible a los pesares,
viendo que Feniso le prestaba el alma por breve rato para mayor
atencién, comenzé a hacer a la lengua intérprete del pecho con
estas razones:

«Es la corte de Espafa tesoro de dos mundos, hospicio de
muchas provincias y madre de todas las naciones: Madrid digo,
ilustre y noble villa, como vuestra mi patria; yo bien nacido en
ella, aunque esto no lo ignorais desde que sabéis que soy poco
dichoso. Privome una peligrosa enfermedad de padre antes que
le conociese, heredando con un razonable mayorazgo el descuido
de una madre viuda y los alientos de un mozo libre y poderoso.
Creci a mayor edad, en la cual imaginar contaros los sucesos,
por no decir travesuras mias, serda imaginarme gustoso en la
vida que poseo, que es el mayor imposible, y querer afadir a mi
discurso palabras y a vuestro cansancio aumentos. Enamoreme
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en este tiempo de una sefiora muy noble, la misma honestidad
en la clausura, y imagen de su Hacedor en la belleza?’?. No trato
de referiros el modo que tuve de hablarla, las diligencias que me
costaba verla, los inconvenientes que atropellé, las dificultades
que venci, los medios que intenté, las invenciones que fabriqué y
los cuidados que me costé persuadirla a que correspondiese a mi
amor, porque todo esto quedara dicho en la guarda y estimacion de
su recato, y saber que en dos afnos no habia oido una razéon de su
boca, y en tres cumplidos no habia visto de su mano una prenda,
ni de su voluntad un indicio de correspondencia. Mi perseverancia
finalmente la vencio, no su flaqueza; porque, ¢quién a tantos afos
de porfia no se rindiera, sin correr peligro de insensible? Pudo en
Troya la industria mas que el griego valor, acabé en Numancia
mas la asistencia que la fortaleza romana, y consigui6 la fortaleza
vencimientos de la antigua Cartago, ¢ qué mucho, si quedé mi dofia
Inés hermosa vencida, donde se juntaron la industria, la asistencia
y fortaleza??”® Era su madre de condicion terrible, y por esta razén
en dofa Inés increible el temor que la tenia. Fue con todo eso el
amor cobrando fuerzas y el atrevimiento creciendo (que, o falta, o
es muy nifo amor que no se atreve). Los atrevimientos son muy
prodigos de licencia en los amantes, y las licencias de ordinario
atrevidas, y asi la tuve una noche de verla por medio de ciertas
criadas y duefas de honor, espias dobles de la verglienza, que
cuando la defienden la venden, y no ya guardas, sino blandones
que tienen la luz del honor para que se gaste. Ultimamente, mi dofia
Inés gustosa y yo agradable, tuvimos por resulta de los apacibles
brazos pérdidas de recato, logros de contento, cumplimientos de
deseo y prendas vivas en un hijo de que se sintié con brevedad
prefiada. Disimulabalo cuando no se advertia tanto el yerro, y
procuraba remedio para cuando fuese mayor. Tenia una prima en
Toledo, a quien inviaron sus padres para que viese unas fiestas que
en la corte se hacian, y a quien dio cuenta de su peligro. Sintiolo
mucho dofia Juana (que este era de la prima el nombre), prometiod
hacer cuanto pudiese para remediarlo y al tiempo de partirse rogd

22 | a belleza de la dama como obra excelsa y reflejo de la grandeza de Dios
es concepto que, con multiples variantes, cruza gran parte de la literatura
occidental. Aqui Quintana, siguiendo la evolucion medieval y renacentista del
motivo, lo conjuga con el neoplatonismo (cf. Lida de Malkiel 1978).

213 Quintana se sirve de dos metéaforas frecuentes en la literatura del Siglo de
Oro para indicar la constancia, incluso, como aqui, la amorosa: la resistencia
de los celtiberos a los romanos en Numancia y la conquista de Cartago.
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a su tia que diese licencia a dofa Inés para que se fuese con
ella y estuviese en Toledo algunos dias. Consintié con facilidad a
ello por darla gusto y ser cosa que su hermana y madre de dofa
Juana le habia muchas veces pedido. Con esta permision, y no
poco gusto de entrambas, se partieron, y yo de alli a dos dias
que lo supe. Fingiose melancdlica dofia Juana diciendo que solo
tenia gusto cuando comunicaba con su prima, y asi escribieron
a su madre que la prolongase la licencia hasta que dofia Juana
estuviese libre de las tristezas que la oprimian, con que se quedd
en aquella ciudad muy despacio?“. Encubria el animado feto de
los ojos de sus tios, fingiéndose lo mas del tiempo enferma. Ya se
iba acercando el de su parto, y yo andaba del suceso cuidadoso,
cuando una tarde, estando en visita de otra sefiora amiga suya,
sintié6 muy apretadamente los dolores. No tenia alli de quien fiarse
y asi, ignorante de lo que haria y animosa por el peligro que la
apretaba, no le ocurrié otro medio sino tomar el coche y salirse
al campo a padecer la pena de su atrevimiento, y desembarazar
el cuerpo de un amoroso testigo de su afrenta. Pasé el rio por
una de sus puentes?®, cuando la anegaba un piélago profundo
de congojas, y dejando a breve espacio el coche, con fingir una
necesidad precisa, hizo que dos montes fuesen testigos mudos
de su parto, dejando un hermoso nifio, si antes hijo natural de sus
entrafas, hecho ya adoptivo de las penas. Llevaba prevenida una
redoma de agua, la cual puso junto a él, y una cédula en que decia
que no estaba bautizado, y que le pusiesen por nombre Luis, pues
ella habia llevado para eso aquella agua y lo dejaba de hacer por no
ver en la criatura urgente necesidad?’®. Toda esta prevencion habia
hecho por si no tenia lugar de hablarme tan despacio que pudiese
darme cuenta de su intento. Envolviole en unas mantillas y cubriole
con un tudesquillo®” de seda y oro que llevaba, atendiendo en todo

274 despacio: «Vale también continuadamente y por tiempo dilatado» (AUT).

215 «El femenino parece ser general en la Edad Media (Cid, Berceo, J. Ruiz;
«puente pequena», Nebrija), lo es todavia en el Quijote [...] y el mismo género
se encuentra en varios pasajes de Lope y otros clasicos; pero ya Géngora y
Ruiz de Alarcén lo emplean en los dos géneros, y Aut. cita ejs. del masculino
en 1603 y 1625: la primera aparicion del masculino en autores como Géngora
hace pensar en un influjo latino-italiano, aunque quiza contribuyera el de las
hablas castellanas orientales» (DCE, IV: 674).

276 El riesgo de la vida impone el bautizo inmediato del recién nacido.

277 El tudesco es «un cierto género de capote, dicho asi por haberse traido el
uso dél de Alemania» (Covarrubias 2006).
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mas a la brevedad de la vuelta que al aseo de las envolturas. Dejole
finalmente lo mejor que pudo, llegé a la portatil casa de lino?™, y
en ella a la de su prima. Acudi yo aquella misma noche a tener
noticia del estado en que estaba mi duefo, supe esta novedad
y, informado de las sefias y lugar en que le hallaria, fui presuroso,
busqué advertido, y no hallé —jAy, tristel- mas de las sefiales que
me pudieron afirmar que era verdad el caso y cierta mi desdicha. No
supe mas del nuevo Luis, no obstante que, por quitar a su madre el
desconsuelo de tal pérdida, se lo negué por entonces. Muri6 la mia
y, viendome mas libre, y que ya dofa Inés habia vuelto a Madrid
y a la presencia de la suya, determiné pedirsela por esposa, mas
quitomelo del pensamiento mi misma prenda, diciendo que habia
de ser en vano, por cuanto su madre estaba con deseo de que
fuese religiosa, para lo cual hacia todas las diligencias posibles,
aunqgue no la via inclinada a tal género de vida: reprensible y fiera
condicién de algunos padres que eligen para sus hijos el estado,
como si en el tomarle a gusto no consistiera toda una vida buena o
una muerte dilatada por la distancia de una vida.

Cierto de este error en su madre, del amor de dona Inés
y su determinacién, la saqué una noche de su casa y llevé a
Cartagena, lugar puesto en la ribera del mar, donde yo tenia muy
gran parte de mis rentas, en quien estuve algunos afios casado
con el gusto que se puede encarecer sin pasar de los limites
humanos. Alli me dio el cielo una hija, el alegria de mis ojos y el
retrato de su madre, aunque con excesos de hermosura; no podia
vivir sin ella, no tenia gusto sin su apacibilidad, ni habia cosa que
me fuese agradable como su inocencia. Dos afos tenia de edad,
acompanados de infinitos donaires —o0 es que el apasionado amor
de padre me ciega—, cuando sali una tarde del caluroso estio de un
lugar cercano a la misma ciudad; puse todo mi cuidado en llegar
con tiempo a ella mas engafieme en esto, pues llego antes la noche
que el fin de mi deseo. Llevabala en los brazos, y sin pensar me
hallé imposibilitado para defenderla y defenderme; quitaronmela
0, por mejor decir, arrancaronme las entrafias de este pecho, y
brevemente, con otros cautivos, que también fueron presa de su
robo, me vi sin mujer, sin hija y sin libertad en la tierra que pisais,
que es Argel. jMirad cual es el puerto que habéis tomado! jCuanto
mas os valiera haber sido alimento de los peces que esclavo de

2718 portatil casa de lino: la carroza, por el material con que se hacian las cor-
tinas que la cubrian.
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estos barbaros! Y, ¢cual fue el término de mis mayores placeres?
He servido en espacio de catorce afios a diferentes duefios, he
padecido ocultamente tantos trabajos que parece que se huelga la
vida de tenerlos, pues no huye de mi para excusarlos. Llamabase
la hermosa prenda de mi alma Maria, a quien el fiero ladrén de
mi libertad llamé Leliodora, y crié en sus malvados ritos. Viendo
pues su hermosura, pasados seis afios de nuestro cautiverio, hizo
presente de ella al rey de esta ciudad para tenerle propicio en sus
pretensiones, porque entre ellos todo lo acaban dadivas, y todo lo
gobierna el oro. No estaba cuando la cogié de mis brazos —en pafnos
tan humildes que no pudiese hacer caso de ellos para encarecer la
dadiva®®- diciendo que era hija de cristianos muy nobles. Recibiola
el rey por esta causa agradablemente, hospedola como a hija suya,
hala criado como a reina, con intento de que lo sea haciéndola su
esposa. Lo que mas temo es pensar que ha de llegar muy presto el
cumplimiento de sus deseos, donde sera fuerza perderla para Dios
y para mi vejez, si su piedad y su poder no aplican a mis dafos
remedio. Yo, pues, que pudiera haber negociado mi rescate, por
no la dejar aqui solano he querido tratar de él, ni de dar cuenta a
mi mujer y parientes de la desdicha en que estoy, temeroso de que
ellos le procuren. Veis aqui todas las razones de mi llanto: este es
el principio de mis penas, este es el proceso de mis males, y lo
que pudierais ayudar a sentir como pensasteis, si no os esperaran
lastimas vuestras de que poder lastimaros, miserias de que poder
afligiros y rigores en que poder emplearos por la pérdida de la
amada libertad, de cuya parte os aseguro una muerte tan larga
entre cadenas que os pese de no haber tenido el mismo sepulcro
que ya piadosamente oculta vuestros dichosos comparieros».
Hasta aqui estuvo escuchando Feniso los pesares ajenos,
y desde este punto comenzo6 a temer los propios; mas, cuando el
valor no desmaya, no hay mal tan grande que lo parezca, ni riesgo
tan preciso que lo sea; y asi, después de haber dado a la suspensién
no corto espacio y a la industria largamente el ingenio, le dijo estas
razones: «Una cosa, oh noble Fadrique, intento pediros por el interés
de las nuevas del mio y vuestro remedio; y para obligaros con mas
fuerza a que ayudéis mi intento, no me parece fuera de propésito el
daros noticia de don Luis, que es el hijo que vos afirmais no haber
conocido, a quien yo no solamente conoci, sino que tuve por intimo

27% La oracion parece decir que el «ladron» de Fadrique y Maria viste a esta de
pobres «pafos» para que el rey, conmomvido, aumente el precio.
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familiar y amigo, y a quien habra poco mas de dos afios dejé en
Valencia en casa de un amigo nuestro, cuyo nombre es Leonardo,
donde acabé de saber la ignorancia de sus principios con todas
esas sefas, las cuales le dejo un labrador que le encontré en la
misma parte que referis, y dio un pequefio bolsillo en que estaba
ese papel guardado, ya fidelisimo testigo de la verdad de este
suceso». Lagrimas habia derramado el buen Fadrique, y ya arroyos
sus 0jos con presuncion de rios las derramaban abundantemente;
efectos, aunque al parecer indistintos, nacidos de opuestas y
diferentes causas, pues estos eran sefales del alegria de su alma,
y aquellos presagios de los dolores de su pecho. Quiso certificarse
mas de esta verdad, y hallé en Feniso sefias tan manifiestas por lo
que de don Luis habia sabido, que no pudo dudar en darle crédito;
antes, reiterando el noble viejo su alegre llanto, decia muchas
veces: «jEs posible que se cansé mi estrella de tener en obscuras
tinieblas mi sentido? Llamese desdichado el que lo cree, téngase
por infeliz el que lo piensa, que si algunos lo son dando entrada
a los desastres por la puerta de no se presumir dichosos, yo no
lo pienso ser, aunque vivo entre cadenas, pues llego a oir nuevas
tan alegres y a tener tan increibles contentos. Ya, supuesto que os
quedo tan deudor, oh noble amigo, no permito que llaméis paga a
cuanto pudiere hacer en vuestro servicio, sino muestra de lo que
os estoy obligado: asi que podréis disponer de mi hasta perder la
vida, satisfecho de que vuestra cordura atendera a lo poco que
un esclavo puede para vuestro regalo ofreceros». «No penséis —
respondié Feniso— que la estimo tan poco que la pondré en facil
ocasion de perderse, ni peligroso punto de aventurarse; antes,
con la industria que tengo imaginada, mejoro vuestra suerte, me
facilito para vuestro provecho y me dispongo al aumento y mejoras
de vuestro estado. La lengua arabiga, que yo sé excelentemente
por habérmela ensefiado un esclavo de mi padre (parece que
mirando esta futura necesidad) y los dineros que con mi persona
se salvaron de la pasada tormenta, me incitan a que, si favorecéis
mi imaginacion, consiga el fin de veros y verme libre del cautiverio,
angustias y tormentos que a vos os oprimen, y a mi libertad
amenazan. De suerte que, si fuese posible hallar algun traje o
vestido turco, pues la disposicion robusta mia no me desacredita,
podré mudar por el que traigo el barbaro vestido que trujéredes,
que, pues Dios conoce los interiores pensamientos y juzga por
lo que ve del pecho, no se ofendera con la mudanza del habito,
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particularmente dirigiéndose a tan licito y permitido fin como es la
conservacion de la libertad, y aun sera posible de la vida. Diré que
soy un turco forastero cuya familia queda en Fez, y podré a titulo de
hombre poderoso compraros al que hoy es vuestro duefo, hasta
que el cielo disponga las cosas de otro modo». «No es posible —dijo
a este punto Fadrique— que haya sido vuestra venida y vuestra traza
solamente humana, sino disposicion del omnipotente y piadoso
Dios, que sabe sacar de las espinas flores, y de los naufragios
cumplimientos de su voluntad, haciendo tal vez las entrafias de
un pez aposento®?, y ahora las mudables olas ciertos ministros de
sus inescrutables secretos, asi que en nada hallaréis duda de mi
parte, antes por la vuestra pienso tener medio para lo que después,
cuando el tiempo nos dé lugar, podré deciros. Sola una dificultad
pudiera haber en lo que pensais, y fuera, al sacar los vestidos, ser
reconocido de las guardas que hay en todas las puertas de esta
ciudad; mas esa esta ya vencida con ser yo conocido por esclavo
del baja?®', que es la persona segunda después del rey, y ahora
toda su privanza, por cuyo respeto de todas las guardas somos
estimados y de nadie reconocidos; en particular hoy, que celebra mi
sefor el dia de su nacimiento y son las libertades mayores, asi para
que cada uno descanse de los continuos trabajos del cautiverio,
lo cual es causa de que me hayais hallado en este lugar tan
apartado y tan solo, como para que nadie se admire de la novedad
de verme salir cargado, cuanto mas que yo lo sacaré de suerte
que facilmente quede creido con la disculpa que diere». Sacé con
esto Feniso lo que le parecio bastante para el vestido y quedose
escondido en el hueco de una pefia mientras Fadrique volvia. Todo
lo efetud con singular diligencia y con espafiol valor; llegé a la tarde
donde Feniso esperaba, tan falto de aliento por la falta de comida
con que en dos dias no habia pagado su feudo a la naturaleza,
que, a no ir Fadrique prevenido de algunas frutas secas, fueran
excusadas tantas diligencias en su remedio y tantas prevenciones
de su industria®®. Satisfizo lo mejor que pudo a su desmayo, y
envolvieron las galas que traia en un pafio con que habia venido
cubierto lo que Fadrique habia comprado. Traida pues la caja que

280 Alusion a Jonas (Libro de Jonds, 2,1).

281 paja: «Ce sont les conseillers d’Estat, Gouverneurs de provinces; Géné-
raux d’armées: c’est la plus grande dignité qui soit dans I'Estat du Grand Sei-
gneur, aprés celle de premier vizir » (Mas 1967: 1l, 458).

282 Porque Feniso habria muerto.
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Feniso dejo en la ribera del mar, la enterrd, porque después no
fuese vista de alguno, y se adorné de costoso almaizar??, hermoso
turbante, y todo lo demas necesario. Cifose ultimamente un limpio
alfanje, con que quedo en la exterior apariencia tan conforme a lo
que deseaban que llegé a dudar Fadrique si era el que poco antes
habia visto arrojado de los hombros del mar. Con este disfraz y
estos intentos, al tiempo que el amante de Dafne?® niega sus rayos
a los profundos valles, a las altas sierras y levantadas torres, se
acercaron a las que aquella ciudad hacen juntamente ilustre, fuerte
y hermosa. Habia llegado al mismo tiempo un bajel de un mercader
judio con abundancia de riquezas, como son granas?®, terciopelos
y alfombras de Tiro?®, Espana y El Cairo, donde de ordinario tienen
comunicacion y correspondencia; y asi, llegandose Feniso acaso
a ellos, aunque no sin particular cuidado, pudo conseguir el que
unos entendiesen que era forastero que habia llegado en el bajel,
y los del bajel que era de la ciudad, donde entré después sin que
hubiese quien reparase en él. Llevaba por guia a Fadrique, el cual
le buscé aquella misma noche casa en que vivir por su alquiler,
bien a proposito de lo que después pensaba ejecutar, por haberle
parecido Feniso hombre en quien se emulaban el valor y el ingenio,
asilo dichoso donde se acogen cuantos no tienen esperanza de
libertad. Acomodole por entonces de lo mas necesario y mas
preciso, y después de domésticos adornos, en que no tuvo mucho
trabajo ni mucha costa por ser la costumbre de aquella gente menos
cuidadosa, y aun en esta parte no sé si mas advertida, que en
Espafa, cuya superfluidad y desorden es ocasion de tan excesivos
dafios como se suelen seguir de dar fuerza con su riqueza a otras
naciones®’. Finalmente, Fadrique le dej6 recogido por dar vuelta a
su habitacién, quedando trazado entre los dos que al siguiente dia
fuese Feniso a tratar con su duefio de su compra.

Solo quedd el noble caballero en su nueva posada, donde,
aunque procurd dar lugar al necesario suefio para que en sus

283 almaizar: «Toca de gasa, que los moros usaban en la cabeza por gala. Era
listada de colores y con rapacejos y fluecos que adornaban los extremos, para
que, colgando estos de la cabeza, sirviessen de mayor adorno y gala» (AUT).

284 Apolo, es decir, el Sol.
25 granas: «Pafio mui fino de color purpureo» (AUT).

286 Antigua ciudad fenicia, en el actual Libano, famosa por la purpura. Se
trata, entonces, de preciados tejidos orientales.

287 El pasaje recoge la polémica suntuaria que recorre la Europa del Antiguo
Régimen.
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brazos tuviesen dulce descanso los sentidos, no pudo en grande
rato conseguirlo, desvelado en lo que debia intentar para no ser
descubierto, trayendo algunas veces a la memoria, entre los
discursos de su vida, los desgraciados sucesos de Fadrique, y en
particular el sentimiento que tendria por haberle quitado su hija, y el
tenerla el rey en su casa con fin de hacerla su esposa, obligado de
su hermosura. Inferia de aqui cuanta debia de ser?®, y aun le parecia
que sin duda habia quedado corto Fadrique en sus alabanzas
cuando parecian sus encarecimientos imposibles. Ultimamente, la
resulta de estos desvelos fue un deseo curioso de verla, supuesto
que fuese dificultoso hablarla. Pasé con esto la ocasionadora de la
quietud y madre del silencio, obscura y tenebrosa noche; y a otro
dia, informado de la casa del duefio de Fadrique, se fue a ella, y
después de haber preguntado por él con singular cortesia y llegado
a su presencia, mirandole atentamente al rostro, repard en que él
también le miraba con cuidado, y conocié que era Mahomet, el
esclavo de su padre, a quien alli conocian por Mahomet Ceran, y
veneraban por baja y privado del rey. Mil veces le pesé a Feniso
de haberlo intentado personalmente, pudiendo haber conseguido
su intento por otros medios; mas, disimulando cuanto fue posible,
temeroso de ser descubierto y conocido; propuso a lo que iba y lo
que procuraba. Mahomet le preguntd quién eray como se llamaba,
atribuyendo esta pregunta al parecerle forastero, y siendo malicia,
por haberle ya conocido, porque, aunque Feniso estaba oculto en
aquel traje para quien no le hubiese visto en el natural suyo, no
para quien tantas veces le habia mirado, tantas comunicado, y
aun tantas tenido en sus serviles brazos el tiempo que fue esclavo
de su padre, y él de tierna y simple edad. Comenz6 Feniso con
la novedad de la pregunta a detenerse confuso, que advertido
de Mahomet?®, le hizo sentar en su mismo estrado, favor que no
acostumbraba hacer a todos; a quien ya mas alentado respondio
en su africana lengua que era un turco ilustremente nacido en
Fez, que habia venido huyendo si no de temor de la muerte que
dos hermanos suyos le procuraban, de la que él pudiera darles
a ellos, satisfecho de su malvada intencion, y ayudado de su
valor y su poder y, uUltimamente, que su nombre era Celin. Atento
habia estado Mahomet a este engano, a la cordura de la traza, al
disimulo de la prosapia, y a la apariencia de las razones, cuando,

288 Entiéndase «su hermosura».
289 Estructura sintactica latina: qua re animadversa.
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llegandose mas cerca, le dijo: «<Excusado sera, oh Feniso amigo,
guardaros de mi, sabiendo que lo puedo ser de importancia: no
dilatéis con el disfraz de vuestra persona el alegria que tengo con
vuestra vista y el contento que tendré en corresponder a lo mucho
que a vos y vuestro padre y mi sefior le debo». A esto se siguio
el echarle los brazos al cuello, dando indicios del interior placer
que sentia. Feniso, pues que vio en las acciones exteriores que
el regocijo era verdadero, extendiendo los suyos, pagé el afecto
de Mahomet con nuevas y apretadas muestras de amistad. Todos
los que estaban presentes, ignorantes del suceso, se admiraron,
viendo tan humana correspondencia en quien siempre estaban
acostumbrados a ver severo rostro y temido aspecto. Mandoles
Mahomet que se saliesen fuera, y quedando con Feniso solo,
después de varios encarecimientos de su alegria, dio indicios de
que la tendria cumplida en saber el principio, medios y fin de la
novedad que via dudoso, y dudaba cierto, si puede haber dudas
en la misma certidumbre; a quien, obligado de sus preguntas, pago
el noble Feniso con un resumido y fiel discurso de su vida desde
el punto que sali6 de Toledo, dejandole a un tiempo admirado,
satisfecho y confuso. Prometiole Mahomet su amparo, todo el
que estuviese en aquella ciudad y comodidad para que volviese a
Espafia en la primera ocasién que hubiese. Porfiole que se quedase
y hospedase en su casa, a que no quiso persuadirse, pareciéndole
que seria inconveniente para efectuar la nueva intencién que tenia;
mas, después de haberle obligado a que comiese en ella y rogado
que aguardase por entonces hasta que volviese de una visita que
un principal caballero venia a hacerle, se sali6é a otro cuarto que la
espaciosa morada tenia. Quedo Feniso a su parecer solo, aunque
no tanto que brevemente no oyese suspiros de un lastimado
pecho, que sin poder ocultarlos los despedia para aliviarse de
tanto sentimiento. Habia en la sala una pequefa puerta, lugar
de donde las quejas se oian; llegose a ella, y por el hueco de la
cerradura vio que era una hermosa y ricamente adornada muijer,
mora en traje y en el semblante triste, que, sabiendo que Mahomet
se habia ausentado, hizo abrir la referida puerta y sali6 adonde
nuestro caballero asistia, y adonde, haciendo una reverencia,
a quien fue correspondida con una honesta y grave cortesia®®, en
espafol idioma y elocuente lengua, dijo:

20 cortesia: «Accidon u demonstraciéon atenta, con que se manifiesta el
agrado, afecto, benevolencia y obsequio que se debe al igual o superior». Aqui
el término ha de entenderse como una reverencia que hace el protagonista.
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«Suspensa me ha tenido vuestra historia y triste parte de
ella, en que hicisteis memoria de Leonardo, ilustre y valenciano
caballero, pues disteis materia a mi pensamiento para que
discurriese en mis desdichas, y a mi razon en los yerros a que me
ha traido mi imprudencia, todo lo cual ha sido causa de increible
sentimiento. Yo soy —prosiguié— la desdichada Eufemia, o, por mejor
decir, la ignorante, que no hay desdicha que iguale a la ignorancia,
causa de los pesares de Leonardo, mi hermano, por atender mas a
mis gustos que a las obligaciones en que me pusieron su calidad,
su honor, y mi nobleza. No quiero, oh noble Feniso (que este he
entendido ser vuestro verdadero nombre) que tengan disculpa
mis yerros, aunque sean amorosos, que no es bastante amor a
disculpar yerros tan grandes. Solo pienso haceros relacion breve
de mis sucesos, mientras Mahomet esta ausente, para que veais
a cuantos dafos se expone quien no atiende a inconvenientes, y
cuantos males se originan del primero, y para que, a costa de mi
verglenza, tengais entera noticia de mivida, por amigo de Leonardo
y, en fin, para que yo consiga el tener con quien comunicar los
secretos del pecho, pues, siendo bienes, seran mayores, y, en
llegando a ser males, sera su grandeza menos; cosa a que me
anima el ver vuestra capacidad, obligandoos a vos a guardarlos
vuestra cordura.

Tuve singularisimo amor —afiadio— a un caballero, cosa de
que ya advierto tenéis noticia por la relacién de mi hermano, segun
he oido en parte de la vuestra, y cosa que afirman bien mis
atrevimientos, que como efectos suyos publican la grandeza de la
causa. Partime con él, porque conoci que era su gusto, a Madrid,
donde me llegd a hacer mujer comun mas que su necesidad su
venganza, queriendo tomarla de esta suerte de mi hermano.
Partimonos por temor de su honrado acero, que fieramente
amenazaba nuestras vidas, a Zaragoza, donde algunos meses
estuvimos, siendo yo tan celebrada por hermosa como visitada de
la juventud de aquella ciudad por deshonesta. Tuvo don Pedro (que
como vos también sabéis este era de su enemigo y mi duefio el
nombre) estrecha amistad con otro mancebo, cuyas prendas eran
suficientes para ser querido y estimado de una sefiora nobilisima,
excelente en el ingenio y aventajada al ingenio en la hermosura. Y,
por ultimo encarecimiento de sus excelencias, baste el que yo,
siendo mujer, la alabo, y, siendo principio de mis danos, la
engrandezco. Dio Alejandro, que asi se llamaba el galan y discreto
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caballero, a su nuevo amigo don Pedro parte de los secretos de su
alma y del fuego de su pecho, y digo con propiedad que le dio
parte de su fuego, pues le encendid con ella en el amor de Nise,
creciendo cada dia mas en su presencia. No se atrevia el vil don
Pedro a explicar su pensamiento infame, porque no se supiese el
trato alevoso con que a la amistad de Alejandro ofendia; y para
evitar este inconveniente comenzé en todas las ocasiones que se
ofrecian a decirle singulares bienes y comunicarle gracias ocultas
mias, para que, llevado de la curiosidad y incitado de mis alabanzas,
perdiese a su amistad el decoro, y a mi, que como a prenda de don
Pedro me veneraba, tratase con deshonestos brazos, pues de aqui
sacaria enojos para no continuar su amistad, fundamento para
procurar otro tanto en los de Nise, y disculpas para los que
conociesen su proceder injusto. En resolucién, él lo supo disponer
de tal suerte que tuvo efecto su imaginacién, pues me galanted
Alejandro; él lo supo, se mostrd enojado, y pretendié a Nise, en
quien hallé facil entrada, porque a ninguna de nosotras le pesa de
ser querida, y no pesarnos de la cosa es ya tener principios de
quererla. Descuidabase Alejandro en acudir con la asistencia que
solia por hurtar a su amor los ratos que conmigo pasaba; y al fin,
esto y la novedad, que es mas que todo agradable, mudaron la
voluntad de Nise de la casa y pecho de Alejandro a la de don Pedro,
de donde colijo que ya no tiene el amor casa propia, antes vive por
su alquiler donde mas comodidad le hacen, y asi se muda a todas
facilmente. Su padre de Alejandro, viendo las faltas que hacia de su
mesa®' y el desasosiego con que vivia, informado de que yo tenia
la culpa, dando cuenta a la justicia, me quitdé de Zaragoza la
asistencia, enviandome desterrada de ella. Dile luego a don Pedro
noticia de este caso y, como era lo menos que su amor habia
menester, mostré no poco pesar de haber de ausentarse vy, sin
atender a mis excusas, dando indicios de que ya se cansaba de mi
inquieto proceder y mis insufribles costumbres, afiadié que no
pensaba salir de Zaragoza. Yo, que via la novedad de sus razones,
el cansancio de su gusto y la resolucion de su animo, adverti que
procedia esta determinacion de mayor causa, y asi, haciendo lince
al cuidado®®?, centinela a mis celos y pesquisidor a mi desvelo,
hallé, inquiri, y supe cuanto hasta ahora he referido. No por eso

21 Porque el sufrimiento amoroso quita el apetito.

22 O sea «extremando el cuidado». La referencia a la agudeza de la vista del
lince es topica en la literatura aurea.
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dejé de continuar con mi propdsito, atrayéndole con regalos vy
caricias a que no me dejase, representandole tantas obligaciones
como me tenia, y aun tal vez amenazando su vida si no me
acompanfaba. Con estos medios pude tanto que le reduje a mi
parecer, aunque con intencion de acabar con mi muerte su
desasosiego, pagando injustamente las deudas de amor y honor
que me debia. Caminaba disgustado, desviabase de mis ojos triste,
advertiale algunos ratos pensativo y via que en medio de la
diversion, perdido el color, apretaba con el pufio la daga, haciendo
ensayos para saber representar mi tragedia. Habiamos llegado una
tarde al meson de un lugar que esta en el camino que se dirige a
Valencia. Pareciome tratar de poner remedio al dafio que por
puntos me amenazaba, y, habiendo estado en él dos dias por
fingirme indispuesta, entr6 Mahomet muy bizarro en el traje, por
quien atendi y reparé en su disposicion robusta y, sin saber que era
infiel en la religion, obligada de mi necesidad, le dije mi pensamiento
y el riesgo en que se via mi vida a manos de quien tantas veces
habia sido su amparo y su defensa, encareciendo cuanto me
importaria que desde lejos nos siguiese, para que, si como
imaginaba, don Pedro intentase mi muerte, tuviese en la suya la
paga de tan cruel intento?®®. Mahomet, que, como después me ha
confesado, no le desagradd mi persona, obligado de su noble
sangre, que, aunque ajena del verdadero camino no deja de tener
heredado honor y valerosos respetos, prometié hacer por mi cuanto
le mandaba. Alenteme con esta prevencion, y cuando faltaban
poco mas de dos horas para que el sol pusiese aquel dia limite a su
curso, salimos del lugar para proseguir nuestro viaje, y llegamos
con la noche a un espeso lugar de aquellos campos, donde
naturaleza amonté copia de vitales, aunque insensibles, troncos?%4;
y, encaminando por una estrecha senda que se dirigia a mayor
espesura sus pasos, me dijo que le siguiese, pues por aquella parte
atajariamos mucho. Yo, que supuesto el conocimiento de su malicia
entendi el equivoco de las razones y vi que el atajo consistia en el
fin de mi vida, volvi los ojos, y hallé que a largo trecho venia el que
habia de ser fuerte escudo contra el golpe de mi temida desdicha;
y que, viendo que nos apartabamos del camino, apresuraba

2% E| lector descubre por fin la causa del episodio protagonizado por Feniso
en el segundo poema, cuando fue acusado injustamente de este delito y luego
puesto en libertad gracias a las palabras del mesonero.

2% Segun la concepcion expresada por Aristételes en el De anima, las plantas
tienen solo el alma vegetativa.
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velozmente sus pasos, dando indicios de que nos seguiria. No
repliqué a don Pedro, y a breve rato disimuladamente me dijo que
nos habiamos perdido, y que seria bien apearnos y pasar alli la
noche, hasta que la luz del dia nos diese desengafios del lugar por
donde habiamos de ir. Hicelo de la suerte que dispuso, y, mientras
él ataba las dos mulas a unos pequefos troncos, puse la ropa de
modo que no nos hiciese dafio la humedad de la tierra. Cuando lo
vio todo asi dispuesto, deseoso de asegurarme, se asentd y me
rogd, con mas que nunca engafoso y apacible rostro, hiciese a su
imitacion lo mismo. En esto como en todo le obedeci, y después de
tenerme a su parecer segura, como mi temor tenia siempre puestos
los ojos en el fatal instrumento que lo habia de ser de mi fin, vi que
con fiera y rabiosa furia le desnudaba de la vaina para vestirle de
carmin en mi sangre, a cuyo movimiento comencé a dar en mis
voces indicios de su traicion, asiéndole del brazo y forcejando por
impedirle su efeto. Sali6 a este punto el valiente Mahomet de unas
matas en que habia estado esperando el suceso, habiendo llegado
en el tiempo que mi enemigo procuraba con mi seguridad la
ejecucion de su cruelisimo intento; y haciendo de un puial corva
guadana, sustituy6 a la muerte, y con dos golpes fue verdugo de su
miserable vida. Al eco de las voces mias y a la novedad de las
ansias suyas, vimos que después llegaba un hombre, gentil en el
aspecto y cuerdo en la detencion, pues granjed la vida en no
seguirnos, a quien, por lo que oi en vuestros discursos, he conocido
ser vos cuando menos lo esperaba. Tomamos las mulas en que
hasta alli habiamos -yo y él muerto don Pedro- llegado, y
caminamos hacia Tortosa, siempre ignorante yo de la ajena
profesidbn que mi defensor tenia, y, por esta causa, con seguros
propositos de agradecerle en cuanto fuese posible tan superior
beneficio. Antes de llegar a ella, a persuasién suya nos apartamos
del camino, diciendo que le importaria que fuésemos a otro lugar
pequefo. Creile, y llevome a un pedazo de la costa del mar, que alli
llaman el Col de Balaguer®®, siendo unas calas donde se suelen
esconder los moros para salir a hacer algunas presas; o ya fuese
que él tenia aviso, o ya que los hubiese traido su fortuna, hallé en
una de ellas una galeota®® de cosarios. Debié de darles cuenta de
Su persona, pues, sin aguardar a mas, trataron de volverse y
traerme, aunque con violencia al principio, haciéndome después

2% Ensenada de la costa catalana que debe su nombre a la localidad que
abriga.

26 galeota: «Galera menor, que consta de diez y seis o veinte remos por
banda, y solo un hombre en cada uno» (AUT).
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en el camino tantos regalos que, supuesta mi desdicha, pude
quedar contenta, porque son bienes algunos males respeto de
otros mayores. Contome, un dia de los que gastamos en la
navegacion, su ilustre nacimiento, como habia sido en la misma
parte que halld la galeota cautivo, yendo a hacer una presa, y
vendido a un caballero de Madrid que, viendo que no queria ser
cristiano y hallandose obligado de sus servicios y ultimamente de
una muerte que por su causa habia hecho, le habia dado libertad,
vestidos en traje espafol para que fuese desconocido (los cuales
fueron también el fundamento de mi engafo) y dineros, con que
llegd a aquella posada al tiempo que le pedi me librase de las mas
que fieras entrafas de aquel tirano. Lloré mi infelicidad, y consoleme
con haber caido en las manos de un hombre apacible, a causa de
haberse criado lo mas de su vida en Castilla, y tan noble que
ninguno puede decir que le aventaja. Entramos en esta ciudad,
donde, conocido de su padre y estimado del rey, es hoy el depdsito
de toda su privanza, y yo el apoyo de su gusto, teniéndole tanto
con el mio que jamas me ha procurado divertir®*®” de que sea fiel;
antes diciendo que la ley?*® que cada uno ha de profesar ha de ser
voluntaria. Son tan grandes los regalos que me hace y la puntualidad
con que me tiene servida que solamente siento la falta de mi patria,
sin la cual todo parece menos gustoso, y aun es desagradable. En
los favores que os ha hecho, conozco, oh noble Feniso, lo que os
estima y el afecto que os tiene; y, en haberme tratado de vuestra
persona y gracias muchas veces por hijo de su duefio, entiendo
que aventurara por vos lo que no fuere su estimada vida, dandoos
lugar para que deis la vuelta a Espana, adonde, si vuestro valor me
lleva, no dude de que tendra en agradecimientos mios y en la
correspondencia de Leonardo, si no paga cumplida, remuneracion
competente».

Quisiera responder Feniso a sus razones, mas impidiole
una criada, que, avisando a Eufemia de que su sefior volvia, le
hizo dilatar para mejor ocasion la respuesta. Entraronse ellas
por la misma puerta que habian salido y, después de cerrada, le
dejaron como antes solo, aunque ahora acompanado de algunas
admiraciones y del conocimiento de los agresores de aquel delito
que tantas penas inculpablemente le habia costado y de cuyo
conocimiento tanto deseo habia tenido. Pidiendo cortésmente

27 divertir: «apartar».
2% ey «religion».
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perdon por haberle dejado solo tanto tiempo, llegd Mahomet a
Feniso; mas él le asegur6é de que era excusada satisfacciéon la
que le daba, cuando no caia sobre yerro ni de inadvertencia ni de
ignorancia, principalmente en quien tenia oficio publico, donde no
es yerro la descortesia por acudir a los negocios politicos, antes
suele ser desacierto tenerla cuando por ella se deja de cumplir con
las obligaciones que cada uno profesa. Estuvieron en estas y otras
cosas gran rato entretenidos, porque dos que se ven después de
muchos dias de ausencia hacen breves las horas con la memoria
de cosas pasadas; y, al cabo de ellas, les avisaron que estaba
todo prevenido, y trujeron una comida a la costumbre de la tierra,
espléndida y copiosa. ¢Quién no advertira en estos sucesos la
inconstancia de las cosas y la mutabilidad de la fortuna, diosa a
quien venero el gentil, a mi parecer con mas injusta causa que a
todos los demas pseudodioses suyos? Pues, cuanto mas tiene
de mudable que los demas, tiene menos de permanente, mas de
temporanea y corruptible, y consiguientemente menos razén por
la cual ser venerada. Poco antes vimos al noble Feniso combatido
de furiosos vientos, y ya camina en popa con el de tantos favores;
primero arrojado del mar, ya recebido y hospedado de Mahomet;
ayer que se temid desnudo, hoy de ricas telas vestido; ayer
ultrajado del agua, hoy servido de la tierra; y, finalmente, ayer
con presunciones de esclavo, y hoy con pensamientos de valido.
Levantose la mesa y, dandole a Fadrique para que le sirviese,
por decir que no queria por entonces mas esclavos, se volvio a
su posada Feniso, acompanado de mil bien nacidos deseos de
ver a Leliodora, a quien llamaremos dofia Maria, asi por ser este
su principal nombre como porque al oido es mas agradable.
Amaba en ella un milagro de naturaleza, un prodigio de hermosura,
un sujeto no conocido y un imposible imaginado, siendo tanto
mayor el amor que la tenia sin haberla visto, que tuviera después
de conocida. jCuanto es mayor la imaginacion que la verdad! Y
jcuanto son mayores las cosas en la idea que en la entidad natural!
Mas, atendiendo a que las pasiones de amor, por lo que tienen
de heridas que hacen su efeto en lo mas interior y escondido del
pecho, piden términos para su sanidad, de tal suerte que llegar a fin
sin el medio o es imposible o dafioso, quiso la discreta providencia
suya dar lugar al tiempo, y esperar ocasion, porque yo llamaré
amante atrevido al que quisiere hacer ostentacion de su amor en
apresurarse sin tiempo, mas no me atreveré a darle renombre de
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cuerdo y advertido. Habia en el cuarto de dofia Maria, que como dije
era en el real palacio, una pequefa ventana, por cuya rotura solia
muchas veces divertir |a vista a la ciudad. Esta caia a un corredor
que la casa de Feniso tenia distante de ella cuanto era suficiente
para conocer las personas, aunque tan lejos que no era posible la
comunicacién con palabras; mas, como el cuidado de Fadrique
fuese indefectible, por tener librada su libertad y la de su hija en el
valor de Feniso, con quien diversas veces haciendo testigos a la
soledad y a la noche lo tenia comunicado, andaba siempre atento
a ver si podria hablarla por donde otras veces le habia dado noticia
de su nacimiento, su patria y padres, declarandose él por natural y
legitimo suyo, a quien ella reconocia por tal, que en casos de duda
no hay mejor informacion que el pecho, ni mas abonado testigo que
la sangre. Muchas veces hubiera granjeado dofia Maria la libertad
de su padre, dandole atrevimiento para pedirsela los favores que
Selin®*® (que asi se llamaba el rey de Argel) la hacia, y el grande
amor que la mostraba, a no haberla impedido este fin el temor de
perderle y quedar sola entre los infieles brazos del rey, a quien con
todo extremo aborrecia, asi porque el amor para ser perfeto ha de
ser libre, como por ser diformes las estrellas, desiguales los lazos,
distintas las leyes, y distantes los deseos.

Andaba, como dije, Fadrique, si hasta entonces cuidadoso,
ya demasiado triste, viendo que en tantos dias no habia podido
recrear elalma porlos ojos conlapresenciade dofiaMaria, niconlade
una esclava cristiana a quien ella tenia entregados sus mas ocultos
secretos. De todo daba cuenta a Feniso como a piadoso alivio de
sus penas, fuertisimo refugio de sus males, y presente esperanza
de sus dichas, el cual discretamente le advertia y ingeniosamente
aconsejaba no desistiese del comenzado propdésito, como quien
tanto interés conseguiria en hablarla y verla. Con esto Fadrique
continuaba su porfia y permanecia en su cuidado sin que en mas
de mes y medio pudiese haber tenido ni aun esperanza de cumplir
su deseo; mas, al cabo de él, un dia que estaba en el corredor de
su casa dando digresiones al pensamiento y esmalte de liquido

2% El nombre parece remitir a dos sultanes del imperio otomano: Selin, o
Selim | el Terrible (1465-1520) y Selim Il (1524-1574). Al lector espafiol de la
época deberia evocar sobre todo al segundo, que tomé Chipre en 1570 y fue
derrotado por la armada de la Santa Liga en Lepanto el 7 de octubre del afio
siguiente.

260



aljéfar’® a la plata de sus canas destilado por sus ancianos ojos,
los levantd acaso, y vio que desde la pequefia ventana le hacian
sefias, con que mudamente extrafaban la novedad de verle
en aquella parte. Conocié que eran dofia Maria y su esclava, v,
dando el golpe de la alegria en el alma, resurtio el eco en el rostro,
quedando el que antes melancdlico vy triste subitamente apacible
y alegre. Explicé lo mejor que pudo la pena con que le tenia la
falta de su vista, callando la causa de que le viesen en aquel lugar
hasta otro dia, para el cual remiti6 la respuesta con intento de que
Feniso las viese. Cerraron con esto el proceso de su trabajosa
conversacion y las puertas de la hermosa ventana por no despertar
en Selin, cuando visitase a dofia Maria, cuidados de encerrarla, de
suerte que fuese imposible ver y comunicar facilmente a su padre.
Vino luego Feniso, y oy6 de la boca de Fadrique el dichoso suceso
de haberla visto y la facilidad que él tendria en verla al dia siguiente,
donde pensaba decirla (para que no se guardase de él) que era
don Luis su hermano, de quien ya ella tenia noticia, con todos los
demas sucesos. No le parecid6 mal a nuestro amante caballero
el modo con que se disponia su gusto y los medios con que se
efetuaba su deseo; asi le dijo que determinase lo que le pareciese
mas conveniente, pues para todo estaba dispuesto, hasta perder
la vida, afhadiendo después estas razones: «Todas las veces que
un hombre se determina, amigo Fadrique, a emprender una cosa
o dificultosa, o peligrosa, o grave, debe, para no errar los fines,
prevenir en los principios todos los dafios que son imaginables y
posibles en el negocio que procura, y asi sera acertada prevencion
la que ahora hiciéremos para no errar en lo futuro. Fuerza es que
pues, si como afirmais, dofia Maria vive con tanto recato, habiendo
de verme en este traje piense que soy principal caballero turco, y
consiguientemente que se oculte y tema no ser descubierta por mi
parte, donde vos perderéis su vista, yo lo que en serviros granjeo,
y ella lo que logra en comunicaros. Para obviar cuyo inconveniente
me ha parecido que (pues por el conocimiento de la tierra os sera
facil, y por esclavo de Mahomet nadie se atrevera a reconoceros)
traigais alguno de los vestidos que en la caja escondimos cuando en
vuestra presencia me mudé los que cubren y adornan mi persona,
puesto que vestido de ellos podré adquirir con la admiracién su

300 aliofar: «Especie de perla, que segun Covarrubias se llaman asi las que
son menudas» (AUT). Es metéafora lexicalizada en la literatura aurea, para las
lagrimas, la saliva y el sudor.
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curiosidad, y en su curiosidad lugar y tiempo para poder afirmar
que soy su hermano, y ultimamente de parte suya seguridad para
que continue el vernos». Parecié a Fadrique la traza milagrosa, v,
alabando la agudeza de su ingenio, apenas el aurora dio indicios
de la venida de su resplandeciente hermano, cuando salié a traer
los espafoles vestidos, volviendo con tanta presteza que parecio
0 caminar sobre sus deseos, 0 que habia llevado por alas los
de Feniso, que, adornado de ellos y reducido a su primero traje,
daba infinitas gracias al cielo por los beneficios que le hacia, ya
excusandose de la confusién y profundidad de un elemento, vy
ya librandole del necesario cautiverio que le amenazaba en otro.
Estaba muy bizarro Feniso porque, aunque los vestidos habian
quedado ocultos en la tierra, el poco tiempo que habian estado
y el quedar defendidos de la caja, no habia dado lugar a que se
desluciesen; principalmente habiéndolos dejado envueltos con el
lienzo que habian ido escondidos el almaizar, el turbante, y todo
lo demas que dijimos. Era el vestido pardo, guarnecido de oro,
picado a escaramuza®', y cogidas las picaduras con unos lazos
bordados: por ellas salia el aforro, que era de un velo de plata,
haciendo correspondencia a él todo lo demas del adorno. Llegose
el tiempo sefialado, y acudio Fadrique al lugar en que antes habia
hallado sus bienes, y con brevedad vio abrir la pequefa ventana y
salir a ella con recelo y cuidado a dofia Maria y su esclava. Cuando
Fadrique advirtié ocasion tan oportuna, haciéndolas sefias de que
esperasen, fue a avisar a Feniso, que por un pequefio agujero que
salia ala misma parte habia estado mirando lo que pasaba, y viendo
a la nueva causa de sus desvelos, en quien hallaba mentirosa su
imaginacion, culpandola de corta y reconociendo en dofia Maria
excesos de hermosura a cuanto habia dibujado su fantasia con
el pincel del pensamiento, salié con él adonde pudiese ser visto,
cambiando en dona Maria, con la novedad del traje y gallardia de
persona, tantas admiraciones como deseos de saber quién era el
origen de todas. Entendido esto por Fadrique, comenzé a darla a
entender con abrazos y otras sefias que era su hermano; y si antes

301 |La palabra escaramuza no se halla en los repertorios con esta acepcion;
sin embargo, aparece en otros textos aureos, como en la siguiente descripcion
del Guzman de Alfarache (1, I, cap. 8): «Calzdn de terciopelo morado, acuchi-
llado, largo en escaramuza y aforrado en tela de plata», que Rico (1967: 320, n.
5) explica de esta manera: «<Habia dos tipos de calzones: unos llegaban hasta
el tobillo, y otros hasta la rodilla; largos y anchos debian de ser los de Guzman,
y por ello se moverian, al andar, como en escaramuza»
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habia quedado admirada la hermosa sefiora, entonces quedo
suspensa y confusa. Traté Feniso de mostrar su afabilidad en el
rostro, su cortesia en las acciones, y que no solo era hermano, sino
esclavo y defensa suya. Fue pagado en el mismo contento que él
mostraba, dandole la bienvenida y haciendo demostracién de que
le echaba los brazos. Habia estado Beatriz (que asi se habia querido
llamar la esclava para no ser conocida por su mismo nombre y
apellido) atenta mirando a Feniso y pareciéndola que le habia visto
otras veces; vy, al cabo de varias opresiones con que dispuso la
memoria, acaboé de conocer quién era; mas, advirtiendo que no era
ocasion de decirlo a su sefora hasta tiempo mas oportuno, espero
para ver el fin que a tan extranas confusiones se seguiria. Hizoles
sefias de que se escondiesen, y que a la caida del sol acudiese
Fadrique al mismo puesto; hizo también retraer a dofia Maria y dejo
a Feniso mas amante con la privacion de su vista, mas dispuesto
a emprender imposibles por hablarla, y mas determinado a perder
la vida o ponerla en libertad. Volvié a hacer su transformacion para
ir a visitar a Mahomet, con quien estuvo hasta que fue de noche,
dejando a Fadrique encargada la puntualidad de acudir al plazo:
pusose a esperar el noble viejo, y, cuando las sombras de la negra
Tetis comenzaban a hacer mayores los montes y a difundir su
obscuridad®®?, vio que Beatriz abria la ventana y que, diciéndole
que se apartase, daba en el lugar en que habia estado una flecha
que, despedida de un arco, traia por blanco clavado un papel en
la punta; alzole, y aunque advirtié que el sobrescrito decia a él, no
quiso abrirle hasta que Feniso viniese, para obligarle mas. Esperole
un rato, pusole en sus manos, y después de haberle pagado el
porte en alegrias, abrié y leyé el referido pliego, que en lengua
castellana decia:

«No os admirara, padre y sefior mio, que viva confusa en
tan intricado laberinto como se ofrece a mi imaginacion y habéis
propuesto a mi vista, habiendo entendido de vuestras sefias que
aquel ilustre mancebo que os acompafiaba es mi desconocido
hermano, pues parece imposible que a semejante lugar haya llegado

302 Tetis: «Una de las divinidades primordiales de las teogonias helénicas [...]
la morada de Tetis suele situarse en el extremo occidental, mas alla del pais de
las Hespérides, en la region en donde cada atardecer el Sol termina su curso»
(Grimal 2010). La imagen de los montes engrandecidos por sus sombras pa-
rece una variante del siguiente pasaje de las Eglogas virgilianas (|, 82): «Et iam
summa procul villarum culmina fumant | maioresque cadunt altis de montibus
umbrae».
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persona en aquel traje; y no digo esto porque pretendo me refirais
el modo de haber venido, pues sera dificultoso, por la singular
clausura con que este enemigo barbaro me tiene, pareciéndole que
dilatar su gusto procede de tener yo puesto el mio en otra parte, lo
cual ha sido causa también de que en tantos dias no os haya visto,
ni pueda comunicaros por el lugar que otras veces. Lo que os pido
es que me hagais cierta si es verdad que es mi hermano, o fue
engafo de mi imaginacion el que me obligd a creerlo; y porque sé
la dificultad que tendréis en que llegue a mis manos la respuesta,
he buscado un medio con que oculta y secretamente pueda tener
nuestra comunicacion efeto, que, si inviar los papeles como ha
ido este sera bastante para que lleguen a vuestros ojos los mios,
no para que tenga alegria mi vista con los vuestros, es finalmente
la traza que Selin tiene algunos pajaros, los cuales estan desde
pequefos ensefiados a venirse a la mano con una sefia que les
hacen. De ellos tengo ya uno; siendo el papel pequefio, podréis
atarsele donde no se impida con el embarazo su vuelo, y ponerle
en parte donde oiga la sefia que yo le hiciere para que asi llegue
a mis manos, fiel tercero de nuestros secretos, con advertencia
de que, cuando yo hubiere de escribir, el mismo pajaro los llevara
en el quieto silencio de la noche, pues poniendo una luz en parte
que él la vea, y soltandole yo desde esta ventana, es cierto se ira
a ella, industria que Beatriz dice haber visto en muchos cazadores
de Castilla, de cuya verdad haremos primero en un papel blanco
experiencia, evitando asi el temor de mayores inconvenientes».
Acabo Feniso de leer y comenzo a esperar felicisimo fin a
cuanto intentaba, viendo en dofa Maria atrevimiento y en Beatriz
ingenio, de quien luego conocieron ser la carta, porque dofia Maria,
aunque sabia la lengua castellana por habérsela ensefiado Beatriz,
no con tanta prontitud que pudiese escribir de aquella suerte.
Alabé la invencién de mas nueva, mas extrafia, y mas secreta de
cuantas de humano ingenio habian sido permitidas a sus oidos en
todo el discurso de su vida; ni es mucho que él se admirase cuando
no hay quien no deba admirarse de lo que una mujer discurre
para hacer facil lo que le parece dificil cuando se ve inhabilitada
de conseguir su gusto. Querria yo que se desengafnasen cuantos
tapian ventanas, cierran puertas y defienden paredes en este
suceso, de que, si no tienen mujer que traiga la defensa en su
recato, la clausura en sus 0jos, el encerramiento en sus deseos, y
por guarda su mismo honor, su modestia y su verglienza, ni bastan
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cerraduras ni son de importancia puertas, ni aseguran paredes, ni
aun pueden defenderlas torreados muros; porque encerrarlas para
que no se diviertan es recogerlas para que imaginen el modo que
podran tener para salir a hacer lastimosa tragedia de su honor.

Si alab6 Feniso la traza, no le pes6 de oirla, porque via abrir
camino a sus pensamientos; y asi tratod de escribir luego al punto en
nombre de Fadrique para tener respondido a tiempo. Pas6 aquella
noche, y a la siguiente trujo una luz al corredor y pusose a esperar
el suceso; mas, sin que se tardase mucho, vio llegar deslumbrado
el veloz mensajero, y que traia atado con un delgado hilo un blanco
papel: llegd a él, desatole el que traia, puso en su lugar el que
tenia escrito y, quitando la luz, le dejé para que él entonces pudiese
hacer con su vuelo su oficio. Entendido esto de arriba, hicieron la
sefia con que otras veces le llamaban para darle la comida; acudio
obediente y recogido, vieron el papel que llevaba, que, abierto con
singular alegria, confirmd Beatriz por la letra ser del mismo que
ella tantas veces habia hablado, visto y comunicado en su patria,
Toledo. Viendo pues en dofa Maria atencion, leyé que decia de
esta suerte:

«Correspondio la traza tanto a mi deseo que la presumo
imposible en quien no tuviera tal agudeza de ingenio y en quien no
procurara pagar con justo y filial amor el afecto paterno mio. Asi
que proseguiremos con este medio hasta que el cielo nos envie
otro mas gustoso y mas seguro. Yo le espero del valor de vuestro
hermano; de que lo es no puede haber duda, ni que le ha traido a
esta tierra mas nuestra fortuna que su desdicha. El est4 dispuesto a
emprender cuanto a nuestros aumentos se ordenare, aunque pierda
la vida. jVed si es digno de estimacién aqueste intento! De los mios
avisaré a otro pliego, supuesto que ya no sera dificultoso; y porque
(siacaso alguna vez no llegare nuestra invencion a efeto por defetos
del mensajero) no se malogren nuestras esperanzas y se descubran
secretos que pueden costar tantas vidas, convengamos, cuando
me escribais y yo os responda, en que por cada letra pongamos la
que en el A B C se le sigue; de suerte que por la A se escriba B, y
por la B, C, y asi en las demas, hasta que por la Z se pongan dos
AA%3 en tal forma que para decir yo os adoro, se escriba asi: z.p.

803 La escritura cifrada de Feniso recuerda el sistema de siglas empleado por
los tipografos de la imprenta manual para clasificar los pliegos de los libros.
Era convencional, en efecto, el uso de AA para el pliego que seguia al marcado
con Z (cf. Baldacchini 2002: 130).
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p.t. b.e.p.s.p., lo cual, si os diere disgusto, podréis dejar de hacer,
cierta de que yo lo haré siempre, porque sé lo que me importa y lo
que importara el secreto».

Pusieron estas ultimas palabras fin al papel, quedando
dofia Maria algo triste, porque en él se le afirmaba con certidumbre
que era su hermano, cosa que ella no quisiera, por haberle parecido
Feniso digno de su amor y verse imposibilitada de tan cercano
parentesco. No se ocultaba a Beatriz su nuevo pensamiento, por
haberle hecho repetir dos veces aquel periodo en que su padre
afirmaba que era su hermano, no habiendo querido oir lo demas
con gusto. Apretola en que la declarase la causa del pesar que
mostraba, y asi dofia Maria la respondio: «Quejarase de mi con
justa razon nuestra amistad si el pecho, que entre los amigos debe
ser uno mismo, como tu ayer me decias, no te diera parte en su
cuidado. O natural influencia de estrellas, o el haber mirado a aquel
caballero con afecto de hermana o, lo que mas cierto es, su gala, su
disposicion y su bizarro talle, han causado en mi alma un cuidado
que no habia sentido, un desasosiego que habia ignorado, un
desvelo que no conocia, una pasion que no me habia inquietado,
y un pesar de haber entendido que es mi hermano, en que te he
dicho bastantemente que un nuevo amor, que por instantes se
aumenta». Atenta estuvo la ingeniosa esclava a las acciones, al
sentimiento, y a la verdad con que dofia Maria decia semejantes
razones, pareciéndole ocasion conveniente para explicarle la
verdad y esforzar por esta parte su amor para que creciese, y con él
la osadia y determinacion en cuyas basas tenia fundado el edificio
de su libertad. Después de la suspensién necesaria para resolverse
a darle indicios de lo que su pecho conocia y ocultaba, dando a la
elocuente lengua cuerda licencia los cerrados labios, comenzé de
esta suerte:

«Lo mismo que te obligd, sefiora mia, a hacer rica mi alma
con la inestimable joya de tus ocultos secretos, no solo me obliga,
sino que me fuerza a darte parte de los mios; paga con que pienso
satisfacer a tantas deudas, no porque intente no quedar deudora,
pues lo estaré mientras me durare la vida a los favores que de tu
amistad recibo, sino porque asi parezca cuanto te correspondo.
Siempre he ocultado mi nombre, mi nobleza y mi patria por
desviarme del comun camino de cuantos se ven en desdichas, que
es referir en lo poco que son mucho mas de lo que fueron, con que
hacen mentirosas ascendencias las suyas y propias las riquezas
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ajenas. He dicho que mi nombre es Beatriz, mi patria Aragon y
mi nacimiento humilde, siendo verdad solamente en esta parte,
que mi propio nombre es dofa Leonor Velazquez y donde naci, de
nobles padres, Toledo». A esto afiadio todo aquel suceso y muerte
de Félix, con las demas mentiras de su criada, y crueldad de don
Juan, su hermano, como en el primer poema dejamos referido,
prosiguiendo después: «Yo, que atendi en la muerte de aquella
desdichada amante el haber padecido por fingir que era mi persona
misma, y que don Juan la habia muerto pensando que me mataba,
le cobré tal odio y le aborreci de manera que jamas quise volver
a su compafia, y para conseguirlo me parti con una prima mia a
Lérida, famosa ciudad que esta puesta en la provincia de Cataluia,
donde vi un caballero, a tiempo que, obligada de sus beneficios, no
fue posible dejar de pagarselos con prendas del alma sin peligro de
ser reputada por mujer desconocida y ingrata. El modo de verle, la
ocasion de amarle, y la causa de venir a esta tierra y perderle, remito
para tiempo mas oportuno. Lo que agora pertenece a tu sosiego es
saber que el caballero que hoy se disfraza con el nombre de don
Luis es Feniso, a quien en mi patria comuniqué por intimo amigo de
don Juan; a sus padres conoci entonces, y a él he conocido agora
desde el punto que se presentd en espanol traje a nuestros ojos.
De donde infiero que es engafo de tu padre para que no extrafies
su comunicacion el decirte que es tu hermano, haciendo de sus
intentos —de que alguna vez me ha dado cuenta, que es conseguir
la tuya y su libertad- tercero al parentesco. Los medios por donde
Feniso ha llegado a esta tierra, a su amistad, y la posesion de
esta casa, en el traje que la primera vez le vimos, no es posible
que yo los refiera, como persona a quien falta de ellos expresa
noticia; mas de su valor, nobleza, cortesia, discrecion, ingenio,
correspondencia y gracias, puedo decirte con encarecimientos
grandes y con verdad mucha increibles grandezas, bien asi como
quien le vio mancebo y le comunicé varén crecido; de suerte que,
si solamente era esta la causa de tu tristeza, ya sera injusta; si esa
tu melancolia, ya la haras imprudente; si ese tu disgusto, estara ya
excusado; y, finalmente, por tristeza injusta, melancolia ignorante
y excusado disgusto, sera razén que tengas alegria grande, gloria
apacible y increible regocijo»®*.

304 En esta recapitulacion ternaria de sustantivos y adjetivos se registra una
sustitucion del término B’ («<ignorante» por «imprudente») y el quiasmo en el ul-
timo miembro. La férmula es, entonces, AABB’CC’-AA'BD’C’C. En el final, se
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«No sin causa justa, no sin superior disposicion del cielo
—respondié dofia Maria— nuestra amistad ha sido tanta y mi
inclinacion a tus partes tan suma, y no en vano mi pensamiento
dudo en el nuevo parentesco de Feniso, aunque, si he de confesarte
la verdad, mayor le llego a tener que habia presumido, pues, si
con el primero tuviera mi misma sangre, con este me tiene toda el
alma, parte de mayor estimacion en mi ser y de mas importante
calidad, si bien la quitan mucho de la gloria que tiene dudas de si
correspondera a mi amor el digno objeto de mi gusto». A cuyos
temores respondié dofia Leonor que no solamente se atrevia a
asegurar su correspondencia, sino a mostrarle claramente que
él se habia ya declarado por su amante. Y para esto, volviendo
a leer el papel, hizo que reparase en aquella parte donde, para
poner ejemplo de la nueva traza de escribir, dijo: «Yo os adoro»,
anadiendo después estas palabras: «Lo cual podréis dejar de hacer
si os diere disgusto, cierta de que yo lo haré siempre, porque sé lo
que me importa»®*%. Equivoco en que claramente descubrié Feniso
su cuidado, y en que explicé su nuevo amor. Creyé dofia Maria
facilmente (porque se cree con facilidad lo que se desea), y rogola
que tomase la pluma y respondiese con el nuevo modo que Feniso
habia propuesto, asi porque para su padre estuviesen ocultos
sus deseos, como porque echase de ver que le comenzaba a ser
obediente. Hizolo asi dofia Leonor, explicando los accidentes de su
sefiora y amiga, y dandole cuenta de quién era la secretaria, para
que por hermana de su amigo don Juan se viese también obligado
a favorecerla y ampararla en la ocasién que se ofreciese la libertad
de todos. Ultimamente se le enviaron como otras veces, callando
siempre dofia Leonor a su amiga el amor que Feniso habia tenido a
Laura por no saber en el estado que estaba y por no despertar en
ella pesares, y con ellos estorbos al cumplimiento de sus intentos.
Llego el papel a manos de Feniso, y con tan apacibles nuevas
quedo mas alegre, mas valeroso, mas fuerte y mas determinado
que amor, si es hijo de Venus, también tiene a Marte por padre.
No le pes6 de que fuese dofia Leonor la que estaba en compania
de su duefo, pues con esto se prometia mejor suceso en su

repite simétricamente la disposicién adjetivo y sustantivo por tres veces, con
términos que, aunque de modo impreciso, son anténimos de los anteriores:
«alegria»: «tristeza»; «melancolia»: «gloria»; «disgusto»: «regocijo»: A”’B”C”.

305 Como se ve, el mensaje citado ahora difiere un poco del que habia leido
por primera vez Beatriz.
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amor y en negocio tan arduo como pensaba emprender, teniendo
en su ingenio (cuya agudeza habia en Toledo conocido) notable
ayuda, y siendo también la posesion de su libertad, si se disponia
felizmente, parte que la obligase al perdon de la muerte de su
hermano, en caso que se supiese que él habia sido su homicida. En
resolucion, unos y otros continuaron sus papeles con las nuevas
invenciones, diciendo siempre a Fadrique lo sustancial de ellos,
en cuanto no pertenecia a sus amores; en uno de los cuales,
para hacer ostentacion de alguna de sus gracias (porque —diga lo
que quisiere la ignorancia del vulgo- es gracia la poesia) escribio
aquestas décimas:

No sé si le llame amor3®
a esto que mi pecho alcanza,
que amor, y sin esperanza,
Mas me parece rigor:
el imposible mayor
no consiste en ser mi empleo
indigno de este trofeo,
porque el mayor imposible
advierto en no ser posible
todo cuanto yo deseo.
Vuestra beldad me asegura
de que con razén me empeno;
de mi pecho os hacen duefio
deseos de mi ventura;
vuestro ingenio me procura
quitar vida y libertad;
mas en la seguridad
con que mis afectos nacen
deshace el temor cuanto hacen
deseo, ingenio y beldad®”.
Cuando arrojarme pretendo
a entregaros toda el alma,
teme el pensamiento calma,

306 | a décima recuerda el incipit del Caballero de Olmedo (del que comparte
también la estructura estrofica), a partir de la invocacién de don Alonso del
primer verso: «Amor, no te llame amor | el que no te corresponde» y la rima
«amor»/«rigor» de los vv. 1-4.

307 Recapitulacion de tres elementos dispersados en la décima, con inversién
de su orden: «beldad», «deseos», «ingenio»> «deseo», «ingenio», «beldad».
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y cuerdo me reprehendo:
ni me ignoro, ni me entiendo,
yo me aliento y me corrijo,
y entre dafio tan prolijo
se viene el pecho a quedar
sin saber si fue pesar
o si tiene regocijo.

Tal vez contra mi porfio,
y aumento mas su violencia,
porque con la resistencia
cobra amor —que es fuego- brio.
Si en el olvido me fio,
miro pesares mas fieros;
si me retiro de veros,
que llego a ofenderos miro.
Yo me llego y me retiro:
jved si he llegado a quereros!

Pero viendo que se esfuerza
con el vuestro mi valor,
pierde mi pecho el temor
y cobra mi aliento fuerza;
ya es imposible que tuerza
mi grande amor, y asi infiero,
cuando miro mi mal fiero
entre afectos encontrados,
que en dos opuestos cuidados
dos imposibles espero.

La novedad de este género de ciencia, por no haber llegado jamas
a la noticia de dofia Maria, la dulzura de los versos y los afectos
que son en ellos mas vivos, iban dando nuevas y mayores fuerzas
a su amor. Tuvolas Feniso de lo mucho que habian sido estimados
aquellos hijos de su ingenio, y fueron tantos los agradecimientos
que le dieron, que se vio obligado a continuarlos, y asi, porque fuese
mas agradable la variedad, el siguiente contenia este epigrama al
imposible de llegar a poseer su hermosura:

Pintame en vos amor un imposible,
y con ser imposible le deseo,
que no fuera estimable mi trofeo
a no faltarle tanto de posible;

270



cuando el dafio es mas fuerte y mas terrible,
con mas aliento y mas valor peleo,
que a mas dafio con mas amor me veo,
y hacerme tanto amor puede invencible.
Cuanto la empresa es mas dificultosa
y de imposible tengo desengario,
espera y vive el alma mas gloriosa;
que si el amor ha de vencer al dafio,
siendo el dafo el mayor, es cierta cosa
que mi amor ha de ser el mas extrafo.

Si el primero tuvo alabanzas y agradecimientos, este papel tuvo
correspondencia debida en varias exageraciones y seguridades de
la verdad con que era su amor correspondido, y al cabo de ellas
venian a parte estas razones:

«Dos afos ha que dilato al rey el casamiento —como si
pudiera haberle sin la voluntad de los dos— en que quiere recibirme
por esposa; y Ultimamente me ha limitado el plazo por un mes que
hay desde aqui al dia que estos barbaros celebran el nacimiento
de su falso profeta, donde, sin que sea posible otro medio, 0 me
habeéis de ganar poniéndome en libertad, o perder totalmente, si no
es que antes de llegar a sus brazos me determine yo a perder a mis
propias manos esta desdichada vida».

Dio cuenta Feniso al noble Fadrique de esta novedad, y
pasaron aquella noche en un abismo de confusiones: desvelaronse
imaginando trazas, buscando modos, previniendo discursos, vy
hallando en cada uno mil dificultades, mil inconvenientes y infinitos
imposibles; finalmente el cuidado que los oprimia no permitié que se
dejase de determinar algun medio, aunque fuese peligroso y dificil;
asi que, supuesta la pérdida que les amenazaba y que cualquiera
que tomasen no habia de ser facil, por el recato con que Selin las
guardaba y tenia, se dispusieron a minar por debajo de tierra el
palacio, y sacarlas en ocasion que, prevenidos de algun bajel o
galeota, pudiesen pasarse a Espafa. Ayudaba a este pensamiento
el estar la casa de Feniso —como dijimos— cerca de la real familia, y
el afirmar Fadrique que seria este el mas eficaz y seguro remedio, y
que para él, no obstante que le via cubierto de canas, no le faltaria
valor ni fuerza cavando con instrumentos, que traeria todo lo que
fuese necesario, pues las canas no tanto le habian salido por la
multitud de los aflos cuanto por la abundancia de trabajos que
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habia padecido. Con esto se acabo de determinar Feniso y escribio
la resolucion de lo que intentaban a dofa Maria, previniéndola de
que se anticipase a pedir un cuarto bajo que el palacio tenia, para
que, tomando la medida, con un cordel supiesen a qué distancia
estaba su sala, y porque no se abriese por otra parte la boca de la
mina, impidiendo con este yerro todo el felice fin de sus intentos.
Hicieron, como otras veces, correo de pluma al veloz pajarillo, y
visto por dofia Maria cuanto importaba la brevedad, pidié luego
al rey el cuarto que a dofia Leonor le parecié6 mas a proposito,
concediéndosele con el gusto que suele dar quien desea que le
pidan.

Fadrique y Feniso a este tiempo, entre el mudo silencio de
la noche, prevenidos de instrumentos, rompian las duras entranas
de la tierra, si bien a no mucha distancia hallaron un hueco que
profundamente obscuro se dilataba a la misma parte que en ellos
se dirigia su deseo. Advertidos de esto, y acompafados de una
clara y resplandeciente luz, entraron dentro, y vieron una espaciosa
mina, que artificialmente labrada daba indicios del cuidado de su
autor. Pasaron adelante, y hallaron en el cimiento que al palacio
correspondia un imposible para sus intentos en una incontrastable
fortaleza; ni por esto desistieron de mirar si habria algun remedio
contra aquel inconveniente, antes les sirvi6 de que atendiesen
con mayor cuidado, y hallasen un pequefio postigo que, aunque
cubierto con duras planchas de deslucido hierro, la diferencia de
sus labores le hacian juntamente fuerte, hermoso e invencible. Via
Feniso en estas dificultades tantos estorbos a su pensamiento
que, a tener menos valor, o no estar tan rendido a las hermosas
prendas de su duefio, desistiera del comenzado proposito;
mas, alentado de su amor, esforzado de su animo, persuadido
de Fadrique, y avergonzado de su misma flaqueza, que aun sin
haberla explicado daba a su noble sangre en si mismo vergiienza,
determind traer a otra noche limas con que romper las fuertes
cerraduras. Volviéronse a descansar lo que de la noche faltaba, y
al principio de la siguiente tuvieron un papel en que les avisaban
de la distancia que habia, a qué parte se habia de dirigir la mina,
y adonde se podria abrir la boca de ella, que era un aposento
donde dofia Leonor habitaba, por cuanto el de dofa Maria estaba
mas desviado y menos a propdsito para el fin que pretendian.
Alentaronse con estas nuevas, y acudieron cuando les parecio
conveniente a romper el mayor estorbo que a su traza se oponia
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en aquella puerta. Consiguiéronlo después del inmenso trabajo de
limar cuatro pestillos que a todas partes tenia, abriéronla hacia si,
y hallaron que de la otra parte la ocultaba un pequefo y delgado
tabique: no tuvieron mucha dificultad en romperle, y entrando por él
vieron que se proseguia el espacioso hueco a dos partes opuestas.
Siguieron la que les pareci6 a su propésito, y después miraron la
otra sin que en todas ellas hallasen rastro del lugar por donde se
entraba a aquella tenebrosa y escondida cueva. Esto les admiré
no poco, y les aseguré mucho, pareciéndoles que, supuesto que
no habia por donde entrar a ella, la habria hecho alguno de los
reyes de la ciudad, temeroso de que le desposeyesen del reino,
cosa muy posible en los inhumanos y barbaros pechos de gente
a quien solamente gobierna la avaricia, ambicion y tirania, y que
ya estaria perdida la memoria de ella, pues la antigliedad de la
labor parecia de no pocos afnos. Llevaron la medida que les habian
enviado, y, multiplicandola tantas veces como les habian escrito,
hallaron que a la misma parte donde uno de los brazos de la mina
se extendia, estaba el cuarto de dofa Maria y aposento de dofa
Leonor distancia de veinticuatro pies de largo. Hicieron relacion
de todo esto por el siguiente papel, y tuvieron por respuesta que
podrian romperlos sin riesgo alguno porque del hueco que decian
no habia noticia, y por ser lo que faltaba interior y desviada parte
de un zaguan que habia en el palacio. Lo que se alegraron Feniso
y Fadrique con este aviso pasara en silencio la pluma, porque no
hay quién explique tan bien cosas grandes como el silencio, cuya
lengua engrandece callando, y calla tal vez porque ignora el lugar
por déonde empiece. Rompiendo iban secretamente la dura tierra,
quitando en ella los estorbos de su fin, y disponiendo la consecucion
de él a tiempo que ya solos faltaban diez dias para que dofia Maria
se imposibilitase de ver en sus brazos a Feniso, haciendo duefio
de ellos a Selin. Tomaron a este mismo tiempo la medida para
ver qué tanto le faltaba, y hallaron que estaban ya en el término
de ella, habiendo ido siempre en lo que rompian subiendo hacia
arriba el espacio de la mina, asi porque fuese menos dificil el salir,
como porque fuese mas facil el retirar la tierra que iban cavando
y dividiendo de la demas. Avisaron de esto a dofia Leonor con el
medio que otras veces, para que a media noche hiciese, clavando
alguna cosa, sefias en cuyos golpes sintiesen si habian llegado
dichosamente; ni ellos en acudir, ni ella en hacer lo propuesto, se
descuidaron a la siguiente, y hallando en su certidumbre premisas
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de su buen suceso, rompieron lo que faltaba, que era muy poco,
y salieron a ser recibidos de los amigables brazos de la amorosa y
apacible dofia Leonor, remitiendo para otra noche el que estuviese
alli dofa Maria. Ellos, por no malograr gustos de muchos afos
por la brevedad de aquel, se recogieron, y ella puso encima de la
profunda boca una tabla, que después cubrié con una turquesca
alfombra. Supo a la manana la hermosa dofia Maria todo lo que
habia pasado, y, después de haber refido el no llamarla entonces
y tenido desengafio de que no era bien desasosegar el cuarto a las
horas que salieron, y que habian de volver a la siguiente ausencia
del luminoso padre del dia, tuvo en futuras alegrias mayores deseos
de gozarlas, que el bien cuanto estd mas cerca se apetece mas,
asi porque se conoce mejor, como porque se presume mas facil y
posible.

Ni en este ni en los demas dias faltaba Feniso de la casa
de su amigo Mahomet, donde tenia tanto imperio como su mismo
duenfo, el cual, porque el tiempo que hubiese de estar en aquella
ciudad le honrasen y tratasen con debido respecto, le habia hecho
subaxi®®, que es lo mismo que alguacil mayor, con cuyo cargo era
de la plebe temido, de los nobles estimado, y de todos, por las
muestras que daba de su valor, venerado y querido. Llegd pues
la deseada noche en que esperaba el premio de tantos peligros y
paga de tan crecido amor en la correspondencia y brazos de dofia
Maria, que no con menos ansias le aguardaba, habiendo trocado
para esto las ricas y espaciosas salas de su cuarto por el humilde
aposento y habitacion de dofia Leonor. Hicieron la sefia Feniso y
Fadrique para que se conociese que habian llegado, y, quitando
las tablas y alfombras, salieron, Fadrique a derramar sus continuas
lagrimas de alegria y enriquecer el pecho de su hermosa hija con
ellas, Feniso a ver lo que no creia por ser tan deseado, y ella a mirar
lo que tanto deseaba sin haberlo creido. Hicieron a imitacion de los
corazones unién de los pechos, dulce aprieto de los brazos, blanda
adulacion de los sentidos, correspondiente silencio de las lenguas,
igual alegria de los ojos, y dulce, blando, alegre y correspondiente
nexo de las almas®®. Fueron las razones que entre ellos pasaron

308 subaxi: capitan de justicia o gobernador (Mas 1967: II, 466).

309 Correlaciéon diseminativo-recolectiva: se repiten los adjetivos de la serie
segun el esquema ABCDE-B’C’E’D’ (falta A, por ser un sustantivo, «union»).
Se nota un cambio de género («blando» por «blanda») y de categoria gramati-
cal («alegre» por «alegria»).
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pocas, por no perder el tiempo en divertirse a lo que decian, y
ocupar todo el discurso en la alegre comunicacion, con que, siendo
intérprete amor, se hablaban por los ojos. Parecieron, y aun fueron,
breves las horas (que nunca son largas las que regula y mide el
gusto); entrd a limitar larazén lo que no quisiera la voluntad, y dividio
la prudencia lazos que habia unido el deseo, dejando determinada
para dentro de tres dias la secreta y dichosa huida de todos, en que
ponia la amante y hermosa dofia Maria tanta prisa que lo que no
fuera determinacién en los demas, viendo la que una mujer tenia,
mereciera nombre de cortedad de animo, por no decir cobardia.
Trazose que habian de salir vestidas de hombre en traje turco, y
que se apercibiesen de vestidos para el asignado plazo, dejando a
cuenta de Feniso el cuidado de lo demas.

Partiéronse los dos amantes: Feniso a su posada
acompanado de Fadrique, y dofia Maria a su cuarto servida de
dofia Leonor, disimulando en las visitas que el rey la hacia lo que
tenia en el pecho, con tal artificio que nunca estuvo mas seguro ni
a su parecer mas querido que entonces (porque no ha hecho Dios
animal para un engafio como la mujer, ni tan sagaz ni tan advertido)
quedando con esta novedad tan alegre que no negaba cosa que le
fuese pedida. De donde infiero que para recebir mercedes de los
principes no solo se requieren méritos, sino también disposicién de
parte de quien las hace. Habian en este tiempo llegado al puerto dos
bajeles, a quien regian y gobernaban dos cosarios que, viviendo de
lo que por la mar robaban, daban al rey su parte de todas las presas
que hacian. Llamabase el uno Rustan y el otro Nasuf®'%; al bajel de
este eligio luego Feniso para medio de su huida y instrumento de
su pretension; y para esto, al tiempo que se quiso partir, le detuvo,
y haciendo que dos moros, a quien obligd con dadivas, jurasen que
habia cometido el grave delito de ocultar parte de lo que robaba por
no dar al rey la que le pertenecia, le metio en la carcel y estorbo su
viaje. Partiose luego Rustan, que era el arraez®'" del otro bajel, como
dijimos; y Feniso visit6 el de Nasuf con intento de informarse de las
armas que habia, de la gente que le guardaba y de todo lo demas

310 Nasuf es también el nombre de un personaje de La desdicha por la honra
de Lope.

811 arraez: «ll désignanait en Andalousie le capitain d’un navire ou le patron
d’une embarcation. On le retrouve dans tous les textes du XVlle siécle, non
seulement appliqué aux Musulmans mais aussi aux Chrétiens» (Mas 1967: Il,
457).
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que fuese importante a su pensamiento. Llegose el deseado plazo,
y con las sombras de la noche, en quien parece que se juntaron
las obscuridades de muchas para encubrir mas su intento, ocultar
su riesgo y deshacer su peligro, fueron por su ordinario camino
Feniso y Fadrique al cuarto de dofia Leonor, donde, vestidas en el
traje determinado y recogidas las joyas de mas valor con que dofia
Maria se adornaba, que eran en todo correspondientes a sujeto que
brevemente habia de ser de un rey esposa, aguardaban su venida.
Todos los cuales fueron bajando por la boca de la mina, Fadrique
con una luz primero, luego dofia Leonor, tras ella doha Maria, y
ultimamente Feniso. De esta manera iban cuando, sin que hubiesen
caminado diez pasos, sintieron que se desmoronaba alguna tierray
que brevemente cayo a los pies de dofia Leonor un hombre que en
medio del golpe y estruendo, a un tiempo maté la luz que Fadrique
llevaba y invoco el nombre de Jesus en su ayuda. Quiso Feniso
pasar a hacer con su muerte mas segura su huida, mas detuvole
dofa Leonor, diciendo que sin duda era cristiano cautivo, pues en
sus peligros invocaba tan dulce y soberano nombre, el cual antes
serviria de ayudarlos que de descubrirlos. Con estas razones, y
decirle que se levantase y les siguiese, pasaron adelante con no
pequefo trabajo por la obscuridad en que quedaron, si bien era
imposible errar el paraje y posada de Feniso, adonde llegaron
apenas, cuando, al tiempo de prevenirse de luz para ver quién era
el cautivo que habia caido por la mina, oyeron golpes a la puerta,
tan presurosos que pusieron confusion a todos, siendo en unos
temor lo que en otros era espanto. Valiose de su esfuerzo Feniso,
y saliendo a ver quién llamaba con tanta priesa, conocié que era
un esclavo de Mahomet, que le decia bajase al punto y le siguiese,
porque la brevedad importaria a su sefior la vida. No sabia el noble
caballero qué hacerse: por una parte, quisiera acudir al riesgo de
su bienhechor, y por otra no desistir de lo que tenia comenzado,
por el inconveniente que habria en que a otro dia se supiese la
falta de dofa Maria; mas, acabando con su animo el hacer lo uno
y lo otro, sin detenerse un punto hizo que todos le siguiesen con
intencién de dejarlos en el bajel y volver a ver lo que Mahomet
queria. Juntos caminaban todos cinco con este intento, cuando
en medio del camino vieron que el mismo esclavo que antes habia
llamado a la puerta volvia diciendo a Feniso que apresurase el
paso y acudiese presto al remedio de tan urgente peligro como
amenazaba a Mahomet su sefior. No pudo dejar de hacerlo, y asi
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todos los demas en su compania llegaron al zaguan o portal de
su casa donde le halld, y en breves cuanto secretas razones le
dijo: «Ahora es tiempo, oh amigo Feniso, que paguéis mis buenas
obras, y satisfagais a lo que he deseado serviros. Yo, por causa
de la que veis -y sefialé a Eufemia que le acompanaba-, que es
una cristiana cautiva a quien con extremo adoro (si se adora con
extremo lo que se quiere sin limite) habiendo rogado a un moro
tan principal que es primo del rey dejase la pretension de su
hermosura, y no lo habiendo conseguido con ruegos, esta noche
que supe que, sin culpa de Eufemia, dandole lugar una criada,
habia entrado en mi casa, le he muerto incitado de mi enojo, y
tengo escondido obligado del temor. Mi vida tendra necesario fin
en el instante que se supiere este caso, y que se sepa es forzoso
en llegando el claro resplandor del dia. En vuestras manos dejo
el modo que podré tener de remediarme, pues a mi como a
delincuente ha cerrado el sobresalto las puertas del discurso». Aqui
llegaba Mahomet cuando pregunt6é Feniso si habia traza de que
Eufemia se vistiese de hombre; y habiendo respondido que si, hizo
que con brevedad se mudase y le siguiesen y, después de haber
guardado en el pecho muchas riquezas, Mahomet, Eufemia y el
esclavo (que habia sabido todo el caso, y por esta causa llamado
tan presurosamente a Feniso) se acercaron a una de las puertas
que con tanto cuidado se guardan en aquella ciudad, y llamando a
las guardas, prevenidos de que si los conocian, habiéndose para
esto descubierto solos Mahomet y Feniso, y visto por ellos que
eran el baja, a quien acompanaba el subaxi o alguacil mayor, y
persuadidos a que iban a hacer una diligencia muy importante en
servicio del rey por haber tenido aviso del lugar en que el arraez
Nasuf tenia escondida grandisima cantidad de dinero, para lo cual
llevaban a aquel cautivo que lo sabia, sefialando al que dijimos
haber impensadamente caido; y, Ultimamente, pareciéndoles todo
esto verdad, por razén de estar Nasuf preso por aquel delito, y
que, yendo personas de tanta importancia y crédito, no seria
justo dudar lo que decian, les abrieron, y después de haber salido
tornaron a cerrar, dando la sefia que habian de hacer cuando
volviesen para que los pudiesen abrir con seguridad. Mahomet,
que se vio fuera de la ciudad, creyendo que seria estorbo a sus
intentos que fuese tanta gente, dijo a Feniso que despidiese a
los demas que le acompafiaban, mas él le respondio que callase,
y sin prevenirle de nada, pues estaba satisfecho de su persona,
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le siguiese. Con esto y la presteza que requeria el caso, y a que
incitaba el peligro, llegaron al bajel, y llamando Feniso a los que le
guardaban, como quien, por la causa referida, sabia sus nombres,
y conocido de ellos, sin hacer resistencia permitieron que todos
se fuesen embarcando, y, cogiendo de improviso a los moros que
estaban dentro, los rindieron, y quitandoles las armas y desatando
los cautivos que habia en el remo, los pusieron a ellos, haciendo
a los esclavos libres duefios, y a los duefios necesarios esclavos,
que no es menos mudable en esto la fortuna. En resolucion, sin
mas prevenciones de alimentos y armas que las que el bajel tenia,
gue no eran pocas, se vieron sobre la espumosa espalda del mar,
a causa de que Feniso cortando las amarras hizo que los forzados
remeros ejercitasen sus fuerzas o dejasen las vidas; que temerosos
de mayor dafo lo hicieron, desviandose tanto de la playa que parece
que el mar, compadecido de su necesidad, y el viento, obligado de
su peligro, habia consultado sus deseos.

Hermosamente banaba de rosado matiz obscuras nubes,
varia y agradablemente indiciaba su luz en sus albores el hijo de
Latona®?, cuando se pudieron distinguir los rostros. lban en el
mejor y mas apacible aposento, o camara, del bajel dofia Maria,
dofa Leonor y Eufemia, tratando de sus dichas, después de tan
largo cautiverio, y alentandose con la esperanza de mayores bienes
y mas apacibles contentos en la amada patria. Feniso, Fadrique,
Mahomet y los demas afuera, cuidando de que unos remasen,
otros atendiesen a ver si eran seguidos, y todos consiguiesen
libertad en alejarse con mas prisa. A este tiempo la curiosidad de
Feniso le hizo reparar con atencion en el esclavo hasta entonces
desconocido, a quien su fortuna habia ofrecido tan dichosa ocasién
de escaparse, y vio que era un mozo gallardo, de proporcionados
miembros, de hermoso rostro, de gentil talle y dispuesta presencia.
Llegose a él, y dijole que, si no recebia pesar en ello, le refiriese
la causa de su cautiverio y de haber caido de aquella suerte a tan
dichoso tiempo, pues a saber lo primero le obligaba su disposicion
y talle, y a lo segundo el deseo de saber cémo fue posible el
hundirse tan facilmente la mina. El cual, después de una breve
suspension, atendiendo al cumplimento de su gusto en Feniso, y
queriendo corresponder a la deuda de sus obligaciones, comenzoé
en levantado estilo y castellano idioma estas razones:

312 Apolo, el dios del sol, nacido de Zeus y Latona.
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«No se niega a mi conocimiento, oh ilustre Feniso, que eran
excusados otros sucesos, cuando con los vuestros podéis hacer
lisonja a la fama, dandolos a su voz para que los publique; mas,
porque no quedéis ignorante de quién soy quien debe a vuestro
favor la vida después del Cielo, y porque deje de parecer demasia el
silencio de mi historia, me ha parecido que no sera bien excusarme
de referir el discurso de mi vida, que brevemente ha pasado en
esta forma. Hay en el reino ilustre de Catalufia una ciudad hermosa
y rica que se llama Lérida, donde naci de padres nobles. Cierta
cosa es que yo no habia de presumir menos de mi sangre, pues
nadie fuera de su patria deja de afirmar que es mas de lo que
ha sido en ella, aunque yo tengo en mi verdad saneado partido,
y vos tendréis, si Dios nos lleva al puerto, segurisima prueba.
Mocedades de mi padre —de quien pocos se escapan por sobrar la
ignorancia y hacer falta la experiencia en aquel tiempo— me dieron
un hermano bastardo, en la disposicion galan, en el rostro robusto,
en la condicion fiero, en las acciones perverso, y en las costumbres
vicioso. Trujole pequeno a los brazos de mi madre para que le criase
(accion mas atrevida que honesta), siendo ella mas piadosa de lo
que debiera: que tal vez las mujeres son complices en los delitos
de sus maridos, no porque ellas los quisieran, sino porque ayudan
a los segundos con no llevar mal los primeros. Cridbale como
propio, aunque le aborrecia como ajeno; yo me criaba también a
aqueste tiempo, siendo en los ojos de mi padre tan odioso como
si no fuera su hijo, o, por mejor decir, como si fuera su contrario,
que hay padres tan inhumanos que se dejan exceder de las fieras.
Queria a Luciano (que este era de mi bastardo hermano el nombre)
al paso que a mi me aborrecia, que es el ultimo encarecimiento. De
pocos menos afnos que nosotros teniamos una hermana, y aunque
de pocos afos, de aventajadisima hermosura. Dias se sucedieron
a dias, meses se siguieron a meses, y afos vinieron, si se pasaron
anos en los cuales llegué yo a tener veintidés menos de mi vida y,
en este modo de hablar, Luciano cuatro mas por vivir3'3. Cuando
pequenos, eran nuestras disensiones de nifios; nuestros pesares,
aunque continuos, breves; y nuestros enojos, como nacidos de
leves causas, cortos; a quien tal vez ponia freno el temor de los
padres y el rigor de los maestros. Ya cuando, mas crecidos, él falto
de verglienza y yo sobrado de célera, haciamos mil experiencias
de afecto de mi madre conmigo, y del amor que le tenia mi padre,

313 |uciano tiene dieciocho afos, cuatro menos que Jaime.
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dandole con estos favores licenciosa libertad, entre la libertad
atrevimiento, y con el atrevimiento resolucién para que intentase
tantos males, que se hizo sospechoso de infiel en las temeridades
que hacia, y se acredité de infame en las maldades que intentaba.
Después de haber quitado el honor a muchas, y a no poder con el
efeto, burlandolas con las palabras, alabandose de lo que no hacia,
como si lo consiguiera, no estuvo segura de él su propia hermana,
pues, sin que le valiese el sagrado del parentesco, y sin que fuese
parte su honesto recato, su justo recogimiento ni mi vigilante
cuidado, intentdé hacerla igual a muchas quejosas, y desigual a mi
nobleza con la pérdida del limpio honor que me guardaba. Llegué
a saber sus pensamientos por medio de una criada, a quien él
dio parte para que le ayudase a la consecucién de ellos; la cual,
pareciéndole que asi remediaria tan impudico y obsceno deseo,
me hizo oculta y breve relacion de lo que pasaba. Dudé el crédito
de esta malicia (que cosas grandes traen consigo las dudas de
ser creidas), aunque sus costumbres me daban fundamento
para presumir mas injustas acciones. Mi prudencia quisiera mas
informacion en este caso porque no llegase a ser temeridad lo que
bien advertido seria justa venganza; mas como no era negocio para
haber muchos testigos, callé por entonces, sirviendome el dicho de
este para que concibiese sospechas de lo que jamas, sin tal aviso,
presumiera. Procuré de alli adelante hacer ciertos los ojos de lo que
dudaba mi pecho, advirtiendo a sus palabras, atendiendo a sus
desvelos, y hallando en todos lo que menos deseaba. Disimulaba
entonces con intento de disponer de tal suerte las cosas que a
un mismo punto él quedase impedido, sus deseos burlados, mi
venganza cumplida, su yerro castigado, mi hermana libre, y yo sin
riesgo de ser conocido por agresor de su muerte. Mudabame de
noche el vestido para matarle si le encontraba solo; y entre otras
que sali con este pensamiento, después de haber dado vuelta a la
ciudad por varias calles, oi en la casa principal de don ifigo Orozco,
ilustre caballero de ella, un grande ruido de voces. El estruendo y
confusién no me dej6é entender luego la causa, y asi me acerqué
mas a ella y hallé que dos hombres se llegaban con el mismo
intento; mas apenas pude ver de la noble habitacién la puerta,
cuando conoci que la causa del alboroto era un consumidor y impio
incendio, que a fuerza del rigor de sus voraces llamas procuraba
reducir a su forma el edificio, las personas y hacienda, habiendo
comenzado para esto por la puerta y siendo efeto del descuido de
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un criado que, poco advertido, arrimé a un madero la llama de una
vela, por el cual se encendieron unas tablas, y de ellas pasé a todo
lo restante el fuego.

El sobresalto y temor hizo que los mas ligeros hiciesen de
las ventanas puerta, saliéndose por ellas. Quedaronse las mujeres
dentro, como menos animosas, provocando con lastimas a su favor.
Entre las que padecian estos temores (cuanto permitia la luz del
lastimoso fuego) vi una que juntamente me admird por hermosa, y
por no conocida en aquella noble familia, cuyas ropas y traje daban
indicios de la estimacién que merecia. La hermosura que alienta,
la bizarria que dispone, la sangre que esfuerza y la necesidad que
obliga a un pecho noble, me provocaron a que, ayudado de mi
valor, me empefiase en librarlas, y perdido el temor entrase por
la primera puerta, a quien aun no habia llegado el fuego. Quité
a un hombre (que habia acudido piadoso al remedio de aquella
desgracia) un azaddén, rompi un tabique que en el portal habia,
entré por él al cuarto donde estaban las criadas, y entre ellas hallé
al origen de mi primera admiracién, suspendiendo en un desmayo
la vida. Yo iba presuroso, ella estaba insensible; y asi, cogiéndola
en mis brazos y diciendo a las demas que me siguiesen, pude
verme Atlante de un perfectisimo cielo®'*. Como el caso habia sido
en la mitad de la noche, y tan impensado, solo traia para abrigo un
blanco faldellin, a quien hacian rico unas pifias de oro3'® y hermoso
una costosa guarnicion de plata, descubriendo, por la abertura de
una camisa de delgada y transparente holanda, dos pechos de
nieve que pudieran dejar abrasado a quien no fuera de hielo®®,
Hice abrigo de su desnudez mi ferreruelo, no sé si por impedir que
no la ofendiesen las injurias del frio, o por cubrirla para que no
hiciesen en otro pecho el dafo que habia en el mio causado. A
quién, oh valeroso Feniso, no enamorara? O, ¢a quién, por mejor
decir, no abrasara un fuego, que, demas de ser tan activo, se
valié de la compasion de aquel desmayo para entrar mas oculto?
Tened por cierto, en esta parte, que si no es habiendo perdido de

814 Don Jaime, por tanto, lleva en sus brazos a su amada, el «perfectisimo
cielo» (cf. n. 125).

315 faldellin: «Era la primera prenda que se ponian las mujeres sobre la camisa
[...] solamente en la mas absoluta intimidad, cuando ningun extrafio podia ver-
las, las mujeres se quedaban con sélo el faldellin» (Bernis 2001: 211-214). So-
bre todo el llamado «faldellin francés» se adornaba con oro, plata y terciopelo.

316 La nieve abrasadora es oximoron frecuente en la tradicion lirica de abolen-
go petrarquista (cf. Manero Sorolla 1990: 567, 672).
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la memoria mi sentimiento no pudiera atreverme a referirlo. Esta
preciosa prenda sacaba del peligroso incendio, si a los principios
piadoso, ya de amores perdido, cuando los dos hombres que dije
haber acudido al mismo tiempo que yo llegaron a reconocerme, y
viendo al digno objeto de mi amor en mis manos, el uno de ellos,
cubierto el rostro con una banda negra, se acerc6 determinado a
quitarme el honor del riesgo que mi esfuerzo habia emprendido, y
en que esperaba fundar el edificio de mi amor, porque es dichoso
principio el que hace entrar mereciendo y obligando. Finalmente,
aunque él procuré quitarme a mi duefio de los brazos, no lo
consiguié con tanta facilidad como pensaba, pues juntamente
resistia a su fuerza, y le prevenia de que no solo era descortesia la
que intentaba, sino infamia manifiesta. Algunas de las criadas que
venian en mi seguimiento dieron voces, vista la violencia: todo lo
cual fue causa de que el otro, que habia estado un poco apartado,
llegase metiendo mano a la espada y ejecutase en mi un golpe,
de que me dejoé mal herido, encubriendo después el rostro con las
espaldas y huyendo para no ser conocido. Quedé yo de tal suerte
que, en lugar de seguirlos, vine necesariamente al suelo, o aturdido
del golpe o forzado de la falta de sangre.

Volvio en este punto del desmayo la que, por haberle dado
la mia, vivia ya con dos almas, tan admirada del suceso como
del lugar en que se hallaba y de verse junto a un hombre que,
aunque en los vestidos daba indicios de nobleza, en la sangre y lo
descolorido del rostro hacia ostentacion de cadaver. De otra casa
principal que habia enfrente acudieron los duefios y los criados:
estos a mitigar el rigor de las llamas, y aquellos a llevar a mi amada
prenda y a una prima suya en compafia de una hija que tenian.
Llegé tras esto don Ifigo a ver si habia tenido mi vida su ultimo
término, conocié mi persona, y pesaroso de verla en tal estado, por
librar de tanto peligro a lo mejor de su casa, hizo que me llevasen
a la mia, acompanandome hasta ella. Fui curado por entonces, y
con brevedad llegdé Luciano haciendo en las acciones patente el
pesar que de mi dafo recibia, y persuadiendo con la inquisicion
que hacia de los que me habian herido la satisfaccion que pensaba
tomar de mi vertida sangre. Llamaron a otro dia quien cuidase de
poner remedio a mis males, que le tuvieron después de algunos
dias; al cabo de ellos la misma criada que me dio noticia de los
incestuosos deseos de Luciano entré en mi aposento y cuadra,
donde, prevenido de que mirase si nos podia oir alguna persona
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y visto que no era posible, con voz baja y temerosa me dijo: “No
permita el piadoso y justo cielo, oh sefior mio, que, pues en lo demas
te he dado cuenta de cosas tan ocultas y tan graves, calle en esta
ocasion la lengua, y guarde el pecho una tan importante, que no te
va menos en ella que la vida. Mas para que no dudes en dar crédito
a lo que después pienso decirte, sera bien que sepas primero que
a otra noche, que fue la siguiente que te trujeron herido, oi muy
tarde ruido en el cuarto de Luciano, del cual sale, como sabes, una
ventana al patio de casa; y por ella, desde la mia, que por estar mas
alta sefiorea parte de su cuadra, le vi estar limpiando su manchado
acero; escondi la luz, acerqueme y oi que decia a Fabricio, criado
de quien fiaba los diabdlicos secretos de su pecho: “De dos cosas
me ha quedado pesar por el suceso de la pasada noche; la primera
es de que anduviese tan limitado mi brazo que dejase duda en la
vida de don Jaime...”, que este, cuando era mas dichoso, fue mi
nombre...».

Apenas oy0 esto la hermosa dofia Leonor, que desde la
puerta de la camara de popa del bajel habia estado encubierta
escuchando al noble cautivo, cuando, sin poder detenerse ni
esperar el fin de la dulce historia en que tenia tanta parte, salio,
abiertos los brazos, y se encamind hacia donde estaba don Jaime,
que, habiéndola conocido, se anticipé a pagarla el alegria del
pecho en la correspondencia de sus brazos, y las muestras de
su amor en el hallazgo de tantos y tan impensados bienes. En un
dilatado espacio no pudieron hablarse, y aun hizo poco el contento
que no les privé a entrambos de las vidas; ella, a emulacion del
aurora derramaba perlas de risa y regocijo; y €l amorosamente la
reprendia, diciendo que atendiese a que nada deja para el pesar
quien derrama lagrimas de alegria. Esta novedad caus6 mayor
deseo en Feniso y los demas que atendieron a ella para saber el fin
de su comenzado suceso, en que prosiguioé don Jaime por pagarles
el gusto con que le oian, diciendo:

«“Lo segundo de que tengo pesar —anadié que habia dicho
Luciano— es de que no pudieses traer robada a dofa Leonor, la
sobrina de don Ifiigo, a quien por forastera y por hermosa no me
pesara de ver en mis manos, aunque fuera a costa de su gusto”. A
cuyas palabras respondi6 Fabricio: “Cierto es que el valor de don
Jaime no te dejo cumplir esa intencion, si bien no sé como es
posible que haya gusto donde no hay correspondencia, ni que
entrafias hay que en lugar de rigores no muestren piedad viendo en
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los ojos de una muijer el llanto, y en la voluntad pesares de verse
obligada a la pérdida de su honor”. “De esas razones -respondio—
vengo a colegir que no tanto el valor de don Jaime como la cortedad
tuya te obligd a que no hicieses lo que yo tanto deseaba”. Diole
Fabricio excusas, admitiolas por entonces, y propuso Luciano
buscar ocasién de cumplir su deseo, aunque fuese entrando a
deshora en casa de dofa Leonor. Callé Fabricio, puede ser que
pareciéndole temeridad lo que su sefor decia; de donde nacié que
el miserable amaneciese de alli a dos dias tefiido en su misma
sangre y muerto, he presumido yo que a manos suyas. Desde
entonces ha cuidado mucho de tu salud, y es que le daba pena tu
mejoria. Ultimamente viendo que comenzabas a levantarte, se llegd
ayer a mi, y me dijo®”: “Ya sabes cuanto estorbo viene a mis
intentos en que tenga salud don Jaime, pues por su causa pierdo
mil ocasiones en que pudieran tener mejor suceso mis desvelos, y
yo mayor premio en la hermosura de dofia Beatriz —este era el
nombre de mi hermana3'®-y no digo en su amor, porque ella antes
me queria como a hermano y ahora me aborrece como?®'® enemigo,
cosa a que cuando no me obligara por el cumplimiento de mi
apetito, me forzara solo por tomar venganza. Asi que, para que yo
tenga cumplido efeto en todo, pues solamente de ti me fio y sola tu
eres archivo de estos secretos, has de dar a don Jaime estos
polvos (y, sacando un papel, me enseio los que le habia dado):
haran dentro de un mes sus operaciones y le causaran la muerte,
donde sera fuerza que la atribuyan a haber sido mal curado; pero
mira que te advierto que, si esto se llega a entender y dentro del
determinado plazo no muere, has de sostituir tu la suya®° en pena
de no haber cumplido con lo que te encargo”. Yo, pues, que,
inclinada a tu vida por la singular afabilidad de tu condicién y
satisfecha de que tu ingenio dara traza con que no ponga en la
seguridad de la tuya a tan manifiesto riesgo mi salud, he querido
darte noticia de los intentos de tu hermano, y Ultimamente de mi

817 Hay que recordar que esta hablando la criada. La estructura narrativa del
cuento se va complicando, con mecanismo de caja china: don Jaime cuenta
su historia, y refiere en discurso directo lo que le dijo la criada que oy el dialo-
go entre Luciano y Fabricio.

318 En este inciso vuelve a hablar Jaime.

319 Notese como en la misma oracién aparece en un caso la preposicion a,
mientras que en el siguiente se produce la elipsis, posible en la lengua aurea
(cf. Keniston 1937: 2156, 2251, 2412, 2413).

320 Entiéndase «muerte».
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temor y tu peligro”. Quedé con esto tan confuso y tan dispuesto a
mi venganza, que, cuando no estuviera de suerte que pudiera
levantarme, me hiciera cobrar fuerzas esta novedad; avisela que,
pues se dilataba tanto de aquellos venenosos polvos el malicioso
efecto, le dijese que ya me los habia dado, y que para esto fingiria
yo que no me sentia bueno, y diria que cada dia peor en tanto que
aplicaba remedio. Saliose con esto la criada, y levanteme para
disponer contra la suya trazas que él imaginaba para quitarme la
vida. Quise darle los mismos polvos porque tuviese en el instrumento
de su pecado su pena y su castigo, mas apartome de este
pensamiento creer que, si se dilataba tanto con ellos y él sentia,
como era fuerza sintiese, sus efectos, desengafiado de que yo
habia tenido noticia de su traicion por medio de la referida criada y
que no habia cumplido obediente lo que él le habia mandado
injusto, ejercitaria en ella la misma crueldad que con Fabricio, y
consiguientemente la vendria notable mal por hacerme tanto bien.
En fin, yo me determiné a elegir otros medios, viendo que tenia
plazo de treinta dias para poder hacerlo. En toda la distancia de
este tiempo que no vi a dofia Leonor fue creciendo en mi, con la
salud, el amor; y en ella, con la obligacion, el deseo de verme y
pagarme con la voluntad el beneficio recibido. No se atrevia a
enviarme recados temiendo a su recato, al no saber como serian
admitidos, y a la aspera condicion de mi padre; mas puestos todos
estos inconvenientes de una parte y su amor de la otra, pesé mas
€l solo que ellos juntos, y a titulo de cortés y agradecido me envid
una criada para que supiese el estado de mi enfermedad o el
aumento de mi mejoria. Llego a tiempo que la pudo ver Luciano y,
invidioso, volvio a la memoria el intento que primero habia tenido
de robarla de en casa de don Ifiigo. Lo que la criada me dijo fue en
razén del pesar que su sefiora tenia por mi desgracia, y de lo mucho
que se holgaria de conocer a quien se habia aventurado por su
causa en ocasion de tanto aprieto; vy, finalmente, que se daria por
obligada y servida en que la visitase cuando me diese lugar la
flaqueza de la herida. A estas razones respondio el alma por los
ojos mil conceptos de alegria, y el pecho por la lengua algunas
palabras amigables y corteses, diciendo que procuraria no dilatar
cosa en que pensaba granjear tantos bienes de gusto y tantas
mejoras de salud con su vista, en particular cuando sabia que el
verdadero obediente no pone largos plazos, antes se conforma
luego con el precepto del que con mandarle le obliga. Sali a otro
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dia de mi casa, y fui a la suya para ser recebido como de quien me
habia dado de aposento la del pecho. Miré al hermoso sujeto que
hoy me ha dado el piadoso cielo, no sé si para testigo de mi
narracion o para gloria de mi alma tras tan prolija ausencia, que han
pasado tres anos sin que la hayan visto mis ojos. En resolucion, yo
la vi como ahora hermosa, comuniquela como siempre discreta,
entreguela el alma como la tendra hasta que a mi me falte, y
correspondiome con igual amor al que ha mostrado en vuestra
presencia. Continué sus visitas, y una de ellas se dilaté tanto
nuestra conversacién que acudioé primero el sol a dar luz a los
antipodas y don Ifiigo a recogerse, que yo tratase de ausentarme.
Tenia por costumbre el noble caballero cerrar en entrando la puerta
principal de la casa y guardar las llaves hasta el siguiente dia. Este
lo hizo de la suerte que solia, y asi fue forzoso que me viese
imposibilitado de salir con harto disgusto de mi duefio, por entender
que me habia de atrever a cosa que no fuese de su honor permitida,
aunque asegurada de mi recato, guardada de su valor y forzada de
la necesidad. Hubo de consentir en que me quedase en su sala
hasta que en medio del silencio de la noche con un cordel pudiese
echarme por un balcén, que su cuarto tenia, a una angosta
callejeuela. Todo estaba ya dispuesto a tiempo que dofa Leonor
salid para ver si parecia alguna persona que me viese bajar, y
advirti6 que estaban embozados dos hombres a una esquina;
volviose adentro a prevenirme de que esperase, y con el cuidado
de que saliese iba y venia muchas veces a la ventana; una de ellas
vio que a los dos que esperaban habia venido un tercero, y que
todos juntos se llegaron a la lumbrera de un sétano, o cueva, que
su misma casa tenia, y que con una barra de hierro y otros
instrumentos el uno levantaba la reja y los dos atendian si los
miraba alguna persona o venia quien les pudiese impedir el
comenzado intento. Llamome con sobresalto, y llegué quedo,
donde vi que ya la**! levantaban, y el uno ataba una escala a otra
pequefa reja. Quisiera dofia Leonor despertar los criados y dar
cuenta de aquesto, y deteniala el temor de que no fuese yo
descubierto si acaso miraban la casa, dando mas fundamento a
cualquiera sospecha el verla vestida a tales horas. En este espacio
vimos que el que habia atado la escala bajaba, y los demas le
quedaban aguardando: persuadimonos a que no serian ladrones,
pues, a serlo, todos entraran para favorecerse en el peligro, y

%21 «la reja».
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atribuimos aquella novedad a que el que bajaba seria amante de
alguna de las criadas que en casa habia. Sosegose dofia Leonor
con esto, pareciéndole que, como no se descubriese su yerro,
importaba poco que las demas los hiciesen. Quietamonos, y de alli
a un rato oimos un ruido de llave en la cerradura de la puerta; maté
yo entonces la luz que el aposento tenia para no ser visto de quien
llegaba, diciendo a dofia Leonor que tuviese animo y no diese
voces porque seria perderse. Abrieron en esto la puerta y entro el
mismo que habiamos visto bajar por la cueva, confirmandolo la
color del ferreruelo, y dando lugar para que se viese la claridad que
por la misma puerta entraba. Hizo dofa Leonor como que
despertaba al ruido, y acercose él al*?? de la voz, diciendo que no
alborotase la familia, y creyese que el amor le habia obligado a
semejante empresa. Fuele a responder dofa Leonor, y saliendo él
al paso a su respuesta, afiadid que no tenia que replicar porque o
habia de consentir callando a su gusto, o la habia de sacar
violentamente, y en caso que no pudiese conseguirlo por su
resistencia, la pensaba despojar de la vida. En lo que yo habia
sabido de mi criada, en las palabras infames y en la voz conocida,
acabé de entender que era Luciano y, lleno de indignacion, sin que
tuviese parte mi discurso, llegué mientras él intentaba su fuerza y
dofa Leonor se defendia, y le di una terrible puialada. Antes que
ejecutase segunda vez el golpe, se aparté temeroso, y viendo que
estaba abierto el balcén desde donde habiamos atendido a lo que
queda dicho, se arroj6 por él, sin que fuese parte para impedirselo
la altura. Del golpe y de la herida no pudo levantarse del suelo,
antes comenzo6 a dar mil vueltas entre su sangre misma. Los dos
que le aguardaban, viendo que habia caido un hombre por donde
no esperaban, se llegaron para conocer quién fuese, y al tiempo
que el uno quiso descubirirle el rostro que en el ferreruelo al caer se
habia envuelto, como era tanta la inquietud de sus ansias, apreto
con el brazo el gatillo de un pedernal que llevaba en la cinta®®, y le
cogio en tal disposicion que, metiéndole dos balas en el cuerpo, le
pago la amistad de querer conocerle y ampararle. Cay6 luego a su
lado muerto, y el otro que quedaba, viendo de aquella suerte al que
llegd en su compaiiia, creyd que no era Luciano sino otra persona
que habia tenido aquella traza para quitarles las vidas

%22 Se sobrentiende «ruido».

828 cinta: «Texido largo de seda, hilo, u otra cosa, que sirve para atar, cefiir, o
adornar» (AUT).
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desapercibidos; y asi, temeroso de que hiciese otro tanto, con que
fuese igual en entrambos la desdicha, se ausenté a toda priesa.
Visto el estado de estas cosas y el peligro que tendriamos
dofia Leonor —si se sabia que habian sucedido en su casa-y yo -si
se entendiese que habia sido el homicida— me determiné a poner
remedio, huyendo y sacarla en mi compafia (que siempre al primer
yerro acompanan mil errores). Sali para esto ocultamente de su
cuarto, fuime a la cueva por donde Luciano habia bajado y subi por
su misma escala, desatela de donde estaba, y echando dofa
Leonor una cinta, la subié y aseguré tan mal arriba que, cuando
bajaba y faltaban seis o siete pasos para llegar al suelo, cay6 dando
un golpe tan recio que, a no recebir yo parte de él en los brazos,
pienso que pusiera infeliz término a su juventud y a su vida; no
obstante este impedimento de su dafo, se le hizo en un pie®?*, de
manera que no fue posible dar un solo paso. Como me via por una
parte cercado de dos muertos, por otra del rompimiento de una
casa tan noble, obligado a amparar a quien tantas obligaciones
tenia y necesitado de huir por tantos delitos que me amenazaban,
no sabia qué hacerme ni qué medio intentar que fuese el mas
conveniente: partirme de Lérida era a mi parecer importantisimo, y
como importante imposible, por la falta de prevencién que tenia
para salir de la ciudad y pasar nuestro camino. Ultimamente, por
todas estas causas, me dispuse a no ausentarme por entonces, y
a que doia Leonor se volviese adentro, pues por ser extraordinaria
la calle seria posible que nadie lo hubiese visto. Até la escala (que
cuando se hizo el dafio mi prenda cay6 con ella), en la misma parte
por donde bajé Luciano, y con no poco peligro y trabajo entramos
en la cueva y desde ella pasamos, llevandola yo en mis brazos, a
su cuarto. Aseguré sus temores diciendo como ella no podia tener
riesgo en aquellos homicidios porque hallasen los muertos juntos a
su casa, principalmente que cuando se supiesen bastaban a
disculparla la causa de ellos, y el haber intentado quitarle la honra
o la vida, siendo en esta la defensa natural, y en aquella permitida.
Quedo con esto algo mas consolada, y yo traté de salirme por
donde habia entrado; con brevedad o puse en ejecucion, y me vi
fuera de la casa ilustre de don Ifigo, cargado de obligaciones y
lleno de cuidados del fin que tantas cosas tendrian. Al tiempo de
apartarme de la calle me acerqué a los muertos, y a Luciano le
saqué la pistola de la cinta y se la puse en la mano, y al otro hice lo

324 Sobrentiende «dafio».
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mismo de la daga, para dar fundamento a que se pensase que el
uno al otro se habian muerto. Valiome tanto esta prevencion que
por ella tuve dichoso suceso en caso donde le pudiera esperar tan
contrario, pues en seis dias anduvo ambigua y indeterminada a la
justicia, y no solo no pudo averiguar cosa alguna, antes tuvo por
cierto que el uno al otro se habian muerto. En este espacio estuvo
dofia Leonor buena de su caida, y llegé a mi uno de los vecinos que
vivian frontero de su casa y con secreto y verdad me dijo todo
cuanto habia pasado: que solamente a dofia Leonor habia
conocido, y que, si queria dar cuenta a la justicia, él declararia con
juramento todo cuanto me habia referido; y finalmente que dona
Leonor habia tenido la culpa, o que él estaba determinado a
hacerlo, porque no se quedase tal maldad sin castigo, aunque la
verdad era que hacia esto a fin de vengarse de cierto enojo que con
don ifigo tenia. Cuando yo of las razones de este hombre deseoso
de hacer dafio a quien no se le procuraba con titulo, de
bienintencionado, me acabé de persuadir a que son mas los que se
van al infierno por obras simuladas con buen titulo que por pecados
patentemente malos, pues de estos se aparta un hombre con
facilidad viendo su malicia, y de aquellas se desvia dificultosamente
por venir con pretexto de bondades. Confirmé, con la respuesta
que le di, mi pensamiento, y puse remedio al peligro que por su
parte nos amenazaba. Dijele que mi natural no era inclinado a tomar
venganza de mis agravios por medio de la justicia sino por mi
misma mano vy, sin dejarme proseguir, dijo que le parecia cosa muy
hija de mi nobleza y que él se ofrecia a sacar a dofa Leonor a lugar
donde pudiese satisfacerme de mi injuria sin riesgo. Agradeciselo y
preguntele el modo, y él trazd de suerte el sacarla con una hija suya
a una huerta o casa de campo que tenia, como si le importara tanto
mi venganza como a mi el verla en parte que la pudiese hablar sin
testigos. Avisome del dia que habia de ser, y para entonces me
previne de todos los mas dineros que pude y un caballo, y me fui
muy de manana a su casa. Partimonos de alli brevemente los dos
solos, dejando él en lo demas el orden que se habia de tener para
que dofa Leonor fuese después con su hija. Hizome esconder en
un aposento que la casa de campo tenia, algo apartado de otras
ricas cuadras que habia en ella; volviose a esperarlas, y brevemente
llegaron todos juntos. Era concierto entre nosotros que la habian
de dejar sola cerca del lugar donde yo estaba escondido para que
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le3% tuviese de vengarme, y que habia de dejar de mi mano escrito
un papel en que afirmaba haberla muerto, y en que se explicase la
causa, para que a él no le viniese riesgo. Hicelo asi, dile el papel, y
poco a poco la fueron dejando sola. Vista en fin la ocasiéon que mi
dicha me ofrecia, sali de donde estaba, y llegué a dofa Leonor que,
al principio turbada, quiso dar voces hasta que, habiéndome
conocido, convirti6 en regocijo el sobresalto. Dijela en breves
razones lo que pasaba; hicela cierta del dafio que aquel hombre
habia de hacernos, y que, si se disponia a seguirme, yo tenia
prevencion de cuanto fuese necesario y que, para mas seguridad
de su persona, si no estaba satisfecha de mi amor y mi cortesia,
desde luego la daba mano de esposo, haciendo a Dios testigo de
que no saldria de su gusto, antes la ampararia como a mi propio
duefio. No hubo menester mas para determinarse, y asi, abriendo
un postigo que la casa tenia (largo trecho distante de la puerta
principal), adonde yo habia hecho a un criado que me esperase
con un caballo, la puse en él y le dije que comenzase a andar,
porque yo la seguiria y alcanzaria muy presto. Torné a cerrar, y me
fui adonde el inventor de la traicién estaba, ya solo, por haber
inviado a su hija y criados adelante, con pensamiento de poner
sobre la difunta dofia Leonor el papel que yo habia escrito, y para
que avisasen a la justicia porque no me escapase, arrepentido de
lo que habia dispuesto. Cuando yo le vi solo, y me acordé del dafio
que sin importarle habia procurado a quien era duefio de todo mi
pecho, llevado de este enojo, me llegué a él, y con una daga escribi
en su rostro la infamia de sus viles intentos, para que cuantos le
viesen conociesen en el sobrescrito de la cara lo que el pliego del
corazon contenia. Comenzd, ciego con la sangre, a dar voces, y yo
cogi el caballo en que habia ido; alcancé a dofa Leonor y a mi
criado, y todos juntos, dandoles cuenta de lo que habia hecho, nos
procuramos desviar a toda priesa de la ciudad. Siguionos un cuarto
de legua un veguer®?, o alguacil, que pensé cogerme descuidado,
y finalmente se volvio, viendo que no era posible sin mejor
cabalgadura darnos alcance. Recogimonos a una pequefa aldea
que esta cerca del camino de Valencia, donde estuvimos tan bien
hospedados como en nuestra misma patria, porque el oro tiene

%25 Se omite la repeticién del término «lugar».

326 yeguer: El catalanismo aparece en el DRAE solo a partir de la edicion de
1802: «En la corona de Aragodn, juez o alcalde ordinario de un partido o terri-
torio»
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fuerza de connaturalizar en la ajena. Supe alli por avisos de mi
criado, a quien hice disfrazar y volver a Lérida, que el que habia
quedado herido en castigo de su malvada intencion habia
confesado todo cuanto habia visto, y afiadido a lo que pudo decir
con verdad que yo era quien le habia muerto, con fin de vengarse
de sus heridas, que se hacian diligencias por prenderme, y que mi
madre habia estado dando el ultimo vale®” de la vida, causado de
mis temeridades y sus pesadumbres, aunque ya estaba mejor. Mas
pena recebi por esto que por las pasadas desdichas, pero
atendiendo a que no habia sido prevista ni voluntaria en mi accién
su enfermedad, consolé a mi memoria, deshice mi pesar, y despedi
el sentimiento por admitir la determinacion de pasarme a Castilla.
Comuniquelo con dofia Leonor (si era menester comunicar los
pensamientos que por duefio de mi alma debia saber antes que yo
los pensase), y respondiome que no convenia, refiriendo el principio
de su ausencia de Toledo y el aborrecimiento que tenia a las cosas
de su hermano. Por esta razén, y por ver que aquel lugar era poco
seguro, especialmente cuando a un delincuente le parece que
todos saben su delito, tratamos de irnos a Sicilia, donde era capitan
de caballos un hermano de mi madre, y adonde conseguiria
seguridad a mis desvelos, aumento a mi estado, dulce posesién a
mis deseos y cierta felicidad a mi gusto. Mas, ¢quién la puso en
humanos bienes que no se hallase en su instabilidad desmentido
de que no hay felicidad si no es la eterna? Pues, embarcados en un
navio, nos vimos brevemente sin libertad a voluntad de las aguas y
en prisiones a rigor de las fieras manos de unos piratas turcos, que,
sin que importase resistencia, sin que valiese aliento, sin que
tuviese efeto el valor, nos quitaron la vida en la libertad, que el
cautiverio —en mi opinién- es dilatada muerte®?®. Llevaronos a Argel,
donde dividiendo la presa nos dividieron los brazos, si no pudieron
apartar los corazones. Yo fui vendido a un turco principal, que por

827 gltimo vale: «El trance de la muerte, como que es la Ultima despedida»
(AUT).

828 La libertad, como elemento esencial en la vida del hombre y contrapuesto
al cautiverio, es tema frecuente en Cervantes, como se desprende de estos
ejemplos: «Por la libertad [...] se puede y debe aventurar la vida; y por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (Quijote, 1V,
224); «Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad; de-
jadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte
presente» (Quijote, 1V, 183). Sobre las multiples variantes del tema en la obra
cervantina, cf. Morén Arroyo 1976: 107-121 y Rosales 1996.
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esclavo de rescate me presentd después a Selin, donde he estado
toda la distancia de este tiempo, hasta que anoche oi en el zaguan
del palacio un ruido, acudi a él y vi que eran dos caballos que
fieramente se mordian. Llegué a apartarlos, y habiendo hecho con
la fuerza delos pies un agujero, y poniendo yo en él inadvertidamente
los mios, senti que, sin poderme remediar, me hundia, creyendo, si
hubiera de consultar a mi temor, que me tragaba la tierra; en cuya
ocasion y peligro, invocando el soberano nombre de Jesus, hallé la
vida, que ya sin duda hubiera perdido entre los filos de vuestro
acero, a no tomar Dios por instrumento de mi defensa para librarme
el amoroso duefio mio, a quien, viendo siempre hermosa, siempre
agradecida, y siempre correspondiente a mi amor, de nuevo estimo,
de nuevo adoro, y mas que nunca firme de esposo la palabra
renuevo».

Volvieron a continuar los dos amantes sus caricias, y los
demas el gusto de verlos poseer tan alegre estado, mas no les
duré mucho el alegria, porque a la larga distancia vieron que un
bajel se les procuraba acercar con tanta prisa, que, no obstante
que ellos la tenian en escaparse, les parecio imposible hacerlo; asi
que ya no tanto cuidaban de prevenir la huida como de prepararse
a la defensa. Hizo Mahomet desnudar a los remeros turcos de sus
vestidos, y que se los pusiesen los que iban en habito de esclavos,
para que si fuese otro bajel que se llegase acaso, y no supiese
que iban huyendo, viéndolos a todos en traje turco y conociendo
a Mahomet, los dejasen proseguir libremente. Dieron por lo que
sucediese armas a don Jaime y al esclavo que con Mahomet
habia salido, y de quien fiaba sus secretos, el cual se llamaba
Carlos, hombre que por su disposicion daba indicios de esfuerzo.
Pusiéronse los dos al lado de Feniso por el un costado, esperando
con invencible valor al contrario, principalmente cuando conocieron
que era el arraez Nasuf el que venia siguiendo su alcance. Traia
orden de Selin para que, si le fuese posible, los volviese vivos, asi
por castigarlos a todos mas despacio, como porque dofia Maria
no recibiese dafo alguno. Esto fue causa de que sin usar del fuego
procurase abordar al bajel fugitivo; hallé en él mas resistencia
de lo que pudo imaginar porque don Jaime, Carlos, Mahomet
y Feniso bastaron a defenderles la entrada largo espacio; no se
descuidando Fadrique, y los demas esclavos que el bajel tenia
puestos al remo cuando Nasuf le poseia, en hacer de su parte lo
que a todos importaba. Con la inadvertencia y fiero rigor de la pelea
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se fueron moviendo los bajeles de suerte que trocaron puestos; a
este tiempo descubrieron otro que, vista su porfia, se llegé tanto
que pudo reconocer las personas de una y otra parte por ser el
duefio de él Rustan, de quien dijimos que cuando Feniso detuvo y
prendié a Nasuf se habia partido, el cual, conocido de entrambas
partes, comenzo a ser llamado de ellas en su ayuda, atendiendo
a que seria fuerza quedar vitoriosa la que él favoreciese. Nasuf le
decia que iban huidos, y que a él le habia inviado Selin, su sefior, en
su seguimiento, como a quien tan injuriado tenian y tanta hacienda
llevaban para que pusiese mayor diligencia en alcanzarlos;
Mahomet y Feniso afirmaban que ellos eran los que le seguian a él
por haberse salido de la prisidon en que estaba, y ultimamente que
mirase lo que hacia, porque cuanto Nasuf decia era engafo. Estas
Ultimas razones tuvieron tanta apariencia de verdad, asi por el
puesto que el bajel de Feniso tenia como por haber el mismo Rustan
visto prender a Nasuf, ser los que lo afirmaban personas de crédito
y a quien por su oficio competia el seguimiento, que, sin atender a
mas, abordo al bajel de Nasuf diciéndole que se diese preso con
muchas voces, cosas que al barbaro aturdia. Sin atreverse a hacer
resistencia hubo de consentir: saltaron Mahomet y Feniso a su
bajel afirmando que convenia que pasase al que ellos llevaban para
que fuese mas seguro. El lo contradecia, de manera que Rustan se
vio obligado a decir que le pasasen al suyo. Hizose de esta suerte,
aunque Feniso quisiera mas que fuera en su poder para diminuir las
fuerzas a los contrarios, quedando parte alegre por el buen suceso
que hasta entonces habian tenido, y parte cuidadoso del modo
que tendria en apartarse de Rustan, el cual decia a todos que
volviesen a Argel, siendo esto lo menos que Feniso y los demas
habian menester. Pero, llegandose a él Carlos, le dijo que procurase
acercar su bajel al que Rustan regia porque él estaba determinado
a saltar en él, y aunque fuese con riesgo de la vida, dandole dos
pufaladas, darle barbaro sepulcro entre su misma sangre. No le
parecié mal a Feniso, pues viéndose los demas sin cabeza que
los gobernase desmayarian, y asi conseguirian todos el fin de su
libertad; mas sucediole de otra suerte que pensaron porque, sin
que el tiempo diese lugar a la ejecucion de este pensamiento,
descubrieron una de las galeras a quien hacen temidas las blancas
cruces del precursor Bautista, conocidas comunmente por las de
Malta®?®. Tembld de Rustan la infiel sangre en sus venas, que por

82 | a Orden Militar y Hospitalaria de Malta surgié a partir de la de San Juan
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lo que tienen de esclavos del demonio los infieles tiemblan, y con
razén, de aquellas cruces; siendo tan al contrario en Feniso, don
Jaime y los demas, que las tuvieron por dichoso prodigio, seguro
amparo y cierta sefial de su ventura. Aunque al principio causaron
en Rustan tanto temor, después le parecido que seria importante
presa si la cogiesen, pues eran tres los bajeles que tenian. ;Quién
no se admira de ver cuanto puede mas en los ladrones la codicia
que el sobresalto, y el amor de la riqueza que el temor de perder la
vida? Fuéronse todos llegando a ella con parecer comun, aunque
con propositos diversos, llevando delante el vaso®* en que Nasuf
habia venido. Los valerosos caballeros malteses, viendo que los
bajeles eran de turcos, aunque el nimero muy desigual a ellos,
supliendo con el valor los defetos de la muchedumbre de quien
se vian acometer, los esperaron, y disparando una pieza gruesa
echaron el primer bajel a fondo. Viendo esto Feniso, hizo quitar
las medias lunas de sus banderas y poner una de catdlicos, de
que estaba el mismo bajel apercebido: ingeniosa industria de
los cosarios que viven de aquel ejercicio para ser desconocidos
cuando llegan a tierra de cristianos®', afiadiendo a esto el pedirles
en castellana lengua favor; de suerte que, cuando Rustan quiso
advertir al yerro que habia hecho y a la verdad de lo que Nasuf
decia, se hallé6 imposibilitado de huir y inhabil para defenderse.
El barbaro, entonces, porque no pudiesen saltar en su bajel para
prenderle, hizo darle un barreno®®2, con que necesariamente se
fue a pique, queriendo mas perder la hacienda y la vida que verse
esclavo de los que, si él se hubiera entendido, lo pudieran ser
suyos. Admiracion causo este rigor de que us6 Rustan contra si
mismo en todos cuantos se hallaron presentes en la galera y bajel
de Feniso, a quien, depuesta toda tristeza, llegaron algunos de
los valientes caballeros malteses. Entre ellos conocié don Jaime
a su tio, que, después de haber estado en Sicilia algunos afos, se
habia partido a Malta, donde ilustre con la blanca cruz su valeroso

del Hospital de Jerusalén, cuyo origen se remonta a finales del siglo Xl, cuan-
do mercaderes de Amalfi fundaron en Tierra Santa un hospital consagrado a
San Juan Bautista. Debe su nombre actual a la sede donde, a partir de 1530,
se trasladaron sus miembros. Su bandera es una cruz blanca en campo rojo.
30 yaso: «Significa asimismo el buque, y capacidad de las embarcaciones, y
figuradamente se toma por la misma embarcacién» (AUT).

31 Cambiar la bandera era comun en los barcos piratas (cf., entre otros, Coin-
dreau 2006: 145).

332 parreno: «El agujero que se hace con la barrena» (AUT).
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pecho venia por cabo®*®* de aquella galera a hacer cierta importante
diligencia en Cartagena al tiempo que los descubrieron. Alegrose
con su vista don Jaime, diole cuenta de quién era y, conocido del
noble caballero, celebrd con alegria el hallazgo de cosa que tanto
habia querido en su tierna edad, y estimé a suma dicha el haber
llegado a ocasion tan necesaria. Todos de esta suerte alegres
navegaron la vuelta de Cartagena, asi por ser este el puerto adonde
el bajel se encaminaba, como por no se apartar de los que habian
sido su amparo, temerosos de nuevos, si no mayores, peligros.
Llegaron breve y felicemente a ella, cansados de temer aquel
peligroso monstro®* que desde lejos lisonjea la vista y después
soberbiamente oprime, moviblemente espanta, y fieramente suele
privar de amada hacienda y vida.

333 Entendiendo cabo de milicia: «El oficial que manda a otros, o a quien se le
encarga alguna funcion, que aunque no sea oficial, como vaya mandando la
gente, se dice que va por cabo de ella» (AUT).

34 monstro: variante de monstruo, registrada por Covarrubias, y que utiliza
también Lope (DCE, IV: 165). «Peligroso monstro» indica el mar.
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Poema Cuarto

Cuando yo escucho tan diversas opiniones acerca de la patria,
unas engrandeciendo lo que se le debe, y otras quejandose de
no recebir lo que pudiera debérsele, quedo indiferente sin saber a
qué sentencia reducirme. Horacio por una parte, dice que es dulce
y hermosa la muerte en la patria®®; Ovidio que no sabe con qué
dulzura lleva a cada uno su natural tierra hasta hacerlos olvidar
de si®®, Miro en confirmacion de esto que Curcio, Decio, Genucio,
Temistocles y Codro, a quien refiere Valerio, perdieron por ella
voluntariamente las vidas®7; y, finalmente, por todo esto me dejo
persuadir a lo mucho que a la patria se debe; mas si atiendo a los
beneficios que varias ciudades recibieron de sus hijos y a lo mal
correspondientes que fueron, si considero a Demdstenes, Anibal,
Camilo, Licurgo, Escipidén Nasica, Trasibulo, Solén y Rutilio, de
quien hace mencién Plutarco, apedreado uno, peregrinando otro,
y desterrados todos, parece que se arrepiente el pensamiento de
haber dado crédito a tantas excelencias en ella®®. Por lo menos,
si en esta informacion se hubiera de tomar el dicho de Feniso,
asintiéramos mas facilmente a lo ultimo que nos persuadimos a lo
primero, pues no parece sino que la misma que le hizo dichoso con
que tuviese en ella los principios de su vida, le hizo infeliz en que
fuesen los medios tan extrafos.

Con seguridad y alegria comun tomaron puerto en
Cartagena, y especialmente con gusto de Fadrique, por haber

35 Horacio, Carmina lll, 2, 13: «Dulce et decorum est pro patria mori».

36 Qvidio, Epistulae ex Ponto, |, 3, 35-36: «Nescio qua natale solum dulcedine
captos | ducit, et inmemores non sinit esse sui». Obsérvese que la traduccion
es erronea, ya que «sui» se refiere a «solum».

%7 Todos los personajes citados se suicidaron en la época de la Republica
como, efectivamente, refiere Valerio Maximo en su Factorum et Dictorum me-
morabilium libri (V, 6).

338 Podria aludir al Vitae parallelae, o mas bien al tratado De exilio, recogido en
las Moralia de Plutarco. Todos los nombrados fueron politicos o militares que
sufrieron destierro: voluntario (Licurgo, Solén, Marco Furio Camilo); después
de conjuras o procesos (Publio Cornelio Escipion Nasica, Publio Rutilio Rufo);
o después de haber fracasado en eventos bélicos (Trasibulo de Estiria, Licur-
go, Anibal, Deméstenes). Junto a otros, aparecen todos en la Silva de Mexia (I,
21) que cita como fuente a Plutarco. El hecho de que Quintana repita el elenco
en el mismo orden que el humanista espafiol (con la Unica excepcion de Solén)
y no en el del erudito griego, hace pensar que no acudiese al original.
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dejado en ella la mas estimada prenda de su alma, y venir en
compafhia de su hermosisima hija y del noble Feniso, en quien
habia conocido particular afecto para con ella, no le pesando de
esto por el aventajado valor y excelentes prendas de su persona.
Venia asimismo agradecido a la discreta dofia Leonor, por cuyo
atrevimiento, ingenio y industria habia conseguido su libertad: ella
como siempre amante de don Jaime, él de nuevo reconocido a sus
deudas, y mas que nunca agradecido a su amor. Todos obligados
a Feniso; este, deudor de tantos bienes, después del autor de
ellos®®, a Mahomet, con cuyo amparo habia tenido cautiverio libre
y libertad cautiva; Mahomet, enamorado de Eufemia; ella con mil
obligaciones a su apacible trato, a su mucha afabilidad y agradable
condicion; y ultimamente Carlos, el esclavo que fue de Mahomet,
de todos querido, de todos estimado, y de algunos tenido por
persona de mas calidad que él confesaba, asi por el valor de que
habia dado muestras en el pasado aprieto, como porque el rostro
(en quien pocas veces se engana la naturaleza) lo acreditaba.

Con tales grillos de amistad y cadenas de reciproca
obligacién venian todos unidos, que a ninguno le pareciera facil el
dividirse de los demas; asi el generoso Fadrique, viendo que no era
menos capaz de aposentarlos la casa que habia dejado en aquella
ciudad que su pecho, determind llevarlos a ella y hospedarlos
con igual hospedaje a su animo, o a la necesidad que traian de
descanso. Desembarcaron los mas que pudieron en traje espafiol,
por no hacer curioso al vulgo con la novedad, cuyos vestidos
hallaron en la noble liberalidad de los caballeros de Malta. Besaron
la amada tierra, abrazaronse unos a otros, y Feniso, persona a
quien estaban reducidos los gustos de todos, dijo que, no obstante
el liberal animo de Fadrique, y con advertencia de que no desistian
de recebir la merced que les ofrecia, tenia por mejor que, pues ya
era de noche, la pasasen en una posada hasta que a otro dia se
previniesen de lo necesario para que fuesen vistos con decente
adorno cuando se diesen a conocer; demas de que seria bien saber
primero el estado que tenian sus cosas después de quince afos de
ausencia. A todos parecié cuerda esta resolucion: despidiéronse
del tio de don Jaime y los demas caballeros, asegurandolos de que
otro dia se prevendrian de vestidos y les inviarian los que llevaban;
dejaronlos el casco®® del bajel para que dispusiesen a su voluntad

39 Dios.
340 casco: «Se llama también el bugue solo de la nave, sin palos ni xarchas» (AUT).
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y, cargados de las riquezas que, como dijimos, dofia Maria y dofa
Leonor, Eufemia y Mahomet recogieron al tiempo de su partida, se
fueron a una posada donde aquella noche estuvieron, saliendo al
siguiente dia Feniso y don Jaime a comprar para todos costosas y
ricas galas. En esto le consumieron, y ya cuando el cielo se adornaba
de sus continuas luces, y ellas sustituian los hermosos rayos del
sol en su ausencia, salieron solos Fadrique y Feniso a informarse
ocultamente si habia alguna novedad en su casa, dejando en
guarda de dofia Maria dofia Leonor, y Eufemia a don Jaime, Carlos
y Mahomet**', a quien llamaremos desde ahora don Jerénimo,
por ser este el nombre que escogié después bautizandose, cosa
a que desde que llegd a Cartagena voluntariamente se dispuso.
Llegaron en fin los dos caballeros a la calle del anciano Fadrique,
pareciéndole suefio lo que miraba, y imposible que pisase tierra en
que tuvo tantos gustos y de donde salio para tantas penalidades;
mas, si esto le parecia imposible, no le parecid6 menos extrafo lo
que vio con brevedad en su misma casa, pues en lugar de la soledad
y llorada ausencia suya, hallé diferencia de instrumentos y variedad
de voces que, haciendo diversas consonancias, causaban alegria
al alma, diversién al entendimiento y gusto a los oidos de cuantos
las escuchaban. De tanta novedad dio luego cuenta a Feniso, y
incitados de ella para verlas mayores entraron mas adentro, dando
lugar a que sin dificultad lo hiciesen la abundancia de regocijo y
la multitud de personas que entraban y salian. Acercaronse a una
puerta algo desviada del lugar en que la musica y fiesta asistia, y
oyeron que, cantando segunda vez, decian de esta suerte:

«Por matar con dos estrellas®*
dejo sus flechas amor;
mas yo, que sé su rigor,
me voy a morir con ellas.
Daba amor pena crecida
un tiempo con flechas de oro,
mas con los ojos que adoro
no da muerte sino vida.
Mata con sus nifias bellas
pensando que da dolor,
mas yo, que sé su rigor,

341 Se omite la repeticién de «dejaron».
342 El poema se compone de cinco redondillas.
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me voy a morir con ellas.
Antes procuraba engarfios

y acababa el sufrimiento,

pero ya busca contento

y da glorias en los dafos.
Juzga que podré perdellas

dandome entre ellas temor,

mas yo, que sé su rigor,

me voy a morir con ellas».

De nuevo iban suspendiendo estas cosas, que no entendian,
a Fadrique y Feniso, porque siempre suspende mucho lo que
se alcanza poco. No se atrevian a preguntar la causa de sus
admiraciones por no descubrir que eran forasteros cuando se
habian tomado tanta licencia a titulo de criados, y asi les parecio
esperar si resultaria algiin conocimiento de lo que procuraban saber
en lo que parecia disponerse a cantar uno solo, habiendo para esto
callado los demas instrumentos. En resolucioén, sus deseos y la
dulzura de la voz los pudo hacer dos veces atentos, y que decia en
esta forma:

«Para las bodas de Nise
con un pastor forastero
se juntaron en su albergue
todos los nobles del pueblo.

La novia es hermosa y rica,
y, aunque toértola3*, otro tiempo
lloré su muerto zagal;
ya olvidé aquellos deseos.

Vino una nueva al aldea,
de que le escondié en su centro
la bestia mas desbocada
que tiene de arena el freno®.

El que atiende a su hermosura

343 tortola: «Es simbolo de la mujer viuda, que muerto su marido no se vuelve
a casar y guarda castidad» (Covarrubias 2006). Sobre el tema cf. Bataillon
1953.

344 «La bestia mas desbocada» parece indicar la pasién, que ha entrado en el
corazon de la dama («su centro»); su freno es débil y blando como «la arena», a
indicar la violencia y el ardor del amor que no se puede arrestar. Otra hipotesis
es que indique a la muerte.
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sin quedar rendido y ciego,
0 se precia de insensible,
0 se acredita de necio.
Guardaos, pastores del valle,
de mirar sus ojos bellos,
que quien se atreve a mirarlos
no tiene seguro el pecho.
Nadie su rigor escapa,
pues para matar mas presto,
mira con rayos de luz,
hiere con armas de fuego.
Bien puedo yo aseguraros,
en fe de sus soles negros,
mas falta de libertad
que prevencion de remedio.
Aunque el novio habia vivido
en otro dichoso empleo,
mas galan para el segundo
hizo ensayo del primero®.
El se alegra con su vista,
y yo me alegro de verlos:
a ella discreta y bizarra,
y a él tan gallardo y tan cuerdo.
Al ministro solo aguardan
para que en un lazo estrecho
haga una misma las almas
haciendo unién de los cuerpos.
Pardiez, que, sin importarme
ya de esperarlo, me alegro,
que es bien pague en alegrias
las deudas que a su amor tengo.
Mas, si el contento que es justo
sale a la cara del pecho,
razén sera ya que al mio
no le sepulte el silencio;
antes con voz suave y dulce acento,

El cuarteto es de dificil interpretacion; parece decir que el novio habia
tenido otro amor, que fue solo un «ensayo» para el segundo, que le lleva al
matrimonio. Empleo: «Se llama entre los galanes la dama a quien uno sirve y
galantea» (AUT).
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entre sonoros versos
y acordes instrumentos,
celebre Apolo fiestas de Himeneo®¢».

Ya iban adquiriendo en la claridad de este rustico romance
conocimientos o presunciones de la causa de tanta fiesta. Por el
disfrazado nombre de Nise®*’ entendieron facilmente que dofia Inés
se casaba, y por lo demas coligieron que sin duda Fadrique era
tenido por muerto y que, depuesto el llanto, se esperaba solamente
a quien los desposase. Estaba con estas cosas el noble y anciano
caballero tan pesaroso que estimara en menos su muerte que llegar
a ver lo que entonces miraba, y a desenganarse de que el tiempo
habia sido poderoso a acabar el amor que dofia Inés le tenia, si bien
en este yerro la disculpaban tantos afios de ausencia, tantos siglos
de sentimiento y tantas eternidades de Illanto, como en espacio de
quince afos habria padecido. Tal vez se consolaba a beneficio de
estos discursos, y tal se atormentaba a rigor de sus celos: él se
alentaba y se afligia, él se desconsolaba y buscaba disculpas a la
mudanza o instabilidad de dofa Inés, granjeando, en cambio de sus
disculpas, consuelos, y teniendo por logro de sus desconsuelos
insufribles pesares. A todo esto atendia Feniso, leyéndole el alma
en las razones, y a que seria bien remediarlo, pues habian llegado a
tan buena ocasion. Previnole de que no ocupase el alma con tantas
penas, antes diese al piadoso cielo gracias por la dicha de haber
llegado a tiempo que se podrian desenganar de que estaba vivo; y
que no le causase admiracién que doifa Inés se casase, pues antes
lo debia quedar de que no lo hubiese ya hecho, supuesto que tenia
por cierta su muerte. Sosegose con estas razones el alborotado y
confuso pecho de Fadrique, acercaronse juntos y encubiertos a la
sala donde la musica estaba, y apenas hubo Feniso llegado a la
puerta de ella cuando vio y conocié a don Luis, su mayor amigo y
su desconocido hijo de Fadrique; junto a él a Leonardo, hermano
de Eufemia, persona de quien recibio tantos beneficios en Valencia
(como queda dicho en el primero poema) y en compania de los dos
a otro caballero, a quien, si no conocia, via acreditado en la riqueza

346 Himeneo es el dios griego que preside el cortejo nupcial. El Gltimo cuarteto
respeta la asonancia e-o del romance, pero alternando endecasilabos vy
heptasilabos.

347 Con Nise se disfraza, por anagrama, el verdadero nombre de la dama; es
comun su empleo en las llamadas novelas cortesanas (cf. Amezua 1951b:
227).
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del vestido y en el lugar que con los dos tenia. Persuadiose a que
sin duda era don Luis el desposado, teniendo para fundamento de
esta imaginacion el verle en parte tan cercana al estrado donde
muchas sefioras ricamente aderezadas eran el lustre de la fiesta
y la principal causa del regocijo, el estar adornado de costosas y
lucidas galas y ultimamente el haber oido en los pasados versos
que era el novio forastero. Desacreditaba por otra parte a esta
sospecha ver que forzosamente seria desigual el casamiento de un
hombre mancebo (pues apenas tenia veintiséis afos) con un mujer
que no solo podia ser su madre en el comun modo de hablar, sino
que efectiva y realmente lo era. Tras esto revolvia en su memoria
cuantas desigualdades basta a igualar el oro, quedando con esto
en mayor abismo de confusiones, sin saber cual seria mas cierto,
ni qué modo tendria en impedir el casamiento sin alboroto de la
familia, disgustar los convidados, sobresaltar los novios ni malograr
la fiesta. En fin, a la pronta agudeza de su ingenio no le falté traza
para conseguirlo, que fue volver a Fadrique y decirle que importaria
mucho a su quietud y buen suceso el llegarse a la posada donde
los demas habian quedado a hacer cubrir los mantos a dofia Maria
y las demas, y a rogar a don Jaime, don Jerénimo y Carlos que le
acompanasen, pues entre tanto él quedaria a impedir la boda si
llegaba a término de efetuarse. No tenia Fadrique otra voluntad que
la de Feniso, y asi, satisfecho de cuan por cuenta suya tomaba la
defensa de sus causas, se partié a hacer lo que le disponia3*.
Cuando Feniso se vio solo, comenzd a poner en ejecucion
suintento, y dando licencia el regocijo para que lo hiciese cualquiera
de los presentes, la tomd él para salir a danzar encubierto.
Finalmente, ocultando el rostro con una banda, entré con airosa
y ligera bizarria: las galas, el talle, la gallarda destreza con que
llevaba el cuerpo en las mudanzas de los pies y en las cadencias
de los instrumentos fueron causa de que llevase los afectos de
todos, le celebrasen con aplauso, y reparasen con cuidado en la
persona, deseosos de conocer quién fuese. Mas, en medio de toda
esta atencion, dio Feniso lugar a la banda para que, cayéndosele,
descubriese el rostro: no tardé mucho en conocerle don Luis, pues
con la mayor alegria que pudo caber jamas en pecho humano, sin
acabar la vida de su duefio, se levanté de donde estaba, y, sin
atender a otros respetos ni prevenirse de razones, le habldé con
los brazos echandoselos al cuello. Levantose también por haberle

348 dlisponia: «pedia».
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conocido Leonardo, y esperando a que don Luis le diese lugar
para que llegase, parece que invidiaba el no haber llegado primero;
pagod Feniso con su contento el que via tener sus amigos con su
vista. Hiciéronle sentar entre los dos, a los cuales, mientras los
demas proseguian en su fiesta, dijo: «Notable admiracién me ha
causado, don Luis amigo y nobilisimo Leonardo, el veros en esta
ciudad, y asi tuviera a singular beneficio que don Luis me refiriera
la causa, porque, si no me engafo, le hallé en casa de su noble y
desconocido padre; o que, si acaso lo ha sabido, no me callara el
modo por dénde ha venido en tal conocimiento». A cuyas razones
respondié don Luis:

«No es menor la novedad que proponéis que la admiraciéon
que confesais; y asi, aunque este lugar no era a propdsito para
relaciones®?, porque satisfagais a mi deseo en lo que habéis
propuesto, no me excusaré de responder con brevedad a vuestra
pregunta. Por la ausencia que de Valencia hicistes, y no saber el
viaje que seria bien seguir para alcanzaros, me parti dos meses
después que disteis la muerte (segun se presumié de vuestra
huida) a don Juan. Llegué a Barcelona con intento de saber el
estado en que estaba dofa Hipdlita, y ver si podria haber algun
remedio a su enfermedad. Estuve alli algunos dias en que supe
de mi fiel amigo Octavio que iba en aumento su mejoria; con esto
animé de nuevo mis esperanzas y determiné ver y servir con mayor
cuidado a quien tenia mi amor tantas obligaciones si estuviese de
todo punto buena. Buscome ocasion Octavio y entré una tarde
en la sala en que la tenian a ver la mas nueva fineza que se ha
hecho jamas de amor alguno: vi que con la fuerza del furor no
habia en todas las paredes lugar, por pequefo y escondido que
fuese, donde no estuviese escrito de su mano mi nombre. Quién
viera tal prodigio de amor, después de haber hecho a una hermosa
y principal mujer loca, que no lo quedara por ella aun cuando la
hubiera aborrecido con extremo? Llegué a la cama donde estaba,
y fue tanto lo que pudo tener presente y hablar a quien habia sido
causa de la pérdida de su juicio, que a pocas visitas quedoé en su
primer estado, siendo médico de su enfermedad quien ocasiono
las pérdidas de su salud. Habia quedado por la muerte de su
padre encargada la administracion de su hacienda a un tio suyo,

349 relaciones: «En las comedias es la narracién que sirve de episodio o
explicacién del thema de la comedia» (AUT). Sobre su influencia teatral en la
novela, cf. pp. 68-70.
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que es este caballero que esta al lado de nuestro amigo Leonardo,
cuyo nombre es don Rodrigo; volviole a hablar don Vicente, mi
competidor —de quien os di suficiente noticia cuando hice a vuestro
pecho oculto depdsito de los primeros accidentes de mi amor-,
pidiéndole segunda vez a mi duefio por esposa, que, sabido por
ella, ya con mayor determinacién que hasta entonces recato, y con
no menor resolucion que modestia, respondié que, si no es yo,
ninguno en el mundo la habia de llamar suya, ni se habia de sujetar
a otro lazo que al mio. El conocimiento de esta respuesta pudo
despertar en don Vicente indignacion y deseos de matarme, dando
para efetuarlo parte a sus amigos. Pocas veces lo que conocen
muchos permanece en la oculta morada del silencio, y asi con
facilidad tuve de su resuelta intencion clara noticia. Por esta causa,
y conocer en mi inferiores fuerzas para defenderme, me vi obligado
a valerme del ausencia; hicela con gusto de dofia Hipdlita a una
pequefa aldea, desde donde, disfrazado, acudia muchas noches
a verla. No se atrevia el noble don Rodrigo a efetuar el gusto de su
sobrina haciéndola mi esposa, temiendo tener por enemigos no
solo a don Vicente, sino a todos los demas de su linaje, persuadido
a que sin duda lo tendrian por injuria; y asi determind venirse y
traerla a esta ciudad, donde tenia casada una prima, y darme en ella
con el dignisimo objeto de mi amor aventajado premio a trabajos y
desvelos de tantos afios. Dos y medio se habran pasado en estas
cosas, que son los que he carecido de vuestra deseada vista, hasta
que ultimamente, habra poco mas de quince dias que su prima
le tratd de casar con una sefiora viuda amiga suya, en el nombre
dofia Inés de Acosta, y en la presencia la que mirais algo apartada
de las demas nobles e ilustres sefioras. Hizo que se detuviese
nuestra boda para que se hiciesen entrambas juntas, dilatando la
posesion de mi esperanza por este tiempo (que mejor llamara siglo)
y la de mi querida dofia Hipdlita, que es la que asiste a su lado,
adornada de aquel encarnado vestido. Hube de conformarme con
su gusto, aunque a costa del mio; hice al sefior Leonardo dejar su
patria para que participase de mis bienes y me ayudase a celebrar
tantas dichas; vy, finalmente, hechas las diligencias necesarias para
efectuar los desposorios, esperamos que se haran esta noche, en
quien pienso deber a mi suerte el cumplimiento de tantos bienes,
a mi amor el premio de tantos afios, a mi eleccion la quietud de
toda una vida, al sefor Leonardo el ser testigo de mis glorias, a
mi fortuna el hallazgo de vuestra persona, y a vos satisfaccion
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de la duda con que me tenéis cuanto alegre suspenso, y como
indiferente, admirado y confuso».

«Yo, pues, oh don Luis amigo —respondi6 el noble Feniso—
no solamente espero que vos me debais la solucion de esta duda,
sino que también intento pagar al sefior Leonardo parte de las
obligaciones que le tengo. Mas para todo esto es necesario que
os dispongais a la novedad de que no es posible que se efectue
el desposorio de la noble y discreta doia Inés, por cuanto es vivo
su legitimo y primer esposo, de donde verifico mas la proposicion
en que dije que os hallaba en la casa de vuestros ilustres padres,
supuesto que esta sefiora es madre vuestra». «<jA pausas me vais
dando, oh amigo Feniso, los bienes! jInjustamente me pagais,
pues no me sacais de tantas confusiones!» dijo en esta ocasion
don Luis, con tan crecida voz que convidé a todos los presentes
para que intentasen saber el origen de donde procedian aquellas
razones. Habian ya llegado a este tiempo todos los forasteros en
compahia de Fadrique, y, entendido por Feniso, haciendo que
los circunstantes se sosegasen, y que dofia Maria, dofia Leonor
y Eufemia entrasen cubiertas con sus mantos, y que ellos se
ocultasen de suerte que de nadie fuesen conocidos, después de
haber granjeado la atencion de cuantos le oian, con elocuente
exordio prosiguié en los accidentes de su fortuna desde el punto
que se embarcé en Liorna hasta el presente instante, descubriendo
a cada uno de los que habian venido en su compafhia a tiempo
conveniente, y declarando a don Luis por hijo legitimo de Fadrique
y dofa Inés, confirmandose esta verdad con el papel y sefias que
don Luis tenia a la hermosa dofia Maria por su hermana y digna hija
de los mismos. Descubrié a Eufemia, que luego fue conocida de su
hermano Leonardo y admitida, a fuerza de su pasado amor, antigua
piedad y propia sangre, en sus brazos. Suceso fue este que colmé
a todos los circunstantes de un contento igual al que tenian don
Luis, dofia Maria, Fadrique, Leonardo y Eufemia: todo era jubilo y
regocijo, todo parabienes y abrazos, y todo novedad y contento.
Dofa Inés quedo disculpada con el yerro de no haberla escrito
Fadrique en tan dilatado tiempo, y don Rodrigo tuvo prudente
alegria de que todos la tuviesen, y hizo tan cuerdas demostraciones
de ella, viendo que era forzoso, que parecié la suya sola con exceso
mayor que la de todos juntos. Prosiguiose la boda de don Luis,
y después de haber entretenido a los presentes con variedad de
fiestas, mascaras, mudanzas, bailes, juegos, diferencia de musicas,
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disfraces, motes y otras ingeniosas invenciones (que yo, lector
amigo, paso en silencio, porque me debas el no te ver cansado
en la relacion de ellas), cenaron espléndidamente y, levantadas
las mesas, viendo prevenidas diferentes salas para los novios y
forasteros, se despidieron los convidados y ellos se entregaron a los
brazos del descanso, lisonjeados blandamente del suefio. Pasaron
en estas alegrias y contentos algunos dias, afadiendo aumento a
ellas el bautismo del nuevo don Jerénimo (primero Mahomet) y su
casamiento con Eufemia, en igual conformidad de los dos y gusto
de Leonardo que, después de las bodas de dofia Leonor y don
Jaime, y haber ella reconocido lo que debia a Feniso con el perdén
de la muerte de don Juan, su hermano, los unos se partieron a
Valencia, patria suya, y los otros a Lérida, ciudad donde, como
dijimos, tenia sus padres don Jaime. Pasados algunos dias de
estos regocijos, uno de los que parecio a don Luis mas a proposito,
saco a Feniso paseandose fuera de la ciudad con intento de decirle
la muerte de su padre, y para ello comenzo6 a disponer su animo
con tantos ejemplos que, cuando Feniso no hubiera tenido noticia
de ella por la carta del virrey, conociera en los consuelos la pena a
que se dirigian, y asi le dijo: «<No se me absconde, amigo don Luis,
la enfermedad para quien anticipais tantas medicinas. Ya sé que
mi querido padre fue despojo de la tierra y que triunfé la muerte de
su vida, cosa que he celebrado con el llanto y sentimiento, debido
a pérdidas de quien fue causa de mi ser». «Segun eso —anadio
don Luis— excusado sera el renovaros tan justas penas, si bien no
excuso el daros cuenta del estado de vuestra casa y hacienda;
conozco el pesar que se me ha de seguir de que lo sepais, pues
sera necesaria vuestra ausencia, mas advertiréis lo que os estimo,
en que antepongo a mi gusto vuestra comodidad y provecho, y ,al
fin, para no teneros mas confuso, lo que pasa es que los parientes
de don Ambrosio, vuestro difunto padre, pretenden poseer el
mayorazgo de que por su falta sois legitimo duefio y heredero,
alegando y probando vuestra muerte. Ni esto es bien que os admire
cuando ha llegado nuestra edad a un estado tan infeliz que se jura
lo que no se sabe solo porque se imagina; y aun tal hay que porque
uno se lo aconseja, y otro se lo paga, dice lo que no solamente duda
si es cierto, sino también aquello que conoce ser falso». Novedad
fue esta que trujo no pequefio disgusto a Feniso, viendo que seria
fuerza partirse de los ojos de dofia Maria a desacreditar la mentira
de sus parientes con la verdad de su presencia y demostracion
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de su persona. En resolucion, después de haberse determinado
a volver a Toledo y haber tratado otras cosas menos importantes,
hallando ocasion para ello, descubrid a don Luis la aficion que a
su hermana tenia, disculpando el yerro de haberla hecho duefio
de su libertad, con la modestia y honestidad del fin a que se habia
dirigido su amor, que era hacerla, con gusto de sus padres, su
esposa. Razones fueron estas a que quiso responder don Luis,
sin que muchas veces que lo intentd el alegria le dejase proferir
palabra; mas cuando dio el alma lugar a la lengua para que volviese
por ella, le dijo: «No quisiera ganar tanto en afadir a mi amistad el
parentesco porque conociérades que hacia por vos alguna cosa
dificil, mas siendo tanto el interés que mi hermana tendra, y todos
tenemos con vuestra eleccion, desde luego por mi, por ella, y por
mis padres (a quien varias veces he oido tratar este negocio), os
aseguro certidumbre en el efeto, dejando desde ahora a vuestra
disposicion el modo, el lugar y el tiempo en que os pareciere
efetuarlo». A tan cuerda y amigable respuesta pagd Feniso con su
ordinaria cortesia, diciendo que si hubiera de consultar a su deseo,
luego se hiciera esclavo de su hermosisima hermana, sellandose el
rostro con las obligaciones en que él, ella y sus padres le ponian
cada dia; pero que, atendiendo a la necesidad que su madre tenia
de su presencia y al riesgo que en mayor tardanza su hacienda
correria, se determinaba a tomar la posesion de ella, y volver con
toda brevedad a ser dichoso con la mano de su adorado duefioy a
tener cumplido gusto en la confirmacioén de sus amistades.
Volvian con esta intencién los dos nobles amigos a la
ciudad, y a la entrada de ella vieron ir a Carlos con un caballo
bizarro, a quien seguian seis criados conformemente vestidos de
camino; fuéronse llegando mas cerca y, reparando Feniso en él,
conocid ser don Antonio de Velasco, un caballero cortesano de
quien él habia sido familiarisimo, que por haberle también conocido
salia a recebirle con los brazos. Vistos de Carlos estos extremos,
y conociendo por ellos la amistad que parecian haber profesado,
volviéndose a don Antonio le dijo: «Si hasta ahora, oh hermano
y sefior, habéis dado al ilustre Feniso los brazos por amigo, de
nuevo los merece por bienhechor y libertador mio; él es de quien
os venia exagerando el valor, y a quien debo cuanto soy, si hacéis
excepcion del ser». «¢De quién —dijo don Antonio—, si no es de vos,
se pudiera decir tal hazafa? Ni, ¢a quién que no tuviera vuestro
prudente ingenio, acompanado de tan valeroso animo, se pudiera
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atribuir la gloria de tan heroica empresa?». Agradecié Feniso las
alabanzas que oia, y deseoso de saber lo que le habia obligado a
dejar a Madrid por Cartagena, le rogdé no se excusase de referirlo.
Don Antonio le satisfizo diciendo que habia tenido nuevas de que
Carlos, su hermano, estaba cautivo, y que a lo que habia venido a
aquella ciudad era a tratar de su rescate, en la cual, gracias a su
industria y esfuerzo, le habia hallado cuando menos le esperaba.
Con esto se volvieron todos juntos, y, sin que fuesen posibles ruegos
ni persuasiones, don Antonio y Carlos se partieron a su posada, y
Feniso y don Luis a la de sus padres, en quien a solas trataron del
negocio de dofia Maria, quedando todos tan alegres por el futuro
yerno cuanto hasta entonces gustosos por las pasadas dichas.
Visitaronse cada dia de los que don Antonio estuvo en la ciudad,
que -viendo cumplido su deseo— fueron pocos, en los cuales,
atendiendo Feniso a que le era fuerza haberse de partir a Toledo,
determinaron hacer el viaje juntos, no sin muy grande disgusto de
dofia Marfa. Ultimamente se despidié de ella, con tantas lagrimas
de una y otra parte que estuvo el piadoso caballero por desistir
del comenzado propdsito, y de hecho lo pusiera en ejecucién a no
temer lo que perderia, y mirar que pareceria demasiada inconstancia
en un hombre de prendas haberse dispuesto una cosa y mudar de
parecer sin muy bastante ocasion, pues, aunque lagrimas de mujer
son suficientes para conseguir mayores cosas, €l ser las de dofia
Maria ocultas, si le disculpaban consigo mismo, no con los que
habian tenido noticia de su intento.

Todos finalmente se partieron de Cartagena: unos
alegrandose con la diversion de los otros, y estos divirtiéndose con
la alegria de aquellos. Trataron entre varias cosas de lo mucho que
importaba a cada uno eligir estado a su natural conforme, a su
calidad igual, y a su inclinacién competente, en cuya basa fundé
Feniso el preguntar a don Antonio por el suyo, y el suceso que
habia tenido la pasiéon amorosa con que le habia dejado cuando
hizo de Madrid tan larga ausencia. A que respondi6 el discreto don
Antonio:

«Supuesto que tuvistes noticia de mi amor, no podré
excusarme de referiros los varios accidentes con que merecio
mi historia nombre de extrafa y se acredité de inaudita. Si dijere
alguna cosa de las que no ignorais, sera o por mi olvido o por no
hacer fragmentos de un caso, que si poco antes le acredité de
extrano, vos mismo, si le ois con atencién, le anadiréis a renombres

308



de inaudito titulos de prodigioso. Pas6 pues, oh amigo Feniso, en
esta forma. Madrid, patria nuestra y villa por mil razones noble, por
su claro cielo saludable, por su sitio apacible, por su disposicion
hermosa y por sus edificios ilustre (digno asiento del monarca de
dos mundos Filipo, cuyas alabanzas fueran pocas si pudieran
reducirse a numero), fue casi a un tiempo mismo cuna y sepulcro3®
(tal es la brevedad de la vida) de un caballero, en la sangre noble,
en la disposicion gallardo, rico en los bienes de naturaleza, y
medianamente préospero en los de fortuna: su nombre era don
Fernando y su apellido Figueroa. Sobre veintitrés afos que este
noble caballero tenia, vivié dos de casado con una sefiora, aunque
menor en la edad no en la calidad inferior; al cabo de los cuales,
ejecutado por la deuda comun, pago ala muerte en pérdidas de vida
la pension de nuestra naturaleza. Dej6 a su querida esposa tan llena
de esperanzas de un ya cercano parto cuanto rica de pesares por
la presente desgracia; las crecidas ansias y el dolor grave pudieron
apresurar el paso a los®' que doia Eugenia esperaba, de tal suerte
que en breve tiempo dio al mundo un enemigo de la libertad en una
hermosisima nifia y en un infante tierno un retrato vivo de su difunto
padre. Volvieron a su misma materia el ya cadaver frio, buscaron
amas que cuidasen del necesario alimento a los recién nacidos,
y hallaron prestamente en las vecinas aldeas quien, o informadas
de la necesidad o excitadas del interés, le encargase de su regalo
y sustento. Llegaron los dos a la fe por la puerta del sagrado
bautismo, teniendo el varon como su padre el nombre para que
en eso, como en lo demas, le heredase; y la nifia el de Engracia,
no sé si para que significase las que tenia o para que no fuese
en todo desgraciada quien tenia tanto de hermosa. Regalabanlos
a porfia, emuldbanse amorosas las apacibles amas compitiendo
en ellas la limpieza con el cuidado, la curiosidad con el desvelo,
y queriendo como a propios los ajenos hijos, cosa a que siempre
obliga en tan temprana edad simple inocencia. No merece nombre
de desdicha la que no trae consigo otras muchas, pues parece que
la primera ensaya a un desdichado para la segunda: dignamente
apoya tanta verdad este suceso, pues la mal lograda juventud de

%0 | a pareja antitética de cuna y sepulcro se halla reiteradas veces en la
poesia barroca y es frecuente sobre todo en Calderén (a partir de La vida es
suerio, v. 195, cf. Arellano 2000: 69) y Quevedo (como en el soneto «Si cuna 'y
no sepulcro pareciere» o en el auto La nave del mercader, v. 158).

31 Entiéndase «partos».
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don Fernando y su temprana muerte fueron iman de varios yerros
de fortuna (tales juzgo yo a las impensadas desgracias) o atractiva
rémora a no sufribles dafios. Corrieron de esta suerte dos meses (si
es que ya el tiempo en nuestra edad no vuela de cansado), al fin de
los cuales a una de las amas llegd nueva de que su marido estaba
tan en los ultimos trances de la vida que por puntos esperaba la
muerte. Quisiera, por una parte, dejar de estar dudosa en el dano
que temia sabiendo si era cierto y, por otra, no se atrevia a dejar
las esperanzas de aumento, que negociaba sirviendo y granjeaba
criando en casa tan principal, tan abundante y noble. Combatida
de la oposicidn de estos pensamientos, eligid su rustico juicio un
medio, o, por mejor decir, un infelice fin para si misma, que fue
pedir una tarde licencia para visitar a una parienta suya; debiase
a su cuidado toda correspondencia, y asi consiguié con facilidad
lo que con afecto deseaba. Honrd sus brazos con el ilustre nifio, v,
teniendo para ocasion semejante prevenido en qué salir, se partid
a su natural albergue, que estaba de Madrid sola una legua; hallé
que los engafios no han menester mayor distancia para estar muy
crecidos, supo que jamas llego a estar el enfermo tan peligroso
en la cama como ella le llevaba en la imaginacién vy, finalmente,
determind volverse cuidadosa de que no fuese su atrevimiento
conocido. Hizolo como intenté y sucediole como no penso el viaje,
pues en medio de él se le oculté la luz del dia y le salieron dos
hombres que, al quitarle lo que llevaba, porque se quiso defender
con voces, armas que solo hieren en el viento, a rigor de una daga
hicieron en su pecho dos puertas por donde saliese entre las
Ultimas®®? el alma. No fueron de tan barbaro y diamantino corazén
que no se ablandase con la sangre de aquel tierno nifio (si es bien
se llame sangre a lo que es llanto) y que no le sirviese de sagrado
su ternura, de amparo su mansedumbre, y de guarda vigilante su
inocencia, pues huyendo de alli por el homicidio le dejaron en los
brazos de una aldeana de otro lugar mas cerca, diciéndola, para
obligarla a su regalo, que era hijo de una noble sefiora cuyo parto
habia sido oculto, y que la necesidad de secreto obligaba a que le
trujesen de aquella suerte, que cuidase de él y esperase aventajada
paga a cuanto se extendiese su deseo. {Qué no podra el interés,
aun siendo imaginado? Recibiole piadosamente, y entre las
esperanzas de la paga fue cobrando aumentos de amor al nuevo
hijo, ayudando para esto el haberse muerto pocos dias antes otro

352 Entiéndase «voces».
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pequefio que tenia; pusole nombre de Antonio o la ignorancia del
verdadero, o el deseo de engafiar su memoria, Si N0 con su propio
hijo, con quien en el nombre le pareciese. Esperaba de esta suerte
al principio quien le diese noticia de sus padres, y después le pesara
de que nadie®® le reconociera por suyo, temerosa de que seria
fuerza carecer de su vista. Criose don Fernando (asi le lamaremos
en todo este discurso, por ser este su natural y verdadero nombre),
doce afios llorado de su verdadera madre por muerto, pues, sabida
la desgracia del ama, y no visto el niflo, se persuadié faciimente
a que habia sido también hermoso y pequefo trofeo al triunfo de
la muerte, porque es en los que temen antiguo creer cuanto la
imaginacion les afirma en su dafo. La naturaleza, que descubre en
las inclinaciones el nacimiento, dando a todos, como la sangre, los
deseos, no anduvo menos providente en don Fernando, aunque
criado en poco culta tierra, pues todas sus acciones eran un claro
indicio de su oculta nobleza. Enfadabale el corvo instrumento
contra la vida de las mieses, llevabale los ojos la resplandeciente
cuchilla, hacia tal vez su altivo pensamiento de la aguijada lanza
de los toscos terrones enemigos, dando en inadvertencias de
muchacho advertidas muestras de hombre valeroso. Hizo norte de
este pensamiento, y, tomando el camino de la corte, buscoé medios
para conseguir su nuevo intento.

Habian a este tiempo sido electos cuatro capitanes,
alimento a las guerras que rebelde ha sustentado Flandes, y entre
ellos un tio mio, hermano de mi padre, a quien, con las razones mas
advertidas que pudo o le permitié su edad tierna y rustica crianza,
intimd de manera sus intentos que, aficionado a su despejo, pagado
de su disposicion y inclinado a su estrella, le llevé en casa de mi
padre, que era el aliento de sus pretensiones; y, trocando en ella
los que traia a otros mejores pafios, mudo con ellos la costumbre
y la vida, de suerte que extrafnaba sus imaginados principios, y
aun a si mismo se desconocia (tanto puede con la mudanza de
estado la diversidad de vida). Era el amor de todos para con él
comun, y particular el afecto que yo le tenia: queriamonos los dos
con extremo (porque es la igualdad gran tercera del amor), éramos
de una misma edad y de una misma disposicién, y asi siempre
andabamos juntos, ejercitandonos en todo género de ejercicios.
ibamos al estudio de la lengua latina, loable y nunca bien encarecida

%3 En castellano moderno el pronombre indefinido seria «alguien», cuya
difusion fue bastante tardia (cf. Company Company 2009: 910-911).
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costumbre de la gente noble, pues granjean con la noticia de ella
en energia en las palabras, gallarda disposicion en ellas, elocuencia
en el decir, prontitud en el modo, modestia en la eleccion vy, lo que
no es menos estimable, propiedad en las locuciones, partes muy
necesarias en los prudentes principes. Adelantose tanto en esta
parte don Fernando que ninguno corrié parejas®* con su ingenio a
quien no dejase atras en medio de su curso. Con esto era querido
de su duefo, amado de muchos, y bien quisto con todos, cosa a
que suele tal vez obligar una dichosa estrella. Llegé al capitan mi
tio el término de la partida, ley que muchas veces hace fuerza al
deseo; vy, despedido de sus amigos y deudos, llevando consigo a
don Fernando, puso con brevedad su valor en Flandes y su cuidado
en el cumplimiento de sus obligaciones.

Pasado habrian, después de esto, dos afios cuando le llego
nueva de que mi padre, y su hermano, habia dado en corto espacio
de tiempo, herido de una aguda y maliciosa calentura, a su criador
el alma, y el ya frio cadaver a una tumba. Fue el sentimiento de
todos grande, y el olvido como el sentimiento breve; y mas el mio,
que como mayorazgo debieron de ser las lagrimas de alegria, o de
que no habia sido antes. jTal es la humana malicia! Sucedieron a
los lutos las galas, a la bayeta la tela®®, al capuz®®® las plumas®¥,
quedando todo mas lucido cual lo suele parecer el sol tras la temida
borrasca.

Era de mi mismo tiempo Engracia, la hermana de don
Fernando, en cuyo sujeto asistian una hermosura tan perfeta, una
perfeccion tan hermosa, un agrado tan apacible, una apacibilidad
tan agradable y, sobre todo, un ingenio tan divino que producia
dudas de humana en quien la comunicaba cuando®® parecia angel
a la vista. Para que se conozca en la luz, su noble naturaleza no
necesita de mas testigos que los ojos, ni la nobleza de mas apoyo
que el recato, el recogimiento y la modestia. Era en esto tan singular
Engracia que apenas, si no es de las criadas de casa, era conocida:

34 corrio parejas: «Ademas del sentido literal, por alusién vale ser de un
mismo genio, condicién y costumbres, iguales y conformes en sus especies.
Y también explica la igualdad o correspondencia de una cosa con otra» (AUT).

%5 tela: «Por antonomasia se entiende el tejido de oro y plata» (AUT).

356 capuz: «Vestidura larga a modo de capa, cerrada por delante, que se ponia
encima de la demas ropa y se traia por luto» (AUT).

%7 plumas: «Metaphdricamente se toma por la riqueza, bienes y hacienda» (AUT).
358 cuando: con valor causal.
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salia raras veces, y esas tan oculta de las sombras de un manto y tan
guardada de la caja de un coche, que eran avaro estorbo a muchos
deseos, si bien aquel como a sol la guardaba, y esta la ocultaba
perla. Distaba no mucho su casa de la mia, y asi un dia, donde la
devocion es mayor por ser mayor la causa®®, tuve lugar de verla
acompafnada de su madre y, aunque cubierto el rostro, tan bizarra 'y
honesta que, llevado de la curiosidad, o ya que son linces los deseos
a cuya perspicacidad nada se encubre, determiné seguirla, visitando
los mismos lugares que ella andaba, por ser el viernes en que se
represento la tragedia de nuestra vida y paso de una muerte para
salud de todos. Repard Engracia en mi disposicion y advirtio en mi
seguimiento mi cuidado; no dejo de darsele esta imaginacion porque
ninguna muijer, aunque no haya de estimar, deja de tener desvelos
con la sospecha de juzgarse querida. No le desagradé la persona
antes, o descuidada (que suele un cuidado tener muchos descuidos)
O cuidadosa, dio licencia al manto para que la dejase de eclipsar
un rato breve. Quedé cual no la lengua ni aun la imaginacién podra
deciros: tan falto de las naturales acciones que llegd a ignorar el
alma por quién tenia tal pasion, y no era mucho en quien dudaba
lo que via, via lo que no pensod, o pensd objeto en todo diferente
del que via. Ceso el discurso, y mostré en muchas cosas indicios
manifiestos de insensible yo que confesaba sin alma®®. Segui
después, sombra suya, los rayos del sol de Engracia hasta que supe
dénde se aposentaba tanta hermosura, reina que tiene su jurisdiccion
en los corazones. Di con esto vuelta a mi casa, revolviendo entre
variedades de pensamientos la memoria, y afligiendo con discursos
el pensamiento: tal vez me imaginaba despreciado y muerto con el
hielo de sus desdenes cuando estaba abrasado con el fuego de su
amor; y tal*®" yo mismo me libraba consuelos en los favores que
tan justamente se debian a mis cuidados y desvelos. No salia de la
calle de Engracia sin riesgo de vivir violento. Finalmente, continué®?
medios a la consecucién de semejantes fines y hallé en ella al
principio recato, no desdenes: ni le pesé de ser querida ni se excuso
de escucharme, con que tuve seguro el vencimiento. Mas, ¢quién
escucho jamas que no le sucediese de esta suerte? Hizose amor,

39 E| Viernes Santo, como en seguida se aclarara.

30 Antonio parece decir que la vision de Engracia le ha reducido a un estado
de ser insensible y sin alma.

31 Se sobreentiende «vez».
%2 continué: en el sentido de «busqué», «perseveré en buscar».
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primero nifio, en espacio de dos afios gigante (que crece mucho
amor si de correspondencias se alimenta), al cabo de los cuales,
solicitada y persuadida, asintié a que la siguiente noche (con palabra
de esposo que desde luego le daba) entraria acompanado del
silencio en su casa, y en ella tendria premio mi amor, justa paga mi
gusto, y cumplido efeto mi deseo. Medi el dia a horas, las horas a
puntos®®, y los puntos a instantes, creyendo que era eterno el curso
del sol en tiempo que esperaba con su ausencia la posesiéon de tan
largas esperanzas. Acudi tan temprano con este cuidado al puesto
que, visto de Engracia, me llam6®, y dijo que convenia no dar que
decir en la calle con mi presencia, atendiendo a que es un hombre
a una esquina objeto de la curiosidad de los vecinos; antes me
ausentase de alli hasta que el suefio en su madre y la quietud en la
familia nos diese tiempo a propdsito para cumplir su palabra, puesto
que permaneciese en mi la que tenia dada de esposo. Satisfice sus
recelos, disela®® de nuevo, alabé su cuidado, y entre ternezas y
requiebros me despedi y dispuse a obedecerla.

Ocho afos y mas algunos meses habia que don Fernando
se parti6 a Flandes con el capitan su duefio y mi tio. A este
tiempo, cuando después de haber hecho tan valientes hazafas,
tan valerosos hechos como nacidos de un animo noble y unos
pensamientos honrados, llegd a Madrid cargado de heridas y
papeles®®, con intento de que, vistos tan honrosos testigos de
sus merecimientos y conocidas sus prendas, tuviesen premio sus
trabajos, y paga conveniente tales servicios. Llego tarde en casa
de unos camaradas suyos, que para el mismo efeto habia muchos
dias que esperaban en la corte, tan faltos de paciencia como de
dinero. Fue de todos afectuosamente recebido y, no obstante que
le pudiera desobligar el cansancio del camino, quiso obedecer al
deseo con que venia de verme y poner en mis manos unas cartas
del capitan mi tio. Por la ocasion que tengo referida no me hallé
aquella noche en mi casa, y asi tratd de dar vuelta a la suya; era
fuerza pasar por la de Engracia, como efectivamente hizo, a tiempo
que ya todos en los brazos del suefio quedaron por breve tiempo
insensibles. Las galas de soldado, la obscuridad de la noche, el

363 puntos: en el sentido de «pequefo intervalo de tiempo».

364 me llamo: el sujeto es la misma Engracia.

365 Entiéndase «la palabra de esposo».

366 | os «papeles» que atestiguaban sus servicios y méritos de guerra.
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mujeril temor y la temerosa verglienza, acompanada de la fuerza
de la imaginacion que tal vez propone al entendimiento lo que
desea, fueron causa de que enganada creyese que yo llegaba, y
sin atender ni esperar a mas, le dijese (echando para este efeto
unas llaves) que abriese de la puerta un postigo y entrase, pues
no se podria hallar tiempo mas a medida de su cuidado. Quedd
don Fernando tan confuso que juzgara sofiado aquel suceso, a no
tocar con las manos las llaves y acabar de oir las referidas razones.
Bien advertia el engafio y conocia que era tenido por otro: viase
llamado donde no era posible ser conocido, y mil veces se dispuso
a no obedecer sino proseguir con su camino; mas, pareciéndole
cobardia lo que fuera cordura, y persuadiéndose a que, aunque
nadie le via, un hombre valeroso no ha menester ser visto para
mostrar aliento, pues por si mismo debe serlo, y a si mismo debe
satisfacerse mas que a los ajenos ojos ni oidos del ignorante vulgo,
hizo caso de honor el entrar, y punto de esfuerzo saber qué fin tan
impensado caso tendria. Llegd y abrid la puerta, y, después de
haberla juntado solamente para poder salir con menos dificultad si
fuese necesario, entrd primero a un espacioso patio, y por él a una
sala que habia abierto Engracia para que por ella pudiese yo subir
a la suya, que estaba en el primer cuarto. Confuso por inadvertido
y ciego por ignorante, don Fernando ni sabia qué hacer ni hallaba
qué decirse: si caminaba, ignoraba addnde; si queria hablar, fuera
de que no via con quién, temia ser sentido; si se estaba quedo,
nada conseguia; si se daba al discurso, no le ocurria cosa de
importancia: poco deliberaba y menos a la ejecucién ofrecia. No
mucho después que con estas dudas afligia el alma, yo, a quien
llamaba amor para el premio de tan crecidos desvelos, llegué a la
puerta de la calle, y, viendo que se abridé facilmente, juzgué que
era diligencia de Engracia para que pudiese entrar, lo que después
miré perjuicio mio».

Aqui interrumpié don Antonio su discurso, el cual hacia
esto mismo al fin de las demas jornadas; y, aunque yo no pienso
hacerlo adelante por no dividir tantas veces el suceso, ahora no
es posible deje de referir que llegaron una noche a la ciudad de
Murcia, tomaron una posada donde esperar al siguiente dia para
proseguir su viaje, y apenas se pusieron a descansar en una sala
que les dieron, cuando oyeron un ruido de armas en el patio. Sali6¢
Feniso a la puerta con deseo de informarse de la causa, y vio que
tres hombres procuraban ofender a otro de gallardo talle, que con
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osado valor se defendia de todos. Llegd a impedir el dafo que le
amenazaba, y puesto a su lado hizo que los tres se retirasen. Estaba
el desconocido mancebo algo inquieto, y porque se sosegase le
llevo a su sala donde entrd, para que don Antonio conociese en
€l un primo segundo suyo, y Feniso a Marcelo, aquel caballero
valenciano de quien dejamos hecha memoria en el primero y
segundo poema. Fue igual el contento que ellos tuvieron de verle
al que él mostré de hallarlos en aquella ocasién, principalmente
cuando supo que era uno mismo el viaje de todos, por razén de
que él también caminaba a Toledo. Preguntaronle la causa de la
cuistién, y respondié que no era de importancia, aunque lo pudiera
haber sido por el nimero de los contrarios si no llegara Feniso, y
que eran tres mozos del camino, cuya descortesia le habia obligado
a meter mano a la espada para ensefiarles a tratar a cada uno
conforme a su calidad, cosa que deben saber con cuidado los que
tratan y comunican con gentes de tan diversos estados. Hizolos
llamar don Antonio, y, reprendiendo su proceder, les ensefio el
que debian tener para adelante: ellos se excusaron, diciendo
que no lo habian conocido, y ultimamente todos cenaron aquella
noche, descansaron después, y a la manana se partieron. Estaba
Feniso deseoso de saber a lo que iba a Toledo el noble Marcelo,
y habiéndoselo preguntado dijo: «Vuestra ausencia ha sido causa
de que ignoréis que yo estoy casado en aquella ciudad con una
prima del sefior don Antonio, cuya unién trataron mis padres con
los de mi esposa después que me aparté de vos y volvi de ltalia; a
quien estimo de suerte que parece que ha premiado Dios nuestra
obediencia en el gusto con que vivimos. Lo que os pudiera llevar
mas el deseo es saber qué causa me ha podido apartar de brazos
adonde me significo tan gustoso, mas esta referiré después, que
por nueva y extrafa no os pesara de oirla». «Prosiga, pues, —dijo
don Carlos— mi hermano don Antonio su historia»; el cual, visto que
todos atendian, dijo:

«Pues Marcelo ha oido tantas veces estos sucesos, no sera
necesario repetir lo pasado, sino pasar a lo futuro. Ya dejo dicho
como don Fernando entr6 en casa de su desconocida hermana por
el engafno que ella tuvo, y que yo entré después a tener el premio
de mis esperanzas. Dejé, pues, como habia hallado la puerta, y
entré en la sala donde ya don Fernando me habia sentido, y donde,
temeroso de no serlo, lo mas quieto que pudo procurd ocultarse en
el hueco de una pequefa puerta; era la de la escalera por donde se
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subia al cuarto de Engracia, y asi fue forzoso que yo, como persona
que tenia suficiente noticia de lo que habia de hacer, enderezase
a ella los pasos y me acercase a don Fernando, el cual, que vio
llegarse tanto un hombre, temiendo ser cogido de suerte que
cuando lo desease no pudiese valerse de las manos, y finalmente
creyendo que iba a procurar su dafio, pues si era criado habia de
defender su causa, y si de fuera persona que por haberle visto
entrar y importarle, llegaba a castigar su atrevimiento, metié mano
a una daga, y cuando estuve cerca de él, repiti6 dos veces una
misma accién con el brazo y duplicé una herida tal que, a no llevar
la defensa de un coleto, quedara totalmente privado de la vida,
si bien fue suficiente a quitarme por dilatado espacio el sentido.
Apenas me vio caer lastimosamente en el suelo cuando determino
hacer alarde de su valor huyendo, porque tal vez es mayor huir que
acometer, y aqui era mas salir bien del peligro que haber emprendido
temerario el riesgo. Engracia, que tan largo espacio habia que
esperaba, presumiendo que la tardanza procedia de ignorar la parte
por dénde habia de llegar a sus brazos, pisando sobre el temor de
ser sentida para pisar mas quedo, bajo a la antes hermosa sala, vio
tendido en el suelo un negro bulto y, como ignorante de la causa,
dudosa del efeto, llegd, y en el liquido y rojo humor hallé tefido el
adorado objeto de su pasion amorosa. No podra el pensamiento
mas vivo, aunque en el mar del discurso tienda cuanto es posible
las velas de la imaginacion, llegar a hacer un mal formado bosquejo
de la turbacion y sobresalto que por sus venas se difundié a este
tiempo. Fuera poco carecer de sentido, a no le venir a la memoria
que sin duda el agresor de aquel delito era su misma madre que,
advertida de sus deseos y cierta de la pérdida de su honor, habia
atajado los pasos a su amante, y que ella sin duda pasaria la misma
pena si esperaba. Tal fue la fuerza de este engafioso pensamiento
que ya le parecia que en todas partes la detenia, y en cualquiera
de ellas via juntos el tumulo de su juventud y término de su vida.
iOh natural amor propio, a cuanto se extiende tu poderoso imperio!
iCuanto obligaste a la afligida Engracia, pues solo se acordd de
remediarse y saludar la vida que ya juzgaba entre los filos del
parricida acero! Sin atender a deudas de amor, respetos de honor
y obligaciones con que nacen las principales mujeres, se salid a
aquellas horas de su casa, acomparnada de solas sus desdichas y
adornada de las joyas que de ordinario traia, que eran una cruz de
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diamantes, y un apretador®®, y aljorcas®® de esmeraldas. Con este
desconsuelo y esta prisa llegé a las ultimas casas por aquella parte
que hace a Madrid hermoso el Prado de San Jer6nimo, y en una de
ellas, que era de una mujer pobre, se escondid, ya que de si misma
no podia, del alba, que esparciendo abriles daba tersa plata a las
sierras, y era alegre bordadura de aljofar en los prados.

Quedé, amigo Feniso, como dije, en el regazo de mi primera
madre3®® hasta que se levant6 una criada, y hallando a un hombre,
al parecer muerto, en aquella sala, se partié a dar a dofia Eugenia,
en una mal formada relacion, muchas admiraciones. Levantose la
prudente sefiora, mando llamar los criados, hizo que me levantasen
del suelo y envidé a que trujesen un cirujano, por si tenia vida que
remediar quien estaba en la apariencia sin ella. Andaban todos
turbados, ya tropezando en lo que buscaban, ya olvidandoseles
aquello que emprendian, y ya emprendiendo lo que no procuraban.
De esta suerte estuvieron mientras les sac6 de la duda en que vivian
un lastimoso suspiro con que mostré que no estaba sin alma. Vino el
famoso cirujano, descubrio las heridas, y tomé la poca sangre que
me habia quedado; dispuse que me llevasen a mi casa, suplicando
a dofa Eugenia encarecidamente no le diese mi desgracia cuidado,
pues, si bien no sabia quién me hubiese quitado la salud, tenia
por cierto que ninguno lo habia hecho de su familia. Consolose
en parte con estas razones, y después de haberme llevado a mi
posada subio a dar cuenta a Engracia de todo lo sucedido. Cuando
la nobilisima sefiora no hallé la perla de que fueron oriente®™® sus
entrafas, y supo que los que habian salido primero de casa no
tuvieron necesidad de abrir la puerta, penso perder en un punto
la vida. Echaba a todas partes diferentes juicios, y con ninguno
averiguaba la disposicion de sus males: lloraba triste, lamentabase
afligida y torcia sus manos pesarosa. Tal vez no daba el pecho
lagrimas a los ojos de puro sentimiento, y tal deshecha en ellas

%67 apretador: «Asimismo era una cinta o banda ricamente aderezada y labra-
da, que servia antiguamente de ornamento a las mujeres para recoger el pelo
y cefiirse la frente» (AUT).

368 aljorca, variante de ajorca que registra el diccionario de la RAE solo a partir
de 1770: «Especie de argolla de oro o plata, que para adorno suelen traer las
moras en las mufiecas y gargantas de los pies».

369 «En el suelo», «en la tierra». Ya anteriormente se ha definido la tierra con
expresiones parecidas: «del regazo de su madre primera»; «<madre comun que
a nadie niega su regazo».

870 oriente: «El nacimiento de alguna cosa» (AUT); la perla es, pues, su hija.
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eran sus mejillas corrientes que salian del mar de sus congojas para
anegarla en llanto. “jOh infelicisima estrella, —repetia— a cuantos
males has traido una mujer afligida! jSolo te faltaba este golpe para
ponerme en el mas humilde y abatido estado! A quién, si no es
a mi, ocurrieron tantos dafios que se estorban para llegar unos a
otros? O ¢a quién como a mi le ha faltado con el marido el gusto,
con un hijo el amparo, y ahora, finalmente, el estimado honor con
una hija? jOh engafada hermosural jOh inadvertida mocedad! jOh
fragilidad mujerill Mas, ¢por qué me quejo de ti, teniendo la culpa
de esta pena mi imprudente descuido, mi necia seguridad y mi
inadvertido recato? Pena, pues, oh alma mia, padece a manos de
estas crueles ansias, pues te falté prudencia. jCieguen mis ojos con
la fuerza del llanto, no vean del sol la luz, pues que no vieron cuan
proximo esta a la belleza el peligro, cuan cercano a la juventud
el riesgo, y cuanto desvelo es necesario para guardar cosa que
muchos apetecen!”.

Acudi6é luego la justicia, y entre ellos don Fernando,
codicioso de saber quién era el muerto, si era verdad que lo habia
quedado de todo punto, y quién habia dado ocasién a aquel suceso.
Vio a su desconocida madre, como acabo de referiros, y fue tanto
su pesar que, a creer que fuera de importancia, no dudara en
confesar el delito, que no tiene menos fuerza que esto una misma
sangre en dos corazones, aunque se desconozcan los sujetos.
Prendieron a los criados de casa, dejando a dofia Eugenia la suya
por carcel y algunas criadas que la sirviesen, hasta que la verdad,
que pocas veces se encubre, estuviese patente; y asegurola el juez
que hizo esta diligencia de que favoreceria en cuanto pudiese su
parte, supuesto que la falta de su hija era suficientisimo testigo de
su inocencia. Saliose con esto y en compafia de los demas don
Fernando, que, yendo después a darme las cartas, hallé ser yo
el herido y estar tan fatigado que casi todos tenian mas muertas
las esperanzas de mi salud que yo lo estaba con pisar, al parecer
humano, el paso peligroso y estrecho que hay entre la vida y la
muerte. Sintidé con nueva pena el verme en tal estado habiendo
sido él tan inculpablemente la causa. Mil veces maldecia a quien
le oblig6 a emprender cosa que, aunque la acreditaban los efetos,
la dudaba la razén, como quien no habia tenido parte en ella. Via
que él mismo habia dilatado su buen despacho, pues de mi favor
dependia muy grande parte de él, porque es el favor nervio de
gran fuerza en las pretensiones. No le permitieron que me viese en
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muchos dias en que presentoé sus servicios y papeles, negociando
con ellos esperanzas, que estas (como es moneda que vale poco)
se dan y se reciben facilmente. Cuando yo estuve mejor fue su
visita admitida, y él amigablemente recebido por el amor que en
los primeros afos fue nexo a nuestras almas, el cual raras veces
se deja borrar del ausencia, ni se permite deshacer del tiempo. Lei
en las cartas de mi tio breves razones y grandes encomiendas en
el negocio de don Fernando, y asegurele de que fueran excusadas
las cartas, siendo tal el mensajero. Rindié agradecimientos, que
es la paga de los que poco pueden, aunque no de las que menos
satisface beneficios recibidos; y tuvimos este y otros muchos ratos
de comunicacién, uno de los cuales, tan curioso como advertido,
trujo la conversacién a estado en que me viese yo deseoso de
referirle el medio, principio y fin que me habia traido a tan peligroso
punto, cosa que hice con facilidad, porque no sé que haya quién
aguarde muchos envites para referir sucesos, principalmente si
tocan a mujeres o pendencias. Dile cuenta de todo este discurso y
afnadi a él: “Diversas veces, oh amigo don Fernando, he procurado
reducir el pensamiento a conocer el agresor de mi dafo, sin que
jamas haya podido juzgar de nadie sin parecer temerario; de donde
ultimamente colijo que yo solo he sido quien contra si ha mostrado
estos rigores, pues por ser tan injustos di al cielo materia de castigo
en mis intentos. No dudaréis de esta verdad si atendéis a que, al
mismo tiempo que comencé a amar a Engracia, comencé a querer
en ella la hermosura y en otra dama noble la riqueza: queria en
Engracia el gusto, en dofia Ana (que este era de la dama el nombre)
el provecho; en aquella el donaire, en esta el oro; en aquella la
gracia, en esta la gala; y, finalmente, en aquella la apacible risa,
y en esta la copiosa renta. Entré en el consejo de mi acuerdo con
todos estos memoriales®' de una y otra parte, y aleg6®? de suerte
el interés (ya nobleza en el mundo, aunque bastarda) que condené
el amor, pareciéndome que eran mejores perlas hermosas que
pareciesen dientes, que blancos dientes, que pareciesen perlas®’.

8" memorial: «El libro o cuaderno en que se apunta o anota alguna cosa
necesaria para algun fin» (AUT). El personaje emplea el lenguaje juridico para
describir, como en un pleito forense, la lucha interior entre el amor y el interés.

872 alego: «Proponer, traher por la causa que se defiende las razones y moti-
vOs que hai para probar y justificar su derecho: ahora sea por escrito, fundan-
dolo con las leyes y autoridades de los autores, ahora sea verbalmente, como
hacen los abogados en los estrados y tribunales» (AUT).

373 Se remite a la acostumbrada asociacion de los dientes de la mujer con

320



Crei que, gozando a Engracia y casandome con estotra, tendria
junto cuanto deseaba: determiné enganarla con palabras y hacer
vanos sus deseos, con cuyo intento llegué a ser ejecutor de su
deshonra, cuando impensadamente hallé quien, a no ser el cielo
mas piadoso, lo fuera, como de la falta de mi salud, de mi vida. No
trae pequeno dolor a mi memoria pensar que falté Engracia aquella
misma noche de los ojos de su madre y del recogimiento de su casa,
en cuya ausencia no es posible que deje de dudar el pensamiento
si seria ella quién me procuré tantos danos; aunque, cuando
percibo a costa de mis ya cansadas imaginaciones y recuerdo a
mis confusos discursos, el amor, las finezas y fe constante suya,
cesan las dudas de su parte, auméntanse de parte mia; califico su
causa, ignoro la de mis males; doy crédito a su inocencia, acredito
mi ignorancia; y finalmente quedo en tantas diversiones cansado,
corrido, dudoso, castigado y ignorante”.

Aqui acabé de explicarle mi pecho, y aqui comenzé él a
advertir quién pudo obligarle a lo que no penso ni previno. Pondero,
segun después me decia, los engafos que ha introducido en el
mundo el secreto, y via en él que yo estaba favoreciendo a quien
pude mirar tirano de mi vida. Prometié servirme todo el resto de la
suya, correspondile cortés, y despidiose apacible. Levanteme de
alli a dos meses, y mi cuidado acompanado de su diligencia fueron
basas en que estribo el edificio de su dicha, pues brevemente le
hicieron cabo de cuatro compafias, con que quedd premiado,
agradecido y contento, porque al fin, aunque llegue tarde, nunca
deja de llegar a la puerta de los méritos el premio. Todo este tiempo
habia estado Engracia oculta en el lugar donde dije, tan llena de
temores como ajena de remedio. Via que su negocio se dilataba a
meses cuando su deseo se reducia a puntos, y que cada instante
iba cobrando nuevas fuerzas. Hacia que Paula (que este era de su
huéspeda el nombre) visitase algunas veces su calle para saber
si habia alguna novedad, y hallaba que todo estaba en un estado
mismo: su madre llorosa, las criadas tristes y los criados confusos.
Llevaba Engracia esta vida no alegre aunque apaciblemente,
porque la alentaban esperanzas de tener en su fin principio a otra
mas agradable. Mas, como de ordinario cuantos esperan remedio
a sus desdichas viven padeciendo o previniendo trazas para
conseguirle, entre otras le parecié conveniente partirse a Sevilla,
donde poseia un tio suyo el mayorazgo que ella por ser mujer no

las perlas.
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gozaba, y su hermano por ser —en la opinion de todos— muerto
no tenia; pues refiriéndole el suceso afligida, le dejaria obligado
a que la remediase piadoso. Tratd esto con Paula, persuadiola
que la acompanase por no dar que pensar con su soledad y su
hermosura, y manifestole las joyas que tenia, las cuales harian
el camino, aunque no mas corto, menos trabajoso. No hubo
menester muchos ruegos cuando las vio la referida Paula, antes
trazé en su imaginacion de quedar rica a costa de un engafo.
¢ Qué no podra la vil codicia en gente humilde? Hacia cuenta de
los diamantes, disponia de las esmeraldas de Engracia a su modo
mientras ella prevenia el viaje. Oh inocencia, qué poco tienes de
recelo y cuanto de ignorancia! ¢Quién dijera a la misera Engracia
que llevaba en su nueva compariera, con rostro y piel de amiga, la
mas fiera enemiga de su vida, o, por mejor decir, la mas fiel amiga
de su hacienda? Tenia esta vil mujercilla un marido, su igual en
las costumbres y nacimiento (que siempre se conforman los que
nacen debajo de una estrella); este pasaba su vida, y aun merecia
su muerte, aliviando el peso a los cuidadosos caminantes (piedad
que todos dieran por recebida); acompafabanle otros cuatro, que
nunca andan solos ladrones y desdichas. Escribiole el viaje que
hacia a Sevilla, la persona a quien acompafiaba, ocultando siempre
el nombre, como cosa que no hacia a su propdsito; y Ultimamente
las joyas de que se juzgaba duefio, para cuyo efecto, y para que
fuese el provecho mayor, convenia que anduviese algunos dias,
de los que le pareciesen a propésito, solo, que, pues ellas no
llevaban defensa, podria sin peligro ser absoluto sefior de todo.
Cerr6 y encaminé esta carta con persona que le parecioé segura a
una venta donde se juntaban para acreditarse de hombres los que
tenian ejercicio de fieras, mas el mensajero, que ya tenia noticia,
aunque confusa, de las costumbres de Estacio, persona a quien se
dirigia la carta, quiso ver curioso lo que contenia, o saber temeroso
si llevaba contra si mismo libranza de su muerte a letra vista.
Abriola presuroso, leyola diligente y admirose confuso viendo los
engafos que ha introducido en la humana malicia la posesién del
oro. Bien se volviera a Madrid para que tuviera castigo traicién tan
espantosa, mas la brevedad de unos despachos®* no le permitié
tanta tardanza. Propuso remediar este dafio dando parte a la
justicia del lugar mas proximo a la venta adonde iba encaminado

874 despachos: «Vale también el acto mismo de despachar» (AUT), entendiendo
despachar como: «Enviar: como despachar un correo» (AUT).
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el sobrescrito, y atajar con los pasos del no conocido Estacio la
conocida industria de su mujer infame. Guardé la carta, aunque no
de manera que antes de llegar a lllescas no se quedase en el real
camino®®, Venia un criado de dofa Eugenia de hacer en aquella
villa una importante diligencia, y, viendo una carta en el suelo, se
aped y leyd las razones que sustancialmente os he dicho. Quedo
admirado, si alegre: admirado de ver maldades tan extrafas, y
alegre de sentir que faltaria la ejecucion, pues sin ella no llegaria el
aviso. Llegod con brevedad a su casa, y, después de haber dado a
su sefora cuenta de lo que habia negociado, le puso en las manos
el pliego, no con otro fin sino de que cambiase en el trabajo de
leerla desengafios de la maldad nuestra y la bondad divina que
espera a los hombres tanto como si necesitase de ellos. Estuvo
suspensa dofia Eugenia un espacioso rato, y aunque no decia el
nombre de quien las llevaba, conocidé por las sefias de las joyas
ser las que Engracia solia ocultar, aun siendo diamantes, con la
luz de sus divinos ojos. Aqui fueron mayores las ansias, mayor el
desconsuelo; aqui la presumié muerta, siendo ese el dafio menor,
mientras la aprendia deshonrada, pues quien la quitase las joyas
mejor la robaria la del honor, que era la mas preciosa; de suerte se
afligia que no dejaba en el alma lugar esta pasién al remedio, mas,
persuadiéndose a que de aquella forma solo pérdidas de salud
granjeaba, acudio al que le parecié mas eficaz y mas breve, que
fue pedir al presidente®® de Castilla remedio. En negocio tan justo,
pedido con tanta eficacia, y que él por si necesitaba de presteza,
se despacho un juez que la pusiese en allanar el camino y ocurrir
al iminente dafo. Aunque fue grande aquesta diligencia, no tan
breve que no llegase dos o tres dias antes el mensajero a aquella
parte en que determiné darsela a la justicia, el cual, viendo que le
habia faltado la carta y temiendo no ser creido, pasé adelante, y
al proseguir con su camino le salieron los impios habitadores de
aquel monte; y, presumiendo de su rigor que seria muy posible
quitarle, con el dinero que llevaba, la vida, acordandose del nombre
y persona a quien habia de dar la carta, pregunté si acaso estaba
entre ellos, y satisfecho de que era caudillo de aquella vil escuadra

7% La carta se le cae al suelo poco antes de llegar a lllescas, ciudad que esta
mas o menos a la mitad del «real camino» (o0 «camino real») entre Madrid y
Toledo.

876 presidente: «<Témase regularmente por el que es cabeza o superior de
algun consejo, tribunal o junta» (AUT).
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el hombre que decia, le aparté de los demas, y dijo, en el potro
del temor®”7, cuanto en la carta habia sabido, sin tener necesidad
de mas cuerdas®® que las dudas de su muerte. Informose
cautamente Estacio de todas las circunstancias que le parecieron
importantes, en que conocio la riqueza del robo y el miedo que a
aquel miserable oprimia; diole por este aviso libertad, recibiéndole
primero juramento de que a nadie manifestaria lo que a él le habia
descubierto. El mensajero se ausent6 entonces, y Estacio se dividia
de alli adelante de sus companieros, y solo esperaba asi el feliz
despojo.

Engracia y su aleve comparera caminaron por sus jornadas
hasta el lugar que por tantas partes se juntaban sus desdichas
para quitarla en un punto lo que en tantos afios la habia dado su
fortuna. Trazo la traidora e infame muijercilla las jornadas de suerte
que un jueves (porque al que es infelice nunca esperan al martes
las desgracias®®) a boca de noche llegaron a Sierra Morena. Algo
temerosa caminaba Engracia, como a quien el corazén, de los males
o los bienes fidelisimo nuncio, le daba proféticas nuevas de su
peligro; ni se tardaron mucho en estar ciertas, pues al pasar por una
estrecha senda fue Estacio parto de unas espesas matas. Comenzé
la traidora Paula a hacer fingidas ansias, la misera Engracia a
representar aspectos de insensible en un desmayo, y el pesquisidor
fiero de las hermosas joyas a hacer testigos a los 0jos, y ministros a
las manos en la inquisicién de ellas, aunque no sin sobresalto, pues
advirtié no lejos pisadas como de caminante, que a toda priesa a
ellos se acercaba; el cual, que conocid en la espesura el riesgo y
atendio al que se le podria seguir de su descuido, apercibidé una
pistola que en el arzon llevaba, y, cuando pudo ser visto, vio que
le salia al encuentro un hombre: no hubo menester mas de advertir
al traje con que Estacio publicaba su oficio para que, sin esperar
un punto, enderezase a él el rayo artificial que traia, y antes que
Estacio pudiese hacer otro tanto, que ya lo deseaba, le derribase en

877 potro: «Se llama también cierta machina de madera sobre la cual sientan y
atormentan los delinglientes que estan negativos para hacerles que confiesen
u declaren la verdad de lo que se les pregunta» (AUT).

878  cuerdas: otro instrumento de tortura.

8% La expresion, que suena a refran, indica que los acontecimientos nega-
tivos no suceden sélo el martes, dia «desgraciado» por excelencia, sino que
pueden pasar en cualquier momento. Hay una nutrida tradicion supersticiosa,
tanto griega como romana, sobre la influencia negativa del martes. Correas
(2000: 196) registra varios refranes con esta idea.
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el suelo, aunque no de todo punto muerto, peligrosamente herido.
Apeose el animoso don Fernando, que este era el caminante que
gozoso y honrado caminaba a Sevilla con intento de ver una ciudad
tan insigne, y partirse después a adelantar con su esfuerzo su
estado en los de Flandes. Ato las riendas del caballo en que iba a
una vecina rama, y previno la escopeta del contrario en su favor por
si fuese necesaria. El justisimo cielo, que tal vez suele mostrar rigor
para dar mas copiosos los favores, permitié que Engracia cobrase
sus sentidos, y, mirando que su engafiosa amiga saqueaba su
inocente pecho, lugar que era sagrado de las joyas, con voz flaca
y nacida de un animo forzosamente débil empezé a reprender sus
traiciones y provocar a lastima a quien no tuviera corazén de mujer
endurecida, que es hipérbole de crueldad. Don Fernando, a quien
parece que destinaba su estrella para auxilio de Engracia, acudio
adonde la delicada y lastimosa voz se oia, y reparé en la impiedad
de aquella fiera mujer que, alentada con pensar que volvia su
marido, quitaba a la pobre sefiora las joyas y vestidos. Cuando
vio estas acciones el noble caballero, sin poder detenerse en los
limites de su prudencia, antes movido a compasion, ciego de
enojo, o impelido del cielo que suele tomar a unos por instrumento
de otros hombres para castigarlos, llegd, y bafid tres veces con la
alevosa sangre el limpio acero. Dudoé en salir el alma, no porque
quisiera habitar en tan infame cuerpo, sino porque viendo tantas
partes no supo por cual saldria mas presto. Temerosa Engracia de
que pasaria también por aquella pena, espero la muerte para que
no llegase, que pocas veces llega al que la espera. Muy diferente
era en don Fernando el intento de aquella imaginacién de Engracia,
y asi, acercandose a ella cuanto le permitieron las tinieblas y la
obscuridad de la noche, atendio a la perfeccion de su hermosura,
y, atraido de la sangre, que como tan suya le hablaba tacitamente
al corazén y ejercitaba a su amparo, la alentd con razones, la alivid
con consuelos y la levanté con los brazos, prometiendo no salir
jamas de su gusto ni desistir de su ayuda todo el tiempo que se
quisiese servir de su persona. Exhortola a que perdiese el recelo
que podria tener con un hombre en soledad tan grande, pues
aunque su hermosura procuraba, su honestidad reprimia, y aunque
su gracia disculpaba yerros, su desgracia obligaba mas a favor que
a errores. Volvio, acompanado de su desconocida hermana, don
Fernando adonde habia dejado a Estacio, el cual lo mejor que pudo
se habia escondido entre las matas que estaba cuando sali6 la vez
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primera, creyendo que en ausentandose el caminante podria su
mujer aplicarle algun remedio y llevarle donde pudiese ser curado.
No hizo demasiada diligencia don Fernando para hallarle; antes,
cuando no lo vio, le vino el pensamiento que sin duda no habia
quedado tan herido como presumid, y que podria haber ido a dar
cuenta a otros profesores®° de su ejercicio, con que serian posibles
nuevos riesgos. Puso por esta razén con brevedad a Engracia
en la mula que habia venido y subio él en el caballo que llevaba,
tornando, a ruegos de la temerosa sefiora que ya temia en cada
paso semejantes sucesos, a desandar el comenzado camino, y a
desistir del pasado proposito y viaje. Faltaba un largo trecho para
llegar a parte en que mas recogidos y seguros esperasen el dia, y
asi, persuadida de don Fernando por lisonjearle el gusto y empezar
a reconocer tantos beneficios, le refirid Engracia todo lo que sabia
de si y la habia traido a aquel estado, afadiendo a la verdad de su
nobleza mi desdicha, y Ultimamente la palabra que la tenia dada de
€sposo.

Habiame dejado don Fernando muy en visperas®' de
novio de dofia Ana, sefora, como dije, muy rica, y a quien hacian
querida, con sesenta mil ducados de dote, esperanza de heredar
otros tantos después de los dias que en don Beltran, su padre, no
podian ser muchos, culpa a los achaques con que postra el tiempo
nuestra naturaleza. No habia querido asistir en su boda por librarse
de los pesares que en ver con otro duefio a dofia Ana tendria, a
quien él estaba mas que medianamente rendido, correspondiendo
ella a su afecto con un amor siempre limitado a la obediencia de
su padre. Conociendo, pues, la ocasion que se le ofrecia y el bien
que granjeaba en llegar a tiempo de impedir el matrimonio, asi por
su interés como por el aumento que naturalmente para Engracia
apetecia, sin darla cuenta de lo que pasaba por no darla mas
penas, tratd de apresurar el paso. Llegaron con el alba -risuefia ya
de ver a Engracia alegre- a una venta, donde hallaron al juez, de
quien dije que iba a prevenir en aquel monte remedios al peligro
de los caminantes, que, informado de lo que pasaba, buscando
después a los demas ladrones, ejecuté en ellos juridico castigo.

Llamabase don Diego el tio de Engracia, persona que,
por muerte de su padre y falta de heredero varén, poseia su
mayorazgo. Este era amigo muy estrecho de don Beltran (padre,

380 profesor: «El que exerce o ensefia publicamente alguna facultad, arte o
doctrina» (AUT); notese la ironia de calificar a los bandoleros de «profesores».

381 en visperas: «Modo adverbial que vale cerca o con inmediacién de tiempo»

(AUT).
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como ya dije, de dofia Ana), y asi en tiempo de tanto regocijo se
habia partido de Sevilla, su patria, a ver propias las ajenas alegrias
con el futuro casamiento. Paso por el lugar donde habia quedado
Estacio escondido a otro dia de como le sucedio la que él llamaba
desgracia. Estaba ya, asi por la pérdida de sangre, como por ser
en parte peligrosa la herida y haberse puesto poco remedio en ella,
casi en el ultimo vale de la vida. Reconociendo pues cerca la que
su deseo quisiera muy lejos y su injusto oficio parece que juzgaba
imposible®?, y viendo que Paula no venia, y que pasaban algunos
caminantes, con flaca y lastimosa voz traté de provocarlos a
lastima. Apeose don Diego, porque ya los criados iban adelante, y
vista por Estacio su noble presencia, descansando algunas veces,
le dijo: “Si, como yo pienso, oh ilustre sefior mio, puede algo la
piedad en un noble; y si, como creo, de un animo cristiano atendera
menos a la persona que pide que a lo que a si mismo se debe,
en estas que son las Ultimas palabras no dude de escucharme, ni
de poner en ejecucion lo que intento pedirle”. Don Diego prometid
hacerlo al punto, y él prosiguié diciendo de esta suerte: “Yo, pues,
en quien a la ignorancia de la primera edad sucedieron libertades
en la puericia y atrevimientos en la juventud, siempre vivi en el mas
infame género de vida de cuantos en los hombres ha inventado la
malicia; ruego al piadoso Dios sea solo para mas confusiéon mia,
pesar al triste paso en que me veo, y escarmiento a los que con mi
ejemplo confirmaren, que raras veces deja de saltear la muerte a
cada uno en el gjercicio que profesa. Ensefidbame al principio en
pequenuelos hurtos, que entonces por la falta de experiencia todo
es menos; acompanabame con otro de mi edad, que nunca para el
mal faltaron comparieros y, cansados de ser seguidos en la corte,
nos salimos a campana, donde hicimos algunos viles robos: uno de
ellos fue a una labradora, a quien dimos impiamente la muerte solo
porque llamaba a su defensa con voces®®. Llevaba un hermoso
nifo en los brazos, a quien, inclinado y piadoso, trasladé yo a los
mios. Contenteme con quitarle algunas cosas que le adornaban, en
cuyo valor adverti que no procedia de villana sangre, y en la mas

382 |a vida eterna.

383 Estacio repite el mismo episodio que habia contado Antonio; aunque aho-
ra el punto de vista es el del bandolero, los pasajes son muy parecidos: «salie-
ron dos hombres que, al quitarle lo que llevaba, porque se quiso defender con
voces, armas que solo hieren en el viento, a rigor de una daga hicieron en su
pecho dos puertas por donde saliese entre las Ultimas el alma».
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propincua®* aldea, ayudado de una mentira, le dejé a una aldeana
pobre. Volvi después a Madrid, donde secretamente me informé de
sus padres y supe que heredaba seis mil ducados de renta. Oculté
hasta este tiempo cuanto ya habra servido a vuestra suspensién de
admiraciones”; y, diciendo esto, saco del pecho un papel doblado,
y dandosele a don Diego, prosiguié: “Yo, al fin, que no ignoraba el
perjuicio que se le seguiria de no ser conocido y atendia al peligro
en que andaba mi vida, escribi el nombre suyo, el de sus padres, y el
del lugar y persona en cuyo poder le habia dejado para poder hacer
con menor dificultad lo que he propuesto; en ese pequefio papel
estan con la memoria unos encajes de oro que él llevaba entonces
en un agnus®® que le dejé para que mejor fuese conocido, y que no
he querido vender en cuantas necesidades me he visto, asi porque
su valor es pequefio, como por efetuar con mayor certidumbre los
deseos que he tenido de que vuelva a la prosperidad de que por mi
causa tanto tiempo ha vivido defraudado”.

Puso con esto Estacio fines a su narracién y a su vida,
quedando don Diego admirado de oir este suceso y, cuanto
admirado, sospechoso de que era el Unico hijo de su hermano
aquel de quien tenia nueva noticia. Abrié con este cuidado el papel,
y, conocidos los nombres, hizo evidencia de lo que tenia duda.
Volvié con esto a proseguir su viaje, imaginando buscar luego la
en tantos dias desconocida prenda. Proponiasele al pensamiento
ocultar aquel caso, pues de que se conociese lo que él solo sabia
se le seguiria el perder tan poderosa hacienda; mas la cristiana
piedad y la nobleza propia no admitieron el parecer de la codicia,
teniendo por cosa indigna de un animo ilustre lo que aun no
habia hecho la condicion de un hombre facinoroso. Apresuraba
este cuidado a don Diego y su amor a don Fernando, que, como
dejo referido, aun no venia adelante una jornada en compafia de
Engracia. Llegaron todos a Madrid a un mismo tiempo por haber
aguardado don Fernando a que cayese la noche, temeroso de
que Engracia seria conocida. Apearonse el noble mancebo y su
ignorada hermana en una de las muchas posadas con que regala la
corte a los forasteros, sin hacer él mas diligencia por entonces que
certificarse de que no se habia hecho el desposorio, y que se habia

%4 propincua: «Forma enteramente culta, h. 1260, Partidas: Leyes de Moros
SS. XIV-XV [...], Cervantes, Lope lo tilda de pedantesco» (DCE, IV: 665).

%5 agnus, o agnusdéi: «Objeto de devocion consistente en una lamina de
cera impresa con alguna imagen, bendecido y consagrado por el Papa» (AUT).
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dilatado hasta que llegase de Sevilla don Diego, un caballero amigo
de don Beltran, pero que se haria luego por cuanto se acababa de
apear en aquel punto con singular alegria de toda la familia. No
fue pequena la de don Fernando con esta nueva, y asi se volvi
a darla a Engracia del buen suceso que prevenia a su negocio.
Vino, con la presteza que suele tener el tiempo, el siguiente dia,
y fue don Diego a cumplir con sus obligaciones visitando a dofa
Eugenia, que toda esta diligencia habia estado cubierta el alma de
luto por la muerte que ya tenia cierta en su desdichada hija, siendo
a todas horas sustento suyo solos suspiros, lagrimas y pesares.
Recibiole con alegria exterior y determiné encubrirle esta novedad;
dijole que tenia a Engracia en un convento con una prima suya
por excusarse del peso y los cuidados de guardarla. Creyolo don
Diego, alabé su parecer, y finalmente, en nombre de don Beltran,
que estaba presente, la convidd para la boda. Aunque se excuso6
a los principios, hubo de aceptar por no dar con la porfia indicios
de su encubierta tristeza. Vino la noche, que habia de dar fin a mi
libertad y exordio a un voluntario cautiverio. Acudié dofa Eugenia
y, viendome, renové en su memoria la pasada tragedia de su honor,
y aun hizo mucho en que no se le arrancase de sentimiento el
alma. Lloraba cuando no temia ser vista, y procuraba alegrarse a
la de todos. No se descuidé don Fernando, pues habiendo hecho
poner a Engracia sus joyas y cubrir con un manto, sin que supiese
adonde la llevaba, entré con ella en la sala, y llegandose a mi
me dijo: “Muy cuerda, oh sefior don Antonio, miro la prevencion
que tenéis de desposado, mas querria que advirtiésedes que yo
vengo a traer a quien ha de ser vuestra esposa; el como no es
para el lugar presente, mas sera fuerza que le escuchéis aqui,
si ya no queréis oirle en el campo”. A estas palabras, que traian
disfraz de desafio, me levanté, perdidas las colores, y le dije que
guiase adonde quisiese, pues yo debia a mi sangre el no excusar
cuantas ocasiones se ofrecian®®. Hizolo don Fernando, y con la
mayor disimulacién que fue posible nos apartamos de entre los
circunstantes, si bien no tan ocultos que, cuando se sintié mi falta,
no hubiese quien diese indicios de que habia salido con enojo. Sali6
Carlos, mi hermano, en nuestro seguimiento, y tras él don Diego y
don Beltran, que a pocas calles nos encontraron y hicieron volver
adonde todos los demas habian quedado esperando el fin de aquel
suceso. Enviamos a un criado que llamase a Carlos, el cual, por no

36 | a sangre noble de Antonio le obliga a no rehuir los desafios.
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perdernos, habia echado por otra calle; pero ni él le halld, ni yo le
he visto hasta que ahora le encontré en Cartagena. Ultimamente
llegamos a la casa de don Beltran y hallamos a Engracia, que con
la fuerza del dolor habia caido con un desmayo en el suelo. Acudio
a esta novedad el piadoso afecto de algunas sefioras, y entre ellas
su misma madre, que empez6 a reiterar de nuevo el pasado llanto,
ignoro si de contento de verla o si de pesar por ser de aquella
suerte.

Hizose confusion lo que se esperaba fiesta, y mas cuando
Maria Jiménez, que era quien habia criado a don Fernando, y quien,
obligada de su mucha pobreza y de la falta de marido, habia llegado
a servir en casa de dofia Ana, después de haber reparado en él y
conocidole, llevada de su pasidon, comenzé a abrazarle diciendo:
“iAy, querido hijo mio! ;Quién pensara hallar con vuestra presencia
tan cumplida alegria?”. Dio esto mas que decir, y aun que admirar, a
los circunstantes, viendo que mujer tan pobre llamaba con nombre
de hijo a quien vian galan de plumas, rico de galas, bien dispuesto y
hermoso: partes que, si no repugnan a la villana sangre, desmienten
a los que las miran y la acreditan de noble. La que mas confusa
estaba era dofia Ana, por estar cierta del amor de don Fernando y
inclinada a estimarle: unos, finalmente, nos desconociamos a otros,
y muchos a si mismos, tal era la admiracion de todos. En tantas
obscuridades tuvo piedad el cielo, y quiso que don Diego, que traia
la memoria del lugar y nombres donde habia quedado nifio don
Fernando, parte por la sangre que tenia suya y parte por haberle
visto abrazar con tan desiguales brazos, advirtiese en preguntar de
aquella mujer el nombre; por el cual, conociendo a su sobrino, llegd
también amigablemente a abrazarle, con que dej6 a los presentes
de nuevo absortos. Mas, puestos en prudente silencio, llamé a dofia
Eugenia y la dijo: “jConoced, oh nobilisima sefiora, estas prendas
que tanto enriqueceran vuestra sangre, y llegad a don Fernando,
vuestro hijo!”; para cuyo crédito, preguntando al aldeana cuanto
habria que le habian entregado aquel nifio, y pidiéndole si acaso
tenia guardado el agnus que llevaba, vino excelentemente con la
memoria y encajes de oro que él traia. Crédula dofia Eugenia a lo
que don Diego le proponia, teniendo mejor informacion en su pecho
que le decia la verdad de cuanto no dudaba, temio a su modestia
en su alegria. Don Fernando, que a todo estaba atento, creyera
burla esta novedad a no ver tantos testigos en su abono: el que
mas hizo esta verdad patente fue saber que don Fernando tenia
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una sefal sobre el tobillo izquierdo, a causa de que él y Engracia
nacieron contiguos por aquella parte, y fue necesario dividirlos
en naciendo. Ultimamente, calificado por hijo de dofia Eugenia y
hermano de Engracia, volviéndose a mi me dijo: “Nunca, amigo y
sefior don Antonio, el que es noble hace disfraz de engafos a las
palabras sin que perjudique a su nobleza, pues el que las da se
hace deudor de si mismo en lo que promete, y quien niega lo que
debe a su sangre, a ella hace el principal agravio. Mirad, pues, como
se compadecen sangre noble y afrentas: la que disteis a Engracia
antes que conociese quién soy vine a ver cumplida piadoso, y ya
debo hacer efetuar honrado. Ella en calidad os iguala, por ignorante
no desmerece y excede por hermosa a muchas que lo piensan; y
si no digo a cuantas lo son es por no agraviar a mi gusto, que tan
pagado esta de mi sefiora dofia Ana. Todo esto afiada peso a las
obligaciones que tenéis al mayor amor que ha conocido el mundo,
y, Ultimamente, el tenerme por amigo y esclavo. Pues, en cuanto
a los escrupulos que de haberse ausentado pueden nacer, demas
de que vos fuistes la causa, yo me obligo a dejaros satisfecho”. No
tuve con que responder a razén tan clara ni a palabras tan corteses
si no es con el silencio, y acudir adonde Engracia estaba, que,
cuando volvié del desmayo, se hallé en los brazos de su querido
esposo y amante. Visto esto por don Diego, y el afecto que don
Fernando habia insinuado para con dofia Ana, quitando el rebozo
a su verglienza, con increible regocijo de don Beltran, se la dio
por esposa, pareciendo a todos que no los hombres, sino el cielo
habia hecho semejantes conciertos cuando nadie esperaba menos
que eternas enemistades. Don Diego, atendiendo al derecho que
don Fernando tenia a su mayorazgo, hizo cesién de él, aplicando
cuarenta mil ducados de los corridos para el dote de Engracia, con
cuya liberalidad se dio don Fernando por pagado en los demas, a
quien después conmutaron el premio de Flandes en un honroso
habito de Calatrava, sin que hubiese quien no quedase contento.
Veis aqui el fin de mis amores para que tenga principio en la relacién
de Carlos el suceso que le pudo obligar a ausentarse de la corte
en tiempo de tantas glorias mias, y para que deis con la variedad
de estos sucesos lugar a la diversion, y granjeéis pérdidas de tan
intensa melancolia como sacais de Cartagena».

Exagero Feniso la pasada historia de extrafa y a la relacion
de elocuente, dando en estas alabanzas a Carlos aliento para
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merecer otras semejantes y comenzar sus fortunas desde el punto
adonde hizo memoria de él don Antonio en esta forma:

«Después que, segun queda referido, sali en vuestro
seguimiento, y hechas suficientes diligencias para hallarlos, me
pude desengafiar de que era vano mi cansancio, determiné
volverme a saber si se habia conocido la causa de aquel alboroto,
y al pasar por una calle algo apartada del comercio y trato de la
corte, vi en el portal de cierta casa una mujer cubierta con un
manto: reparé en ella, y, llegandome, adverti que con la mano me
llamaba. No hubiera menester tanto mi burlona condicién o mi
ocasionada juventud para que llegase, y asi lo hice con airoso
despejo y atrevida resolucion, comenzando a tratarla como a mujer
comun, y pareciéndome que no podria dejar de serlo la que a tales
horas me llamaba en tal lugar y tan sola. Mas, desviandose un
poco, me dijo: “Caballero, si el verme de esta suerte hasta ahora os
tiene disculpado en vuestras acciones, ya mereceran de aqui
adelante nombre de descorteses y atrevidas, pues sabréis que
quien os ha llamado es una principal mujer afligida, o para valerse
de vuestro valor, si le tenéis, o para que acreditéis el atrevimiento
que mostrais”. Cuando vi que en el modo de decirlas mostraba ser
sus palabras verdaderas, y que el talle y trajes suyos, aunque a lo
obscuro, daban en brilladora tela claros indicios de lo que su duefio
decia, volviendo por mi en la prudencia, y reduciendo el lenguaje a
mas cortés estilo, la dije: “A quien anticipa disculpas a mi pasado
yerrd, excusado sera darselas y acertado ofrecerme a su servicio.
Es mi nombre don Carlos de Velasco, en que juntamente tendréis
noticia del valor, si atendéis a que a un hombre noble es imposible
le falte”. Cuando llegaron a sus oidos estas palabras y reconocié mi
persona, empezo a dudar si me propondria su intento, y tras una
corta suspension me respondio: “Sefior don Carlos, si Vuesa
Merced quisiese pasar por ello, no me pesaria de que desistiese
ahora de hacerme el favor que procura, y no porque él no sea digno
de toda estimacion y agradecimiento, sino por el temor que tengo
de ser conocida”. Crecié en mi por esta parte con mas fuerza el
deseo de saber quién era, y para conseguirlo la aseguré de no
intentar cosa que no fuese su gusto, y afadi que entonces me
corrian mas obligaciones de ayudarla y servirla que en otro cualquier
tiempo, pues, si antes emprendiera el mas fiero peligro solamente
por ser mujer quien me mandaba, ya se habia recrecido 1a%” de

37 Entiéndase «obligacion».
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conocimiento®®, y que asi no dudase en referirme y disponer
cuanto hubiese de hacer en su servicio. Ella entonces me dijo que
era amiga de dofa Violante, dama a quien yo tenia la voluntad
rendida, y que me trataba con tan rigurosos desdenes que no solo
se guardaba de hablarme, pero huia las ocasiones de que la viese,
juntando a disfavores desengafos, que por tercera persona me
habia dado, de que seria inutil el trabajo que pusiese en pretenderla.
Cuando oi que era amiga de mi ingrata sefiora, me alenté con
doblado animo, creyendo que con aquel servicio granjearia en ella
un solicitador cuidadoso en el negocio de mis amores, y ella
prosiguié diciendo: “Con esto pienso haber adquirido el que toméis
mis causas como vuestras; y, pues estoy satisfecha del esfuerzo
con que ilustrais vuestra heredada sangre, lo primero de que os
pido palabra es de que no os moveréis a cosa que sea contraria a
lo que yo dispusiere”. A todo asenti con juramento. Asegurose con
esta prevencién y, determinada, me dijo que la siguiese, con
advertencia de que ella habia de entrar en una casa y que yo me
quedaria a la puerta, apercebido para no dejar entrar a nadie de
fuera y prevenido de no me alborotar aunque oyese arriba algun
ruido, y uUltimamente de permitir que saliesen todos los que lo
intentasen. Yo estaba ya empefiado en favorecerla, y por mi mismo
no puse dificultad en hacerlo. Llegamos a una casa principal, v,
subiendo ella arriba, me quedé a ser ejecutor de sus disposiciones.
Oi brevemente el ruido de que tenia ya noticia, y vi que bajé luego
un hombre con capa y sombrero de color, el rostro cubierto, en el
aspecto airado y en las palabras poco cuerdo, pues decia: “jAsi se
debe tratar a las mujeres viles! jNo le faltaba mas a mi sangre que
mezclarse con la de una infame mujer!”. Por no hallarme obligado
a dejar de ser obediente, me encubri de suerte que no fui visto, y él
se ausentod sin que advirtiese por dénde. Bajo luego la persona a
quien yo habia acompanado, y llorosa me dijo: “Ya, don Carlos, he
hecho la postrera experiencia de mis desdichas. Lo que ahora me
importa suplicaros es que me llevéis en casa de algun amigo,
donde pueda dejar estos mujeriles vestidos”. Con facil trabajo se
vio en la de uno, a quien yo solia fiar otros secretos, y en un
aposento, sola, se desnudo la ropa y vasquifa, debajo de la cual
venia en habito de hombre y, desdoblando un ferreruelo que para
el efeto mismo llevaba, sali¢ diciendo que pidiese para mi una

388 conocimiento: porque Carlos quiere conocer, ante todo, quién es la mujer.
El lenguaje del personaje es aqui eco de férmulas juridicas.
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espada, y la diese a ella la mia. Con todas estas cosas me iba
convidando el fin de este suceso para que le esperase; en resolucion
la obedeci y nos salimos guiando ella mis pasos por Santa Isabel®®°
a un palomar que esta en medio del campo, algo desviado del
camino, donde determind que me escondiese; y se puso a esperar,
con prevencion de que en haciendo una sefia habia de salir, porque
entonces tendria necesidad de mi persona. Cosas eran todas estas
que me tenian absorto sin que pudiese dar alcance a tantas
novedades, ni percibiese el obscuro intento de aquella mujer, toda
confusiones y todo enigma de mi pensamiento. Mas después del
espacio de una hora, senti que llegaba un hombre: miré por un
pequefiuelo hueco que la pared tenia, y pareciome ser el mismo
que salié de la casa en que me quedé a la puerta. A esto se siguid
el pararse y el decir con osadia resuelta: “Vos, don Carlos, habéis
sido imprudente en sacarme al campo por lo que yo hiciera
facilmente en la villa. Dos cosas me ecribis en el papel que hoy
pusieron en mis manos: la primera es que esté cierto de que queréis
a dofa Violante, y la segunda que estais dispuesto a que la deje. Y
yo respondo a entrambas que me pesa de que hayais empleado
tan mal vuestro buen gusto, y que haré poco en dejar lo que en mi
vida he tenido, y cdmo a mi muerte aborrezco. Mas pues sabéis
que yo jamas salgo a campana para volverme sin medir los aceros,
quiero que lo hagamos los dos, con apercebimiento de que no rifio
por ella (ni lo hiciera por mujer en el mundo, cuando en mi opinién
solamente son honradas las que no han sido solicitadas ni
pretendidas), sino porque me habéis sacado a este puesto”.
Muchas cosas me pudieron obligar a que saliese y procurase
responder por mi en tan apretada ocasion: ya el oir que hablaba
conmigo, ya el decir mal de dofa Violante, pues vituperar lo que un
hombre quiere es hacer agravio a su eleccion y a su gusto; v,
finalmente, el verle sentir tan en perjuicio de las que nos dan el ser,
diciendo que no hay honradas por propia virtud sino por ajeno
descuido. Pero al tiempo de salir adverti que, sin hablar palabra, la
belicosa mujer que fue en mi compaiia, viendo venir a su contrario
con la espada desnuda, se descubrioé con extremada bizarria, saco
un pistolete y, enderezandosele al pecho, le derribé sin que pudiese

389 Calle situada en la parte sureste de Madrid: «La ancha y espaciosa calle
Santa Isabel, por su izquierda y las demas travesias entre esta y la de Atocha,
aunque pertenecen al mismo distrito [Lavapiés], estan ya de antiguo forma-
das de buen caserio, y habitadas por clases pudientes» (Mesonero Romanos
1861: 197).
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moverse un solo paso. Sirviome el haber salido, ya que no de
responderle, de reconocer quién era el muerto y persuadirme a que
era don Baltasar de Orozco, un caballero con quien yo habia tenido
por otras causas excesivos disgustos. Preguntome la atrevida
mujer si le conocia, y, respondida que si, prosiguié de aquesta
suerte: “Ahora si que conoceréis, generoso don Carlos, quién soy,
y qué me ha podido obligar a emprender lo que habéis visto. No me
espanto que no me hayais conocido, puesto que nunca habéis
oido mi voz hasta ahora, que sabréis que es dofia Violante mi
nombre, dichosa en ser objeto de vuestro amor y necia en no
haberle dado en el alma su lugar merecido. Dos afios habra, muy
pocos meses menos, que don Baltasar comenz6 a solicitarme, y a
los combates de su fingido amor rendi la fortaleza de mi voluntad.
Era mi madre natural de Napoles, en quien tenia una abundante
hacienda; murid, y mi padre se dispuso a cobrarla, dejando a una
tia mia que cuidase de mi'y supliese en mi compania la soledad que
me amenazaba en su ausencia. Todo lo cual afadié facilidad a mi
amor y disposicion para que don Baltasar fuese en mi casa
admitido. Diome esta cédula de casamiento, y mostrandola hallé
que ponia por testigos a lo mejor del cielo, y la confirmaba con
tantas maldiciones que era la menor rogar a Dios que muriese a
manos de quien mas estimase su vida. A pocos dias que entr6 en
mi casa y tomd posesion en la mejor joya de ella, se canso, y, como
no tenia otro fin que el que ya habia conseguido, cesaron luego los
medios de verme. Procuraba atraerle por todos los caminos
posibles a que no me dejase, y consiguientemente de cumplir con
sus obligaciones, mas era afadir desengafios a desengafos, y
hacer experiencias de su ingratitud y mi desdicha. Trataron en esta
ocasion sus padres de casarle, y él de obedecerlos, sin acordarse
de que no era posible por estarlo —aunque ocultamente— conmigo.
Enviele a llamar muchas veces, y en lugar de hacerlo respondia mil
descortesias: su casamiento se llegaba, y yo no podia divertirme
en mis penas. Tuve lugar de hablarle un dia en la iglesia y traerle a
la memoria la palabra, cédula, y mano que me dio en resguardo de
la deuda de mi honor, y respondiome: “Nunca fue buena para mujer
la que aun ha sido mala para amiga”. jVed qué razones de hombre
noble! Irrité mi paciencia desde entonces, y atendiendo a que habia
de ser su desposorio dentro de tres dias, y que yo poniéndole
impedimento por justicia no haria mas de publicar mi infamia, le
escribi esta mafana un papel en vuestro nombre, avisandole de
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que en este lugar le esperaria cuerpo a cuerpo para conseguir que
me dejase. A esto me persuadié el pensar que con estos celos, por
tema3®® ya que no fuese por amor, volveria a verme, y a ponerle®"
en vuestro nombre el saber que érades su enemigo y que sabia
vuestra pretension porque la mentira fuese mas aparente. Aunque
todo estaba prevenido y yo dispuesta a salir, no quise hacerlo sin
verle y procurar reducirle: supe que estaba en aquella casa, que es
de un amigo suyo, y viendo que andar una mujer sola y de noche
es dar licencia a todos para que la pierdan el respeto, me vali de la
industria de llamar a uno que por cortesia me acompafnase;
pareciome vuestra traza a propdsito y, como sabéis, ya que en lo
demas infeliz, fui en ser vos quien me amparase dichosa. Adverti
que no os diese sobresalto aunque oyésedes ruido, porque pensé
tomar alli satisfaccion de tantas injurias; mas imposibilitaron mis
intentos dos personas que estaban con él, las cuales seria forzoso
detenerme y hacer que comenzasen con mi prisibn mis pesares.
Finalmente, yo llegué a su presencia, y en lugar de recebirme, como
fuera justo a una mujer de prendas, y atribuir a fineza de amor aquel
atrevimiento, le tuvo para tratarme como a mujer infame, y afadir a
las quiebras de mi honor, cruelisimos golpes en mi rostro. Quién
con tantos desengafos, y quién con tantas injurias dilatara mas en
su castigo el escarmiento de otros ingratos? ¢Qué mujer no es
vengativa, pues aun lo es —por ser mujer— la venganza? Con este
enojo me determiné, y aunque sabia que vos érades bastante a
tomarla, no quise poner en riesgo vuestra vida, ni en duda la de
aquel tirano de mi honor, demas de que no me pareciera satisfaccion
la que tomara, si no es siendo mi mano el instrumento, que con
temor de que la suya seria mas poderosa se valié de un pistolete.
Yo, en fin, quedo vengada, él muerto y su maldicion cumplida, que
tal castigo permite Dios que se siga a tantas sinrazones y a la falta
de fe, en cuyo abono hizo a su majestad y a su santisima madre
testigos. El riesgo de su muerte nos ha de venir a entrambos: a vos
por la fama de que sois su enemigo y mi pretendiente, y a mi por
haber tenido su amistad y ser cierto su injusto proceder y villano
término. Si vos queréis seguirme y —pues hasta ahora lo habéis
hecho- acompafnarme, sera cargarme mil cadenas de obligaciones
para que jamas me aparte de estimaros. Yo tengo prevencion en

30 tema: «Vale también porfia, obstinacién o contumacia en un propésito, u
aprehension» (AUT).

1 «me persuadié a poner el papel en vuestro nombre».
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casa de un criado de mi padre, asi de joyas como caballos, para
que huyamos. El tiempo es corto. jVed qué importara que vuestra
resolucion sea breve!”. No hallar dificultad que ponerle, ver que era
contingente cuanto decia, el amor que la confesaba y la lisonja que
me habia hecho en matar a un hombre de quien yo naturalmente
era enemigo, me hicieron determinar; y asi a toda priesa nos fuimos
a la casa en que su criado vivia, que, aunque en edad era crecido,
tenia un valor aventajado y un ingenio excelente. Tomamos dos
caballos y a él en nuestra compafia, y brevemente debimos a
nuestra diligencia el hallarnos en el camino que se dirige a Toledo.
Llegamos a él por la mafana otro dia, y sin detenernos pasamos a
sus montes con intento de eligir habitacién en ellos, o ya para estar
mas cerca y tener noticia de todas las novedades de la corte, que
seria facil enviando disfrazado a Jimén —asi se llamaba el criado—,
0 ya por no ser encontrados aunque fuésemos seguidos. Busco
Jimén un vestido de labrador, y acreditado de su edad le hicimos
que nos llamase sus hijos, y que comprase en un lugar de aquellos
casa y cantidad de ganado con que fuese estimado por rico, y
nosotros dejasemos de ser murmurados en la aldea, aunque nos
viesen adornados de galas a su modo. Disfraceme yo con el
nombre de Cardenio y dofa Violante con el de Jacinta: vivimos alli
encubiertos muchos dias, gastando yo parte de ellos en perficionar
mi amor, y parte en compahia de las musas®*®2. Algo de lo que
escribi, si sobrare tiempo y no os faltare el gusto, podréis después
escucharme, y ahora este romance, en que se manifiestan parte de
mis afectos:

De los ojos de Jacinta
su risa el alba aprendio,
su verde matiz el prado®®?,
sus claras luces el sol;

bulliciosas esmeraldas

392 So6lo ahora el lector descubre la verdadera identidad de los pastores Ja-
cinta y Cardenio que aparecian en la primera escena de la novela, presentados
como hermanos y «ricos habitadores de aquel monte».

33 El motivo medieval de la mujer de ojos verdes tiene amplia difusion en el
Siglo de Oro. Verdes son los ojos, por ejemplo, de la Melibea de la Celestina
o de la Dulcinea del Quijote. Aqui, como en varios textos aureos, podrian re-
presentar un signo de distincién, de exquisitez y de nobleza de la dama (cf.
Sletsjoe 1962 y Gonzalez Ollé 1972: |, 291-294, con la rica bibliografia citada
en lan. 22).
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sus hermosas nifas son,
mas tan piadosas que visten
de esperanza a su rigor.
Yo estoy perdido por ellas,
pero disculpado estoy,
que no amar tan bellos rayos
fuera negar su valor.
Celoso vivo, y bien sé
que no fue sin ocasion,
porque a su rara belleza,
$quién la vio que no la amaé?
Dormida en el prado un dia
la hallé, porque pienso yo
que a veces da la fortuna
lo que no concede amor;
llegué a despertar sus luces,
y, viendo que amanecio,
con vergonzosa inquietud,
riy6®“ el prado su temor;
salieron a sus mejillas
dos rosas, y mi pasion
penso6 que entonces nacia,
y dejabala por flor;
quiso hablarme, y sin dejar
lugar a indignacion,
que disculpa anticipada
hace el defecto menor,
la dije: “Hermosa Jacinta,
el prado se me quejo
de que a un sol huya la noche,
y que anocheciese a dos.
Murmuraba este arroyuelo
de tu hermoso resplandor,
mas, ¢quién hablé bien jamas
de las cosas que invidi6?
Yo, para tomar venganza
de su vana presuncion,
te desperté, y él corrido

%4 Forma arcaica del pretérito indefinido de reir, todavia en uso en la época
clasica.
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a despenfarse corrio”.
Aquestas parleras aves

callaban, porque su voz

no se atreve a despertarle

cuando esta dormido el sol;
bien pudiera yo aprender

de su cortés atencion,

mas, ¢,a quién falto la luz

que no hiciese algun error?
“Gran pesar me has hecho —dijo-

porque sofiaba mi amor

que te amaba, y te decia

lo que calla el ser quien soy”.
Al rogar que prosiguiese,

risuefia a verme volvio:

quedé ciego, y ausentose,

o fue vergiienza o valor.

Alli acontecieron varios casos, que, temiendo a vuestro cansancio,
de industria dejo de referiros, si bien el que un dia nos sucedié no
me permite que le deje oculto». Conté aqui don Carlos todo lo que
habia pasado a Feniso, como al principio de estos sucesos queda
dicho, anadiendo después: «En esto entreteniamos la cansada vida
del aldea, y digo cansada vida porque en la corte puede cansar la
diversidad de negocios, mas alli la misma vida cansa tanto parece
larga y tanto es insufrible. Por las cartas que a dofia Violante venian
de su padre acudia Jimén a su tia, y entre otras le llegd una en que
la avisaba estar indispuesto de una enfermedad tan larga que seria
posible impedirle la vuelta a Espafia, por lo cual convenia que ella
se partiese luego a tomar posesion de la hacienda para que, si
quedase huérfana, no se hallase pobre. No se atrevio dona Violante
a tan largo camino, y asi me rogd a mi que lo hiciese, pues no seria
dificultoso diciendo que era su marido. Yo, que cada dia me iba
enamorando de nuevo a su belleza®®, y consideraba que no perdia
en serlo®®, pues si la habian deshonrado se habia satisfecho, y
que el admitir a don Baltasar fue como a su esposo, me vali de
esta ocasion para decirla que, supuesto que habia de decir que

47 No hemos encontrado en los repertorios la estructura enamorar a, que, sin
embargo, seria explicable entendiendo el verbo en la acepcién de ‘aficionar’.

3% «en ser su marido».
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era su duefio, no queria ser mentiroso si gustaba de ser mi prenda.
Ella, que lo deseaba, se alegrd, y yo que lo decia asenti. Y con
esto, después de haber dado satisfaccién al pueblo de que el ser
hermanos era fingido, nos casamos. Partime a Napoles dentro de
cuatro meses con el testimonio de mi casamiento y cartas de dofia
Violante, donde fui bien recebido de mi suegro, que temeroso de
mayor peligro me hizo dar el dominio de una no pequefa riqueza,
y aconsejome volviese a cuidar del regalo de su hija. Junté a mi
obediencia el gusto de volver a sus brazos, y en el camino fue
impedido el término de mi viaje, y yo llevado cautivo al lugar en
que conoci al piadoso Feniso, para que esté siempre reconocido
a las obligaciones que le tengo y a la deuda con que, si me saco
de un cautiverio forzoso, me ha puesto en una esclavitud libre,
sobre cuyas dichas, y las de haber reconocido en don Antonio, mi
querido hermano, tanto afecto, si yo consiguiese las de ver a mi
amada Violante, tendria los bienes abundantemente cumplidos».

Quedaron todos alegres en oir la narracion de don Carlos,
y mas Feniso, que conocié a quien le habia dado la vida en aquel
monte; dioles cuenta del suceso, y como era él el caballero a quien
habian herido, y que no haberle conocido entonces don Carlos
procedia de tener, cuando le vio herido la vez primera, tan cubierto
el rostro de sangre®”. No quedd menos alegre el ilustre mancebo
con esta historia, que con saber de su hermano que la muerte de
don Baltasar se habia atribuido a un galan que tenia la dama con
quien quisieron sus padres casarle, y que jamas se habia hecho
memoria en aquel caso de él ni de doia Violante. Todo el silencio
con que habian oido los accidentes de don Antonio y don Carlos
fue inferior al que tuvieron viendo que Feniso rogaba a Marcelo
les refiriese la causa de su viaje, y que él se disponia a hacerlo
diciendo:

«En parte de vuestros sucesos, oh noble don Carlos, ha
tenido fundamento mi camino y el que ahora escucharéis, que, si
no mas gustoso, pienso que a ninguno dejara de parecer mas
admirable. Yo tuve en Cartagena un tio hermano de mi padre,
hombre digno de veneracién por sus costumbres y de respeto por
la cordura y disposicién de su persona. Casé con una sefiora,
aunque noble en la sangre, poco segura en la condicion; llamabase
dofia Constanza, que no siempre convienen a las cosas sus

%7 Efectivamente, al principio de la novela, Carlos y Violante encuentran Fe-
niso herido, con «el rojo humor que le obscurecia el rostro».
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nombres. Tuvo de ella un hijo totalmente opuesto a la modestia de
su padre, dabanle las travesuras de don Garcia (asi se llamaba mi
primo) muchos desvelos y pesadumbres, las cuales procuraba
excusar en menor edad con castigos, y en mayor con persuasiones
y consejos; mas, viendo que no podia conseguir su intento,
determind enviarle a Flandes para que emplease el valor de que
daba algunas muestras contra los enemigos de la fe y en servicio
de su rey, que no hay donde el esfuerzo tan justamente se muestre
ni la temeridad tan honrosamente se acredite. Diole dineros y cartas
de favor para que alla se hiciese estimacién de su persona, mas ni
las cartas le aprovecharon, ni los dineros se gastaron en Flandes;
antes se fue a Madrid, corte de Espafa, dando con esta experiencia
conocimiento de que hay mucha diferencia entre mala inclinacién y
valentia. No han menester los vicios hacer demasiada diligencia
para hallarse, y asi tuvo luego don Garcia muchos amigos, y entre
ellos uno que se llamaba don Baltasar, que, segun lo que he oido
de don Carlos y supe de la boca de don Garcia, era el mismo que
donfa Violante dejé con tanta razén en la campafia muerto. Supo mi
tio cuan mal cumplia mi primo con sus obligaciones, si bien a su
madre siempre le ocultaba esta accién por no la dar pesadumbre,
siendo la que él recibio fundamento de un accidente de que murié.
Dej6 entre mucha cantidad de hacienda gran copia de desconsuelo
a dofia Constanza, asi por la falta de su persona como por creer,
viendo morir de tristeza a su marido, que sin duda habia tenido
nueva de que también habia muerto su hijo, y que se lo encubria
por no darla mayor pena. Escribiéronme este suceso, y, como yo
sabia que don Garcia estaba en Madrid, me parti a avisarle desde
Toledo. Hallele retraido, y que le buscaban con diligencia porque se
habia tenido noticia de que la misma noche que sucedié su muerte
habia estado don Baltasar en su casa, que fue en la que traté tan
injustamente a dofia Violante, como don Carlos deja referido. Hicele
que se ausentase de la corte y volviese a su patria, cosa que
consegui facilmente. En resolucion, éltomo el camino de Cartagena,
y haciendo algunas veces memoria de aquella imprudente opinién
de don Baltasar, y de las palabras que dijo en la noche del desafio,
las cuales otras muchas veces le habia oido, esto es, que solamente
eran honradas las mujeres que no habian sido pretendidas, quiso
—jqué barbara experiencial- hacerla en su misma madre de la
verdad que aquel injusto sentimiento tenia. Depositabanse en dona
Constanza cuarenta y seis afios de edad, pero tan ocultos de su
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belleza que, cuando ella no los confesara, no se viera desmentida
de la apariencia del rostro. Comenzo6 a pretenderla don Garcia,
cosa que pudo hacer sin ser conocido, asi porque en opinién de su
madre era muerto, como por haber salido de Cartagena sin barba,
y tenerla de industria tan crecida que no se pudiera conocer con
facilidad; y ultimamente por no se poner las veces que ella le via en
parte donde pudiese averiguar con los ojos la verdad, que por
todas estas razones venia tan encubierta. Regalabala don Garcia,
escribiala papeles y, atendiendo a cuan despacio iba la pretension,
echd por un camino de satisfacerse, aunque costoso, breve.
Llegose a una criada, que era archivo de los secretos de dona
Constanza, con la cual se concertd, por cierto excesivo precio, si
hacia que su sefiora le admitiese. Alentose con esto su negacion,
de manera que le fue respondido que, supuesto que fuese forastero
y que se hubiese de ausentar presto de la ciudad, a la futura noche
entraria. Dudaba lo que escuchaba don Garcia, y la misma
certidumbre le forzaba a que supiese si era verdad lo que menos
quisiera, y a que no desistiese del comenzado propésito. Llego la
hora en que habia de acudir al plazo para ser admitido en la casa
de su madre, y luego en su regazo y lecho. Dio mas lugar a no ser
conocido la falta de luz que dofa Constanza previno, advertida de
su encogimiento. Estuvo toda la noche en sus brazos fingiendo que
durmia, y desvelandose con el pesar que en tan necia curiosidad
habia adquirido. Amanecio con esto el dia, y sali6 el alba a reconocer
la mayor novedad que en muchos afos habia visto. Levantose don
Garcia y comenzo a vestirse, queriéndose salir sin ser conocido;
entendio dofia Constanza este pensamiento y, visto que de toda la
noche no habia hurtado un rato al suefo siquiera para hablarla,
atribuyendo a desdén lo que era recato, y creyendo desprecio lo
que fue respeto, cuando se quiso ausentar le detuvo, reprendiendo
su grosero proceder con tan atrevidas razones que, apretado el
noble caballero y vista su porfia, la respondio: “;Por qué me
persuadis, oh sefiora, a que deje de venerar a quien me ha dado el
ser? O ¢ por qué queréis que manche lugar en que se formaron mis
entrafas? ;No advertis, no conocéis, no mirais que soy vuestro
infeliz hijo don Garcia?”. Cuando la imprudente dofa Constanza
oyo semejantes razones no hubo menester mas verdugo de su vida
que su natural verglienza, pues quedo insensible por dilatado
tiempo, después del cual pididé con brevedad los sacramentos, que
recebidos y hecho su testamento, murié disculpando su yerro con
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su muerte, que tales efectos suelen seguir a necedades curiosas, y
tal imperio tiene la verglienza en un honrado pecho. Abriose el
testamento, y vieron que desheredaba a don Garcia, que desde
aquel punto comenzé a manifestarse®®: quiso, sin atender a lo que
su madre dejaba mandado, tomar posesion en sus bienes, mas
dos primos de ella no solo se lo impidieron, pero trataron de
pedirle®® su muerte y hacerle echar en la céarcel publica. Cesaron
los pleitos por falta de quien los diligenciase, por no querer don
Garcia dar cuenta a muchos que pudiera, pareciéndole que la
causa de su prision era tan extrana como ignorante, y tan
vergonzosa como digna de que nadie la supiese. Todo le sucedia
mal, y nada de cuanto intentaba conseguia. Finalmente, convencido
de su necesidad, determiné escribirme lo que habia sucedido y el
estado en que estaban sus negocios; mas, aunque esta y otras
muchas cartas llegaron a mis manos, siempre hallé inconvenientes
para venir a socorrerle; y aun tal vez me obligaba a dejar el viaje, si
acaso le prevenia un natural descuido con que me olvidaba de él,
cosa que sin duda permitia el cielo con particular acuerdo suyo
para castigar su desacierto, pues, aunque era inculpable su yerro
por la ignorancia del fin que tuvo, quiso darnos a entender que no
solo castiga los delitos cometidos contra los padres cuando son
culpables, sino aun cuando no lo son porque tuvieron apariencia de
culpa. Via todas estas cosas y ponderaba en su entendimiento la
multitud de adversidades que la habian oprimido, y de que cada
dia iba haciendo evidencias. Pasabansele los meses y los afos,
pues habia dos que estaba preso sin que nadie acudiese, ni su
estado mejorase de términos, por lo cual una tarde en que estaba
haciendo cémputo de sus desdichas, y ocurriéndole mas que otras
veces la imaginacién de que tantos trabajos eran castigo de su
culpa, deseoso de aplacar a Dios y satisfacer en parte su yerro,
hizo voto de peregrinar un afo y visitar varias casas de devocion si
Dios le sacaba de aquel aprieto. Desde este punto comenzaron
todos a inclinarsele y tener compasion de lo mucho que padecia.
Llegué yo a Cartagena y empecé a negociar con notable cuidado y,
no obstante el testamento, y que los contrarios alegaban la
auténtica Cum de appellatione, C. de liber praeter adonde el
derecho dispone que los hijos que pusieren las manos en sus

3% manifestarse: «mostrar su presencia».

3% Expresion juridica; pedir: «Se toma también por decir su derecho u accién
ante el juez contra alguno, y assi se dice, pedir en justicia» (AUT).
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padres o intentaren su muerte no tengan accion a la herencia*,
viendo que ni don Garcia las habia puesto en su madre, ni habia
intentado matarla, sino satisfacerse de la verdad que podia tener
aquella injusta opinién, hecha probanza del sentimiento que habia
tenido, y que su madre habia muerto de afrentada —jadmirable y
nuevo portento, facil de creer en una mujer ilustre y dificil de
suceder en nuestros tiempos!—, le absolvieron de la culpa impuesta,
y dieron perfecta y pacifica posesién, como de la que por su padre
le tocaba. Salié luego de la carcel, y atento a que el voto es promesa
hecha a Dios, y que aun entre los hombres es justa la puntualidad,
no quiso dilatar el cumplimiento de él un punto. Despedime yo por
acudir a los ruegos de mi esposa y a las obligaciones de casado, y
él se parti6 a comenzar sus peregrinaciones, eligiendo para que
fuese la primera el sagrado Pilar de Zaragoza. Veis aqui, oh Feniso
amigo, lo que se siguidé a esta necia curiosidad, ejemplar‘®’ que
manifiestamente nos ensefa los dafios a que se expone un
imprudente deseo de saber, y veis aqui la ocasion y fundamento de
mi viaje».

Divertidos con tan gustosos y varios accidentes, llegaron a
Toledo una tarde, fuéronse a dormir aquella noche a la aldea donde
dofa Violante vivia, llena de tristezas por la tardanza de don Carlos
y no saber qué habria dispuesto de él su estrella. Dejo de referir
el regocijo de los dos amantes por afiadir que dentro de seis dias
se volvieron a Madrid con don Antonio. Quedaronse en Toledo
Marcelo y Feniso: aquel por tener alli su familia, y nuestro héroe por
concluir sus negocios. Dio con su vista increible alegria a su noble
madre, y después de haber dispuesto convenientemente sus cosas
y tomado posesion de su mayorazgo y hacienda, llamado de su
amor, a que siempre le obligaban las memorias de su ausente dofia
Maria, volvié a Cartagena; y con gusto de sus padres la recibi6 por
esposa, cogiendo en esta licita union el fruto de tantos riesgos y
afecto tan crecido. Finalmente, con igual correspondencia de su
consorte, se partié segundavez a Madrid, donde vive excesivamente

400 guténtica: «Qualquiera de las constituciones recopiladas de orden de
Justiniano al fin del cédigo» (AUT). Parece remitir a varios pasajes del Corpus
luris Civilis: la novella 115 Ill y IV («Ut quum de apellatione cognoscitur,
secundum illas leges debeat iudicari quae tempore datae sententiae obtinebat,
non secundum eas, quae postea promulgatae sunt»), y el titulo «De liberis
praeteritis 0 exheredatis» (6, 28) del Codex.

401 En el sentido latino de exemplum: «Se toma también por comparacioén o
exemplo» (AUT).
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gustoso con tan felice compafia y la de sus amigos, recibiendo en
varias ocasiones gloriosas nuevas, ya de don Luis y dofa Hipdlita,
don Fadrique y dofa Inés, de Cartagena; ya de don Jaime y dofia
Leonor de Lérida; ya de Leonardo, don Jerénimo y Eufemia, de
Valencia; y ya del noble Marcelo de la imperial Toledo.

Los sucesos que hasta entonces habian sucedido a Feniso
acreditaban a su fortuna de mudable, a su vida de prodigiosa, a
su prosapia de ilustre, a su condicién de noble y, finalmente, a su
fortuna, condicién, prosapia, y vida de admirable y extrafa; de todo
lo cual han dado manifiesto testimonio tantas experiencias como
en este discurso dejo referidas. De muchas de ellas se podran sacar
imitaciones, de otras escarmientos, y de todas aviso*®?; este ha
sido siempre mi principal intento, y las deudas en que han puesto
algunas obligaciones?*®.

402 Estas palabras reflejan la declaracion de la Carta al lector: «por ejemplar
exhorte, vy, al fin, si dafosa, escarmiente para que nadie la siga, y si imitable
provoque a que todos la procurens.

403 En la férmula final se repite el topos del autor que no puede negarse de
publicar el libro a quien se lo pide.
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INDICE LEXICO

En las notas al pie de las paginas del texto damos cuenta de las
aclaraciones (por lo que se refiere a sentido, acepcion, forma u
otros problemas linglisticos) solo la primera vez que las palabras
ocurren en el texto. Por eso se ofrece un indice de todas las
palabras comentadas con el nimero de nota correspondiente.

a boca de noche 153
a la banda 267
a otro dia 101
a pausas 120
abarca 53
abriles 80
acaso 82
acuerdo 192
agnus 385
albricias 154
alego 372
aljofar 300
aljorca 368
almaizar 283
apretador 367
arraez 311
atentado 152
Atlante 125
aumentos 140
auténtica 400
baja 281
barato 88
barreno 332
cabo de milicia 333
camisas 247
capuz 356
carena 266
casco 340
cauto 182
Cierzo 263
cinta 323
clines 62
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coleto
consimil
continué
continué
coronista

corrio parejas

cortesia
cuchilla
cuerdas
desatentada
despachos
despacio
dialeto
dice
direccion
discurso
disponia
divertir
dote
efemplar
elegia
empleo

en comun
en visperas
epictima
epigrama
escaramuza
escotaban
espiritus
estrado
exceptaron
faldellin
famosa
fantasma
ferreruelo
galeota
Gallego
granas
gumenas
heridas

168,

347

74
231

69
362

36
354
290
147
378

84
374
274

22

92

16
177
348
297
233
401
249
345
221
381
119
156
301
265
118
163

64
315
111
246
171
296
263
285
264
237



herido
hiriendo
hora

indearticulada

infelice
instimulado
jacerina
jamas
jornada

la vuelta de
leguas
Lednado
ley

llave

luego

lugar
lustrando
maestra
maestro
manifestarse
memorial
mesana
mojicones
monstro
muerte
nadie
necesario
obsequias
oriente
parecio
partes
patron
pedir
pension
perfectos
pistolete
plumas
potro
presentado
presidente

117,

348

232
104

77
177

57
201
136
155
189
112
113
126
298
198

17

52
186
269
263
398
371
268

86
334
223
353
240
131
370

55
115
258
399

63

48

72
357
379

38
376



presto
priesa
primero
profesor
propincua
prosapia
puentes
puntos
quien
razones
relaciones
repecho
riyo

safir
satisfacerse
satisfizo
senoria
silla volante
solio
subaxi

tal vez

tela

temas
tortola
Tramontana
traza
tropelia
tudesco
ultimo vale
uno conmigo
vaso
vasquifia
veguer
ventores
via

visitase

349

58
181

76
380
382
138
275
363

67

51
349
178
394
251
169

54
228
148
211
308

355
390
343
263

56
245
277
327
229
330
145
326
146

50
149
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