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Aclaracién necesaria

A fines de octubre de 2020, casi al limite de sus fuerzas, Gustavo
Rodriguez Ostria nos solicité colaboracién para revisar el libro en el
que €l estaba trabajando en ese momento: el presente volumen. En el
entendido de que la tarea serfa no solo compartida sino, ante todo,
supervisada por él mismo, aceptamos el reto. Pero los dias de Gustavo
estaban mas cerca de lo que podiamos imaginar. A poco més de dos se-
manas de aquella gentil solicitud que nos hiciera, Gustavo habia falle-
cido. Nos quedamos con la tristeza de su pérdida, con la preocupacién
de tener el texto original en nuestras manos y con la clara conciencia
del compromiso adquirido. Afortunadamente, con la extraordinaria
entereza y fortaleza de &nimo que el momento requeria, Maria Dolores
Zabala, Lula, compafera de Gustavo, nos animé a continuar y nos
brindé el aliento y decidido apoyo sin el cual no hubiera sido posible
seguir adelante con el proyecto.

Tras una primera lectura nos dimos cuenta de que si bien el libro
estaba terminado, por decirlo de alguna manera, atin estaba en ciernes.
No iba a ser suficiente solo un trabajo de revision; seria necesario pulir
el texto e incluso reescribir algtin capitulo. Particularmente dificil re-
sulté la tarea de conciliar citas y trozos de relatos con sus referencias,
dado el marcado interés que tenia el autor por ilustrar los hechos his-
toricos narrados con su correlato referencial. Hemos querido en todo
momento que el resultado estuviera a la altura de las expectativas que
hubiera tenido el autor. Esperamos haberlo conseguido. Estamos con-
vencidos de que algunas minimas imperfecciones no podran mermar
la extraordinaria calidad de una obra de lectura imprescindible.

A.B. L.






Prélogo

“La vida —decia Garcia Marquez- no es la que uno vivié, sino la que
uno recuerda y cémo la recuerda para contarla.” Siguiendo este hilo
argumental podriamos decir que la historia no son los hechos, sino su
narracion.

Si se trata de Bolivia la cuestiéon es mas complicada pues su historia
tiene un correlato casi perfecto en lo que René Zavaleta llamé nues-
tra “formacion social abigarrada”; entendiendo como lo abigarrado no
solo lo diverso de sus culturas, etnias, lenguas, ritos, mitos, etc., sino
también, “... la coexistencia de varios tiempos histoéricos, de varios mo-
dos de produccién, de distintas formas de gobierno, de cosmovisiones
diferenciadas” (C. Toranzo Roca). Al parecer, la cohabitacién de estos
multiples factores, sumados a las raices particularmente clasistas y ét-
nicas de las tensiones sociales perennes en nuestro pais, han signado
a lo largo de nuestro devenir histérico nuestro destino como sociedad
y la indole de nuestro Estado y nuestra nacion, tal como hoy mismo,
no sin dificultad, podemos entender. Zavaleta observé que nuestra he-
terogénea realidad, en gran medida heredada de las formas coloniales
de dominio y coercién, sometia al Estado a un permanente desafio al
no poder conciliar los intereses y expectativas de todos los actores que
conviven y compiten en un mismo espacio o territorio por el podery el
deseo de prevalecer; defini6 tal estado de cosas como una circunstancia
de nuestro ser nacional, que condicionaba una forma caética de existir,
una disposicién a una “permanente desorganizacion [con tendencia] a
tensionar al Estado y la sociedad de forma sostenida” (R. Abruzzese).
Por otra parte, la densidad de los “eventos histéricos” que se producen
en el pais con tan inusitada frecuencia, hace que sea extraordinaria-
mente dificil la exposicion de estos hechos de forma fidedigna, clara y
analitica, maxime cuando (si Zavaleta tenia razén), estos se producen
en diferentes planos culturales, étnicos y politicos, por mencionar solo
unos pocos. La tarea de darle cohesién interna al relato histérico de
nuestro pais es, sin duda, colosal.



VILLARROEL: un anhelo truncado

De ahi la extraordinaria importancia del conjunto de la obra del
autor del presente volumen, Gustavo Rodriguez Ostria.

Con este libro sobre Villarroel se cierra brillantemente, de forma
postuma, el ciclo de revisién sobre episodios y personajes de nuestra
historia, desarrollado con gran esfuerzo, pero con no menos convic-
cién y maestria, a lo largo de décadas de proficua labor. Rodriguez
Ostria deja tras de si, para las presentes y futuras generaciones, un
importante legado historiografico, fruto de su incansable interés por
investigar de forma profusa y detallada cada uno de los hechos a los
que alude en sus relatos. Su particular afan por acercar al lector a las
propias fuentes documentales, no solo robustece su pormenorizado re-
lato, sino también nos habla de su honradez intelectual.

Sin duda, el autor del presente ensayo histérico, por derecho pro-
pio, ha pasado a formar parte de esa pléyade de nuevos historiadores
e historiadoras que, huyendo de los tradicionales y acartonados esque-
mas de relatos de episodios del pasado, aspiran a exponer los hechos
mediante descripciones novedosas; proponiendo nuevos desarrollos
que suscitan un renovado interés y aportan esa extraordinaria vitalidad
que nos demuestra, en buena medida, hasta qué punto es necesaria e
inagotable la descripcién de los mencionados hechos o episodios, en
todos sus variados y multiples aspectos. Tal como apuntara Lenin: “La
historia en general [...] es siempre mas rica en contenido, mas variada,
mas multilateral, mas viva y sutil de lo que incluso el mejor historiador
y el mejor metodélogo pueden imaginar.”

Creemos no equivocarnos al asumir que el interés del autor por la
sefera figura de Villarroel surgié en razén de lo que este representa:
por una parte, el tragico devenir de nuestra historia, pero, por otra, el
punto de inflexién y de no retorno tras el cual cambia para siempre el
rumbo de la nave patria y de nuestro desarrollo y destino como nacién.

De la misma manera que lo sucedido con otros martires de la histo-
ria, Villarroel fue un fracasado para sus verdugos. Apenas pudo gober-
nar y en la practica no llegd a cumplir sus objetivos; no pudo plasmar,
ni tan siquiera atisbar, su suefio de una patria nueva. Su proyecto, mas
que politico fue ético y mas que intelectual, intuitivo. Queria adecentar
el pais y por eso buscaba la unidad y la cohesién, porque pensaba que
no podia haber un pais cohesionado y decente mientras existiera una
clase explotadora y otra explotada en condiciones de semiesclavitud.
Su herencia intelectual ha quedado plasmada en apenas una sola frase
que, sin embargo, ilumina su ideario humanista: “No soy enemigo de

10



Prologo

los ricos, pero soy mas amigo de los pobres”. No obstante, Villarroel,
cuyo sacrificio llegé hasta la inmolacién, contribuyé de manera deci-
siva a desencadenar el proceso de cambio que transformaria Bolivia.
Setenta y cinco afios después de su tragica muerte, el lento proceso atin
no ha concluido.

Quizas, “... la mayor leccién que nos da la historia, es que demues-
tra la complejidad de los cambios humanos, y el caracter impredecible
de las ultimas consecuencias de cualquier acto o decisién de los hom-
bres.” (H. Butterfield). La historia, mas alla de las potentes corrientes
revisionistas que hoy comienzan a echar por tierra relatos que parecian
incontrovertibles, siempre esta por reescribir; siempre hay y habra ma-
tices que no habian sido tomados en cuenta, y datos nuevos que los
investigadores aportan no solo para abundar en lo ya conocido sino,
a veces, para cambiar radicalmente nuestra percepcién de los hechos
y su interpretacion: esa es la razén por la que debemos agradecer el
trabajo de Gustavo Rodriguez Ostria.

Alfonso Bilbao Liseca
Huelva, julio de 2021
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Prefacio

“No soy enemigo de los ricos —habia dicho Villarroel- pero
soy mds amigo de los pobres.” Pero en la maviana del 21

de julio, su caddver colgaba de un farol en la Plaza Muri-
llo, trofeo morbido de la venganza oligdrquica, labaro de
combate del nacionalismo. Estaba visto que, ya entonces, la
tinica manera de ser amigo de los pobres era, precisamente,
constituirse en enemigo armado de los ricos.

René Zavaleta Mercado. La formaciéon de la conciencia
nacional, 1967

En marzo de 1940 el general Enrique Pefiaranda, con el prestigio de
su participacién en la guerra del Chaco (1932-1935) y el apoyo de la
llamada Concordancia, la alianza de partidos de derecha integrada por
el Partido Liberal, el Republicano Genuino y el Republicano Socialista,
gano el sufragio por amplia mayoria. En una eleccion signada por mu-
chas irregularidades, su tnico oponente fue el candidato de izquier-
da marxista, el abogado y catedratico cochabambino José Antonio
Arze, exponente del Frente de Izquierda Boliviana (F1B), quien tenia
como aval el haber sido uno de los principales gestores de la Reforma
Universitaria de 1928 pero que, sin embargo, cargaba con el lastre de
no haber participado en la contienda del Chaco. Este obtuvo 7.645 vo-
tos, un 11,32% del total; pocos contra los 58.060 o el 85,99% de su con-
trincante y vencedor, el general Pefiaranda. La propuesta radical y mar-
xista de Arze, que por primera vez se presentaba en el campo electoral,
suponia una alerta a la oligarquia tradicional en sentido de que nuevas
ideas se apoderaban de sectores de clase media y de los trabajadores
que podian ejercer el voto (y también de aquellos que no contaban con
ese privilegio). Debe considerarse ademads, como prueba de lo anterior,
que triunfaron las candidaturas regionales para diputados de impor-
tantes lideres marxistas como Ricardo Anaya (Cochabamba) o (pro)
nacionalistas como Victor Paz Estenssoro (Tarija) y Walter Guevara
Arze (Cochabamba).
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VILLARROEL: un anhelo truncado

Las preferencias politicas en el pais dejaban atrds aquellos afios
cuando las bancadas de liberales o republicanos se turnaban en alter-
nancias sucesivas, para llenar el hemiciclo de la CAmara Baja o Alta.!
Nunca antes en Bolivia las fuerzas de la renovacién social habian con-
tado con una representacién semejante, ni en calidad, ni en niimero.?
Una desavenencia, sin duda definitiva, se estaba operando parcial-
mente en el seno de las pequerios nucleos de élites letradas criollas y
blancas y reformistas/revolucionarias, pero que también involucraba a
sectores populares de trabajadores e indigenas.

La politica de Pefiaranda se desarroll6 bajo la presién de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) y la subsiguiente polarizacién de fuerzas
a nivel mundial, que discursivamente se planteara en la antinomia de-
mocracia o fascismo. En ese escenario, inicialmente Inglaterra y luego
Estados Unidos al entrar en la contienda en diciembre de 1941, después
de producirse el artero ataque japonés a Pearl Harbor, desplegaron to-
das sus artes de persuasion sobre Bolivia. Tampoco descuidaron como
dispositivo los chantajes; todo para conservar en su constelacion al pais
minero. Requerian del concurso del principal productor del vital mine-
ral de estafio, extrayéndolo de sus minas en cantidades apreciables y
adquiriéndolo a costo conveniente y subvencionado para apuntalar su
esfuerzo bélico. De talante conservador, la presidencia de Pefiaranda se
desprestigio, por una parte, por su incapacidad para detener la elevada
inflacion que desde el fin de la contienda con el Paraguay desordenaba
la economia boliviana y carcomia dia a dia los ya magros salarios labo-
rales, y, por otra, por la forma dura y sangrienta con la que enfrenté el
conflicto con los trabajadores de la mina de estafio de Catavi.

Al finalizar la cuarta década del siglo pasado, el mundo comen-
z6 a vivir una guerra de alcance mundial. Las potencias opositoras
a Alemania, Italia y Japén, particularmente los Estados Unidos e
Inglaterra, deseaban mas estafio para alentar su produccién bélica y
controlar su precio en el mercado internacional, que por aquel enton-
ces y en la practica habia dejado de operar; por otra parte, Japén habia
ocupado Malasia y otras zonas con importantes minas de estafio, desti-
nando lo que estas producian para paliar sus propias necesidades. Las
empresas bolivianas decidieron vender toda su produccién al imperio
del norte, que monté una fundicién en Texas.

1 Gallego, Ferran, 1987: 229-254.
2 Klein, Herbert S., 1968: 388-389.
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Prefacio

La presencia de Pefiaranda en el Palacio de Gobierno no detuvo la
belicosidad de los trabajadores mineros, grupo que concitaba cada vez
mas la atencién de personalidades y sectores de izquierda tales como
el del filotrotskista Tristdn Marof (Gustavo Navarro) o aquellos de los
marxistas cochabambinos José Antonio Arze y Ricardo Anaya, que
promovian reuniones a fin de captar militantes y formar cuadros. En
ese marco, el 25 de agosto de 1940 estall6 una huelga en la mina de
Siete Suyos, en el sur de Bolivia, a raiz de la detencién de un dirigente.
Segun la prensa, alli se habrian cometido actos de “depredacién y sabo-
tajes”. Por otra parte, en Colquiri, la fundacién del sindicato de mine-
ros, el dia 1 de mayo de 1941, condujo a una represalia patronal con la
detencién de sus lideres a los que despidié y expulsé del campamento.
El 26 de octubre de ese mismo afo, en la mina Cataricagua, préxima
a Huanuni, se produjo una asonada. Los mineros pararon el ingenio
y atacaron a los empleados y administradores. Tomaron la pulperia y
repartieron las mercancias a mujeres, nifias y nifos.

Desde lo alto de su soberbia y con estrechez de miras, la oligarquia
boliviana, su Estado y el Gobierno de Penaranda, atribuian el soca-
vamiento de las bases de su dominacién a la perseverancia de unos
cuantos agitadores calificados de “comunistas” que luchaban contra
la democracia liberal imperante, en el contexto de una conflagracion
mundial; no consideraban las profundas causas emanadas del desen-
cuentro entre el estilo excluyente y desigual de la sociedad seforial que
ella representaba y las aspiraciones de enormes capas de la poblacién.
Crefa que su salvacién como casta dependia de su capacidad de cons-
trefiir la accion social dentro los muros del orden jerarquico. Para ello,
estaba obsesivamente dispuesta a ir hasta el final de las cosas. La des-
esperacion, que no siempre es la mejor consejera, logré que la derecha
boliviana no se percatara, porque no se encontraba en plena capacidad
de comprenderlo, que las transformaciones que habian ocurrido du-
rante el llamado “socialismo militar” que acababa de colapsar, distaban
mucho de ser un fenémeno de simple coyuntura cuyo recuerdo podria
facilmente aplacarse con el uso de la fuerza descarnada y beligerante.
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I
LLa masacre de Catavi

En el dificil contexto de una guerra mundial e importantes cambios so-
ciales internos, se desenvolvieron los hechos centrales que desemboca-
ron en los tragicos sucesos del 21 de diciembre de 1942, dentro los lin-
deros de la Patifio Mines (Patifio Mines and Enterprises Consolidated
Incorporated, PMECI), la mayor mina de estafio del pais, propiedad del
magnate boliviano Simén 1. Patifio, que por entonces contaba con unos
7.700 trabajadores, y donde las protestas obreras eran consideradas
“endémicas” por sus administradores. Fue un punto de quiebre para
toda una generacién.

Esta masa minera fluctuaba entre los 16 y los 50 afios, siendo la
edad promedio cuando se incorporaron a la mina de unos 25 afios.
Aproximadamente un 61% de los trabajadores declararon ser solteros.
Solamente un 10% procedia de los distritos mineros, un 80% de zonas
rurales y un 10% de algtin pueblo o ciudad.? Una imagen demogréfica
no muy diferente a la que prevalecia en el siglo anterior. El mundo ru-
ral seguia abasteciendo de fuerza de trabajo a los socavones e ingenios.
Aun existia una alta rotacién laboral, pero también una ruptura cada
vez mayor con los lugares de origen y una permanencia en la mina
como condicién de vida, base de la proletarizacién y la afirmacién de
una identidad proletaria pero con fuertes anclajes rurales y andinos.

El primer toque de alarma resoné casi un afo antes, el 19 de sep-
tiembre de 1941, en el asiento minero de Siglo xx, a poco de celebrarse
las fiestas patrias, que supusieron que el trabajo parara una semana y
que los obreros sacaran maés viveres y bebidas que de costumbre de la
pulperia. Un “tumulto” originado por la rebaja de salarios a los traba-
jadores de la seccién Animas provocé que estos, apoyados por miem-
bros de otras secciones de la mina de Siglo xx, sin conocimiento de su
sindicato y en nimero aproximado de 3.000, tras salir del socavén a las

3 Datos procedentes de una encuesta de 104 casos de la Patifio Mines relativa a
los afios de 1936 a 1940. Woude, Eva Maria van der, 2015: 30-33.
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VILLARROEL: un anhelo truncado

16 horas cercaron las oficinas de la superintendencia de la PmECT bus-
cando a Luis Nogales —ingeniero boliviano graduado en los EE.UU.—-*
que se desempenaba como ayudante del Gerente de la mina, el nortea-
mericano Michaelson, que se encontraba fuera de Bolivia de vacacio-
nes. Manuel Aguado, Secretario General del sindicato, intent6 sin éxito
apaciguar los dnimos. Los mineros acusaban a Nogales (mads tarde se
veria que injustamente) de haberlos engafiado en sus salarios. “[L]o
atacaron con piedras, barretas y barrenas.”

Federico Escébar Zapata, con el transcurso de los afios, histérico
dirigente minero, relataria el acontecimiento que presencio a sus casi
18 afios de edad:

Los obreros mineros hablaban la verdad desnuda sobre la vida, exponian
sus puntos de vista francamente, sin temor. Yo estaba mudo y pasmado de
estas cosas que no se conocen en la escuela o en el colegio. Y un buen dia
no tardé en verlos rebelarse como tigres recién despertados. Yo me encon-
traba trabajando de timbrero en el Cuadro Beza y los obreros me dijeron
que les acompaiiara en su lucha, que la unidad hacia la fuerza. jAdelante!,
respondi yo. Entonces me vi mezclado entre mis compafieros de trabajo re-
belandome también contra las injusticias. Me trasladé junto a ellos hasta la
bocamina de Siglo xx. En la muchedumbre airada, nos mirdbamos los unos
a los otros y nadie retrocedia: jAdelante! jAdelante! Todos nos habiamos
insubordinado contra los abusos de Huatapaco Nogales, que ahora ocupa
el cargo de Gerente en Colquiri. Al Huatapaco Nogales lo buscabamos por
todas partes, desesperados, y lo encontramos en la Superintendencia de
la Mina. Uno de mis companeros lo golpe6 con un barreno en la cabeza
y el cuerpo del Huatapaco se desplomé al suelo sin conocimiento. El se-
fior Roberto Arce consigui6 salvarle la vida pidiendo clemencia a los tra-
bajadores enfurecidos. Fueron desmanteladas las oficinas de Ingenieros y
Geologia. Como recuerdo de estos hechos, el Huatapaco Nogales tiene una
cicatriz en la frente.’

El motin, que duré unos 15 minutos, solo concluyé cuando los tra-
bajadores dieron por muerto a Nogales, en verdad una victima propi-
ciatoria.® Durante el operativo destruyeron las oficinas de Ingenieria y

4 Contreras C., Manuel E., 1994: 99.
5 Escobar Zapata, Federico, 1964: 25.

6  Nogales sobrevivié.
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La masacre de Catavi

las saquearon. A la Superintendencia arrojaron un “cachorro” de dina-
mita que perforé el piso de madera e hizo volar un escritorio.”

El arribo de un oficial de ejército con una fraccién del Regimiento
Sucre acompaifiado de una treintena de soldados colaboré al retorno de
la calma. Una situacién de rutina, con el Ejército como brazo armado
de las empresas mineras, que pagaban los gastos de traslado, alimen-
tacién y gratificaban a los oficiales con regalos y otros privilegios. El
dia 20 las labores se realizaron sin interferencias y lo mismo ocurri6 al
momento de recibir sus salarios. Este hecho motivo reiteradas solicitu-
des de la pPMECI, al parecer nunca bien atendidas, para que el Gobierno
retire de Llallagua a los “agitadores” en consonancia con las disposicio-
nes legales en vigencia.

Este suceso de agitacién laboral, que recuerda casi paso por paso
todos los motines obreros previamente descritos por nosotros, permite
detectar la carga de espontaneidad —tan combatida en los textos cla-
sicos del leninismo- prevaleciente atin en la conducta de los mineros
de Llallagua, que en buenas cuentas resumia una explosion de odio de
antigua data. Como rememoraria Enrique Encinas, un cochabambino
hijo de un ex colono de hacienda, quien trabaj6 en la pmMEcI muy pocos
afios mas tarde:

Yo no tenia miedo y trabajaba nomas, pero yo era medio loco; como loco yo
recordaba al patrén, recordaba a mi papd, a mi hermano y entonces queria
matar a cualquier gringo, cualquier capataz; yo queria matar, matar con
barreno.®

Luego del motin de septiembre la situacién pareci6 calmarse. Pero a
fines de 1941, dos sindicatos de la pmECt, el de Oficios Varios de Catavi
y el de la mina Siglo xx (Llallagua), solicitaron un aumento de sueldos
y salarios en diversas escalas y la estabilidad de los precios de las pul-
perias. El 8 de noviembre Catavi, mediante un pliego firmado por José
Santos Diaz, secretario general, y Timoteo Pardo, de Relaciones, exigi6
un aumento general del 40% y estabilidad de precios de la pulperia.
Llallagua, por su parte, requirié un incremento de jornales y bonos
diferenciados, que iba del 10% al 60% de acuerdo con las categorias

7  “Informe que presenta el suscrito capitdn José Antonio Ugarte, jefe de la poli-
cia minera de Oruro [...] con motivo del ataque a las oficinas del asiento mine-
ro de Siglo xx”, Oruro, 22 de septiembre de 1941. Archivo de Patifio Mines and
Enterprises Consolidated Incorporated (PMECT).

8  Testimonio de Enrique Encinas. Encinas, Mayorga y Birhuet, 1989: 35.
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laborales, ademas de que se mantuvieran los precios de las pulperias
sin incrementos. El pliego de peticiones llevaba la ribrica de Samuel
Aguado, secretario general, y Jacinto Espejo, de Relaciones.

Eran las respuestas al deterioro de los salarios reales y a la insufi-
ciente provisién de las bodegas, que llevaba a los trabajadores a buscar
el auxilio del mercado a precios mas elevados, o a comprarlos en la
tienda del campamento a importes también subidos.

Los sindicalistas argiifan en su justificaciéon que, con la guerra en
todo €l orbe, la situacién de las empresas era “inmejorable” por la ma-
yor demanda y la devaluacién de la moneda boliviana frente al délar.

[Dlia a dia aumentan nuestras necesidades que requieren mayor atencion,
y por el contrario, los salarios son de hambre, nuestros hogares desmante-
lados, por todas partes se ve hambre y miseria que aterroriza; son factores
y para la tuberculizacion de los brasos (sic) productores vy, para el indice
subido de mortalidad infantil.®

Un discurso tipicamente proletario, de quienes dependian ahora
unicamente del salario real para vivir el dia a dia y salvaguardar la pre-
caria subsistencia de su familia.

Luego de algunos regateos, el 16 de diciembre, por intermedio de
un “Tribunal Especial” integrado por representantes gubernamentales,
empresariales y laborales se llegdé a un acuerdo que fuera propuesto
por la empresa. Por medio del convenio, la PMECI se comprometia a
otorgar un incremento generalizado en una escala entre el 10% y el
30%, sin que el aumento afectara los precios de los 22 articulos de pri-
mera necesidad que se ofertaban en la pulperia de la empresa.'®

La momentédnea tranquilidad salarial no suponia que conflictos en
otro orden de cosas no pudieran presentarse en la pMECI. Hacia tiem-
po, en efecto, que los mineros, en la medida en que se proletarizaban
mas, habian aprendido a contabilizar el tiempo y su uso como un valor;
fruto de ello fueron las luchas por la jornada de ocho horas de traba-
jo desarrolladas en los afios 20, que se analizé anteriormente. Sabian,
producto de la experiencia, moverse dentro las reglas del mercado de la
fuerza de trabajo; negociar y calcular el valor de su tiempo de trabajo y
el libre. No debe extrafiar, por tanto, que en marzo de 1942 los mineros

9  Pliego de peticiones que el Sindicato de Trabajadores Mineros de Llallagua
eleva a la gerencia de la Patifio Mines and Enterprises Cons. Inc. (pPMEcT), 13
de noviembre de 1941. Archivo PMECI.

10 Delgado Gonzales, Trifonio. 1984: 150-155.
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de Siglo xx tuvieran la oportunidad de demostrar su rechazo al uso
capitalista del tiempo, defendiendo el sdbado inglés que la empresa
intentaba suprimir unilateralmente.

En 1938, cuando la demanda de estafio decaia, antes del estallido
de la Segunda Guerra Mundial, y los trabajadores abundaban en el
mercado, la empresa decidié pagar como una “mita” (turno) completa
la media jornada de los sdbados, pero en marzo de 1942, cuando la
guerra exigia “sacrificios” de Bolivia para salvaguardar al mundo de
la amenaza del nazismo, se comunicé a los trabajadores de la mina,
mediante afiches pegados en lugares visibles y estratégicos, que tal pri-
vilegio quedaba suspendido para todos aquellos sabados del mes que
no fueran de pago. Prometian, a cambio, que se cancelaria una prima
a todos los mineros que no tuvieran falta alguna a lo largo del mes, con
el obvio propésito de incentivar su presencia permanente.

La repentina disposicién atacaba ancestrales puntos neuralgicos de
la cultura minera depositada en su memoria como un derecho adquiri-
do, como era el del tiempo libre y los limites de la disciplina que las em-
presas podian exigir. El proyecto en aras de una abstracta democracia
que, paraddjicamente, el pais no concedia a sus propios habitantes, no
habria de instalarse sin una respuesta laboral. En efecto, el 9 de marzo
el sindicato reclamé por la medida, y ante la falta de contestacién a
un punto considerado crucial por los mineros, que venia a sumarse al
silencio que la pmECT guardaba frente a otro pliego petitorio presenta-
do €l 5 del mismo mes, que contenia demandas de mejoras salariales
y de condiciones de vida, se anuncié el dia 30 un paro general de labo-
res que estallaria el 6 de abril. La amenaza, sin embargo, fue conjura-
da nuevamente con la intermediaciéon del Gobierno, llegandose a un
acuerdo aparentemente satisfactorio entre trabajadores y la empresa
de Patifio. El equilibrio era, sin embargo, inestable, y era improbable
que la situacién quedara en ese precario estado. Por las razones que
fuera, el norteamericano e ingeniero de minas Percy E. Holme, gerente
general de la pmECH, habia llegado a la conclusion definitiva de que el
sindicato de Llallagua tenia “en su Directiva varios agitadores profe-
sionales obreros”, por consiguiente era imprescindible que el Gobierno
“aleje de este [centro] minero a todos aquellos obreros que no solamen-
te han dado pruebas de ser agitadores profesionales, sino que han plan-
teado amenazas concretas contra altos Jefes de esta empresa”. Recién a
mediados del mismo afio sus expectativas pudieron cumplirse cuando,
gracias a supuestos o reales malos manejos de fondos sindicales, el
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Gobierno dispuso la disolucién del Sindicato de Trabajadores Mineros
de Llallagua y “alej6” a quienes intentaban reorganizarlo, atendiendo
la solicitud de la pmECT.!!

La salida de fuerza era mas bien reiterativa. La empresa de Simén
1. Patifio poseia una larga y tortuosa experiencia para desarticular de
cuajo la organizacién minera contando con la represiva colaboracién
gubernamental. Lo habia intentado sobradamente en Uncia, en el pe-
riodo 1923-27, y lo haria nuevamente, apoyada en las prerrogativas
politicas que empezaba a saborear otra vez en la mina de Oploca (sur
potosino) a principios de los afios cuarenta. Entonces, sin mediar otra
justificacién que su animadversion, desbaraté al Sindicato Obrero de
Siete Suyos con el “retiro de 12 obreros principales agitadores y garan-
tia de buen comportamiento para 18 restantes complicados en distur-
bios.”*? Tgual suerte corrié en marzo de 1942 el Sindicato Industrial
Minero de Chocaya. Ambos en el sur del pais, y los dos de propiedad
de Patifio.!3

Quedaba claro entonces que en el balance empresarial se asumiera
que el primer round habia sido ganado, aunque a costa de profundizar
las tensiones laborales. Antes del éxito final todavia quedaba, empe-
ro, superar el “obstaculo” de Catavi. La oportunidad estaba mas cerca
de lo pensado. El 28 de septiembre, el Sindicato de Oficios Varios de
Catavi elevé un “pliego petitorio” a la pmECct solicitando un incremento
del 100% en los salarios en consideracién a la elevacién del costo de
vida. El sindicato justific6 adicionalmente esta medida por los mayo-
res ingresos recibidos por la Empresa derivados del incremento en el
precio internacional del estafio. Asumia que los mayores ingresos de la
empresa podrian, en un sentido de reciprocidad, ser compartidos con
sus trabajadores.

A primera vista, la demanda sugeria un tradicional pliego petitorio
relacionado con salarios, exigiendo una respuesta patronal para pre-
servar hasta donde fuera posible el nivel de vida. No era de extrafiar el
contenido del reclamo, dados los cambios en el mercado laboral, que
paulatinamente habian reducido la importancia de la mano de obra

11 Querejazu, Roberto, 1977: 244.

12 Telegrama del Administrador General de Oploca a paTINYOTIN, La Paz-Oploca,
4 de septiembre de 1940. APMECT.

13 Administrador general Compafifa Minera y Agricola de Oploca a Patifio Mines,
La Paz, 4 de septiembre de 1942.
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estacional reclutada entre indigenas de comunidades. En consecuen-
cia, la PMECI poseia un buen contingente de trabajadores profesionales
“establecidos” en los pueblos mineros; una masa, como se adelanté, ya
no trashumante, sin nexos con la agricultura, y que dependia del salario
para sobrevivir. Por esta razoén, situaciones de demandas y disputas por
salarios y pulperias no eran particularmente extrafias a ningtin centro
minero boliviano. De hecho, gradualmente se habian transformado en
una verdadera constante en la protesta laboral y en una pesadilla para
las empresas.

Sin embargo, pese a la existencia de un ntcleo proletario especiali-
zado y asentado en los campamentos, todavia perduraba una importan-
te corriente laboral, estimada en un 40% del total de la fuerza laboral
de la pmECI, que ingresaba y salia luego de meses del trabajo minero.
“Enganchadores” que, como antafio, recorrian campos y villorrios para
contratarlos, inicialmente por tres meses, proveian de carne de trabajo
a las empresas. Lo singular de eso afios es que estas se habian reparti-
do los espacios geograficos para no competir entre ellas elevando las
exigencias con los conchabados. Solo el magnifico reservorio que era
Cochabamba constituia un territorio libre.!* El mayor nivel salarial y
la promesa de un progreso personal atraian, como en el siglo x1x, a
campesinos e indigenas en un niimero mas amplio que en aquel perio-
do. De ahi que minas importantes como las de la PMEcI no presentaran
bruscas fluctuaciones en la provisién de mano de obra, pues el “cerco
agrario” que habia limitado la afluencia de fuerza de trabajo en el si-
glo xix se debilitaba.!> Es necesario establecer esta distincién entre
trabajadores permanentes, muchos trabajando a destajo o “pirquin”, y
aquellos que no tenian una adscripcién a la mina y que, por tanto, no
necesariamente compartian ni los intereses de asalariados y contratis-
tas, ni tampoco se habian hecho a fondo parte de la cultura minera.

En el conflicto de 1942 existia algo mas que una prosaica deman-
da por niveles salariales.!® Estaba en juego mucho mas: un derecho
o una costumbre que, siguiendo al historiador marxista inglés E. P.

14  Entre 1934 y 1937, por ejemplo, un 35,5% de los reenganchados procedié de
esa region, seguido de Llallagua, con un 17,90%. El promedio anual de reclu-
tados fue de 1.420 anualmente. Contreras, 1989: 12-13. Véase también Woude
van der, op. cit.: 49-50.

15 Ibid.: 23.
16 Enla mina, en todo caso, el salario real era una combinacién de salario nomi-

nal y precios en pulperia.
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Thompson, podriamos llamar la economia moral de la multitud. Las
reglas de la reciprocidad y la costumbre tradicional exigian, en el ima-
ginario de los trabajadores, que la empresa compartiera con ellos sus
nuevos beneficios, tal como habia ocurrido en el pasado, cuando con
cada época de auge se llevaba a efecto una redistribucion de beneficios,
tanto porque el robo de mineral aumentaba como porque los salarios
se incrementaban. Desde la conciencia minera, que se aproximaba mas
a la ética del “salario justo” que a la teoria de la explotacion y la plus-
valia marcada por Karl Marx, no era, pues, posible aceptar que la com-
pafiia transnacional aprovechara solo para si los inesperados réditos y
utilidades a costa del sacrificio de sus miles de obreros y sus familias,
que vivian en pocilgas, hacinados y con bajos salarios.

La pMECI tenia, empero, otras ideas sobre el asunto. Con una eco-
nomia politica regida por la valorizacién del capital, estaba lejos de
respetar la tradicién y la costumbre que habia ido practicando en los
albores del siglo xx, cuando todavia era una empresa mediana y en
vias de crecimiento. Ademas, y por si fuera poco, se creia perseguida
por oscuras conspiraciones “politicas” que tenian en los trabajadores
sus principales actores. De ahi que de inmediato disefiara una estra-
tegia de respuesta cuyos componentes basicos no variaron a lo largo
del conflicto: en primer lugar, sostuvo que la actitud sindical era ile-
gal, en virtud del Decreto del 20 de octubre de 1941; en segundo lugar,
argumento que la situaciéon obedecia “principalmente a influencia de
elementos agitadores”.

Con esta lectura, la direccién de pmECt, incluyendo a Patifio, no esta-
ba para acuerdos y concesiones. Por tal virtud, aunque el 9 de noviem-
bre el Sindicato comunicé a los directivos de la empresa que entrarian
en huelga desde la jornada del 16, de no mediar una respuesta favora-
ble a sus sentidas demandas, se dejo llevar por sus temores a la revuelta
y, paradéjicamente, por la inseguridad de su propia fortaleza frente a
sus adversarios. No dio pues, sefales de apertura, e incluso se negé a
comparecer ante la Junta de Conciliacién convocada para reunirse en
La Paz el 30 de noviembre, pese a que las disposiciones legales asi lo
exigian, sumadas a las frecuentes exhortaciones gubernamentales.

Puesto en brete, el poder ejecutivo y la administracion del presidente
Penaranda, cuya autoridad estaba retada y sefialada en duda por la con-
ducta de la Patifio Mines, buscé unilateralmente una transaccién con
los delegados mineros que arribaron a La Paz, ofreciéndoles aprobar
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el “Cédigo Busch”!” que se encontraba en debate en el Parlamento, a
cambio de que levantaran la huelga.

Pese a la aceptacién inicial de los delegados, una asamblea reali-
zada el 7 de diciembre determiné efectuar el paro desde el 14 de ese
mes, a fin de ratificar la demanda de incremento salarial y como ins-
trumento de presién para que el Gobierno promulgara efectivamente
el Codigo del Trabajo.'® La mala noticia fue comunicada a la pPMECI
el 9 de diciembre, el mismo dia que desde Oruro arribaba a Catavi el
Comandante de la Regién Militar Ntimero 3, el coronel Luis A. Cuenca,
“refuerzo” que la PMmECT estaba reclamando hacia tiempo. La irrupcién
castrense envalentoné a la empresa que, en carta suscrita por Percy
E. Holme, su gerente general, sefalé sin tapujos que “El sindicato de
Oficios Varios de Catavi no puede actuar en personeria ni representa-
cién de los obreros por no contar con el 50% de los trabajadores (afi-
liados).”'® El nuevo e inesperado giro, que desconocia la organizacién
laboral, sancionaba otra ruptura de la Patifio Mines en las relaciones
empresa-trabajadores, al menos tal como estas se habian venido nor-
mando desde que gobernara el “socialismo militar”.

Cuenca informaria sobre su misién:

El 8 de diciembre el sefior Ministro de Defensa me ordené que viajase al
distrito minero, impartiéndome instrucciones verbales para que notificara
a la directiva del sindicato la vigencia de los decretos de 12 y 27 de diciem-
bre de 1941. 2°

17 Promulgado por el entonces presidente Germéan Busch el 24 de mayo de 1939,
contenia una amplia gama de derechos laborales, como el derecho a la huelga,
a la sindicalizacién, la seguridad social, etc.

18 Telegrama pATINYOTIN. La Paz 9 de diciembre de 1942. Querejazu sefala, sin
fundamento alguno, que los mineros levantaron la amenaza de huelga y una
vez promulgado el Cédigo de Trabajo la volvieron a convocar. Pero los miem-
bros del sindicato no conocieron la resoluciéon gubernamental sino el 10 de
noviembre; por tanto, decretaron la huelga independientemente del resultado
a que llegara el parlamento respecto al Cédigo de Trabajo. Al respecto, véase
“MinDefensa Tgral Miguel Candia a Coronel Cuenca. Telegrama recibido de
Oruro 10 de diciembre de 1942 y Balcazar MinTrabajo a Timoteo Pardo-Pedro
Ajhuacho 11 de diciembre de 1942”. ApmECI.

19 Percy E. Holme, gerente general pmECct al secretario general del Sindicato de
Oficios Varios de Catavi. Catavi, 11 de diciembre de 1942. aApMECI.

20 Querejazu Calvo, Roberto, op. cit.: 250.
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Entre el 9 y el 14 de diciembre, el oficial, pragmatico y cauto, pues
sabia dénde se sustentaba el poder real de los trabajadores, y convenci-
do de que la huelga era un “asunto de estémago” y no de politica, buscé
negociar con el sindicato. Al principio encontré acogida. El viernes 12
los dirigentes le manifestaron su voluntad de retirar la solicitud de au-
mento del 100% de los salarios y suspender la huelga a cambio de que
la empresa concediera un aguinaldo a todos los obreros por una suma
a fijar por la pmect. El militar queria, por voluntad propia, dejar una
puerta abierta para solucionar el conflicto que la empresa se apresura-
ria a clausurar, pues a su entender la “solucién aguinaldo representara
imposicién de obreros para suspender la huelga y premio actitud sub-
versiva y precipitada [de] estos, siendo muy peligroso por precedente
podia establecerse.”?!

Con la negativa de la empresa, que jugaba un reto con los trabajado-
res, la tensién se incrementé de ambas partes. El dia 13 de diciembre se
presentaron las primeras escaramuzas serias, cuando el militar Cuenca
dispuso en un vuelco lamentable, el apresamiento de los dirigentes sin-
dicales. Unos 200 trabajadores se arremolinaron para pedir su libertad,
lo que motivé que los carabineros disparasen dejando como saldo un
trabajador herido. Un poco maés tarde, los miembros del sindicato, ya
en libertad, tomaron contacto con los trabajadores de la mina de Siglo
xX “que no tomaban parte de las demandas de aumento” logrando su
apoyo formal para la huelga anunciada.

Desde el dia 14 la huelga fue total, incluyendo a Siglo xx, trans-
curriendo pacificamente hasta que, por instrucciones del propio pre-
sidente, general Pefiaranda se tomé la determinacién de no cancelar
salarios. El sabado 19, dia de pago, miles de trabajadores se arremoli-
naron exigiendo la entrega de papeletas. Cuenca y la empresa tuvieron
que ceder y cancelar los sueldos, pero las pulperias, tnica posibilidad
de adquirir alimentos, estaban cerradas.

Julio Loredo Fiorilo recordaria:

Lleg6 el mes de diciembre y el 20 de ese mes, un dia antes de la masacre, me
invitaron —en la calle Campero de Llallagua— bajar hasta Catavi y pedir una
respuesta a nuestra solicitud. Asi lo hicimos. Todo fue infructuoso. Desde
el 18 estaban cerradas las tiendas y pulperia para no vendernos ningun ali-
mento —-No habia dénde comprar un pan-. Nuestros hijos tenian hambre.
Ya no podiamos soportar mas tanta miseria a que nos sometia la Patifio

21 Id.
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Mines. Esa fue la causa principal y la tinica del paro.”?? La manana del 21,
en medio de un clima muy tenso, una muchedumbre, que incluia mujeres,
palliris y familiares de los obreros, protesté nuevamente por el cierre de las
pulperias, fuente de su alimentacién y donde podian obtener crédito o avio.
La multitud fue dispersada a tiros con el saldo de cuatro muertos y 19 he-
ridos y heridas. La masa continué concentrandose sin amedrentarse. Unas
7.000 personas avanzaron hacia Catavi. Los “soldados debieron disparar”,
informé el coronel Cuenca, como si no hubiera existido otra posibilidad.

Loredo, nuevamente:

Todos creimos, a un comienzo, que nos disparaban con cartuchos de fo-
gueo. ¢(Cémo ibamos a imaginar que nos matarian? Sin hacer caso, se-
guimos avanzando y, me acuerdo que muchos entondbamos en aquellos
instantes el Himno Nacional. Sorprendidos comprobamos que los Stockes,
metralla y fusiles hacian bajas en la masa trabajadora. Cayeron centenares,
a montones, con las piernas trituradas, los labios sangrantes, los ojos fuera
de las 6rbitas. Entonces, al ver que caian tantos obreros, mujeres y nifios,
la masa comenzé a dispersarse. Unos corrieron a los cerros. Las mujeres se
hincaron en el suelo levantando sus panuelos. Sigui6 el tiroteo. Sin compa-
sién. Sin misericordia [...].23

En su abrupta retirada, los mineros cortaron los cables de alta ten-
sién y atacaron el convoy de ferrocarril en la estacién de Llallagua, y
también incendiaron una ambulancia perteneciente a la PMECI.

Cuenca, por su parte, con afan de justificacién, aunque no sin cier-
ta dosis de crudeza, reportaria el 2 de febrero de 1943 al Ministro de
Defensa y al Jefe de Estado Mayor:

[El Mayor] Bustamante, al salir del lugar, impartié érdenes para la ubica-
cion de 4 lineas de centinelas en la calle principal de Catavi, con intervalos
de 40 metros. Varias mujeres que habian sobrepasado los puestos de cen-
tinelas mas avanzados se presentaron ante el Gltimo cordén de soldados,
armadas de cuchillos y palos, pidiendo libre ingreso a Catavi para adquirir
viveres. Se las pudo contener por medios persuasivos pacificos. Entre tanto,
en Uncia, Siglo xx y Cancaiiiri, se reunian grupos cada vez mas numerosos.
A horas 8:15, en momentos en que las mujeres antes mencionadas insistian
en ingresar a Catavi, se pudo observar que alrededor del local del sindicato
se efectuaba una concentracién de obreros. Este grupo llevaba delante una
bandera roja y avanzo en direccién al primer grupo de centinelas, dispuesto
a atropellarlo. Las fracciones que resguardaban el cuartel (escuela) bajo la

22 Soliz G., Rodolfo, 1944: 20.
23 Ibid.: 22.
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vigilancia directa del mayor Bustamante y los tenientes Carlos Sanchez y N.
Avila, se vieron obligadas a romper fuego. Los primeros disparos fueron al
aire, pero en vista de que la muchedumbre envalentonada continué avan-
zando en forma cada vez mas agresiva, los siguientes disparos hicieron 4
muertos y 19 heridos, que fueron recogidos por la ambulancia y llevados
al hospital. La gente se dispers6 y volvié una calma aparente a Catavi. Los
oficiales destacados en el pueblo de Llallagua, Uncia, Siglo xx y Cancaiiiri,
avisaron por teléfono que seguia concentrandose la gente. Los diferentes
grupos se unieron y un total de unos 7.000, con un 10 por ciento de mujeres
y nifios, avanzé hacia Catavi.?*

Los militares actuaron decididos:

El Regimiento Ingavi, con todo su efectivo y material, con excepcién de
dos grupos que quedaron en la escuela con el capitan Camacho, tomé po-
sesion de la parte superior de Catavi, bajo la direccién de su comandante.
Imparti instrucciones de que debia contenerse a la multitud a unos 800
metros, haciendo disparos al aire, pero que en caso de que persistieran en
el avance, procedieran con mesura. El efectivo del regimiento apostado alli
era de 200 hombres y 3 oficiales. Ordené que una compaiiia del regimiento
Sucre, que se encontraba en Uncia como reserva, se aproximase a Catavi.
Desde mi puesto de observacién constaté el cumplimiento de mis 6rdenes.
La muchedumbre desenfrenada avanzé arrojando cartuchos de dinamita.
Los soldados hicieron fuego alto para amedrentarla. Como la gente siguiera
aproximandose, los soldados tuvieron que disparar bajo procurando hacer
el menor namero de bajas. En vista de esta actitud de la tropa, la multitud
retrocedié sobre el pueblo de Llallagua, llevando sus muertos y heridos.
Los agitadores cortaron la corriente eléctrica que llegaba a Catavi. En Siglo
XX, una mujer arrojé un cartucho de dinamita con la mecha encendida
al capitan Portugal. Intervino un carabinero que recogié el cartucho y lo
arrojo6 lejos, salvando la vida del oficial. Imparti instrucciones para que la
ambulancia de la empresa, con 4 enfermeros, fuera a recoger a los heridos.
Los huelguistas se encontraban tan exaltados que atacaron el vehiculo, des-
trozandolo con cartuchos de dinamita. Después de incendiarlo lo arrojaron
a un barranco. El chofer y los enfermeros escaparon con heridas de piedra
en la cabeza. En este segundo incidente entre el ejército y la masa laboral
se tuvo que lamentar 9 muertos 517 heridos. De estos, 4 fallecieron en el
kiosco de la plaza de Llallagua. Posteriormente la empresa pudo conseguir
que todos los heridos fuesen trasladados al hospital.?

24 Querejazu Calvo, R, op. cit.: 250-257.

25 Id.

28



La masacre de Catavi

¢Qué motivé a que la abigarrada masa continuara avanzando pese
al inminente riesgo de que el ejército disparase? ¢Acaso la victoria so-
bre Cuenca y la empresa del dia de pago la llevé a suponer que habian
ganado la moral de los uniformados y que, por tanto, podrian actuar
con libertad y sin esperar respuesta punitiva? Es posible. Con Eduardo
Devés, que se hizo la misma pregunta sobre la brutal masacre de la
escuela Santa Maria de Iquique en diciembre de 1907, se podria decir
que “tal vez la clase obrera no habia sufrido atn lo bastante, no habia
madurado lo suficiente para discernir lo que debe creerse y lo que no
a las autoridades, para discernir lo que resisten los diversos tipos de
cuerdas.”?®

Al dia siguiente de la matanza de Catavi, y esperando “romper” la
huelga, la empresa ofrecié un premio de 100 bolivianos a los traba-
jadores que retornaran a sus labores, lo que hicieron unos 1.500. Al
otro dia la oferta llegé a 50 bolivianos e ingresaron 5.218. Ya el viernes
25 llegaron a 7.722, casi toda la planilla de la empresa. La pPMECI, que
nunca tuvo intencién de negociar con el Sindicato de Oficios Varios;
finalmente se habia impuesto.

Que su objetivo final era liquidar el sindicalismo utilizando como
pretexto el conflicto salarial, lo corrobora una carta de Simén 1. Patifio
fechada en Nueva York el 31 de diciembre de 1942, dirigida a sus repre-
sentantes en Bolivia.?”

He autorizado a ustedes, conforme a su sugestién un aumento promedio
del 15% [...] con la recomendacién de que no debe intervenir ningtn sindi-
cato y que la empresa se reserva fijar la cuantia del aumento de jornal segin
la clase al mismo tiempo los elementos que se han comprobado suavizar las
demandas laborales en aras de mantener la produccién de estaino como una
contribucién boliviana a la victoria de la “democracia mundial”.?8

El 18 de diciembre de 1942, el sindicato de Oficios Varios fue disuel-
to por el Gobierno de Pefiaranda, con el beneplacito de los empresarios
y el Gobierno de los Estados Unidos, aduciendo -recurso manido— que
no reunia “condiciones legales para su personeria”. Varios dirigentes
sindicales fueron “residenciados” o exilados en zonas alejadas e insa-
lubres de Bolivia. Timoteo Pardo, el secretario general del sindicato

26  Cfr. Devés, Eduardo, 1988: 207.

27 Casi en el mismo lapso de tiempo en que transcurria el conflicto en Catavi se
arreglaron otros reclamos laborales mineros.

28 Anaya, Ricardo y otros, 1943.
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de Catavi, fue enviado a la isla de Coati en el Lago Titicaca, junto a
N. Solano, secretario de Relaciones de la misma entidad. La medida
alcanzé a otros trabajadores y dirigentes que no pertenecian a la mina
de Catavi, como Waldo Alvarez, secretario general de la Confederacion
Sindical de Trabajadores de Bolivia (csTB) y otros altos integrantes de
la misma organizacién, que fueron enviados presos a Pelechuco, en el
altiplano andino, a unos 380 kilémetros de La Paz. El joven Guillermo
Lora fue a dar a Puerto Pérez, pequefio poblado en las frias orillas del
Lago Titicaca.?®

IMPACTO DE LA MASACRE

El saldo de la masacre para las estimaciones oficiales fue de diecinueve
muertos y cuarenta heridos -las cifras extraoficiales son mucho mayo-
res y bordean los cuatro centenares entre fallecidos y heridos-. De los
diecinueve muertos reconocidos por la PMECcI, cinco eran trabajadores
de Catavi, diez de Siglo xx y cuatro mujeres. Una de ellas era una ex
obrera de la Seccién Azul; otra, hija de una trabajadora de Animas;
otra, esposa de un peén de Catavi, y la tltima era Maria Barzola, madre
de un trabajador de Animas, que en los afios venideros se convertirfa
en un verdadero icono minero y popular.*® Exacta representacién del
mundo minero femenino: esposas, madres, trabajadoras y ex trabaja-
doras. Ellas, hijos e hijas, junto a varones trabajadores se habian con-
gregado cuando la empresa dispuso cerrarles los canales de abasteci-
miento de alimentos.

La presencia emblematica de Maria Barzola permite analizar el
comportamiento femenino en un momento épico.

El testimonio, procedente de Sinforoso Rivas, entonces empleado
de Catavi y, luego uno de los mas importantes dirigentes campesinos
en Cochabamba posterior a 1952, dara cuenta de ello:

Pasaban los dias y no habia didlogo ni acuerdos, los mineros se pusieron
firmes en su posicién de solicitud de aumento de sueldos [...]. Los obre-
ros y empleados se proveian de las pulperias, como decir tiendas de aba-
rrotes y de mercancias. El anico lugar donde podian comprar articulos de

29 Kyne, Martin, s/f: 36-37.

30 “No6mina de los fallecidos en los sucesos de la huelga de diciembre de 1942 y
las indemnizaciones pagadas”. pmECI. Catavi, 27 de julio de 1943. Los nombres
de las mujeres eran: Eleuteria G. de Nina, Carmen Rioja, Melchora Rodriguez
y Maria Barzola respectivamente. APMECI.
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subsistencia era el pueblo de Llallagua. El ejército impidié completamente
el paso a Llallagua, tanto a los habitantes de Siglo xx como a los de Catavi.
Entonces, dia que pasaba el hambre recrudecia. Cuando la situacién se tor-
n6 insoportable, un grupo de habitantes de Catavi se reuni6 en la puerta del
ingenio. El tinico motivo de las amas de casa y de sus esposos para consti-
tuirse en ese lugar era solicitar una orden de salida a Llallagua para hacer
compra de articulos de subsistencia. La respuesta de los militares fue una
rafaga de ametralladora que abati6 a dos personas.>!

La multitud se reagrupé y salié en marcha desde casas y socavones:

En el campamento Uno la mayoria de las mujeres trabajadoras vivian en
Sinkflot,?? cerca de sus habitaciones. A partir de ese momento las mujeres
encabezaron la marcha [...]. Llegamos a la cancha de futbol, donde empie-
za la linea férrea que va a Catavi y donde el terraplén es profundo. Ocho
regimientos del ejército habian estado parapetados alrededor del cemen-
terio; la columna de trabajadores huelguistas ya era larga y las mujeres
que encabezaban estaban llegando al cruce del camino que viene de Uncia
a Catavi. La mujer que marchaba al frente con una bandera boliviana se
llamaba Maria Barzola.33

Décadas mas tarde, otro testigo, Narciso Aguilar, que en 1942 contaba
con nueve afios, relatarfa:

He visto la masacre, de nifio era muy curioso y por eso les he seguido a la
gente; algunas seforas hablaban que habia gente herida en Catavi. Yo le he
visto a dofia Marfa Barzola, era una sefiora alta, media blancona, las muje-
res pedian abastecimiento de pulperias, han bajado las mujeres, detras de
las sefioras caminaba. En la marcha habia mucha baleadura. Una sefiora
me ha gritado —agachate- me ha dicho; encima de un muerto me ha em-
pujado, arrastrate diciendo por el rio nos hemos venido [...]. Dofia Maria
era guapa, media blancona y alta, antes de la matanza le he visto, muchas
balas habia; otra sefiora me ha gritado, diciendo agachate, como era nifio, 9
afios tenia, yo miraba y escuchaba, ella estaba agarrando la bandera, desde
la plaza hemos ido todos, pero después he aparecido casi al ultimo, mucha
gente estaba en la marcha, mucho alboroto, después fue la baleadura, las
mujeres gritaban. Matanza era.?*

31
32

33
34

Rivas Antezana, Sinforoso, 2000: 30-31.

Sink and Float, planta de tratamiento de preconcentracién de descartes y des-
montes.

Rivas Antezana, S., 2000: 30-31.
Comibol.gob.bo/noticia/340
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Barzola se convertiria al poco tiempo en un simbolo popular. Rescatado
por el MNR, representara la energia popular, encarnada en mujeres a
las que la politica oligdrquica negaba todo derecho. Sus Comandos
Femeninos tomarian ese nombre como cobertura.?> Desde aquel di-
ciembre de 1942, e incluso mucho antes, las mujeres que habitaban los
centros mineros, en toda la gama de participacion, involucradas con
el mundo obrero, actuaron reaccionando frente a la vulneracién de un
derecho elemental: el de la vida, la suya y la de los suyos. Se aferraban
a la solidaridad de clase, subsumiéndose en una identidad de esposa y
madre y dejando atrds mandatos de género; por lo demés, no presentes
en las reflexiones colectivas de la masa trabajadora. Ausentes las guar-
derias, descargado todo el trabajo de socializacién sobre las mujeres, el
trabajo minero y la jornada hogarefia no tenian distincién en el espacio
y el tiempo de las palliris. En 1925, pero la figura no habia cambia-
do para 1940, “Conciben, lactan, crian y forman en la mina”, segtn el
prefecto (gobernador) de Oruro, “un sentimiento de amargura brotaba
del espiritu”3¢ al observarlas. Recién en 1929 les reconocieron licencias
pre—y post natal. Y solo en 1940 se dispuso, por Ley de la Reptblica,
aunque la practica demoré mas, la dotacién de casas cuna para empre-
sas de mas de 50 obreros.3”

Para los efectos politicos de la coyuntura y momento histérico,
a diferencia de la posterior contabilidad positivista del historiador,
las cifras exactas, pese a su rastro de sangre y dolor, fueron aquellos
afnos menos sustantivas que el sentimiento extendido de que la Patifio
Mines, con la complicidad del Gobierno de Pefiaranda, oculté el nime-
ro de fallecidos y enterré sus cuerpos con la colaboracién del Ejército
en las oscuras profundidades de las minas o los cremé para ocultar los
rastros de su crimen.

Aunque aparentemente la represién habia roto la columna vertebral
de la protesta minera, resquebrajando su organizacién sindical, la vic-
toria seria mas bien pirrica y la tranquilidad para los capitalistas de la
mineria no podria consolidarse definitivamente. En adelante, los gran-
des propietarios capitalistas, Patifio, pero también Avelino Aramayo

35 Conlos afios, incluso entre la poblacién minera, el apelativo se cargara de con-
notaciones negativas usado como un insulto de desorden y mujeres que acatan
ordenes partidarias para desbaratar al movimiento popular.

36 Sierra, J., 1926. “Por la Clase Obrera”. La Prensa, Oruro.
37 Boletin del Ministerio de Trabajo, 1937: 83 (septiembre). La Paz.
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y Mauricio Hochschild, cargarian con los cuestionamientos laborales
de distintos sectores sociales.?® Algo en verdad se habia roto, pues el
proletariado minero, cargando la memoria de sus muertos y muertas,
confirmé que nada podia esperar del Estado oligdrquico y que, por el
contrario, este era su adversario irreconciliable al cual habria que res-
ponder con la fuerza y la explosién de la dinamita.

En distintos espacios publicos se agitaba la acre critica de la po-
litica tradicional que favorecia a los llamados “barones del estafio” y
sus incondicionales aliados, los terratenientes. Un sector de intelectua-
les y politicos procedentes de sectores sociales encumbrados, signo de
la crisis que empezaba a agrietar al sector dominante, embebidos de
doctrinas marxistas y nacionalistas empezaron a cuestionar el sistema
excluyente de la sociedad boliviana. Efectivamente, en agosto de 1943
empezaron las interpelaciones parlamentarias al gabinete nacional
motivadas por los dramaticos sucesos de Catavi. Entonces, agresivos
parlamentarios del pir (Partido de Izquierda Revolucionaria) y del MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) lograron poner en jaque al
Gobierno de Pefiaranda, contribuyendo a erosionar la confianza y el
liderato del que gozaba entre empresarios mineros, terratenientes, cla-
ses medias y sectores conservadores del Ejército. La masacre, en un
efecto bimeran, terminé por hacer trizas moral y politicamente los
acuerdos partidarios y sociales que sustentaban al presidente Enrique
Penaranda y colocaron en jaque a la burguesia minera, sentada, por
primera vez en la historia de Bolivia, en el banquillo de los acusados.

Salieron a relucir al amplio publico los secretos que los “barones
del estafio” y sus congéneres no querian reconocer: salarios de miseria;
covachas malolientes en los campamentos, llamadas eufemisticamente
casas concedidas por las empresas: asistencia médica precaria; dece-
nas de muertos por silicosis o los inseguros socavones convertidos en
“tumbas subterraneas”. La situacion era ciertamente inédita y templa-
ba los 4nimos de la resistencia popular. La prensa opositora como La
Calle, afin al MNR, se explayaba en comunicar las intervenciones de sus
diputados; la radio transmitia fragmentos de ellas y en los corrillos de
las fabricas y minas, no se hablaba de otra cosa.

38 Un balance de la situacién y los efectos de la masacre pueden verse en Knud-
son, Jerry W. (1970). “The Impact of the Catavi Mine Massacre of 1942 on
Bolivian Politics and Public Opinion”. The Americas, vol. 26, nim. 3, enero de
1970: 254-276.
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En la 15% Sesién Ordinaria del Parlamento Nacional, del 25 de agos-
to de 1943, Gabriel Moisés, diputado por el PIR, pero de larga militan-
cia anarquista previa, hablé en un estremecedor lenguaje a favor de
una abierta confrontacion, llamando a una lucha de clases sin treguas
y a tomar la justicia por sus propias manos.

He hablado de venganza y no de justicia. Y lo he hecho deliberadamente
porque los grandes crimenes histéricos, los crimenes contra pueblos in-
defensos, los asesinos en masa de nifios, mujeres y ancianos inocentes, no
solo claman justicia, sino exigen venganza. La justicia puede ser benigna.
La venganza es necesariamente implacable. Y la sangre inocente y la sangre
humilde. La sangre proletaria derramada a torrentes el 21 de diciembre de
1942, exige venganza. Una venganza implacable y terrible, como es siempre
la venganza y el castigo de los pueblos.

[...]

Y es la clase trabajadora y la propia victima, es la que debe aplicar el castigo
inmisericorde y terrible a los masacradores de los pueblos, cuando llegue
la hora.*®

Palabras de fuego que nunca antes habian llegado al dominio publi-
co salieron del hemiciclo de la Plaza Murillo, justo frente al palacio de
gobierno mas conocido como “Palacio Quemado”.

Por su parte, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
fundado en 1940, en su presentacion en la sociedad politica, fue mas
cauto y medido, pero igual de demoledor. Victor Paz y Hernan Siles
llevaron la interpelaciéon con sendas denuncias apoyados en datos y
analisis estadisticos.

Paz, lider visible de esta entidad politica, sefial6:

Nosotros, los Diputados del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), no somos simples anotadores de lo que ocurre en la politica. Esa
es una labor de quienes acumulan datos para la historia. Nosotros somos
politicos militantes y preferimos hacer historia. Para terminar, yo declaro,
sefiores representantes, que si no se sanciona al general Pefiaranda y a sus
ministros por la masacre de Catavi, el pueblo boliviano habra remachado
las cadenas de su esclavitud.*®

La interpelacién fue la primera oportunidad en que se produ-
jo una conexién de esa intensidad, entre los sectores obreros, sus

39  Redactor de la H. Cdmara de Diputados de agosto de 1944, t. 1. La Paz: Imp.
Salesiana, 1944: 388.

40  Ibid.: 391.
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reivindicaciones y los diputados y senadores de partidos politicos, que
enarbolaban las banderas de la reforma/revolucién. De esa manera, el
parlamento comenzé a ser percibido, desde los sectores sociales ex-
cluidos, como una tribuna més para la lucha, a la par de las calles, las
minas o el campo. Si a la postre correspondié al MNR sacar ventaja
de la interpelacién, no fue tanto por su eficacia y lenguaje durante su
desarrollo, sino por su conducta posterior. Mientras el pPir se afincaba
en sectores mineros, como en los sindicatos de Oruro y Potosi, el MNR
labraba una alianza con los jévenes militares. Ademas de su ductilidad,
tenian la ventaja de ser excombatientes, hombres de la patria, en tanto
los principales integrantes del pir no habian luchado en las desoladas
arenas del Chaco.

La masacre produjo una conmocién social al revelar la brutalidad
del antiguo orden para encarar las tensiones sociales. Existia en Bolivia
una larga tradicién de sofocar demandas laborales acudiendo a la fuer-
za, como habia ocurrido, por ejemplo, en Uncia en 1923; esta vez, em-
pero, flotaba en el ambiente politico un clima diferente tras el ascenso
de fuerzas de izquierda a la escena politica. El Gobierno y su minis-
tro del Interior, Pedro Silvetti Arce, tuvieron que afrontar, sin hallar ni
modo ni argumentos convincentes para enfrentar la arremetida popu-
lar tanto en las calles como en el hemiciclo parlamentario, ejercida por
representantes de la oposicién MNR y PIR, a los que se sumaron también
integrantes de los partidos tradicionales de oposicién.

Incluso el conservador Demetrio Canelas, fundador en 1943 del pe-
riédico Los Tiempos, se sumo a las criticas revelando que ellas incluian
a amplios sectores sociales, y demandé la inmediata investigacién
de lo sucedido. El 22 de enero de 1943, a nombre suyo y del Partido
Republicano Genuino, junto a otras seis bancadas de toda orientacién
ideolégica, se pronuncié en ese sentido. Posteriormente, durante la in-
terpelacién al ministro Silvetti, realizada el 21 de agosto en presencia
del gabinete en pleno, cuestiond al alto funcionario; también exigi6é que
el presidente Pefiaranda diera explicaciones convincentes de su actitud
represiva en Catavi, a la que calificé de “abominable carniceria”.

Pregunté al ministro, cudn satisfactoria era la situacién alimentaria
y de albergue de los trabajadores y por qué el Gobierno no atendi6
oportunamente el petitorio laboral: “Entiendo que la misién capital del
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Gobierno es defender a las masas populares, porque ellas constituyen
el verdadero capital, mas valioso que las vetas de minerales.”*!

Hombre de filiacién conservadora, no concordaba con la linea po-
litica que hacia de los trabajadores un sujeto histérico revolucionario,
que amenazaba con romper las relaciones entre el capital y el trabajo.
Canelas argument6 que si el Gobierno de Peniaranda hubiera cumplido
con su deber: “No habria sido posible asi, que nifios, mujeres y obreros,
seducidos por politicos demagogicos y por las doctrinas de Marx, se
lancen en la forma que ha originado el conflicto de Catavi.”*?

El 10 de septiembre, al finalizar la interpelacién ministerial, Canelas,
junto a otros 47 diputados, voté por la mocién de censura al gobierno.
Ese dia no se hallaba presente, pues gozaba de licencia, quiza con el
fin de dar las ultimas puntadas a la organizacién del periédico Los
Tiempos, pero dejo su voto escrito, fechado en La Paz el 26 de agosto.
Justificé su decision contra los ministros interpelados.

Por no haber sabido mediar con eficacia, justicia y oportunidad en las di-
vergencias surgidas en el asiento minero de Catavi, entre patronos y obre-
ros [...]. La censura se funda, ademas, en no haber los citados sefiores mi-
nistros inspirado su politica en el deber de mejorar el estandar de vida de
las clases obreras, ocasionando con ello el conflicto [...].

Canelas, cuya condena fue mas bien moral, expresaba también su
molestia por la pésima administracién gubernamental del conflicto, ya
que no se identificaba para nada con estas tendencias politicas; vio por
conveniente establecer claras distancias con ellas: “Este voto no debe
ser considerado como prueba de solidaridad alguna de parte del dipu-
tado firmante con los sefiores politicos interpelantes.”*?

Los mentores e impulsores de la censura fueron Ricardo Anaya
Arze, del PR y Victor Paz Estenssoro del MNR, oradores pertenecien-
tes a corrientes doctrinales opuestas, Anaya Arze a las de filas de la
izquierda marxista, y Paz Estenssoro a las del nacionalismo revolucio-
nario. El Gobierno obtuvo el apoyo de 48 parlamentarios que sufraga-
ron por el “Orden del Dia Puro y Simple”; es decir, por su absolucién.
Un solo y extrafio voto, el del diputado Eduardo Mesutti Roca, que se
pronuncié de forma escrita por la censura, pero cuyo contenido fue

41 Los Tiempos. Cochabamba, 23 de enero de 1943.

42 Id.

43 Redactor de la H. Cdmara de Diputados de 1943, t. 1 (agosto y septiembre). La
Paz: Tipografia Salesiana, 1944: 818.
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adulterado por el oficialismo mediante el secretario de la cAmara, di-
putado Francisco Lezcano Soruco, reflejando una posicién contraria,
salvé al gabinete de Penaranda de la censura, pero no de la acida critica
social.
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El tono critico de la interpelacién parlamentaria y el saldo negro de
muertos y heridos sin justicia gané los titulares de la prensa y concité la
expectativa y repudio publico. Enorme caldo de cultivo que contribuirda
a afianzar la proyeccion politica de los trabajadores mineros y a empu-
jar a la accién politica en las calles a una parte de los sectores medios,
agrupados en el MNR, el PIR y el por (Partido Obrero Revolucionario).
El 28 de abril de 1942 Bolivia suscribi6 la Declaracién de las Naciones
Unidas, instrumento ratificatorio de la Carta del Atlantico, en la que los
paises signatarios se comprometieron a utilizar todos sus recursos y a
prestar su apoyo material y militar en favor de aquellos que se hallaren
en guerra contra los miembros del Eje: Alemania, Japén e Italia y sus
adherentes. El 28 de enero de 1943 Bolivia rompi6 relaciones con los
tres paises y el 7 de abril declar6 que ingresaba en estado de guerra
con las llamadas “potencias del Eje.”** Nueve dias mas tarde expidié6 el
Decreto de Seguridad del Estado, que permitia intervenir y suprimir de
facto toda accién que considerara tendiente a afectar “directa o indi-
rectamente, a perjudicar el sistema social, el régimen constitucional, el
régimen econémico”. Aunque los destinatarios de la amenaza y la pu-
nicién eran los sectores laborales, campesinos e indigenas, los grupos
tradicionales expresaron su temory, a la postre, no se verian tampoco
libres de sus consecuencias.

Demetrio Canelas rememoraria posteriormente (1950) aquellos
tiempos de alta temperatura politica:

Entre tanto, tres elementos de efervescencia habian entrado a actuar en
la vida nacional. El primero de ellos obraba activamente en el seno de la
institucién armada, era el resentimiento de la oficialidad joven, por la in-
justicia y la inversién de valores, en el hecho mismo de que los generales,
que habian conducido al Ejército a los desastres del Chaco, se hubieran
hecho amos de los destinos politicos del pais. El segundo de ellos era la

44  Demetrio Canelas habia combatido el decreto, por considerarlo inconsulto.
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insurgencia de las doctrinas revolucionarias, de tipo comunista y nazi-fas-
cista, en las masas populares y en los circulos intelectualizados. El tercero,
que contribuy6 a inflamar la atmésfera, fue la matanza de Catavi, ocurrida
en diciembre de 19424

Era época de guerra contra la Alemania de Adolfo Hitler y el progra-
ma Nazi, de manera que cualquier sospecha de apoyo al jerarca aleméan
en Sudamérica, era vista con sospecha y combatida safiudamente. El
Gobierno de Villarroel y los militantes del MNR serian mas tarde tilda-
dos de fascistas y combatidos en cuanto tales.*®

Sin duda, esta situacién no afecté ni colaboré a mermar de inme-
diato la confianza que reflejaba el periédico Los Tiempos, dirigido por
Canelas, en el nuevo Gobierno, pues en sus paginas descarté que los
integrantes del MNR presentes en el poder ejecutivo, “puedan desviar la
politica boliviana hacia una colaboracién al Eje”.*7

El 20 de noviembre de 1943, casi exactamente un afio después de la
masacre en los campos de Catavi, se produjo un bien preparado golpe
de Estado que no causé victimas. Fue fruto de una coalicién entre mi-
litares nacionalistas agrupados en la logia Razén de Patria (RADEPA),
una logia militar formada entre 1934 y 1935 en Paraguay por oficiales
bolivianos prisioneros de guerra*® y el MNR, partido fundado en 1941
por intelectuales y profesionales, la totalidad de los cuales concurrié a
la contienda con el vecino paifs.

Fue un golpe de mano maestro, fina y friamente calculado y bien
ejecutado. La rapida accién llevé al palacio presidencial (Palacio
Quemado) en La Paz al hasta entonces politicamente desconocido
—que apenas tuvo un rol protagénico durante la guerra del Chaco- ma-
yor Gualberto Villarroel, militar nacionalista oriundo de Villa Ribero
(Cochabamba). De 35 anos recién cumplidos, era la expresion viva de
los jovenes oficiales reformistas, quien, como gran parte de su gene-
racién, también habia nacido a la politica desde las trincheras de fue-
go y de los dsperos arenales del sudeste de Bolivia durante la confla-
gracion con Paraguay, entre junio de 1932 a junio del1935. Villarroel
iniciaria una nueva forma de relaciéon con los sectores excluidos de

45 Canelas, Demetrio, 1992 [1950]: 248.

46  Ostria Gutiérrez, Alberto, 1944.

47 Los Tiempos. Cochabamba, 11 de enero de 1944.
48 Barrero U., Francisco, 1976.
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trabajadores, campesinos e indigenas. “No somos enemigos de los ri-
cos; pero somos mas amigos de los pobres”, habia dicho una vez esta-
blecido en el Palacio de Gobierno de La Paz. Su instalacién fue recibida
con alborozo en los principales centros mineros donde tuvieron lugar
concentraciones de masas. Intent6 retomar las ideas modernizadoras y
populistas del “socialismo militar”, ideas que habian quedado truncas,
dejando un vacio, tras la intempestiva muerte del presidente German
Busch el 23 de agosto de 1939.

La logia RADEPA y el MNR, entidades que debutaban en la adminis-
tracién estatal, pese a las diferencias de énfasis respecto al horizon-
te politico a construir, pugnaban por reformas politicas que acabaran
con el viejo orden, calificandolo de socialmente excluyente. Como afios
mas tarde dirfa el escritor cochabambino Augusto Guzman, milita-
res e integrantes del MNR cabalgaban “en un mismo corcel de hierro y
fuego”.*® Bregaban por la construccién de un Estado Nacional basado
en la democratizacion, la inclusién social y la unidad entre regiones
y sectores étnicos, para armar en un solo cuerpo o argamasa social,
la llamada nacién. La composicién del gabinete solo se supo mas tar-
de. La logia RADEPA, que actuaba en secreto, contaba con tres minis-
tros, Pinto, Ponce y Calero y Gustavo Chacén de Estrella de Hierro.
Completaba el equipo, un cuarteto del MNR, Carlos Montenegro, encar-
gado de Agricultura; Augusto Céspedes, Secretario General; Victor Paz,
de Hacienda, y Victor Andrade como Ministro del Trabajo, Higiene y
Prevision Social; el general Taborga, independiente afin al presidente y
el mayor Alberto Taborga, en idéntica situacién.

Los Tiempos senal6 al dia siguiente de la asuncién de Villarroel, que
si bien un golpe de mano no era el mejor camino, en “situaciones ex-
tremas” como las que vivia la institucionalidad en el pafis, era necesario
acudir (y probablemente también era justo) a recursos igualmente ex-
tremos. Editorializé, asimismo, que aunque en ese momento no se co-
nocfia el programa de los nuevos titulares del Gobierno, se entendia que
trata[ba] de imprimir normas de saneamiento en la vida institucional y
administrativa de la nacién.>° El propio MNR fue visto inicialmente con
expectativa positiva. La novel entidad politica terminé participando
con cuatro ministros en el poder ejecutivo, incluyendo a su lider, Victor
Paz Estenssoro, como titular de la cartera de Hacienda.

49  Guzman, Augusto, 1986: 50.
50 Los Tiempos, 21 de diciembre de 1943.
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Los mentores del recientemente fundado periédico cochabambino
aspiraban a que el Gobierno de Villarroel pusiera en ejercicio pleno la
Constitucién Politica del Estado, aprobada en 1938 y, con esta medida,
asegurar que la libertad de prensa quedara firmemente instalada. Poco
después, el 11 de enero de 1944, y al filo de preguntarse si el nuevo po-
der ejecutivo convocaria a elecciones y cuando, y si ademas devolveria
la libertad de prensa, el matutino aseguré: “La Junta no tiene un cami-
no muy claro. Aun cuando la impresién general que el mayor Villarroel
es una joven figura militar animada de los mejores propésitos, impre-
sién que este diario se complace en compartir”.>!

Tiempo después, sin embargo, matizaria contundentemente su ini-
cial impresion, pues junto a la politica del dia a dia, iba descubriendo
c6mo primaba la improvisacién en la gestién gubernamental, mientras
la alta inflacién carcomia las reservas de la sociedad y de los trabaja-
dores. De ahi que su timido apoyo de los primeros dias comenzara a
dar un giro de ciento ochenta grados a pasos acelerados, en la medida
en que el Gobierno de Villarroel, empefiado en confrontar abiertamen-
te y por cualquier motivo, con la “oligarquia” y el antiguo régimen,
emergia para los propietarios del matutino cochabambino como un
orden politico secante, caético y unilateral, introduciendo un efecto
que reorientaria la percepcién del mismo sobre la coyuntura politica y
la administracién gubernamental.

El nudo del debate, al calor de la situacién imperante, giraba, a su
entender, en torno a la preservacion de las libertades constitucionales,
sobre todo el ejercicio del derecho de la prensa para evaluar y cues-
tionar al poder politico. Afios mas tarde, Demetrio Canelas evocaria
y sistematizaria los dilemas y problemas apremiantes que a sus ojos
enfrentaba el pais y el nuevo Gobierno, en aquellos momentos. Incidié
en las pesadas cargas de las que tendria que liberarse: a) el proble-
ma social minero, como emergencia del contraste entre aspiraciones
salariales y crudas realidades de hambre, sumado a la radicalizacién
del movimiento minero; b) desorganizacion politica, pues mientras los
antiguos partidos ya no respondian a las ansiedades que les exigia la
sociedad civil, las nuevas agrupaciones que se autodenominaban revo-
lucionarias, eran “todavia pelotones improvisados y traian en su ba-
gaje esperanzas mezcladas de peligros” y, ¢) finalmente, la jerarquia
del Ejército se hallaba moralmente desarticulada. Consideraba que los

51 Los Tiempos, 11 de enero de 1944.
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generales, ellos solos o en alianzas con civiles, ya no podrian gobernar
una nacion derrotada. Ademas, la disciplina interna se habia roto en la
institucion, pues los subalternos u oficiales de menor grado, ahora en
el poder, mostraban una desarmonia en “algunos casos intolerable con
los galones”.>?

Ese parecia ser el diagnéstico de una profunda crisis, la que empe-
ro, aun no se habia desplegado ni desatado del todo, como se vera mas
adelante. Para Demetrio Canelas, Villarroel y el MNR se habian preci-
pitado en tomar el poder. El juicio fue escrito en 1960 a varios afios de
distancia, y con la posibilidad de juzgar el proceso por sus resultados
finales. Empero, en el cenit de 1943, los propietarios y directivos de Los
Tiempos inicialmente tenian, como se sefial4, una mirada mas atenta y
hasta complaciente frente al nuevo orden de cosas. En sus paginas no
dudaron en senalar que “auspiciaban” al nuevo régimen, ya que a su
entender se habia sustituido a “uno de los Gobiernos méas desacredita-
dos de la historia”, en clara alusién a Pefiaranda.

Esta confianza inicial era también compartida por los diplomati-
cos americanos acreditados en La Paz, que informaron al presiden-
te Franklin D. Roosevelt que los integrantes del nuevo Gobierno eran
“patriotas sinceros” y que “representaban las aspiraciones de ciertos
sectores sociales”. A despecho de estas opiniones, los EE.uu. decidieron
no reconocer al nuevo Gobierno emergente de la fuerza y con fuer-
tes sospechas de ser antinorteamericano y de prodigar una politica de
corte fascista. Todos los Estados del continente, excepcién hecha del
argentino decidieron no reconocer a la Junta de Gobierno presidida
por Villarroel.

Se basaron en un Memorandum confidencial emitido el 10 de enero
de 1944 por el Secretario de Estado de los e.uu., Cordell Hull, quien
acus6 a los integrantes del “régimen revolucionario de Bolivia” de estar
“bajo la influencia nazi” y de haber recibido “soporte financiero” de
esa corriente. Especificamente sefialé al de ser hostil a los “intereses
del continente” y de descuidar la “amenaza a la seguridad de hemis-
ferio por parte de la Alemania Nazi”, en clara alusién a la contienda
que vivia el mundo. “Ellos desprecian la democracia, son antisemitas
y glorifican el principio del liderazgo y del Estado todopoderoso [...]".
Agregé que, segun sus informes, los oficiales vinculados al Gobierno
poseian nexos e influencia nazi y que las relaciones con el Gobierno de

52  Los Tiempos, 30 de enero de 1944.
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Hitler, adversario de la coalicién guerrera usa-Inglaterra, y que fueron
rotas durante la presidencia de Pefaranda, atin perduraban. De ahi la
necesidad de un control estratégico sobre su Gobierno, sus politicas y
los integrantes del sistema politico.>3

Hull no dudé en atribuir que la influencia nazi provenia de ser
“seguidores del célebre mayor Elias Belmonte”, a quien mencioné y
acusé no una sino dos veces. Nacido en Irupana, el oficial y fervoroso
nacionalista protagonizé involuntariamente un sonado caso. Durante
el Gobierno de Pefaranda, la inteligencia norteamericana “descubrié”
una carta que el 9 de junio de 1943 Belmonte Pabén habria enviado
al embajador de Alemania en La Paz, Ernest Wendler. El 18 de julio,
el embajador de los EE.uU. se la entregé en La Paz al canciller Alberto
Ostria Gutiérrez. En ella se hablaba de un préximo golpe nazi en
Bolivia, de anular la venta de minerales a los EE.UU. y de colaborar
con préximos Gobiernos de similar orientacién que se instalarian en
Sudamérica. Al dia siguiente, sin mediar ninguna otra investigacién o
explicacién, el embajador aleman fue expulsado de Bolivia y quedaron
rotas las relaciones bilaterales. Belmonte, que se hallaba como agre-
gado militar en Alemania, fue dado de baja del Ejército. Prominentes
militantes del MNR fueron residenciados en lugares alejados. Afios mas
tarde, se descubrié que el documento habia sido fraguado por los ser-
vicios ingleses de espionaje para influir en la ruptura de relaciones con
el Gobierno de Adolf Hitler.>* Por su parte, Penaranda, que dicté estado
de sitio, pudo deshacerse de la oposicién nacionalista, cuyos diarios,
La Calle, entre otros, fueron clausurados. En 1979, Belmonte Pabén
fue reincorporado al Ejército con el grado de General. Necesaria y justa
reparacion, pero la falacia habia cumplido su propésito en los afios de
la Guerra Mundial.

Bajo la influencia de Hull, Inglaterra, paradéjicamente la autora de
la falsa misiva, se sumé a la camparia, de manera que todos los paises
del continente, con la excepciéon de Argentina, negaron su reconoci-
miento al Gobierno de Villarroel, colocandolo en una situacién compli-
cada y de aislamiento.

53 Kenneth Lehman, 1999.

54 Gallego, Ferran, 1987 y 1996. Véase también su libro Secret intelligence agent,
publicado en 1982.
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Como bien sefalé un historiador norteamericano:

La necesidad mas apremiante que enfrent6 el Gobierno de Villarroel du-
rante sus primeros seis meses en el poder fue la normalizacién de las rela-
ciones diplomaticas con el principal socio comercial de Bolivia, los Estados
Unidos.>

La negociacion para fijar el precio del estafo, el principal producto
de exportacién de Bolivia, cuyo contrato habia expirado en junio de
1943, quedé congelada con los peligros consiguientes para la economia
y el presupuesto fiscal. El pais también exportaba toda su produccién
de goma elastica, cuyo volumen se habia expandido, hacia los Estados
Unidos, con la excepcién de 250 toneladas con destino a la Argentina,
donde alcanzaba altos precios (lo que dio lugar a un fuerte contraban-
do). El Gobierno de Villarroel designé a Enrique Sanchez de Lozada
—padre de Gonzalo, futuro presidente de Bolivia- como el encargado de
intentar desbloquear las reticencias de los EE.UU.

El pIr, partido marxista fundado el 26 de julio 1940, por voz de
su principal dirigente, José Antonio Arze, propuso a Villarroel que se
deshiciera del MNR e incorporara a su partido, €l PIr, en su reemplazo.
La movida no fue bien vista por los integrantes de RADEPA, que consi-
deraba a los militantes del PIR como comunistas y representantes de
una doctrina foranea que atentaba a sus principios ultranacionalistas.
Ademas, Arze era el abanderado de quienes habian rehuido concurrir
a los campos de batalla del Chaco, el crisol donde, a su entender, se
forjé la nueva Bolivia. Un remiso no podia ser considerado un aliado,
y desecharon el acuerdo.

El Pir qued6 fuera de la esfera oficial de la politica, y pasé definitiva-
mente al campo opositor. Como la entidad contaba con una importante
representacién y militancia en el magisterio, universidad, trabajadores
fabriles y artesanales, y sectores indigenas, su decisién cambiaba la co-
rrelacion de fuerzas y agregaba un importante y aguerrido contingente
a la oposicién. No puede decirse que lo hizo solamente por una cues-
tién de despecho y una reaccién contra el MNR, con el cual mantenia
una disputa por el liderazgo en la conduccion de la transformacién de
Bolivia.

Las razones eran mas profundas, de doctrina. En el marco de la
contienda mundial, esta entidad politica declarada “estalinista”, es
decir, seguidora de las ideas del jefe soviético Josef Stalin, se afilié a

55 Holtey, Joseph, 1980: 40.
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la politica de la urss que, acorde a lo sefialado en el vii Congreso de
la Internacional Comunista, realizado en 1935, instruy6 la formacion
de frentes populares para enfrentar al fascismo en Alemania e Italia y
sustituy6 la consigna de “clase contra clase” por la de colaboracién de
clases, la pervivencia de la democracia parlamentaria y el antifascismo.
El PIR, aunque no pertenecié a la Internacional Comunista, entidad di-
suelta en 1943, también propugnaba, al igual que los partidos comunis-
tas de paises vecinos,>® la revolucién por etapas promovida por Stalin y,
consiguientemente, el advenimiento en Bolivia de una revolucién “de-
mocratico burguesa”. Siguiendo estos lineamientos buscaron alianzas
interclasistas con partidos de centro derecha y de centro izquierda para
luchar contra lo que calificaban de amenaza de un proyecto autoritario
y una contrarrevolucién pese a su entorno popular. Su actitud, por otra
parte, contribuy6 a que los comunistas de todo el continente cerraran
también filas contra Villarroel.

MINEROS EN APRONTE Y AVANCE

Desde 1937, los sindicatos de trabajadores mineros, principalmente del
estafio, aprovechando las disposiciones legales dictadas entre 1937 y
1939 se habian reorganizado, pero su presencia publica y organizada
era limitada. La determinacién de los EE.UU. y el resto de paises que
aislaba a Bolivia, motivé concentraciones obreras y populares, para
apoyar al nuevo régimen. Muchas se desarrollaron en las minas, en
buena parte organizadas por activistas del MNR. La historia del sindi-
calismo minero y los denodados esfuerzos de los trabajadores de los
socavones y los ingenios de tratamiento del mineral, arrancé a fines de
la segunda década del siglo xx, pero fue sistematicamente desmante-
lada por los propietarios de minas con la complicidad y la fuerza del
Estado. Aunque aparentemente la represién de Catavi habia roto la co-
lumna vertebral de la protesta minera y resquebrajado su organizacién
sindical, la victoria seria mas bien pirrica y la pax empresarial no po-
dria consolidarse definitivamente; en adelante, los propietarios carga-
ran con los cuestionamientos laborales de distintos sectores.>” Algo en
verdad se habia roto, pues el proletariado minero confirmé que nada

56 Amaral, Santiago, 2008.

57 Un balance de la situacién y los efectos de la masacre pueden verse en: Knud-
son, Jerry W, 1970: 254-276.
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podia esperar del Estado y que por el contrario este era su adversario
irreconciliable.

Los trabajadores no habian sido protagonistas del derrocamiento
del Gobierno de Pefiaranda, pero se la tenian jurada, ademas que su
fino olfato les permitia captar que la coyuntura se modificaba a su
favor por lo que no podian quedarse pasivos. La tarde del 20 de enero
de 1944, en la plaza Incalaya del centro minero de Colquiri se reunié
una “manifestacion civica” que daba ;Glorias! a los caidos de Catavi y
iVivas! a la Revolucién del 20 de Diciembre. Concurrieron trabajadores
de interior mina, talleres e ingenio.>® Ese mismo dia hubo concentra-
ciones similares en Huanuni y Potosi.>® En La Paz, esa movida jornada,
tras una importante concentracién social y obrera en la que desfilé
una abigarrada multitud de mineros, Villarroel se reunié en el Palacio
Quemado, junto a varios ministros, con delegaciones laborales de la
Chojlla, Milluni, Palca, Catavi y Siglo xx.

Uno de ellos, al darse cuenta de que antiguas fronteras de fuerza
y clase se diluian, y venia un tiempo nuevo, donde Estado y sindicato
podian mirarse de igual a igual, expresé:

Nosotros pobres obreros no habiamos pensado jamas ser recibidos con
cordialidad y menos que pisariamos el Palacio de Gobierno [...]. Los traba-
jadores son dobles héroes, porque defienden su libertad y trabajan por el
engrandecimiento de su patria y su hogar.®®

Los apoyos al Gobierno continuaron en Uncia el 24 del mismo mes.
Por su parte, el poder ejecutivo buscé legitimarse condenando a los
autores materiales e intelectuales de la matanza de 1942; resarciendo a
sus victimas y sus deudos®' y anunciando el respeto a los derechos sin-
dicales. Aprovechando este “paraguas” estatal, los mineros y militantes
del partido de Gobierno se dieron asiduamente a la tarea de reparar
las maltrechas entidades sindicales y facilitar la organizacién de otras
nuevas. Gracias a esta iniciativa, el 15 de enero de 1944, por ejemplo,
se organizo el sindicato de Corocoro, compuesto por trabajadores de
la American Smelting. Pocos dias mas tarde, concretamente el 20, en

58 La Calle, La Paz, 21 de enero de 1944.
59 La Calle, La Paz, 23 de enero de 1944.
60 La Calle, La Paz, 21 de enero de 1944.
61 La Calle, La Paz, 20 de enero de 1944.
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Colquiri, con la “colaboracién” de algunos “jévenes politicos del MNR”2
se estructuré el “Sindicato Mixto de Mineros Colquiri”.

El 24 de marzo, continuando con la tendencia organizativa, se es-
tructur6 el sindicato de la mina Urania, y entre abril y mayo de ese
mismo afo, Emilio Carvajal, empleado de la Tin and Tungsten Mines
y vinculado al MNR, reorganizé las entidades laborales en las minas
de Playa Verde y Huanuni.®® Casi al mismo tiempo, se pondrian nue-
vamente en pie o se reorganizarian los sindicatos mineros de Catavi,
Llallagua, Milluni, entre otros, muchos de ellos contando también con
el significativo aporte de militantes del MNR, que buscaba organizar
una clientela politica y electoral en disputa con otras entidades, como
el PIR, opuestas al gobierno de Villarroel y que estaba bien establecido
en los centros mineros de Oruro y el Cerro de Potosi.

En abril, aprovechando la nueva coyuntura, los sindicatos de la
Patino Mines solicitaron que se estudie la posibilidad de establecer un
salario minimo, se fijen precios estables a los contratistas de interior
mina y se construyan mas habitaciones en sus hogares.®* Otras entida-
des laborales del subsuelo, para afirmar sus derechos de ciudadania y
participacion politica, demandaron que se establecieran distritos elec-
torales préximos a su lugar de trabajo y vivienda. Argumentaron que
debian trasladarse largas distancias para ejercer su voto; de la mina
Chojlla, por ejemplo, hasta Chulumani.®®

A todas luces, el MNR parecia decidido a colocar a las institucio-
nes laborales bajo su padrinazgo y subordinacién. Precisamente lo
ocurrido en la ya nombrada mina de wélfram o tungsteno denomi-
nada La Chojlla, que contaba con unos 700 trabajadores, situada en
Yanacachi, Sud Yungas, La Paz, a unos 90 kilémetros de la ciudad sede
del Gobierno de Bolivia, constituye un revelador ejemplo de este mo-
delo de relacionamiento clientelar. El sindicato de esta mina, propie-
dad de la empresa norteamericana Grace, fue fundado el 29 de marzo
de 1944 con la asistencia de la Federaciéon Obrera del Trabajo (FoT),
entidad con sede en La Paz y vinculada por entonces al MNR. La enti-
dad laboral, que contaba en su seno a varios simpatizantes y militantes
de esa tienda politica, pocos dias después nombré a Federico Alvarez

62 Delgado Gonzales, Trifonio. 1984: 167.
63 Id.

64 La Calle, La Paz, 20 de abril de 1944.
65 La Calle, La Paz, 23 de abril de 1944.
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Plata, un abogado y alto miembro del nacionalismo revolucionario que
habia tenido importante influencia en su conformacién; su abogado
ad honorem. La nueva organizacion laboral buscaba claramente un in-
termediario con el poder que le garantizara su propia supervivencia,
que la colaborara en sus tramites burocraticos y le prestara asistencia
legal.®® El 26 de abril lo proclamé su candidato a diputado “en mérito
a los grandes servicios que prest6” (al sindicato).6” Alvarez, de 26 afios,
que pertenecia a un sector de clase alta vinculado al proceso de trans-
formaciones nacionalistas, no fue electo pese a los esfuerzos desplega-
dos por el sindicato, quiza a causa de que la delimitacién territorial de
las diputaciones no favorecié6 el voto minero.

En el otro angulo del espectro politico, el opositor PIR, por interme-
dio de la Confederacién Sindical del Trabajo de Bolivia (cstB), en la
cual contaba con importante influencia en sectores laborales de traba-
jadores fabriles y artesanos, hacia también esfuerzos por consolidar su
propia red entre los mineros, espacio en el que contaba con no pocos
adherentes. Sin embargo, sus esfuerzos por consolidar y ampliar su
base en las minas fueron mucho menos exitosos que los de su adver-
sario, el MNR. Su radical oposicién al gobierno de Villarroel, al que
calificaba, como se dijo, de “nazi-fascista” y en el que participaba el
nacionalismo revolucionario, menguaria a la postre la credibilidad de
la agrupacién de izquierda marxista, y su cotizacién politica cayé hasta
su limite histéricamente mas bajo.

Los mineros, mas convencidos por el avance en sus derechos socia-
les y laborales, continuaban apoyando a Villarroel, pese a las prédicas
disuasivas del Pir. Por ejemplo, el 15 de abril de 1944, cuando se reor-
ganizé en “gran asamblea” el Sindicato de Trabajadores de Pulacayo,
Juan Oroza, su secretario general recientemente electo, presenté al de-
legado de la cstB, quien saludé6 a los asistentes a nombre de aquella
entidad donde el PIrR contaba con muchos militantes y cuadros sindi-
cales. Este apadrinamiento no fue ébice, sin embargo, para que el 4
de mayo el mismo sindicato minero enviara un sentido telegrama al
presidente Villarroel manifestandole el “apoyo undnime e incondicio-
nal” de la clase trabajadora. El saludo, que expresaba algo mas que un
acto de cortesia, fue sintomaticamente acordado y emitido en un mitin
celebrado el 1 de mayo para conmemorar el Dia del Trabajo. El acto

66 Boeger, Andrew, 1995: 8, 9.

67 Documentacion del sindicato de La Chojlla, t. 16 (1944). sipis. La Paz.
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de masas condend, ademas, los intentos para derrocar a Villarroel, en
los que ya estaban empefiados la csTB y el PIR, un partido marxista con
amplia recepcién en sectores laborales y sociales.

Existen otros indicios ciertos que permiten afirmar que la contra-
diccioén se present6 entre la adhesion al pir, que llamaba a combatir
al presidente nacionalista Villarroel, y el sentido comtin, tamizado por
la experiencia de los mineros que apreciaban los avances en derechos
laborales vy el respeto a sus organizaciones que aporté el presidente
militar. Antinomia que se resolvié a favor de apoyar al mandatario
Villarroel. De ahi que la progresiva erosién del otrora poderoso partido
marxista y la ocupacion de sus espacios sindicales por el reformismo
nacionalista revolucionario llegara a varias minas, quizd con menor
energia que en otras latitudes, como por ejemplo al Cerro de Potosi,
tradicional base del pir. En efecto, el 12 de febrero de 1944, el sindicato
Central de Mineros y Metaltrgicos de Potosi hizo conocer un manifies-
to aprobado en asamblea, en el que comunicaba su “completa solidari-
dad con la Junta de Gobierno” presidida por Villarroel.®®

En resumen, los militantes del MNR aprovecharon en sus primeros
meses de gobierno todas las facilidades que les otorgaba el paraguas es-
tatal tomando astutamente la iniciativa para entronizarse en el sector
minero. Sus idedlogos habian descubierto el potencial contestatario
del proletariado minero no en los libros o manuales doctrinales, sino
gracias a mucho pragmatismo y fino olfato tactico. No tenian tampoco
un apice de idealizacién, y en su realismo concebian a los trabajadores
“del subsuelo” no como una clase destinada a desarrollar poderes om-
nimodos, sino como parte solidariamente integrante de un movimiento
reformista y nacional de ancha base social, pero conducido por la clase
media intelectual emparentada por sangre y apellido con los sectores
tradicionalmente dominantes.®°

Simultaneamente, las marchas mineras ocupaban calles y plazas en
amparo de un Gobierno con el que empezaban a identificarse. Por su
parte, Villarroel movia piezas para anular la reticencia norteamerica-
na. En primer lugar, el 20 de marzo, se convocoé a elecciones parlamen-
tarias para el 2 de julio, con el aditamento de que los congresistas elec-
tos, diputados y senadores, desde el 1 de agosto y por 90 dias, fungirian
como constituyentes para reformar la Carta Magna. Ademas, elegirian

68 Antezana Ergueta, Luis: 1987, t. 3: 776.
69 Cfr. Zavaleta, René, 2013, t. 2: 25-96.
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al presidente y vicepresidente de la Republica. La segunda medida con-
sisti6 en separar a los integrantes del MNR del poder ejecutivo. A inicios
de febrero, Montenegro y Céspedes renunciaron, se dice que por pre-
si6én del ala dura de RADEPA y la embajada de los EE.uu. Fueron rem-
plazados por Walter Guevara Arze y Rafael Otazo, quienes a su turno
dimitieron en marzo. Adujeron que la intencién era participar en los
comicios, pero su desplazamiento formaba parte de las condiciones
impuestas por los EE.UU. para dar lugar a un posible reconocimiento.
Renunci6 también el ministro Taborga, y Paz Estenssoro tomé el mis-
mo camino el 4 de abril. El MnR qued6 sin representacién en el poder
ejecutivo.

La potencia del norte, decidié dar una nueva mirada a la situacién
boliviana, cuya provisién de estafio, woélfram y otros minerales les era
vital para alimentar su esfuerzo bélico y su industria de guerra. Avra
Warren, a punto de entrar a cargo de la embajada en Panama, luego de
servir en Santo Domingo, se trasladé como enviado especial a princi-
pios de mayo de 1944 a La Paz, donde llegé el dia 6. Se reunid, empe-
zando por José Antonio Arze, con dirigentes politicos, sindicalistas, pe-
riodistas, parlamentarios y miembros del Gobierno, ademas de asistir
a varias reuniones sociales. El 23 de ese mes present6 las conclusiones
de su vista a Bolivia a altos funcionarios del Departamento de Estado.
De acuerdo a aquellas, los EE.uu. podian reconocer al Gobierno boli-
viano pues este, a su juicio, demostré “con sus actos, estar del lado de la
causa de los Aliados”, ademas de ostentar un control efectivo del pais.”®
Durante su visita, como otra prueba de buena voluntad, Villarroel dis-
puso la deportacién y envio en aviones pc3 de Estados Unidos, hacia
campos de concentracién en ese pais, de 52 alemanes y 29 japoneses
residentes en Bolivia; el 18 de mayo, via Panama, partieron, muchos
con sus familias. El 23 de junio se restablecieron las relaciones diplo-
maticas con los 19 gobiernos que la habian negado.

La determinacién norteamericana fue considerada un triunfo por el
alicaido Gobierno de Villarroel, que pudo renegociar un nuevo contra-
to para la venta de estafio y wélfram. Tras varios meses de negociacion,
se suscribié un nuevo contrato el 3 de marzo de 1945. Ee.uu. accedid
a incrementar 3,5 centavos de dolar por libra fina, respecto al valor es-
tablecido cinco afos atris. Ademas, se acordé un bono como incentivo
equivalente a 1,5 centavos, con lo que el monto se incrementé en cinco

70 Foreign Relations of the United States, Frus, 1944, vol. VIL.
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centavos. En otra clausula se sefial6 un incremento retroactivo de junio
a diciembre de 1944 de dos centavos por libra. Se introdujo una clau-
sula que comisionaba al presidente Villarroel a otorgar un monto adi-
cional al salario minero procedente de las ganancias derivadas del au-
mento del precio del estafno.”! La conflagracién mundial acabé pocos
meses después y con ella el incremento en la demanda de minerales, y
de estafio en particular, por parte de los EE.UU. Pese a las promesas de
este pais, los nuevos precios pactados bajaron, segiin se estableci6 el
13 de septiembre de 1945, a 63,5 centavos declinando progresivamente
hasta 58,5 centavos. Sus efectos negativos se harian sentir en 1946 en
las arcas fiscales y en la posesién de moneda extranjera.

71 Holtey, Joseph Charles, op. cit.: 155.

52



IT1
Forja del sindicalismo revolucionario y
clasista

A principios de 1944 las tensiones sociales se habian agravado en
Bolivia y el panorama politico mostraba una gran polarizacién en-
tre fuerzas antagoénicas de la oposicion y el Gobierno de Gualberto
Villarroel. No cabian, al parecer, opciones intermedias o posibilidades
de negociacion entre el reformismo civil-militar y los poderes politi-
cos y econoémicos tradicionales. La prensa atacaba continuamente al
Gobierno de Villarroel y una parte de la izquierda marxista no cesaba
de calificarlo de nazifascista. La Segunda Guerra Mundial atin estaba
en curso y la Unién Soviética estaba asociada con los Estados Unidos
y, por tanto, quienes seguian la linea de Josef Stalin en Bolivia crefan
su deber aliarse con la derecha frente a un Gobierno que, si bien tenia
rasgos autoritarios, como se vera mas adelante, ampliaria la esfera de-
mocréatica a un espacio nunca antes alcanzado en Bolivia. Por su parte,
los grupos obreros organizados habian mostrado su fuerza en las calles
y su capacidad de movilizacién; de ahi que cada bando pugnara para
atraerlos a su vereda (o al menos neutralizarlos) y con su concurso de-
finir la coyuntura politica a su favor.

El MNR, ya fuera del Gobierno pero apoyandolo, se dedicé a organi-
zar y ampliar su base social. Entre el 27 y el 29 de abril realiz6 en La
Paz su Primera Convencién Nacional a fin de definir su linea politica
en la coyuntura. En su intervencion, Paz Estenssoro definié el rol de
la nueva tienda politica con la pretensién de dotarla de una autonomia
relativa respecto al Estado, considerando que este estaba capturado
por los intereses particulares de los empresarios mineros:

Hay una diferencia entre el régimen anterior y el actual: que el anterior
estaba al servicio de las empresas y contra los trabajadores; y el actual ya
no es sirviente de los Patifio, Aramayo y Hochschild, sino una esperanza
para el pueblo. El MNR, en el Gobierno y en el llano, esta contra la rosca que
representa la explotacién del pueblo.
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Luego arremetié contra el capitalismo minero, al que acusé de em-
pobrecer a Bolivia.”?

Por su parte, la oposicién daba también pasos para afianzarse e
incidir en el curso politico. El 24 de mayo se estructuré la “Unién
Democratica Boliviana”, compuesta por el PIR, el Partido Socialista, el
Partido Republicano Genuino y el Partido Republicano Socialista, una
extrafia amalgama entre sectores de izquierda y conservadores, cuya
mision principal era la “extirpacién del Nazifascismo”, la “constitucio-
nalizacién del pais” y el “respeto a las libertades sindicales”.”

TEJIENDO LA FSTMB

En ese marco, era comprensible la imperiosa necesidad del MnRr de
aglutinar al tnico sector laboral que tenia masivamente a su favor.
Enlazando los requerimientos histéricos y la experiencia politica de los
sindicatos mineros de contar con una sola entidad matriz, dio origen,
como la consecuencia més légica en el Congreso realizado en Huanuni,
a la fundacién de la Federacién Sindical de Trabajadores Mineros de
Bolivia (FsTMB).

Al acontecimiento, celebrado entre el 10 y el 13 de junio de 1944,
asistieron 19 delegaciones laborales.” El numero, sin embargo,
es impreciso. Otras fuentes afirman que fueron 25 las representa-
ciones. En la prensa se registra como asistentes a los sindicatos de:
Colquiri, Llallagua, Chojlla, Pacuni, Urania, Unién, Milluni, Pulacayo,
Morococala, Metalurgicos de Potosi, Cajchas de la Unificada, Cajchas
y Palliris de Potosi, Compaiiia Minera de Oruro, Viloco, Huanuni, Siete
Suyos, Machacamarca y Santa Fe.

No puede negarse que el MNR, si solamente se mira la coyuntura
de esos meses, tuvo a no dudarlo un papel descollante en la organiza-
cién del evento y en lograr la benevolencia gubernamental. Empero,
si se cambia de perspectiva y se mira los mismos sucesos de junio de
1944 desde la perspectiva de larga duracién, advertimos que este cul-
minaba més bien en la acumulacién histérica minera iniciada desde
los afios veinte con la conformacién de Federaciones y Ligas Obreras,

72 La Calle, La Paz, 30 de abril de 1944. Citado en Antezana Ergueta, Luis, 1987,
t. 3: 581-590.

73  Ibid.: 604-606.
74 La Calle, La Paz, 15 de junio de 1944.
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apuntalada, ademas, por la experiencia sindical de fines de los afios 30
y los albores de los afios 40. En rigor, si el MNR pudo contribuir me-
diante sus activistas a “crear” con relativa facilidad la FsTmB y su red
sindical fue porque conté con la ventaja de las favorables condiciones
de recepcién para su discurso y practica sindical, histéricamente ya
establecidas en varias décadas de lucha obrera.

En la convocatoria al Congreso se establecieron sus objetivos y prio-
ridades:

a. Fundacién de la Confederacién Nacional de Mineros, con el funciona-
miento de una Secretaria Permanente que, posiblemente tendra como
sede la ciudad de Oruro, y que sera encargada de la tramitacién legal
de todos los asuntos o conflictos que tuvieran los sindicatos ante el
Supremo Gobierno o bien ante las empresas productoras.

b. Fijacion del 21 de diciembre como “Dia del Trabajador Minero”, en con-
memoraciéon y homenaje a la masacre de Catavi.

c. Ejecucion del contrato colectivo, conquista que se halla ya legislada en
el Cédigo Busch en actual vigencia y que, sin embargo, hasta la fecha no
ha sido puesta en practica.

d. Precios de pulperia uniformes en todos los distritos mineros de la
Republica con salarios minimos también unificados en todas las empre-
sas.

Como puede observarse, fuera del primer enunciado que es organi-
zativo, los otros tres tienen que ver con la cotidianidad y la reproduc-
cién de la vida del proletariado minero.

Uno de los principales impulsores de la reunién sindical fue Emilio
Carvajal C. que, como se senald, era empleado (quiza tenedor de li-
bros) de la Gerencia de la Bolivian Tin & Tungsten Mines Corporation
(Tinco) con sede en Huanuni. Fungia de alto dirigente del Sindicato
Mixto de Obreros y Empleados de esa empresa y militante (algunos
afirman que solo simpatizante) del MnR. Carvajal y otros dirigentes,
como Nicanor Villalba y Roberto Loma, coadyuvados por Adéan Rojas
de Colquiri y Roberto Murguia de Urania,” recorrieron varios distritos
mineros alentando su presencia en la reunién de Huanuni. Hallaron
en ellos un cierto desorden organizativo y politico. En algunos casos
tropezaron con problemas, como en Potosi, donde la policia de la com-
pafiia minera los arrest6 por unas horas.

75 El Diario, La Paz, 23 de mayo de 1944.
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Lo significativo fue que el Congreso de junio de 1944, realizado en
un ambiente favorable y sin la conocida represién gubernamental que
en el pasado habia desbaratado, la mayor parte de las veces con sangre
obrera, los intentos de organizacién de los trabajadores mineros, se
configur6é una direccién sindical digitada por el aparato burocratico
del MNR, confirmando el ciclo iniciado en la post guerra del Chaco,
caracterizado por la intromisién externa y partidaria en el mundo del
trabajo. Claramente, el nacionalismo revolucionario requeria, para
afianzarse en la arena politica, del sustento de sectores laborales. En
el pensamiento de esta organizacién politica, el sindicato fungia como
simple apéndice del Estado-Partido vy, a lo sumo, de interlocutor de las
reivindicaciones laborales dentro de una alianza interclasista conduci-
da por la clase media, mientras se reservaba para el sistema politico y
el Estado el rol y el derecho a ejercer la gran politica.

El emergente sindicalismo minero quedaria asi marcado por un dis-
curso y una practica que se limitaba a plantear sentidas reivindicacio-
nes en el estricto campo salarial o asistencial, sin ingresar nitidamente
en la esfera politica de la lucha de clases.

Las principales conclusiones del Congreso fueron:

1. Declaracién del 21 de Diciembre como dia del trabajador minero, en
homenaje a las victimas de la masacre de Catavi.

2. Protesta por el no reconocimiento al Gobierno de Gualberto Villarroel
por los EE.UU.

3. Demanda de indemnizacién a favor de los dirigentes perseguidos a raiz
de la huelga de Catavi de 1942.

4. Iniciativa en materia de politica social, como el establecimiento del con-
trato colectivo de trabajo, la escala mévil de salarios.

Al final del Congreso, se eligi6 la primera directiva de la F.s.T.M.B.
Quedé integrada de la siguiente manera: Emilio Carvajal (secreta-
rio general), Arturo Ruescas (secretario de relaciones), Juan Lechin
Oquendo (secretario permanente), Nicanor Burgoa (secretario de ha-
cienda), Mario Torres (secretario de actas), Juan Rodriguez (secretario
de agitacién y propaganda), Cesar Toranzo Valderrama (secretario de
conflictos)”, Luis Benavides (organizacion sindical), Antonio Gaspar
(secretario de deportes) y Pio Nava (vinculacién femenina).

Lo significativo del caso es que ninguno de quienes ocuparon
las tres principales carteras, Carvajal, Ruescas y Lechin, laboraban

76 Trabajador de la mina de Milluni, que laboraba en el Ministerio de Trabajo.
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propiamente como mineros de socavén o de ingenio. Carvajal era
oficinista, Ruescas transportista de la Mina Unién (zona del Huayna
Potosi), propiedad de la Fabulosa Mines, y Lechin subprefecto de
Uncia. El caracter de Lechin y su desempefio como trabajador minero
serviran posteriormente para desatar una agria disputa con sus adver-
sarios quienes le negaron esa condicién. Empero y segin su propio
testimonio fue planillero, trabajador de almacén y finalmente perfo-
rista en la mina de Catavi, antes de ser designado como autoridad de
la importante poblacién minera. Sus relaciones sociales con militantes
del MNR —conocia a Hernan Siles Zuazo, su compariero de estudios en
el selecto colegio Americano de La Paz- le sirvieron para dar este salto
a la burocracia gubernamental.

Se desempené con autonomia en un cargo donde los anteriores
Subprefectos figuraban en las planillas de las empresas mineras y aca-
taban sus 6rdenes como meros apéndices del dominio capitalista. El
Estado, en rigor, no tenia presencia ni autoridad en las minas, y qui-
z4 tampoco deseaba hacerlo, en las poblaciones mineras, donde las
compaiifas controlaban y reglamentaban todos los aspectos de la vida
productiva y social. De ahi que el pequerio acto de Lechin de convocar
por la fuerza al gerente de la pmECt, fuera visto y valorado por los tra-
bajadores como desafio y un accionar de modo independiente frente a
un poder considerado abusivo y arbitrario.

El testimonio de Nelson Capellino, que luego integraria el directorio
de la FsTMB, da cuenta de que efectivamente fue Siles Zuazo, importan-
te dirigente del MNR, quien envié una esquela a Carvajal para que in-
corporara a Lechin y Ruescas como delegados. Correspondi6 a Serafin
Rodriguez, lider de los mineros de Siglo xX, agregar a Lechin en su
comisién. Durante la votacion para elegir al secretario permanente am-
bos empataron; Carvajal dirimié el empate a favor de Lechin. El terce-
to Carvajal-Ruescas-Lechin se complementaba con viejos luchadores
mineros como Serafin Rodriguez, secretario general del sindicato de
Siglo xx, Antonio Gaspar del Sindicato de Oficios Varios de Catavi y
Pio Nava de la Unificada de Potosi. Mario Torres Calleja, que pronto
cobraria un rol preponderante, provenia de la mina San José de Oruro.

ELECCIONES Y GOLPES

La presencia de figuras como la de Carvajal y Ruescas se apagaria muy
pronto en el ambito sindical. El primero fue electo diputado por el
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MNR de la provincia Dalence (Oruro) en los comicios del 2 de julio de
1944, y el segundo se hizo funcionario del Ministerio de Trabajo. Con
las elecciones, el régimen de Villarroel daba un paso hacia la recupe-
racion de la formalidad democratica. En los comicios, militantes del
MNR fueron recompensados por el voto minero agradecido por su aper-
tura a las demandas sociales y su apoyo a la (re)organizacién sindical.
Desplazaron a los militantes de la izquierda marxista agrupada en el
PIR, que se empefaba en combatir a Villarroel y adoptaban politicas
acordes a los intereses continentales de la urss. En las concentraciones
mineras gané Augusto Céspedes, periodista e ideélogo del MNR, electo
por Bustillos, sede de Siglo xx, Llallagua y Uncia. Lo propio ocurrié
con Félix Eguino Zaballa, un antiguo izquierdista ligado ahora al MNR,
por Pacajes, influida por la mina de cobre de Corocoro.

A nivel nacional, el oficialismo obtuvo un importante triunfo, pues
el MNR y los aliados del Gobierno se alzaron con 66 representantes
contra 40 de la oposicién; mientras que los independientes sumaban
31; resultados que en apariencia consolidaron a Villarroel, quien el 4
de agosto fue designado por la Convencién Nacional como Presidente
Constitucional. Su triunfo no cambié empero la visién y calificaciéon
de sus enconados enemigos. Para sus rivales, Villarroel representaba el
autoritarismo a ser derrotado y un peligro para su dominacién; para
los adherentes del militar, su politica antioligdrquica era una esperan-
za de liberacion y redencion social. Y entre estas dos visiones polares
no existia un punto de encuentro o negociacion; la confrontacién sin
tregua estaba servida.

El regreso del Parlamento a sus habituales lides en la politica no im-
pidi6, empero, que el estigma autoritario que acompaiiaba al Gobierno
de Villarroel desapareciera. Tampoco favorecié la circunstancia de una
serie de actitudes de fuerza ocurridas, si no con el beneplacito guberna-
mental, al menos con su condescendencia, pues las investigaciones no
prosperaron. La madrugada del 9 de julio de 1944, apenas finalizada
la eleccion, se atent6 contra la vida de José Antonio Arze, que fuera
candidato del opositor PIR y senador electo, hiriéndolo en el cuello y un
pulmén, cuando se retiraba a su domicilio en La Paz. Permanecié mal
herido varios dias en La Paz; luego fue trasladado a los Estados Unidos.
Tras su recuperacion, retorné a Bolivia en julio de 1946.

Dias mas tarde, el domingo 30 de julio de 1944, el potentado mine-
ro argentino de origen judio Mauricio Hochschild y su gerente Adolfo
Blum fueron secuestrados también en La Paz. Su empresa ofrecié una
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recompensa de un millén de bolivianos a quien dé con su paradero y
lo retorne a su hogar. El empresario fue condenado a muerte. A du-
ras penas ambos fueron liberados el 16 de agosto por mediacién de
Villarroel, y a cambio de un jugoso rescate que fue entregado de forma
misteriosa al parecer a los captores directos.””

Mas tarde se sabria que los mentores intelectuales del plagio fueron
integrantes de la logia RADEPA 0, si se quiere de su ala méas dura, y en
especial el capitian Jorge Eguino, director de la policia junto con el
capitan José Escobar, que ostentaba el alto puesto de Jefe de Policia.

Para los editores del periédico Los Tiempos estas medidas de fuerza
eran pruebas suficientes de que el MNR, sustento doctrinal del régimen
militar, era indiscutiblemente un partido saturado de nacionalsocialis-
tas de Mussolini y Hitler.”® El propio presidente Villarroel quedé cali-
ficado en las paginas del matutino de ejercer un “Gobierno de odio”,
pues atacé sin pausa ni tregua a un trio de adversarios compuesto por
la “Rosca”, los partidos tradicionales y el rival politico de turno.” Es
decir que, a sus ojos, fungia como una suerte de réplica hitleriana, pero
con rostro y caracteristicas locales.

La oposicién, por su parte, conspiraba y usaba también todos los
resquicios posibles, unos legales y otros no tanto, para ver como des-
hacerse del régimen. En sintonia con Los Tiempos, desde la prensa de
La Paz, particularmente desde La Razdn, se atacaba al Presidente y
sus aliados haciéndose eco también del rumor anénimo, los panfletos
o pintadas en las calles, para demonizar al Gobierno. En ese agitado e
inestable clima, para sus rivales, Villarroel, como se dijo, representaba
el autoritarismo a ser derrotado en Bolivia y el orbe, mientras que para
sus adherentes su politica antioligarquica era una esperanza de libe-
racién y redencién social, sin ninguna posibilidad de acercar ambas
visiones.

El 19 de noviembre, la violencia llegé a su punto mas alto, cuando
fracasé6 un golpe de Estado en el que estaban comprometidos militares
y civiles de los partidos tradicionales; en ese momento también se acu-
s6 al PIR, extremo que fue negado por sus dirigentes. Debié iniciarse en

77 Adrian, Luis, Secuestro Hochschild. Blum, Adolf, Bolivian incident. https://
archive.org/details/moritzhochschild, La Razén, La Paz, 10 de septiembre de
1946.

78 Los Tiempos, 1 de septiembre de 1949.
79 Id
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Oruro, liderado por los coroneles Ovidio Quiroga y Melitén Brito y los
civiles Armando Rengel y Héctor Diez de Medina, pertenecientes a sec-
tores de la elite boliviana. Tenian planeado que se extendiese por todo
el pais, pero no logré apoyo y fue desmantelado antes de consolidarse.

Como respuesta, nunca se sabra si con aquiescencia presidencial,
integrantes oficialistas asesinaron en Challacollo (Oruro) y Chuspipata
(La Paz) a nueve opositores, tanto civiles, como militares, vinculados a
familias de la élite, acentuando el temor en su seno. Por primera vez en
la historia boliviana, como diria mas tarde Juan Lechin, “los muertos no
eran del lado de los pobres”. Durante décadas los propietarios de minas
y haciendas habian usado ese poder del Estado para perseguir, sancio-
nary suprimir a quienes osaran desafiarlos. Desde aquel noviembre de
1944, una sensacién de desamparo, fragilidad y deseo de venganza se
apodero de los opositores; aquella extrafia mezcla de eximios derechis-
tas y desorientados izquierdistas algo atemorizados, que no cejaron en
su resistencia, por el contrario la incrementaron conscientes de lo que
ahora se jugaban: sus vidas, sus minas y sus haciendas.

Quiza por ello, asumiendo que se venia una ofensiva el Gobierno
necesité y recibié nuevas muestras de apoyo en los centros mineros.
La conformacién de la rstMB, colaboré en dar un sentido de identidad
y fortaleza a los trabajadores mineros que ahora ademaés podian rela-
cionarse con el poder politico, en una situacién inédita. Los conflic-
tos arreciaron, aunque con la intervencion de la recientemente creada
FSTMB y las autoridades del ministerio de Trabajo, fueron menguando
los hechos de violencia. El 30 de octubre, por ejemplo, los trabajadores
de Colquiri solicitaron un incremento de salarios del orden del 60%,
la construccién de viviendas y la organizacién de un servicio de sa-
lud, entre otras solicitudes. El 22 de enero de 1945, con la presencia
de Carvajal y Lechin y dos diputados afines al Gobierno, cerca de un
par de millares de mineros “improvisaron una manifestacién de apoyo
y adhesién decidida al Gobierno del Tcnel. Villarroel y al mnr.”20 El
2 de febrero, tras un laudo arbitral, el poder ejecutivo establecié un
reajuste salarial entre el 5% vy el 25%, que atendia, aunque fuera par-
cialmente, las otras demandas. Los acuerdos no lograron contener la
protesta, de modo que el mismo viernes 2 estall6 la huelga. A diferen-
cia de lo que ocurria en el pasado reciente, cuando predominaba una
tendencia a la espontaneidad y la accién directa, el Sindicato planificé

80 El Diario, La Paz, 23 de enero de 1945.
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la movilizacién y organizé comisiones de control. Al dia siguiente arri-
baron Carvajal y Lechin, los que segtin la prensa opositora tuvieron un
desemperio preponderante, activo y eficaz. La FSTMB lograba colocarse
como un intermediario creible entre los trabajadores y el Gobierno.
Este por su parte, accedié a un incremento mayor al previsto por la
empresa, que fluctué entre el 20 y el 10 por ciento, segtn la categoria
de trabajador. A las 7 de la madrugada —primera punta- del dia 6 de ese
mes de febrero los mineros regresaron al trabajo.?! La calma no volvid,
sin embargo, a los campamentos mineros, pues las situaciones criticas
y confrontaciones con las empresas persistieron. En abril, en las minas
de Japo, Colquechaca y Morococala, se produjo un lock out patronal y
el despido de los trabajadores. Los mineros ocuparon esta tltima mina.
En mayo, en la Patino Mines se produjo otro conflicto por incremento
de salarios, que fue resuelto con la mediacién de la FsT™B.

Aunque mediante el didlogo el Gobierno amenguaba los conflictos
en las minas, las disputas sociales y politicas se hicieron atin mas duras
en la sociedad civil y las posiciones politicas se revelaron una vez mas
irreconciliables.®? En enero de 1945, el MNR, para reforzar al cuestio-
nado Villarroel, habia retornado al poder ejecutivo del que se habia
alejado a principios del afio anterior, ocupando esta vez tres ministe-
rios. El de Economia quedé a cargo de su principal dirigente, Victor
Paz Estenssoro. Entre tanto, los opositores, agrupados en el Frente
Democratico Antifascista (FpB), en el que se incluia el PIR, no cejaban
en desacreditar al régimen y sus altos funcionarios; habia en sus filas
—por qué no decirlo- un animo de venganza por lo acaecido en noviem-
bre. El poder ejecutivo, por su parte, pretendia desbaratar y silenciar
a sus adversarios y, para contrarrestarlos, promovia nuevos pactos con
los sectores subalternos, tradicionalmente excluidos de la escena poli-
tica y ademas repudiados por los partidos tradicionales y los sectores
dominantes, desde que en 1825 se fundé la Republica de Bolivia.

81 El Diario, La Paz, 7 de febrero de 1945.
82 Los Tiempos, Cochabamba, 3 de abril de 1945.
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Asi como la fundacién de la FstvmB fue un hito en las tradicionales y
autoexcluyentes relaciones del Estado con los mineros, para la clase
campesina, fue la convocatoria, desde esferas oficiales, al Congreso
Indigenal celebrado en mayo de 1945, al cual concurririan delegacio-
nes de todos los departamentos de Bolivia; vuelco sin precedentes que
generé amplias expectativas entre el sector campesino e indigena. Era
la primera vez que desde el Estado se aceptaba abordar temas relativos
a la secular situacion de opresién, explotacién y exclusion de las em-
pobrecidas zonas rurales, las mismas que en la repuablica aristocratica
nunca habian sido integradas en las politicas de reconocimiento estatal
o de ciudadania. Mas que una mera iniciativa gubernamental paterna-
lista —que sin duda también existia—, el Congreso aparecia como la cul-
minacion de las luchas e intentos de organizacion de los trabajadores
del campo que, como se vio, se fueron desarrollando desde el fin de la
guerra con el Paraguay y atin antes, de las ancestrales demandas por el
reconocimiento de derechos, que provenia de siglos atras.

La inauguracién del Congreso, convocado este para “resolver cues-
tiones propias sobre la situacién, vida, trabajo y educacién del indio”,
fue inicialmente prevista para el 25 de diciembre de 1944, fecha de
Navidad. Luego se posterg6 para el 2 de enero de 1945, dia de la Virgen
de la Candelaria a quien Luis Ramos, Secretario General del Comité
Organizador, veneraba. Finalmente, tampoco pudo celebrarse en esa
fecha y se volvié a postergar sine die.

La prérroga de la reunion, generé inquietud entre indigenas y cam-
pesinos ante la posibilidad de que fuera suspendido definitivamente y
que los latifundistas retomaran el control de la politica agropecuaria.
Una extensa e intensa ola de rumores y protestas se extendié por toda
la regiéon de Cochabamba vy el resto del pais. El 24 de enero se infor-
mé que los indigenas de Ventilla, Tacopaya y Bolivar, en las alturas
de Cochabamba, convencidos de que el Gobierno “apoyara la absoluta
desobediencia [...] y el incumplimiento de toda obligacién”, iniciaron
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una huelga de brazos caidos. En el Altiplano de La Paz se reproduje-
ron situaciones similares. En Pefias se denuncié que el cacique Willca
—sugestivamente el mismo nombre del dirigente de la sublevacién de
1899-recorria fincas y comunidades recaudando 20 bolivianos para un
juicio contra los hacendados.

Los que en breve seran desplazados y todas las fincas seran comunidades
y hay que volver al tiempo de los incas en que no habia espanoles que hoy
no deben haber blancos bajo cuya idea surge la alarma de que atacaran los
pueblos.?3

El ambiente social se tensé. A principios de febrero, el “Comité de
Propietarios” de la provincia de Tapacari (Cochabamba) denuncio,
apelando a un tema atavico, que se preparaba una sublevacién indi-
genal “para exterminar gente blanca”. El 5 de marzo se insistié6 que
en el Cantén Ramadas, de la misma jurisdiccién, que indigenas desa-
rrollaban “labores disociadoras” en sentido de que “las tierras deben
ser repartidas” e incitando (a los colonos) “a no trabajar de acuerdo
a las costumbre establecidas”.®* Por los mismos dias, en la propiedad
Chacapaya, provincia de Quillacollo, se produjo una huelga de “brazos
caidos”. En el otro extremo del departamento, la situacién era similar:
caracterizada por la inestabilidad y la protesta de los colonos. El 23
de marzo, la Prefectura del Departamento conocié la denuncia desde
Mizque de que varios “elementos indigenas” realizaban la recoleccién
de colectas o “ramas” con “objeto de subvertir el orden publico.”%> El
4 de abril se tuvo que enviar a Leque, Tapacari, una fuerza de 13 ca-
rabineros para “asegurar la vida de propietarios”. En la hacienda de
Uchu-Uchu, alturas de Quillacollo, ocurrié lo propio para enfrentar
una paralizacién del trabajo campesino.

Finalmente, en medio de esas protestas que amenazaban con subir
de tono y estallar en belicosas protestas, el poder ejecutivo dio la fecha
definitiva: el 10 de mayo, no sin antes afrontar una sistematica arreme-
tida de los trabajadores agrarios con el fin de presionarlo. En efecto,
mientras el Gobierno vacilaba, los indigenas impulsaban la ejecucién
del Congreso mediante el Comité Indigena Nacional (cin), fundado en

83 ALP/EP, caja 466. Mendieta, Pilar, 2007: 225.

84 Capitan Guillermo Arifiez al Prefecto del Departamento de Cochabamba, 5 de
marzo de 1945, aupp, Archivador Prefecturas 1945.

85 Telegrama No. 1137/45. “3 de marzo de 1945”. anpc, Archivador Prefectura
1945.
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Oruro en 1939. En Cochabamba, entre sus miembros, y ocupando el
importante cargo de secretario general, destacaba la figura del ya alu-
dido Luis Ramos Quevedo, alias el Rumisonqo —corazén de piedra, en
quechua-. Dionisio Miranda, indigena de 60 afios, jugé igualmente un
papel descollante.

Ambos dirigentes eran oriundos de la estancia Chacapaya, en las
alturas del Cantén Sipe Sipe, aunque procedian de un origen social
distinto: el primero, de un hogar pequefio propietario (aunque algunas
fuentes afirman que trabajé casi siete afios en un latifundio) y el segun-
do, colono de hacienda de 60 anos, que habia participado junto con
Ramos organizando a los campesinos e indigenas en varias haciendas.
Otras fuentes sefialan que Ramos, descrito como de “lentes amarillos y
aspecto proletario”,®¢ probablemente era un mestizo y profesor de es-
cuela. Ramos contaba con contactos estratégicos en las ciudades; con
militantes y abogados de izquierda. Sus alianzas se extendian mas alla
de Cochabamba e incluia a trabajadores mineros, que en esos mismos
afos, como se sefial6, empezaban a estructurar un sindicalismo de cor-
te radical, con la fundacién en 1944 de la FsTMB.

Ramos participaba igualmente de la red de caciques-apoderados de
La Paz, integrada también por el emblematico dirigente aymara Santos
Marka Tola, y con quienes planificaban acciones conjuntas. La articu-
lacién consistia en emprender una lucha de caricter legal en demanda
de la restitucion de las tierras comunales, despojadas tras la Ley de
Exvinculacién. Su estrategia, usando los resquicios de la ley liberal,
consistia en obtener en el Archivo Nacional de Bolivia (Sucre) y dis-
tintas notarias, documentos de origen colonial que avalaran que tales
tierras fueron compuestas o compradas a las autoridades espafiolas.
Asi, al rechazar implicitamente la legislacién republicana, se reafirma-
ba el derecho de las comunidades indigenas. Por ejemplo, durante los
conflictos ya sefialados en la hacienda de Sacabamba, uno de los cabe-
cillas, Valentin Camacho, aseguraba que disponia de papeles desde la
época del imperio incaico y que, por el derecho que emanaba de ellos,
los terrenos pertenecian a los colonos indigenas.

Por su parte, Ramos, quien se habia autodefinido simbdlicamente
como “un pongo de los indigenas” para subrayar que les servia y que no
se servia de ellos, hacia circular un pequefio periédico en el cual pre-
sentaba un programa de reformas y donde se lo veia con el presidente

86 El Pais, Cochabamba, 9 de febrero de 1945.
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Villarroel, lo que proporcionaba un halo de autoridad a su publicacién.
Ramos no era ajeno en todo caso al propio aparato de Gobierno, pero
sus objetivos de transformacién iban mucho mas alld de los limita-
dos objetivos nacionalistas. Desde Oruro, enviaba pronunciamientos
e instrucciones a los indigenas de toda la republica, aleccionandolos
a participar en la reunién y dando instrucciones sobre cémo elegir a
los delegados.®” Ramos sefial6é que antes de concurrir al Congreso, los
delegados debian realizar reuniones “entre los compafieros de la ha-
cienda y la comunidad”. Cada una de ellas debia enviar dos delegados,
y cada uno de ellos debia concurrir “con su mujer”,®® en clara alusién
a la complementariedad andina hombre-mujer expresada en el chacha
warmi.

La concepcién politica de Ramos se hallaba contenida en su trilogia
de “Tierra, libertad y civilizacién”. La primera, en obvia referencia a
una futura reforma agraria; la segunda, por la anulacién del régimen
colonial y, la tercera, finalmente, por la difusién de la escuela y la ad-
quisicién de conocimientos modernos, sin descuidar la presencia de la
tradicién. En efecto, el “Comité Indigenal Bolivia”, del que, como se
sefial6, Ramos era secretario general, postulaba que en la escuela al
estudiante indigena “se le ensefe castellano, sin descuidar llevarle al
perfeccionamiento de la lengua nativa”.?° Ramos se las ingeni6é tam-
bién para falsificar credenciales de delegados al Congreso y asi intentar
burlar el control oficial. A mediados de marzo, intenté, como en otras
oportunidades, trasladarse a La Paz de forma clandestina, aunque fue
detectado por las autoridades gubernamentales. El 27 de ese mes, es-
tas informaron al prefecto de Cochabamba, coronel Alberto Arauz, que
Ramos pasé por Tapacari “disfrazado de Indio, muy bien custodiado;
indigenas pasaban de 500.”°° Antes de partir dej6 instrucciones en va-
rias haciendas: que cesaran sus trabajos hasta que se desarrollara el
Congreso. Miranda, por su parte, antes de trasladarse a La Paz dej6 ins-
trucciones similares de paralizar el trabajo, mientras por esos mismos
dias, acompanado de 15 “cabecillas indigenas” partié hacia el impor-
tante acontecimiento. Ramos no pudo participar en las deliberaciones
del Congreso. Fue detenido en la ciudad de La Paz a fines de abril,

87 Choque Canqui, Roberto, 2005: 119-110.

88 El Pais, Cochabamba, 31 de enero de 1945.
89 El Pais, Cochabamba, 16 de febrero de 1945.
90 Telegrama 748/45. Prefectura No 45J. AHPD.
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acusado por el Gobierno “de agitacién con esléganes extremistas”. Lo
desterraron al Beni, de donde habria huido a Brasil. Su rastro desapa-
recio en los afios posteriores, aunque se dice que retorné a sus labores
sindicales en el seno de la Federacién Obrera Local de La Paz. En 1947,
present6 al v Congreso de Trabajadores Mineros, reunidos en la mina
de Colquiri, un documento titulado “La salvacién de Bolivia y la felici-
dad del Pueblo”. Muri6 en 1974.

Cochabamba acredit6 cerca de sesenta delegados, entre colonos y
comunarios. No hay constancia de cémo fueron electos estos repre-
sentantes, pero no se advierte una manipulacién gubernamental, por
lo que es altamente presumible que representaran efectivamente a sus
bases y mandantes. La Prefectura del Departamento les entregé cre-
denciales, pero cuidé celosamente que ningin otro representante no
autorizado por ella llegara hasta La Paz. Por ejemplo, en Capinota,
a unos 40 kilémetros de la ciudad capital del departamento, posible-
mente en la estacién del tren, fueron arrestados seis indigenas cuando
intentaban viajar sin credenciales hasta la sede del Gobierno Nacional.
Otros fueron impedidos en La Paz de ingresar a las deliberaciones adu-
ciendo que no eran delegados o delegadas.

IMPACTO, CONSECUENCIAS Y EFECTOS DEL CONGRESO INDIGENAL

En un clima de dudas y presiones, el 10 de mayo de 1945 se inauguré
en La Paz el Primer Congreso Indigenal, que se extendié hasta el 15
del mismo mes. La reunién congregé a unos mil delegados de todo
el pais y permitié desde el Estado, que asisti6 a la inauguracién con
sus altos dignatarios, bosquejar una politica de reconocimiento de los
pueblos indigenas al estatuto de la nacién. Villarroel, en un mensa-
je en castellano, quechua y aymara, cargado de simbolismos y remi-
niscencias, enarbolaba por primera vez durante la era republicana un
discurso paternalista para los campesinos e indigenas, proponiéndoles
una inédita alianza entre ellos y el Estado. El discurso oficial mezcla-
ba, por una parte un llamado a su incorporacién, bajo tutela estatal,
a la moderna esfera de la ciudadania, negada hasta entonces por la
democracia censitaria restringida prevaleciente, en la cual el indige-
na carecia en la practica de derechos politicos. “El campesino —afirmé
Villarroel en la inauguracién- es igual hijo de esta bandera (la bolivia-
na) como cualquier hombre de esta tierra y como hijo ha de ser tratado
por el Gobierno”. El presidente enarbol6, por otra parte, el recuerdo
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bondadoso del pasado incaico, de la tradicién indigena y levant6 la
trilogia del “Ama Sua, Ama Llulla y el Ama Quella”, como un cédigo de
conducta colectiva.

En su discurso de respuesta, el presidente del Congreso, Francisco
Chipana Ramos, perfil6 el marco de la posicién campesina e indigena,
y su identidad:°' “Somos hijos del Inca y como tal debemos hablar”.
Luego de siglos de silencio y exclusién por parte de la esfera oficial,
Chipana Ramos, un indigena aymara de 29 afios, oriundo del cantén
Escoma (provincia Camacho) y ex combatiente de la guerra del Chaco,
continu6 sefialando que aspiraban a una revolucién, la que con fuer-
za, describié “como el viejo condor de los altos cerros con su pena-
cho blanco y que nos ha de cobijar a todos con sus poderosas alas.”?
También diria, que “ahora no ha de permitirse mas abusos de nadie
contra nadie.”®* Concluy6 reclamando la mecanizacién del agro y es-
cuelas —una antigua demanda indigena- para leer y escribir.®*

Las deliberaciones durante cuatro plenarias que sesionaron por las
tardes se realizaron en castellano, aymara y quechua. En ellas se pre-
sentaron las ponencias, peticiones y trabajos, una vez realizado el in-
forme de las comisiones respectivas. El grueso del debate se centré en
la educacion y el fomento de la actividad campesina.®®

La prensa fluctué entre el paternalismo y el franco rechazo. La Calle
(La Paz), que apoyaba al Gobierno de Villarroel, traté de reducir el
impacto sobre la clase dominante y media criollas e incluso en ciertos
sectores obreros educados en el temor y rechazo ativico al mundo in-
digena. Prueba de ello es que las familias consideradas de alcurnia de
La Paz guardaron sus joyas y plateria en lugares seguros y buscaron
reconditos lugares donde esconderse. Exactamente la misma actitud
que su antecesores y antecesoras tomaron durante los cercos indigenas
de 1781, 1811 y 1814. Sin duda, el racismo presentaba una continuidad
de larga duracién. El matutino present6 a los hombres y las mujeres
protagonistas del Congreso como un grupo “ordenado y pintoresco”,

91 Los Tiempos, Cochabamba, 13 de mayo de 1945.
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93 La Calle, La Paz, 11 de mayo de 1945.

94  El Diario, La Paz, 11 de mayo de 1945.

95 Choque Canqui, Roberto, 2005: 115.
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“sobrios y disciplinados; tan educados como los ingleses”.”® En con-
traste, el conservador y opositor Los Tiempos (Cochabamba), que cu-
bri6 abundantemente las deliberaciones del Congreso, manifest6é su
escepticismo por los resultados y los descalificé porque, afirmé, pro-
cedian de politicos profesionales y no de indigenas de carne y hueso;
ademas de que carecian de nociones y sustento técnico: “La voz del
indio no se ha dejado escuchar en este congreso. Las discusiones han
sido vaciadas en un molde de superficialidades, que tiene su origen en
asesores letrados”.®”

El dia de la clausura, €l 15 de mayo, el Gobierno presenté cuatro de-
cretos, con los nimeros 318, 319, 320 y 321, que no afectaban a la pro-
piedad de la tierra y buscaban suavizar las relaciones coloniales de ex-
plotacién de la fuerza de trabajo indigena. El cuarteto de disposiciones,
a tono con las resoluciones del Congreso, pretendia normar las relacio-
nes entre patrones y colonos, para evitar abusos y limitar el excedente o
renta extraida de la fuerza de trabajo indigena. En sus principales pun-
tos, los decretos prescribian que ni los colonos ni sus familias estaban
ya obligados a prestar trabajos ajenos “a las faenas propiamente agrope-
cuarias sin su previo consentimiento y justa remuneracién”. Tampoco
las autoridades militares, eclesiasticas y gubernamentales podian obli-
gar a los indigenas a “prestar servicios gratuitos”. La jornada de trabajo
obligatorio y gratuito que los colonos entregaban a los hacendados no
podia exceder de 4 dias a la semana. Los colonos tampoco podian ser
enviados, contra su voluntad, a trabajar en otras haciendas distintas a
aquellas donde vivian, practica por entonces muy corriente.

El pIr descarté y repudio los resultados de la reunion:

“El Gobierno de Villarroel, actuando con la demagogia habitual al nazifas-
cismo, se apresur6 a propiciar un congreso indigena [...] pero el congreso
no dio a los campesinos ni la mas remota esperanza de que sus demandas
serfan satisfechas, pues el Gobierno, lejos de constituirse en el propulsor de
las reivindicaciones campesinas, como habia pretendido hacer creer en rei-
teradas ocasiones, actué como obstaculo para las mismas e impidié que los
delegados indigenas tuvieran el mas leve contacto con la prensa y dirigentes
politicos.”*

96 Mendieta, Pilar, 2015: 226-227.
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En sus escritos, Arze fue contundente al sefialar que las medidas
no anularian “la miseria feudal de los Indios”. Otro tanto sali6 de las
paginas de Ricardo Anaya, descalificando al “demagégico” acto reali-
zado para evitar una eclosién y que fue regulado por el Gobierno para,
abandonando la “cuestion de la tierra”, conciliar y regular las relacio-
nes “entre patrones e indigenas colonos.”®® De manera ciertamente ex-
trafia, ambos dirigentes no tenfan reparos en concordar a la vez para
formar un frente con los terratenientes e intentar el derrocamiento de
Villarroel.

Aungque los resultados del Congreso fueran limitados y reformistas,
pues se circunscribieron a anular las formas mas groseras y ominosas
de la explotacién indigena, produjeron una mayor desafeccién de la
élite criolla contra Villarroel y el mNRr. La sola mencién de los cambios
que se anunciaban para liberar a las clases oprimidas de las formas mas
terribles de sumisién, produjo una fuerte resistencia de los hacendados
organizados. Por ejemplo, la “Federaciéon Rural de Cochabamba”, ad-
virtié que veia venir lo peor y que traducia en severos cuestionamien-
tos a la propiedad latifundista. En todo caso, el Congreso represent6
un contrato entre Villarroel y los campesinos e indigenas y un téacito
reconocimiento de su cualidad de ciudadanos y ciudadanas, con todos
sus derechos.!® La situacién era francamente inédita y fue interpre-
tada por los delegados y delegadas como una auténtica revolucién y
como una sefial que les permitia, amparandose en las disposiciones
alcanzadas, darles un sentido radical desde la perspectiva del mundo
indigena, que luego podria servir para desbordar los estrechos limites
en los que el Gobierno de Villarroel intentaba encajonarlos bajo un
manto paternal.

Por tactica o por acuerdo con el Gobierno militar, que para disipar
temores anuncié que habia “desechado toda idea sobre la reversion
de tierras”, los indigenas decidieron no incluir la demanda de tierras
en las deliberaciones del Congreso, el mismo que no emitié6 ninguna
resolucién en ese sentido. Sin embargo, es posible documentar que for-
maba parte de los objetivos estratégicos de los trabajadores de los lati-
fundios y las comunidades. En efecto, en los documentos que Ramos
Quevedo hacia circular en las zonas rurales de Cochabamba, uno de los

99 Soliz, Carmen, 2012: 37-38. Segun la autora, tampoco el pir apuntaba a una
expropiacién de las tierras hacendales.
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puntos capitulares era: “Que las tierras sean de los indios y todos los

terrenos vuelvan a las comunidades.”!°!

DE REGRESO A LA HACIENDA

En ese clima adverso, el retorno de los delegados, pese a que estaban
amparados por el Gobierno y la legitimidad obtenida tras la masiva
reunién, no fue facil ni exento de persecuciones. Los patronos los
acosaron e intimidaron para que no transmitieran su experiencia al
resto de los indigenas y campesinos. Un ejemplo es lo acontecido con
Pedro Sejas Sanchez, colono de la hacienda Llocke Mayu, de la zona de
Tuti Mayu (Sacaba) en Cochabamba. Sejas denuncié que por el “solo
hecho de haber asistido al Congreso Indigenal” su patrono Nemesio
Villarroel, con la complicidad del Intendente y Subprefecto, logré que
lo apresaran y lo encerraran por cuatro dias sin alimentacién. Acusé
igualmente al homénimo del presidente, de arrebatarle sus productos
agricolas y que, finalmente, lo desahucié de su parcela y lo expulsé de
la hacienda.!%?

La mayor parte de los delegados, sin embargo, lograron llegar en
pocos dias sanos y salvos a sus residencias, y una vez alli difundieron
la buena nueva entre sus congéneres. En Cliza, por ejemplo, demora-
ron poco menos de tres dias en retornar desde La Paz a su terrufio na-
tal. De manera que el 19 de mayo, los representantes Emeterio Claros
(La Loma), Saturnino Obando (Huasacalle), Ambrosio Cortez y Pablo
Verduguez, declararon frente a la palpitante masa campesina que en el
Congreso habian: “Recibido instrucciones verbales del Presidente de la
Republica y ministros [y que] han venido a hacer suspender servicios,
pongueajes y mitanaje. [...].”

El Subprefecto de la zona informé al respecto que estos y otros de-
legados cumpliendo aquel mandato, “recorren haciendas incluso sa-
cando a los servicios de [las] casa[s] de hacienda con amenazas”. Asi
ocurrié cuando a pocos dias de su retorno, Rufino Urefia, delegado de
Banda Abajo, se present6 en una hacienda donde afirmé a la asustada
propietaria “vengo a sacarlos a los pongos, que ya no existe.”!3 En La
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Paz ocurrié una situacién similar en la hacienda Tocopa, ubicada en
la comarca de Copacabana. Su “patrén”, Vicente Mendoza Loépez, ex
ministro de Busch, acusé a los delegados de propagar la sentencia de
que “habfia llegado la hora de recuperar sus tierras [...] y que los blan-
cos o propietarios no tendrian derecho a un palmo mas de terreno”.
En complicidad con autoridades locales civiles y militares, Mendoza
hizo arrestar a los dirigentes y confisc6 documentos referentes a la
educacién indigenal. Amenazante, sefial6 que se “reia del Gobierno de
Villarroel porque él era conocido en todos los paises como gran sefior
que era capaz de hacer lo que le convenia en gana.”!* En Inquisivi,
La Paz, en otra hacienda, dos colonos, Sebastian Mamani y Claudio
Ferniandez, a su retorno de La Paz sefialaron a sus comparfieros que
“solamente dos dias deben trabajar para la hacienda y no como de cos-
tumbre [...] y manifiestan que las fincas se volveran comunidades.”!%>

Aunque los propietarios lograron movilizar a su favor a las auto-
ridades locales tanto de provincia y de cantén para obligar a los indi-
genas a cumplir con las antiguas prestaciones, situaciones como las
descritas causaron panico entre los racistas latifundistas. Si bien los
mencionados decretos no afectaban el nicleo del modo de produccion,
cambiaban las reglas de juego en el espacio rural al empoderar a in-
digenas quienes, asumiendo que por primera vez tenian el Gobierno
y la ley de su lado, desafiaban a los propietarios, alzaban la voz y se
negaban a trabajar en las condiciones anteriores y, al entender de los
terratenientes, preparaban una ofensiva mayor, cuya expresién en las
voces indigenas era la recuperacién de tierras, anunciando que a los
blancos se les expropiaria aquellas que detentaban.

Este ambiente, mezcla de resistencia y ofensiva indigena, hizo que
los propietarios de tierras pusieran reparos y se aprestaran a defen-
der sus latifundios y la propiedad privada de la tierra. Reunidos en
Cochabamba como “Federaciéon Rural” entre el 12 y el 20 de agosto
del ano 1945, decidieron dirigirse al Gobierno con algunas reclamacio-
nes sobre las decisiones emanadas del Congreso Indigenal. Por ejem-
plo, argiiian, que el trabajo de los campesinos en las haciendas, no
podia limitarse al trabajo de la tierra, sino que, por el contrario, debia

AHPC.
104 Citado en Choque Canqui, Roberto, 2016: 249-259.

105 Mendieta, Pilar, “El congreso indigena de 1945 en la ciudad de La Paz”. Histo-
rias num. 3. Revista de la Coordinadora de Historia. La Paz, s/f.
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incluir los trabajos que estaban obligados a prestar en el mantenimien-
to de las instalaciones, graneros e incluso la vivienda del propietario.
Rechazaron igualmente que se limitara a solamente cuatro dias a la
semana el trabajo gratuito del colono y que se circunscribiera su tra-
bajo solamente a sus parcelas, con lo que se prohibia que se los trasla-
dara, como era costumbre, mas alla de las fronteras hacendales.!°¢ En
el fondo, de cara a la experiencia histérica, preveian que la ofensiva de
los indigenas no iba a quedarse detenida en el marco de los limitados
decretos, sino que, por el contrario, continuaria més all4, ocasionado
agrias y agudas disputas por la propiedad de la tierra, a la par que abri-
ria la puerta a una posible y temida reforma agraria. Confrontados con
el Gobierno de Villarroel, los latifundistas y sus aliados se sumarian
ahora con mas furia, recursos y disposicién que antes a las fuerzas que
propugnaban su derrocamiento.

CRISIS LATIFUNDISTA EN MIZQUE Y AIQUILE

En ese clima adverso, la aplicacién de las mencionadas disposiciones
legales torné inestable y conflictiva la situacién en el agro cochabambi-
no, convirtiéndolo en un verdadero campo de guerra de clase y étnico. A
fines de 1945, la tensién crecid en varias zonas rurales de Cochabamba,
como en las de Tiraque, Aiquile, Mizque y Ayopaya. En diciembre, en
las haciendas de las alturas de Tiraque se produjeron sendas huelgas de
hambre, mientras que los latifundistas de Capinota eran amenazados
y/o retenidos por la fuerza en sus propiedades.!®” “Situados frente a la
oficina del corregimiento a viva voz pidieron la presencia del suscrito
corregidor, imponiendo les sean leidos los nuevos decretos que traian
sus cabecillas desde la ciudad de La Paz.”1%¢

Los patrones y las autoridades locales intentaron por todos los me-
dios impedir este flujo de informacién y accién rebelde. Por ejemplo,
en Novillero (provincia Campero), Victor Rivera, que se movia por
las haciendas de aquella jurisdiccion “recolectando ramas” —es decir,

106 Federacion Rural de Cochabamba. Memoria de la Tercera Conferencia Nacional
de Agricultura, Ganaderia e Industrias Derivadas realizada en Cochabamba del
12 al 20 de agosto de 1945. Cochabamba, Editorial Atlantic, 1946.

107 El Pais, Cochabamba, 29 de diciembre de 1945.
108 Documentos del Archivo Prefectura de Cochabamba. 1945. anpc. Dandler y
Torrico, 1990: 172.
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recursos econémicos- fue detenido el 13 de octubre de 1945 y traslada-
do preso a la ciudad de La Paz.

El analisis de lo ocurrido en la provincia de Mizque'!®® puede con-
tribuir a explicar los impactos y efectos del Congreso Indigenal. En
esta region, los hacendados ejercian un mayor control de las autori-
dades locales encargadas de hacer cumplir los decretos (corregidores,
subprefectos), lo que permitié a los hacendados mayores posibilidades
de evadirlas. Ademas, las reglas de explotacién de la fuerza de trabajo
eran mas rigidas, y las posibilidades de evadirlas mediante la adquisi-
cién de una parcela de tierra, mucho menores que en los tres présperos
valles cerealeros del centro de la regién, como Cliza y Tarata, lo que
tornaba la situacién de los colonos y sus familias mucho mas oprobio-
sa 'y desesperante. La campifia en estas regiones periféricas se poblé de
rumores y movimientos sigilosos, que se acentuaban a medida que los
organizadores indigenas recorrian furtivos las haciendas recaudando
fondos (ramas) para contratar abogados litigantes y para organizar la
resistencia activa.

Mizque (dulce en quechua) se caracterizaba por una estructura agri-
cola constituida mayormente por haciendas y esto ofrece un excelente
panorama para analizar estas confrontaciones interclasistas e interét-
nicas. Aunque ya no gozaba de su antiguo esplendor colonial basado en
la produccién de vino, se reconocia su potencial agricola. “Abundante
en toda clase de productos; en su mayor parte posee hermosos valles,
sin faltarle lugares de punas”, sefial6 Federico Blanco en su Diccionario
Geogrdfico de Cochabamba (1901). Tierra extensa, pero despoblada; su
principal producto de exportacién era el aji, con una importante pro-
duccién de maiz y trigo. La lana de oveja también formaba parte de los
recursos explotados.

Los datos no son contrastables. No existe ningtin registro de propie-
dades menores a una hectarea, siendo tan frecuentes en los valles, y si
el rango incluso se extiende hasta las 49 hectéreas, el nimero de pro-
pietarios es significativo (15,9%), pero no determinante. La tenencia de
la tierra, en cambio, est4 claramente determinada por las propiedades
de mas de 100 hectareas, que sumaban, segtin diferentes fuentes, entre
el 80% y el 90% de la absolutamente desigual propiedad de la tierra, en
manos de poderosos latifundistas.

109 En 1899, la antigua provincia colonial de Mizque se dividi6 en la de Campero
y la de Mizque.
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El largo inmovilismo de Mizque puede explicarse por su lejania y su
clima malsano, y también por la pérdida o la inexistencia de mercados,
razén por la que no era una exigencia una agricultura de explotacién
intensiva. Durante el coloniaje sus redes comerciales la unian al circui-
to minero potosino, pero durante la republica este nexo se fue tornan-
do marginal. El auge de la plata y el estafio no revirtieron la situacién,
que continué aun durante las primeras décadas del siglo xx.!!° En la
década de los afios treinta de esa misma centuria, el arribo del ferro-
carril desde Cochabamba, al que se unia la ruta carretera hasta Santa
Cruz, revalorizé las tierras y haciendas de Mizque, pues les dio acceso
a un importante mercado.''! Es presumible que para responder a esta
demanda, los hacendados abandonaran rasgos paternalistas e incre-
mentaran el ritmo de la explotacién de la fuerza de trabajo, generando
rechazos y problemas por parte de los colonos quechuas, que estalla-
rian pocos afios mas tarde. Este descontento también se asocio6 a las
transformaciones en el escenario politico tras el ascenso al Gobierno de
los militares nacionalistas, particularmente al de Gualberto Villarroel.

A mediados de la década de los cuarenta del siglo xx, Manuel Andia,
el “Quilgi” Manuel, el dirigente campesino mas importante de Mizque,
recorria las propiedades de La Laguna, Calamita, Kehuifial y otros la-
tifundios de aquella provincia, hablando de la situacién indigena de
opresién y de cémo superarla. Junto a otros ocho delegados de Mizque,
habia asistido al Congreso de 1945. A su retorno habia asumido plena-
mente sus propésitos y sus objetivos y estaba decido a ir mucho mas
alld de sus limitados postulados. En septiembre, hubo un intento de
detenerlo con la fuerza publica. No tuvieron éxito y siguié desarrollado
su labor de agitacién, moviéndose de una hacienda a otra, entre los
territorios de Mizque y Campero.

Andia evadié6 y ret6 constantemente a las fuerzas policiales. E1 27 de
septiembre, de ese mismo afio de 1945, él y sus partidarios se presen-
taron en la finca Laguna; degollaron corderos y sembraron pénico. El
administrador de la hacienda disparé su escopeta contra Andia, pero
una masa de aproximadamente 200 indigenas impuso su autoridad y
defendi6 a Andia. Al parecer el “Quilqi” Manuel fue apresado pocos
dias después, pero otros 400 indigenas lo liberaron. Dos indigenas que
declararon contra Andia, fueron muertos en actitud de represalia y

110 Rojas, Luis y Claudio Montaiio, 1988.
111 Flores Vargas, Walter: 2002: 45-53.
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amedrentamiento a posibles émulos. En octubre promovié una huelga
de brazos caidos que solo concluy6é a mediados de diciembre, cuando
se hizo presente el propio ministro de Gobierno y se apresé a 15 indige-
nas. No exageraba el Subprefecto de Aiquile cuando en noviembre in-
formé al Prefecto de Departamento que Andia, considerado un “cons-
tante instigador y agitador de colonos” hacia suspender las siembras de
patatas y maiz, en las comarcas mencionadas.

No era el tnico en las tareas de agitacion, otros dirigentes cubrian
de un extremo a otro la provincia. En Ayapampa, Elmo Guillen, segiin
informes de autoridades locales que constan en los archivos prefectu-
rales, recogia dinero, afirmando a los indigenas, que “en poco tiempo
recogeran sus propiedades con titulos, ya que tienen derecho [...] a las
tierras [para lo que] tienen abogados ya pagados.”!'? Paralelamente,
en Tin Tin, Julian Iriarte y Francisco Surita trataban de sublevar a los
colonos recolectando ramas, “nombrando autoridades por su cuenta y
mojonando tierras”.!!3 La situacién empeor6 en enero de 1946, apenas
pasado el Congreso de 1945. “Hay desobediencia y no cumplen (los
colonos) con sus deberes, perjudicando la agricultura, tanto que desde
junio (de 1945) no han trabajado en la mayor parte en las haciendas”,
inform¢ el prefecto de Cochabamba. En febrero, la misma autoridad
sefnalé que en Calamarca, coincidentemente con el carnaval se prepa-
raba una rebelién. Calamarca era una zona de pequefios propietarios
indigenas a quienes Andia seguramente organizaba para tomar las ha-
ciendas contiguas, bajo la idea de restitucién territorial y, al parecer, el
retorno a la comunidad andina perdida.

Andia, natural de Sunchu Kasa, Ragaypampa, vivia en Calamarca,
de donde era originaria su mujer.

El era piquero. El ha sido el primero que se ha movilizado y asi a todos nos
ha movilizado. El iba a La Paz. No sé cuantas veces ha ido. [...]. Cuando
llegaba de sus viajes nos contaba todo lo que pasaba y averiguaba. Pero
nosotros campesinos asustados ni caso le haciamos. Tampoco le creiamos:
cacaso este hombre va a poder enfrentarse a los patrones? Algunos nos da-
bamos cuenta y estdbamos con el Qulli Manuel.!'4

112 Los Tiempos, Cochabamba, 11 de diciembre de 1945.

113 Telegrama del Intendente de Tin Tin, al prefecto de Cochabamba, 24 de no-
viembre de 1945. Vallejos, Fermin (Tata Fermin), 1995: 12.

114 Id.
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En su calidad de piquero (arrendatario), y no de colono, gozaba de
libertad para moverse en la zona y realizar largos viajes a otras regio-
nes sin necesidad de recabar autorizacién de su “patrén”. Sindicado de
“instigador y agitador”, afirmaba ser heredero de Atahuallpa y se hacia
otorgar el titulo de Inca.

Los sectores tradicionales buscaron recuperar el poder local que se
les iba de las manos. En la memoria histérica colectiva se afirma que
Andia, en una fecha no determinada, pero probablemente a principios
de 1947, ya asesinado Villarroel, fue muerto por instigacién de los ha-
cendados locales. Un registro oficial del 7 de abril de 1947 sefiala que
habia retornado a Calamarca. Se lo sindicé de estar preparando una
sublevacién en alianza con indigenas de Potosi. “Convendria a fin pre-
venir posible alzamiento general destacar una comisién de la policia
al cantén Molinero para capturar principales cabecillas”, instruyé el
Prefecto de Cochabamba al jefe de Policia.

¢Cay6 entonces Manuel Andia? En la remembranza histérica de
Ragaypampa se registra que ingresaron por tren, procedentes de la
ciudad de Cochabamba hasta Tin Tin, soldados y policias fuertemente
armados. Andia fue capturado y le habrian cortado la lengua. Huyé
nuevamente con el concurso de sus seguidores, para caer nuevamente
preso. Amarrado, fue llevado a Molinero, donde los hacendados pren-
dieron fuego al cuarto en el que estaba recluido. Cuando intentaba
huir, la policia lo habria matado a tiros.!'> Dejé un legado mesianico:
“Todo ya esta tramitado. Las leyes estan a nuestro favor, tal vez muera
yo, pero las leyes no han de morir”, sefial6 a sus seguidores.!!®

No fue el tnico insurrecto en Cochabamba. Durante todo el trie-
nio rebelde, en aquella zona florecié la simbologia y el poder indige-
na ancestral, que se remontaba mas alla del tiempo presente, aunque
hubieran recurrido a figuras politicas del presente, mas inteligibles
para quien quisiera oirlos. “Soy yo el presidente, soy el tenedor de las
leyes”, increpé, por ejemplo, Valentin Camacho en Sacabamba a los
esbirros que intentaban capturarlo. Otro comportamiento similar es el
de Octavio Ferrufino en Aiquile. Se auto proclamaba Inca Segundo vy,
a principios de abril de 1946, fue detenido por la policia. Ferrufino era
reconocido como sucesor de Andia, cuya red no se habia desbaratado.

115 Arias, Juan F,, en Vallejos, 1995: 63-75. Otra versiéon menciona la participacién
de los colonos de Molinero en la captura y muerte de Andia.

116 Rojas, Luis y Claudio Montaiio, 1988.
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Todavia en 1949 continuaba operando Joaquin Castro, “secuaz del fa-
moso cabecilla Manuel Andia”, segin las autoridades y su “vicepresi-
dente”, de acuerdo a los indigenas. Este creaba zozobra en la zona de
Lerihuafiusca, en acuerdo con indigenas clandestinos de las zonas de
Potosi y Sucre.

Detengdmonos en estas ultimas presencias que nos ilustran sobre
las concepciones que sustentaban los lideres indigenas y sus vinculos
rituales y simbélicos con sus bases.

Primero, el caso de Guillen, revela que el objetivo indigena era cla-
ramente la propiedad de la tierra, para lo cual no descartaban medidas
legales. Los casos de Andia y Ferrufino, por su parte, evidencian otro
rostro del movimiento indigena. Su autoproclamacién de Inca debe
entenderse, por una parte, en el marco de la dualidad indigena y de la
llamada “dos republicas”, la de los blancos y la de los indigenas. Andia,
al parecer pertenecia o estaba influido por los llamados “Apoderados
Espiritualistas”, con base en Chuquisaca.!!?

Estos, al igual que otros indigenas, consideraban que, a la usanza
colonial, los criollos estaban sujetos a otro fuero y una ley distinta. Los
indigenas, en consonancia, no debian acatar las normativas criollas ni
someterse a sus tribunales. Cada republica o nacién, contaba con su
propios presidente o inca, aunque existia una conexién al nivel méas
alto de la estructura politica.

El retorno del Inca, por otro lado, fundamentada en el mito del
“Inkarri” en una “reinvencion de la tradicién” (Eric Hobsbawm), for-
maba parte de una cultura mesidnica y utépica en la cual la vuelta de
los origenes y el tiempo primigenio de los Incas, estaria acompafiado
de bienestar, armonia y justicia y un nuevo orden que coloque el mun-
do al revés o pacha kuti (aymara, kuti dar la vuelta, pacha, tierra); es
decir, retornar con un enfoque milenarista al punto antes de la conquis-
ta espanola. La tradicién del retorno o el renacer del Inca, se remonta
al Siglo xvi1 e implica el regreso a un orden césmico, bienaventurado
y sin explotacién, que supuestamente existié antes de la llegada de los
espafioles, y que estos destruyeron.

En esa lectura mitica, Gualberto Villarroel seria asumido y recor-
dado en la memoria colectiva como un nuevo Inca y por tanto sus le-
yes eran emanadas con la fuerza de un edicto divino, como veremos
mas adelante al analizar la rebelién de Ayopaya en febrero de 1947. La

117 Arias, Juan Félix, 1994.
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memoria indigena se apropiaba de la ley y los decretos de Villarroel
como imperativo poderoso, tal si emanara del propio soberano indi-
gena, que habria retornado y al que el Presidente era simbdlicamen-
te equiparado: “Inca Abuelo e Inca Presidente son iguales; un trabajo
igual llevaban [...]. Igual ley Inca hay con el presidente.”"'#

Manuel Andia y otros que marchaban con él no eran dirigentes
aislados, sino piezas de un orden colectivo mayor. En el movimiento
indigena del Sur de Cochabamba (Mizque y Campero) pesé la influen-
cia del indigena uru, Toribio Medina, quien “[...] habia elaborado una
singular ideologia end6gena orientada a la restitucion de tierras a los
colonos de hacienda que los indigenas habian soportado en el primer
siglo de la invasién espafiola”.!!®

Miranda, que habia colaborado con los reconocidos dirigentes in-
digenas aymaras de La Paz, como Zarate Willka y Santos Marka Tula,
propugnaba la creacién de escuelas particulares, aprovechando los
decretos de German Busch de 1936, que obligaban a cada hacienda
a establecer centros educativos. La escuela a la manera de Miranda
no reproducia la propuesta educativa oficial modernizante, sino que
hacia de ella un espacio de reproduccién ideolégica de la visién indi-
genista. Pagadas por los propios colonos, que contrataban a los maes-
tros, servian para reafirmar los derechos culturales y territoriales de
los indigenas quechuas. Entre 1936 y 1945 se crearon varias “Escuelas
Particulares” en diversas haciendas de Mizque. Muchas de las cuales
fueron clausuradas por los hacendados tras la caida de Villarroel'2° y el
vuelco represivo en la conducta estatal, cuyas consecuencias en otros
escenarios analizaremos a continuacion.

118 Moore, Winston, 1979 (Moore recogié esta versién en 1979).
119 Arias, Juan Félix, 1994: 67.
120 Ibid.: 68-69.
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La respuesta obrera al capitalismo
minero

La realizacién del “Primer Congreso Indigenal” generé pavor y furia en
los sectores dominantes y también en entidades que se proclamaban de
la izquierda. Como ya se menciond, los resultados del Congreso fueron
limitados y reformistas, ya que se circunscribieron a anular las formas
mas groseras y ominosas de la explotacién indigena como el ponguea-
je, sin tocar el tema crucial de la propiedad latifundista de la tierra. No
obstante, produjo una mayor desafeccién de la élite contra Villarroel.
En los hechos ya se vio que los indigenas y campesinos, concluida la
reunion y al retornar a las haciendas, tomaron acciones de hecho de-
mandando el cumplimiento de los mandatos del Congreso e incluso
yendo mas alla para cuestionar la propiedad latifundista de la tierra.

Entre 1945 y 1946, el agro boliviano se convirtié en un espacio de
batallas que anunciaban una guerra mayor. En las minas también la
confrontacién y la resistencia llegé a los graves niveles de afios ante-
riores. Los patrones continuaron ejerciendo su poder y resistieron a
la ofensiva de sus trabajadores. El 18 de junio de 1945, por ejemplo, a
raiz del apresamiento del secretario general y el secretario de conflic-
tos de Siete Suyos, José Penarrieta y David Higueras respectivamente,
que fueron trasladados al poblado de Tupiza, se produjeron huelgas de-
mandando su libertad. Los mineros tomaron de rehén al gerente e in-
geniero Julio F. Gumucio Valdivieso. Durante el motin murié un obrero
y posteriormente Manuel Quintana, secretario de la Administracién de
la empresa, y nervioso victimario de aquel, fue muerto a golpes por la
multitud.?!

En ese aspero clima laboral, y en el marco de una abierta confronta-
cién con el Gobierno de Villarroel por parte de una antinatural alianza

121 Declaracién escrita prestada por el Administrador General de la Compaiia
Minera y Agricola Oploca de Bolivia, ante los comisionados del Supremo Go-
bierno de la asonada del 18 de junio de 1945. ApmMECT
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de las fuerzas opositoras de izquierda y derecha, se realizé el Segundo
Congreso de la FstmB, celebrado en la ciudad de Potosi en los primeros
dias de julio de 1945, con la concurrencia de 24 sindicatos. La reunién
demostré el buen clima imperante entre el Gobierno y la clase obrera,
aunque no la dependencia de esta clase que comenzaba cada vez mas a
moverse tras sus propios objetivos. En la inauguracién participaron el
ministro de Trabajo y uno de los fundadores del MnR, German Monroy
Block, ademas de dos parlamentarios de la misma agrupacién. Fueron
recibidos con aplausos por los convencionales.!??

Durante las deliberaciones, la retérica discursiva no se aparté ma-
yormente de la nomenclatura del afio precedente. Salvo la solicitud de
amnistia general para dirigentes obreros, el resto se llevé al campo de
las reivindicaciones econémicas y sociales: reajustes salariales, descan-
so sabatino y cancelacién de autonomia de la Caja de Seguro y Ahorro
Obrero, fueron los ejes principales de las demandas laborales. Temas
modestos, sin duda, particularmente si se los juzga desde el posterior
desarrollo programaético minero, pero significativos y atrevidos desde
la perspectiva de los afios veinte o treinta. Reivindicaciones como esas,
incluso més timidas, habian costado en el pasado reciente decenas de
muertos en las filas obreras.

A su retorno, Monroy Block, que pudo auscultar y calibrar el &nimo
minero, sefialé satisfecho que tal vez el éxito de la reunién radicaba
precisamente en que: “[E]sta clase de agrupaciones van desligandose
de la politica, para dedicarse integramente a las cuestiones sociales,
cuya solucion beneficiaria no solo a los de su ramo, sino también a los
trabajadores en general”.

El Congreso, mediante pronunciamiento de los sindicatos y no me-
diante los delegados acreditados a este encuentro, eligié directamente
a Lechin Oquendo para el nuevo cargo recientemente creado -y a su
medida- de secretario ejecutivo, y a Mario Torres Calleja, esta vez por
los sufragios de los convencionales presentes, como secretario gene-
ral.'?3 Dupla que se mantendra intacta hasta el xir Congreso, realizado
en 1963.

122 La Razon, La Paz, 7 de julio de 1945. Poco antes, durante la Convencién Nacio-
nal del MNR, realizada en Cochabamba del 21 al 28 de junio, habia intervenido
Pedro Ajhuacho, exdirigente de Catavi en 1942, que cinco meses mas tarde
muri6 de silicosis, enfermedad de los pulmones contraida en las minas.

123 Torres Calleja, conocido como “El Loco”, fue ministro de Minas y Petréleos y
vicepresidente del Senado. Murié en Santiago de Chile en 1974.
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INGRESO A LA POLITICA

Para el MNR los mineros eran un apéndice en su propio esquema
de poder, pero no protagonistas ni sujetos histéricos auténomos en la
lucha por ese poder. Sin embargo, sus esperanzas de confinar a las
entidades laborales al ambito meramente reivindicativo no duraron
demasiado tiempo. Como actor social, los mineros retomaron su auto-
nomia vy, tras reivindicar la tradicién de lucha que ya llevaba al menos
dos décadas, se convirtieron cualitativamente en actores diferentes.
Desarrollando huelgas de apoyo, paros nacionales escalonados e im-
plementando un programa comun y un lenguaje “de clase”, la FSTMB en
accion habia ayudado a compenetrar las problemaéticas de un distrito
con las de otro, permitiéndoles que comenzaran a tejer redes mutuas
de solidaridad y a comprender que su suerte dependia también de las
acciones de los demas. En fin, los trabajadores comenzaron a sentir la
fortaleza y el orgullo de ser parte de una clase social compacta, fuerte,
distinta y capaz de moverse casi al unisono en defensa de sus intere-
ses colectivos. En ese marco, el discurso minero comenzd a marcar
nitidamente un cambio de tono y objetivos. Hacia fines de 1945, del
lenguaje salarialista y reivindicativo que habia predominado hasta en-
tonces, pas6 paulatinamente a manifestarse y a actuar con sentido de
poder, moviéndose a reafirmar su presencia independiente en la arena
politica y con capacidad de desnudar y denunciar la estructura social
capitalista.

En su memoria histérica los mineros conservaban el registro de una
desconfianza al Gobierno de turno, como fruto de las lecciones de un
pasado de confrontacién con el poder, extremo que se acentué tras los
sangrientos acontecimientos de Catavi en 1942. Esta perspectiva y lec-
tura de clase se hara mucho maés evidente a partir del Tercer Congreso,
realizado en las emblematicas poblaciones mineras de Siglo xx. Catavi
y Llallagua, entre el 16 y el 22 de marzo de 1946, cuando las tematicas
centrales se estructuraron, por decirlo de alguna manera, en torno a
las necesidades tacticas y estratégicas del proletariado minero; aunque,
no por esta definicién se abandonaran los temas salariales y gremiales,
pese a que, sin embargo, sufrian una degradacién en sus prioridades y
terminaran atados a la necesidad de la accién politica en la lucha por
el poder.

El Congreso fue auspiciado por el Sindicato de Trabajadores
Mineros de Llallagua y el Sindicato Mixto de Trabajadores de Oficios
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Varios de Catavi.'?* En horas de la mafiana del sdbado 16, los delegados
de 45 entidades laborales fueron recibidos en la Estacion de Cancafiiri
por los integrantes del Comité Organizador. La inauguracién se realizé
el mismo dia a las 21 horas. Al dia siguiente, como afirmacién de la
construcciéon de un verdadero ritual minero, se celebré a las 8:30 a.m.,
una misa de campafia en el campo llamado “Maria Barzola” en “ho-
menaje y recordacién” a los caidos en el asesinato colectivo del 21 de
diciembre de 1942.

El temario ya anunciaba el curso del debate. El documento suscrito
por Juan Lechin, Mario Térrez y Nelson Capellino, con fecha 10 de fe-
brero de ese afio, sefialaba en sus tres primeros puntos:

1. Posicién de la Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia
frente a la c.s.T.B., partidos politicos y otras organizaciones de trabaja-
dores. Trabajo de propaganda y organizacién de bases obreras.

2. Por una Central obrera que sostenga un politica de clase.

3. ¢Qué actitud debe tomar la Federacién en las préoximas elecciones? Es
posible formar un bloque minero en el parlamento (sic).

Luego venian otros siete asuntos relativos a demandas y derechos
sociales y salariales.'?> En anteriores oportunidades estas tultimas rei-
vindicaciones dominaban el panorama.

El temario iba acompafiado de una explicacién de tres carillas de
cada punto considerado en el mismo, a fin de favorecer la discusién
interna “dentro de un amplio concepto de democracia”. Ya desde hacia
afios que las direcciones operaban como receptaculo de las asambleas
y reuniones donde el debate era fuerte y las resoluciones se tomaban,
tras arduos debates, por consenso, fuente de su apreciada democracia
minera.

En un remezén de proporciones gigantescas, el Congreso, inaugu-
rado en el Teatro Luzmila Patifio —designado en honor a la hija del po-
tentado y propietario de la pPMECI- abordé aspectos nunca vistos ni to-
cados con anterioridad: la posicién que debia sostener la FsTmB frente
a los partidos politicos y su conducta frente a las venideras elecciones
anunciadas para mayo de 1946. Se trat6 también de la conformacién
de una “Central Obrera que sostenga una politica de clase” y la esca-
la moévil de salarios y horas de trabajo. En el animo de los primeros

124 “m Congreso Nacional de Trabajadores Mineros de Bolivia. Sede Llalagua (Si-
glo xx, Catavi). Fecha del 16 al 22 de marzo de 1946”.

125 El punto 8 sefialaba “Bloque Obrero”.
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postulados subyacia la imperiosa necesidad de conformar un sindica-
lismo dotado de una “completa independencia [ ...] con referencia a los
patronos y las organizaciones gubernamentales”. El dltimo dardo es-
taba dirigido al MNR, pero la idea de un sindicalismo clasista apuntaba
también a desbancar a la cstB operada por el PIR y acusada de ser una
mera representacién de los sectores artesanales y no proletarios, como
se iban identificando a si mismos los mineros. La influencia trotskista
fue notoria.

Fue la primera vez que el joven Guillermo Lora (23 afios)'?® que
“no era ciertamente un obrero, sino un intelectual que descendié de
su pedestal y de las bibliotecas polvorientas para confundirse con los
explotados” —como él mismo se define- hablé frente al publico minero
como asesor de la FSTMB y con la aquiescencia de Lechin. Condené la
propiedad privada, el poder imperialista y propuso una alianza prole-
taria para contrarrestar el acuerdo de los partidos liberales. Seria la
“revelacion del Congreso”, segun calificacion del matutino de La Paz,
La Razom, 6rgano de prensa ligado a los intereses de la gran mineria.
Lora mantuvo un acre duelo verbal con funcionarios gubernamentales
respecto a la validez de sus credenciales y su presencia.

Subyacia en el lenguaje y el ambiente de la reunién, como se veri-
ficaria nuevamente meses mas tarde en el Congreso Extraordinario de
Pulacayo, la idea de una participacién auténoma minera en la arena
politica e incluso parlamentaria. Refiriéndose criticamente a los anar-
quistas y los meramente gremialistas, el documento preliminar sefial6:

Existe una tendencia sindicalista que niega la eficacia de la lucha parla-
mentaria. No estamos de acuerdo con tal extremo, pues sostenemos que la
liberacion de los trabajadores exige que la lucha se la plantee en todas las
manifestaciones de la vida social, y entre ellas el parlamento.

[...] La actuacién parlamentaria trae ventajas para los obreros si los parla-
mentarios son verdaderos revolucionarios, es decir no defienden los privile-

gios del capitalismo desde ningin punto de vista.'??

ocumento, de clara orientacién trotskista, proponia igualmente
El d nto, de cl nt n trotskist nia igualment
a organizacion de comités de defensa sindical, para enfrentar a la pa-
1 d tés de def dical frent 1
tronal y sus “provocadores”.

126 Naci6 en Uncia el 31 de octubre de 1922.

127 “m Congreso de Trabajadores Mineros de Bolivia”. Sede Llallagua (Siglo xx-
Catavi), Fecha del 16 al 22 de marzo de1946. Policopiado. Archivo del autor.
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El uso de la fuerza, de la accién directa y sin mediaciones guberna-
mentales; de la independencia de clase, era una larga demanda y hori-
zonte de accién directa procedente de la memoria minera introducida
por los anarquistas, que sustraia a los trabajadores del juego politico
partidario y de su dependencia a un determinado orden institucional,
pero que no los distraia de la lucha por el poder, camino que querian
recorrer con celosa independencia. Con el Gobierno de Villarroel pac-
tando y cediendo a las demandas mineras, poco a poco ese mecanismo
habia entrado en desuso dando lugar a una suerte de sindicalismo “pa-
raestatal” influido desde el exterior de la propia clase trabajadora por
instancias gubernamentales, ministerios, subsecretarias o parlamen-
tarios oficialistas. No debe olvidarse para nada que la propia creacién
de la FsTMB, pese a los fuertes antecedentes organizativos que acumu-
laba la memoria minera, requirié6 que fuese apoyada por el Estado.
Tampoco hay que descuidar el sefialar que las relaciones entre el poder
ejecutivo y los mineros se basaban en un sistema de apoyo y tolerancia
mutua que contribuia seguramente a limar asperezas y desencuentros
radicales e irreversibles.

Pese a ello, no es gratuito preguntarse ¢cuanto de la larga tradi-
cién de independencia de clase perduraba en la memoria colectiva de
los trabajadores del subsuelo, frente a un Gobierno paternalista y pro
laboral como el de Villarroel? ¢Hasta qué punto habia penetrado de-
finitivamente en ellos la confianza en el aparato estatal, de modo que
decidieran entregarse a su proteccién sin ningin resquemor y mira-
miento? No es sostenible, como se veria en el Congreso, que los vastos
antecedentes de conflictos entre el proletariado minero y el Estado,
que con frecuencia se saldaba con muertes de obreros y una sostenida
represion a sus dirigentes, pudiera vaciarse rapida y totalmente en los
escasos tres afios del “socialismo militar” de Toro y Busch o en el afio y
medio del Gobierno nacionalista de Villarroel.

Es en este contexto que la alianza del trotskista Por con la fraccién
de Lechin, establecida desde mediados de 1945, actué por vez primera
durante las deliberaciones del Tercer Congreso. Hasta entonces, aquel
partido no pasaba de constituir una pequeria entidad de jévenes acti-
vistas con precaria insercién social, salvo en algunas universidades,
como las de Cochabamba y Sucre.!?8

128 Sandor S., John, 2009: 86-92.
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Un misterio envuelve los origenes de la relacién entre Lora y el ca-
rismatico Lechin, pero lo mas seguro es que se produjo en los primeros
meses de 1945. Incluso compartieron vivienda por aproximadamente
medio afio. Estos nexos, no exentos de contradicciones, otorgaron un
renovado tinte discursivo a la FsTMB e incluso nuevos razonamientos
sobre lo que esta debia y podia hacer en adelante en el terreno politico.
Pero de alli a sostener que la luz para los mineros se hizo gracias al Por
hay una enorme e insalvable distancia. No se puede, sin graves riesgos,
escamotear las condiciones histéricas de recepcién de los discursos po-
liticos vertidos en el Congreso de Catavi. Esos discursos politicos, al
igual que el resto de las propuestas partidarias, no se tejieron en el aire
o al margen de la historia minera ni de la acumulacién de su memoria.
Sin duda, los miembros de la FSTMB y €l POR eran la punta de lanza mas
“consciente” —si el término corresponde- y los que mejor comprendian
el rol que deberian jugar los mineros en la coyuntura préxima, pero
igualmente existia un ambiente de maduracién en las bases, fruto de
las victorias, frustraciones y experiencias colectivas, que habian con-
tribuido a romper con parte de sus antiguas creencias. No podemos,
por lo tanto, suscribir con plena conviccién que la masa se embebié
anhelante solo de la voz autorizada del Por, pero si que estaba inmersa
en un ambiente de vaciamiento ideolégico y disponibilidad colectiva
para oir y filtrar, a la luz de la acumulacién de su experiencia histérica,
los nuevos elementos discursivos que este partido u otro les propusiera.

Tras el Tercer Congreso y la consolidacién de la FsTmB en distritos
que, como las minas del sur potosino, tenian escasa tradicién sindical
y se caracterizaban por un fuerte tutelaje patronal que aminoraba las
minimas reivindicaciones laborales, crearon sus propias entidades sin-
dicales o las volvieron a poner en funcionamiento luego de un obligado
receso. Es asi que el 27 de marzo de 1946 se fundé el Consejo Central
Sud de Trabajadores Mineros (ccs), una Federacién de Sindicatos, in-
tegrada por la Federacién de Sindicatos de Chocaya Animas, traba-
jadores de la Compafiia Aramayo de Minas en Bolivia, S.A., que la-
boraban en las empresas de Chorolque, Quechisla, Nor Chichas, Sala
Sala, Tasna, Telamayu, Caracoles, que se afili6 a la FsTmB. La entidad
sindical amparé su creacion en el articulo 128 de la Constitucion y los
numerales 133 y 134, correspondientes al Decreto Reglamentario del
23 de agosto de 1943. Algunos de sus integrantes habian sido fundados
con anterioridad, como el Sindicato de Telamayu, el 19 de noviembre
de 1944 y Chorolque/Santa Barbara el 29 de mayo de 1945. Otros, en
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cambio, como el de Quechisla, serian estructurados recién tras la con-
formacion del ccs el 16 de abril de 1946. La entidad se defini6 como
“una Federacién de Sindicatos”, con la misiéon de “constituir un solo
bloque unificado de trabajadores mineros e intelectuales [...] para la
defensa de sus derechos y en cumplimiento de prescripciones consti-
tucionales”. En uno de sus articulados se dejé constancia que “Se ob-
servard una estricta linea sindical alejada y extrafia a todo partido.”!?°

129 Estatutos de la Federacién de Sindicatos Mineros constituida bajo el nombre
de “Consejo Central Sud de Trabajadores Mineros” de la Compagnie Aramayo
de Mines de Bolivie S.A”. Lleva la firma de Miguel Burke como secretario ge-
neral; Grover Arancibia de Relaciones y Diego Bolivar como Control Agrario.
Copia en archivo del autor.
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La prensa y Villarroel

Para el Gobierno de Villarroel, la razén de Estado y la fidelidad in-
controvertible con su persona era el locus de su politica. En su lectura
politica de amigo/enemigo —o dicho de otro modo: o estds conmigo
o estas contra mi- la disidencia no contaba como derecho, ni como
practica positiva. De ahi que desde la Presidencia de la Republica, por
medio de la Direccién de Propaganda, se acosé con furia y sin tregua a
los medios de comunicacién opositores e independientes, aunque sin
llegar a suprimir definitivamente la libertad de prensa. Estos fueron
acusados de complicidad con el viejo régimen oligarquico y de acom-
pafiar a sus representantes politicos en su intento de retornar a las
esferas del poder.

El caso del periédico Los Tiempos, puede ayudarnos a comprender
esas confrontaciones.

Tras el golpe de diciembre de 1943 y el posterior cierre del
Parlamento, Demetrio Canelas dej6 de ser diputado y volvié a la vida
civil. El 15 de febrero de 1944, asumi6 la direccién de Los Tienipos en
reemplazo de su hermano Julio César, que lo habia regentado desde su
fundacién. Esa misma jornada, y en su primer editorial, sefial6 e hizo
publica de manera concluyente la tensién que advertia en el pais y la
ausencia de una conduccién politica clara y previsora:

La transformacion que Bolivia esta esperando desde el fin de la guerra del
Chaco, no es una empresa facil y requiere de una parte una voluntad de
acero y de otra, una visién genial del proceso boliviano. No sabriamos decir

si estos requisitos estan reunidos en la Junta del 20 de diciembre.”!3°

Dos dias més tarde hizo una evaluacién de la libertad de pren-
sa, apuntando a aquel nudo capitular de su pensamiento, el mismo
que cuando, hacia décadas, se habia iniciado en el oficio de escribir
en Oruro. Para él, y més aun ahora, en la coyuntura politica de un
Gobierno militar, que la familia Canelas consideraba como autoritario,

130 Los Tiempos, Cochabamba, 15 de febrero de 1944.
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la libertad de expresién era la base de la independencia politica. Solo
ella garantizaba la posibilidad de empoderar a la ciudadania desde la
prensa escrita, la misma que habria de actuar como un fiscalizador
colectivo del Gobierno.

Su comunicacién surgié como respuesta y a la vez interrogante a la
declaracion del nuevo ministro de Gobierno, teniente coronel Alfredo
Pacheco, que proclamaba y afirmaba la existencia de la libertad de in-
formacion y de opinién. Situacién que a ojos del matutino y su director,
contrastaba con la situacién palpable de varios periédicos que se veian
inducidos a imponerse una “patriética autocensura”. Los periodistas y
editores eran libres pero, en rigor, solo a condicién de autoamordazar-
se, advirti6 Canelas, situacién que, a su juicio, no era sino una forma
disimulada e intolerable de “pongueaje espiritual voluntario.”!3!

Los dias siguientes, el periédico permanecié martillando el mismo
tema, pero, quiza para eludir confrontaciones con el Gobierno, usé
una cauta vuelta y no se refirié directamente a Bolivia, sino, usando
un recurso o un argumento lateral, a la Argentina. En el vecino pais,
desde el 7 de junio de 1943, gobernaba el general, filonacionalista y
dictador Pedro Pablo Ramirez, a quien los norteamericanos acusa-
rian de haber alentado, e inclusive financiado, el golpe de Villarroel.
Ramirez aplicaba, con un leguaje vertical, restricciones a los medios de
comunicacién. El 21 de octubre de 1943, para regularlos, habia crea-
do la Subsecretaria de Informaciones y Prensa como dependencia del
Ministerio del Interior, entidad similar a la que operaba en Bolivia. Por
esta circunstancia singular podia leerse que, al hablar del pais vecino,
en un juego de espejos, Demetrio Canelas lo hacia implicitamente del
suyo.

De todas maneras, Los Tiempos, tratando de no levantar resquemo-
res gubernamentales, se abstenia de pronunciarse abiertamente sobre
la politica nacional, prefiriendo sus propietarios el escenario de reunio-
nes sociales o tertulias familiares para expresar su distancia critica con
el Gobierno. Incluso se opté por la autocensura, emulando la actitud de
otros 6rganos de prensa. Pero no callaron por largo tiempo.

Canelas dej6é pronto en claro su posicién frente al Gobierno de
Villarroel. Entre tanto, los combates y embates politicos se hacian en
el pais mas frecuentes y en tonos duros, con posiciones cada vez mas
recalcitrantes. El director de Los Tiempos se sentia preocupado por la

131 Los Tiempos, Cochabamba, 17 y 19 de febrero de 1944.
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falta de consistencia de los proyectos partidarios en curso; no solamen-
te los gubernamentales, sino principalmente aquellos procedentes del
campo opositor. “Bolivia es ahora y desde hace unos afios un hospital
politico”, afirmaba.

A principios de marzo de 1944, y grabada a fuego, sell6 con esta
percepcién su linea editorial. Comprendia, ademads, que debia concen-
trar su mirada en la politica nacional, renunciando incluso a auscultar
y pronunciarse sobre la situacion regional de Cochabamba y sus pro-
blemas. Paso que, ademas, correspondia con la ténica que queria dar
al matutino, proyectandolo mas alla de los limites departamentales e
incidiendo en el espacio nacional, que en aquel entonces no era otro
que La Paz, la centralista sede del Gobierno.

Desde las péaginas de Los Tiempos se propugnaba un nuevo resur-
gimiento nacional, denotando la necesidad de una radical renovacién
moral, y en la coyuntura, el fin del estado de sitio y la plena vigencia
de la libertad de prensa. De ahi que tuviera severas (y fundadas) dudas
de que el futuro le deparara al pais esta situacién deseada, bajo la ad-
ministracién de Villarroel,. “(L)o que parece no estar suficientemente
aclarado —escribi6- es la disposicién del actual Gobierno para gober-
nar conforme a los principios democraticos.”!32

El 4 de marzo de 1944, —Los Tiempos estaba por cumplir medio afio
de existencia— Demetrio Canelas, como para que pudiera comprobar su
vaticinio, fue aprendido en su oficina de la calle Espafia y trasladado
bajo vigilancia de la Policia. Lo recluyeron, siempre bajo custodia, en
una habitacién de la Pensiéon Rheingold, de propiedad de un stbdito
aleman. Quiza hubiera la intencién de retenerlo por mas tiempo, pero
la casual presencia del ministro de Economia, Gustavo Chacén, que
era conocido suyo, permitio su liberacién. Aunque se le dijo como dis-
culpa que fue un error transmitido desde La Paz, el capitan Guillermo
Arifez, Prefecto accidental de Cochabamba, no perdié la oportunidad
de recriminarle y llamarle la atencién por las publicaciones que rea-
lizaban y que a su entender, en “forma injustificada atacan al actual
régimen”.

Tres dias mas tarde, el director de Los Tiempos, mediante carta, advir-
tié y replico al capitan Arifiez que la seccién editorial del matutino, en la
cual debia dar sus opiniones, habia sido suprimida. Agregé ademas, que
rechazaba la insinuacién que desde su periédico se arremetiera contra

132 Los Tiempos, Cochabamba, 20 de febrero de 1944.
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el Gobierno, pero, si tal extremo ocurriera, que aceptaba su responsabi-
lidad, siempre y cuando se aplicara una evaluacién de sus palabras de
acuerdo a las leyes en vigencia y por autoridades facultadas para este fin.

En la parte final de la misiva consulté si Villarroel Lépez pensaba
conculcar la libertad de prensa; se resistia —aseguré— a admitirlo, pero
“preferia saberlo claramente”.

Dentro del concepto que abrigo de mi propio papel, como periodista y ciu-
dadano, no puedo ahora que llego a la vejez, [renunciar] a la defensa de una
libertad por la cual he luchado durante mi vida.!*3

El Gobierno arremetié contra el matutino nuevamente el 10 de
abril. En respuesta, Canelas, argumenté: “La censura es una de las he-
ridas sangrantes de la presente situacién revolucionaria y el Gobierno
haria muy bien en suprimirla completamente.”!34

El 13 de mayo, en ocasién de la celebraciéon en La Paz del “Dia del
Periodista”, el presidente Villarroel, para salir al paso a reiteradas de-
mandas y criticas desde los medios de comunicacién, oferté suspen-
der la censura de prensa y dar libertad a los periodistas detenidos.
Demetrio Canelas aproveché la ocasion de pasar nuevamente revista a
la situacién de la prensa en el pais. En La Paz, sefiald, existian varios
detenidos, y en Cochabamba, sufrian la misma penalidad dos redacto-
res de La Epoca, 6rgano estrechamente ligado al PIr. Este 6rgano de
prensa, un denodado adversario del Gobierno, ademas habia sido clau-
surado. El Director de Los Tiempos, devel6 por esos dias la existencia
de un pacto implicito entre el Gobierno, que no deseaba ser perturbado
por las criticas periodisticas, y los directores, que a su vez, no querian
ser molestados ni perseguidos por sus opiniones. Este modus vivendi,
establecido en Cochabamba con el prefecto Rafael Gumucio Irigoyen,
hombre emparentado con la clase alta local, incluyé la conformacién
de un comité de periodistas, que velara por el cumplimiento del acuer-
do de los periodistas de no formular criticas a los actos del Gobierno.

La transaccion es en sintesis, un pecado mortal mas leve de lo que parece.
Alivia al periédico de la molestia de sostener su material cotidiano a los
censores. Alivia a las autoridades locales del ingrato papel de buscar agen-
tes encargados de sofocar el pensamiento ajeno.!3>

133 Canelas, Demetrio, op. cit.: 31.
134 Los Tiempos, Cochabamba, 11 de abril de 1944.
135 Los Tiempos, Cochabamba, 14 de mayo de 1944.
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Era claro que los conductores de Los Tiempos no se sentian c6mo-
dos con la situacién imperante, pero contemporizaban obligados por
las circunstancias. Advertian empero, que si esta situacién era nociva
para los periodistas, mas afectaria al Gobierno, pues invitaba a toda la
gente de pluma “a alistarse en filas hostiles”.'3¢ Y no se equivocaban.

La oposicién, entre la que se contaban varios periodistas de pres-
tigio, se constituia a pasos firmes. El 24 de mayo de 1944 fue confor-
mada la Unién Democratica Boliviana (ubB), integrada por los parti-
dos Republicano Socialista, Republicano Genuino, Socialista y de la
Izquierda Revolucionaria, una amplia amalgama de orientaciones y
tendencias politicas diversas y hasta contradictorias, desde marxistas
hasta liberales, pero que convergian de momento y llevarian la conduc-
cién de la disputa contra el presidente Villarroel Lépez.

El campo gubernamental y popular, para contrarrestar a los secto-
res conservadores, también se organizé. Se fundé, como ya vimos, la
Federacion Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), que
tendria enorme peso en la arena politica. Si bien el presidente Villarroel
Lépez no fue su mentor, pues la organizacién minera se basaba en lar-
gos antecedentes que se remontaban a la segunda década del siglo xx,
el mandatario permitié la existencia de la importante organizacién
sindical, a diferencia de Gobiernos anteriores que, usando la fuerza
publica, desbarataron desde sus inicios todo intento de organizacién
laboral.

En contraste con esta apertura hacia los sindicatos, simultdanea-
mente, y sin advertir con ello una contradicciéon en su conducta, el
Poder Ejecutivo apuntaba a una restriccién a las libertades y medios
de expresién de sus adversarios, sobre todo a los integrantes de los po-
derosos sectores de propietarios de tierras y minas, pero también a in-
telectuales y clases medias que tradicionalmente habian administrado
desde los tres poderes del Estado, la politica y la vida nacional.

En ese clima, el 2 de julio de 1944, se celebraron elecciones parla-
mentarias y la presién sobre la prensa, como ameritaba el caso, amai-
né. Con los comicios el régimen de Villarroel daba un paso hacia la
recuperacién de la formalidad democritica. Su solo anuncio, ademas
de la confiscacién de los negocios de japoneses y alemanes que vivian
en Bolivia, permiti6 el reconocimiento de los EE.uU. a su Gobierno.

136 Los Tiempos, Cochabamba, 13 de mayo de 1944.
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Pero, como mencionamos lineas arriba, en Challacollo (Oruro) y
Chuspipata (La Paz), sin que jamas se supiera si fue o no con asen-
timiento presidencial, miembros del oficialismo asesinaron a nueve
opositores, militares y civiles, pertenecientes a familias de la élite y
cuya aniquilacion fue considerada por sus autores una causa justa que
restableceria el equilibrio politico. Tres de las victimas estaban vin-
culadas a las élites de Cochabamba: los senadores Luis Calvo y Félix
Capriles Sainz —cuyo nombre llevara luego el estadio departamental
de Cochabamba- y el coronel Eduardo Paccieri Blanco. Tras el hecho
luctuoso, fue en ese contexto que el lider minero Juan Lechin Oquendo
pronunciaria aquella frase memorable: “Por primera vez en la historia
boliviana los muertos no son del lado de los pobres”.

Justamente por ello caus6é gran alarma e incertidumbre entre el
bando que ahora contaba los muertos. En una protesta sin preceden-
tes, grandes sectores de las capas dominantes, se lanzaron a liderar la
protesta en las calles, en las que, de modo también inédito, se contaba
con la presencia de una buena proporcioén de mujeres.

Como bien sefiala un analista de aquel periodo:

Este recurso a la violencia contra los intelectuales y politicos de clase media
era nueva en la politica boliviana, dividiendo profundamente a la nacién y
volviendo indtiles la mayor parte de las iniciativas reformistas, pues la ma-
yoria de los miembros de la élite conceptué al régimen como gansterismo
y fascismo.!3?

En esa atmodsfera cargada de temores, Los Tiempos fue clausurado
por 20 dias; sin duda, para que no informara sobre las ejecuciones y sus
repercusiones en el tejido social. Las érdenes provinieron de las mas
altas autoridades politicas con sede en La Paz, mientras su director
era acusado desde La Calle, 6rgano del MNR, como “representante del
feudalismo mas recalcitrante y aliado del coloniaje”.

“El corcel de hierro y fuego se habia desbocado hacia el abismo”,
escribiria afios mas tarde el novelista cochabambino Augusto Guzman.
Desde aquel noviembre de 1944, una sensacién de desamparo y fra-
gilidad se apoderé de los opositores, pero no cejaron, y en verdad au-
mento su resistencia, conscientes de lo que ahora se jugaban: vidas y
haciendas.

En efecto desde los albores de 1945, bajo ese manto, las disputas
sociales y politicas se hicieron atin mas duras y las posiciones politicas

137 Klein, Herbert, 1982: 268.
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irreconciliables.’3® En enero de ese afio, el MNR, para reforzar al cues-
tionado Villarroel, retorné con tres ministros'*® al poder ejecutivo del
que se habia alejado a principios de 1944, con el propésito de que men-
guaran las criticas al Presidente debido a su presencia. Entre tanto, los
opositores, no cejaban de desacreditar al régimen y sus ministros en
todas las formas posibles; habia en sus filas —por qué no decirlo— un
animo de venganza por lo acaecido en noviembre de 1944.

El Ejecutivo, por su parte, pretendia desbaratar y silenciar a sus
adversarios, y para contrarrestarlos promovia nuevos pactos con los
sectores subalternos, tradicionalmente excluidos de la escena politica,
desde que en 1825 se fundoé la Republica, y repudiados por los partidos
tradicionales y por las élites criollas. También, a fines de 1944 y a ini-
cios de 1945, arremeti6 contra la prensa, la que a su vez entendia que
las restricciones que se le imponian, eran otra prueba del afan autori-
tario gubernamental y de un comportamiento escasamente proclive a
una prensa libre. Este tiltimo afio se inici6é con una agria polémica con
el escritor y entonces parlamentario Franz Tamayo, que habia movido
en ambas Camaras de Representantes la aprobacién de una ley, que
obligaba a identificar al autor de un comentario o editorial, donde se
tratara aspectos publicos o relativos a las personas. Tamayo solia afir-
mar que “Todo anénimo es un rufidn, todo rufidn busca el anénimo”.
La Ley fue aprobada en el Hemiciclo el 30 de diciembre de 1944 y el 18
de enero de 1945 fue sancionada por el Poder Ejecutivo.

Los Tiempos, que por entonces publicaba una columna denomina-
da “Apostillas”, que hacia las veces de editorial, calificé la disposicién
gubernamental de “Ley absurda” y de “Lamentable engendro” porque
consideraba que atentaba contra “la libertad de trabajo” y la “belleza
del anonimato”.'*® Especific6é que se oponia a ella, “No porque hubiera
alguno de esta redaccién que no responderia a sus opiniones, sino por-
que el periodismo, en todas partes, constituye un reflejo de la opinién
general”. Agregd, a continuacion, que la palabra: “Tiene mayor autori-
dad cuando se la hace a nombre del pueblo, que simplemente con el
nombre y apellido del redactor”.!4!

138 Los Tiempos, Cochabamba, 3 de abril de 1945.

139 El Ministro de Economia era Victor Paz Estenssoro
140 Los Tiempos, Cochabamba, 17 y 24 de enero de 1945.
141 Los Tiempos, Cochabamba, 16 de enero de 1945.
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En el interin, la politica nacional promovida desde el poder ejecuti-
vo, en contraste con los Gobiernos de la oligarquia, seguia cambiando
de rumbo y de actores sociales (‘movimientos’, como se diria ahora)
desplazando a los tradicionales. Como se analiz6 con anterioridad, en-
tre el 10 y 15 de mayo de ese mismo afio se llevo a cabo en La Paz el
“Primer Congreso Indigenal”. Los Tiempos, que cubrié abundantemen-
te las deliberaciones del mismo, manifest6 algunas opiniones que refle-
jaban un profundo escepticismo por sus resultados, descalificaindolos
al afirmar que procedian de politicos profesionales y no de indigenas
de carne y hueso, ademas de que carecian de nociones y sustento téc-
nico. “La voz del indio no se ha dejado escuchar en este congreso. Las
discusiones han sido vaciadas en un molde de superficialidades, que
tiene su origen en asesores letrados”.!4?

En los meses sucesivos, como obvia consecuencia del “Congreso
Indigenal” de mayo de 1945; de los avances de la organizacién mine-
ra y de la memoria larga de la resistencia popular, la estabilidad po-
litica, a ojos de empresarios y terratenientes, se veia amenazada. La
presencia de nuevos actores sociales, gener6 mas dudas y tensiones
tanto en la prensa como en filas opositoras, que a menudo actuaban al
unisono. En esa atmosfera, y sintiéndose acosado por la oposicién, el
Gobierno de Villarroel arrecié nuevamente sus ataques contra los me-
dios de comunicacién, en su gran mayoria declaradamente adversos a
su ejercicio presidencial. El 28 de mayo, el matutino Los Tiempos fue
multado con 20.000 bolivianos acusado de “realizar labor demagégica
en desprestigio del Supremo Gobierno”, la que fue finalmente dejada
sin efecto, gracias a la intervencion de personalidades locales.

De todas maneras, al periédico la sancién le parecia un contrasen-
tido por el hecho de que el 8 de mayo Alemania se habia rendido a los
Aliados y la guerra europea habia concluido, (aunque atin por pocos
meses continuaria en Asia oriental, hasta la capitulacién de Japén el 15
de agosto de 1945). Los Tiempos anuncié en sus editoriales que pasada
la conflagracién en el Viejo Mundo y habiendo triunfado la “libertad”,
en Bolivia deberia respirarse un nuevo aire para la prensa sofocada por
la (auto) censura. A mediados del afio se concedid, en efecto, una cierta
apertura, pero el jefe de Policia de Cochabamba, coronel Aratz, dejo
el 19 de julio muy en claro a los editores Canelas que ella (la libertad

142 Los Tiempos, Cochabamba, 16 de mayo de 1945.
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de expresién) no podria ejercerse para “alentar la subversién del orden
publico”.143

El presidente Villarroel, como no podia ser de otra manera, tenia
las mismas y tajantes ideas. Ensalzaba una prensa “veraz y justa”, ad-
virtiendo empero que: “Cualquier desviacién o abuso de la libertad de
prensa [...] habra de merecer una intervencién para encaminar esa li-
bertad porque el plano del respeto, la mesura y el patriotismo que asi
lo exigen.”!44

En ese contexto de prevenciones y animosidades, a las cuatro de la
tarde del 1 de agosto, Julio César Canelas fue apresado nuevamente en
la puerta de su domicilio. De inmediato fue conducido a la Central de
Policfa. Un par de horas antes habia corrido la misma suerte el subdi-
rector de Los Tiempos, Juan Antonio Barrenechea. Los interrogaron y
les imputaron de “actividad subversiva”. El capitan Guillermo Arifiez,
comandante de la Brigada Departamental de Policia, los acusé a ellos
y a su 6rgano de prensa de tener “un afan de desprestigiar al supre-
mo Gobierno”. El oficial, como justificativo del acto punitivo, dijo que
se llegé “a decir publicamente que el Gobierno del teniente coronel
Villarroel habia traicionado a la ciudadania”.

En efecto, dias atras, Los Tiempos habia opinado que la obra reali-
zada por el poder ejecutivo “no ha satisfecho los anhelos ciudadanos”,
afiadiendo que durante su gestién “se realizaron actos condenados por
la democracia”.'* Un dictamen de claro signo acusatorio, pero que
para sus editores era una fundada y descriptiva expresién de la situa-
cién por la que atravesaba Bolivia. Esa misma noche, y por los dos dias
siguientes, se produjo una censura policial del contenido del matutino;
habia agentes que vigilaban cada palabra antes de autorizar que fuera
impresa.

El castigo, que parecia excesivo y una muestra de nueva intole-
rancia, remataba con los apresamientos de Canelas y Barrenechea. A
las 13:30 horas del 3 de agosto, ambos detenidos fueron trasladados
en avién a la ciudad de La Paz. Las autoridades hicieron caso omi-
so de un habeas corpus a su favor, declarado procedente por la Corte
Superior del Distrito de Cochabamba. Tras pernoctar en una celda de la
Prefectura en la calle Murillo y a escasos metros del Palacio Quemado,

143 Los Tiempos, Cochabamba, 20 de julio de 1945.
144 Orduna Sanchez; Victor y Gustavo Guzman Saldaifia, 2006: 40-41.
145 Los Tiempos, Cochabamba, 29 de julio de 1945.
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los condujeron en una camioneta por el altiplano andino. Luego los
subieron a una pequefa embarcacién a remo rumbo a la isla de Koati,
en el lago Titicaca, convertida en un campo de concentracién para opo-
sitores.

Alli encontraron que también se hallaban recluidos e incomuni-
cados presos de partidos tradicionales, pero también de la izquierda
marxista, pertenecientes al Por y el pIr. En el islote, como se dijo, en
1937 también habia permanecido Demetrio Canelas en calidad de
residenciado. A los pocos dias, Berrenechea fue liberado y regresé a
Cochabamba para hacerse cargo de la direccién de Los Tiempos en for-
ma interina y por tiempo breve; lo sustituyé Demetrio Canelas, que re-
gresaba a las lides de prensa en un momento tenso tanto familiar como
nacional. Entre tanto, su hermano Julio César permaneceria en la isla
hasta el viernes 17 de agosto. Ese dia, debido a su salud resentida, ya
que padecia asma, fue trasladado a Copacabana y luego a Sorata, un
lugar de clima mas benigno.

El 30 de agosto, cuando aun Julio César Canelas se hallaba con-
finado en esa localidad pacefia, su hermano Demetrio publicé en su
periddico y bajo el titulo de “Un testimonio”, un sélido manifiesto en
defensa de la libertad de expresién. Reconocié que el Director de Los
Tiempos habia sido bien tratado durante su reclusién y confinamiento.
Admiti6é también que el matutino: “[NJo pudo abstenerse de publicar,
una que otra vez, criticas a determinados actos de Gobierno, [...] su
posicién habitual, impuesta por el instinto de conservacién, ha sido
evasiva, como lo es la de la prensa boliviana”.

Su estrategia, continué sefialando, fue la de retrotraerse de las pri-
meras lineas y asumir una conducta prudente, permitié que el “diaris-
mo” deserte de sus deberes civicos, en medio de una profunda crisis
social y politica, justo cuando mas se necesitaba su voz. Artimana que
tampoco, como dejé en claro Los Tiempos, salvaguardé a la prensa de
la punicién y de las hostilidades. Se la perseguia, aducia el matutino,
para generar un efecto de temor y una conducta de silencio:

“La aplicacién de una politica de persecuciones a los periodistas, en medio
de este cuadro de atonia y renunciamiento civico, amenaza borrar hasta los
altimos rasgos de valor moral y de integridad de carécter, que puedan haber
quedado en el fondo del alma boliviana.

Esta empresa de destruccion del alma nacional, requiere, para ser lleva-
da a término, el desconocimiento del régimen legal existente. Los preceptos
cardinales de la Constitucién son ostentosamente violados. Los mandatos
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del poder judicial son despreciados. Esto conduce a hacer de Bolivia un
conglomerado baldio, en que cada hombre esta despojado de la conciencia
de sus derechos y queda librado a la voluntad arbitraria del que manda. Un
pueblo reducido a esta condicién, privado atn de la reaccién instintiva de
lanzar un grito de dolor, cuando es herido, pierde, o estd a punto de perder,

el derecho a ser calificado como nacién”.'4¢

Las autoridades no aceptaron el contenido del Editorial y tomaron
represalias de inmediato. Por sola orden del Ministro del Interior, y
sin intermediacién ni condena judicial, Demetrio Canelas fue detenido
a las 11:25 del mismo jueves 30 en su domicilio de la calle Baptista.
Embarcado en un camién de la Policia y vigilado por un oficial de cara-
bineros, fue conducido a Quillacollo, a una docena de kilémetros de la
capital departamental. Lo encerraron en la carcel de presos comunes.
En la tarde, a demanda de su padre Manuel J. Canelas y el fundamento
del jurisconsulto José Rafael Canedo, se presenté un recurso de habeas
corpus en la Corte Superior de Distrito. En medio de una gran expec-
tativa fue declarado procedente a las 17:30 horas. A las 22:00 horas, y
en cumplimiento de la orden judicial, el capitan Arifiez, que esta vez no
tuvo otro recurso, ordend la libertad de Canelas.

Al amanecer del dia siguiente, el periodista fue devuelto al domi-
cilio de su hermano. Sin embargo, las represalias contra su persona
no cesaron, aunque tomaron nuevas formas, encuadradas dentro de
la cultura politica prevaleciente. El mismo 31, el capitin de Ejército
Winsor Lépez Videla, subjefe de policia, lo reté a duelo, al considerar
que fue ofendido por Canelas en un articulo de prensa. Lo significativo
del caso, expresién de una época signada por la violencia como método
aceptado para la resolucion de conflictos personales y sociales, fue que
dos ministros de Estado, el de Gobierno, mayor Salomén Nogales, y el
de Defensa, mayor José C. Pinto, justificaran el pedido de su subalterno
de acudir a un duelo.'#’

La practica de saldar el honor no era infrecuente entre las élites y
los politicos bolivianos. Eran posibles desafios de ciudadanos que se
sentian ultrajados e injuriados en las paginas de los periédicos. Por
ejemplo, cinco afios atras, en La Paz, el 18 de septiembre de 1940, el ca-
pitan Jorge Henrich se batié contra Hernén Siles Zuazo, dirigente del
nacionalismo revolucionario y luego dos veces presidente de Bolivia.

146 Los Tiempos, Cochabamba, 20 de agosto de 1945.
147 Los Tiempos, Cochabamba, 5 de septiembre de 1945.
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Con pistolas Colt y después de dos disparos a 25 pasos que no dieron
en el blanco, sus representantes acordaron, a salvo el honory el cuerpo,
no hacer un tercer disparo.!*® Esta vez, y en la Cochabamba del afio de
1945, los padrinos llegaron a un acuerdo que salvé la dignidad de am-
bos y evit6 un lance a tiros de consecuencias imprevisibles.!#’

Sintiéndose asediado, Demetrio Canelas pensé seriamente en poner
en venta Los Tiempos. El mismo dia que fue liberado dispuso que el 30
de octubre de 1945 se llevara a cabo el remate en subasta publica de
todas sus instalaciones y sus maquinarias, medida en la que finalmente
no persistiria. El 5 de septiembre, con su hermano Julio César confi-
nado, reasumio la direccién del matutino, pues el corto interinato de
Juan Antonio Barrenechea, apenas duré dos dias.

Once jornadas mas adelante, el periédico, que atravesaba situacio-
nes adversas recurrentes, celebro su tercer aniversario y su N° 598.

Su mirada al pasado inmediato no era halagiiefia: “Los obstaculos
y peligros que rodean en estos tiempos a la industria y la profesién pe-
riodistica, han sembrado de dificultades la existencia de este diario en
los dos primeros afios de existencia”.!>°

Esa lectura le permitia comprender que eran tiempos de dura lucha
para sobrevivir, los periodistas opositores arriesgaban su vida y su li-
bertad, y los propietarios su capital invertido.

El 25 de septiembre de 1945, a las 16:00 horas, Julio César Canelas
fue puesto en libertad en la ciudad de La Paz. Dos dias antes habia sido
trasladado a esa ciudad procedente de Sorata. No obstante, no regresé
de inmediato a Cochabamba. A fines de diciembre se hizo cargo de
la direccién de El Diario, aunque su presencia fue realmente efectiva
desde el 1 de enero de 1946. El Gobierno habia presionado sin éxito
a los propietarios para que lo retiraran del cargo. Bajo su mando, el
matutino de La Paz, perteneciente a la importante y oligarquica familia
Carrasco, se convirtié en “una tribuna civica que vapuleaba los vicios y

148 La Razén, La Paz, 19 de septiembre de 1940. http://javierbadani.blogspot.
com/2013/04/siles-zuazo-un-duelo-de- honorsaldado.html. Uno de los testigos
por parte de Siles Suazo fue Carlos Montenegro. El 10 de septiembre de 1943,
Guillermo Gutiérrez Vea Murguia de La Razén se enfrenté con el director de
Transito, mayor Alberto Taborga. Intercambiaron dos disparos por lado, sin
consecuencias. Guzman.

149 Canelas fue representado por Enrique Arze y Rafael Gumucio.

150 Los Tiempos, Cochabamba, 6 de septiembre de 1945.
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los crimenes del Gobierno Villarroel-Paz Estenssoro”!>! y su perspecti-
va se acopl6 a la de Los Tiempos. De esta manera, el pensamiento de los
dos hermanos Canelas, al dirigir, en una singular coyuntura histérica,
los dos periédicos mas importantes del pais, se constituyeron en un
innegable referente para quienes confrontaban con el Gobierno.

Luis Fernando Guachalla, acérrimo adversario de Villarroel y con-
ductor del Partido Liberal, rememoraria afios méas tarde aquellos pe-
riédicos en apronte de combate:

La prensa salia a la palestra con todo vigor. En El Diario tomaba relieves
de paladin de la libertad un hombre austero y valiente, Julio César Canelas,
que daba curso a lo que venia de fuera sin importarle el peligro que lo
amenazaba. Asi dieron noticias sobre el libro de [Alberto] Ostria “Una re-
volucién tras los Andes”, la carta abierta a Villarroel de [Pedro] Silvetti y
su libro “Bajo el signo de la barbarie”, el llamado de Julio Alvarado a los
militares, las advertencia del general Pefiaranda y de José Antonio Arze, y
otros papeles mas entre los que podia contarse mi carta Abierta al Jefe del
Poder Ejecutivo.'> Con razén, escribia Ostria: “Ha renacido el coraje y la
opinioén ha pasado de la defensiva a la ofensiva, por lo menos en el terreno
de la prensa [Guachalla, 1946'53].

Fue notorio, por otra parte, que la arremetida de los partidos tradicio-
nales como el Liberal, en asociacion con sectores de izquierda encabe-
zados por el PIR, ademas de agrupaciones sindicales y estudiantiles, se
incrementara a principios de 1946.

Un editorial del 27 de enero de 1946 en Los Tiempos decia: “Han sido
depuestas las divergencias doctrinales, han sido olvidados los agravios
del pasado y se ve ahora reunidos bajo el mismo techo, a enemigos
irreconciliables del pasado”.!>*

La exilada oposicién se concentr6 en Santiago de Chile y Buenos
Aires. El 14 de abril (1946) se suscribi6é el programa del Frente
Democrético Antifascista (Fpa), signado por José L. Lanza por el Partido
Liberal; Enrique Hertzog, por el Partido Republicano Genuino; Waldo
Belmonte, por el Partido Republicano Socialista; Francisco Lazcano

151 Los Tiempos, Cochabamba, 6 de agosto de 1946.

152 Se refiere a una larga carta a Villarroel, con duras criticas y propuestas de
Guachalla para retornar al amparo de la Constitucién, que fue publicada en EI
Diario en enero de 1946.

153 Obra concluida en Santiago de Chile en 1960. Los paréntesis nos pertenecen.

154 Los Tiempos, Cochabamba, 27 de enero de 1946.
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Soruco, por el Partido Socialista; Alfredo Arratia por el pir; Alberto
Trujillo, secretario general de la Federacién Universitaria Boliviana
(FuB) y José Orellana de la csTB. Su propésito principal era la restau-
racién y goce de las libertades, derechos y garantias establecidas en la
CPE.!55

El trasfondo de este estado mayor opositor iba mucho mas alla.
Fuerzas de izquierda y de derecha convergian en el mismo objetivo:
sustituir a Villarroel y el MNR. Bajo el amparo del discurso de la contra-
diccién entre democracia y fascismo como eje ordenador y la conduc-
cién del Fpa. La oposicion levanté consignas salarialistas para pertur-
bar al Gobierno, se rumoreaban muertos y prisioneros inexistentes. Se
vivia un clima de guerra civil; las calles y las palabras eran el escenario
de confrontaciones diarias. En abril, y como una nueva advertencia
para que cesara en su conducta critica, Julio César Canelas sufrié un
atentado callejero. Mas, si el propésito era infundir temor en él, su
familia y medios de comunicacién, en la lectura de Los Tiempos se ob-
tuvo todo lo contrario. De acuerdo con este matutino: “toda la prensa
ha vibrado de protesta. A la prensa se le ha unido una fuerte masa de
opinién”.15¢

La critica de los medios de comunicacion colaboraba a que la esta-
bilidad del régimen de Villarroel Lépez se deteriorara irreversiblemen-
te con el pasar de los dias. Preso de contradicciones y confrontaciones
internas y externas, el Presidente y sus colaboradores daban manota-
zos contra las universidades, acaparadas por el PIR, y la prensa, tratan-
do de acallarlas. Una muestra de lo que sucedia fue que el 30 de mayo,
en las primeras horas de la madrugada, Julio César Canelas y Jorge
Canedo Reyes, director del periédico Ultima Hora, fueron detenidos
en La Paz por la Policia. Los mencionados y una treintena de perso-
nas mas, fueron acusados de participar en un golpe de Estado que, se
arguyo, estaba programado que estallara el lunes 27 de mayo de 1946.

Segun Los Tiempos, en aquella época era un recurso manido el acu-
sar a la prensa de estar comprometida en trajines subversivos:

El escritor cumple su papel de critica en ejercicio de la emisién del dere-
cho de libre pensamiento [...]. El efecto que las criticas de la prensa diaria
producen en los pueblos civilizados, es que los Gobiernos rectifican sus
errores [...]. Entre nosotros la mision fiscalizadora [que] la prensa tiene es

155 Arze, José Antonio, 1945.
156 Los Tiempos, Cochabamba, 3 de abril de 1946.
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sancionada con la cércel, los ultrajes, las sevicias personales y a veces tam-
bién con la pérdida de la vida misma.!57

Como protesta, periodistas y gréficos de La Paz decretaron un paro el
8 de junio. Los periddicos no salieron ese dia.

Entre tanto, Julio César Canelas continuaba como detenido politi-
co siendo, al principio, su paradero incierto y desconocido por varios
dias. En su periplo habia recorrido primero por la Escuela Nacional de
Policias, luego por el cuartel de Viacha, de donde el viernes 31 de mayo
partié para la localidad rural de Quime. Recién el 5 de junio se supo
que, desde dos dias antes, se hallaba “residenciado” en Quime, pequefia
poblacién minera situada al sureste de La Paz, en la parte posterior del
nevado Illimani.!>8

Detras de esta prisién, y como antecedente, habia una larga historia
personal de marchas y residencias forzadas, fuera y dentro de Bolivia.
Para él se trataba de la cuarta vez “de su historia personal” que era
perseguido, apresado y confinado.'>® Desbaratado el “golpe”, finalmen-
te, el 4 de julio, fue trasladado al Panéptico de La Paz, ubicado en la
céntrica zona de San Pedro; ya en reclusién, se encontré con varios
conocidos, detenidos a partir del 13 de junio y dias posteriores.

157 Los Tiempos, Cochabamba, 5 de junio de 1946.
158 Los Tiempos, Cochabamba, 5 de junio de 1946.
159 Id. El texto original sefiala la fecha de exilio a Chile para el afio de 1920, pero

ocurrié en propiedad en 1922.
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CONSERVADORAS Y AGITADORAS

En 1947, una minoria de mujeres llamadas letradas, en el sentido que
por entonces se les daba a las personas que sabian leer y escribir, vo-
taron por primera vez en unas elecciones municipales, tal como fue-
ra aceptado en la Convencién Nacional de 1945, gracias al apoyo de
parlamentarios del MNR y seguidores de Villarroel. Hasta entonces, la
tradicién republicana apenas habia cambiado los fundamentos de los
canones coloniales con respecto a las mujeres, salvo con algunas pocas
medidas, como la adopcién de una ley que permitia el divorcio, apro-
bada en 1932. No obstante, la participacion de la mujer, limitada y a
prueba, en unas elecciones municipales, con ser un pequefio avance,
no fue recibida con entusiasmo por el sector femenino de clase alta y
media; en parte, porque tenia su origen en el Gobierno de Villarroel,'¢°
promotor y autor de la introduccién de polémicas medidas legales que
buscaban cambiar la situacién de las familias y la condicién y derechos
politicos de las mujeres.

Se trataba en general de medidas desarrolladas desde arriba, y pre-
sentadas principalmente por parlamentarios del MNR en una suerte de
revolucién pasiva. Paradéjicamente, dichas medidas no lograron movi-
lizar a las mujeres en apoyo de Villarroel; sino, més bien, sirvieron para
que sectores femeninos conservadores expresaran su franca oposicién
al Gobierno, cuyo derrocamiento priorizaron, muy por encima de po-
sibles reivindicaciones de género.

La politica con respecto a los derechos de las mujeres es quizas la
parte menos conocida de la politica de inclusién social de Villarroel.
En aquel Gobierno, por ejemplo, se tomé la decisiéon de amparar los
derechos de las mujeres y de sus hijos e hijas no nacidos dentro del

160 Alvarez Giménes, Maria Elvira, 2011.
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matrimonio catélico, y no reconocidos por el padre, permitiéndoles,
de esta manera, adquirir el derecho a heredar. Esto llevé a que se pro-
dujeran manifestaciones de protesta de sectores femeninos en La Paz
y otras ciudades, encabezadas por mujeres de clase alta catélica.'®!
Entre las organizaciones que habitualmente expresaban su desacuerdo
se hallaban la Accién Catdlica Boliviana, la Cruz Roja, La Liga de la
Moral, Accién Social del Apostolado, Consejo Arquidiocesano de La
Paz, Uni6én de Mujeres Catélicas y otras. Aparte de la critica a la po-
litica en general y de las acusaciones de autoritarismo y dictadura al
Gobierno, manifestaban su desacuerdo con las politicas de igualdad
femenina, sobre todo cuando estas amenazaban con trastocar el rol
sacrosanto de la familia y el hogar.

Cuando en 1945 se anuncié que la Convencién trataria el espinoso
tema del concubinato y las uniones de hecho, los grupos femeninos de
orientaciéon conservadora, y la propia Iglesia, arremetieron contra la
normativa. Una de las promotoras mas visibles de estas acciones fe-
meninas, en verdad la cabeza visible contra Villarroel —un Gobierno al
que calificaba de autoritario y “nazifascista”- fue la aguerrida maestra
Maria Teresa Solari Ormachea, conservadora catélica, ferviente anti-
comunista y pariente del polémico y opositor rector de la universidad
local. Se describia a si misma como soltera de 43 afios, formada como
maestra titulada con una veintena de afios de servicio, escritora y poe-
tisa y a cargo de una academia de su propiedad destinada a formar
en temas culturales. Segin afirmé, y no casualmente el 18 de agosto
de 1945, fecha en la que fue aprobado el concubinato, y a “invitacién
de las sefioras presidentas de distintas instituciones femeninas de la
localidad,®? se habia decidido incursionar en la arena politica”. Desde
enero de 1946 presidiria la “Unién Civica Femenina” (ucr) y adhirié
publicamente al Frente Democratico Antifascista (Fpa).

Si bien el proyecto del MNR y Villarroel “ponia el acento” en el tra-
bajo productivo de las mujeres en lugar de concentrarse es sus “debe-
res reproductivos” y, como dice de manera critica Laura Gotkowitz,!¢3
presentaba una imagen de las mujeres del pueblo como “cholas decen-
tes”, en una sociedad seforial y de fuertes horizontes racistas, eso fue

161 Gotkowitz, Laura, 2011: 243-245.
162 El Diario, La Paz, 13 de agosto de 1946.
163 Un relato basado en los expedientes judiciales se halla en Gotkowitz, Laura,

2011: 239-245.
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motivo suficiente para producir incomodidad y una reaccién por parte
de las mujeres blancas de cierta prosapia, que la historiadora nortea-
mericana elude analizar.

El 16 de julio de 1945, en la ciudad de La Paz se realizaron ma-
nifestaciones de mujeres catdlicas, damas de beneficencia y sectores
culturales, que marcharon por la Plaza Murillo y calles adyacentes para
mostrar su “franco repudio” a la aprobacién de las articulos 131 y 132
de la nueva cpe.'®* También en otras ciudades, como Cochabamba, se
realizaron protestas similares. En La Paz, el trio de oradoras estuvo
integrado por damas de alcurnia: Irene Gutiérrez de Bailey, Isabel vda.
de Haillot y, finalmente, la “sefiorita” Maria Teresa Solari. La segunda,
centré sus palabras en la defensa de la familia, “lo més caro en la vida
de la mujer” y la tercera impetré a los convencionales: “respetad la fa-
milia boliviana.”!¢>

El 6 de septiembre del mismo afo, se realizé una reunién extraor-
dinaria de la “Unién de Madres Catdlicas y Cruzada del bien Social”,
presidida por el Arzobispo de La Paz y el directorio de la ucr. Leticia
Antezana de Alberdi hablé entonces enfaticamente de la “sagrada y
milenaria institucién de la familia”, que consideraba agredida por las
“leyes atentatorias”. Solari, por su parte, se empefié en promover una
cruzada de moralidad e hizo una comparacién entre el matrimonio
religioso y el concubinato, analizando las diferencias entre hijos de dis-
tinto origen. Al dia siguiente, en Chuquisaca (Sucre) la matronas de
la clase alta se reunieron para rechazar las “inmorales reformas” que
generarian “caos en la familia”.1%

La Convencion, a contrapelo de las protestas, aprobé dos articulos:

Art. 131

Se establece la igualdad juridica de los cényuges.

Se reconoce el matrimonio de hecho en la unién concubinaria, con solo el
transcurso de dos afios de vida en comun, verificada por medios de prueba
o el nacimiento de un hijo, siempre que las partes tengan capacidad legal
para contraer matrimonio.

164 El Diario, La Paz, 13 de agosto de 1946.
165 La Razon, La Paz, 17 de agosto de 1945.
166 La Razon, La Paz, 9 de septiembre de 1945.
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Art. 132

No se reconoce desigualdades entre los hijos, todos tienen los mismos de-
rechos y deberes.!¢”

Aquellas mujeres que vivian en barrios “residenciales” de La Paz
sentian que con la politica de Villarroel su orden social se trastocaba al
ser ocupado por indigenas, trabajadoras y sus congéneres a quienes se
etiquetaba como “cholas” aupadas y protegidas desde el Estado. Esas
mujeres de clase alta, como reaccién, se dedicaban a esparcir rumores
y distribuir volantes contra Villarroel. Visitaban los barrios populares
de La Paz trasladando grandes ollas de comida que distribuian a los
vecinos y vecinas aprovechando para criticar al Gobierno e incitar a
una revuelta.!®8

En ese marco, Teresa Solari, con el apoyo de aquel grupo de muje-
res, incluyendo a hijas de los asesinados en noviembre de 1944, como
Ana Calvo —aunque con esta tltima mantenia discrepancias—, acumulé
gran poder politico; tanto, que en los dlgidos dias de julio de 1946 se
convirtié en interlocutora con sectores militares a la cabeza de los que
se encontraba el influyente ministro de Defensa Celestino Pinto. Los
militares visitaron a Solari en su domicilio el dia 19 de julio del afio
1946, apenas dos dias antes de la asonada que acabaria con la vida de
Villarroel. Ella les entregé un pliego de peticiones, segtin dijo aprobado
en asamblea por cuatro centenas de mujeres de “toda clase social”, en
el cual pedian la conformacién de un nuevo gabinete “de hombres hon-
rados” con la misién de convocar a nuevas elecciones legislativas.!¢?
Ella, empero, no estaba a favor del voto femenino y los derechos poli-
ticos de la mujer, como en cambio manifestaba el Frente Democratico
Antifascista (FDA).

En la Convencion Nacional de 1938 ya se habia debatido entre los
congresistas varones la posibilidad de otorgar el voto a la mujer letra-
da. La polémica, que dur6 cuatro dias, fue acompanada por la vigilan-
cia de organizaciones de mujeres, pero la decisién de la mayoria de los
constituyentes rechazé la posibilidad por 55 a 35 votos, argumentando
que la irrupcién de la mujer en la politica destruiria los matrimonios

167 Bolivia: Constitucién Politica de 1945, 24 de noviembre de 1945.

168 Seoane de Capra, Ana Maria. Los ultimos dias de Gualberto Villarroel y el papel
de las mujeres. Historias de Bolivia - Archivos Historicos. FaceBook.com. s/f.

169 Id.
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y su rol de madre o que ella no estaba capacitada para ejercer este au-
gusto rol.17°

Como antecedente de lo anterior estaba la “Conferencia
Interamericana sobre los Problemas de la Guerra y la Paz”, realizada
del 21 de febrero al 8 de marzo de 1945 en Chapultepec, México, y que
se tradujo en las llamadas Actas de Chapultepec, fruto de una amplia
reunién de representantes gubernamentales, entre los cuales estaban
los de Bolivia (Carlos Montenegro, Victor Paz y otros) que se com-
prometieron a hacer efectivo el voto femenino. Ahora bien, la amplia
mayoria de quienes votaron a favor de un voto limitado, lo hicieron
condicionando el voto de la mujer a su calidad de letrada, es decir, que
supiera leer y escribir.

Las reformas constitucionales incorporadas por la Convencién de
1938 hicieron posible que en 1942 se sancionara la Ley Orgénica de
Municipalidades que permitia participar a las mujeres siendo electoras
y elegidas, pero bajo la condicién de estar “capacitadas”, lo cual venia a
significar que hubieran vencido la instruccién primaria; es decir, supie-
ran leer y escribir y ademas, que hubieran cumplido 21 afios de edad.

Al hilo de lo anterior, en noviembre de 1945, con objeto de incorpo-
rar modificaciones sustantivas a la Constitucién de 1938, se conformé
una comision legislativa que en sesién extraordinaria traté el tema de
la incorporacién de la mujer, con plenos derechos, a su participacién
en la conformacion de la institucién municipal, en calidad tanto de
electoras como de elegidas.

La recomendacién de la Comisién Legislativa rezaba ast:

“Para la formacién de municipalidades se otorgara el derecho de sufragio
a la mujer de nacionalidad boliviana que hubiera vencido la instruccién
primaria y cumplido los 21 afios de edad.”

El debate de la comisién fue arduo y debido a la falta de consen-
so se prolongé por espacio de cuatro dias, produciéndose acaloradas
discusiones en las que se vertian opiniones variopintas. Unos a favor y
otros en contra de las recomendaciones de la comisién, desgranaban
las ideas y los argumentos que cada uno de los representantes tenia
sobre la participacion de la mujer en la vida publica y en la politica.

El poeta y representante Raul Otero Reiche, al hablar en el seno de
la comisién legislativa sobre lo que él denominaba la “emancipacion
del bello sexo”, dijo:

170 Revollo Quiroga, Marcela, 2001.
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Y si es un factor social ponderable y eficiente, si sobre este punto nadie
puede discutir ya después de su contingente social puesto al servicio de la
patria en la tltima guerra mundial, si nosotros comprobamos esta misma
ponderacion en la guerra contra el Paraguay, no creo por qué se le puede
negar sus derechos politicos [...].17!

Por su parte, el diputado por Omasuyos, el convencional Alberto
Mendoza Lépez, que fungia como presidente de la comisién, manifes-
to:

[...] vivimos una época politica social [...] si las mujeres pueden determinar

la marcha politica de un pueblo, por qué no se les ha de permitir que fran-

camente entren a sufragar en las urnas electorales, por qué no se les ha de
abrir las puertas para que ellas tomen parte de las actividades politicas al
lado de los varones. ¢Cual es la razén? ¢Cual el fundamento?!72

El convencional Hernan Siles Suazo, diputado por La Paz, y que
una década después llegaria a la primera magistratura del pais, decla-
raba haciendo gala de una visién pragmatica:

Se trata de legislar constitucionalmente en sentido de dar igualdad de dere-
chos a las mayorias. Para la formacion de las municipalidades se otorgara
el derecho de eleccién y de elegibilidad a la mujer boliviana en las mismas
condiciones del hombre.

Pero no todos tenian el mismo criterio progresista. Algunos, como
el diputado por Tarata, Héctor Fernandez, opinaban:

Yo digo simplemente que la familia es la piedra angular de la patria, y quien
dirige la familia, quien hace el alma de los hijos es la mujer, tiene una visién
mas importante que el hombre en la vida, cual es la de crear el alma de los
hijos, el alma de los ciudadanos que deben dirigir la patria. Si sacamos a la
mujer de su hogar y la llevamos a las luchas mezquinas de la politica ¢qué
sucedera de ese hogar y de la educacién de sus hijos? [...] ¢qué va a ser
de los hijos, cuando los esposos y esposas se vayan a la calle a las luchas
politicas?

O lo que, en la misma linea del constituyente Fernandez, expresaba el
convencional por Sica Sica, Alfonso Finot, en sentido de que la politica
terminaria por romper el rol tradicional de la mujer:

171 Archivo del Congreso de La Paz. Redactor de 1945, t. 1 (sesiones extraordina-
rias).

172 Ibid.

110



Mujeres

Un hombre trabaja en la fabrica, desde las seis u ocho de la mafiana, regre-
sa a su hogar, con el 4animo de encontrar descanso o reposo, esperando que
su mujer le haya preparado el alimento y se encuentra con la triste realidad
que su compariera de hogar, estd en un comité politico, sesionando sobre
las altas cuestiones del Estado [...]. La mujer de Bolivia est4d en manos del
clericalismo de las Acciones Catdlicas, que estan perfectamente organiza-
das y constituidas por un selecto grupo de sefioras, y sefioritas y muchachas
cultas. El voto concedido a la mujer es claramente contrarrevolucionario
[...]la mujer no se encuentra con clara facultad politica, a excepcién de un
selecto nimero de damas.

El beniano Rémulo Arano Peredo, no sin cierta lgica, se preguntaba:
“¢Qué diferencia hay entre las elecciones municipales y las elecciones
para representantes [de la Convencién]?” Otras, como opiniones tos-
cas e indelicadas que fueron, quizas simplemente no requieran ningin
comentario (“[...] antes de tener una mala politica, prefiero tener una
buena esposa, una buena madre”; “La mujer boliviana no ha alcanzado
una cultura apreciable”).

Lo cierto es que tras dias de dificil y por momentos accidentado
debate, el proyecto presentado por el asambleista Ortiz Taborga, con
el apoyo de sus pares, Edmundo Roca, Vito Prado, Fausto Reinaga y
otros, fue sometido a voto. De los 73 constituyentes presentes, 43 vota-
ron a favor de aprobar la enmienda y 30 votaron en contra. Muchos del
primer grupo pertenecian al Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) y en mucho menor nimero al Partido Socialista. Fueron, pues,
los nacionalistas que apoyaban al Gobierno de Villarroel quienes logra-
ron que la reforma propuesta fuera incluida en el texto constitucional
de la manera siguiente:

LEY DE 24 DE NOVIEMBRE DE 1945
Articulo 46.- Para la formacién de las Municipalidades se reconoce el de-
recho de eleccion y elegibilidad a la mujer boliviana, en las mismas con-

diciones que al hombre, con mas el derecho ciudadano a que se refiere la
segunda parte del articulo 43 de esta Constitucién.

El mencionado articulo 43, disponia que:

La ciudadania consiste:

1. En concurrir como elector o elegido a la formacién o el ejercicio de los
poderes publicos.
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2. En la admisibilidad a las funciones publicas, sin otro requisito que la
idoneidad, salvo las excepciones establecidas por la ley.

Segun la autora Marcela Revollo Quiroga, en su libro Mujeres bajo
prueba: la participacion electoral de las mujeres antes del voto universal,
1938-1949 (2001), lo que se habia logrado no era mas que “una ciuda-
dania parcial” y un voto “restringido al gobierno municipal”’, ademas
“a prueba”, ya que exponia a las mujeres al examen de su capacidad
politica, y dejaba abierta la posibilidad de que fuera revertida en caso
de que su idoneidad estuviera en entredicho.'”3

Es de advertir que, a diferencia de lo que ocurrié en 1938, cuando
el debate en el hemiciclo estuvo acomparfiado por la presencia de enti-
dades femeninas que lo siguieron de cerca, observando y presionando
a los varones que debatian desde sus escafios; lo ocurrido en 1945, se
caracterizo por la total ausencia de mujeres, tanto en la calle como en
el hemiciclo. Las mujeres, tanto las consideradas de “abolengo” como
las de clase media, habian priorizado su confrontacién con Villarroel
por encima de cualquier avance en sus derechos, por emanar estos del
odiado Gobierno.

El periédico El Diario, matutino opositor que se publicaba en La
Paz, editorializé:

Reciben las mujeres esta reforma en un ambiente de plena indiferencia.
Podria afirmarse que la mayoria de ellas, a quienes precisamente se quiere
beneficiar, persiste en mostrarse marginada de estas inquietudes. Las ma-
nifestaciones en favor del sufragio han sido demasiado pequenas, insignifi-
cantes. Podia, en verdad, haberse esperado otra actitud, un movimiento de
entusiasta adhesion al proyecto. No hubo pues nada de eso.'7

En los dias posteriores al derrocamiento de Villarroel, la prensa,
principalmente la editada en La Paz, se esforzé en presentar a las mu-
jeres como protagonistas centrales de la asonada. Exalté su participa-
cién, su heroismo y su entrega, incluso cuando la confrontacién habia
adquirido tintes violentos. Se dijo de ellas que habian marchado por
las calles, alimentado y curando las heridas a los manifestantes, a los
que también proporcionaban proyectiles. Se aseguré incluso que algu-
nas combatieron “con el fusil en ristre”. Varias fotografias muestran,
en efecto, la presencia de mujeres en los grupos de combate; también

173 Revollo Quiroga, Marcela, op. cit.: 80.
174 El Diario, La Paz, 22 de julio de 1946.
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se pudo ver otras imagenes de dos mujeres armadas con fusiles junto
a una treintena de varones, haciendo guardia en la puerta del Palacio
Quemado o de otras portando fusiles y desfilando el dia 21 de agosto,
durante los actos de recordacién de la caida de Villarroel. La exalta-
cién, incluyendo la de la “chola pacefia” como simbolo de “altivez y
abnegacién”,'”® era inédita, aunque la presencia de mujeres en armas
y participando en revueltas y desérdenes internos no era nada nuevo
en los anales de nuestro pais; bastaba con recordar a las guerrilleras de
la independencia o a las rabonas, en los sucesivos episodios de nuestra
historia. Lo llamativo en julio de 1946 y los meses posteriores es que el
hecho ganara las primeras planas, copara los corrillos publicos y aca-
parara la atencién y bendicién de los sectores oligdrquicos y de poder,
los que siempre habian profesado un acentuado machismo y racismo.

El 22 de julio, Ultima Hora, otro de los periédicos opositores, desta-
c6 en su pagina editorial: “Las mujeres pelearon junto a los hombres”,
y aunque el contenido de la nota no correspondia al titulo, en un péarra-
fo aparte se ponder6 la actividad de la “sefiora dofia”-notable puesta
en escena de la “alcurnia” de la mencionada— Julia Reyes Ortiz vda.
de Canedo, quien desde la radio realizé “campanas de franca oposi-
cién al Gobierno derrocado.”'7¢ Ella, como otras mujeres de clase alta,
abandonando la comodidad de sus lujosos hogares, fueron muy activas
combatiendo al Gobierno de Villarroel. Se volvié a exaltar la figura
de la ya mencionada Ana Maria Calvo, hija de Luis Calvo, uno de los
asesinados en Chuspipata y cuyo esposo, Fernando Echenique Dorado,
teniente de aviacién, se hallaba detenido desde el 29 de mayo, diciendo
de ella que “se la vio en todas las manifestaciones populares que reco-
rrieron las calles de la ciudad de La Paz, pidiendo con indignacién el
fin del régimen despético.”!””

Otra de las mujeres que fue destacada por los medios de comuni-
cacion, fue la atractiva Hortensia Taboada B., que también desde me-
ses atras, habia participado activamente en las movilizaciones que se
dieron tras los asesinatos de noviembre de 1944. Se recordé y destacé
el encendido discurso que pronunciara en el entierro de Raudl Zavala
y Carlos Lopera, muertos durante la asonada de junio de 1946, pese
al estado de sitio imperante. También se dijo de ella que durante las

175 El Diario, La Paz, 22 de julio de 1946.
176 Ultima Hora, La Paz, 22 de julio de 1946.
177 El Diario, La Paz, 4 de agosto de1946.
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acciones del jueves 18 recorri6 las zonas de combate distribuyendo
municiones. En el vehiculo la acompanaban su esposo, Juan Ibafiez, y
la enfermera Alicia Von Borries. Perseguida, buscé refugio en la emba-
jada de Chile.!”®

Tanto la prensa como las entidades femeninas y religiosas que par-
ticiparon en las manifestaciones y protestas que condujeron al derro-
camiento de Villarroel se empefiaron en resaltar la variopinta multitud
involucrada en las movilizaciones, y exaltaron también a las mujeres po-
pulares. Un caso relevante fue el de la “heroina” Amanda Juana Vargas,
de 26 afios, madre de un hijo de nueve afios. Era oriunda de la provincia
Larecaja; nacida en una familia de bajos ingresos y posiblemente de tipo
mestizo o quizas indigena. Segun los relatos de aquel episodio, la tarde
del 20 de julio, Amanda Juana, con el cuerpo cubierto por una bandera
nacional, junto con Ana Maria Soux encabezaba una marcha cuando
habria sido alcanzada por dos disparos de arma de fuego que acabaron
con su vida. El hecho ocurrié justo frente al Palacio de Gobierno.!”®

Mas tarde, tras el asesinato de Villarroel, se evidenciarian algunas
profundas discrepancias en los grupos que se cobijaban bajo el para-
guas del movimiento femenino que habia contribuido al derrocamien-
to del 21 de julio. Estos desacuerdos se hicieron patentes con ocasion
de la “Convencién Femenina Nacional” convocada por la AcF y que se
llevé a cabo entre el viernes 25 y el domingo 27 de octubre.

Al acto habian sido invitadas algunas damas del Cuerpo Diplomatico
y también distinguidas damas de la sociedad. La Convencién esta-
ba integrada por representantes de todas las Entidades Femeninas y
Sindicatos de la Mujer Obrera. En las Asambleas solo las delegaciones
tenfan derecho a voz y voto. Para cada asamblea, fueron presentados
los temas y cuestionarios que serian debatidos,'® con la clara adver-
tencia de que la Convencién no trataria temas politicos, sino civicos.!8!
No obstante, de los tres tépicos que figuraban en el programa: a) de-
sarrollo personal; b) el voto femenino, y ¢) Sugerencias civicas para la
administracion estatal, al menos dos parecian tener claras connotacio-
nes politicas.!#?

178 Ultima Hora, La Paz, 24 de julio de 1946.
179 1Ibid. La informacion proviene de un discurso de Maria Teresa Solari.
180 El Diario, La Paz, 26 de octubre de 1946.
181 La Razoén, La Paz, 23 de octubre de 1946.
182 El Diario, La Paz, 23 de octubre de 1946.
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Como era previsible, una vez constituida la directiva de la
Convencion, Solari ocupé la presidencia y l6gicamente le corresponde-
ria dar el discurso central. Como vicepresidenta fue nombrada la dele-
gada del Ateneo de Cochabamba, “la sefiora” Fidelia Corral de Sanchez;
Alfonsina Paredes quedé en la Secretaria de Prensa y Propaganda y Paz
Nery de Lucsik, en la de Actas. Las dos dltimas eran militantes del PIR,
y Paredes, ademas, vinculada a la Fos, de tendencia trostskista.

Desde el primer momento, la férrea direccién de Solari marcé la
orientacién conservadora de la reunién. Maxime cuando el desarrollo
del tema inicial, el “desarme espiritual”, convocé a los colectivos caté6-
licos a esgrimir como programa de “accién” las ensefianzas de Cristo
y a la exhortacién de que “todos los hombres deben ir al desarme po-
litico abandonando sus partidos y pensando en un solo ideal que es la
patria, guiados por una sola ensefna que es la bandera nacional”. Las
conclusiones de esta primera mesa armonizaban perfectamente con
el derrotero tradicionalista y catdlico que habia seguido el debate, pa-
sando a “solicitar con caracter obligatorio las ensenanzas de la moral
y la religién” en el sistema educativo. También determinaron pedir a
los trabajadores intelectuales y manuales de la Republica que por prin-
cipio ético de civismo, en sus diferentes empresas se sometieran a los
fundamentos de la Ley General del Trabajo, agotando todos los medios
conciliatorios posibles, laudos, arbitrajes, etc., adoptando solo en caso
extremo el derecho de huelga. Esto, se dijo, es lo que deberia hacerse en
defensa del orden social, en aras de un desarme espiritual y colectivo y
de la conservacion de la paz en esta hora por la que atraviesa Bolivia.!®3

La conciliacion de clases y la renuncia a su rol sindical, era mucho
mas de lo que la representacién laboral podia aceptar y tolerar. El dia
26, las delegadas de la Fos abandonaron el recinto y rompieron con los
sectores conservadores. En su mayoria eran militantes del PIrR y, en me-
nor grado, del Por y sindicalistas independientes y anarquistas, como
posiblemente fuera el caso de la poetisa Hilda Mundy, precursora y re-
ferente actual del feminismo boliviano. Las dimisionarias esgrimieron
los siguientes motivos:

1. Por la actitud hostil que han demostrado las delegaciones feme-
ninas contra las representaciones de las clases trabajadoras.

183 La Razoén, La Paz, 26 de octubre de 1946.

115



VILLARROEL: un anhelo truncado

2. Porque todos los puntos de vista expuestos por las delegaciones
obreras no han sido tomados en cuenta en la primera sesién
efectuada el dia de hoy.

3. Porque las conclusiones del temario de esta Convencién son ele-
vadas por la “Unién Civica Femenina” y aprobadas sin lugar a
que se sometan a las deliberaciones legales y justas.

La Fos, calific6 de “provocaciones de la burguesia” la actitud del
grupo conservador de la Convencién y convocé a un manifestacién de
protesta para el domingo 27 en horas de la tarde.'8

Las convencionales conservadoras intentaron buscar el retorno de
“la clase obrera” y nombraron una comisién para el efecto, pero sin
conseguir resultados satisfactorios.

La tarde del sabado 26, ya sin las representantes laborales, se abor-
do6 el algido tema del voto femenino. Segun la prensa, “La sesién fue
intensa y por momentos muy delicada”. Las intervenciones mostraron
opiniones claramente divergentes. Solo después de “una acalorada dis-
cusion”, dos férmulas fueron sometidas a voto por escrito preguntan-
do:

1. Si se postergaba el voto hasta la culturizacién de la mujer, o

2. Si se organizaba un comité para estudiar la cuestién del voto.

La primera propuesta obtuvo 40 votos y la segunda solo 19.!% Las
convencionales no aceptaron siquiera la propuesta de la delegada de
las mujeres universitarias, Blanca Sfeir Cavero, de poder ejercer el voto
en los municipios “para poner un medio de ensayo para poder ver el
resultado dentro la culturizacién de la mujer.”!8¢

El rechazo al voto marcaba la distancia entre las mujeres de clase
alta y media y las izquierdistas y obreras. Aquellas también senalaban
que no tenian deudas con el Gobierno de Villarroel y por supuesto, que
no deseaban recibir su herencia.

Las primeras elecciones municipales con presencia femenina se ce-
lebraron en diciembre de 1947. La mayoria de las postulantes era de
tendencia conservadora y la camparia se bas6 en temas como la im-
portancia de la maternidad o el espiritu maternal, para proteger a los
hijos del pueblo. Por otra parte, dadas las funciones que cumplian las

184 El Diario, La Paz, 26 de octubre de 1946.
185 El Diario, La Paz, 28 de octubre de 1946.
186 Id.
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alcaldias en relacién a la salud, la seguridad o el control de los mer-
cados, se las asimilaba a un gran hogar o a un gran vientre materno
donde las mujeres podian desarrollar tanto su instinto protector como
sus labores domésticas y del hogar. Frente a la violencia imperante en
la politica boliviana, la impronta del discurso maternal y femenino se
postulé con un afan tranquilizador que promovia la paz social. La res-
ponsabilidad patriética y el compromiso de ciudadania fueron otros de
los argumentos enarbolados.

Tras desarrollar una concienzuda y amplia camparia electoral, lo-
graron movilizar a amplios sectores del electorado femenino y consi-
guieron un importante registro de electoras. Finalmente fueron electas
ocho, es decir un 7,40% del total de votos, quedando el mayoritario
92,60% en manos de los varones. Su ciudadania estaba restringida a
comicios municipales como un ejercicio previo de aprendizaje. Como
expresara Maria Lourdes Zabala, ellas “vieron aquel ensayo como algo
prestado, como una conquista no buscada y casi incémoda” (comuni-
cacion personal).

Las mujeres de clase media y alta tenian un fino olfato de clase que
orientd y definié su confrontacién irreductible con Villarroel. Los mi-
neros y los indigenas, en cambio, respondieron afirmando su identidad
de clase y etnia. Ambos, antes de Villarroel, tenian una larga historia
de motines, sublevaciones, huelgas, marchas y también muertos y ase-
sinados por las fuerzas gubernamentales. Ellos tomaron del Gobierno
de Villarroel la experiencia de sentirse mirados y reconocidos simbdli-
camente como iguales. Fue una de las pocas veces en la historia, en las
que el Estado, sensible a la discriminacién y opresién de las mayorias,
desarroll6 gestos de identificacién en un conglomerado multiétnico y
multicultural como es Bolivia.
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VIII
El asesinato de Villarroel

En la madrugada del 13 de junio —algunos testigos fijan el punto de
partida en las siete de la mafiana— detoné una asonada promovida por
sectores del Ejército y la aviacién, en connivencia con personalidades
civiles. La madrugada de aquel dia invernal, el complot civil y militar
logré tomar brevemente la Base Area de El Alto, mientras que se pro-
ducian tiroteos en la ciudad de La Paz. Durante algunos momentos los
golpistas lograron copar el regimiento Calama de Carabineros, en el
centro de la ciudad de La Paz, considerado el centro de la represion de
opositores. La herida sufrida por el mayor Carlos Lopera, que coman-
daba el operativo, lo desarticul6 y condujo al fracaso. Otro grupo tomé
dos aviones en la base area en las alturas de la ciudad —~hoy El Alto—; con
ellos, bombardearon el Palacio de Gobierno y la Alcaldia, pero, para su
sorpresa, las bombas no estallaron; alguien —se dice que fue un meca-
nico de nombre David Prado- militante del MNR y adepto a Villarroel
habia despojado de su espoleta a los proyectiles. El comandante de la
base la retomo y los dos pilotos, los tenientes Eric Rios Bridoux y Hugo
Justiniano, huyeron con sus naves a Arequipa, Perd, donde aterrizaron.
Los civiles, los hermanos Jorge y Arturo Ballividn y el periodista Raul F.
Zabala murieron, ademas del cabo Walter Vargas y el soldado Augusto
Cabero. También fue herido otro de los protagonistas, nada menos que
el director de La Razon, Diputado electo el 5 de mayo y ex combatiente
de la guerra del Chaco, Guillermo Gutiérrez Vea Murguia, que se sumoé
al complot junto a varios de sus reporteros.!®’

El MNR, convocado por Paz Estenssoro, movilizé a su militancia
y le doté de algunas escasas armas. En las minas hubo angustias y
protestas. Lechin instruy6 a Mario Torres: “Envien telegramas a las mi-
nas y hagan manifestaciones. Hay que estar preparados, si es necesario

187 Un relato novelado pormenorizado en Rivero A., Raul (2014). Memorias bajo
fuego. Cochabamba/La Paz: Los Amigos del Libro.
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tomando polvorines; defender la revolucién, si es necesario con nues-
tras vidas antes que volver a la esclavitud.”!8?

No fue necesario, porque el golpe se desarmo y se apagé sin apoyo
social. La Calle public6 un nimero extraordinario alabando que la “sub-
version rosquera fue aplastada” Villarroel decret6 estado de sitio y la
(auto) censura de prensa bajo vigilancia policial. El periédico La Razén,
de propiedad del importante capitalista minero Carlos Victor Aramayo,
fue confiscado. Ultima Hora corrié la misma suerte, aunque otros im-
portantes matutinos opositores como Los Tiempos no fueron tocados.
Varios periodistas y politicos fueron apresados y confinados a lugares
alejados. Se arresté en Cochabamba a integrantes de la élite regional
y a varios comunicadores; entre ellos, a Juan Antonio Barrenechea
y Eduardo Ocampo Moscoso, militante del pIrR y Subdirector de Los
Tiempos. Se los acus6 de “actividades politicas”, segtn refirié el capi-
tan Eduardo Rivas Ugalde, jefe de Policia de Cochabamba.!®® Ocampo
Moscoso permanecié extraiiado nueve dias en la hacienda El Rosal, en
la zona de Punata.

El fallido golpe de estado dej6 ensefianzas a los opositores, que com-
prendieron que tendrian que contar con el apoyo o la omisién militar,
pero también movilizar a sus cuadros armados vy, sobre sus espaldas,
estructurar un alzamiento popular que escondiera el caracter clasista
de la accién de armas. La asonada comenzé con una huelga general de
maestros y maestras que pedian un incremento mensual del 50%, la
mitad del que ofertaba el Gobierno.

El sabado 13 de julio se produjo un masivo entierro simbélico de
Bergel Camberos, un estudiante muerto en una manifestacién del dia
10. Asistieron miles de personas. En la Plaza Alonso de Mendoza, ca-
mino al Cementerio General de La Paz, se pronunciaron discursos:
Stael Atristan, Pedro Pérez, Javier Torres Goitia, universitario en Sucre
y militante del pir, Abraham Valdez Salgueiro, un intelectual de iz-
quierda muy ligado al Pir y Alfonsina Paredes, integrante del por. Ya
en el cementerio, lo hicieron Ruben Terrazas, hijo de un asesinado en
Chuspipata y el ingeniero y adherente del pir José Nurfiez Rosales. La
variopinta representacion, en términos de género y sociales, mostra-
ba la punta de lanza, con la fuerte presencia del pIR; que ya estaba

188 Nota del editor (NE): referencia no encontrada en el texto original.

189 Los Tiempos, Cochabamba, 18 de junio de 1946.
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armada contra Villarroel y que muy pronto habria de arremeter contra
el Palacio Quemado.

El Gobierno decidi6 suspender el “Desfile de Teas” del 16, tradicio-
nal acto civico en conmemoracioén de acontecimientos regionales liga-
dos al levantamiento independentista de julio de 1809. Sin embargo, se
realizé el Te Deum y la procesion respectiva. En medio del olor a incien-
so, el alcalde Gutiérrez Granier, fue rechiflado. Lo propio ocurrié con el
batall6n “Sucre”, que era la guardia presidencial. La madrugada del 17,
un grupo de militantes del MNR, quizds ebrios, cometieron la torpeza
de apedrear la universidad de La Paz. A la cabeza del grupo iban los mi-
nistros Julio Zuazo Cuenca y German Monroy Block. Probablemente
los danos materiales causados fueron bastante menores a los atribui-
dos por las autoridades de la casa de estudios superiores, pero enojé
y embravecié a docentes y estudiantes, que hallaron otro motivo para
movilizarse. Pero el caracter de la confrontacién, y todos lo sabian, ya
no era de voces y caminatas, de manera que empezaron a armarse.

Las protestas fueron creciendo y el “Comité Tripartito” constituido
por maestros, fabriles y universitarios, donde el PIr tenia clara injeren-
cia, decret6, a las 20:00 horas del dia 17 de julio, una huelga general.
Aunque no logré paralizar la ciudad, si pudo parar varias actividades
y contribuir a enrarecer el ambiente politico. Al mismo tiempo, se pro-
dujo la renuncia de tres ministros del gabinete de Villarroel, todos ellos
pertenecientes a la logia RADEPA: el My. José C. Pinto , el My. Antonio
Ponce y el My. Jorge Calero.

La prevision realizada por el periédico Los Tiempos a inicios de ese
mismo afo, estaba a punto de cumplirse. Centenares de estudiantes,
trabajadores y maestros, que formaban el comando “Tripartito”, ga-
naban las calles en son de protesta contra Villarroel, mientras que la
prensa descalificaba permanentemente el accionar gubernamental. El
distanciamiento, en verdad ruptura, entre los medios de comunicacién
y el presidente militar, era en verdad irreconciliable. Salvo el periédi-
co La Calle, 6rgano del MNR y la radio oficial, nadie en los medios de
comunicacion parecia dispuesto a defenderlo. En contraste, cuestiona-
ban asperamente su forma de ejercer el poder y lo acusaban de usarlo
sin freno, asi como de promover la ausencia de una divisiéon de poderes
y, finalmente, aunque no en ese orden de importancia, de colocar cor-
tapisas a la libertad de prensa y de expresion.

Ese mes, arreciaron en La Paz las protestas. La Universidad de San
Andrés era el centro operativo de las movilizaciones. Estas también

121



VILLARROEL: un anhelo truncado

contaban con la presencia de mujeres de todos los sectores sociales,
aunque la mayoria procedia de clase altas —algunas eran familiares de
las victimas de noviembre de 1944- agrupadas principalmente en la
“Unién Femenina Civica” y otras entidades similares que se manifesta-
ban bulliciosamente en las calles, junto a preceptores, artesanos y es-
tudiantes en contra de un Gobierno que en verdad vivia sus tltimos es-
tertores. Los dirigentes opositores ya se habian trazado su objetivo: la
renuncia de Villarroel, pues ya no les parecia suficiente que el MNR fuera
desplazado del Poder Ejecutivo. El teniente coronel Enrique Camacho,
por entonces presidente de la Corporacién Boliviana de Fomento (CBF),
relataria, que a eso de las18 horas del sabado 20 de julio se reunié
con una parte del Estado Mayor de la Oposicién: Alfredo Mendizébal,
alto dirigente del pir; Roberto Arce, un ingeniero estrechamente ligado
a Simoén Patifio; Gastén Arduz Eguia, ligado a la empresa del poten-
tado minero Carlos Victor Aramayo; estos dos ultimos militaban en
el pequeno Partido Socialdemécrata. Estaban, también, Julio Valdez
Trujillo, José Jiménez Vega universitario del PirR, Gonzalo Romero y
José Romero; con quienes concordé en que la dimisién presidencial
era un condicién ineludible para "buscar la paz y la tranquilidad”.!*°
Otros militares también se retinen con los mismos portavoces y trans-
miten el mismo imperativo: dimisién del Presidente, convocatoria a
elecciones, y la formacién de una junta que gobierne en reemplazo de
Villarroel.

A mediodia juré el nuevo gabinete enteramente militar. Poco mas
tarde se instruy6 que los tanques de guerra se retiraran a la Regién
Militar, a pocas cuadras del Palacio. Como entre las 16 y 16:30, una bu-
lliciosa y agresiva multitud, precedida por mujeres que portaban ban-
deras bolivianas, recorrié el centro de la ciudad y pasé por las puertas
del palacio. De ella se desprendi6é un grupo de docentes y estudiantes
de medicina, presididos por el catedratico Manuel Garcia Capriles.
Exigieron y obtuvieron reunirse con Villarroel al cual solicitaron per-
miso para realizar una asamblea universitaria y su dimisién. Ambas
fueron negadas.

Al anochecer de esa jornada, altos mandos militares se reunieron
con Villarroel en el Salén Rojo del palacio presidencial. Muchas vo-
ces se alzaron pidiendo la renuncia de Villarroel que fue defendido
por miembros de RADEPA y varios oficiales adeptos a la revolucién de

190 La Razon, La Paz, 21 de agosto de 1946.
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diciembre de 1943. La reunién, a la que asistieron poco méas de una
cuarentena de jefes y oficiales, fue aspera; llena de gritos y amenazas,
duré hasta las 5 de la madrugada del domingo 21. Villarroel no re-
nuncié y el cuerpo militar quedé profundamente dividido. Una buena
mayoria decidi6é no intervenir ni salir a las calles a reprimir las movili-
zaciones antigubernamentales.

DoOMINGO TRAGICO

La protesta callejera, que tenia fines netamente politicos, se iba agudi-
zando conforme pasaban las horas; esta vez lo que estaba en juego no
era una reivindicacién mas, sino el poder. El domingo 21, poco antes
de que el reloj de la Plaza Murillo marcara las siete de la madruga-
da, Elena Lépez, esposa de Presidente abandond el Palacio Quemado.
Estaba embarazada e iba acompafiada de sus dos hijas pequefias. El
Presidente las despidié rumbo a su refugio en un residencia amiga
ubicada en el barrio de Sopocachi. Nunca mas volverian a verse. Si
este desplazamiento familiar pudo haber significado una prueba de la
incertidumbre reinante, poco después, como si atin nada hiciera pre-
sagiar la tormenta que se avecinaba, la guardia de honor presidencial
iz6 la bandera boliviana con la misma rutina dominguera de siempre.

Casi a la misma hora, las fuerzas opositoras comenzaban a movili-
zarse en su ultima ofensiva. Carlos Lépez Arce, abogado cincuentén, ex
combatiente en la contienda con Paraguay, ex funcionario de la Patifio
Mines, y ex diputado, al clarear el dia llegé decidido a la residencia de
un coronel jubilado de apellido Schucraff, situada en la calle Fernando
Guachalla, en el barrio de Sopocachi de la ciudad de La Paz. Arrib6
en el mismo momento en el que salia un grupo de militantes del PIR,
encabezado por Valerio Arellano, uno de sus altos dirigentes. Iban ar-
mados con “ametralladoras livianas, fusiles, revélveres y hasta garro-

» 6

tes”. “Vamos a derrocar a Villarroel” dijo Arellano al recién llegado. Si
la columna —cuyo ntmero es desconocido- podia moverse con cier-
ta libertad es porque estaba informada de que las tropas no saldrian
a confrontarlas. Segin Arce, la primera acometida la realizaron a la
Direccion de Investigaciones, situada en la calle Aspiazu, justo frente a
la Embajada de Chile (actualmente Club de la Unién). La tomaron tras
un intenso tiroteo. Apresaron al teniente Claudio San Roman, que afios

mas tarde jugaria un importante y similar rol en la represion politica
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en Bolivia y capturaron tres o cuatro fusiles. Luego continuaron hacia
el Palacio de Gobierno.

Probablemente a esa misma hora ingresaban a la sede del poder gu-
bernamental varios altos oficiales del Ejército: los Teniente generales
Angel Rodriguez, Damaso Arenas, el coronel Francisco Barrero, el te-
niente coronel Miguel Ayllén y los mayores Clemente Inofuentes y Julio
Prado Montafio. En unas pocas horas la mayoria se jugaria la vida en
el pétreo recinto. Algo mas tarde ingresoé el teniente coronel Edmundo
Nogales que, presa de gran agitacién, transmitié las malas nuevas. La
Alcaldia Municipal, a unos trecientos metros de distancia, habia caido
en manos sediciosas.

El polémico Carlos Meyer Aragén, integrante de las filas oposito-
ras, declaré que todo lo anterior ocurrié alrededor de las 09:45 de la
marfiana —otros testimonios en cambio sitian la hora en las 10:30 a.m.
—Meyer y un grupo de personas charlaban animadamente en la Plaza
Venezuela, cuando conocieron, gracias a unas muchachas que llega-
ron jadeantes tras recorrer algunos centenares de metros, la ocupacion
de las instalaciones del Palacio Consistorial. Lo ocurrido en el recinto
municipal, formara parte del misterio y las polémicas del aciago 21
de julio. Se ha dicho que las puertas estaban abiertas y que tampoco
hubo defensa alguna. Se hablé de un tablero de anuncios dejado en la
puerta por sus antiguos ocupantes, el mismo que invitaba a la pobla-
cién a ingresar para verificar que no habia cuerpos ni cadéaveres, como
las radios opositoras —~América y Céndor— habian anunciado y que el
rumor callejero expandia. El alcalde Gutiérrez Granier relaté una ver-
sion diferente. La noche del 20 al 21 de julio, aduce, pernocté en su
despacho, al cual fue convocado por el ministro de Gobierno, Tcnl.
Nogales. Al conocer que Nogales se hallaba en el Palacio Quemado,
Gutiérrez se dirigi6 alli como a las 8:45 am. En la sala del Jefe de la
Casa Militar, hall6 a Nogales departiendo con el presidente, junto a
otros oficiales. Iba vestido de civil y lucia cansado. El burgomaestre,
luego de intercambiar opiniones con el mandatario, se retiré. Segiin su
relato publicado en septiembre de 1946, Nogales le dijo que considera-
ba que “todo estaba perdido” y le aconsejé a él y al jefe de su partido,
Paz Estenssoro, que seria mejor que buscaran refugio. Con esa reco-
mendacién en mente entre las 10:30 y las 11:00 a.m. Gutiérrez solicité
y obtuvo proteccién en la embajada de Perti, donde su familia ya se
encontraba desde hacia un par de dias. Gutiérrez negd que dejara su
institucion abierta, pero admitié que se hallaba sin proteccién. Todas
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las fuentes disponibles coinciden que alli se hall6 armamento, pero no
estan de acuerdo ni en el tipo ni en la cantidad. Ostria Gutiérrez habla
de “un gran depésito de armas y municiones” y agrega que “Todos los
que pudieron salieron llevando ametralladoras y fusiles”. Para Meyer
en cambio no pasaban de una cincuentena entre “automaticas y fusi-
les”. El burgomaestre por su parte sefial6 que los fusiles no pasaban de
27 y que se tuvo la precaucion de despojar y enterrar el cerrojo para
inutilizar, tanto los fusiles como las ametralladoras; no especificaba
cuantas ametralladoras habia.

Llama la atencién un protagonista del primer momento. El pintor
Félix Edmundo Valdez, dias antes habia instalado una exposicién de
sus obras en el municipio y preocupado por la suerte de sus obras llegd
al local mencionado. Lleno de ardorosa iniciativa se habria dado mo-
dos de arrebatar una ametralladora e intimidar con ella a una decena
de guardias, lo que quiere decir que el recinto no estaba desamparado.
A gritos convocé a gente que se hallaba expectante en las afueras, la
que “en loca algarabia” se apoder6 de mas o menos veinte fusiles, cifra
aproximada a la mencionada por Gutiérrez. Siguiendo con osadia sus
acciones, Valdez encontré ademas un “pequefio arsenal de municio-
nes”. 19!

¢Fueron estas armas las que alentaron el ataque de la Direccién
General de Transito en la avenida Mariscal Santa Cruz, ubicada a unas
cuatro cuadras? Segun Valdez, ahi mismo y sin responder a un plan
premeditado, se conformé un comité que se puso al frente de unas
150 personas que decidieron, como primera medida, apoderarse de las
instalaciones de Transito. Para cumplir con su cometido, los atacantes
contaban con mayor cantidad de armas de las que se habian tomado
en el municipio; armas de procedencia desconocida. Meyer, al respec-
to, refiere que lanz6 una bomba —quiza una molotov— por dos veces, lo
que quiere decir que funcionaba una logistica de combate para proveer
a los amotinados.

Tras un intenso tiroteo lograron ingresar por una ventana lateral y
ocupar el local. Otros relatos refieren que se traté de un ataque esponta-
neo, provocado por los desafios de los propios ocupantes, llamados po-
pularmente “varitas”. En el recinto, entre tropa y oficiales no eran mas
de unas quince personas. Conquistadas las dependencias del Transito,
la muchedumbre avanzé hacia el Instituto Geografico Militar, en la

191 El Diario, La Paz, 13 de agosto de 1946.
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calle Colombia del barrio de San Pedro, que claudicé practicamente
sin resistencia. Una parte de los integrantes se dirigié hacia la Plaza
Murillo, mientras otra parte de enfervorizados atacantes, tras tomar
la Policia Sanitaria a pocas manzanas, se dirigié6 hacia el Panéptico
Nacional, la carcel en la plaza de San Pedro, donde estaban recluidos
detenidos politicos y delincuentes comunes. En las proximidades de
la calle cafiada Strongest, se ubicaba el cuartel principal del transito.
Ambas cayeron en manos de los atacantes. Los militantes y disidentes
politicos fueron liberados, entre ellos Julio César Canelas; aprovecha-
ron para huir entre 60 y 100 reos por delitos comunes. El oficial de
ejército, Max Toledo Arellano, director de Transito, logré huir del cuar-
tel pero fue reconocido y colgado cerca de las 11:00 a.m. en la Plaza de
San Pedro. Fue la primera victima.

Entre tanto, en el palacio gubernamental se vivia en la incertidum-
bre. Como a las 9:30 a.m., o quizd un poco mas tarde del domingo 21
llegaron en un jeep un terceto de oficiales de aviacién: el mayor Alberto
Alarcén y los capitanes Juan Moreira y Desiderio Carrasco. Su arribo,
muestra que todavia era posible transitar en las proximidades de la
Plaza Murillo, aunque el cerco se iba cerrando. Hablaron a Villarroel y
le ofrecieron conducirlo a la Base Aérea de El Alto, todavia custodiada
por fieles al presidente, y de alli trasladarlo en una nave militar donde
fuese necesario. Al respecto, difieren los recuerdos y la memoria de al-
gunos de los que estaban presentes. Para el coronel Francisco Barrero,
Villarroel acepté ser trasladado hacia la base militar, pero luego se des-
dijo y se negé. Para el teniente La Faye simplemente la rechazé de
inicio. “Que me maten”, habria sentenciado.

Villarroel intent6 tender un puente hacia la oposicién y pidié a los
hermanos Arturo y Eduardo Montes que lo visitaran. El primero repre-
sentaba a los sectores de latifundistas y el segundo era jefe del Partido
Liberal y conocia al Presidente desde la época de la guerra del Chaco.
Le plantearon, luego de examinar la situacién, que renunciara. Tras
esperar una media hora y no hallar respuesta afirmativa se retiraron.
En la calle los disparos e imprecaciones se oian cada vez mas fuertes y
cercanas. El circulo se iba estrechando.

La toma del Palacio Quemado fue el componente principal en la
estrategia de la direccién de los revoltosos e hizo que sobre aquel con-
vergieran distintos grupos armados. La columna en la que iba Lépez
Arce ingresd, “en medio de un intenso combate”, a la Plaza Murillo, por
la esquina del Hotel Paris, justo al frente del Palacio Quemado. Logré
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situarse a la altura del Congreso, a unos treinta o cuarenta metros de
la sede presidencial cobijandose en un pretil de piedra. Encontré en
disposicién de combate al coronel Angel Telleria Gutiérrez, al teniente
Héctor Valdivieso (que falleceria poco después al calor del combate),
a José Jiménez Vega, universitario, militante del PIR conocido como
“Puro” que pertenecia a otra partida armada de esta organizacion de iz-
quierda. Lépez hall6 también otros alzados que disparaban con “ame-
tralladoras livianas, fusiles y revélveres”. Es probable que también
convergieran en la Plaza otros contingentes sin organizacién previa
ni comando definido con antelacién.!®? Desde la mafiana del domingo
21 tres repetidoras de la radio de los insurrectos, autodesignada como
“Clandestina” —lo que revela la logistica no necesariamente espontanea
de la protesta—, se dedicaba a estimular “mayor eficacia y mayor esti-
mulo en el animo del valeroso pueblo en armas” La emisora situada en
casas privadas hablaba a nombre de los universitarios.

En su afan de resaltar que la ofensiva fue tinicamente civil, Lopez
Arce no relata el decisivo papel que tuvo el ataque al reducto presiden-
cial de militares del regimiento “Loa” 4 de Infanteria, con las gorras
dadas la vuelta con fines de identificacién. Dicho regimiento estaba
asentado en Corocoro, pero fue trasladado a La Paz con la pretensién
inicial de defender al Gobierno de Villarroel. Segin su reporte, el ini-
cio del ataque se produjo entre las 12:30 y las 13:00 horas. Emplazé
cinco ametralladoras pesadas en el Hotel Paris y otras tres en la Plaza
Murillo. Desde estos emplazamientos y con tropas que se trasladaban
entremezcladas con civiles, bati6 las instalaciones presidenciales, de-
fendidas por un niimero escaso de soldados y oficiales, quiza no mas de
una treintena. El teniente La Faye los observé avanzando por la Plaza
con sus gorras dadas la vuelta para diferenciarse de las tropas defenso-
ras del Gobierno. Entre tanto, la arremetida continuaba en otros fren-
tes, el Ministerio de Gobierno, en la calle Junin, fue tomado tras una
corta resistencia. Algunas fuentes aseguran que en sus instalaciones se
hall6 un gran ntumero de ametralladoras livianas y pesadas, fusiles y
abundante municién. Tras la nueva conquista, un grupo, con armas en
ristre, se dirigi6 al cercano Palacio de Gobierno, y otros hacia la radio
gubernamental [llimani, que estaba ubicada en la calle Ingavi y Plaza
Murillo, al frente de la Cancilleria.

192 Declaracién del coronel Alfredo Santalla Estrella, Ultima Hora, 26 de julio de
1946.
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Por propia voluntad, las circunstancias o el destino, el presidente
Villarroel quedé dentro de las instalaciones del Palacio Quemado. En
algiin momento, cuando el combate arreciaba, decidié renunciar y sin
mayores ceremonias ni discursos entregar el mando al coronel Arenas.
Era cerca del mediodia y los proyectiles atacantes rompian vidrios y
ventanas e impactaban en la tropa. La fachada del ceremonial edificio
quedé herida por centenas de crateres de todo tipo y calibre, fruto del
vendaval de fuego. Una bandera blanca se elevo desde el Palacio, el
coronel Chavez hablé por radio e incluso bajé a la puerta principal de
Palacio para informar a gritos de la dimisién. Fue inttil, no hubo modo
de comunicarla.

El teniente general Rodriguez sefialé, en cambio, que como a las
11:15 de ese mismo dia recibié en el edificio presidencial una llamada
telefénica de la sefiora Leticia de Alberdi, integrante de los grupos fe-
meninos opositores, para recordarle que “las damas pedian la renun-
cia del presidente”. Cuando esta se produjo, entre las 12 y 13 horas,
ya no pudo comunicarla, pues la comunicacién habia sido cortada.!®3
Considerando que la central telefénica en la calle Colén, junto con las
instalaciones municipales se hallaba en manos de los rebeldes desde
las 11 a.m., aproximadamente, solo ellos pudieron dejar aislados a
Villarroel y su gente. Ivan Finot, pocos afios mas tarde, insistié en que
las comunicaciones del Palacio de Gobierno habian sido cortadas por
su partido, el MNR, y que este lo habia hecho en la madrugada del 21 de
julio para vengarse de Villarroel. No es posible dilucidar si asi fue.'*

El tiroteo se torn6é mas intenso; las balas llegaban de todas partes,
todos corrian de un lado a otro. Segun el general Angel Rodriguez, en
uno de esos draméaticos momentos vio a Villarroel parado en las gra-
das, triste y quizéd desengaiiado del desenlace que tomaban las cosas
y frustrado porque nadie acudia a socorrerlo.!”> La reducida tropa al
mando de Monje Roca y La Faye bajo las gradas precipitadamente para
cubrir la retirada del presidente y sus dos o tres acompaiantes. Cruzé
el hall y bajo las gradas para alcanzar la puerta hacia la calle Ayacucho,
pero no los seguian. Se detuvieron en las oficinas del Departamento de

193 Rodriguez, Angel, “Las ultimas veinticuatro horas del Gobierno de Villarroel”,
La Razoén, 31 de julio de 1946.

194 Finot, Alfonso, 1966, “Asi cay6 Villarroel y defensa de mi relato: Asi cayé Villa-
rroel”, Novedades, La Paz.

195 El Diario, La Paz, 10 de agosto de 1946.
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Eficiencia Administrativa. Segin su relato, La Faye volvié sobre sus
pasos y hall6 a Villarroel confrontando con la gente de los Motorizados,
senalandoles que “No saldria porque no habia hecho dafio a nadie y
su puesto como gobernante era ese”.!*® Convencidos de que ya nada
habia que hacer, los oficiales dispusieron que un pufado de sus solda-
dos, no mas de una treintena, regresara a sus puestos de combate en
los pisos superiores. La version del Tenl. Luis Arce Pacheco, Jefe de la
Casa Militar, es diferente, pues de acuerdo a su testimonio él y otros
oficiales llevaron a Villarroel a esas oficinas para protegerlo del tiro-
teo que sacudia los pisos més altos.!'”” En cambio, para Corsino Soria,
amigo y asesor de Villarroel, la iniciativa vino del propio Presidente.
Como fuese, todos afirman que el destino fue el mismo: las dependen-
cias administrativas —cuya actual ubicacién no es posible establecer
con precisién-, y donde el mandatario solia pasar buen tiempo hacien-
do ejercicios de matemaéticas, una de sus pasiones. Y alli quedd, junto
a su edecan, Waldo Ballivian, y su secretario privado, Luis Uria de la
Oliva cuando empez6 el asalto definitivo al Palacio.

Este se inicié a eso de las 14 horas, cuando un tanque Sherman,
reliquia de la guerra con Paraguay, manejado por militares y detras del
cual se parapetaron civiles, atacé la puerta de hierro del Palacio y des-
pejé la entrada.'® Golpeé el gran portén de hierro varias veces hasta
hacer saltar sus candados y dafo las ventanas vecinas; luego dispar6
rafagas de ametralladora al interior. No fue facil, sin embargo, penetrar
en las instalaciones ni aproximarse a la gris edificaciéon por el fuego
cruzado de los defensores y el de los atacantes. Varios, no obstante,
se arriesgaron. Lopez Arce, obviando la puerta principal, se aproximé
por la puerta lateral y secundaria que daba a la calle Ayacucho. Tras
abatir a tiros la cerrajeria, seis o siete personas calificados de “obreros”
ingresaron por ella. Serian los primeros, pero Lépez no los siguié. En
cambio, dando un rodeo de unos cincuenta metros por el contorno del
edificio, lleg6, frente a la Plaza Murillo y a pasos del portén principal,

196 La Faye, Federico, op. cit.: 216.
197 Diaz Arguedas, Julio, 1947: 220.

198 Alfredo Santalla E. “La verdad sobre la captura de la muralla de Villarroel”,
Ultima Hora, La Paz, 23 de julio de 1946. Otro tanque, tomado por civiles y
manejado por un ex soldado de regimiento motorizado, Neptali Murillo Sal-
cedo, acompaifiado de un civil, deambulé por el centro de la ciudad vy, salvo
por llenar de euforia a los atacantes, no incidi6 en el resultado de la refriega.
Ultima Hora, La Paz, 23 de julio de 1946.
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hasta una ventana cuya reja de hierro estaba levantada y retorcida por
el golpeteo del motorizado de guerra. Esta vez ingreso, junto a otros
atacantes y atravesé corriendo el primer piso, en medio de soldados
muertos y sangre fresca, logrando hacerse de una “Pistam” abandona-
da, una suerte de pequefia pistola ametralladora.

Nadie disparé contra €l por lo que pudo tomar las gradas y trepar
sin interferencia al segundo piso y luego al tercero. Alli encontré ex-
hausto y empapado en sudor al teniente La Faye y aproximadamente
una decena de soldados, tan mojados y temblorosos como su oficial.
Desde hacia angustiosos minutos se hallaban alli en posicién de de-
fensa, observando el ingreso, primero, de unos cuantos y, después, de
decenas méas. La Faye solicité ayuda, o quiza la imploré a Lépez de
modo que este grit6 a los nuevos contingentes de insurrectos que iban
llegando “déjenlos pasar”. Extrafiamente asi fue. Luego de varias peri-
pecias todos se salvaron.

Lépez Arce ingresé luego al recinto de donde salié La Faye y hallé
al general Arenas enfundado en su traje militar de charreteras doradas,
poco apto para el combate y muy visible en momentos en que la opa-
cidad era una seguridad. Formalmente, tras la renuncia de Villarroel,
él era el Presidente de Bolivia, lo cual constaba en un documento que
le present6 a Lopez. El escrito, si bien formalmente tenia valor juridi-
co, carecia en absoluto de valor politico. En medio del caos reinante y
como abogado, Lépez hizo rubricar a Arenas otro escrito parecido que
segun él traia para hacerle firmar a Villarroel. Nunca pregunté a nadie
sobre el general Arenas y, siguiendo el hilo de su relato, tampoco supo
de la suerte que este corrié hasta mucho después. Quiza considerd que
el general Arenas era una pieza muy valiosa, tanto, que arriesgando su
integridad lo sac6 disfrazado del Palacio y lo dej6 sano y salvo, libre
en un domicilio de la calle Ayacucho frente a las oficinas del Correo de
entonces, hoy llamado Palacio Chico.

No se ha podido saber en qué momento, un reducido grupo de mi-
nistros y altas autoridades militares pudo huir y esconderse en la resi-
dencia de un sastre judio, cercana a aquella donde Lépez hizo cobijar
al general Arenas. Todas las cronologias de los recuerdos y memorias
estan trastocadas. En aquellos momentos feroces, el desbocado paso
del tiempo era lo menos importante; salvar la vida era lo decisivo. Un
relato del entonces coronel Francisco Barrero refiere que por una grie-
ta en la pared advirtieron una antigua ventana mal tapada, la misma
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que derrumbaron a culatazos.!®® Por aquel boquete saltaron desde una
altura considerable y cayeron a un patio interior, mientras —contintia
su relato- desde el propio boquete les disparaban. Tras cruzar el patio
de lo que vino a ser una casa aledana al Palacio Quemado, ingresa-
ron bruscamente en aquel domicilio cuyos habitantes los cobijaron.
Tras todas estas peripecias de aquellos tiempos tensos y tragicos, to-
dos lograron evadirse y finalmente Barrero se asilé en la nunciatura
Apostélica. La masa que iba destrozando todo aquello que encontra-
ba en su camino, también se apoderaba de otras cosas como trofeo;
husmeaba buscando el rastro de los adversarios ocultos. Hallaron al
general Rodriguez y al mayor José Escébar, jefe de Policia de La Paz
cuando procuraban ocultarse en algin recoveco. Mientras, como con-
cuerdan los testigos Luis Arze y Corsino Soria, por separado; Villarroel
junto a dos de sus acompafiantes, se mantuvo oculto dentro un arma-
rio empotrado. Arze declaré que, en compaiiia de otro oficial fueron a
buscar una ruta para evadirse todos, pero cayé gravemente herido en
el intento. Soria, en cambio, al observar la irrupcién de adversarios en
el Palacio, decidi6 escabullirse al segundo piso, para no llamar la aten-
cién. Ninguno, en suma, pudo observar lo que pasé en el recinto donde
se encontraba Villarroel.

Hoy, transcurridas més de siete décadas de aquel episodio tragico,
adn no se conoce con exactitud qué fue lo que pasé. Tal como ocurriria
con el Che Guevara aflos mas tarde, los autores del asesinato nunca lo
reivindicaron ni hablaron del mismo publicamente. En aquellos mo-
mentos posiblemente habrian sido bien vistos, incluso aplaudidos y
recompensados. Habrian, quizas llegado a la gloria. Pero es posible que
también fueran apenas tentaculos de intereses poderosos, de capitalis-
tas pétreos del mineral, de terratenientes de latigo y caballo, de damas
de alcurnia, de rosario y comunién diaria. A Villarroel atn le quedaban
varias muertes en manos de los intentos reconstructivos de la memo-
ria. La del cobarde que imploré perdén, la de aquel que cayé alcanza-
do por una rafaga oculto en un ropero sin que sus autores supieran a
quién disparaban o la del héroe que enfrenté al destino, desafiando a
sus homicidas. Pero en realidad, su verdadera muerte fue la que sufrié
ya exanime bajo las balas de aquellos ignotos sediciosos. Su cuerpo
cruzado de balas y golpes, fue arrojado desde uno de los balcones del

199 El relato del hallazgo proporcionado por La Faye es diferente, pero es coinci-
dente que por alli fugaron Barrero y varios otros.
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Palacio y cay6 pesadamente a la calle, donde nuevamente lo ultrajaron.
No faltaron manos que tensaron la sucia cuerda que lo arrastré hasta
lo alto de un farol y que también lo condujo a la eterna memoria de
los mas pobres. Como Cristo en su cruz, moriria para renacer en su
recuerdo.

En la oficina administrativa, junto a Villarroel, estaban su amigo
Waldo Ballividn y también Soria Galvarro y Luis Uria de la Oliva. Todos
fueron muertos y posteriormente colgados en sendos postes de luz. El
mismo atroz escarnio lo sufrié Roberto Hinojosa, director del periédi-
co Cumbre y asesor de Villarroel. Oculto en el Hotel Paris, desde donde
se dice que disparaba a la multitud, traté de huir por los techos poco
antes de la caida del Palacio, pero fue delatado y muerto por un veci-
no, en cuya casa buscaba refugio.?’® “Sembrador de odios”, dijo de él
Los Tiempos que, ademas, publicé una profusa colecciéon de fotos de lo
acaecido el 21 de julio, incluyendo una borrosa imagen del Presidente
colgado.

Los Tiempos narré como se conocio la noticia en Cochabamba. El
prefecto capitdn Eduardo Rivas Ugalde, fue el primero en enterarse
por medio de la radioemisora del Ministerio de Defensa, que habia sido
tomada por universitarios, que propalaban: “Ha caido el Gobierno de
Villarroel. La hora de la liberacién ha llegado”. La comunicacién fue
también conocida por Demetrio Canelas y su hermano Carlos, que sa-
lieron a “ambular por las calles”. En esas circunstancias se informaron
de que a las 14:00 horas, Rivas Ugalde deliberaria con dirigentes loca-
les del FpA. A la misma hora, “la asamblea de notables se reunié en el
palacio prefectural”. Tras la renuncia de Rivas Ugalde se decidié no
proceder a su reemplazo por otro militar, y nombrar al médico inter-
nista y profesor universitario Carlos Aranibar Orozco, como prefecto
interino. Entre tanto, patrullas civiles armadas empezaban a recorrer
la ciudad.

La tarde del martes 23, se realizé un mitin en la Plaza de Armas de
Cochabamba al que concurrieron cerca de 4 mil personas, una multitud
variopinta y en nimero significativo para una ciudad que bordeaba por
entonces los 70.000 habitantes. Habl6, entre otros, Eduardo Ocampo,
militante del PIR, reportero de Los Tiempos, pero lo hizo a nombre de
la Asociacién de Periodistas de Cochabamba. Por otra parte, con la

200 El Diario, La Paz, 1 de agosto de 1946. Sobre Hinojosa, puede consultarse:
Schelchkov, Andrey, 2008. “Roberto Hinojosa: ¢Revolucionario nacionalista o
Goebbels criolllo?”, Revista Izquierdas, Santiago de Chile, nam. 2/2008.
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firma de la jefatura local del pa, entre ellos Arturo Urquidi, hombre
del PR, José Rico Toro y Fidel Anze, ambos militantes de los parti-
dos tradicionales, se saludé “la gloriosa pagina de nuestra historia”.
Desde Santiago, lugar de exilio de importantes politicos opositores,
José Antonio Arze y Ricardo Anaya por el PIR, el ex canciller y embaja-
dor en ese pais, Alberto Ostria Gutiérrez, (...) Una parte de la izquierda
agrupada en el PIR y sectores trotskistas, como es el caso del cochabam-
bino Ernesto Ayala Mercado, también vieron en el derrocamiento del
reformismo militar una oportunidad para deshacerse del nacionalismo
revolucionario y profundizar la perspectiva marxista. Se equivocarian
de plano, tras aquel periodo vendria un régimen conservador.

El miércoles 24 reapareci6 Los Tiempos que, en un desacertado acto
de celo, habia sido clausurado durante dos dias por civiles armados,
integrantes de las patrullas adversas a Villarroel.

Titul6 en primera plana: “Revolucién sin armas, sin caudillo, sin
dinero, ha triunfado el domingo en La Paz.”?%!

Su editorial no dejé dudas sobre la satisfaccion que embargaba a
quienes dirigian aquel periédico:

El pueblo de La Paz ha ganado esta vez un titulo de gloria inmarcesible, de
haber destruido, a base de valor y perseverancia, un sistema de gobierno,
que habia planeado el dominio indefinido de Bolivia por medio del terror.2

La prensa opositora de La Paz también se regocijé. La Razon, por ejem-
plo, bajo la direccién de Guillermo Céspedes Rivera, titulé en primera
plana: “La tirania que masacré mujeres y nifios cobardemente ha sido
aplastada”. Por su parte, Julio César Canelas, de quien se dijo que veia
emocionado que su obra concluyera con la derrota de lo que él consi-
deraba una dictadura,?? sali6 en libertad esa misma jornada, cuando
una multitud tomé el Panéptico y liberé a los presos politicos. Los dias
siguientes, recibiria sendos homenajes de los sectores de la élite pacefia
y cochabambina, el 5 de agosto en la ciudad sede de Gobierno y el 11
en Cochabamba, su ciudad natal.

Durante el homenaje en La Paz, Canelas sefial6, sintetizando su opi-
nién y la de Los Tiempos: “[Al] haber destruido la sélida plataforma

201 Los Tiempos, Cochabamba, 24 de julio de 1946.
202 Id.
203 Los Tiempos, Cochabamba, 3 de agosto de 1946.
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que levant6 en nuestro suelo el despotismo y al haber aplastado a sus
fanaticos ocupantes, no hemos realizado sino un acto de liberacion.”2%4

Por su parte, confirmando que la prensa jugé un rol principal en
crear el ambiente que desaté las jornadas del 21 de julio, la Asociacién
de Periodistas de Cochabamba, se manifest6 aplaudiéndolas. El 1 de
agosto, con la rabrica, entre otras, de Eduardo Ocampo Moscoso,
Nivardo Paz Arze, José H. Gordillo y Juan Pereira Fiorilo —el primero y
el ultimo vinculados a Los Tiempos y el segundo al PIR- se proclamaron
junto a sus colegas de otros departamentos, la “principal avanzada de
la revolucién popular. Igualmente saludaron el advenimiento del pe-
riodo de garantias e institucionalidad que ofrece a la prensa la Junta
Revolucionaria de Gobierno.”?°> En ese mismo sentido, se pronuncio
-no podia ser de otra manera— la Federacién Rural de Cochabamba,
que aglutinaba a los terratenientes, que se sentian amenazados por la
politica agrarista de Villarroel y la insurgencia campesina e indigena.

Contrastando con los pogromos “antifascistas” en las ciudades y el
criminal desenfreno y la euforia urbana que culminé con el asesinato
y posterior colgamiento del Presidente Villarroel y de sus inmediatos
y jévenes colaboradores en la plaza Murillo, en las minas se vivié en
una atmosfera cargada de frustracion. Ese ligubre ambiente, estaba
motivado por la sensacién de desamparo emanada de la certeza de que
la muerte del Estado paternalista, como en otras oportunidades, solo
traeria nuevas desgracias. La desesperacién no encontré su limite tini-
camente en la congoja, sino que se convirtié en ira prolongada. En
varios distritos mineros, como el de Oruro, se declararon huelgas y se
asaltaron puestos de policia o patrullas del Ejército en busca de arma-
mento, mientras los trabajadores procuraban medios para trasladarse
a la ciudad de La Paz en un postrero intento de defender a Villarroel,
el “tata” de los indios o el “amigo” de los mineros. Afos mas tarde,
Alberto Jara, dirigente sindical y de la FsT™mB, recordaria lo ocurrido en
la mina de Pulacayo:

Cuando sobrevino el infausto colgamiento del presidente Villarroel (21 de
julio de 1946), todos lloraron, los nifios, los hombres y las mujeres, por esta
tragedia. [...] Para reivindicar esta injusticia decidieron marchar a la ciu-
dad de La Paz. Tomaron un carrito, denominado manilla, cargado de seis

204 Los Tiempos, Cochabamba, 6 de agosto de 1946.
205 Ocampo Moscoso, Eduardo, 1978: 605-606.
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cajones de dinamita, mas un rollo de mecha encendida. Esta carga explot6
en las proximidades de Uyuni causando un estrepitoso ruido.?°¢

Para percibir mejor el significado real y simbdlico de estos aconteci-
mientos, veamos lo sucedido en las minas de Uncia. El mismo domingo
21 cerca de las 5 de la tarde, los mineros y sus familias que salian de un
espectaculo deportivo se percataron, a través de las noticias que llega-
ban por radio, de la tragica suerte del Presidente. Convocada la multi-
tud “al toque de la sirena” desarmaron a la policia de Uncia y Llallagua;
luego bajaron hasta el Cuartel de la Guardia de Carabineros al que ata-
caron con tiros de fusil y cargas de dinamita tomando como botin todo
su armamento. Poco después encontraron dos camiones con soldados
y los desarmaron. Al dia siguiente, a las primeras horas de la manana,
se reunieron los trabajadores de la mina y del ingenio en el estadio de
Llallagua. De alli parti6 un grupo de unas 700 personas que al bajar
hacia Catavi con el fin de tomar el Ferrocarril Machacamarca-Uncia y
la gerencia de la pmEcr, fueron detenidos por sus dirigentes. Los con-
vencieron de que esperaran el arribo de Juan Lechin, antes de tomar
mayores determinaciones.?%?

Lechin relataria que se enter6 del asesinato en Oruro, donde asistia
a una reunion con trabajadores de la mina San José, mina que la em-
presa queria cerrar. Fue tomado preso el mismo domingo 21 de julio.
La protesta de los mineros logré que lo liberaran pero al pasar por la
Plaza de Armas lo reconocieron y casi lo cuelgan. Un trio de universi-
tarios armados, integrantes del PiR, lo llevaron a la policia y luego a la
Prefectura. Tras la noticia de que venian mineros desde las serranias,
lo soltaron, pero al pasar nuevamente por la plaza se arremoliné una
multitud vociferante de un millar de personas, que estuvieron a punto
de colgarlo. Por fortuna para Lechin, unos estudiantes del PIr volvieron
a rescatarlo y lo escoltaron hasta la universidad. Al percatarse de que
venian trabajadores lo liberaron.

Tenso, esa noche Lechin no pudo dormir. Al dia siguiente, buscando
refugio, se trasladé a Catavi. A las 19 horas llegé al poblado encontran-
dose con un ambiente de efervescencia.

206 http://giorgetta.ch/historia_social.htm

207 Informe sobre los movimientos ocurridos en la empresa como consecuencia
de los sucesos revolucionarios en La Paz. Catavi, 1 de agosto de 1946. Jefe de
Bienestar. APMECI.
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Los mineros daban vivas a Villarroel y mueras a la rosca [...] Yo me
di cuenta que la situacién era muy dificil. Los iban a acribillar en los
vagones. Era un suicidio que iba a terminar en masacre. Les hablé y
les dije que era inutil. Ellos me dijeron que habia caido un amigo y que
querian agradecerle de ese modo, qué importaba si ellos también mo-
rian. Tuve que discutir muchas horas hasta convencerlos.?%8

Luego, hizo un recorrido, acompariado de integrantes de la FsTmB
y dirigentes trotskistas; verificé que el dnimo de los trabajadores era
de beligerancia contra el nuevo Gobierno, pues deseaban pasar a la
accién de manera combativa y radical, esgrimiendo consignas revolu-
cionarias.

Si reparamos en episodios anteriores, hay un evidente contraste for-
mal entre las declaraciones anticapitalistas y las criticas al reformismo
de Gualberto Villarroel que emanaron de las propuestas de la FsTmB
en su Tercer Congreso, y la conducta intuitiva de la base minera en la
defensa del Gobierno depuesto y el temor por la previsible pérdida de
espacios de poder que ello significaba. Aunque el trotskista Guillermo
Lora intentara explicar que el “mito de Villarroel” simplemente patenti-
zaba una confusién (falsa conciencia o pérfida ideologia) entre la letra
(muerta) de los documentos y la experiencia (viva) de la masa,?® las
cosas podrian formularse exactamente de otra manera. No hubo, en
rigor, ninguna confusién, sino astucia y correcta ubicacién en la coyun-
tura politica de una masa que habia realizado una nueva experiencia
de relacionamiento con el poder politico, que le permitié conocer su
propia potencialidad social definiendo a sus enemigos y a sus posibles
aliados, més alla de los limites estrechos del campamento. Lo que alli
se percibia, era una masa cuya beligerante combatividad traducia un
deseo de mayores demandas democraticas de participacién, en lugar
de una radical supresién del modo capitalista de produccion.

El pir y los sectores trotskistas o anarquistas que participaron en
el derrocamiento, apostaron a que la caida del “nazifascismo criollo”,
encarnado a su juicio por la coalicion RADEPA-MNR, seria el medio
que les abriria las anchas puertas a la “verdadera” revolucién social.
Hay indicios de que sectores obreros y populares se movilizaron el
21 de julio, seguramente convocados por el pIr o la Fos (Federacion
Obrera Sindical). Lo mismo ocurrié con algunos hombres y mujeres

208 Cajias, Guadalupe. Op.cit.: 70.
209 Lora, Guillermo, 1980, t. 1v.
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anarquistas que mantenian una disputa con Villarroel al considerarlo
un enemigo de la libertad individual. Solo, como ya vimos, fueron los
proletarios mineros quienes ensayaron en sus alejados campamentos
una resistencia para defenderlo e intentaron vanamente trasladarse a
La Paz; la indeleble marca de su conducta quedara impresa en la me-
moria de diversos sectores populares.

El resultado objetivo de la defenestracién real de Villarroel y su
Gobierno sera el retorno de la “rosca” y las fuerzas de la derecha a las
esferas del poder.
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Reconstruccién fallida

Hubo controversia y falta de unanimidad en el relato de si Villarroel fue
derrocado y muerto por un tradicional golpe militar, orquestado por
la oligarquia boliviana en complicidad con el imperialismo norteame-
ricano, como apuntaban las corrientes nacionalistas y de izquierda o,
por el contrario, fue el resultado de una asonada popular, espontdnea
y sin direccién, con la participacién de una multitud, pero sin ser un
golpe de Estado. Los militares no intervinieron en forma proactiva ni
ocuparon la presidencia como en los tradicionales pronunciamientos
y derrocamientos, pero no cabe duda de que su actitud pasiva fue de-
terminante al no reestablecer el orden ni proteger al Gobierno ni al
Presidente. Finalmente la presidencia y el poder quedaron en manos
de civiles, representantes del poder judicial, lo que le otorgaba al golpe
una débil patina de legitimidad al presentar ciertas caracteristicas de
ser una transicién democrética y constitucional que pronto llamaria a
elecciones generales.

Depuesto y muerto Villarroel, ocup6 la presidencia con caracter in-
terino y por pocos dias, el abogado Néstor Guillén Olmos, ministro
de la Corte Superior de Distrito de La Paz. El 15 de agosto asumio6 la
primera magistratura otro jurista, Toméas Monje Gutiérrez, presidente
de la Corte Superior de Distrito de La Paz.

En dias posteriores al 21 de julio, la prensa oral y escrita, y los inte-
lectuales y politicos ahora en el Gobierno, iban a presentar y denunciar
casos emblematicos de mujeres de clase media del sector popular, va-
rones estudiantes de clase alta y trabajadores de fabrica y artesanos por
cuenta propia, muertos y heridos en la jornada tragica del 21 de julio.
El propésito manifiesto era mostrar una variopinta multitud arriesgan-
do todo contra la dictadura fascista de Villarroel y el MNR.

Tales narrativas ignoran deliberadamente que existié un grupo de
coordinacién del FpaA que contaba con columnas armadas y que al me-
nos un batallén (el Loa), jugé un papel decisivo en la toma del Palacio
Quemado. El Fpa habia establecido acuerdos con los militares e influy6
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sobre los mismos para que se declararan neutrales y se replegaran a sus
cuartes. Sin esa seguridad, los grupos civiles hubieran dudado en lan-
zarse al combate. El repliegue castrense les dio la certeza de que para
tomar el Palacio Quemado, capturar y matar a Villarroel, solo tendrian
que vencer la resistencia del cuerpo de guardia de palacio, constituido
por no més de 50 personas. Fue el PIR, un partido de filiacién marxista,
el que jugé un rol determinante en las movilizaciones. Lo integraban
aguerridos grupos de activistas insertos en distinta entidades laborales
y estudiantiles. Con presencia y fuerza en la universidad, en el magis-
terio y en grupos de trabajadores fabriles y artesanos, y también en las
direcciones sindicales de la cstB y la Federacion Obrera Sindical (Fos).

La caida y asesinato de Villarroel, trajo una reaccién en cadena
contra sus adherentes. Las casas de varios movimientistas y militares
oficialistas fueron saqueadas en La Paz, y en Cochabamba la del jefe
de Policia, Guillermo Arifiez. Los principales dirigentes del MNR, al
igual que los miembros de RADEPA, fueron perseguidos y encarcelados.
Victor Paz se asil6 en la Embajada de Paraguay, mientras que el perio-
dico La Calle, vocero del movimientismo, fue ocupado y sus ediciones
clausuradas.

El 28 del mismo mes de julio, en reconocimiento a su aporte a la cai-
da de Villarroel, Julio César Canelas fue designado Ministro de Defensa
por el presidente interino Monje Gutiérrez.2!° Permaneci6 en el cargo
hasta el 10 marzo de 1947, al iniciarse la gestion del nuevo Gobierno de
Enrique Hertzog, médico de ascendencia alemana, que asumio el cargo
ese dia. Canelas luego seria designado Embajador Plenipotenciario en
Peru, cargo que desempeii6 hasta septiembre de 1948.

Los Tiempos, pese a su apoyo explicito al nuevo orden politico, no
dej6é de manifestar sus dudas tanto del proceso inmediato como del
mas lejano, que vendria més adelante. Entendia que el derrocamiento
de Villarroel L6opez habia sido un inicio pero que no aseguraba un final
grato ni tampoco con resultado anunciado. Pese al clima de euforia
que flotaba en el ambiente, tras la traumaética experiencia, sus conduc-
tores percibian como un gran obstaculo para el nuevo renacimiento
del pais la ausencia de un caudillo y la crisis de los partidos politicos.

210 El sabado 3 de agosto, trecientas personas, hombres, seguramente los mas, y
mujeres de alta alcurnia de La Paz brindaron un almuerzo a Canelas en ho-
menaje “al valor y la libertad en el pais”, ponderando el coraje “que tuvo para
combatir la pasada tirania desde esta casa periodistica (E! Diario)”. El Diario,
La Paz, 4 de agosto de 1946.
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Ademas estaban como barreras los graves problemas econémicos, deri-
vados del déficit publico, la inflacién y la caida del valor adquisitivo de
los salarios que se arrastraba desde la guerra del Chaco.?!! De ahi que
recomendaba “reconstruir el orden, sobre la base de un justo equilibrio
entre la libertad y la autoridad”.?'?

Si alguna de ellas llegara a faltar o no pudiera extenderse un sélido
vinculo entre ambas, todo el andamiaje colectivo se desmoronaria.

El 21 de agosto, para recordar el primer mes del nuevo Gobierno,
se realiz6 en La Paz una concurrida marcha. Luis Fernando Guachalla,
uno de los protagonistas de la oposicién desde el exilio y frustrado can-
didato electoral en 1947, luego del vendaval de abril de 1952, cuando
los artesanos y trabajadores fabriles, tras las lecciones aprendidas de
julio de 1946, se constituyeron en el puntal de la lucha armada que de-
rroté a la oligarquia que gobernaba desde aquellas tragicas jornadas;
escribia en sus memorias:

La gigantesca manifestacién del 21 de agosto vino a significar un apoyo
macizo a la Junta de Gobierno. Algunos, sin embargo, hicieron notar la
ausencia, en parte, del obrero propiamente hablando y, agregaban que en
la luchas de julio, tampoco estuvo presente con todos sus cuadros. En esos
dias la observacion pas6 inadvertida.?!3

211 Los Tiempos, Cochabamba, 27 y 29 de julio de 1946.
212 Los Tiempos, Cochabamba, 25 de julio de 1946.
213 Guachalla, Luis Fernando, 1999.
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Los mineros: rumbo a la revolucién

Como ya vimos, los trabajadores mineros fueron los tinicos que organi-
zadamente intentaron resistir al golpe civil militar y acudir en defensa
de Villarroel. Ellos sufrieron en carne propia los efectos del cambio de
Gobierno y del advenimiento de un Gobierno conservador, procapita-
lista y pronorteamericano. Se prepararon, pues, para resistir.

Analicemos el significado de lo que fue la acumulacién de experien-
cias, el desarrollo de la organizacién y la doctrina de clase entre 1946
y 1947.

A principios de noviembre de 1946, en el distrito minero de
Pulacayo, situado en un estrecho cafiadén, a 22 kilémetros de Uyuni,
se celebro6 el Primer Congreso Extraordinario de trabajadores mineros.
Campamento de larga historia de resistencias y luchas, sus obreros y
pobladores también habian intentado resistir a la asonada del 21 de ju-
lio de 1946. La conferencia se reunia, pues, en circunstancias politicas
verdaderamente excepcionales, emergentes a raiz del derrocamiento
de Villarroel. Ello demandaba un balance y toma de posiciones de los
sindicalistas mineros. Por una parte, estaba la desarticulacién, aunque
ala postre se revelaria como transitoria, del caido MNR, cuya militancia
sufria una aguda persecucion. Por otra, se hallaba la defeccion del pir
que en el pasado reciente habia logrado la adhesién de muchos traba-
jadores pero que, al haber combatido al Gobierno de Villarroel, habia
perdido casi toda su presencia orgénica entre la clase minera.?'* Este
contexto contribuyé a crear un vacio de conduccién habilmente apro-
vechado por el trotskista por. También la caida del precio del estafio,
el congelamiento de los salarios y, lo que es mas importante, el intento
patronal de cerrar varias minas, puso nuevamente en alerta al movi-
miento minero. En efecto, al momento de efectuarse el Congreso pesa-
ba esta dltima amenaza en la Compaiifa Minera de Oruro, la Bolivian

214 Ricardo Anaya. Comunicacién personal. Cochabamba, 25 de julio de 1989.
Véase también, Arze, José Antonio, 1989: 14.
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Tin and Tungsten (Huanuni) y la Compaiifa de Oploca, estas dos ulti-
mas de propiedad de Simén 1. Patino.?!> También se tramitaban los
pliegos petitorios de Colquiri y Pulacayo.?!®

El mismo hecho de que la FsTMmB se viera urgida de analizar el rum-
bo de la coyuntura y considerar la gama de opciones y posibilidades
que se iban a presentar para su futuro préximo, es claramente indica-
tivo de la importancia que atribuia a la evolucién del sistema politico
y el impacto que de ello se derivaria para la vida de los trabajadores.
A todas luces la direccién minera no estaba decidida a esperar pasiva-
mente que la oligarquia se reestructure; por el contrario, pesaba en su
animo recobrar la iniciativa y la voluntad de disputar palmo a palmo el
dominio del espacio politico-social.

Alas tres de la tarde del dia 5 de noviembre Lechin arribé a Pulacayo
donde fue recibido “calurosamente”. Tres horas més tarde, en una po-
blacién embanderada con la tricolor boliviana, una “grandiosa” ma-
nifestacién estimada en unas 4.000 personas recorrié las polvorosas
calles de la pequefia villa minera. Hablaron Rodolfo Morales, dirigente
de Pulacayo y Guillermo Lora, que asistia como delegado de un ficticio
Sindicato de Desempleados. Lechin en su “emocionante discurso”, se
congratul6é de que la “rosca” no hubiera podido destruir a la FsTMB y
trazé el rumbo del proletariado minero: “destruir al capitalismo”.?!?

A las nueve de la noche, en el teatro Luis Solar, ante 2.000 enfer-
vorizados asistentes, hombres y mujeres, se inauguré el Congreso
Extraordinario. Entre los invitados especiales se hallaba, seguramen-
te bastante preocupado, el gerente de la mina, Charles D. Clarke y
Alejandro Arzabe, Inspector General del Trabajo, posiblemente con
similar talante. El ministro Aurelio Alcoba Aramayo, sindicalista y mi-
litante del PIR, envié un mensaje de salutacion, pidiendo “cordura” en
las deliberaciones.?'8

Asistieron 45 sindicatos, que recibieron el informe de Mario Torres
Calleja de lo ocurrido desde el II Congreso. Concluida y aprobada la
rendicién de cuentas, propuso la conformacién de una Central Obrera,

215 La Razoén, La Paz, 13, 27 de octubre y 7 de noviembre de 1946.
216 La Razoén, La Paz, 10, 19 y 26 de noviembre de 1946.

217 Los Tiempos, Cochabamba, 6 de noviembre de 1946.

218 El Diario, La Paz, 9 de noviembre de 1946.
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como “entidad maxima” del proletariado.?!® Hasta entonces, otros pro-
yectos similares habian fracasado, ademas que contaban con una fuer-
te presencia de trabajadores artesanales. En el discurso que prevalecia,
se empezaba a otorgar al proletariado un rol conductor. La mentada
Central Obrera terminaria por organizarse, bajo la égida minera, re-
cién el 17 de abril de 1952.

El ambiente reinante seis afios atras habia sido de franca confronta-
cién con el nuevo Poder Ejecutivo. Nelson Capellino, joven secretario
de actas de la FsTMB, acusé al PIR de traicién y de querer entregar a
los trabajadores “maniatados a la burguesia”. El delegado de Llallagua
Oscar Flores, a su turno, expuso su programa de “ocupar las minas”.
Juan Lechin cerré el rol de oradores condenando al Poder Ejecutivo
porque, argiifa, se hallaba “entregado a la rosca”. Advirti6é que los obre-
ros no apoyarian a “Gobiernos que no fueran obreros”.

No podemos seguir traidoras directivas que buscan un equilibrio de capital
y trabajo, nuestro tinico camino es el Frente Unico Proletario.

Somos marxistas revolucionarios y solo la muerte nos arrancara de la lucha
que nos hemos impuesto. Es inevitable el triunfo del socialismo en el mun-
do y entonces se dird que no hay explotados en el mundo.

La ocupacién de las minas es un objetivo inmediato nuestro, porque sa-
bemos que para derrotar a la FsTMB, las grandes empresas llegaran a los

extremos de cerrar sus instalaciones, aduciendo pérdidas.??°

Lechin certificé el camino, en principio trazado para una entidad
sindical, pero cuyo lenguaje traducia una clara proyeccién politica:
“Estamos superando la etapa prerrevolucionaria con la revolucién pro-
letaria, cuando arrojemos del poder a los burgueses, el Gobierno sera
constituido en una dictadura proletaria”.??!

Otro punto en la mesa de debate fue la estrategia electoral en vista
de la préxima renovacién parlamentaria y la designacién en las urnas
de un nuevo presidente. Lechin fue proclamado candidato a ese cargo
por 40 votos de otros tantos sindicatos contra solo cuatro en contra
y uno en blanco. La férmula usada en la votacién fue: “Lechin o la

219 La Razon, La Paz, 7 de noviembre de 1946.
220 Id.

221 Ibid.; véase también La Razoén, La Paz, 8 de noviembre de 1946.
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traicién al pueblo”.???2 El dirigente no acept6 la designacién y reconvi-
no mas bien a los delegados advirtiendo, en un lenguaje marxista, que
“El proletariado no llegaria al poder por elecciones sino por la accién
revolucionaria”.??3

Finalmente, se concluyé votar en blanco en la papeleta de Presidente
y Vicepresidente e impulsar las candidaturas obreras a senadores y di-
putados del Frente Unico Proletario (Fup), que los trotskistas propug-
naban. La intencion era “llevar al Parlamento revolucionarios proba-
dos” y usar el hemiciclo como una “tribuna revolucionaria”; la mocién
fue aprobada por unanimidad el jueves 7 de noviembre.??* También, en
similar determinacion, se incluyé al pir entre los partidos reacciona-
rios y tradicionales y asi se terminé por descalificarlo como referente
de la izquierda.??®

En este trayecto, y como es sabido, el resultado mas conocido y
controvertido del Congreso de Pulacayo fue el documento presentado
por el Sindicato de Llallagua, redactado por Guillermo Lora y otros
dirigentes trotskistas.??° El documento, mas adelante conocido como
la “Tesis de Pulacayo”, buscé aplicar a las particularidades locales el
trotskista “Programa de Transicién”. Definia a Bolivia como una for-
macién social capitalista, pese a que coexistian los mas diversos esta-
dios y modos de produccién, lo que le dio pie para afirmar la capaci-
dad revolucionaria per se del proletariado, “incluso” en Bolivia, en las
tareas combinadas e ininterrumpidas de la revolucién democratica y
la revolucién socialista. Adicionalmente, insistia en la necesidad de ar-
mar al proletariado en la ocupacién de las minas, en respuesta al lock
out patronal, y en la participacién en las elecciones bajo el comando
del Fup, y subordinaba las minimas reivindicaciones gremiales, salaria-
les y semejantes a la lucha por el poder.

222 La Razon, La Paz, 9 de noviembre de 1946.
223 El Diario, La Paz, 9 de noviembre de 1946.
224 Los Tiempos, Cochabamba, 8 y 9 de noviembre de 1946.

225 Los Tiempos, Cochabamba, 13 de noviembre de 1947. El pir solo mantenia
cierta influencia en cuatro sindicatos.

226 Segun el testimonio de Elsa Cladera, esposa de Fernando Bravo, ambos mili-
tantes del PoRr, la Tesis fue redactada en Oruro en la casa familiar ubicada en
la calle Ayacucho, casi Presidente Montes. Participaron Lora, Oscar Barrientos
(Warqui) y por momentos Bravo. Cladera copi6é a maquina el documento. Bra-
vo Cladera, Elsa N., 2013: 60-61.
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Pese a su andamiaje clasicamente marxista, la Tesis recogia, tal vez
sin ser consciente de ello, buena parte de la tradicién acumulada en el
seno de la clase minera, principalmente desde los acontecimientos de
1923 y 1942. De alli que pudiera ser aceptada con relativa facilidad y
ser usada como punto de referencia en las futuras confrontaciones mi-
neras.??’” No es que los trabajadores de minas y socavones emergieran
recién como actores sociales, pero fue en la coyuntura del bienio 1945
y 1946, cuando comenzaron a pensarse como clase y actuar colecti-
vamente; politica, social y discursivamente, enarbolando un proyecto
emancipatorio. Para su vanguardia, que se engrosaria como masa al
calor de la lucha, atras quedarian, pero no se abandonarian, las luchas
meramente salariales, para abrirse hacia la disputa por el poder politi-
co y la lucha de clases entre burgueses y proletarios.

Afios mas tarde, Juan Lechin sintetiz6 muy bien el ambiente que
reinaba en esa época, al rememorar:

No era que el Por tuviera muchos seguidores, era por su capacidad teéri-
ca que logré apoyo. Pero los hechos eran anteriores a esa teoria, desde la
importante influencia del anarcosindicalismo, que creé las organizaciones
sindicales en Bolivia. Primero haciamos acciones espontéaneas, luego to-
mamos conciencia de clase. Los obreros pedian solo aumento de salarios,
pero el Gobierno mandaba el Ejército y se produjeron masacres en defensa
de las empresas. Entonces se daban cuenta que no solo el patrén era el

enemigo.??8

Sea como fuere, para el curso de los acontecimientos que buscamos
analizar, importa menos la letra muerta de la Tesis, a la que se han diri-
gido la mayor parte de las adhesiones y criticas, que la forma en la que,
a la luz de su memoria histérica, se hizo inteligible para los trabajado-
res mineros. Ya Lora nos hizo saber su desencanto, porque los mineros
“confundieran” la Tesis con el programa del MNR, lo que constituye un
certero indicativo de que la masa tomé finalmente un derrotero dis-
tinto al consignado en Pulacayo, aunque por razones diametralmente
opuestas a las esgrimidas por el escritor trotskista.

En términos mas bien generales, la Tesis de Pulacayo colocé a los
mineros entre fuegos aparentemente contradictorios, pero que en el

227 El Diario, quiza tratando de desacreditarla e infundir temor, la publicé integra
en su edicién de domingo 8 de noviembre de 1946; paradéjicamente, contribu-
y6 a difundirla.

228 Cajias, Guadalupe. Op.cit.: 77.
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fondo se hallaban unidos por un fuerte lazo: por una parte, terminé de
cristalizar un ambiente de “ciudadania colectiva” en su manejo politi-
co; por otra, reforzé un sentido de oposicién violenta y decidida contra
el sistema oligarquico de poder.

Entre tanto, en la frigida mina de Pulacayo, a casi 4.000 metros de
altura, el por establecia el futuro derrotero minero; en La Paz, la sede
del Gobierno boliviano, el domingo 10 de noviembre, el PIR iniciaba
su Congreso con delegaciones procedentes de todos los departamen-
tos. Este concluy6é una semana maés tarde con la aprobacién de una
linea de “Unidad Nacional”, anunciada por Ricardo Anaya, uno de sus
jefes. La concibieron para salvar a “Bolivia del nazifascismo criollo”,
metiendo en el mismo saco tanto al MNR como a los trotskistas, a quie-
nes calificaba de “agitadores”. Mientras el Por postulaba la revolucién
permanente, el PIr, que fue incluido en el congreso minero entre los
partidos tradicionales y, por tanto, en el campo adversario, proclamaba
desde la clara influencia del comunismo promovido por la Urss, la re-
volucién por etapas democratico burguesa, dado el caracter semifeudal
que atribuian a Bolivia.??° Dos vias irreconciliables, entre trotskistas
y estalinistas, se presentaban marcando divisiones conceptuales y de
intereses de la izquierda mundial que llegaban con fuerza y conflicto
hasta Bolivia.

Apenas concluido el Congreso, arreciaron las demandas mineras,
como si se quisiera mostrar que lo ocurrido el 21 de julio no arredra-
ba a las fuerzas laborales. Estaban latentes los conflictos en Colquiri,
Oploca y San José. El desenlace, principalmente en las dos ultimas
minas, seria la prueba de fuego de la Tesis recientemente aprobada.

CONSCIENCIA DE CIUDADANIA, CLASE Y SINDICATO

El Congreso de Pulacayo aprobé la necesidad de conformar un frente
electoral que permitiera —a la manera de los postulados leninistas—
usar al parlamento como una caja de resonancia, sin quedar anclados
en sus curules; votando por sus propios candidatos, nombrados con
aval sindical. Una experiencia de resistencia y ataque que no habia ocu-
rrido nunca antes. En los afios 20 el voto minero se concentraba en los
republicanos, como una década antes lo habia hecho en los liberales,
a quienes, por su enfoque social y ciertas propuestas en favor de los

229 Disertacién de Sergio Almaraz en La Paz. El Diario, La Paz, 31 de diciembre de
1946.
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trabajadores realizadas por el presidente Bautista Saavedra, confiaban
la demanda de sus problemas laborales o simplemente vendian su voto
victimas del cohecho y la presién. Tras el disloque producido por la
guerra, como se vio, el voto se desplazé hacia intelectuales progresis-
tas, segin la coyuntura. Pero ahora se aspiraba a un voto de clase,
consciente y revolucionario.

En las elecciones del 5 de enero de 1947 tercié el Frente Unico
Proletario (FUP) en una alianza entre el Por y la FsTMmB, que gané dos
bancas para senadores, Juan Lechin y el abogado y profesor universita-
rio Lucio Mendivil, ambos por Potosi y ademas siete diputados: Mario
Torres (Quijarro), Guillermo Lora (Bustillos), Jestis Aspiazu (Loayza),
Alberto Costa de la Torre (Pacajes), Anibal Vargas (sud Chichas), Adan
Rojas (Inquisivi) y Humberto Salamanca (Dalence). Una mezcla entre
dirigentes politicos trotskistas, como Lucio Mendivil y Lora, y antiguos
dirigentes sindicales, como Torres.

En muchos casos, su victoria fue contundente, pese a la demo-
cracia censitaria y oligarquica que restringia el derecho de voto y re-
presentaciéon a los varones letrados.?*® Lechin logré 9.389 votos en
Potosi a gran distancia de sus contrincantes. En la provincia Dalence
(Oruro) —integrada por los centros mineros de Huanuni, Morococala
y Machacamarca— el candidato del Fup, Humberto Salamanca, obtuvo
la friolera de 1.229 votos contra 107 del liberal Carlos Donaldson. En
Bustillos (Potosi) —Uncia, Llallagua— Guillermo Lora fue elegido di-
putado con 2.587 votos contra escasos 663 del independiente Calvo.?3!
En otros casos los resultados fueron mas ajustados, aunque importan-
tes, como en el de Torres, que venci6 en Quijarro por 1.813 votos cuan-
do su opositor obtuvo 1.537, o de Vargas en Sud Chichas, que vencié
con 893 boletas contra 586 de su antagonista.?3?

La eleccion fue favorecida por el sistema que prevalecia —uninomi-
nal, como se llamaria en términos actuales— e imperaba en la demo-
cracia censitaria, por el cual cada diputado era electo en una circuns-
cripcién territorial que coincidia con una provincia. Los resultados
fueron contundentes e inapelables. Practicamente no hubo distrito
minero donde la férmula del Fup no alcanzara amplios triunfos. Ain
en las capitales de departamento, como Oruro y Potosi, donde el voto

230 Un buen balance en Whitehead, Laurence, 1981: 313-334.
231 La Razoén, La Paz, 11 y 18 de enero de 1947.
232 El Diario, La Paz, 10 de enero de 1947.
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minero se confundia con el de los artesanos, sectores medios y las élites
que tenian otras preferencias electorales, el sufragio no fue de ningtn
modo despreciable para el Fup.

Si se toman en cuenta las restricciones de la democracia oligdrqui-
ca, que limitaba el voto a los varones que sabian leer y escribir, los
anteriores resultados parecen a todas luces excepcionales,?3? fruto de
una caldeada coyuntura. En parte lo eran, pero la capacidad minera
para utilizar colectivamente los minimos resquicios electorales venia
de antigua data. Los mineros habian aprendido gradualmente a usar
certeramente su voto para sancionar a la “rosca” y encumbrar a quie-
nes suponian que representarian sus intereses. Esta ruptura con las
tradiciones de manipulacién clientelista, asi como la capacidad para
definir por cuenta propia como clase su norte electoral, simbolizaba la
erosion del control oligarquico sobre los mecanismos electorales, dise-
fiados precisamente para ayudarle a conservar el uso del poder.

En efecto, si se revisan los resultados electorales de las distintas
regiones mineras entre 1940 y 1947 se podra ver que pocas, realmente
contadas, fueron las veces que perdieron los candidatos apoyados por
los sindicatos o que representaban opciones distintas al sistema de la
rosca minera. En la provincia Dalence, por ejemplo, escenario de im-
portantes concentraciones mineras, como Huanuni, Machacamarca y
Morococala, nunca, en las cuatro elecciones que mediaron entre 1940
y 1947, pudo vencer el candidato de la patronal. Otro tanto sucedi6
en la provincia Bustillos, sede de los asientos electorales de Uncia y
Llallagua, con la tnica excepcion de las elecciones para la renova-
cién parlamentaria de 1942, cuando el voto minero se dispersé entre
Augusto Céspedes (MNR), apoyado por el sindicato de Catavi y Raul
Ruiz Gonzalez (pir), postulado por el de Llallagua, facilitando asf el
triunfo de la tendencia oficialista.?3

En un rasgo particularmente notable y que pesara en las conductas
futuras, la nueva “consciencia de ciudadania” minera en germen, no
presuponia la individualizacién ni la fragmentacion politica. Para de-
cirlo en otros términos, no se votaba como Juan o Pedro, sino con una
compacta consciencia de clase, organizada y orientada por las formas

233 Es muy dificil establecer cuantos mineros cumplian con los requisitos electo-
rales exigidos por una democracia de tipo censitario, donde el voto dependia
de ser letrado, varén y asegurar independencia econémica. Posiblemente entre
el 20% al 30%.

234 Augusto Céspedes, op. cit.: 57.
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organicas sindicales. Asi acaecid, por ejemplo, en la contienda electoral
de enero de 1947, cuando una comisién de la FSTMB recorrié las minas
presentando a los (sus) candidatos. Los mineros, pese a que no cono-
cian a muchos de ellos votaron masivamente a su favor, confiados en el
buen criterio de “su” Federacién.

En 1944, en la mina Chojlla se habia votado masivamente por
Federico Alvarez Plata, militante del MNR y gestor del sindicato ante
las autoridades gubernamentales. Esta figura ilustra lo que ocurrio
reiteradamente en otros distritos mineros. A fines de 1946, se presen-
taron varios miembros de la Comisién de Coordinacién de la FSTMB,
entre ellos Oscar Flores, Nelson Capellino y Felipe Bernal, con el pro-
posito de dar explicaciones sobre los objetivos politico-electorales de la
Federacién. Luego de oirlos y en “gran asamblea” los mineros decidie-
ron por unanimidad sufragar por Ernesto Ayala Mercado, militante del
POR, bajo la férmula “Ayala al parlamento en representacién del pro-
letariado oprimido o traicién a las clases trabajadoras”. El resultado
de la votacién del 5 de enero fue por demas elocuente: Ayala Mercado
recibi6 126 votos contra 67 de Humberto Fosatti y 12 de Luis Ampuero,
ambos candidatos oficiales o de la oposicién permitida. Los resultados
obtenidos por Juan Lechin, candidato a Senador, fueron casi similares:
128 votos contra 60 de P. M. Elio, su mas inmediato contrincante.?3>

Lo significativo del caso es que Ayala Mercado era practicamente
un desconocido en La Choijlla, y obviamente solo la confianza que los
mineros depositaban en la FsTMB y la autoridad de la entidad matriz,
lograron determinar el resultado favorable. Ayala, sin embargo, no fue
electo por los resultados adversos en otras localidades, donde la in-
fluencia minera no era tan patente, de modo que triunfé Luis Ampuero
en la provincia de Sud Yungas. Solo en el deleznable terreno de las
hipétesis podriamos hablar de las consecuencias que provocaron estos
acontecimientos y en cémo influyeron en el imaginario colectivo mi-
nero. Es posible, si nos atenemos a la tradicién leninista que esgrimia
el autor de la mentada Tesis de Pulacayo, que el Fup contribuyera a
cambiar el orden del tradicional relacionamiento partido-sindicato que
recomendaban los libros marxistas de texto. Los sindicatos terminaron
prevaleciendo sobre los partidos y no a la inversa. En lo sucesivo, el
propio POR, pese a que arrastraba su trotskismo a cuestas, debié dar

235 Votaciéon en La Chojlla. 5 de enero de 1947. Archivos sipis. La Paz, t. 17. La
Chojlla, 1947-51.
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cuenta de sus actos y justificarlos puntualmente frente a las entidades
sindicales. Como resultado, y si no nos equivocamos, ello contribuy6
a otorgar al actor sindical su propia legitimidad politica, con casi to-
tal independencia respecto al radio de accién de los partidos, permi-
tiendo de esta manera que los sindicatos empezar a mirar cara a cara
al sistema politico-estatal y desarrollar sus propios intereses grupales.
Este “lechinismo” preliminar —término que mejor describe a aquella
escuela sindical— todavia embrionario en 1947, estimulaba una mayor
lealtad a la configuracién y estructura del sindicato que a la forma
de partido. Como ha observado correctamente una autora, ello podria
atribuirse a la virulencia que la confrontacién sindicato-empresa-Es-
tado habria adquirido en Bolivia.?3® Sin una excepcional adhesién y
solidaridad con los postulados sindicales, las conquistas laborales y
politicas hubieran sido practicamente imposibles.

En cambio, en este mismo 4aspero escenario, era muy poco lo que
podian aportar los partidos, incluso los de la izquierda marxista.?3?

A diferencia del caso chileno, por ejemplo, los mineros bolivianos
hicieron su ingreso al sistema electoral via sindicato y no mediante la
Unica intermediacién de partido; ello marcaria su historia futura. Fue,
en rigor de verdad, la urdimbre sindical la que se encargé de procesar
y canalizar las demandas laborales hacia el sistema politico y no a la
inversa. Un resultado totalmente diferente al esperado (y sofiado) por
la Tesis de Pulacayo, que tendria consecuencias posteriores en el des-
empeno del proletariado minero.

OPLOCA: LA UTOPIA EN CUESTION

El predominio inicial del sindicato sobre el partido, rematé6 vigorosa-
mente en el cogobierno coB-MNR (1952-56). Este define, en efecto, uno
de los campos de transgresion a la letra de la Tesis de Pulacayo; el otro
pertenece a un espacio de aplicacién mas directo y relacionado con el
comportamiento minero en la coyuntura concreta.

236 Vivian Arteaga. op. cit.: 80-85.

237 Se ha creado otra leyenda en torno a la implantacién del cogobierno coB-mMNR
en 1952. Muchos “teéricos” y partidos reclaman su paternidad, pero es eviden-
te que sus bases sélidas hay que buscarlas en los acontecimientos del sexenio
1946-52. Y mas como una astucia de los mineros que, nuevamente, como dic-
tado exterior de alguna organizacién politica externa.
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La Compaiiia Agricola y Minera Oploca de Bolivia, de capital chi-
leno aunque con un fuerte paquete accionario en manos de Simoén
Patino, habria de convertirse en la prueba de fuego, conjuntamente
con la Mina de San José, para los postulados de Pulacayo y su politica
de ocupacién de las minas. Efectivamente, por cerca de tres meses la
expectativa nacional estuvo puesta en la resolucién del conflicto que
afectaba a los trabajadores de la mina de Siete Suyos y el ingenio de
Santa Ana.

Oploca, productora de estano, enclavada en Sud Lipez en el sur de
Bolivia, habia sido sede, como se vio, de otros conflictos en 1945, cuan-
do la empresa desbaraté los intentos de organizacién sindical. Un afio
mas tarde, casi paralelamente al desarrollo del evento de Pulacayo, se
supo que la Compania Oploca habia decidido despedir a parte de su
personal alegando altos costos de produccién. El 7 de noviembre llegd
a Siete Suyos una comisién enviada por el congreso minero celebra-
do en Pulacayo. Tras las primeras asambleas reinaba un ambiente de
euforia y confianza. Los mineros creian en su potencialidad y en la
solidaridad sin limites de sus compaifieros de clase, y se sentian capaces
de tomar el cielo por asalto. En las asambleas “hablaban de su fuerza
y trata[ban] de hacer consentir de la debilidad del Gobierno actual, la
falta de armamento del ejército, etc.”?38

El 10 de noviembre, Mario Torres Calleja, alto dirigente de la FsT™mB,
y su segundo hombre, empez6 su discurso en el teatro del ingenio de
Santa Ana afirmando en tono desafiante: “En el congreso de Pulacayo
ha sido acordado y aprobado sentenciar el fin de la rosca.”?*°

Continué Torres:

También se acordé apoderarse de las minas en caso de cierre con la cola-
boracién de otros mineros de Bolivia [...] Nosotros los mineros de Bolivia
que formamos la integridad nacional, hemos acordado en el congreso de
Pulacayo hacernos respetar por nuestras propias fuerzas. Los capitalistas
creen que los hombres de la Federacién, somos unos hombres débiles, lo-
cos, que estamos pensando tomar las minas, una propiedad que no es de
nosotros, una propiedad privada como prescribe la constitucién Politica
del Estado, pero sin embargo la tierra de Bolivia es nuestra, todos los

238 John Worcester, Administrador General, a la Presidencia de la Compania Mi-
nera y Agricola Oploca de Bolivia, 8 de noviembre de 1946. ApMECI.

239 John Worcester a C.L. Kemper Subgerente General de la Compaiiia Aramayo
de Mines en Bolivie. Chocaya, 11 de noviembre de 1946. APMECI.
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bolivianos somos los duefios propios de manera que no sera tomar una
propiedad privada.

[...] Los contratos que ahora existen ahora son un engafio, no ha de ha-
ber mas contratos, no pueden venir a mandarnos un vaquero y un carni-
cero americano y nosotros no hemos de permitir ni hemos de obedecer.
(...) También tenemos sefialados a todos los colaboradores de gringos, ya
sabran de los postes que los esperan (...).24°

Su intervencién y amenaza clara y contundente constituy6 una pie-
za medular del lenguaje revolucionario que impregnaba a las direccio-
nes mineras y se transmitia a sus bases. Apel6 a la antigua y sentida
animadversion al personal extranjero y a que era necesario compren-
der, como ya fuera advertido en las minas durante los motines de me-
diados del siglo x1x, de que explotaban recursos irremplazables que
pertenecian en verdad al pueblo-nacién; dejando solo miseria y deso-
lacién a cambio, como podian comprobar los trabajadores en carne
propia. Apelaba igualmente a la fuerza de choque y a la accién directa
y colectiva, que no era extrafia en la cultura minera cargada de espon-
taneismo y decisiones abruptas, e intentaba conducirlos a una lucha
permanente contra el capital y el imperialismo.

Estas ideas flotaban en el ambiente y en los sectores de vanguardia.
En otra asamblea, Terceros, dirigente de las minas de Telamayu de la
Compariia Aramayo, colindantes con Oploca, sefialé: “estamos en pie
de una guerra civil”. Como para confirmar el ambiente bélico, el sindi-
cato de Siete Suyos procedié a desarmar a la policia del campamento.
Incluso se llegé a formar un “Ejército Proletario” al mando de Abelardo
Melgar Rivera, un militante del MNR que vivia en el campamento de
Assllani, pero que no trabajaba en ninguna de las minas de la regién.

A principios de diciembre, en ese clima adverso para sus intereses,
la empresa anuncié su voluntad de cerrar la mina desde el 4 de fe-
brero de 1947. No tenia razones técnicas o econémicas de peso para
ello, por lo que méas sonaba como un intento de pulsar fuerzas con los
mineros. Amenazas como estas eran comunes en esos dias, con moti-
vos reales o supuestos. Las empresas, confiadas en que tras el derroca-
miento de Gualberto Villarroel y con el apoyo del Gobierno provisio-
nal de Tomas Monje Gutiérrez, podrian deshacerse de los trabajadores

240 Esta intervencion fue enviada por John Worcester, Administrador General de
Oploca a C. L. Kemper, subgerente de la Cia. Aramayo, en fecha 11 de noviem-
bre de 1946. APMECI.
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“problemaéticos”, se negaban a acatar los laudos arbitrales. En algunos
casos, sin embargo, el Poder Ejecutivo debié retroceder, como sucedi6
en Colquiri. Cuando la empresa de Hochschild rechazé el laudo que
inclufa un incremento del 30% en los salarios, la FSTMB anuncié que se
“aplicarian las determinaciones del congreso de Pulacayo; es decir, la
incautacién de la mina”.?*! La Compafiia persistié en su empernio hasta
que el Gobierno declaré obligatorio el laudo a fines de diciembre de
1946.242

En suma, el asesinato de Villarroel, si bien habia enrarecido el am-
biente politico y endurecido las reglas del juego, no logré detener la ra-
dicalizaciéon del movimiento minero pues, por el contrario, este se in-
miscuyé mas aun en la escena politica contando con una doctrina que
sin homogeneizar totalmente sus fines, permitia definir un perfil de
confrontacién contra los grandes propietarios de minas y la sociedad
oligdrquica y establecer lazos de relacionamiento con otros sectores al
perfilarse como una vanguardia del movimiento social, como se vera
pocos afios més tarde.

LA MASACRE DE PoTtosi

Dada la cerrada disputa voto a voto entre Enrique Hertzog y Luis
Fernando Guachalla en las elecciones realizadas el 3 de enero de1947,
crecia la incertidumbre por los resultados de la eleccion presidencial.
Mientras tanto, las autoridades provisionales arremetian contra parti-
darios del régimen caido y los sectores laborales organizados. El martes
28 de enero de 1947, por instrucciones del prefecto de Potosi, Abelardo
Villalpando, militante del PIR, que seguramente las recibié a su vez del
Ministerio de Gobierno, se procedié a la detencién de varios militan-
tes y dirigentes del MNR. Ninguno era trabajador minero, sin embargo,
un numero indeterminado de proletarios del subsuelo, cuyo nimero,
segun las fuentes, podia ser de entre treinta y una centena, bajaron de
los socavones del Cerro Rico hasta la jefatura de policia pidiendo entre-
vistarse con el mandamas, Gualberto Pedrazas, otro integrante del PIr.
Estaban convencidos que entre los presos habian dirigentes sindicales.
No fueron recibidos e intentaron ingresar a las dependencias policiales
por la fuerza, siendo repelidos, incluso con disparos de armas de fuego.
Cayeron dos trabajadores heridos. El episodio debilit6 atin més al PIR:

241 La Razén, La Paz, 19 de noviembre de 1946.
242 Ibid., 26 de diciembre de 1946.
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La masa se replegé precipitadamente atacando varios edificios gu-
bernamentales y gritando: “Dinamiteros, vamos a armarnos de dinami-
ta”, la Ginica arma a su alcance, que usaban cotidianamente en sus labo-
res mineras y manejaban como una verdadera prolongacién de su mano.
Subieron hacia el campamento Pailaviri, perteneciente a la Compaiiia
Minera Unificada, de propiedad de Hochschild. Luego, atacaron el pues-
to policial donde se apoderaron de cientos de cartuchos de dinamita de
los dos polvorines de la empresa. La prensa exageraria posteriormente
hablando de nada menos que 300.000 unidades, es decir casi una to-
nelada. Lora precisaria que fueron varios cajones de dinamita. Habia
mujeres que repartian las cargas. Los varones tomaron una porcién que
introdujeron en recipientes de hojalata para armar cachorros, en cuyo
manejo eran diestros. Un arma de trabajo servia para trabarse en com-
bate.

Asi dotados, a eso de las once de la noche, bajaron a la ciudad. Algunas
fuentes elevan su nimero hasta el medio millar. Segiin el conservador
matutino La Razén de La Paz, gritaban: “;Viva el MNR. Viva Lechin. Viva
Torres!” y en la Plaza de Armas arrancaron de cuajo una placa de home-
naje al 21 de julio de 1946 y el triunfo sobre Villarroel, ambas pruebas
contundentes de su antioficialismo y su protesta por el derrocamiento
del “Presidente Martir”.

Entretanto, en la ciudad de Potosi, cuyos sectores de propietarios,
funcionarios y clases medias, se hallaban temerosos por lo que con-
sideraban un ataque inminente por parte de los mineros, a quienes
despreciaban por “cholos e indios” y respecto de los cuales abrigaban
antiguas aprehensiones y temores de que harian saltar las compuertas
de las lagunas circundantes para inundar la ciudad. Aproximadamente
medio millar de milicianos armados, muchos integrantes del Pir, apo-
yados por tropa del Regimiento de Carabineros “Mayor Zurita”, do-
tados de armas proporcionadas por autoridades militares, aunque el
ejército no particip6 en las acciones posteriores, ocuparon sitios estra-
tégicos. A eso de las 10 de la noche, se produjo un combate entre mine-
ros y carabineros y civiles, armados, estos tltimos con ametralladoras
y fusiles. Los mineros se defendieron con “cachorros” que lanzaban por
las bocacalles y excepcionalmente a entidades publicas y policiales. “A
las detonaciones de dinamita respondia el estampido de los fusiles”.243

243 La Razén, La Paz, 9 de febrero de 1947.
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Los disparos de armas de fuego causaron varias victimas, muertos y
heridos, entre los trabajadores. Tras una media hora de recio combate,
los trabajadores se replegaron hacia sus campamentos y los “cerros
circunvecinos” de Kari Kari y las faldas del Cerro Rico, perseguidos por
fuerzas policiales y parapoliciales, integradas estas tltimas por civiles.

La ciudad amanecio el dia 29 todavia bajo el ruido de explosiones de
dinamita. Por su parte, las fuerzas oficiales ocuparon el campamento
de Pailaviri, donde saquearon, golpearon, hirieron y dieron muerte a
varios trabajadores y transetntes. Entre tanto, se realizaba una nueva
reunién de civiles y militares en el despacho del prefecto Villalpando.
Se organizé un Comité de Defensa integrado por representantes del
Comercio, la Industria, la Universidad Tomas Frias, el clero, circulos
de intelectuales, ademads de jefes y oficiales de la Regién Militar No.
2.24% Analizaron el abastecimiento de la poblacién, la asistencia sani-
taria y la “defensa de la plaza”. Con temor, consideraron nuevamente
la posibilidad de que los mineros alzados volaran las lagunas de San
Sebastian y San Idelfonso para anegar la ciudad. No sucedid, aunque,
al parecer, segtin acusaciones oficiales posteriores, los trabajadores hi-
cieron estallar cargas de dinamita en las compuertas sin abatirlas.

A las 17 horas se reporté que se habia suspendido “el hostigamien-
to”.24> El vecindario citadino pasé la noche sin mayores alarmas ni
contratiempos, mientras el temor y la represién persistian en los ho-
gares mineros. El reporte oficial hablé de 17 muertos y 58 heridos. El
ministro de Gobierno, el abogado Roberto Bilbao La Vieja, pretendio
que la mayoria murieron por causa de las explosiones de dinamita.
La verdad es que cayeron victimas de disparos. La distribucion social
de los heridos proporciona una pista de dénde se concentré el fuego y
quién llevé la peor parte: un porcentaje alto eran mineros (34) contra
solamente dos que procedian de la policia.?*¢ Los rumores de un mayor
numero de muertos obreros persistirian durante afios, sin que nunca
se hubiera realizado una investigacién definitiva para esclarecerla. La
FSTMB, por boca de Lechin y otros dirigentes, negarian que lo ocurrido
respondiera a un plan de la entidad sindical, pero respaldaron a los tra-
bajadores y exigieron en sendos y duros comunicados sanciones para

244 Los Tiempos, Cochabamba, 21 de enero de 1947.
245 La Razon, La Paz, 30 de enero de 1947.
246 La Razoén, La Paz, 1 de febrero de 1947.
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los culpables de la “sangrienta asonada de Potosi” y la renuncia de las
autoridades locales.?#”

La sensaciéon de que detras de la represion estaban militantes del
PIR, que controlaban el aparato oficial y policial en Potosi, se exten-
deria como un reguero de pdlvora. Las intervenciones de Guillermo
Lora en la Camara de Diputados a fines de 1948, ayudarian a reforzar
esta impresion. Aunque los detalles de lo acontecido atin permanecen
imprecisos, lo ocurrido en el Cerro de Potosi a poco del derrocamiento
de Villarroel y junto el desbande laboral de Oploca, permite dar una
idea del estado de indignacién y desesperacién que prevalecia entre los
trabajadores mineros frente al nuevo orden politico adverso a ellos, y a
la vez remarcaba su impotencia politica y de fuerza en las calles para
obtener resultados favorables.

Las MINAS S1GLO XX Y CATAVI: LA RAZON ARMADA

La secuela de las derrotas mineras en Oploca, y la “masacre de Potosi”
habian devuelto la confianza a los empresarios mineros, apoyados
por el nuevo Gobierno encabezado por el galeno conservador Enrique
Hertzog, que asumié la presidencia el 10 de marzo de 1947. Incluso
en Oruro, en la mina de San José?*® del Grupo Hochschild, situada en
pleno radio urbano, al contrario de lo que parecia una promesa alcan-
zable, no habia sido posible tomarla y hubo que contentarse con que el
Estado la arrendara a sus anteriores propietarios, quienes pretendian
cerrarla aduciendo su baja produccién y el agotamiento de sus vetas.

Tras un efervescente periodo de asedio, de movilizaciones, huelgas
y revueltas armadas, a fines de 1946 los mineros estaban nuevamen-
te arrinconados. Y lo que es peor: su tesis de autodefensa armada y
ocupacion de las minas parecia estar desacreditada. Al margen de la
retorica de Pulacayo y su imposible materializacién, los mineros se
enfrentaban a un Gobierno fuerte tras la “victoria” del 21 de julio, y que
no daba trazas de conciliacién alguna. Mientras tanto, los empresarios
intentaban sacar el maximo provecho de la favorable coyuntura “pur-
gando” las minas de los trabajadores potencialmente peligrosos.

La ocasién vendria como por encargo en la mina de Catavi. El 15
de octubre de 1946 los trabajadores integrantes del Sindicato Mixto de

247 Los Tiempos, Cochabamba, 2 de febrero de 1947.

248 Y el Ingenio Machacamarca.
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Catavi y de Siglo xx pertenecientes a la PMEcI presentaron un pliego
de peticiones solicitando el pago de las primas correspondientes a los
anos 1944-1945, el incremento de los salarios y los reajustes en los ha-
beres de los contratistas. Para atender la demanda, se cre6 una Junta
de Conciliacién integrada por los sindicatos y la pmect. El 30 de enero,
el sindicato de Catavi protest6 por una Resolucién de la Corte Suprema
de Justicia que consideraba adversa, pidiendo ademaés la renuncia de
los magistrados y solicitando a la FsTMB que decrete un paro general,
el mismo que finalmente no se produjo.?#°

El reclamo, tipico de una cultura minera salarialista, quedé en sus-
penso hasta el 30 abril de 1947, cuando se emitié un laudo conciliato-
rio por un tribunal presidido por Alipio Valencia Vega. Diez dias antes,
en Buenos Aires, habia muerto Simén 1. Patifio cuando estaba a punto
de cumplir los 87 afios. El dictamen dispuso que no se cancelarian las
primas anuales entre tanto no se dictara una ley interpretativa y, ade-
mas, que el incremento de los salarios seria menor al solicitado —se
habia solicitado un incremento del 60%; se les concedié entre el 20%
y el 30%, segin la funcién laboral—. Los trabajadores, dados los ante-
cedentes de izquierda del jurista Valencia Vega, “elemento de inclina-
ciones proletarias”, habian esperado una resolucién favorable, pero no
fue asi. Una vez que el documento fue publico, los sindicatos de Catavi
y Llallagua, que lo hallaban insatisfactorio y una “burla”, lo rechazaron
de plano el 2 de mayo y se aprestaron a iniciar una huelga a partir del
dia 8.

El masivo paro duré hasta el 17 de mayo. Cuando los mineros retor-
naron, se encontraron con que las puertas habian sido cerradas por la
empresa, que decreté un lock out. El dia 20, las actividades se normali-
zaron, pero bajo un tenso clima. La empresa, bajo la aquiescencia gu-
bernamental, deseaba despedir a varios “elementos agitadores” y que
se procediese de “inmediato” a la “disolucién y desarme” de la “policia
sindical”,?*° organizada por los trabajadores con fines de control y de-
fensa.

El 26 de mayo viajaron a Catavi los ministros de Trabajo, Alfredo
Mendizabal, integrante del pir y el ministro de Gobierno, Luis Ponce
Lozada, ex militante de la misma organizaciéon. En Llallagua anun-
ciaron que se iniciarian labores de inmediato, pero con la condicién

249 Los Tiempos, Cochabamba, 30 de enero de 1947.
250 La Razon, La Paz, 27 de mayo de 1947.
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“indispensable” de que los trabajadores Alberto Davila, Grover Araujo,
N. Melgar y N. De la Riva serian retirados y trasladados a La Paz. Al es-
cuchar los nombres: “Se produjo una fuerte oposicién por parte de los
demids dirigentes”. Los enviados gubernamentales debieron retornar
sin lograr que las labores se reanudaran y sin conseguir el visto bueno
de los trabajadores para el despido de sus dirigentes.?>!

El mal resultado no detuvo la ofensiva patronal-gubernamental.
Las labores se reanudaron el dia 27 a las 13:30, coincidiendo con el
segundo turno o “segunda punta”. El 10 de junio, por otra parte, la
pMECI despidié a empleados y principalmente trabajadores, entre ellos
ex dirigentes y dirigentes en activo. Algunos de ellos se aposentaron
en Oruro y otros se retiraron a Cochabamba.?>2 En total fueron 123
los cesados, incluyendo los delegados al 1v Congreso de Trabajadores
Mineros, que ese dia se celebraba en Colquiri, a 4.200 metros de altura,
cerca de La Paz.

COLQUIRI O EL INICIO DEL RETROCESO

El 1v Congreso de Trabajadores Mineros se inici6 justo cuando los con-
flictos en Catavi y Siglo xx llegaban a su punto culminante, pero tam-
bién con el desasosiego de la pesada carga del fracaso de Oploca, la
masacre de Potosi y la incierta situacién en la mina de San José, sobre
la que pendia la amenaza de cierre.

No obstante, el 4nimo era belicoso y el lenguaje también.?>* Los
obreros de Colquiri recibieron al militante del pirR y ahora ministro
de Trabajo, Alfredo Mendizabal, con glorias a Villarroel y mueras al
Gobierno de Unidad Nacional. Las masas vociferaban: “jAbajo el
Gobierno burgués. Abajo Unidad Nacional!”, voces que evidenciaban
el animo de la reunién obrera. En su discurso, Mendizabal reconvino
a los mineros por adoptar posiciones a su juicio radicales. Claramente
su objetivo era deslegitimar la Tesis de Pulacayo.

El proceso democratico que pretendemos alcanzar, no se presta a la de-
magogia ni a la prédica de folletines revolucionarios. Con el signo de la
dictadura proletaria y la guerra interna, contrariamente a todo principio
de tactica revolucionaria, se ha ahogado el ambiente obrero para precipitar

251 Ibid.
252 La Razén (La Paz) 10y 11 de junio de 1947.

253 Antonio Alvarez Mamani, dirigente campesino, asistié al Congreso minero.
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a las masas en levantamientos anarquizantes que socavan la estabilidad

nacional.?>*

Juan Lechin, por su parte, denuncié que el presidente Hertzog pre-
paraba un ambiente contrario a los mineros: “La burguesia se juega
la dltima carta y los mineros deben jugar la dltima carta”. Durante la
reunién, trabajadores adictos al PIR presentarian una réplica a la Tesis
de Pulacayo aprobada un afio atris. Fue presentada por Adan Rojas,
Secretario General de Colquiri; propugnaba la revolucién democratico
burguesa y apoyaba al Gobierno de Hertzog sustentado por el PIR en
unidad con partidos de centro derecha. También reconocia que “La
Federacion habia fracasado en sus gestiones relacionadas con los con-
flictos de Huanuni, Oploca y otros”.?>>

Lechin por su parte y en tono exultante, defendi6 el documento de
Pulacayo. Alli, recordé a los delegados:

[NJo formar parte de Gobiernos burgueses. En Pulacayo ya hemos di-
cho que nuestra guerra es contra la burguesia, es una guerra a muerte.
¢Debemos modificar la Tesis? De ningtin modo. Dicho programa es un ana-
lisis de la bancarrota nacional del capitalismo, es un balance de la lucha
proletaria y marca un claro derrotero que nos permitira conseguir nuestra
completa liberacion.

El Congreso debe, conforme a la linea general de la Tesis de Pulacayo, de-
mostrar su identificacién con las aspiraciones indigenas y decir que un
Gobierno que asesina a innumerables indios, por el delito de pedir un pe-
dazo de tierra, es un Gobierno esencialmente reaccionario y enemigo de las
grandes mayorias nacionales.?5¢

La reunién obrera aprobé un documento redactado por los inte-
grantes del Por que llevaba el titulo de “Consejos Tacticos (cémo retro-
ceder sin ser destrozados)”, el que fue posteriormente profusamente
difundido en los medios obreros.

Guillermo Lora comenz6 indicando que la tactica de lucha debe su-
bordinarse a la situacién politica del momento y que es preciso recha-
zar el prejuicio de que hay al respecto recetas universalmente vélidas:

La correlacién de las fuerzas en pugna determina el caracter peculiar de
una situacién politica dada. La tactica de la clase proletaria en general y de

254 Alfredo Mendizébal, La Razoén, 10 junio de 1947.
255 El Diario, La Paz, 11 de junio de 1947.
256 Cajias, Lupe, 1994.
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los mineros en particular, debe inspirarse en las caracteristicas diferencia-
les de un determinado momento politico. No pueden darse recetas tacticas
universalmente validas y que conserven su fuerza en todas las épocas.

La tesis constata que el v Congreso se reunia en un momento en
que la situacién politica del pais sufria una profunda modificacién:

Nos encontramos ante la necesidad imperiosa de modificar la tactica segui-
da por la FsTMB hasta ahora, en vista de que la situacién politica es comple-
tamente diferente a la que imperaba en Pulacayo [...] ¢Cémo caracterizar el
presente momento politico? El Gobierno de Hertzog es innegablemente un
Gobierno de “unidad nacional” (Alianza de la Unién Socialista Republicana,
Partido Liberal y pir). Dicha alianza politica da una momentanea estabili-
dad al Gobierno. Cuando el pir realizaba su “oposicién constructiva” la
situacién de los mineros era de verdadero privilegio, la acentuada pugna
politica acrecentaba nuestra importancia en la vida nacional. De esa época
datan los intentos de opositores y gobernantes por arrastrar detras de si a
la FsTMB, que si hubiese logrado cristalizar tal deseo habria inclinado la ba-
lanza politica en su favor. ¢Para qué y contra quién se organizé el gabinete
de “concertacion nacional”’? La prensa de la reaccion lo ha manifestado cla-
ramente, contra el fantasma del movimiento minero y, por esto, su misién
principal consiste en destruir tal movimiento.

Lechin fue reelecto por voto de cada sindicato, emitido antes del
Congreso, segin la costumbre de democracia obrera al uso por enton-
ces. Cont6 con el apoyo de 40 sindicatos.?’” Mario Torres, conocido
como “El Loco”, fue nuevamente electo como segundo hombre. El
Congreso concluy6 el 14 de junio.

LA MASACRE BLANCA

La estrategia gubernamental, apoyada por el pIR, de eliminar la Tesis
de Pulacayo y de desplazar a Lechin, habia fracasado. Su ofensiva con-
tinué, sin embargo, en otros territorios obreros. En San José se des-
ahuci6 a los trabajadores, aunque estos lograron que la mina siguiera
operando bajo administracién gubernamental.258

En relacién a Catavi, donde el conflicto se agudizaba, el 23 de julio
el presidente Hertzog amenazo: “Seran desplazados de sus puestos de

257 Los Tiempos, Cochabamba, 19 de junio de 1947.
258 Los Tiempos, Cochabamba, 9 de julio de 1947.
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trabajo los que agitan en las minas”.?>® Con ese aval, la pmEcI cambié
de tactica y decidio separar a todos los trabajadores de Catavi para pos-
teriormente recontratarlos selectivamente, pasandolos por su propio
tamiz. El 24 de julio present6 al Gobierno un plan destinado a “acabar
con la interferencia sindical, la indisciplina y el crecimiento del robo”.
Se despediria a todos los empleados y obreros pagandoles sus des-
ahucios e indemnizaciones y, luego, se los recontrataria. La noticia se
hizo publica el 28.2%° Al dia siguiente, Lechin y Lora —parlamentarios
del Bloque Minero— se reunieron con el Presidente de la Republica.
Acusaron a la pMEcrt de burlar las leyes sociales, aseguraron que la em-
presa deseaba destruir al movimiento sindical y defendieron la Tesis de
Pulacayo.?®! Ya durante el Congreso de Colquiri se habia denunciado
que entre los retirados por la empresa de Patifio figuraban dirigentes
y ex dirigentes, como Téofilo Rivera, Carlos Flores, Federico Escobar
Zapata®®? y otros. Se habia pedido la intervencién gubernamental para
su restitucién.?¢?

Entre el 2 y 5 de agosto, una comisién del Colegio de Abogados
de La Paz visit6 las minas en conflicto, Catavi, Siglo xx y el ingenio
de Miraflores. Constaté que las viviendas obreras eran “apenas unos
tugurios insalubres... en una morada conviven apifiadas de 5 a 10 per-
sonas”. Concluy6 que la protesta no tenia tintes politicos.?¢* Era por
demis evidente que en el cernidor, si la PmEcT podia cumplir su amena-
za, quedarian atascados los dirigentes y los considerados “agitadores”.
Esta vez, a diferencia de lo que sucedia durante el siglo x1x, indisci-
plina no significaba fiestas, faltas o retirarse de la mina al influjo del
“cerco agrario”. El propio concepto de huelga habia cambiado de signi-

259 Los Tiempos, Cochabamba, 24 de julio de 1947.
260 Los Tiempos, Cochabamba, 29 de julio de 1947.
261 El Diario, La Paz, 29 de julio de 1947.

262 Conocido como “Macho Moreno”, naci6é en Oruro en 1923 y trabajaba en Ca-
tavi desde 1940. Fue militante del Pir y luego del Partido Comunista de Bolivia
y, desde su divisién en 1965, pertenecio al sector maoista (pc-ML). Murié luego
de una operacion, el 8 de noviembre de 1966. Existen sospechas sobre la verda-
dera causa de su muerte, ocurrida durante el Gobierno antiobrero del general
René Barrientos Ortunio. Véase al respecto Escobar Chavarria, Hernan (2010).
Los bolivianos jamds hemos tenido alma de esclavos. Cochabamba: Kipus.

263 La Razoén, La Paz, 17 de junio de 1947.
264 Los Tiempos, Cochabamba, 17 de agosto de 1947.
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ficado; en aquellos tiempos antiguos suponia fiesta o no trabajo como
recurso de defensa a la proletarizaciéon. Ahora, en cambio, se colocaba
en el centro del reclamo proletario y la lucha de clases, para la defensa
de sus derechos salariales y sindicales y como un camino en la lucha
por el poder.

Mediante el soborno de algunos dirigentes sindicales, apoyandose
en comerciantes de los pueblos aledafios a las minas, interesados en
las demandas adicionales que les proporcionaria el gasto de las “liqui-
daciones”, y contando con la desmoralizacién de sectores de trabaja-
dores, se logré dar la falsa impresién de que la mayoria de los mineros
pedian voluntariamente su desahucio, sobreponiéndose frente a una
pequeiia minoria que se oponia.

Es verdaderamente dificil conocer las proporciones de los que se
afiliaban a uno u otro bando. No se deberia, sin embargo, concluir
que la confrontacién interna entre los mineros era solo una cuestién
de ideologia. Es seguro que también influian, como en casi todos los
conflictos mineros, las diversas percepciones e intereses materiales que
separaban a los trabajadores “volantes” (eventuales) de aquellos “per-
manentes” que vivian plenamente del laboreo minero. Los trabajadores
estacionales no sélo recibirian proporcionalmente mayores beneficios
con el despido colectivo, sino que es dudoso que comprendieran a ca-
balidad el significado del sindicato para resguardar sus intereses. De
ahi que estuvieran emocionalmente mas propensos a aceptar las con-
diciones de la pmECT.

La empresa, en todo caso, monté una ofensiva a través de los me-
dios de comunicacion. Los Tiempos de Cochabamba sefial6, por ejem-
plo, que: “Fue solucionado el conflicto minero. Los mismos trabajado-
res pidieron la liquidacién y el Gobierno adopté el criterio”.26°

Agreg6, tomando una noticia de la gubernamental Direccion General
de Informaciones, que cinco mil trabajadores “organizaron una mani-
festacion repudiando a sus dirigentes y la FstmMB”. Lora, por su parte,
sefnalaria que solamente fueron mil, en su mayor parte empleados y
“algunos obreros indigenas”.2%®

Enrique Encinas, trabajador, relatara como se armo el ardid empre-
sarial:

265 Los Tiempos, Cochabamba, 5 de septiembre de 1947.

266 Probablemente trabajadores temporeros; Lora no especifica a quiénes se refie-
re. Los Tiempos, Cochabamba, 6 de septiembre de 1947.
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“Un dia, nosotros estabamos trabajando y hasta mientras habian bajado a
Catavi unos cincuenta trabajadores a decir que necesitaban indemnizacio-
nes. Ni siquiera alcanzaba a cincuenta pero los comerciantes se han meti-
do, porque siempre hacen negocio en dias de feria cuando hay pago y ven-
dia bien toda la mercancia. Entonces, para ganar otra vez los comerciantes,
ha llevado a los mineritos y también a agentes de la Patifio Mines y a los
serenos, reuniéndose una cosa de mil.”2¢7

El testimonio subraya el rol ambiguo de los comerciantes duran-
te este y otros conflictos, pues su mayor preocupacién era que no se
cortara el flujo de dinero que recibian los trabajadores —mejor si este
monto aumentaba. En otras oportunidades, habian coadyuvado a las
protestas mineras por el mismo motivo, pero también porque mante-
nian lazos familiares y sociales con ellos.

El testimonio de un minero da cuenta de la reaccién de la masa:

Cuando salimos nos avisaron unos comparneros que estaban esperando en
la bocamina. Nos han contado y después hemos bajado asi con ropa de
trabajo hasta Catavi. En Catavi hemos dicho: “Nosotros no queremos in-
demnizacién. Queremos nuestro trabajo”.2¢%

El 5 de septiembre de 1947, el gobierno de Hertzog, que obvia-
mente actuaba de consuno con la Patifio Mines, acepté mediante una
Resolucion Suprema la solicitud de “liquidacién” del 100% de los tra-
bajadores. Argument6 que:

Concluido el conflicto suscitado entre los trabajadores de Catavi, Llallagua
y Siglo xx con la empresa Patifio Mines, por desistimiento de los primeros,
aceptandose la solicitud de liquidacién que han formulado dichos trabaja-
dores y de conformidad a las bases que serdan aprobadas por el Gobierno.

Frente al evidente ataque a los derechos laborales, posiblemente
asustados por las consecuencias de la medida y tal vez también enfren-
tados a un conflicto personal al pertenecer a una entidad politica que
todavia consideraban un “partido proletario”, ese mismo dia los dos
ministros del Pir, Alfredo Mendizabal de Trabajo y Gustavo Henrich,
de Obras Publicas, renunciaron al gabinete, aduciendo que Hertzog
no queria poner en vigencia el laudo arbitral del 30 de abril. Habian
permanecido en el Gobierno poco menos de cuatro meses, desde el 14

267 Encinas, Enrique, Fernando Mayorga y Enrique Birhuet (1989). Jinapuni, tes-
timonio de un dirigente campesino. Pags. 21-22. La Paz: Hisbol.

268 Ibid.: 22.
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de mayo. Pero para su partido ya fue tarde, su prestigio entre los traba-
jadores continué cayendo.

Superada por los acontecimientos, la FSTMB pudo apenas responder
a media fuerza. Habia convocado a partir de las 7 a.m. del martes 16 de
septiembre a un paro nacional minero. Demandaba la revocatoria de la
Resolucion Suprema de Hertzog; la libertad de sindicalistas detenidos
y el retiro de las tropas de Catavi y Siglo xx.2¢°

Tuvo escasa repercusion. Unicamente cuatro minas, Huanuni,
Pulacayo, Colquiri y Caracoles, acudieron en apoyo de Catavi y Siglo
XX. El 22, Colquiri y Huanuni debieron suspender la protesta. Para
entonces eran los iinicos centros mineros que la mantenian.?7°

En estas circunstancias, privados de solidaridad externa y enfren-
tando tensiones internas, los sindicalistas de la Patifio Mines poco pu-
dieron hacer para detener los planes de la patronal. Cuando terminé
el proceso de depuracién 7.165 trabajadores entre empleados y obre-
ros habian sido recontratados nuevamente, pero otros cuatrocientos
debieron dejar definitivamente la Patino Mines. Todos ellos fueron
catalogados como dirigentes o elementos “peligrosos”. Recibieron la
siguiente notificacion:

Por convenir asi a la empresa, no sera usted recontratado después de la
presente liquidacién. En consecuencia, sirvase desocupar su vivienda en
el campamento dentro de las 48 horas de recibir esta notificacién. Caso
contrario serd necesario dar aviso a las autoridades. Se le proporcionaran
boletos de ferrocarril para usted, su esposa y sus hijos, como una colabora-
cién voluntaria de la compaiiia.

Muchos regresaron a sus lugares de origen o a las localidades de
donde, en los albores del siglo xx, habian partido sus progenitores para
enrolarse en el trabajo de los socavones de estafio. Su experiencia sin-
dical adquirida en las minas les servird para organizar y dirigir a los
campesinos e indigenas en su lucha por la tierra y la ciudadania.

Nos pagaron nuestros finiquitos, aguinaldo, todo; con esa platita nos he-
mos ido a Cochabamba, otros a sus casas seguramente [...] de nuevo llama-
ron a la reincorporacién.?”!

269 Los Tiempos, Cochabamba, 19 de septiembre de 1947.
270 Los Tiempos, Cochabamba, 23 de septiembre de 1947.
271 Los Tiempos, Cochabamba, 26 de septiembre de 1947.
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Miguel Encinas, uno de los despedidos, refiere que el filtro era per-
meable pero que €l logré pasar, aunque se encontré con que la situa-
cién habia cambiado.

Bueno carajos indios. Ahora ya no hay sindicatos para hacer reunién, para
hacer chillar contra el Gobierno, contra la Patifio Mines, contra todos.

iCarajo! Si algtin indio habla aqui lo vamos a botar de su trabajo y lo vamos

a llevar a la carcel, diciendo.?7?

La “Masacre Blanca” de Catavi, Llallagua, y Siglo xx tras la huelga
emprendida en esa misma época en la mina de Colquiri, parecia con-
firmar el cuadro de derrota minera y de la estrategia ofensiva adoptada
en Pulacayo. En todos estos casos la FSTMB y los sindicatos locales se
mostraron impotentes para detener la ofensiva empresarial, y ya no
digamos lograr objetivos mayores. La oligarquia, y el capitalismo mi-
nero en particular, parecian afianzar su poder y volvian a reinar en las
minas. La euforia atin duré cuando se produjo la Revolucién Nacional
en abril de 1952; entonces los mineros jugaron un importante papel en
los combates callejeros contra el Ejército en La Paz y Oruro y fueron
el pivote para la fundacién de la poderosa Central Obrera Boliviana
(com), el 15 de abril de ese mismo afio.

272 NE: Referencia no encontrada en el original.
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A medida que evolucionaba la coyuntura politica, y la sociedad bolivia-
na entraba en un periodo de tensiones y nerviosismo, los sectores de
trabajadores e indigenas se iban escorando hacia la izquierda y hacia
el nacionalismo revolucionario; la organizacién y la protesta campesi-
na se incrementaba en todo el pais. El recuerdo del asesinado militar
nacionalista y la memoria de sus decretos, leidos y reinterpretados en
c6digos ancestrales y, al calor de los acontecimientos que se iban suce-
diendo, tuvieron la virtud de alimentar la revuelta en el agro, hasta el
momento en el que los patrones creyeron que habia llegado la hora de
poner las cosas en su lugar; sancionar a los cabecillas y asi restablecer
su inveterado y ominoso poder.

Los indigenas no habian participado en la defensa de Villarroel y su
Gobierno; quizas porque se habian dado cuenta tardiamente, pero en
los meses que siguieron a su derrocamiento, en 1946 y 1947, tomando
como referencia y releyendo a la luz de su propia historia lo ocurrido
en el Congreso de mayo de 1945, se lanzaron en protesta y combate
contra los hacendados, a quienes consideraban beneficiarios y autores
del asesinato del Presidente.

Como bien dice la historiadora Laura Gotkowitz:

El congreso indigenal de 1945 fue el catalizador clave de la agitacién social
en Ayopaya y otras provincias de Cochabamba. Facilit6 la transmisién de
leyes, consignas, profecias desde y hacia el Gobierno y las comunidades
rurales; también increment6 el contacto entre las propias comunidades ru-

rales.?”3

Veamos algunas consideraciones de los acontecimientos ocurridos
en el bienio 1946-1947.

Los hacendados, al socaire de su reciente triunfo, se prodigaron en
amenazas a sus colonos, hasta entonces envalentonados por el apo-
yo estatal. Muchos afios mas tarde, uno de ellos recordaria las duras

273 Gotkowitz, Laura, 2011: 323.
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expresiones que escuché de nifio en el poblado de Arani (Cochabamba),
al dia siguiente de la muerte de Villarroel:

Ahora pues se ha muerto su padre, su protector. Ahora incluso sus huesos
de ustedes de estacas van a servir y van a sufrir [...] Ah, ustedes seran como

ovejas, su papa ha muerto, como un rebafio que son van a desaparecer uno

a uno.?’#

El impacto del dramético derrumbamiento del Gobierno nacio-
nalista no tuvo en las zonas campesinas analizadas un tnico sentido.
Mientras en unas alent6é nuevos ciclos de protestas, en otras fue reci-
bido con complacencia, rayana en la complicidad. Muestra, sin duda,
de la heterogeneidad indigena y campesina, tamizada por condiciones
socioecondmicas, experiencias y acumulaciones histéricas también di-
versas.

CL]ZA, LA CONSERVADORA

En Cliza, zona de caracteristicas mestizas y con fluidos contactos con
el mundo intelectual y politico de la izquierda antinacionalista, los diri-
gentes del sindicato campesino no rompieron su anterior alianza con el
PIR, pese a la abierta participacién de este partido en el derrocamiento
de Villarroel. Incluso, se dice, desfilaron en esos dias con el pufio iz-
quierdo en alto, celebrando su destituciéon y muerte. Es probable que
esta actitud fuera una respuesta a la falta de iniciativa del Gobierno del
presidente derrocado, para resolver el enfrentamiento que el sindicato
tenia con las monjas de Santa Clara. Al estar influido por militantes
del PIR, abiertos adversarios del MNR en el Gobierno, los poderes del
Estado no hicieron nada para revertir los decretos de 1939 que permi-
tian las venta de la hacienda y limitaban el acceso a la tierra por parte
de los colonos sindicalizados.

La colaboracién del pir con el Sindicato continud, pues, indemne.
A principios de diciembre de 1946, Primitivo Pinto, Eduardo Sedefio
y José Rojas, directivos de esta entidad, proclamaron al periodista
Nivardo Paz, candidato del pir a la diputacién por Cliza en los comi-
cios de enero de 1947.27> Les prometié que presentaria en el parlamen-
to una propuesta de ley que permitiria la expropiacién de la extensa

274 Testimonio de Cecilio Higuera, campesino de Mizque. En Vallejos, Fermin
(Tata Fermin), 1995.

275 El Pais, Cochabamba, 4 de diciembre de 1946.
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hacienda del monasterio de Santa Clara, de modo que sus colonos tu-
vieran el derecho exclusivo para comprarlas. Fue electo y aunque pre-
senté el proyecto, este fue rechazado por el parlamento.?7¢

El pir, pese al revés, continué manteniendo presencia entre los cam-
pesinos del Valle Alto, aunque en franco declive, por lo menos hasta
1952. En 1948, €l dirigente José Rojas, tuvo que huir a la Argentina en
un virtual autoexilio. No volveria hasta que la insurreccién nacional del
9 de abril del 52 terminara por crear un nuevo escenario politico. Rojas
se convertiria en uno de los dirigentes campesinos mas importantes de
Cochabamba, aunque ahora afiliado a los nacionalistas revoluciona-
rios. La ruptura se produjo cuando el PIr inici6é un viraje hacia la dere-
cha, lo que condujo a su divisién y a la posterior fundacién del Partido
Comunista de Bolivia (pcB) en 1950.

En las zonas de mayor presencia indigena y con escasa intermedia-
cién de sectores urbanos de izquierda, y en las cuales Villarroel habia
sido asumido como una especie de Inca renacido, en contraste con lo
ocurrido en Cliza, el impacto fue mayor, lo que contribuyé a la mayor
deslegitimacién del orden politico establecido. El presidente naciona-
lista representaba ademas el tinico canal de aproximacién a la socie-
dad politica y a los beneficios de la proteccién estatal, los que al haber
sido cercenados tras su muerte dejaba a los indigenas sumidos en un
ambiente de aislamiento. De ahi, como veremos al analizar el caso de
Ayopaya, que la desazon, la rabia y el deseo de venganza acumulados
fueran muy intensos.

Los hacendados eran conscientes de que la coyuntura politica se ha-
bia modificado y que tenian una buena oportunidad para utilizarla a su
favor. Durante los Gobiernos provisionales de Nicolds Guillén y Tomas
Monje (22 de julio 1946 - 10 de marzo del 1947), intentaron volver a la
antigua situacién y reforzar el dominio que empezaban a perder en sus
propiedades. Exigian, amparados por el respaldo gubernamental, re-
cuperar aquellas antiguas prestaciones serviles que para los indigenas,
tras la experiencia politica de agitacion, organizacion y las promesas
del Gobierno de Gualberto Villarroel de establecer un pacto entre ellos
y el Estado, ya carecian de todo sustento legal y moral.

La confrontacion, de por si ya histéricamente latente, se acrecenté
con la conducta de revancha que esgrimieron los sectores latifundis-
tas. La Federacién Rural de Cochabamba, entidad que representaba los

276 Dandler, Jorge, 1983.
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intereses de los hacendados, como no podia ser de otra manera, apoyo
con euforia la “causa revolucionaria” del 21 de julio?”” y se prepard,
bajo su abrigo protector, a cortar de raiz una situacién en la cual, a su
modo de ver, se generaba un escenario adverso:

El agro esta desorganizado, perturbada la relacién entre los propietarios y
los colonos, faltando garantia para la vida y la propiedad. Todo eso como
consecuencia de medidas insanas tomadas por los tartufos de la politica,
mostrandonos injustamente como sus enemigos.?’®

Ante la modificacién del cuadro politico, los dirigentes indigenas
cochabambinos reclamaron al Ministro de Trabajo la preservacion de
la norma legal, pues acusaron a los hacendados de pretender que:

Todas las leyes y medidas proteccionista sancionadas con motivo del
Congreso Indigenal en el pasado régimen, quedaban sin valor. Que ellos
estaban autorizados para revivir las antiguas costumbres, el pongueaje, el
mitanis, el mukeo, el pasturaje, transportes y contribuciones en especie.
[...]

Finalmente, que para conseguir nuestra sumisién a este nuevo orden de
cosas, nos han dicho que estdn autorizados a manejarnos a latigo, si es que
no queremos servir de buen grado, que inclusive el nuevo Gobierno les ha
provisto de armas y municiones para hacerse respetar [...].27°

La normativa de 1945 no fue abolida, pero las condiciones de su apli-
cacién se diluyeron. Las autoridades locales hicieron muy poco para
aplicarla, mientras que el movimiento indigena era sisteméticamente
descabezado. En 1947 se cre6 la Policia Rural. Se pretendia con ella
alcanzar mayor vigilancia y capacidad de sancién en el sector campe-
sino e indigena, aunque por sus limitaciones operativas solamente era
una pretension. Las represalias alcanzaron sin embargo a dirigentes y
a los ex delegados al Congreso Indigenal, los que fueron perseguidos.
Algunos de ellos fueron detenidos y confinados al malsano Chapare
Tropical (Todos Santos y Chimoré) y otros obligados a ingresar en la
clandestinidad.

El cambio en el rol del Gobierno, que abandoné su proteccionismo
y giré hacia anteriores posiciones que reproducian el imperativo corte
colonial, produjo un rechazo entre la masa indigena.

277 El Pais, Cochabamba, 29 de julio de 1946.
278 El Pais, Cochabamba, 17 de agosto de 1947.
279 El Pueblo, Cochabamba, 8 de febrero de 1947. Cit. 195- 196.
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Como bien advierte un analista informado:

Los campesinos creian estar en su derecho de reclamar el cumplimiento de
Decretos aprobados por Villarroel. Es mas, suponian que, estando la lega-
lidad y justicia de su lado, se justificaban plenamente diferentes modalida-
des de protesta, entre las que destacaba indudablemente la huelga de bra-
zos caidos. Desde otro dngulo, los hacendados asumian que el tragico fin
de Villarroel y su régimen los autorizaba decididamente a emprender una
ofensiva aleccionadora destinada a frenar, de una vez y para siempre, las ex-
pectativas campesinas en relacién al sistema de trabajo, por eso optaron sin
reservas por la restitucion violenta de viejas obligaciones [a sus colonos].28°

En efecto, tras la caida de Villarroel, pese al agresivo panorama an-
teriormente descrito montado por los terratenientes, no pudieron de-
tenerse las respuestas y el rechazo indigena a las pretensiones de los
hacendados, las mismas que continuaron, aunque de manera aislada
y espasmddica a lo largo y ancho del todo el pais. No respondian a un
mando tinico, aunque en varios casos existian trazos de coordinacién y
vinculos entre los dirigentes.??!

AYOPAYA, FUEGO REBELDE

En el caso de Cochabamba, la insurgencia indigena volvié a centrarse
en Ayopaya. Pero se requeriria un estudio méas detallado para saber
por qué se produjo una accién recurrente en estas zonas y no ocurrio
lo propio en otras; como, por ejemplo, en los tres ricos valles principa-
les que rodean a la ciudad capital del departamento de Cochabamba.
Entre los varios factores que pudieran dar una explicacion al hecho,
pueden sefialarse la naturaleza mas o menos intensa de las relaciones
interétnicas y el mayor o menor predominio del sistema de hacienda.
En relacién al primer punto. Se observa que la presencia indige-
na era dominante. El mestizaje, fenémeno caracteristico de los valles
mencionados, se dio en mucha menor medida. Los contactos con el
mundo del mercado eran limitados y los sectores urbanos de izquierda
practicamente ausentes. Las redes en las que se movian los dirigentes
eran fundamentalmente autorreferidas dentro de su propio circuito
étnico. Los indigenas estaban, por tanto, mas dispuestos a actuar de
acuerdo a su memoria histérica y a su tradicién de respuesta desde sus

280 Ponce Arauco, Gabriel, 1989: 109. El paréntesis nos pertenece.

281 Rivera, Silvia, 1984: 69.
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comunidades, que consistia en la accién directa y de asedio incesante
a las haciendas, en lugar de utilizar recetas mas cautas o negociadas.

Por otra parte, el debate agrario se trasladé a las altas esferas de la
politica y el parlamento. El MNR y con mayor contundencia el PirR pug-
naban por una reforma agraria modernizante. Particularmente el PIR,
que hacia referencia a la experiencia de Cliza, hablaba de una distribu-
cién de la tierra. El PIR no reconocia dimensiones culturales ni étnicas
en las demandas campesinas e indigenas y reducia todo a la dotacién
de parcelas. “El problema del indio, es el problema de la tierra”, so-
lia decir uno de sus principales ideélogos, el marxista cochabambino
Ricardo Anaya.

La beligerancia desatada en Ayopaya a principios de 1947, ayuda a
entender este comportamiento indigena.

Distintas fuentes histéricas sefialan que dos grupos indigenas de
origen aymara poblaron la zona de la actual provincia de Ayopaya, en
las alturas de los valles, al noroeste de Cochabamba. Como parte de las
politicas incaicas de asentamiento poblacional impulsado por Tupac
Yupanqui y Huayna Capac entre fines del siglo xv y las dos primeras
décadas del xvii, los Soras de Caracollo y los Inca Yungas, fueron tras-
ladados como mitimaes por los incas desde la costa del Pacifico al valle
de Sipe Sipe. Asi, el territorio de Ayopaya fue, en cierto sentido, una
extension de la organizacién productiva del Valle Alto, pero estos lazos
fueron rotos por el dominio espafiol.?®? En Ayopaya la hacienda colo-
nial, de cardcter més extenso que en los valles, se introdujo temprana-
mente, aunque en su interior las estructuras comunales sobrevivieron.
La regién se caracterizaba por la ausencia de comunidades indigenas
con acceso a la tierra y por un antiguo y férreo dominio del sistema
latifundista, con control del territorio, la tierra y el acceso al agua.

Una de las haciendas de mas valor en la zona era la de Yayani, de
propiedad del Monasterio de Santa Teresa, aunque, como solia ser fre-
cuente en relacién a los establecimientos religiosos. A fines del siglo
x1x, la hacienda fue descrita, como: “Espaciosa, con sus graneros y
huerta de alfalfas. Una huerta de chirimoyos y otros arboles frutales
en la vega con el nombre de Miraflores. Existen dos molinos tempora-
les.”283

282 Rojas Vaca, Luis, 2000: 32-37.

283 Catastro. Matricula de predios rusticos. Ayopaya, 1881. aHPC.
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La hacienda, de unas 15.000 hectareas de superficie y con 180 co-
lonos, contaba con cuatro “suyos”: La Loma, Yayani, Huallata y Titira,
era una de las mas ricas de la regién por la calidad y la extensién de
sus tierras, que comprendia “valle, vega y puna”. Sus principales pro-
ductos eran el maiz, el trigo, la cebada y la papa. En los afios treinta y
cuarenta del siglo xx, la explotacién de la fuerza de trabajo indigena
se habria acentuado como resultado de las exigencias de los patrones,
para incrementar su participacion en el mercado de la papa debido al
aumento de la demanda en las ciudades y los centros mineros.?%* La
produccién era transportada por los colonos hasta la plaza mercantil
de Quillacollo y desde alli embarcada por tren por “rescatistas” hasta
las regiones mineras del estafio de Oruro o hasta la ciudad de La Paz.

Yayani estaba enclavada en territorio dominado por hacendados
que, aunque enfrentaran situaciones de crisis, no estaban tan urgi-
dos como sus homoélogos de los valles de despojarse de sus tierras.
Situacién que, entrados los siglos xix y xx, impidi6 la existencia de
espacios de movilidad social y de contactos interculturales entre cam-
pesinos y sectores urbanos, que si existian en los mismos valles, como
ya hemos sefialado. Carentes de alternativas para adquirir pequenas
parcelas y librarse de la explotacion del “patrén”, el régimen de colo-
nato se torné en Ayopaya mas duro y opresivo que en otras regiones
del departamento. Ademas, los colonos (indigenas) estaban cargados
de excesivas prestaciones personales y gratuitas o sin coste para los
patronos, que los envilecian y los tornaban més brutales. Se entiende
entonces, que en ese contexto, los decretos de mayo de 1945 emitidos
por el presidente Villarroel, que eliminaban las cargas personales que
pesaban sobre ellos y sus familias, les generaran fuertes expectativas
al ser transmitidos por los delegados que concurrieron al Congreso
Indigenal. La hacienda de Yayani tenia el bien ganado prestigio de re-
sistencia histérica al poder estatal y de los hacendados, por lo que era
considerada por las autoridades departamentales como el “centro de la
sublevacion indigena”. Con bastante frecuencia, los cabecillas indige-
nas hacian circular rumores y vaticinios que hacian estremecer a los
propietarios pues les auguraban un lagubre destino para su latifundio
que “dicen se repartiran”. Fue precisamente de esta zona que, en marzo
de 1945, Luis Ramos Quevedo partié hacia un destino desconocido,
posiblemente La Paz, dejando claras instrucciones de suspender los

284 Dandler, Jorge y Juan Torrico, 1990.
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trabajos agricolas. La medida de fuerza se cumpli6 en Yayani, Corata,
Parte Libre y otros latifundios del Cantén Morochata, obligando a las
autoridades regionales a interceder a mediados de abril entre los pro-
pietarios y los colonos.

En el caso de Yayani, como resultado de aquel acuerdo, las obli-
gaciones de los indigenas se redujeron. Previamente éstos trabajaban
en turnos de seis dias para la hacienda y dos para ellos, quedando la
nueva jornada tras el acuerdo, en cinco dias para la hacienda y tres
para los colonos. Triunfos parciales y circunstanciales. El arrendata-
rio de la hacienda, de todos modos se negaba a cumplir los decretos
mencionados, lo que generaba frecuente tensiones con los indigenas,
que exigian el reconocimiento de estos nuevos derechos. En estas cir-
cunstancias, los presagios —armas de los débiles— se extendian, con la
virtud de crispar los 4nimos propietarios y a las fuerzas de seguridad.
A fines de diciembre de 1945, corrié, por ejemplo, el rumor de que la
noche del 24, dia de navidad, los indigenas atacarian en “masa” tanto
Yayani, como Carapaya, Uchu-Uchu y otras haciendas colindantes. No
sucedi6 nada remarcable en aquella oportunidad. La presiéon de los
colonos continué.?®> En abril y mayo de 1946 habian demandado, con
medidas de hecho, que los conductores de la hacienda de Yayani y de
las vecinas, como Parte Libre, cumplieran los decretos y que incluso
introdujeran nuevas modalidades de distribucién de los productos, que
los beneficiaran.?8¢

La conflictividad en el agro cochabambino se incrementé en los me-
ses inmediatamente posteriores al asesinato del presidente nacionalis-
ta, precisamente cuando los hacendados intentaban retornar al viejo
orden. Como en otras haciendas vecinas, los conductores de Yayani
buscaron reforzar los lazos de explotacién y dominacién sobre los co-
lonos. “[L]os patrones querian a todo trance burlarse de los beneficios
que nos otorgaban los dltimos decretos expedidos por el Gobierno de
Villarroel”, diria Hilarién Grajeda, lider de los trabajadores indige-
nas de Yayani, quien en representacion de aquellos habia asistido al
Congreso Indigenal.

Los colonos intentaron protestar y acudir al amparo de las autori-
dades locales, sin éxito. Agotadas las posibilidades de encontrar una

285 “Prefecto al jefe de la policia de seguridad”, Cochabamba 16 de diciembre de
1945, Prefecturas 1945J, anpc.

286 El Pais, Cochabamba, 17 de mayo de 1946.
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interlocucién en los aparatos regionales del Estado, la protesta se ca-
nalizé por lo que en realidad podria considerarse una via alternativa: la
via de la fuerza. La noche del 4 de febrero de 1947, la revuelta se inicio
en la hacienda de Yayani, y se prolongé por cinco 4lgidos y sangrientos
dias, comprometiendo la seguridad de otros latifundios vecinos. Era
la tercera vez —las otras dos ocurrieron en la sublevaciéon 1781 y la
guerrilla patriota entre 1813-1825— que Ayopaya se veia envuelta en el
torbellino de la violencia y la lucha desnuda por el poder.

Los acontecimientos ocurrieron de este modo:

A eso de la medianoche de aquel 4 de febrero, mientras sonaban los
pututus (cuernos de bovino perforados), sintoma de que se aproxima-
ba un cerco o asedio, se escucharon detonaciones de dinamita en el
entorno de la casa de hacienda de Yayani. A continuacién, una masa
de indigenas, pertenecientes al latifundio y otros vecinos, estimada en
unas quinientas personas, irrumpié en las habitaciones en las que se
encontraban los militares, el Teniente coronel José Mercado y el mayor
Carlos Zabalaga, ademas del arrendatario de la hacienda Arze. Estos
huyeron despavoridos, pero los indigenas lograron atrapary dar muer-
te a Mercado; paradéjicamente, un militar nacionalista y adepto al pre-
sidente Villarroel, sin ningin vinculo con la hacienda.?8” Zabalaga con-
siguié huir herido. La hacienda fue saqueada y parcialmente quemada.

El Gobierno envié un contingente de carabineros, que llegaron a la
zona del conflicto a la una de la madrugada del 5 de febrero. La pre-
sencia de la fuerza publica no disuadi6 a los rebeldes. La ola de ataques
se extendi6 hacia Parte Libre, Pumacachi, Quirquiri y otras haciendas
aledafias. Paralelamente, hacia el sur este, en otro horizonte geografi-
co, en las estancias de Uchu Uchu, Chocopaya y otras de las alturas del
Cantén Sipe Sipe, también se reportaban acciones indigenas, sin que se
pudiera establecer si estaban conectadas con lo que ocurria en Yayani.

Al retirarse los insurrectos de Yayani desplegaron una estrategia
para amedrentar a las tropas: los perturbaban con sonidos de pututus
y haciendo flamear banderas rojas en los cerros; justo en el espacio
donde moran los achachilas protectores. Un simbolismo igual al que
acompand las movilizaciones indigenas en febrero y marzo de 1781,
en la misma zona de Ayopaya. Otra tactica que utilizaron los indige-
nas consistié en dispersar sus fuerzas y acosar a su adversario y luego

287 José Mercado pertenecia a la logia militar nacionalista Razén de Patria
(RADEPA) y, evadiendo la persecucion, se hallaba refugiado en Yayani.
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retirarse refugiandose en el abrupto y empinado territorio. En una
maniobra para impedir la accién de las fuerzas militares destruyeron
en pequefio puente sobre el rio Yacacu, que comunicaba Yayani con
Morochata. Luego, en la madruga del 7, llegaron a la hacienda Llacma,
mataron a su propietario José Maria Coca, abogado de 55 afios y oriun-
do de Cochabamba, quién fue alcanzado en el pecho por un disparo de
fusil mauser; también murié el encargado de la administracién de las
tierras. Luego, saquearon, quemaron documentos y destruyeron obje-
tos de la casa de hacienda.?®® Segtin versiones recogidas por la pren-
sa local, el dirigente Mariano Vera, de la zona Quiriquiri, sentencio:
“Hemos dado muerte a un rosca,??” asi acabaremos con todos los pro-
pietarios[.] Ya pronto [..] distribuiremos las tierras.”

Vera coincidia con otro protagonista de primera linea, el ex traba-
jador minero, Gabriel Barrios, que afirmaba que la “ley nos autoriza
a colgar a los patrones que son abusivos y son de la rosca”. Conocido
también con el apellido de Mufoz, habria dicho a Grijeda y otros di-
rigentes, que existia una (inexistente) orden o una ley presidencial de
aniquilar a “todos los patrones y repartir la tierra entre todos los indios,
porque era propia de los indios, y que desde esa fecha ya no debiamos
trabajar en las haciendas”.??° Antonio Ramos, el segundo en importan-
cia en la direccién rebelde, se expresd, segtin un testigo, en términos si-
milares: “Seremos duefios de terrenos, todos los bienes seran comunes,
en el campo para los indios y en el pueblo las tiendas y las cosas para
los blancos en comdn”.?!

Un antiguo deslinde, entre la Republica de los Indios y la Republica
de los Blancos, que recordaba las demandas de Pablo Zarate Wilka,
en la insurrecciéon de 1899. Hilariéon Grajeda, y Antonio Ramos, colo-
nos analfabetos de las haciendas de Yayani y Parte Libre, respectiva-
mente, reconocieron posteriormente la influencia de Gabriel Barrios
Mosquera. Este era ex trabajador de la mina Unificada de Potosi y mi-
litante del MNR. Por su parte, Grajeda, de 51 afos, habia asistido como

288 Un relato basado en los expedientes judiciales se halla en Gotkowitz, Laura,
2011: 311.

289 Término de uso popular para aludir a la oligarquia de capitalistas mineros y
terratenientes pre-capitalistas.

290 Declaracién de Grajeda en el juicio que se le siguio y por el cual estuvo preso
hasta 1952. En Gotkowitz, Laura: 2011: 316.

291 Gotkowitz, Laura, op.cit., p. 319.
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delegado al Congreso Indigenal de 1945 y, casualmente presencié en La
Paz el derrocamiento de Villarroel al afio siguiente, lo que lo impact6
fuertemente.

Aunque ambos dirigentes indigenas relataron que el encuentro con
Barrios fue casual, hay razones suficientes para sostener que sus con-
tactos con los sindicalistas mineros fueron anteriores y profundos; po-
siblemente databan de la época del Congreso Indigenal. Estos nexos
con sectores de trabajadores contribuyeron a dar un nuevo sentido
politico a las demandas de los indigenas de Yayani y de las hacien-
das vecinas y a involucrar a los colonos en una sublevacién de largo
alcance, que probablemente implicaba a sectores mineros. En lo que
puede llamarse el primer paso en la constitucién de una clase en si, los
mineros, como se sefiald, habian aprobado en noviembre de 1946 en el
distrito de Pulacayo la famosa Tesis que lleva ese nombre, que llamaba
a la confrontacién abierta contra el sistema.

Ahora bien, el uso recurrente de la violencia y la presencia en forma
de tropel o de jacquerie?*> no eran desconocidas en el mundo indigena.
Habian acaecido en la propia Ayopaya en 1781 y luego otras tantas
veces en distintas zonas. En 1947, se hizo mas intensa y visible porque,
con el asesinato de Villarroel y el fin de su Gobierno protector, se ce-
rraron para los indigenas todos los marcos institucionales capaces de
procesar sus demandas. Como respuesta, fueron los mismos indigenas
quienes enarbolaron sus propias concepciones de ley y de justicia por
mano propia. Grajeda explicaria y justificaria posteriormente la accién
de fuerza, aduciendo que los propietarios “no cumplen los decretos
nunca nada” y sujetaban a los colonos y sus familias a una “esclavitud
fatal [...] nos hacian trabajar sin descanso y por cualquier cosa insigni-
ficante nos quitaban nuestro ganado.”?%3

El mismo 7 de febrero, todavia dentro del Gobierno provisional de
Monje Gutiérrez, llegaron a la zona nuevos refuerzos policiales y al dia
siguiente entraron en la poblacién de Morochata, soldados del regi-
miento de Clases “Maximiliano Paredes” con asiento en Cochabamba.
Acudieron al llamado de la poblacién civil de la pequefia poblacién
que se sentia atemorizada y desconfiaba que los indigenas podrian

292 NE: La Grande Jacquerie, fue una revuelta campesina de la Edad Media que
tuvo lugar en el norte de Francia en 1358, durante la Guerra de los Cien Afios.

293 Los Tiempos, Cochabamba, 3 de abril de 1947 y documentos judiciales, en
Gotkowitz, Laura, op. cit.: 315.
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invadirla en cualquier momento. Paralelamente, como parte de un mo-
vimiento envolvente, procedentes de las poblaciones de Independencia
y de Tapacari se incorporaron més carabineros y tropas. Los dos AT-6,
aviones militares que tenian 6érdenes de bombardear a los insurrectos,
no pudieron operar debido a la escasa visibilidad a raiz de la nubosi-
dad.

Los que participaban en la rebelién de Yayani, anhelaban que emer-
gieran otros focos de agitacién indigena tanto en Totora como en el
Valle Alto, pero entre tanto se replegaban rumbo a Challa y Tapacari,
con la intencién de dirigirse a Oruro donde esperaban seguramente en-
contrar apoyo de los trabajadores mineros. Una partida, en la que iba
Grijeda, fue detenida en medio camino, en la zona de Challa; otro gru-
po, de aproximadamente cincuenta indigenas, llegaron hasta la locali-
dad minera, donde también cayeron en manos de la policia. Por esos
mismos dias en Oploca, yacimiento del sur, los mineros enfrentaban a
la empresa de modo abierto, aunque sin resultados remarcables, lo que
puede entenderse como una derrota.?** De manera que no estaban en
condiciones de atender ni socorrer al frente indigena.

El Gobierno nacional reprimié la sublevacién con violencia. Sus
principales dirigentes, 19 en total, entre ellos Hilarién Grajeda, fue-
ron apresados, juzgados y condenados a muerte.?°> La sentencia no
se cumplié porque Grijeda huyé durante la guerra Civil de 1949. No
obstante, luego fue recapturado y él y otras decenas de campesinos
permanecerian presos en la carcel de Cochabamba hasta la Revolucion
de Abril de 1952. Fue liberado tras la insurreccién popular, en septiem-
bre de ese mismo afio. Volvié a las luchas sindicales, organizando a los
campesinos de Ayopaya, esta vez sin restricciones ni persecuciones.

La revuelta de Ayopaya constituy6 la primera en la regién posterior
a la guerra del Chaco, en la cual los campesinos actuaron en alianza
con sectores urbanos e incluso mineros y donde el tema de la distribu-
cién de la tierra a favor de los colonos emergeria con mayor nitidez.
Los nexos con los mineros, militantes del MNR y vinculados a su vez
con la Federacién Sindical Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB),
son innegables; aunque las proclamas revolucionarias mineras adqui-
rieron un nuevo significado a la luz de la experiencia y la memoria
histérica indigena.

294 Rodriguez Ostria, Gustavo, 2014.

295 NE: Referencia no encontrada en el original.
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Tras la represion a los indigenas alzados, una tensa calma retorné
al sector rural cochabambino, pero los procesos acaecidos desde 1935
y en particular entre 1945 y 1947, sumados a la memoria histérica de
larga duracién, estaban a punto de desencadenar una confrontacién
mayor entre 1952 y 1953, en la cual los campesinos e indigenas emer-
gerian victoriosos. Luego de los dramaticos acontecimientos de Yayani
y hasta abril de 1952, las voces campesinas de protesta se silenciaron,
aunque no desaparecieron. Otros actores, como el proletariado minero
y la clase media fueron ocupando la escena politica a medida que los
Gobiernos se tornaban mas represivos en un vano intento de enfrentar
la crisis de Estado. En el agro, la situacién era particularmente dificil
por el empeiio que las autoridades locales habian puesto para suprimir
espacios de protesta. Los principales dirigentes campesinos si no esta-
ban presos, se hallaban en la clandestinidad o en el exilio. Las protestas
estallaron esporadicas y sin la fuerza de la década precedente. En 1951,
por ejemplo, en las haciendas de Huerta Mayu, La Maica y Duranuni,
en Tarata (Cochabamba), se resistian a laborar. En Isata, en la misma
Tarata, los colonos acusaron a los hacendados porque pretendian que
aquellos trabajaran “bajo las mismas condiciones de hace afos”.??°

Solamente luego de la insurreccién de abril de 1952, que dio al tras-
te con el sistema de poder dominante y se desestructuré el Ejército, el
mismo que fue sustituido por milicias populares obreras y campesinas,
fructific6 la demanda por la tierra. Para entonces, Cochabamba se ve-
ria inmersa en una verdadera guerra campesina, que condujo hacia la
Reforma Agraria de 1953 y al fraccionamiento de las haciendas.?*”

EL INSURRECTO ALTIPLANO DE LA PaAz

Cochabamba no fue el inico centro de agitacién indigena en relacién a
lo que Silvia Rivera llamaria con justeza el “Ciclo Rebelde de 1947”.298
En La Paz, zona de comunidades indigenas pero también de extensas
haciendas, incluso algunas de reciente creacién (como resultado de la
expoliacién de las ancestrales tierras aymaras debida a la liberal Ley de
Exvinculacién de 1874), se sucedieron también una amplia ola de re-
vueltas, huelgas de brazos caidos, toma de haciendas y protestas. Una

296 Prefectura.1951. anpc.
297 Gordillo Claure, José, 2000.
298 Rivera, Silvia, 2010: 121-129.
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diferencia a ser remarcada en relacién a lo ocurrido en Cochabamba, es
el acercamiento entre los hombres y las mujeres indigenas con los inte-
grantes de la Federacién Obrera Local (FoLr) de corte anarquista, com-
puesta de obreros y artesanos aymaras, la misma que en mayo de 1946,
como parte de su estrategia politica de ofensiva contra el Gobierno de
Villarroel decidiera extender sus actividades hacia las zonas rurales,
principalmente. A fines de ese afio colaboraron con la organizacién
de sindicatos en distintas localidades rurales en el area circundante al
lago Titicaca, las provincias Pacajes, Omasuyos y los Andes. El 22 de
diciembre del mismo afio, sus dirigentes se reunieron en La Paz con su
contraparte rural, la Federacién Agraria Departamental (FaD), con la
que decidieron unirse en un pacto de solidaridad, basado en los prin-
cipios del socialismo libertario y las demandas de derechos sindicales,
la construccién de escuelas y la abolicién del trabajo forzoso.?* El 8
de enero de 1947, cerca de 4000 indigenas se reunieron en la hacienda
Carapata (Los Andes) y eligieron a 200 delegados para redactar y en-
viar un carta al presidente Tomas Monje. El tema central del petitorio
eran las escuelas y la abolicién del pongueaje. Las luces del Congreso
de 1945 estaban presentes.

Para mayo de 1947 ya se contaba con al menos 20 sindicatos organi-
zados en las provincias Pacajes y Los Andes con un estimado de 20.000
integrantes, mientras que la For habia organizado y puesto a funcionar
al menos medio centenar de escuelas en las provincias Pacajes y Los
Andes, que serian administradas por las uniones sindicales de trabaja-
dores del agro o “Labriegos”.3%

A principios de enero de ese mismo afio, aparecieron noticias en
la prensa sobre la existencia de protestas y revueltas en varias zonas
del Altiplano. El 20, el corregidor del cantén Porvenir de la provincia
Loayza informé que los colonos se negaban a cumplir sus tareas, las
cuales deberian realizarse por un lapso de cuatro dias a la semana en
tierras del hacendado. El 27 del mismo mes, desde Guaqui se informé
que los indigenas, influidos por “agitadores profesionales” amenaza-
ban con invadir el poblado. La fuerza publica respondié trasladando
un contingente de carabineros a Pucarani, zona que se habia converti-
do en “uno de los centros de agitacién indigena mas importantes de La
Paz”. El temor cundié en los propietarios tras los amagos y anuncios

299 Young, Kevin, 2016. Maldonado Rocha, Marcelo, 2015: 11-34.
300 Maldonado Rocha, Marcelo, 2017: 21-68.
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de rebeliones en Pacajes, Aroma, Ingavi, Los Andes y Camacho. Segiin
las autoridades de las Prefecturas, los indigenas de la comunidad de
Jests de Machaca atacaron el latifundio de Corpa. La hacienda de
Puma Amaya, en la misma zona, fue asaltada por colonos de propie-
dades vecinas, lo propio ocurrié en la de Qina Amaya. Los cabecillas
e indigenas participantes fueron arrestados y castigados. Uno de los
casos mas destacados por la prensa ocurri6 en los Yungas, en abril de
1947: en la propiedad en Coripata perteneciente a Sociedad Agricola
Industrial (sacr) se acusé al indigena Faustino Ortiz de inducir a los
colonos a organizar un sindicato, sefialando a los campesinos que de-
jaran de trabajar y prometiéndoles que las tierras les serian devueltas
y los patrones —que designaba como mistis- serian expulsados. Al igual
que en Ayopaya ya no solo estaba en juego el cumplimiento de los dere-
chos adquiridos en el Gobierno de Villarroel, sino el poder local y la es-
tructura agraria. El 8 del mismo mes, y no por casualidad, la Sociedad
Rural Boliviana solicit6 garantias y presencia de las fuerzas policiales
para evitar alteraciones del orden publico. Segtin aducian, en dias an-
teriores se habian reunido integrantes de la FoL con los de la FAD en
Viacha para establecer condiciones para la sindicalizacién de hombres
y mujeres del campo pero, sobre todo, para continuar con la agitacion,
seguin acusaron.

Otro caso que atrajo la atencién de la prensa y el Gobierno se desa-
rroll6 a mediados de mayo en la hacienda Anta en Pacajes, donde los
colonos mataron al administrador de la propiedad y saquearon la casa
de hacienda. Lo que sucedi6 en la hacienda Taconoca, en Los Andes,
tras las muertes del propietario Agustin Prieto y su sobrina Ana Vilela,
en los primeros dias de junio, desat6 todavia méas inseguridad entre los
propietarios y esferas gubernamentales. La agitacién indigena tuvo el
apoyo de la FaD, cuyos integrantes, por ejemplo, se presentaron en la
hacienda Titijuni en la zona de Desaguadero, fronteriza con Pert, para
instruir que “no trabajen las mujeres colonas y solo los hombres dos
dias”. La FaD, que se dirigia a los colonos de las haciendas sugestiva-
mente como “comparieros obreros”, no mencionaba en su manifiesto
de abril de 1947 —que difundié profusamente en el agro- los decretos
emanados del Congreso Indigenal ni se referia a Villarroel. Se acogid,
en cambio, a la letra y al espiritu de la Constitucién Politica del Estado
y a otras leyes que amparaban a los indigenas, a los que aludian ge-
néricamente pero no especificaban. Quizéds esta omisién se debia a
que se habian confrontado con Villarroel y porque desde su doctrina
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auténoma y libertaria no querian conceder virtudes al poder estableci-
do, y menos a un Gobierno que buscé fortalecer el rol del Estado.

El documento de la Federacién Agraria Departamental presenta
varias demandas concretas; en primer lugar la inalienabilidad de los
hogares; otros postulados reivindicativos mencionaban la libertad de
organizarse, la abolicién del pongueaje, o la creacién de escuelas indi-
genas en todas las fincas y haciendas, pagadas por los hacendados y el
Estado.3!

Uno de los asuntos mas emblemaéticos de las actividad de la Fap
fue la “Unién Sindical de Labriegos” en el cantén Topohoco (La Paz),
la segunda filial anarquista en el Altiplano; la primera fue en Aigachi,
creada en noviembre de 1946.

Al finalizar mayo, el subprefecto de Los Andes, Luis Lahore Monje,
hizo un telegrama a las autoridades asentadas en La Paz:

Desde el mes de enero se viene atravezando (sic) una serie de dificultades
en toda la provincia Los Andes, en virtud de encontrarse toda la indiada en
actitud de subversién, amenazando continuamente desencadenar sobre la
totalidad del Altiplano para luego ingresar hasta la ciudad de La Paz, una
sublevacion total hasta destruir todos los pueblos especialmente de esta
provincia para luego repartirse las tierras de haciendas y nombrar esos sus
autoridades.3??

Incluso se anuncié una sublevacién de amplio alcance que debia
estallar el 5 de enero, pero que finalmente no se produjo. Mencioné
en particular, una hacienda ubicada en Cocapata, cerca de la rivera
este del Lago Titicaca. Afirmd, ademads, contar con pruebas del “directo
contacto” entre los sublevados y la FoL. Quiza la magnitud de la fuerza
y extensién del ataque fueron exagerados por efecto del péanico y el
miedo de los terratenientes y la gente de los pueblos, frente a la presen-
cia indigena, siempre dispuesta, al parecer, a romper con las estructu-
ras existentes y arrebatarles tierra y poder.

En 1947, en medio de una aparente calma, estall6 una revuelta en
las haciendas de Carapata y Tacanoca, provincia Los Andes, cantén
Pucarani y Tana, que ha sido considerada por los historiadores, como
una de las més importantes del pais, con una contundencia similar a
la de Ayopaya. Al parecer, el origen de esa revuelta pudo haber sido la
demanda de decenas de caciques aymaras para poder sindicalizarse y

301 Gotkowitz, Laura, op. cit.: 330-332.

302 Archivos prefecturales 1946-47, aLp.
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la de contar con escuelas. Entre el 9 y el 11 de enero se movilizan los
indigenas y hay amenazas, segtin la prensa, de posibles asaltos a los
pueblos de Puerto Pérez, Pucarani y Aygachi, por cientos de indigenas
armados. El 12, son apresados una veintena de indigenas en Pucarani
a quienes la patrulla militar confisc6 documentos del sindicato de
Aygachi.

Que se funden escuelas para la culturizacion de la clase indigena.

Que se autorice la organizacién de sindicatos de labradores y se les reco-
nozca personeria juridica

Que se les proteja contra los abusos de determinados patrones.

Demandas que pertenecen a distintos tiempos y horizontes histéri-
cos. Las escuelas nos llevan a inicios del siglo xx.3%3 El sindicalismo, a
la influencia del anarquismo, desde 1946, y los abusos de los patrones,
al Estado protector de Villarroel y al Congreso de 1950.

En ambas haciendas, al no llegar a acuerdos entre latifundistas y
colonos, se sentia el malestar por el incumplimiento patronal a los de-
cretos del 15 de mayo de 1945. En la hacienda Carapata, la escuela fue
otro motivo de confrontacién, dado que los patrones se negaban a que
existiera una escuela “para alfabetizacién de nuestro hijos”, demanda
que viene de 1945.

A finales de mayo de 1947 ocurrié un levantamiento indigena, cuan-
do un millar de ellos tomé la hacienda Anta (Pacajes) y maté al admi-
nistrador Andrés Montes y al profesor Andrés Lopez. Montes se ha-
bia opuesto al establecimiento de una escuela y a cumplir los decretos
emitidos por el Gobierno de Villarroel. Poco después, la represion fue
brutal; hubo apresamientos, prisiones y amenazas a las familias indi-
genas y la detencién de dirigentes.3%* A inicios de junio, en la hacienda
Tacanoca,? situada en el Altiplano norte, provincia Los Andes, se pro-
ducira un sublevacién cuyas repercusiones seran intensas en los sec-
tores medios y altos. En La Paz hubo marchas de protesta cargadas de
racismo y se difundié el temor entre las sefioras de clase alta. Segtin un
informe de la policia, en las semanas previas se habian presentado por

303 Choque Canqui Roberto y Cristina Quisbert, 2006. También, Mamani, Carlos,
1991.

304 Fernandez, Roberto, Tesis de Licenciatura en Historia (s/f).

305 Antezana Ergueta, Luis y Hugo Romero Bedregal, 1973.
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la zona algunos integrantes de la FoL incitando a la toma de haciendas.
Debido a las caracteristicas tragicas de lo ocurrido en aquella hacien-
da, se desat6 una safiuda represién contra los indigenas. Ciento treinta
fueron deportados a la calida localidad de Ichilo, en Santa Cruz, donde
segun el Gobierno de Hertzog formarian parte de un plan de coloni-
zacion agricola. Al menos 39 murieron afectados por las condiciones
ambientales y climaticas de la zona. A 270 de los detenidos, varios de
ellos apresados el 23 de mayo en las instalaciones de la FoL, se les dio
traslado a la justicia ordinaria. La policia realiz6é una redada en la que
detuvo a importantes dirigentes de la rFor. En Caquiaviri fueron dete-
nidos unos 198 indigenas. El Gobierno creé6 una policia rural integrada
por 300 hombres y desplazé tropas por el Altiplano.

El ciclo de agitacién de 1947 represent6 una arremetida a gran es-
cala contra el poder terrateniente, con agresiones atin mas directas en
contra de los hacendados, sus propiedades y sus agentes, que las que
caracterizaron la agitacién rural en la época de Villarroel. El alcance
y las dimensiones del conflicto no se volveran a repetir sino hasta des-
pués de la revolucién de 1952.30¢

En efecto, a fines de 1947 las movilizaciones indigenas habian
amainado como resultado de la violencia fisica y verbal ejercida contra
ellos. Sin embargo, todo ese traumaético proceso resulté en una acu-
mulacién de fuerzas y experiencias de décadas para los indigenas y
los mineros. Al recorrer ese arido camino se fue forjando lentamente
el bloque social de abril de 1952. Ya en el Gobierno, el MNR se empefi6
en reconstruir y difundir la memoria de Villarroel y presentarlo como
una victima de los grandes intereses del poder en Bolivia. En la ciudad
de La Paz hay una plaza con el nombre del presidente martir, donde se
levanta un monumento conmemorativo en el que reposan los restos de
Gualberto Villarroel junto a los de German Busch y Juan José Torres.
Justo homenaje a quien una vez dijera “no soy enemigo de los ricos,
pero soy mas amigo de los pobres”.

306 Gotkowitz, Laura, op. cit.: 341.
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ALP (Archivo de La Paz)
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PER16DICOS DE BOLIViA

La Calle, La Paz
1944 20, 21, 23 de enero; 20, 23 de abril; 11 de mayo; 15 de
junio.

El Diario, La Paz
1944 23 de mayo.
1945 23 de enero; 7 de febrero; 11 de mayo.
1946  enero; 22 de julio; 4, 13 de agosto; 23, 26, 28 de octubre;
8, 9 de noviembre; 31 de diciembre.
1947 10 de enero; 11 de junio; 29 de julio.

Los Tiempos, Cochabamba

1943 23 de enero; 21 de diciembre.

1944 11, 30 de enero; 15, 17, 19, 20 de febrero; 11 de abril; 13,
14 de mayo.

1945 16, 17 24 de enero; 16 de mayo; 20, 29 de julio; 6, 20 de
agosto; 5, 6 de septiembre.

1946 27 de enero; 3 de abril; 5, 18 de junio; 24, 25, 27, 29 de
julio; 3, 6 de agosto; 6, 8, 9 de noviembre.

1947 21, 30 de enero; 2 de febrero; 3 de abril; 19 de junio; 9,
24, 29 de julio; 17 de agosto; 5, 6, 19, 23, 26 de septiem-
bre; 13 de noviembre.

1949 1 de septiembre.

187



VILLARROEL: un anhelo truncado

La Razon, La Paz
1940 19 de septiembre.
1945 7 de julio; 17 de agosto; 9 de septiembre.
1946 31 de julio; 21 de agosto; 13, 23, 26, 27 de octubre; 7, 8,
9,10, 19, 26 de noviembre.
1947 11, 18, 30 de enero; 1, 9 de febrero; 27 de mayo; 10, 11,
17 de junio.

Ultima Hora, La Paz
1946 30 de mayo; 22, 23, 24, 26 de julio.

La Prensa, Oruro
1926.

El Pais, Cochabamba
1956 31 de enero; 9, 16 de febrero; 29 de diciembre.
1946 17 de mayo; 29 de julio; 4 de diciembre.
1947  17de agosto.

El Pueblo, Cochabamba
1947 8 de febrero.
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La tarde del 20 de enero de 1944, en la plaza Incalaya del centro minero de
Colquiri se reunid una “manifestacidn civica” que daba Glorias! a los caldos de
Catavi y Vivas! a la Revolucién del 20 de Diciembre, Concurrieron trabajado-
res de interior mina, talleres e ingenio. Ese mismo dia hubo concentraciones
similares en Huanuni y Potosf. En La Paz, esa movida jomada, tras una impor-
tante concentracion social y obrera en la que desfild una abigarrada multitud
de mineros, Villarroel se reuni6 en el Palacio Quemado, junto a varios minis-
tros, con delegaciones laborales de la Chojlla, Milluni, Palca, Catavi y Siglo XX.
Uno de ellos, al darse cuenta de que antiguas fronteras de fuerza y clase se
diluian, y venia un tiempo nuevo, donde Estado y sindicato podfan mirarse
de igual a iqual, expresc: “Nosotros pobres obreros no habiamos pensado
Jamas ser recibidos con cordialidad y menos que pisariamos el Palacio de
Gobierno [...]”"
[.....] los trabajadores mineros [ . . . ] ahora, ademds, podian relacionarse con
el poder politico en una situacién inédita.
[.....] para sus rivales, Villarroel [. . .] representaba el autoritarismo a ser de-
rotado en Bolivia y el orbe, mientras que para sus adherentes su politica an-
tioligarquica era una esperanza de liberacién y redencion social, sin ninguna
posibilidad de acercar ambas visiones,

Gustavo Rodriguez Ostria
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