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WASHINGTON IRVING, ESCRITOR Y DIPLOMATICO

VI Cuando nifio, hace de esto muchos afos, descubri el hotel Washing-
ton Irving, una tarde que subia hacia La Alhambra con mis compafieros
del primer curso de bachillerato. “Mirad”, nos dijo el profesor que nos
acompanaba, “este hotel fue construido sobre las ruinas de la pequefa
casa en que vivié un gran novelista americano, de ese mismo nombre.
Y en ella, escribié los Cuentos de La Alhambra”.

Tal informacién escondia una doble falsedad: ni Washington Irving vivié en casita al-
guna, sino dentro del recinto de La Alhambra, ni escribié sus famosos cuentos en Granada.
En el bello palacio nazari, donde se alojé a comienzos del verano de 1829, escuché viejas
historias, tomé notas y apuntes y compuso el cafiamazo de alguno de sus textos; pero no
escribié los cuentos, al menos en su redaccion definitiva. Y es que la vida de este diplo-
matico, romantico y viajero, sigue rodeada de historias y leyendas —esas que a él tanto le
gustaban- que tenian como objetivo algo de lo que siempre fue devoto convencido: trans-
formar y embellecer la realidad.

Por entonces, mis tias me regalaron, en la fiesta de San José, una bonita edicién de los
Cuentos de la Alhambra, ilustrada con sencillos grabaditos en color. Me los lei con avidez,
porque siempre he sido, y sigo siendo, un devorador de letra impresa. Luego, sus dibujos
y relatos se me fueron borrando con el tiempo, hasta sélo conservar en la memoria uno
de ellos: “El legado del moro”. Muchos afios mas tarde, diplomético ya y destinado como
Consejero de nuestra Embajada en Londres, tuve la fortuna de adquirir en publica subasta
el nimero 90 de la magnifica tirada, de sélo cien ejemplares, en que consiste la serie res-
tringida de la llamada “Darro edition” de esta obra, la mas completa edicién de las muchas
que han visto la luz en todos los idiomas. Se presentaba en dos lujosos tomos, adornados
con fotografias de la época, color sepia, que aportan un enorme valor documental. Se trata
de un hermoso libro, publicado en 1891 por los herederos de quien, desde algunos afos
antes, era ya su editor en exclusiva: Putnam’s Sons. De manera que ahora podia dar plena
satisfaccion a mi deseo: leer los Cuentos en version integra, corregida y ampliada, y en su
lengua original.

Hoy, embajador amante de la pluma, puedo hablar desde La Rabida de escritura y di-
plomacia, de la mano de aquel neoyorkino universal que se alojé en estas estancias, bus-
cando entre los documentos del archivo, y en las gentes de los puertos de la costa onu-
bense, testimonios y datos para dar remate, o confirmar, sus mas serios trabajos sobre el
Descubrimiento. Por entonces, él servia en la legacion de Los Estados Unidos en la capital
de Espafa, y habia editado ya algunos de los libros que le dieron mayor renombre y fama.

Washington Irving fue, en efecto, escritor y diplomatico. Y pongo por delante su con-
diciéon de escritor, porque, como profesional de este viejo oficio mio, la diplomacia, sélo
ocupd tres puestos a lo largo de toda su carrera. Aunque, eso si, dos de ellos en Madrid,
donde llegaria a ser maximo representante de los Estados Unidos. En el 150 aniversario
de su muerte, resulta interesante hablar del personaje y de su creacion literaria desde la
Optica de un Embajador de la Cultura, que es lo que soy y siempre he sido. Y, de su mano,
les expondré mis opiniones acerca del binomio “escritura y diplomacia’, con una reflexién
sobre estas dos cuestiones: por qué escribimos los diplométicos, y cudles son los temas
y géneros literarios que mdas nos han interesado. Porque son los mismos que tentaron a
nuestro gran aventurero americano, como luego se vera.

¢Por qué escribe el diplomatico? Ante todo, vaya por delante que quienes seguimos
esta profesién debemos redactar cartas, despachos, telegramas y notas muy variadas a lo
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largo de toda la carrera. Y lo hacemos en el estricto cumplimiento de una de nuestras
mas caracteristicas funciones, tal y como vienen fijadas en la Convencién de Viena sobre
Relaciones Diplométicas: el deber de informar. Tenemos, en consecuencia, costumbre de
escribir. Pero hay otras razones que nos empujan a la literatura.

El diplomatico es un viajero, un ser cosmopolita, alguien que se mueve en contacto
con una realidad cambiante y colorista que le gusta descubrir y retratar. De ahf la tenta-
cion de relatar sus viajes y adentrarse en un mundo de exotismo y aventura. Por otra parte,
necesita escribir cartas, ese cordéon umbilical para mantenerse unido con los suyos, para
profundizar en el analisis de la realidad internacional, que debe conocer y valorar, y para
estudiar a fondo la historia del pais en el que ha sido acreditado. Y algo mas. Lejos de su
tierra y de sus gentes, los diplomaticos pueden convertirse en hombres solitarios, y ence-
rrarse en una cascara que, en no pocas ocasiones, llega a ser muy dura. Es el sindrome de
la soledad: un hondo sentimiento que, a veces, llega a transformarse en obsesion, y que él
procura combatir con ayuda de la pluma. En las noches ardientes de las selvas tropicales,
o en los helados destierros de las nieves, él precisa sentir la cercania y el apego de sus
gentes, que evoca en el recuerdo; y notar, sobre la piel del alma, la sencilla calidez de la
ciudad o el pueblecito en donde enderezé los pasos. Porque, para los que viven apartados
del entorno en que han nacido, su patria serd siempre la tierra prometida; y escribir sobre
ella es, sencillamente, un acto de amor, un estar acompanado.

Esta soledad del diplomatico, en su expresion mas dura y desgarrada, la representa
como nadie un granadino: Angel Ganivet. En sus puestos consulares, desde las brumas
holandesas y los vientos de cuchillo de Helsinki y de Riga —donde encontrd su tragico
final-, él vivio la ensofacién y la nostalgia de su ciudad natal, tan lejana, hermosa y afora-
da. Y lo marca en sus escritos. En Granada la Bella da rienda suelta a esos anhelos, a veces
marcados por la pena; y ahi nos deja una reflexiéon sobre La Alhambra, que, para él, no es
ese "alcazar vaporoso donde se vive en fiesta permanente’, sino la muestra decadente de
una civilizacién agonizante. Estas fueron sus palabras:

El destino de lo grande es ser mal comprendido. Todavia hay quien, al visitar la Alham-
bra, cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la profunda tristeza
que emana de un palacio desierto, abandonado de sus moradores, aprisionado en los
hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccion, esa araia invisible cuyas patas
son suefos.

Se trata de una Alhambra diferente de la que canté Washington Irving, y de la que vi-
sitaron los viajeros romanticos del siglo XIX. Desde sus imaginaciones desbordadas, estos
trotamundos europeos trataron de leer entre las piedras de la Fortaleza Roja las glorias del
Islam, las leyendas de zegries y abencerrajes, amén de los relatos de amores y princesas,
marinos y guerreros, dignos de ser cantados por la hermosa Sherezade, experta en las di-
ficiles, sosegadas y muy antiguas artes de contar cuentos. La Alhambra de Angel Ganivet
es otra muy distinta, y en ella quiso ver un icono derrotado, un reflejo de su propio drama
personal, hecho de tragedia, amargura y soledad.

La segunda cuestion es ésta: ;qué temas interesan y han interesado a mis compaferos
de carrera? Son muchos y variados. El diplomatico, cuando toma la pluma, cubre todas las
variantes de lo que Garcia Marquez ha llamado “el insaciable y abrasivo vicio de escribir”.
Y se adentra en géneros literarios tales como la poesia (como Pablo Neruda, Cénsul Ge-
neral en Barcelona, Embajador en Paris y Premio Nobel), la historia (donde hay escritores
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formidables en Francia, Inglaterra y Alemania), el teatro (como Enrique Llovet, Premio
Nacional de Teatro), los diarios y memorias o la narrativa, en sus mas variadas formas. Me
centraré solo en tres campos que, a los de mi profesion, les han parecido particularmente
atractivos: cartas, viajes y analisis histérico. Son los que, junto a los relatos breves y el pe-
riodismo, cautivaron también a Washington Irving.

Si hay un diplomatico maestro consumado en el género epistolar, ese es don Juan Valera:
gran embajador y, al mismo tiempo, uno de nuestros mas importantes novelistas del siglo
XIX. Profundo conocedor del corazén de la mujer —ahi estan Pepita Jiménez y Juanita la
Larga para probarlo—, don Juan debuté en su larga carrera diplomdatica como agregado de
Embajada en nuestra legacién en Napoles. Y alli, a sus 22 afos, hizo lo que un fiel y discre-
to funcionario, leal y respetuoso, nunca se debe permitir: quitarle la novia al Embajador.
Segun cuenta Valera en una de sus cartas, tal moza habia pasado de Napoles a Roma -y
cito literalmente las palabras de don Juan- con “un atrevidisimo y endiablado propdsito”:
seducir al Santo Padre. Objetivo que, al parecer, no pudo lograr.

Don Juan, que servia a las 6rdenes del Duque de Rivas —otro cordobés, diplomatico y
escritor—, pasaria afnos después a ser nombrado secretario de nuestra Embajada en San Pe-
tersburgo. Y alli consiguié los favores de Magdalena Broham, una apasionada actriz fran-
cesa en la que el Duque de Osuna, nuestro embajador en la corte de los zares, habia estado
interesado. Quiza por ello, Osuna dispuso el fulminante traslado de Valera, que Madrid le
concedié. Y en la ciudad del Neva quedd inconsolable y malherida —aunque no por mucho
tiempo-, la bella Magdalena.

En su camino de regreso, ya en Berlin, don Juan escribié a un amigo lo siguiente: “Heme
aqui, querido Mariano, libre ya de mis deberes diplomaticos y lejos de mi ofendido jefe.
jAlabado sea Dios, que asi lo ha dispuesto!”.

Al margen de sus aventuras de “boudoir’, que nuestro fogoso secretario describe con
detalles increibles (a pesar de tratarse de cartas al Secretario de Estado, que habian sido
censuradas para su publicacion), estamos ante un acabado monumento del dificil arte
epistolar. Aunque Valera estuvo en ese puesto solo siete meses, fueron suficientes para de-
jarnos una correspondencia de valor excepcional, que contiene un inteligente, profundo y
atinado andlisis sobre la Rusia de mediados del siglo XIX. Cuando fui nombrado embaja-
dor en Moscy, a finales de 1986, examiné esas cartas con deleite y obtuve notable provecho
en su lectura, de gran utilidad para conocer las entretelas del puesto que me habia sido
asignado.

Washington Irving también es un virtuoso del género epistolar. Tres afios después de
morir en su mansién de Sunnyside, su sobrino y heredero, Peter Irving, escribe una pri-
mera biografia de su tio basandose en los cientos de misivas que dejé. La titularia Life and
Letters of Washington Irving, un libro de gran éxito que le publicé Putnam, que ya era por
entonces su editor. Después, sus dos mas serios y profundos biégrafos y comentaristas,
Stanley Willims y Claude Bowers, utilizarian esa correspondencia para reconstruir la vida
y los trabajos del que ya era reconocido como el primer escritor americano de alcance
universal.

A mi me interesan, sobre todo, las cartas que escribié desde Granada, con tres destina-
tarios: Mademoiselle Antoinette Boviller, a quien da noticia muy completa de sus primeras
impresiones, como mas adelante apuntaré; su hermano Peter, con el que comenta diversos
temas de interés, algunos relativos a sus obras; y el principe Dolgoruky, que le habia hecho
compania en su segundo viaje, el que hizo de Sevilla hasta Granada. Un viaje cargado de
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hondas resonancias cervantinas, ya que, en su momento, Irving habia pensado escribir
una biografia del autor del Quijote.

A estas cartas debemos anadir la que escribe a otro compariero de aventuras, el pintor
David Wilkie, que se incluyé como dedicatoria en la primera ediciéon de los Cuentos de La
Alhambra. De ella, a pesar de ser una de las mas breves, se desprenden tres notas de inte-
rés para el tema que tratamos. En primer lugar, prueba que habian visitado juntos varias
ciudades, entre las que destacan Toledo y Sevilla, donde admiraron culturas tan dispares
como la gética y la morisca, que dejarian en nuestro roméntico andariego una huella muy
profunda. En segundo lugar, confirma que fue David Wilkie quien le animé a que escribie-
ra un libro en el ambiente de la corte de Harum al-Rashid y la rica tradicion de los cuentos
orientales. Y finalmente, atestigua que esa obra se encuadraria en la Espaia que describe
como “land of adventure”: una tierra de aventura, que le habia cautivado por su gente y
su paisaje. Asi es como Washington Irving iria descubriendo nuestra Espafa: un pais de
leyenda, atractivo y singular, donde, segin propia confesion, pasé los afos mas felices de
su vida.

El segundo género literario al que me quiero referir es el de los libros de viajes: un am-
plio campo que ha tentado siempre a los diplomaticos, desde los mas remotos tiempos
de la literatura. Porque ellos deben ser, por oficio y vocaciéon, grandes viajeros. Aqui nos
encontramos con dos ejemplos muy tempranos: Il Milione, popularizado como Libro de las
Maravillas del Mundo, debido a Marco Polo, y la obra de Ruy Gonzdlez de Clavijo, en la que
da noticia de su misién a Samarkanda.

El libro de Marco Polo, que Colén habia estudiado, lo leyé Washington Irving en los
primeros aios del siglo XIX, seguiin nos cuenta en su correspondencia y en su Diario. De él
tomé una ensefianza: cdmo una misiéon diplomdatica y comercial puede convertirse en un
pretexto a la hora de plasmar sobre el papel la descripcién de tierras muy lejanas. En este
caso, las del hermético y misterioso Imperio de la China. Es verdad que la primera enco-
mienda de los Polo, a finales del siglo XllI, tuvo un caracter predominantemente comer-
cial: la apertura a Occidente, donde ya brillaba la opulencia de Venecia y las ricas ciudades
italianas a la ruta de la seda. Pero en el segundo viaje a los confines del Catay, Marco era
portador de una carta del Sumo Pontifice dirigida a Kubla Khan, heredero del imperio que
habia fundado Gengis Khan, lo que afade a este periplo el componente diplomatico que
acabo de citar.

El segundo de estos libros, titulado Vida y Hazafas del Gran Tamorlan, con la descripcién
de las tierras de su Imperio y Seforio, no es probable que lo conociera Washington Irving. Lo
escribié Ruy Gonzalez de Clavijo, enviado por Enrique Ill con una finalidad claramente
diplomatica: conseguir el apoyo militar de la caballeria mongola para contener al turco,
que ya amenazaba seriamente las fronteras de la cristiandad. El viaje, realizado entre 1403
y 1406, se hizo en barco en su primer trayecto, entre el Puerto de Santa Maria y Trebison-
da, para continuar por tierra a Samarkanda, la corte legendaria del Mongol. El intento no
cuajo por la muerte del Gran Tamorlan en visperas de emprender la campana militar; pero
puso de relieve la pujanza y la vocacion de presencia internacional y de expansiéon que ya
tenia el reino de Castilla. Con ello, nos legd la sorprendente aportacion de un emisario y
escritor: un relato variopinto, interesante y divertido que ahora, tras siglos de silencio, ha
sido de nuevo divulgado.

El diplomético es un testigo que, en sus desplazamientos, relata lo que ve.Y, a veces, lo
deja escrito para siempre. Eso es lo que hizo Washington Irving, en sus andanzas por Eu-
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ropa y por Espafa, y en sus largas excursiones por los anchos espacios aun poco conocidos
de la gran pradera americana.

De todos los viajes que describe en nuestro pais destaco el que hizo de Sevilla hasta
Granada, en la primavera de 1829. Quiza porque fue el primero que lei. O quiza porque en
él se pintan, mejor que en ningun otro, los paisajes, las escenas y los personajes que tanto
le apasionaron. Antes de eso, en su camino hacia las fértiles vegas del sur, habia atravesado
la Espafia agreste y dura, la de los secarrales de la Mancha y los recios serrijones andaluces.
Un paisaje que describe como “aspero, triste y melancélico’, pero lleno de grandeza. En
cuanto a los personajes que le van saliendo al paso, sobre todo en estas uUltimas jornadas,
siente por ellos el mayor respeto, tanto por los que encuentra en su camino como por los
que luego le hacen compafiia en sus aposentos de La Alhambra.

En estas andaduras se dibuja ya lo que fue su gran aportacién: entender la estrecha
intimidad que existe entre el hombre y su entorno natural. Washington Irving piensa, tam-
bién él, que cada hombre tiene su paisaje. Y lo expresa en estos términos:

Este paisaje no deja de ser elevado en su severidad, en consonancia con las peculia-
ridades del pueblo que lo encuadra. Tanto que, desde que he conocido y estudiado la
tierra que habitan, creo que conozco y comprendo mejor el caracter sufrido, frugal,
sobrio y altivo del espafol, su viril resistencia a la adversidad y su desprecio por goces,
contentos y halagos enervadores.

Asi es, en verdad. Y de esa forma nos han visto quienes han escrito sobre Espaia y los
espafoles, desde Trogo Pompeyo a Julidn Marias. También es ésta mi manera de pensar.
En mi libro La Sierra Caliente hablo de los pastores, furtivos, labriegos y pineros de las Sie-
rras de Cazorla y de Segura. Y los pinto como gentes de pasos aplomados y palabra sosega-
da, recios y sufridos, altivos como reyes, que saben plantar cara a la mas dura adversidad.
Para afadir que ellos son el alma de las tierras de Jaén, y el imprescindible componente
que da vida y hondura a su paisaje. Convencido, como estoy, de que “sin sus hombres y
mujeres, la Sierra es sélo piedra”

Los viajes por Europa y por Espafia no impidieron que Washington Irving se sintiera
también atraido, con un tirén fuerte y entrafiable, por la parte inexplorada del Oeste ame-
ricano. De esa vocacion, tan fecunda, nacieron tres de sus mejores obras. En A Tour in the
Prairies (1835), Irving sinti6 la tentacién del espiritu pionero del hombre de frontera y des-
cribié sus andanzas con los indios de la gran pradera americana. En Astoria (1836), relata
la aventura de los tramperos de Oregén en torno a un personaje de leyenda: John Jacob As-
tor, nacido en Alemania y fundador la American Fur Company, con la que reunié una gran
fortuna basada en el comercio de las pieles. Su tercer libro sobre el Oeste fue The Adventures
of Captain Bonneville, que escribié un aio mas tarde. Bonneville fue un aventurero francés
que exploré el Noroeste americano, abriendo las rutas de Oregén y la Alta California a los
pioneros. Irving lo conocié en Nueva York y le compré los apuntes, las notas y los mapas
que tenia, con los que compuso el libro que el francés, otro personaje de leyenda, no supo
0 no quiso redactar.

Estas obras reflejan el amor hacia su pais, tefiido por tres notas caracteristicas del
romanticismo: el espiritu aventurero, la atracciéon por lo desconocido y el mito del buen
salvaje, que llenard paginas y paginas desde Rousseau a Rudyard Kipling. Es el mismo im-
pulso que alienta en otro gran novelista americano, contemporaneo suyo: James Fenimo-
re Cooper, que en 1827 escribe La Pradera y que, un afo antes, habia publicado su obra
maestra, El ultimo de los Mohicanos.
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El culto de la Historia constituye otra atraccién del diplomatico, de antes, de ahora y de
siempre. El andlisis de los acontecimientos histéricos de un determinado entorno y de las
realidades que lo enmarcan, es parte del oficio de un buen observador, que debe conocer
a fondo el puesto que le ha sido asignado. De ahi que, para mejor desempenar su funcion,
tenga que recurrir a las ensefanzas de esa “maestra de la vida” que, como afirma Cicerdn,
es la Historia. O, como la definiera Cervantes en el Quijote, una ciencia que es madre de la
verdad, “émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo porvenir”.

Ameén de los historiadores rigurosos y serios que abundan entre los de mi carrera -y en
Espafa tenemos varios ejemplos, antiguos y recientes—, no son pocos los cultivadores de
una variante mas ligera de esta ciencia, que es la “historia novelada”. A tal capitulo pertene-
ce, por derecho propio, uno de los libros de mas éxito de Washington Irving: La Conquista
de Granada.

Sabedor de las limitaciones de este género, donde se mezclan datos reales con aporta-
ciones de la imaginacién y la leyenda, Washington Irving no quiso firmar este trabajo con
su nombre, y ech6 mano de un recurso —ya lo habia utilizado en su Historia de Nueva York-,
que le parecia eficaz: inventarse un manuscrito inexistente y atribuirlo a un autor imagi-
nario, Fray Antonio Agapida. Luego, cuando su editor de entonces desvela en la portada el
verdadero padre de la obra -y Murray lo decide por intereses econémicos—, nuestro hom-
bre corrige ciertos pasajes discutibles de su crénica, que sabe que son falsos, para cuidar
de su buen nombre. Ademds, en una carta dirigida a su hermano Peter, protesta airada-
mente contra lo que considera “una licencia indecente” de Murray: haber incluido, por
su cuenta, y si encomendarse a nadie, al verdadero autor en la portada. Una decisiéon que
adopta el editor, como digo, por dinero: porque sabia muy bien que Irving era ya famoso y
que el libro, de esa forma, tendria mas atractivo y se venderia mejor.

Washington Irving era muy consciente de que en su investigacion histérica, incluso
en los trabajos mas serios, habia concedido un ancho espacio a la leyenda. Lo admite y lo
justifica, en el prologo de una de sus obras, en los siguientes términos: “Descartar la leyen-
da en la historia de Espana es eliminar una de sus mas bellas e instructivas caracteristicas
nacionales. Espafa es un pais de poesia y romance, donde la vida de cada dia se hermana
con la aventura”. Eso era para él la Espafia en la que vivid siete anos: una tierra de poesia,
romance y aventura.

Ya en el terreno de la Historia como ciencia, hay que conceder atencién muy principal,
sobre todo en este foro de La Rabida, a una de sus aportaciones mas interesantes: Vida y
Viajes de Cristébal Colon. En relacion al binomio “literatura y diplomacia’, afadiré en rela-
cion al capitulo colombino una pincelada que quizé sea novedosa.

El 26 de noviembre de 1959, en los actos celebrados con ocasién del centenario de la
muerte de Washington Irving, pronunciaba en la Universidad de Granada una espléndida
conferencia don Francisco Morales Padrén, a quien yo conoci hace casi sesenta afos. De-
cia el docto profesor:

Se me ha de perdonar que en un ciclo de actos en honor de Irving yo introduzca cierto
tono acusador, agresivo, pero mis acusaciones no son contra el hombre sino contra la
obra construida sin mala fe, pero con un descarado favoritismo o admiracién que ha
llevado al autor a ensombrecer hechos y personajes con el fin de resaltar a su héroe.
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Su héroe, no hay que decirlo, era Coldn. Hasta aqui, la cita literal. Pasa a continuacion
a criticar, con sélidos argumentos, muchas de las tesis vertidas en la Vida que ahora co-
mentamos. Y lo hace con el rigor del académico, con la base documental que maneja un
profesor y con los sélidos conocimientos de quien consagraria una vida entera al estudio
de la historia americana. Sin embargo, don Francisco lleva a cabo una tajante afirmacion
que, a mi entender, es equivocada: que “el autor norteamericano llega al tema casualmen-
te”. Y que Irving comienza a interesarse por Colén cuando, estando en Francia, recibe una
carta de su embajador en Madrid invitdndole a venir a Espafa para estudiar los documen-
tos y legajos que preparaba, sobre el descubrimiento de América, don Martin Fernandez
de Navarrete.

No es asi. Irving no llega al tema casualmente. Al contrario: conocia los trabajos de
los historiadores de Indias, y se habia documentado ampliamente, e incluso habia escrito
ya sobre las lagunas y misterios que rodeaban todos los aspectos del descubrimiento de
América. Y eso, desde mucho tiempo atras. En su A History of New York, una de sus obras
mas famosas, publicada en 1809 con el seudénimo de Diedrich Knickerbocker, dedica va-
rios capitulos a exponer sus ideas, a veces de manera muy superficial y peregrina, sobre
esta cuestion controvertida, que le venia preocupando desde antiguo. Y lo hace con ese
espiritu desenfadado, ligero, socarrén y divertido que alienta en su famoso trabajo sobre
los origenes de Nueva York, uno de sus libros mas populares —en Estados Unidos sigue es-
tando en los anaqueles de todas las librerias—, que lo consagré como el primer escritor de
su pais. Por ejemplo, dice en el capitulo Il que el culpable de que América no se hubiese
descubierto antes fue Noé, al que llama, con humor, “primer navegante de la Historia”. Y
eso porque solo tuvo tres hijos, a los que concedié Europa, Africa y Asia como herencia.
Si hubiesen sido cuatro -y esa fue su culpa, nos dice Washington Irving—, Dios habria dis-
puesto el descubrimiento de América con suficiente antelacién, de manera que todos los
retofos del Patriarca habrian gozado de una hijuela parigual.

En el capitulo V se adentra en el problema seriamente. Mejor dicho, casi seriamente. Y
ahi se alinea con las tesis lascasianas, denuncia los abusos de la colonizacién y afiade por
su cuenta algunos de los mas notorios desvarios de la leyenda negra, incluyendo, como
prueba, el texto de la carta de un “reverendo padre” a sus superiores religiosos de Espana.
Tal carta es, por supuesto, una falsedad. En ella, el pretendido démine dice no entender
como los indigenas se quejaban de ser expoliados de sus tierras y riquezas, cuando debe-
rian estar agradecidos a los conquistadores; porque, a cambio de estos bienes materiales
y perecederos, los nativos recibirian a su muerte algo de infinitamente mas valor: el Reino
de los Cielos. En la obra aparece el texto entre comillas, como para probar la autenticidad
del documento consultado; pero la carta es un invento.

Hasta aqui los variados argumentos para demostrar que el diplomatico americano no
llega al tema colombino casualmente, aunque fuera luego, en Madrid, en Sevilla y en La
Rébida, donde lo analizase con mayor profundidad. ;Cometié errores en su libro? No hay
duda: todos los que destaca Morales Padrdn, y algunos mas. Errores en los hechos, en la
interpretacion de los fondos documentales y en el mismo planteamiento general, ya que
todo su enfoque de la peripecia colombina estuvo lastrado por la pasiéon desordenada que
sentia hacia el Almirante de la Mar Océana. Pero eso no le resta a la obra un doble mérito:
ser la primera biografia de Colon y, ademas, abrir en todo el mundo anglosajén un ancho
campo, enormemente sugestivo, a la investigacién americanista.
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Es importante establecer el paralelismo entre la Vida y viajes y la primera biografia de
Cervantes, que don Gregorio Mayans y Siscar escribié en 1737. Es cierto que esta Ultima
también contiene errores (por ejemplo, hace nacer a Cervantes en Madrid), pero tuvo el
mérito no sélo de ser el primer trabajo serio sobre el autor del Quijote, sino el de “poner
al genio en el lugar que merecia” Después vendrian otros intentos, mas completos y ati-
nados; pero nadie podra restarle a don Gregorio el mérito de haber compuesto un primer
trabajo profundo y bien documentado sobre la vida de Cervantes. Aunque contenga erro-
res.Y eso es lo que Washington Irving hizo en su trabajo sobre Cristébal Colén.

Cartas, viajes, estudios historicos: ésos son los tres grandes capitulos (ademds de las
memorias, la narrativa y la poesia) que tientan al diplomatico escritor. Sélo he querido
adentrarme en estos tres. Pero, tratandose de Washington Irving, hay un tema adicional
en el que confluyen todos ellos, como savia nutricia de su actividad creadora: Granada,
su Granada.

Irving viene a Espafia en su segundo viaje a Europa, y la descubre, de verdad, al cruzar
Despenaperros, a finales del invierno de 1828, cuando se le aparece Andalucia en todo el
esplendor de una primavera ya cercana. Una Andalucia que él calificard, en sus cartas y
en sus diarios, de “tierra de promisién, pais de ensuefio y paraiso terrenal” Y ahi, en sus
viajes a Sevilla, la Rédbida y Granada, encontrara el marco adecuado y la inspiracion para
desplegar todo el poder de su imaginacién.

El 8 de marzo de 1828, festividad de San Juan de Dios, Washington Irving llega hasta
Granada, en el primero de sus encuentros con la ciudad que le fascinard. El deslumbra-
miento que le causa esa impresion lo describe, como tenia por costumbre, en una carta.
Se trata de una de las mas esclarecedoras, luminosas y sentidas que escribié a lo largo de
su vida: la que dirige a Mademoiselle Antoinette Boviller, anteriormente citada. Es un texto
largo, del que quiero destacar solamente este pasaje:

Imaginese cudl debi6 ser nuestra alegria cuando después de pasar el famoso Puente de
Pinos, escenario de famosos encuentros entre moros y cristianos y notable por haber
sido el lugar donde fue alcanzado Colén por un mensajero de la Reina Isabel, divisa-
mos Granada, con su Alhambra, sus torres y sus nevadas montafas.

Luego, en este mismo documento, le habla de los valientes abencerrajes, del triste des-
tino de Boabdil y de los tesoros ocultos en los sétanos y pasadizos de la Fortaleza Roja, el
bello y misterioso palacio nazari. Es decir: de todos los temas que, mas adelante, inspira-
rian buena parte de los Cuentos de La Alhambra. Una obra, traducida a todos los idiomas,
sobre la que quiero destacar sélo unas breves notas.

En articulos y publicaciones he podido comprobar, ademas de los yerros y deslices
que he sefnalado anteriormente, otros muchos errores de no menor calado: que escribid
los Cuentos en el verano de 1829, que los publicé nada mas llegar a Londres y que luego
se editaron en Filadelfia, dos afos después. Y, sobre todo, que supusieron para el mundo
el descubrimiento de Granada. Todo falso. Como dijo don Francisco Yndurain, hace ya
cincuenta anos, Irving no vino a Granada a descubrir: vino a confirmar. Y a gozarse con la
generosidad de los granadinos, que le dieron su acogida, y con los encantos y atractivos
de La Alhambra.
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Dicho esto, conviene precisar algun detalle. Antes de su primera visita a la Granada que
lo enamord, ya habian visto la luz varios libros de viajes —ingleses, franceses, italianos y ale-
manes-, sobre Espafia, donde nunca faltaba un recorrido por Andalucia y un obligado pa-
seo de evocaciones y nostalgias por la antigua corte de Boabdil. En la mayoria de los casos,
son obras ilustradas con soberbios grabados sobre el bellisimo, inquietante y misterioso
palacio nazari. Ahi estan los trabajos de Townsend y Swinburne —este ultimo, con magnifi-
cos grabados—-, la monumental aportacién de Laborde y los testimonios de los incontables
viajeros que nos venian visitando desde el siglo XVIII. Esto es cierto. Pero el mérito de los
Cuentos no estuvo en descubrir sino en divulgar. Y eso nadie se lo puede discutir a nuestro
autor. Porque este libro popularizaria, sobre todo en su pais, esa vision galante, sensual y
misteriosa de La Alhambra y de Granada. Hasta el punto de extender, especialmente en
el mundo anglosajon, una “moorishmania” sin precedentes, que llené6 de monumentos
hispanoarabes las nuevas construcciones de todo un continente, América del Norte, que
empezaba a despertar.

En cuanto al libro en si, no se edita hasta 1832, tanto en Londres como en Estados Uni-
dos, y se traduce inmediatamente a todos los idiomas europeos. Sin embargo, ese primer
texto seria después corregido y ampliado, en base a las notas, apuntes y relatos que guar-
daba el propio autor. De manera que, para tener una version bien ordenada, integra y de-
finitiva de los Cuentos de la Alhambra, hay que esperar hasta 1851, cuando Putnam da a la
estampa la obra enriquecida y retocada, en el titulo y en su contenido. Para ella, el autor
escribe un prélogo en el que aporta varios comentarios atinados y muy esclarecedoras
observaciones. En esa introduccién nos revelard Washington Irving diversos hechos: que
guardaba varios borradores, que ahora ven la luz por vez primera; que se afladen nuevos
elementos, basados en sus notas, para comprender mejor este microcosmos que es La Al-
hambra; y que en su libro ha tratado de pintar un mundo “mitad espafol y mitad oriental’,
tal y como lo conocié durante su estancia en el palacio, junto al espiritu caballeresco que
aun pervive entre sus ruinas.

Para la Casa de América de Sevilla esculpié Mariano Benlliure una plaqueta en bronce,
en la que figura esta leyenda: “A Washington Irving, en recuerdo de su amor a Espafa: 20
de mayo de 1925". Eso es exactamente lo que fue: un enamorado de Espaia, que le valié el
honroso titulo de pionero entre los hispanistas americanos. Y el autor de la primera bio-
grafia de Coldn, que reavivé en el mundo entero la pasion por el Descubrimiento y por la
figura, entonces envuelta en la penumbra, del Almirante de la Mar Océana. A Washington
Irving le debemos también el enorme impacto que tuvieron los Cuentos de La Alhambra,
que popularizaron en su pais, y en toda Europa, la imagen de Granada y de la Fortaleza
Roja, el mas bello palacio del planeta. Y a él le debo yo mis primeros entusiasmos de chi-
quillo por este mundo de leyenda y de misterio al que supo despertarme, cuando lef, con la
ilusién de mis once afos, los relatos que aun guardo en la memoria.
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