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«Lo que más me interesaba cuando empecé a escribir la historia (de La ley 
del deseo) era la relación del director con el proceso de creación, el modo 
en que su vida impregna absolutamente su trabajo y éste vampiriza su 
vida. El personaje casi vive para poder escribir historias. Quería mostrar 
cómo en ese proceso de trabajo, él, su vida interior y la máquina de escribir 
forman un todo y se convierten a veces en una cosa casi monstruosa y 
muy peligrosa, para él y para los demás»1. 

Uno de los materiales de la edición en DVD de Los abrazos rotos 
consiste en el ensayo de una escena interpretada por Carmen Machi y 
Penélope Cruz. En el vídeo, mediante una pantalla partida, Almodóvar 
aparece dirigiendo oralmente a Penélope Cruz a la vez que vemos a la 
actriz reaccionando a sus palabras: el cineasta, por un lado, se identifica 
con ese personaje femenino y piensa en voz alta o comenta lo que éste 
diría, cómo reaccionaría o aquello que le pasa por el pensamiento. Es un 
efecto de proyección, un retrato transferido o encarnado en otro cuerpo: 
las criaturas retratadas por Almodóvar no dejan de ser sus autorretratos. 
Pero, por otra parte, este método de dirección conlleva también una 
intervención física en el cuerpo de la actriz, a la que moldea o manipula 
mediante la voz: Almodóvar necesita meterse en el plano, aunque no se 
le vea, convirtiéndose en la imagen o el modelo original –y en fuera de 
campo- que la actriz debe espejar o imitar. 

 Figura 1

Esta metodología sugiere ya en qué emplazamiento se sitúa Almodóvar 
en relación al cine y muestra el modo en que el cineasta inyecta de ficción 
y artificio (de relatos) la realidad en bruto (el cuerpo de la actriz). De 
hecho, como ha reconocido en alguna ocasión, en sus primeras películas 

1  STRAUSS, F. (1995). Pedro Almodóvar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric 
Strauss, Madrid, El País Aguilar, p. 82.  
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underground, realizadas en Super 8, se servía de su voz para componer 
y vivir la trama narrativa durante la proyección: «Lo que hacía que esas 
sesiones tuvieran mucho éxito era que convertían en un verdadero 
happening: como ninguna de mis películas tenía sonido –era muy difícil 
sonorizar el Super 8 y el resultado era muy imperfecto–, durante la 
proyección yo me ponía en medio del público, junto al proyector, y hacía 
todas las voces, explicaba, narraba en off toda la historia, cantaba, incluso 
a veces criticaba las cosas que no me gustaban de los actores y tenía un 
pequeño casete donde iba poniendo músicas para acompañarlo»2. 

En este punto, Almodóvar engarzaría, por ejemplo, con el método 
de dirección de actores mediante la intervención oral de Pasolini, que 
aprovechando que no rodaba con sonido directo –lo propio del cine 
italiano en la época–, hablaba en medio de las tomas para moldear al 
intérprete o buscar reacciones inesperadas o que el actor no pudiera 
prever o controlar. De este modo, Pasolini descubrió su estilo, sus breves 
y fulgurantes encuadres “lírico-figurativos”, cuando empezó a filmar el 
rostro de Franco Citti en Accattone, tal como evoca en el diario del rodaje 
de Mamma Roma: primero, pues, cobró conciencia de su manera de 
reaccionar ante lo real con la cámara. Para Pasolini, resultaba decisiva 
la intervención brusca y a veces violenta sobre el cuerpo del intérprete: 
«el decirte “ríe, ríe”, mientras te dispones a actuar –explicaría a Anna 
Magnani a raíz de sus desencuentros durante el rodaje de Mamma Roma, 
ya que era una actriz profesional acostumbrada a hacer evolucionar las 
expresiones emocionales en tomas largas–, es decir, mi achuchón desde 
fuera como una especie de inyección de expresividad, es un hábito que 
he adquirido al hacer interpretar a los actores de la calle, a cuyos rostros 
debo dar un golpe de cincel en el momento menos esperado, casi a 
traición». Esa búsqueda febril de la vitalidad, de la energía de algo real 
que sucede ante la cámara, de cualquier gesto o expresión fugaz que 
rasgue el velo del cine, le llevó a cuestionar la buena y acabada forma 
fijada de antemano o teóricamente.

Almodóvar también ha sido un cineasta autodidacta e intuitivo que ha 
encontrado su método en la propia práctica. Así, desde esos filmes en 
Súper 8 intervenidos durante la proyección, y hasta hoy, como demuestra 
el vídeo sobre Los abrazos rotos, ha inyectado expresividad en los actores 
mediante la voz, solo que en su caso, a diferencia de Pasolini, sobre todo 
le ha interesado trabajar con actrices profesionales y partir de su realidad 
física para llevarla hacia el artificio –para entendernos, es el proceso por 
el cuál escoge a Carmen Maura para interpretar a un travestí–, si bien 

2 STRAUSS 1995, p.16.
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en ocasiones también ha elegido rostros sin experiencia en el cine, en 
general a partir de una aproximación de deseo fotogénico. Hay ahí, pues, 
una historia debajo de sus historias, un relato de la relación personal que 
entabla con los actores, que subyacería a las ficciones de sus personajes, 
algo así como ese autorretrato oculto bajo los retratos visibles. Y, en 
cualquier caso, hay una tensión creativa y personal, por la que el cineasta 
necesita llevarse al intérprete a su campo y poseerlo. De forma semejante 
al problema estético de Pasolini con Anna Magnani, actriz profesional 
habituada a otro proceder, más preparado de antemano, Almodóvar 
explica los reajustes que debió hacer Victoria Abril para entrar en su cine en 
Átame: «Necesitamos un aprendizaje mutuo porque su sistema de trabajo 
no tenía nada que ver con lo que yo hacía. No estaba acostumbrada a 
que se improvisara tanto en el rodaje. Ella necesita ir muy segura antes 
de rodar y, aunque yo preparo con mucha antelación, hay un montón de 
cosas que crecen sólo en el momento en que estamos rodando. A ella 
eso la desconcertaba, le creaba inseguridad. Me decía que no estaba 
acostumbrada a que los directores le pidieran y le sugirieran tantas cosas 
nuevas en el momento. Cuando llega a rodar, lo tiene ya todo muy hecho 
y yo lo que le pedía era que no se aprendiera los diálogos, que estuviera 
totalmente abierta, y eso lleva un tiempo. Hasta que comprendió que no 
tenía que inventarse nada, sino que todo me lo iba a inventar yo por ella 
y que lo que necesitaba era una enorme flexibilidad para recoger todo lo 
que yo le sugiriera. Victoria tampoco estaba acostumbrada a interpretar 
un personaje donde los sentimientos estuvieran tan a flor de piel. No sólo 
se necesitaba hacerlo convincentemente sino que yo pido y exijo una 
implicación personal que a ella le daba mucho miedo. Le tenía mucho 
miedo a la manifestación de las emociones»3. 

Desde el principio de su obra, en este sentido, Almodóvar ha ido dejando 
trazos de sus posicionamientos y su metodología, en lo que deviene una 
especie de tratado estético encubierto en el interior de sus películas. 

En este artículo vamos a reseguir algunas de estas orientaciones filmadas 
–delegadas en personajes– o comentados por el propio cineasta, para
observar la forma en que hace visible las proyecciones de deseo a través
de las dinámicas del proceso cinematográfico.

Es interesante volver aquí a esa escena de Los abrazos rotos que 
ensayaba en vídeo, puesto que en la película aparece vista por el cineasta 
(interpretado por Lluís Homar) que se enamora de Penélope Cruz, en una 
suerte de plano / contraplano (es decir, el personaje ocupa en la ficción el 

3  STRAUSS 1995, p.16.
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lugar real de Almodóvar) entre la imagen grabada y el rostro del director 
frente a la imagen, en la sala de montaje. Como veremos, la relación de 
deseo por un cuerpo filtrada o a través de una imagen será recurrente en 
los últimos filmes de Almodóvar.  

 Figura 2             Figura 3

Más adelante, el personaje del director se quedará ciego y reconocerá 
en televisión el montaje alterado –el productor le quitó la película de las 
manos y la montó sin su consentimiento– justamente por la voz, la misma 
materia que le orientará al final para remontar la película y escoger los 
buenos momentos de interpretación: para Almodóvar la voz es algo visual 
y creadora de imágenes. Por tanto, en esa intervención oral se mezcla 
la búsqueda de la dicción interpretativa por parte del actor –del registro 
físico y el tono a través de la voz, de su presencia física–, y al mismo 
tiempo la proyección de la personalidad del cineasta que inyecta sus 
pensamientos y emociones en ese otro cuerpo, o los provoca («Para mí la 
voz de cada película es la voz del director, interpretada por supuesto por 
los actores»4).

La película en que Almodóvar ha mostrado más descarnadamente y al 
desnudo esta relación de poder y técnica de dirección es, por supuesto,  
La ley del deseo, en cuyo inicio nos encontramos con un chico que entra en 
una habitación y se va desnudando y reaccionado a través de las órdenes 
del cineasta («no me mires, recuerda que estás solo») hasta masturbarse, 
de modo que el pacto entre cineasta y actor deviene casi propio de la 
prostitución –en un sentido muy similar al que manifestarán Pasolini, 
Fassbinder o Godard, para revelar las condiciones reales del trabajo 
y la escena–, puesto que además aquí implica una entrega física que, 
para Almodóvar, siempre será valiosa –y excitante- como despojamiento 
psicológico y emocional.

4   STRAUSS 1995, p.88.

133
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



           Figura 4   Figura 5

En esta escena, tan cruda y confesional, Almodóvar sintetiza las dos 
cuestiones que hemos esbozado. Primero, el lugar del cineasta en un 
fuera de campo desde el cual ejerce el poder, modela al intérprete y 
se proyecta o hace presente mediante el cuerpo del otro: «El papel del 
director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipotente, 
porque no hay mayor poder que el de representar las propias fantasías 
y hacerlas auténticas. Para mí la figura del director es una figura oral, o 
al menos yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el 
sentido de que es el creador, no importa que sea en un universo paralelo 
al real. Soy un director básicamente oral que casi hipnotizo a los actores 
con las palabras y los conduzco a través de una hipnosis sin que ellos se 
den cuenta. En los cinco primeros minutos de La ley del deseo el director 
es una personal oral, que ordena y manda lo que hay que hacer»5. 

Y, segundo, que una película es la relación entre dos historias: la primera, 
es su trama, la sucesión de hechos narrativos y dramáticos; la segunda, 
es su proceso, las experiencias que se tejen entre el cineasta y la gente 
que filma, o con la que filma. Y aprender a ver filmes, justamente, pasa por 
reconocer los signos de esa otra historia, más secreta y privada, y casi 
siempre más tensa y contradictoria, que es la experiencia de un trabajo. 
La relación entre la historia y su proceso, o lo que la película cuenta hacia 
dentro (el mundo de los personajes) y hacia fuera (el de los cineastas). 
Por eso, esta película jugará con las dos leyes del deseo, o bien con la ley 
que las agrupa: los que circulan entre los personajes y los que fluyen entre 
cineasta y actor. «Desde el primer momento establezco el terreno en el 
que me voy a mover, que es el terreno del deseo: un chico de la calle, un 
chulo, se masturba, pero lo importante es que alguien contrata a alguien 
para hacer el amor. Los servicios que contrata no son simplemente los 
de follar sino casi todo lo contrario: lo que este hombre pide es que le 
digan que lo desean. Estamos pues estableciendo en seguida que el 
protagonista es un director cuyo gran problema es su necesidad de 

5 STRAUSS 1995, p.88.
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sentirse deseado. De hecho él paga para esa persona para que le diga: 
“¡Fóllame!”. En esta escena, el director ya funciona como director de su 
propia vida, que significa tal vez convertir sus frustraciones en otra cosa. 
Lo mismo que él escribe la carta que quiere recibir, le dice al chico al que 
ha contratado las palabras que quiere oír e incluso el tono en que quiere 
que se las diga»6.

El cine parte de la cámara para ir al encuentro del otro: del deseo de 
acercarse a alguien, o del miedo a hacerlo o de perder ese instante 
irreversible, del propósito de ver de lejos e impasiblemente, o de forzar, 
retener, hacer repetir, extenuar. Una relación variable –igual que no es lo 
mismo hablar a alguien desde cinco metros que a quince centímetros–, 
que depende de la introversión o extroversión con que se filma, y de los 
estados de ánimos recíprocos que se ponen en juego entre la persona 
que filma y quien es filmado. La historia del cine recoge esas distancias, 
esas otras historias.

Para filmar es preciso, pues, que haya una presencia que importe filmar 
ante la cámara, «algo que queme en el plano» tal como decía Jean-Marie 
Straub. Y entre las cosas que más importan filmar, y sin duda más hacen 
arder un plano, están las actrices. Ese principio lo mantuvieron casi 
todos los grandes cineastas, de Griffith en adelante, que movidos por 
sus deseos han llenado sus filmes de experiencias conflictivas, tensas o 
contradictorias derivadas de la filmación de las mujeres. Se hace necesario 
así reivindicar de nuevo para el cine, tal como ha hecho Almodóvar desde 
el principio de su obra, la confrontación entre un cuerpo y otro, reconocer 
el pacto económico del trabajo y los efectos de una experiencia real. Una 
experiencia a veces traumática, o histérica, otras expuesta a lo placentero 
y la seducción. ¿Qué movía a los cineastas hacia el cine? Renoir empezó 
a filmar porque la muchacha de la que estaba enamorado quería ser 
actriz, y Bresson separó a Anne Wiazemsky del equipo de rodaje de                      
Al azar Baltazar para vivir junto a ella, en una casa, un poco aislados del 
resto. Suele haber algo turbio, extraño, obstinado, en el retrato femenino: 
en la obsesión de Josef von Sternberg por fijar incorruptible la belleza 
de Marlene Dietrich, o en la clase de evocación de Fassbinder en su film 
sobre Veronika Voss, la estrella consumida de la UFA (inspirada en Sybille 
Schmitz, la actriz de Vampyr, de Dreyer). Fijémonos en cómo a principios 
de los 70, poco antes de que Almodóvar empezará a hacer sus primeras 
películas en Super 8 y poco después de las revueltas de juventud y su 
eclipse, el cine se llenó de quebradas historias de pareja, en encuadres 
sucios, un poco descompuestos, muy porosos o cercanos al cuerpo de 

6  STRAUSS 1995, p.88.
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la actriz (pienso en los filmes de Bergman, Pialat o Cassavetes de esa 
época) o que exigían sostener la cámara –aparato de registro frío– hasta 
desmenuzar el rostro de la mujer (La mamá y la puta, de Eustache, Les 
hautes solitudes, de Garrel). El cine se había alejado de las estrellas, de 
la Garbo o la Dietrich, como escribió Daney: «La modernidad comienza 
cuando la fotografía de Monika, de Bergman, estremeció a una generación 
de entera de cinéfilos, sin que Harriet Andersson se vuelva sin embargo 
una star». 

Durante esta historia, la visión mítica e icónica de las stars se eclipsó y 
fue motivo de una reflexión sobre el devenir del propio cine, que tenía ya 
medio siglo de vida y había visto a los cuerpos de los actores envejecer. 
Las arrugas, los marcas del tiempo, podían encubrirse o maquillarse 
mediante la luz y el rodaje en estudio, para preservar inalterable la belleza, 
de un filme a otro, de una década a otra, y hacer a la actriz inmarchitable. 
O bien podían (fue algo traumático) mostrar su erosión, la fisura, los signos 
del paso del tiempo. Qué mejor forma de comprender La nouvelle vague y 
sus restos que ver el cuerpo de Jean-Pierre Léaud en los primeros filmes 
de Truffaut, en su paso por el cine de Godard, Eustache y Rivette, hasta 
su agotamiento en Garrel; o partir de la imagen de Jean Seberg en Buenos 
días, tristeza y engarzarla con su luminosidad desconcertada en Al final 
de la escapada, la aureola fatal de Lilith, y la angustia seca y desolada en 
el blanco y negro primitivo del Garrel de Les hautes solitudes. 

Algo semejante pasaba en América: en los 60, las películas de Warhol 
mostraron una factoría de iconos exhaustos, una estación terminal de las 
stars hollywoodiense y de imágenes moribundas. Eso sucedía en los lofts 
de Nueva York, en el cine underground que tantas veces ha reivindicado 
Almodóvar como una de las fuentes originales de su cine, a la vez que John 
Cassavetes filmaba en su casa la erosión y el desgarro junto a su mujer, 
Gena Rowlands. Y así, de forma comparativa con estos cineastas, se 
puede diferenciar que la función de la voz o la intervención de Almodóvar 
en plano está dirigida para extraer las posibilidades de ficción y de artificio 
más ocultas en los actores, más que en ir rebajándoles para hallar una 
especie de realismo seco y en bruto, tal como haría Warhol sometiendo 
a los actores al mecanismo sostenido de la cámara, alargando el tiempo 
de registro de un modo dilatado y violento y extenuante, permaneciendo 
pasivo: «La diferencia (con Warhol), y yo creo que la explica Pepi en la 
película, es que para hacer un reportaje sobre personajes que te interesan 
y que te gustan, tú mismo tienes que dirigir y manipular a esos personajes 
reales. Por ejemplo, ella le dice a la chica que hace de Luci que, para que 
su personaje sea evidente, tiene que interpretarse a sí misma y no ser ella 
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misma, de modo natural, porque no basta. Le pone como ejemplo que la 
lluvia en cine es artificial, pues la lluvia real no se ve. Para mí, esa es la zona 
donde realmente me gusta actuar y ésa es la parte que a mí me interesa 
del cine: algo absolutamente real, pero que mientras yo lo hago es una 
representación de la realidad. Eso me diferencia mucho del cine que hizo 
Warhol o Morrissey en aquella época. Ellos ponían la cámara delante de 
los personajes y captaban todo lo que esos personajes hacían. Eso tiene 
una enorme fuerza, pero yo no tengo paciencia para ello y además, a mí 
me gusta siempre ese elemento de artificio que hay en el director, porque 
es en ese artificio donde tú proyectas todas tus intenciones»7. 

En otro lugar, y a propósito de Tacones lejanos, Almodóvar desarrolla su 
diferenciación con Cassavetes para situarse en relación al melodrama: 
«Dentro de los múltiples modos que existen de hacer un melodrama he 
elegido el más lujoso. Podía hacer un melodrama como John Cassavetes, 
completamente seco y esencial, o un melodrama como Douglas Sirk, 
donde el lujo y el artificio son tan expresivos como las palabras y los 
personajes. […] Adoro Opening Night y estoy impresionadísimo, pero 
nunca la haría así. Es radicalmente naturalista y no me veo a mí mismo 
haciendo una película naturalista. Puedo apreciarla, pero soy incapaz de 
hacerla. Cuando empecé a hacer cine era para jugar con que una cosa 
represente a otra y ése es el juego que a mí me interesa como director. 
Dentro de ese juego aparece el artificio que pertenece básicamente al 
juego de Hollywood y sobre todo al melodrama de la época del principio 
del color en los años cuarenta y cincuenta»8.

En muchas de sus películas, Almodóvar ha señalado los preceptos 
estéticos, mediante sus personajes, de esta decantación, si bien pocas 
veces lo ha hecho de un modo tan reflexivo, inusual y expresivo como en 
Entre tinieblas a través del personaje de Sor Víbora: «El culto de la iglesia 
ha evolucionado en todo menos en el aspecto de sus imágenes, y yo creo 
que el elemento ornamental está muy vinculado a la Piedad. Hay que 
adaptarse a la época en que vivimos». Lo ornamental, en Almodóvar, es 
la otra forma de ver lo desnudo, una especie de verdad del disfraz, como 
si fuera a través de la superficie cuando se alcanza mejor la esencia: es 
decir, aquello que, para muchos está en el interior, oculto, para él radica 
en el exterior, y el artificio deviene sagrado, de ahí la esencialidad que 
en su cine adquiere la figura del travestí, aquel que construye una forma 
visible que es mucho más representativa de su personalidad. 

7 STRAUSS 1995, p.26
8 STRAUSS 1995, p.131.

137
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



Esto implica su sentido de la libertad en términos estéticos y éticos: nuestra 
singularidad es múltiple y solo desde la manifestación de esas formas 
plurales o imágenes que uno es –o puede ser– conseguimos revelarnos. 
Frente a eso, la sociedad constriñe, limita y amolda según patrones 
que reprimen nuestras verdades o deseos interiores, enmascarados o 
censurados por los hábitos de conducta bien vistos. Almodóvar trabaja 
contra aquello que es bien visto, en su submundo o sótano de personajes 
marginales o extraños, quienes al final suelen poseer un sentido ético y 
fraternal mucho más inquebrantable que todos aquellos que representan 
el poder y las buenas costumbres. Esa tensión entre represión y libertad 
está en el fondo de su concepción del artificio en el cine y la vida: 
para llegar a la verdad hay que extremarse. «El cine es esencialmente 
representación, en todos los aspectos, y es a través de la representación 
como llego a la verdad y a la realidad, no a través del documento. […] En 
el cine, no se trata de que los personajes sean ellos mismos, sino casi 
de lo contrario. Yo creo que el ser humano tiene dentro de sí todos los 
personajes, masculinos y femeninos, los malos y los buenos, los mártires 
y los psicópatas. Es mucho más interesante para el actor hacer aquel 
personaje que está dentro de él pero del que más lejos se encuentra»9.

Desde esta perspectiva, y más allá incluso de la psicología, la idea de la 
monstruosidad física resulta recurrente en los filmes de Almodóvar. Por 
ejemplo, al principio de La piel que habito, auténtico ensayo sobre esta 
cuestión, descubrimos por vez primera al personaje de Elena Anaya a 
través de una pantalla, desde los ojos del doctor, en una imagen muy 
estilizada de un cuerpo precioso que nos da la espalda. Cuando el doctor 
entra en la habitación, se revelará el contraplano de esa imagen y ese 
cuerpo, bajo otra luz más naturalista: la chica está herida e inconsciente, 
tras cortarse en las muñecas y el pecho para intentar suicidarse. La 
verdad psicológica del personaje se muestra en su propia agresión física, 
de modo que una imagen (fig. 6) se revela falsa –una ilusión del doctor- 
mientras la otra (fig. 7) se manifiesta como lo real (de hecho, el cuerpo 
alterado –la chica en realidad es un chico al que el doctor cambió el sexo- 
cuya herida interior o traumática no llegará a suturar el cirujano, algo así 
como el alma que la técnica no puede restituir). 

9   STRAUSS 1995, p.86.
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 Figura 6     Figura 7

En Matador, en una de las escasas escenas en que Almodóvar aparece 
como actor en sus películas, le vemos controlando cómo maquillan a la 
modelo Eva Cobo y ordenando: «nada de taparle, desfigúrale toda esta 
parte de la cara. Va a estar mucho más guapa».

Figura 8   Figura 9

Los ejemplos de este gusto por lo monstruoso o las heridas son muy 
variados, desde la Andrea Caracortada de Kika, a la chica que se gira y 
descubre su rostro desfigurado en un spot de café en ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (fig. 10) o la muy significativa escena de Átame en que 
Victoria Abril cura las heridas de Antonio Banderas, y que será el instante 
detonante para que ella acceda a su deseo de hacer el amor. 

         Figura 10     Figura 11

Dentro de las confesiones estéticas y autobiográficas con que Almodóvar 
ha ido trazando sus películas, nos encontramos de nuevo con Sor 
Víbora en Entre tinieblas, en algo que entronca con esa apreciación o 
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sensibilización ante la belleza dramática del deterioro, la falibilidad e 
incluso la monstruosidad: «Hay una gran belleza en el deterioro físico. 
Cuando era niña soñaba con tener ojeras, no lo conseguía nunca, porque 
siempre estaba muy rellenita. Y cuando estaba enferma me pasaba el día 
mirándome en el espejo, encantada.  (Y después, mirando una pared llena 
de fotos de actrices y cantantes) Son algunas de las grandes pecadoras 
de este siglo, te preguntarás qué hacen aquí. En las criaturas imperfectas 
es donde Dios encuentra toda su grandeza. Jesús no murió en la cruz 
para salvar a los santos sino para redimir a los pecadores. Cuando miro 
a algunas de estas mujeres siento hacia ellas una enorme gratitud. Pues 
gracias a ellas Dios sigue muriendo y resucitando cada día». 

Otra de las escenas en que Almodóvar aparece en plano es aquella de 
Laberintos de pasiones en que le vemos dirigiendo a Fabio McNamara. 
Es una escena diferente a las usuales en su obra a propósito de la 
dirección de actores, precisamente por la reacción física que le lleva a 
entrar en el plano, en vez de permanecer en fuera de campo: «McNamara 
es un personaje muy fuerte, muy indisciplinado y con una capacidad de 
entendimiento limitada o por lo menos peculiar por su propio personaje 
y por las drogas que toma en todo momento. Entonces yo lo dirigía –
sin que eso sea peyorativo– como dirigiría a un animal, de un modo 
contundente, básico, muy directo y muy rudo. Y por otra parte le dejaba 
mucha más libertad que a los otros actores porque lo que quería de él 
era su personaje, él mismo, no que interpretara a alguien. Entonces yo le 
provocaba para que fuera lo más él mismo posible. En esa escena, yo no 
pensaba intervenir. Pero la indisciplina y la incapacidad de atención de 
McNamara eran tales –él no reconoce que tiene que moverse entre una 
marca y otra– que era imposible que la cámara le siguiera. Como no podía 
controlarle desde detrás de la cámara, me metí dentro del fotograma para 
decirle exactamente las cosas que tenía que decir y tenerle amarrado»10.

Poco a poco, Almodóvar ha ido descubriendo para el espectador las 
diferentes formas del desequilibro de poder que relaciona a un cineasta 
con sus actores. En la primera parte de este artículo, nos hemos referido 
sobre todo a la dirección a través de la palabra, la voz como instrumento 
de control. Más adelante abordaremos la relación a través de la mirada, 
pero entre ambos aspectos conviene especificar los modos en que 
Almodóvar escoge su método de dirección y su posición física ante el 
actor según la naturaleza específica de éstos, y referirnos al conflicto 
psicológico que esa aproximación y búsqueda comporta. Para empezar, 
y como señalaba a propósito de la primera escena de La ley del deseo, el 

10   STRAUSS 1995, p.16.
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cineasta busca una especie de intercambio, casi mediante una solicitud 
de deseo: «Hablo de algo a la vez muy duro y muy humano, que es mi 
visión del deseo. Me refiero a la necesidad absoluta de sentirse deseado 
y al hecho de que, en esa ronda de gente que desea a gente, rara vez los 
deseos coinciden. Yo creo que ésa es la gran tragedia del ser humano»11. 

Esta historia ha conllevado, en ocasiones, que la parte débil sea 
precisamente la del cineasta o creador ante su imagen, tal como se expone    
en La piel que habito mediante la idea del desequilibrio entre escalas y 
la magnitud del primer plano de la chica ante el espectador, reducido o 
rebajado por una adoración que le debilita, por su condición de voyeur, 
de espía, de condenado a proyectar un deseo sin intercambio: imagen 
síntesis del espectador del cine ante la star inasible o inalcanzable. 

         Figura 12     Figura 13

En ese mismo film, Almodóvar opone la reacción instintiva y animal del 
Tigre, que al ver a la chica prisionera lame la pantalla (fig.14), imagen 
que también valdría oponer a otro gesto físico, pero esta vez melancólico 
y sentimental, el del cineasta ciego en Los abrazos rotos, tratando de 
tocar la imagen en vídeo del último beso que se dio con la actriz antes 
de su accidente y muerte, en un gesto sobre lo irrevocable del tiempo 
y su transformación en trazo, mera huella o superficie espectral, casi 
descompuesta por el grano de la imagen.

         Figura 14   Figura 15

11 STRAUSS 1995, p.83.
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En un diálogo de Átame, el cineasta inválido interpretado por Paco Rabal 
comenta a una entrevistadora: «Seguir viviendo en mi caso significa seguir 
rodando. Siempre quise hacer un subproducto, aunque me temo que me 
ha salido bastante personal. Cuando se pone el corazón y los órganos 
genitales en lo que haces siempre te sale algo personal». Esta confesión, 
que resulta otro de los preceptos con que Almodóvar ha ido trazando sus 
ideas estéticas en el interior de sus películas, apela a una relación física y 
sexual con la representación, es decir, a un encuentro entre cuerpos que 
implica la violencia psicológica y emocional: en sus filmes, hay siempre 
una relación destructiva entre el deseo sexual colmado y la tragedia de 
aquellos que no pueden satisfacer a su pareja. 

Estamos quizás en uno de los centros dramáticos de los filmes de 
Almodóvar, la tensión entre vida y arte, la corrupción personal que la 
búsqueda creativa puede conllevar, abocando a la soledad al artista, la 
desincronía de deseos entre cineasta y actor, en aras de representar una 
emoción desnuda que emerja del interior del actor, sin resguardarse: «Los 
actores están desnudos delante de ti, entonces, inevitablemente, yo veo 
cosas que a lo mejor a ellos no les gusta que yo vea y cuando eso afecta 
al trabajo tengo que decírselo. A veces tocas puntos muy conflictivos de 
ellos. En ¡Átame!, Victoria tenía dificultad para demostrar emoción con 
Lola, su hermana en la película, para decir simplemente “Te quiero” de 
un modo normal. Una actriz puede hacerlo técnicamente, y ella podía, 
pero yo pido más. El actor no le puede mentir al director y yo tampoco 
me conformo con una cosa técnicamente bien hecha, hay algo más que 
necesito. Le decía: “Lo mejor es que aprendas a decirlo en tu vida, porque 
va a ser el único modo de que lo puedas decir en la película”. Ella me 
reconoció que esas cosas nunca las decía y no podía nunca decirlas 
en su vida. No es que yo recurra a su vida privada para interpretar al 
personaje pero, a veces, problemas de su propia vida se convierten en 
problemas en la interpretación. Entonces hay que hacer un aprendizaje 
en la propia vida»12.

En La ley del deseo se plantea de modo directo este doble conflicto: 
la usurpación de la vida que hace el arte, y el vampirismo del creador 
para alimentarse de las vidas ajenas. Cuando Eusebio Poncela le sugiere 
a Carmen Maura que está escribiendo un guión inspirándose en sus 
historias sentimentales, ella estalla colérica y se defiende verbalmente –
es decir, aquí la actriz toma la palabra para protegerse–: «Habla de tus 
problemas con los tíos y déjame a mí en paz. Te prohíbo que toques el 
menor acontecimiento de mi vida. Por ridícula que sea, tengo derecho a 

12  STRAUSS 1995, p.16.
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que se me respete. Mis fracasos con los hombres son algo más que el 
argumento de un guión. No permito que ni tú ni nadie juegue con ellos. 
Son míos. No me gustan, hijo de puta, pero he tenido que pagar un precio 
demasiado alto por esos fracasos, son lo único que tengo».

Una distinción fundamental en el cine de Almodóvar consiste, entonces, 
en la que marca entre aquellos actores más intuitivos o naturales, 
y aquellos que controlan la técnica y, por tanto, poseen una mayor 
conciencia de lo que el cineasta busca en ellos y de su propia imagen. De 
hecho, esta es una cuestión decisiva en la materialidad de los procesos 
del cine. En este punto, acaso convenga señalar que una de las lagunas 
más importante en la tradición crítica radica justamente en el estudio 
preciso y diferenciado del estilo interpretativo de las actrices. ¿Qué 
palabras nos vienen a la memoria que permitan situar en una tradición 
analítica un comentario minucioso sobre el estilo interpretativo de una 
actriz del modo en que escribimos sobre el estilo de Clint Eastwood, Gus 
van Sant, David Lynch o el propio Almodóvar? ¿Qué libro conocemos 
sobre la “obra” de los intérpretes, si dejamos de lado esa flor exótica 
de Luc Moullet, Politique des acteurs?.Lo cierto es que el esfuerzo de 
concentración en un gesto o detalle interpretativo es mucho mayor del 
que se emplea en señalar un movimiento de cámara: como mínimo, hay 
que ver una película varias veces, o ver sus variaciones en otras, para 
distinguir los rasgos característicos de un intérprete. Contamos, por 
suerte, con las reflexiones que los cineastas han efectuado sobre los 
actores, incluso para oponerse radicalmente a ellos (Vertov, Bresson) 
y que demuestran que el trabajo (y sus implicaciones teóricas) sobre 
los “comediantes” está en el núcleo de las preocupaciones de Renoir, 
Bergman, Rohmer, Rivette, Fassbinder, Pasolini, Cassavetes, Pialat, 
Godard, y de casi cualquier buen cineasta. ¿Dónde situar, pues, el lugar 
de la actriz en el cine de Almodóvar y su contexto? ¿Qué reflexiones y qué 
motivaciones suscitan en los cineastas hoy? Por arriba, en los grandes 
eventos y filmes comerciales, vemos el maquillaje y el overplaying de 
las actrices dirigidas por un agente o las casas publicitarias. No hay 
apenas diferencia entre el plano que una actriz graba para un spot de 
L’Oréal y otro para un film de la Paramount: en ambos casos, hay un 
contrato con cláusulas, restricciones e imposiciones sobre qué partes 
del cuerpo se pueden filmar y con qué ángulos. En ese sistema, los 
filmes más interesantes surgen cuando se produce un encuentro que 
hace friccionar la tendencia al amaneramiento interpretativo de la actriz 
con un cineasta o un actor que la atempera o cuestiona: por ejemplo, 
la fricción, en El intercambio, entre una actriz crispada y muy propensa 
al overplaying (Angelina Jolie), y un actor y cineasta que tiende al 
underplaying, la contención expresiva (Clint Eastwood). 
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Lo relevante de Almodóvar, en este sentido, es que se trata de un cineasta 
que, dada su reputación, puede escoger a los intérpretes, pues casi 
cualquier actor desea trabajar con él. Esa posición privilegiada ha acabado 
sustentando la ley del más fuerte que dramatiza por debajo sus filmes. 
Almodóvar parece incluso propiciar la competividad y los celos entre 
los actrices, y su interés visual alterna diferentes aproximaciones a sus 
cuerpos: en ocasiones, privilegiando y embelleciendo –en una tradición 
icónica de las stars– y en otras haciéndolas descender hacia un duro 
realismo que, a veces, expone con crudeza los signos decadentes del 
tiempo. Tampoco es raro percibir cuando un intérprete le ha defraudado o 
desencantado, en vivo contraste con aquellos que preservan su atracción 
y hasta adoración. De esto resulta un sentimiento violento, algo oscuro o 
tenso, en que se nota la presión, intensidad o exigencia de un cineasta que 
lucha por evitar los registros más técnicos y acomodados, a fin de mostrar 
el desgarro y lo inesperado: «Lo que establezco desde el principio, de un 
modo hipnótico, son dos cosas esenciales, dos convicciones mentales: 
una, que él, o ella, esté convencido de que es el mejor para hacer este 
papel, y otra, que yo soy la única persona que puede sacárselo. Y si cree, 
aunque sea de modo artificial, en estas dos cosas, lo va a hacer bien»13. 

Existe así un misterio o un orificio que horadar y por el que ver o extraer 
algo que está oculto, según ese doble juego que el cineasta establece 
como una analogía evidente al principio de Kika: la mirada distanciada, 
pasiva y voyeur (fig.16), ante una realidad con partes ocultas y secretas, 
que se debe completar o adivinar mediante la imaginación; la mirada 
activa, física, que entremezcla la toma de una imagen con la posesión 
sexual (fig.17).

        Figura 16     Figura 17

Lo que sucede en el plano, pues, nace de un “entre” dos, el actor ante 
la cámara y el cineasta detrás, en una imagen que proyecta tanto deseo 

13 STRAUSS 1995, p.16.
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como necesidad de ser deseado, y eso seguramente por las dos partes 
y de forma desigual o desincronizada en numerosas ocasiones: «Cuando 
exijo y tiro cosas personales de ellos que pueden ser desgarradoras, es 
evidente que ese desgarro lo ejerzo primero conmigo mismo. Les hago 
arriesgarse a ellos emocionalmente, pero yo siempre soy el primero que 
me arriesgo. Cuando me relaciono con ellos como director, que es un 
símbolo de poder, me relaciono además de un modo individual y hay 
una implicación personal. Eso es bueno para el trabajo, pero después te 
puede crear complicaciones»14.

En el cine moderno y durante las nuevas olas, las películas se habían 
sucedido como crónicas sentimentales en las que el cineasta filmaba a 
su mujer o su amante, y transformaba la obra en un diario íntimo o en 
un retrato que, al tiempo, era un autorretrato indirecto y un testimonio 
documental. La nouvelle vague francesa surgió así como un movimiento 
de montaje entre dos imágenes: la ideal romántica y cinéfila del icono (el 
rostro protegido por la luz del estudio, el mito de la belleza, el glamour 
o divisimo al que ha sido siempre tan sensible Almodóvar) y la realista
y contemporánea (el brusco y vacilante registro documental). En esa
búsqueda entre la realidad y el artificio, Almodóvar se ha decantado
casi siempre por evitar el registro frío y técnico del actor, exigiendo una
apertura y entrega, la indefensión si es preciso, incluso el sometimiento,
con el fin de captar algo veraz que solo esa dinámica artística de poder,
bajo la implacabilidad de la cámara, pueda mostrar: «Hay una leyenda
negra sobre mí según la cual soy una especie de vampiro. Pero no es
cierto, no me comporto así. […] No soy un dictador, soy un reflejo de
ellos insobornable. La violencia viene de lo que ellos ven en ese espejo:
mirando esa imagen que yo reflejo, ellos no pueden mentir a sí mismos.
A pesar de estar muy claro lo que tiene que hacer, existe el vértigo de no
estar seguros de poder darlo. No sé si es bueno darles a los actores tanta
conciencia de lo que están haciendo, porque esa conciencia es lo que
les hace tener miedo. A veces esa  conciencia no se la doy. Depende del
actor. Por ejemplo, a Antonio Banderas nunca se la doy, le dirijo como a
un niño, nunca ha sabido lo que estaba haciendo en mis películas y no
ha podido hacerlo mejor. Yo sí sé lo que está haciendo, pero él no. A mí
me gusta mucho cuanto tengo que dirigir actores tipo Antonio, que son
actores naturales, como animales, absolutamente intuitivos y físicos. Pero
con otro tipo de actores como, por ejemplo, Carmen Maura o Víctoria
Abril, sí les doy toda la información. Lo bueno que tienen tanto Carmen
como Victoria es que son muy, muy intuitivas, tienen esa parte natural
y a la vez una enorme conciencia técnica de lo que hacen. Unen las

14 STRAUSS 1995, p.16.
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dos cosas. Son actrices a las que la técnica no se las ve, pero la tienen 
depuradísima. A los actores americanos que proceden del Actor’s Studio, 
a ellos sí, les veo el método»15.

En Los abrazos rotos, asistimos a otro autorretrato creativo de Almodóvar 
en el que, por un lado, muestra el goce de la transformación, a manos de 
un cineasta, de una actriz en icono, el juego que permite descubrir una 
belleza escénica: una nueva reivindicación del ornamento, el artificio, la 
imagen en el espejo, o la realidad de una imagen. 

  Figura 18     Figura 19

Nunca Penélope Cruz ha estado tan bella, tan rota, tan ligera y tan honda: 
Almodóvar le consagra un ensayo sobre sus variaciones emocionales e 
interpretativas. Los abrazos rotos es un film sobre la pasión por la vieja 
puesta en escena, capaz de moldear a una actriz y lograr que con un 
cambio de tono, dicción o matiz, pasemos de la felicidad a la fatalidad. 
Penélope enlaza varios papeles (secretaria, hija, esposa de un empresario, 
actriz, amante) en una historia de metamorfosis que culmina cuando un 
cineasta se enamora de ella e inventa su imagen más bella, y luego se 
rompe: ¿quiso conquistarla o preservarla de la desgracia? Ni lo uno ni 
lo otro. El cineasta sabe bien (es lo trágico) que las imágenes, como 
Los abrazos, también se rompen, pero que el arte y la vida necesitan 
recomponerse mutuamente. Y como el amor es siempre creativo y una 
forma artística (es lo que Almodóvar vio en los clásicos), hace visibles y 
emocionantes, con transparente complejidad, instantes tan difíciles de 
filmar como la felicidad natural de dos amantes que se abrazan aislados y 
acechados por un mundo que les cerca con todo el odio negro y opresivo 
de los celos, la envidia y la decrepitud física. 

En esta historia, Almodóvar muestra que la puesta en escena, la 
actuación, se da en la vida, que una actriz lo es en la realidad o en 
lo doméstico. Basta con ver así el instante en que, en corte de plano, 
pasamos del rostro demacrado y asqueado de Penélope Cruz, después 

15    STRAUSS 1995, p.107-108.
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de hacer el amor con el viejo empresario, a su rostro maquillado para 
esconder su verdadero sentimiento, su herida, su desnudez emocional, 
ante el marido. 

         Figura 20     Figura 21

Al final, en todos estos filmes sobre el deseo ante las imágenes, hay 
una transferencia emocional o proyección que el espectador –o, más 
bien, los personajes como espectadores– hacen en una ficción que les 
muestra lo real, el reflejo más íntimo de su vida: la pantalla acaba siendo 
el testigo de su verdad y destino. Carmen Maura desmayándose ante 
la escena de Johnny Guitar que tiene que doblar, en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios, los amantes de Matador ante la premonición 
trágica del final de Duelo al sol, el empresario de Los abrazos rotos 
descubriendo esa verdad interior en su mujer –el asco que siente por él– 
a través de unas imágenes en vídeo, sin sonido –que pide “doblar” a una 
mujer mediante la lectura de los labios-… Estos y tantos otros ejemplos, 
en el cine de Almodóvar, en que la representación y la ficción –literaria, 
teatral, cinematográfica– es aquello que dará cuenta de la realidad más 
íntima de los personajes. 

En Los abrazos rotos, en una síntesis poética de Blow Up y Viaggio in 
Italia, Almodóvar filma a los dos amantes juntos viendo la escena del 
film de Rossellini en que se descubre los cadáveres de los amantes 
sepultados por la lava del Vesubio. Antes, se nos mostró que la foto que 
el cineasta había tomado de una playa revelaba, en la parte inferior de 
la imagen, desapercibida a primera vista, en el momento de la toma de 
la foto, una imagen de una pareja: en ellos se proyectan los personajes, 
esos desconocidos cuentan su historia de amor fugitivo. Pero lo que 
importa es que, sin esa posibilidad de ver por segunda vez que implica 
la foto y el cine, ese instante de amor no se habría visto, y se habría 
perdido en la creencia de que aquel espacio estaba vacío. La imagen 
así, para Almodóvar, es nuestro más profundo espejo, pues proyecta 
y hace visible y protagonista el deseo, aquello que es más secreto y 
oculto.
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Figura 22    Figura 23
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