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Tras unos primeros pasos relacionados con la movida madrilefa y la
estética pop-underground donde, sobre el humus de lo cutre, cultiva
una imagen posmoderna alimentada con formas culturales espafiolas,
como es el caso, por ejemplo, de Laberinto de pasiones (1982), Pedro
Almoddévar inicia un periodo caracterizado por la iconografia doméstica
de una serie de comedias sobre el desamor, entre ellas la que lo lanza
definitivamente al estrellato, Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988). Pero progresivamente los tonos ligeros y provocadores de estas
comedias van desapareciendo en aras de una querencia por el melodrama
pasional que se materializa en obras como La flor de mi secreto (1995),
Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002),
La mala educacion (2004), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito
(2011), peliculas donde Almoddvar prosigue desplegando una poética
del «exceso», con una temperatura paroxistica de extraordinaria audacia.
Nominado «almodrama» por Silvia Colmenero, se trata en todo caso de un
melodrama manifiestamente corporal donde el deseo es sistematicamente
vinculado al dolor, la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si
no el mejor, si el Alimoddévar mas elaborado.

Marvin D'Lugo ha llamado precisamente la atencion sobre La flor de
mi secreto, filme primero de la serie, al que califica de obra clave en la
filmografia almodovariana, no sélo por ser la primera pelicula del cineasta
manchego en recibir una homogénea acogida de la prensa espafola,
sino por su revisidon de varios elementos que, a lo largo de los afos, han
formado la rdbrica esencial del cine de Almodévarz. Cita D'Lugo entre esos
elementos el tratamiento de los espacios, que él llama culturales, espacios
ornados con motivos —cuadros, mapas...— cuyas significaciones van
mucho mas alla de la mera funcion decorativa?; y también la metamorfosis
de Madrid, que de aquel espacio de regocijo sexual y creatividad de las
peliculas de los ochenta, se transforma a partir de los noventa en un
espacio que el mismo Almodévar caracteriza de «infierno». El Madrid-
iman de la nueva cultura de la transicion postfranquista es reconfigurado,

" COLMENERQO, S. (2001). Pedro Almoddvar. Todo sobre mi madre, Barcelona, Paidds,
p. 22.

2 D'LUGO, M. (2007). «El extrafio viaje alrededor del cine de Almodévar», en J.
Herrera y C. Martinez-Carazo (eds.), Hispanismo y cine, Frankfurt y Madrid, Vervuert
Iberoamericana, p. 199.

3 D'LUGO, M. op. cit., p. 200.
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asi, como un espacio mas complejo, como un Madrid-encrucijada de
varios discursos de identidad en competencia“.

De cualquier modo, a la hora de enumerar estas y otras caracteristicas,
vinculadas sin duda a lo que hemos nominado como almodrama, conviene
poner un poco de orden. Por ello, nosotros preferimos localizarlas en los
distintos niveles del filme, desde el tejido textual, donde son trabajadas
multiples y variadas operaciones de transtextualidad, hasta la misma
imagen y su construccion mediante lineas, formas y colores, y pasando
por el relato, por la forma narrativa, asi como por la puesta en escena y
posterior formalizacién de elementos como el paisaje, o por el montaje,
parametro vertebrador, a veces junto al encadenado, de los llamados
programas iconograficos. Nos ocupamos a continuacién de algunas de
estas caracteristicas de la escritura del almodrama situandolas en el nivel
discursivo correspondiente.

Las palabras de José-Carlos Mainer referidas a que «los textos son de
naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula
el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionan su
nacimiento»s, sirven para establecer uno de los rasgos mas importantes
del almodrama -y por extension de toda la obra almodovariana-, a
saber, que en éste las huellas de los textos precedentes, ademas de
numerosas, se hacen especialmente visibles e identificables por cuanto
son los textos mismos, bien en su totalidad, bien en una parte, los que
en la mayoria de los casos aparecen formando parte del tejido textual del
filme. En Figuras IV, Gerard Genette se referia a estos casos en los que
«un fragmento trasciende su inmanencia en un texto para incorporarse a
otro, en principio ajeno»¢, incorporacion que, en el caso del almodrama,
conlleva, como se vera, la integracion del fragmento en la estructura
organica del filme. El mismo Genette, en un texto anterior, Palimpsestos,
llamaba intertextualidad a esta operacion, considerada como una de las
cinco variantes de transtextualidad, término que da cuenta de la relacion,

4D’LUGO, M. op. cit., p. 2083.

5 MAINER, J.C. (2011). «Prélogo general a la historia de la literatura espafola», en
Historia de la literatura espariola: Las ideas literarias 1214-2010, vol. 8, Madrid, Critica,
p. VIII.

8 EVANS, PW. (2005). «Las citas filmicas en las peliculas de Almodévar», en F. A. ZURIAN
y C. VAZQUEZ (coords.), Almoddvar: el cine como pasién, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, p. 155.
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manifiesta o secreta, que un texto mantiene con otros textos. En la
intertextualidad, o «co-presencia efectiva» de dos textos, el precedente
-0 un fragmento del mismo- puede aparecer en el texto de llegada bajo
la forma de cita —con o sin referencia precisa—, plagio, o alusion, en cuyo
caso la plena comprensién del texto pasa por una puesta en relacién —que
hay que desentrafiar- con ese otro texto anterior al que necesariamente
remite’. Pues bien, el almodrama se descubre plagado de intertextos que,
procedentes de todas las artes, asi el cine, la pintura, el dibujo, la musica,
el teatro, la literatura o la arquitectura, entre otras, han sido incorporados
segun una gran cantidad de variantes y de modos diferentes.

Peter Williams Evans?, siguiendo los postulados de lo que Harold Bloom
ha denominado «ansiedad de la influencia»®, se ha referido a este recurso
a textos previos como una dinamica que revela el apego a los mismos
por parte del cineasta, a la vez que su necesidad de superarlos, como si
de una especie de trayectoria edipica se tratara. Asi, cifiéndose al caso
de las citas filmicas, establece Evans que estas son para Almoddvar,
«por un lado, una forma de integrar sus peliculas en tradiciones filmicas
internacionales (sobre todo el cine popular de Hollywood, o el cine de
autor europeo) pero, por otro lado, una forma de rebelarse contra el poder
de éstas —sobre todo de Hollywood-». «Es decir» —concluye-, «estas
citas le permiten integrar a la vez que enfrentarse a sus antecedentes»".
Por nuestra parte pensamos, sin embargo, que Almoddvar no pretende
servirse de la cita para rebelarse contra el poder de tradicion filmica
alguna, ni para enfrentarse al texto integrado, sino para realizar con ella
operaciones discursivas que dotan a sus textos de una estructura e
identidad visual propias.

En lo que sigue, nos ocupamos de la identificacién de los intertextos
no solo de los filmicos, sino que atenderemos también a los pictéricos,
escultéricos, musicales, teatrales, literarios y arquitectonicos con
el fin de reflejar asi su gran variedad- en algunos de los melodramas
almodovarianos, de sus modos de integracion, bien a modo de citas,
con comillas o sin ellas, o de alusién, y de como se adhieren al tejido
del texto, interaccionan con él y lo enriquecen tanto plastica como
semanticamente.

" GENETTE, G. (1989). Palimpsestos, Madrid, Taurus, pp. 9-20.

8 EVANS, PW. (2005). «Las citas filmicas en las peliculas de Almodévar», en F. A. ZURIAN
y C. VAZQUEZ (coords.), Aimoddvar: el cine como pasién, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, p. 155.

9 BLOOM, H. (1973). The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry, New York and
London, Oxford Universtity.

0 EVANS, PW. op. cit., p. 155.
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Durante un forcejeo entre dos de los personajes principales de Carne
trémula, Victor (Liberto Rabal) y Elena (Francesca Neri), la pistola que ella
enarbola cae al suelo, disparandose. La bala perdida impacta contra la
pantalla televisiva que en esos momentos esta emitiendo Ensayo de un
crimen (Luis Bufiuel, 1955), confundiéndose su trayectoria con la de esa
otra bala que, en el universo narrativo del filme de Bufiuel, alcanza, en ese
mismo instante, el cuello de lainstitutriz (Leonor Llausas), en unasimagenes
que ocupan ahora el encuadre de la pantalla primera en su totalidad. Este
recorrido del disparo saltando de una pantalla a otra suelda la diégesis
primera y la diégesis segunda, anudando asi sus tejidos textuales, en lo
que es un singular homenaje de Carne trémula a la articulacion de la forma
surrealista, esa forma que conecta visualmente, andlogamente a como
hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes
Jr., 1924), dos mundos pertenecientes a diégesis distintas. Carne trémula
cita aqui Ensayo de un crimen, la pelicula de Bufiuel, para interactuar
visualmente con ella hasta con-fundirse sus imagenes; confusion que por
lo demas se prolonga también en el plano sonoro cuando, mas adelante,
la policia pregunte a las vecinas por ese disparo que han oido y ellas no
se pongan de acuerdo en si ha sido un disparo procedente del piso de al
lado o de la pelicula emitida por television.

La cita bufiueliana anterior contindia con la incorporacién de imagenes del
resto de la escena de Ensayo de un crimen, donde vemos a la institutriz
caer desplomada al suelo, como consecuencia del disparo recibido,
apareciendo luego dos planos cortos que muestran sucesivamente su
cuello manando abundante sangre y el vestido descubriendo sus muslos,
en una imagen de corta escala que recorta las piernas cerradas y caidas
hacia un lado de la mujer. Esta imagen Ultima se abre a un rico abanico
de relaciones con otras imagenes, en primer lugar con la de la Danae
de Tiziano, pintura también incorporada al tejido de Carne trémula, por
cuanto ambas estan protagonizadas por las piernas de la mujer, en un
caso entreabiertas, en el otro cerradas; en un caso desnudas, en el otro
vestidas de medias negras; en un caso erguidas, en el otro caidas hacia
un lado. Pero la conexion se hace extensiva, ademas de a las imagenes
de Carne trémula que tienen a la Danae como referencia iconografica,
a imagenes de otros filmes de Bufuel, asi las de la novicia Viridiana
desvistiéndose de los habitos, en la pelicula del mismo titulo, o las de
Lucifer travestido en una mujer que tiene tanto de nifia traviesa como
de atractiva joven, en Simdn del desierto (1963). Es asi como el texto
almodovariano cita el tizianiano y el bufiueliano para ponerlos en relacion
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no sélo con él mismo, sino también entre ellos, en una sinfonia de ecos
y reenvios intertextuales tan interesante como plastica y semanticamente
enriquecedora.

Las imagenes de Ensayo de un crimen prosiguen posteriormente con el
fragmento donde Archibaldo (Ernesto Alonso) se hace con el maniqui
de cera que representa a Lavinia (Miroslava Stern) para su cremacion.
Cuando la pierna del maniqui se desprende del resto cuerpo, la
mirada almodovariana recorre la pierna extendida de Elena, que yace
desfallecida en el sillén, estableciéndose asi un paralelismo corporal
entre ambas mujeres. Pero enseguida la mirada retorna de nuevo a la
pantalla televisiva donde vemos ahora cémo arde en el horno el bello
rostro de Lavinia, disolviéndose sus facciones en pura materia gelatinosa
(imagen 1); enunciado que Carne trémula prolonga en lo que sigue,
cuando un corte de montaje nos lleva de nuevo hasta el rostro de Elena
recuperandose ya del desfallecimiento (imagen 2). Las imagenes de
ambos filmes interactldan, pues, de nuevo ahora mediante esta imagen
(almodovariana) devolviendo al rostro femenino su bella forma, disuelta
en la imagen (bufiueliana) anterior.

Imagen 1 Imagen 2

Tal es la rentabilidad formal y estética derivada de la incorporacion al
tejido textual de Carne trémula de la cita cinematografica anterior de
Buriuel, rentabilidad que pasa, como se ha visto, por el homenaje a la
forma surrealista, por la conjugacion de un motivo visual recurrente del
filme, asi como por una reelaboracién de la dialéctica materia / forma, a
propdsito del rostro de la mujer (imagenes 1y 2).

Cuando Victor llega a la casa de Elena, un plano lo muestra desplazado
hacia la derecha del encuadre para abrir asi espacio a un fragmento de la
pintura Danae (Tiziano, 1553-54) que adorna una de las paredes del hall
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de la estancia, justo el fragmento que recoge las piernas abiertas de la
mujer. Victor pasea su mirada por los cuadros y objetos que embellecen
el espacio, y la camara lo acompanfa, deteniéndose finalmente ésta por
unos instantes en el cuadro anterior de Tiziano, que el encuadre atrapa
ahora en su totalidad (imagen 3). Luego, cuando pasa al salén de la casa,
Victor fija su atencién en una fotografia de Elena a la que se dirige en
estos términos: «Te conozco desde hace una semana. Echamos un polvo
de puta madre. Para mi era la primera vez. { Tu sabes lo que es eso?». La
escena prosigue con Elena enarbolando un revélver con el que amenaza
a Victor para que este abandone la casa, mientras le reprocha: «¢ Te crees
que porque la otra noche te corrieras entre mis piernas tienes derecho a
colarte en mi casa y pedirme explicaciones?».

Imagen 3

Las palabras que Victor dirige a Elena, refiriéndose a un «polvo de puta
madre», y las de la propia Elena aludiendo a como Victor se «corrié» entre
sus piernas pueden ponerse en relacion con lo tratado por el cuadro
antes citado de Tiziano, donde, como se sabe, es representado el mito de
Danae. Encerrada por su padre, Acrisio, en una torre de bronce, Danae
es seducida por Zeus, quien se une a ella metamorfoseado en polvo de
oro. El cuadro fija el momento en el que Zeus descarga el polvo de oro
entre las piernas abiertas de la doncella, quien, estatica, majestuosa, casi
escultérica, permanece impavida. Descubrimos asi que la incorporacion
al filme del cuadro de la Danae es mas que un mero motivo ornamental,
al interaccionar con la diégesis, en concreto con esa relaciéon sexual
mantenida por los personajes que ellos mismos describen. En efecto,
las palabras de Victor, primero, y de Elena, después, palabras dichas en
los términos propios de la jerga de los adolescentes, se constituyen, por
lo que a la descripcion de la relacion sexual se refiere, en el revés del
cuadro, en tanto que desmontan la extraordinaria metafora sobre la que
se sustenta el mito en él representado.
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Pero las piernas entreabiertas de la Ddnae del cuadro de Tiziano,
recortadas no por casualidad, como antes deciamos, en aquel encuadre
que recogia la llegada de Victor a la casa, van a convertirse en lo que
sigue en una referencia visual de Carne trémula. Asi, cuando Clara hace
el amor con Victor la primera vez, ella mantiene sus piernas desnudas
entreabiertas, en una posicion claramente concomitante con las de la
mujer del cuadro. Por tanto, las piernas nacaradas de la mujer del cuadro
de Tiziano, ademas de dialogar con la diégesis en torno al mito y su
deconstruccion, devienen también en motivo iconografico del filme.

Andlogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano, Venus
de Urbino (1538) y Venus con organista y amorcillo (1548), que adornan
las paredes del pasillo de la primera planta de la mansion en La piel que
habito, se convierten en motivos iconograficos de otras tantas posturas
de Vera (Elena Anaya). Estas imagenes pictéricas de las Venus en
efecto anticipan y prefiguran una parte de la iconografia doméstica de
Vera, como puede comprobarse en la escena donde el doctor Ledgard
(Antonio Banderas) se recrea contemplando, a través de la gran pantalla
que hay en su habitacion, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de
Vera, que yace recostada sobre la cama. Pero sera mas adelante, también
al hilo de una nueva contemplacién de Vera en la pantalla, donde las
imagenes de la mujer se descubran mas patentemente vinculadas, formal
y plasticamente, a las pictoricas: en ellas, Vera aparece ahora en posicién
frontal a camara, recostada en las almohadas de la cabecera de la cama,
con un libro entre sus manos (imagen 4). Como bien significa el guion del
filme", el cenidisimo body color maquillaje oscuro que viste, por mucho
que oculte los pezones, aumenta la sensacién de desnudez de la mujer,
cuya figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las
Venus de los cuadros de Tiziano. Cuando, fuertemente atraido por ella, el
doctor Ledgard acuda hasta la habitacion de Vera, y, sentandose al borde
de la cama, junto a los pies de la mujer, gire su cabeza para contemplar
la espléndida desnudez de Vera, la composicion de la imagen resultante
(imagen 5) se descubre formalmente proxima a la del cuadro de la Venus
con el organista.

" ALMODOVAR ,P.(2011), La piel que habito, Barcelona, Anagrama, p. 38.
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Imagen 4 Imagen 5

La incorporacién al filme de estos cuadros de Tiziano, ademas de proporcionar
el léxico plastico a las imagenes anteriores, conlleva, pues, un mimetismo entre
las Venus y Vera que resalta las curvas femeninas y el erotismo carnal de la mujer.

2.4. La piel que habito cita dibujos de Louise Bourgeois

Entre los signos que Vera escribe, a modo de diario personal, en una de
las paredes de la habitacion donde se encuentra recluida, asi algunas
frases como «el arte es sintoma de salud» y otras referidas al yoga, o
palabras como «respiro», que se repite con frecuencia, o simples
palotes coronados por las fechas de los dias que pasan, descuellan
dibujos infantiles de mujeres cuya cabeza ha sido sustituida por una
casa (imagen 6). Son dibujos biomérficos extraidos de la obra de Louise
Bourgeois y en cuya construccion destaca el acusado contraste entre
las formas geométricas de la casa ocupando el lugar de la cabeza, y las
formas redondeadas de un cuerpo femenino plenamente humano. Mas
alla de constituirse en meros adornos escenograficos, estos dibujos se
convierten en auténtico intertexto, es decir, en un fragmento que, trabado
al tejido significante del filme, lo enriquece. Basta detenerse en ellos para
comprobar cémo la cabeza de esas mujeres de bellas formas femeninas
aparece encerrada en una casa convertida en mazmorra; enunciado que
describe de manera ejemplar la situacion que vive Vicente, pues ¢qué es
él, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado
no tanto en la casa-habitacién donde esta confinado, como en su propio
cuerpo, en esa piel que ahora habita?
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Imagen 6

Es asi como el intertexto desempefa en este caso una funcion tautologica,
al contribuir, remarcandola, a la caracterizacion del personaje, en este
caso un Vicente (Jan Cornet) encerrado en (el cuerpo de) Vera.

2.5. Carne trémula cita la copla Ay mi perro de la Niha de
Antequera

Después de la obertura en torno al nacimiento de Victor en un Madrid
solitario y triste, Carne trémula elide un lapso de tiempo de veinte afos
para enlazar en lo que sigue con la presentacion de los distintos personajes
de la trama, ahora en un Madrid muy diferente al anterior. Este interesante
transito viene marcado por la incorporacion de un texto externo, en este
caso perteneciente a la musica popular, concretamente la copla, el Ay mi
perro en la voz de la Nifia de Antequera.

El papel de la copla fue decisivo en el cine espafol durante los afos
de la Segunda Republica, sobre todo en las grandes producciones de
Cifesa y Filmdfono, que apostaron por esta manifestacion de la cultura
popular entendida, al igual que otras manifestaciones folcléricas, como
expresion de una esencia nacional. Almodévar la recupera para sus
peliculas sobre todo por la fuerza narrativa de los relatos construidos
en sus letras, casi siempre de corte melodramatico y fuertemente
sentimental, que se adapta a la forma de cancién como estribillo;
y también por su adecuacion como cancion breve y auténoma a la
duracién del disco convencional que estandariza el formato de unos
tres minutos; elementos que, muy pertinentemente descritos por Vicente
J. Benet'2, hacen idonea esta forma musical para ser trabajada como cita
por el texto almodovariano.

2. BENET, V.J. (2012). El cine espafiol. Una historia cultural, Barcelona, Paidés, p. 100.
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En el caso de Carne trémula, la cancion, Mark Allinson lo ha sefialado,
«sirve de puente para la brecha abierta entre el viejo régimen, la parte
del noticiero que narra el nacimiento de Victor en el autobus, y la seccion
contemporanea de la pelicula»®, esto es, enlaza las dos épocas en las
que transcurre el filme: principios de los setenta, protagonizados por el
blanco y negro del No-Do, y la década de los noventa, con la explosion
del color en la Espafa democratica. Pero, por otro lado, la letra de la
cancion penetra la diégesis alli donde, sobre el fondo sonoro de la copla,
Sancho, el policia mas maduro (José Sancho), dice a su compafiero mas
joven, David (Javier Bardem): «jPerros! Asi nos tratan y eso es lo que
somos... jMira la manada de corderos que tenemos que cuidarl». Las
imagenes muestran entonces la zona de Madrid recorrida por el coche
policial, con sus aceras convertidas en un hervidero de gente variopinta
descrita asi por Sancho a su compaiero: «Ahi los tienes, trapicheando,
robando, corrompiéndose...». Y luego, mientras continian oyéndose los
acordes de la cancion donde la voz de la Nifia de Antequera describe las
andanzas de su perro, Sancho, dirigiéndose de nuevo a su compafero,
sentencia: «<Somos los centinelas de un rebafo enfermo». De este modo,
ademas de enriquecer la banda sonora del filme, la cancién, su letra en
este caso, interacciona, a través de la palabra de Sancho, con la diégesis
forzando, bien contrastes, a propdsito de los tipos de rebafio guardados
por el perro, bien similitudes, a propésito de la bondades del perro, en un
caso (la cancion) y otro (la diégesis). Pero la letra de la copla adquiere,
todavia, nuevos significados vinculados a la diégesis, pues Sancho, que
se ha identificado con un perro guardian, acabara muerto, como el perro
guardian que protagoniza la cancion.

En suma: la incorporacion de la copla anterior enriquece notablemente
la banda sonora del filme; baliza la diégesis al separar las dos épocas
histéricas tan diferentes que se dan cita en ella; y desempefia,
ademas, funciones tautoldgica y proléctica por cuanto su letra refuerza
determinados contenidos de la diégesis, y adelanta un momento crucial
que aun no ha tenido lugar.

Huma (Marisa Paredes) ensaya, ante la presencia de su director Lluis
Pascual, el recitado de un texto para una préxima representacion teatral,
en Todo sobre mi madre. Se trata de Haciendo Lorca, texto construido a

3 ALLINSON, M. (2003). Un laberinto espafiol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid, Ocho y medio, p. 265.
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partir de la hibridacién de pasajes extraidos de Bodas de sangre y Yerma
que dice asi: «<Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un dia.
Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de un
hijo derramada por el suelo... Una fuente que corre durante un minuto y
a nosotras nos ha costado afos. Cuando yo descubri a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami
con la lengua. Porque era mia. Los animales los lamen ;verdad? A mi no
me da asco de mi hijo. TU no sabes lo que es eso. Es una custodia de
cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por su sangre».

Este recitado evidencia la grandeza de Manuela (Cecilia Roth) como
madre, su amor al hijo muerto y al infectado a través de esta sangre
derramada. Y ello porque si el hijo tumbado en mitad de la calle de
Bodas de sangre remite a Esteban (Eloy Azorin) cuando éste, a la salida
del teatro, resultaba mortalmente herido por el coche que lo atropelld, la
alusién a la sangre del hijo que hace la madre del texto lorquiano hace
lo propio al nuevo Esteban, por tratarse en este caso de un hijo cuya
sangre esta infectada con el virus del sida. Es asi cdmo en este caso el
intertexto llama la atencion sobre el personaje de Manuela para reforzar
su condicidon materna. Por lo demas, el hecho de que se trate de un
ensayo teatral permite la introduccién de un comentario de Huma referido
a su constipado, contrapunto cémico que suaviza el drama al introducir
un efecto de distanciamiento.

Por otra parte, la misma actriz que interpreta el recitado teatral anterior,
Marisa Paredes, encarnara también, en La piel que habito, otra madre
lorquiana, Marilia, en su extraordinario mondlogo ante la hoguera, en este
caso con la sangre del hijo muerto ardiendo entre las llamas.

Manuela acude hasta la habitacion de su hijo Esteban para darle el libro
Musica para camaleones como regalo de cumpleafos. Presa de una
cierta excitacién, Esteban solicita a su madre que le lea un fragmento
del prefacio. La palabra de Capote se oye entonces en el filme: <Empecé
a escribir cuando tenia ocho afos. Entonces no sabia que me habia
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios
le entrega a uno un don también le da un latigo. Y el latigo es Unicamente
para auto-flagelarse». Sefialaba Almododvar, a propdsito de esta escena,
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que tenia claro que la madre habia de leer algo a su hijo sobre la creacion
literaria cuando éste estaba en la cama, dando igual que fuera de Capote
o cualquier otra cosa, pues: «me resulta conmovedor que una madre
revele un concepto tan fundamental como es el de la creacién literaria a
su hijo, que va a ser escritor»', aun cuando ella —habria que afadir- no
acierte, como es el caso, a comprender del todo el verdadero alcance de
esta revelacién. Aunque Manuela solo lea en las palabras de Capote
el castigo que conlleva la creacion literaria —<es como para que se te
quiten las ganas de escribir», sentencia-, es precisamente su voz la que
las hace llegar a Esteban, quien, a diferencia de su madre, encuentra en
esas palabras algo maravilloso, sin duda porque, como quien las escribio,
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor —o
mas exactamente del goce- que la misma conlleva.

Esta cita de Capote viste, pues, el texto almodovariano pero a la
vez adquiere una importante funcion (tautolégica) al contribuir a la
caracterizacion del personaje protagonista, Esteban, el hijo de Manuela,
de quien no tardaremos en saber que su compromiso con la escritura
—solo se escribe desde la carencia- se descubre vinculado a un déficit
simbolico materializado en el vacio de la figura paterna.

Después de la confesién y traicion amorosa de Lena (Penélope Cruz) a
Martel (José Luis Gémez) en Los abrazos rotos, la camara sigue a la mujer
cuando esta abandona el salén de la casa: accedemos asi a un espacio
de gran riqueza visual, tanto por lo que se refiere al trazado arquitectonico
como al mobiliario. Se trata de un interior cuya configuracion recuerda a
la Casa Tassel de Bruselas (Victor Horta, 1892): al igual que en el conjunto
arquitectonico hortiano, la fina columna posibilita la amplitud espacial
de la estancia, que se ve confirmada, en la construccién almodovariana,
por la mesa y el motivo floral de la izquierda. Por lo demas, tanto en un
espacio como en otro destaca la filigrana decorativa, que adquiere un
marcado protagonismo en el suelo y, sobre todo, en la barandilla de la
escalera, acentuada ésta por su sombra proyectada en la pared (imagen
7). Lena transita este espacio subiendo la escalera, por donde, al cabo,
desaparece. El filme hace asi suyo un espacio arquitecténico préximo al
de Horta para elaborar este otro espacio cinematografico habitable, en un

4 En STRAUSS, F. (2001). Conversaciones con Pedro Almoddvar, Madrid, Akal, p. 158.
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didlogo entre la arquitectura y el cine que potencia extraordinariamente
las cualidades estéticas de las imagenes.

Imagen 7

Elintertexto arquitecténico hortiano refuerza, porlo tanto, la belleza plastica
de los espacios de la casa, en sintonia con su caracter museistico, dada
la gran cantidad de obras artisticas, sobre todo pictéricas, que alberga.

2.9. Los abrazos rotos cita, también sin comillas, Mujeres al
borde de un ataque de nervios

Pero dentro de este mismo paradigma de la intertextualidad, el almodrama
trabaja, ademas de la cita, otras categorias como la autocita®s. Asi, por
ejemplo, en Los abrazos rotos Almodoévar cita, en este caso también sin
comillas, una pelicula suya anterior: Mujeres al borde de un ataque de
nervios. En efecto, los fragmentos de Chicas y maletas, filme incorporado
enelinteriorde Los abrazos rotos, son autocitas modificadas de fragmentos
del filme Mujeres al borde de un ataque de nervios; modificaciones que
tienen que ver en primer lugar con el contexto donde se integran las
nuevas imagenes, el universo diegético de Los abrazos rotos, y la época a
la que éste se circunscribe, el afio 2008. Veamos una de estas autocitas.

La escena mas divertida de Mujeres es re-escrita en Chicas y maletas: en
esta ultima, Chon (Carmen Machi), una concejala madrilefia de Asuntos

5 A partir de una ampliacion de la teoria genettiana de la intertextualidad, Robert Stam,
Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis introdujeron estas nuevas categorias: la
«intratextualidad» para el caso de un texto que se cite a si mismo, y la «autocita»
para el caso de un autor que se cite a si mismo. En STAM, R., BURGOYNE, R. y
FLITTERMAN-LEWIS, S. (1999). Nuevos conceptos de la teoria del cine, Barcelona,
Paidds, p. 236.
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Sociales, ocupa el lugar de Candela (Maria Barranco), una actriz malaguefia
de spot televisivos. Tanto en la escena de partida como en la modificada,
la amiga de la protagonista -Candela y Chon respectivamente- relata a
ésta -Pepa (Carmen Maura) y Tina (Penélope Cruz)- su aventura amorosa
con un fuera de la ley —terrorista, en un caso, y capo de la droga, en el otro,
una aventura tan placentera que, todavia, mientras la relata, se le pone
carne de gallina, circunstancia que tanto Candela como Chon recalcan
invitando a su interlocutora a que lo compruebe ella misma mirandole el
brazo desnudo. Es asi como Chicas y maletas reescribe Mujeres al borde
de un ataque de nervios adaptandola, como deciamos, al nuevo contexto
—tal es el reto almodovariano- pero recreando una situacién analoga
a la del filme de partida de la que brota una comicidad —lo que es un
rasgodel mejor Almodévar- vinculada al habla tan peculiar y popular del
personaje, quien relata, ayudandose de una desmedida gestualidad, una
experiencia vinculada al sexo; comicidad que se ve en Chicas y maletas
extraordinariamente potenciada por el trabajo interpretativo de la actriz.

Chicas y maletas reescribe, como la que acabamos de referir, otra escena
completa de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si la anterior esta
a su vez integrada en el interior de Los abrazos rotos, esta otra escena,
a la que se dota de un titulo propio, La concejala antropdfaga, es sacada
fuera. Por ello, al margen de Los abrazos rotos, Chicas y maletas tiene
suficiente entidad textual como para que pueda ser considerada, segun
la taxonomia establecida por Genette antes referida, hipertexto de
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por su parte, La concejala
antropdfaga, ademas de constituirse en una escena del filme Chicas y
maletas, puede ser también leida como paratexto de Los abrazos rotos,
ya que se trata de un texto que, aun estando materialmente fuera de este
filme, es parte estructural del mismo. Constatamos asi cémo los filmes
almodovarianos no sélo trabajan la intertextualidad, sino que también
barajan otros paradigmas de la teoria genettiana de la transtextualidad,
como la paratextualidad y la hipertextualidad.

La puesta en forma de las imagenes permite identificar en los almodramas
un estilo propio, una identidad visual, entre cuyos rasgos principales,
anotados por Enmanuel Vincenot's, pueden destacarse los siguientes: una

6 VINCENOT, E. (2005). «Superficialidad y mise en abyme: sobre dos tendencias de la
imagen almodovariana», en F. A. ZURIAN y C. VAZQUEZ (coords.), op. cit., pp. 243-253.
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tendencia a la simetria que viene determinada sobre todo por la frontalidad
y por la presencia de dominantes geométricas basadas en el juego de
lineas verticales y horizontales; una vocacion superficial, consecuencia
de puntos de vista elevados y, sobre todo, de fondos muy geometrizados
y de una disposicidén de colores que se van repitiendo a lo largo de
las distintas capas en profundidad; un llamativo cromatismo surgido a
partir de una combinatoria de colores primarios muy contrastados; una
inclinacién, cada vez mas acusada, hacia la abstraccion; y unaintegraciéon
en la imagen de otras imagenes, esto es, una mise en abyme iconica.

Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las imagenes de Todo sobre mi
madre representativas del estilo visual del filme. En una de ellas, Manuela
aparece en la cocina preparando una ensalada para la cena (imagen 8):
llama la atencién su ligero desplazamiento hacia la derecha del encuadre,
como abriendo asi paso a la riqueza escenografica del plano. Es esta
una imagen en la que destaca su superficialidad: filmada frontalmente, la
protagonista se recorta sobre un fondo donde se multiplican los motivos
rectangulares dibujados por las puertas del mueble colgado en la pared,
por los azulejos, por el frontis del horno o por los bordes de las dos
bandejas superpuestas. La imagen aparece a su vez salpicada por los
motivos curvos que introducen las formas de los tomates y los frutos,
en primer término, asi como por los adornos colgantes, en segundo
término, y los motivos que decoran una de las bandejas, al fondo. A esta
continuidad geométrica habria que afadir la continuidad cromatica de
los rojos —en los tomates, en la camiseta de Manuela y en parte de los
adornos de una de las bandejas—, de los azules —en la prensa vaquera
de Manuela y en los muebles del fondo- y de los verdes —verduras, en
primer término y segundo término, y fondo de una de las bandejas. De
manera que a la frontalidad de la imagen se afiade una disposicién de
formas y de colores que, repitiéndose de unas capas espaciales a otras,
determina un aplastamiento geométrico y cromatico que se concreta en
la conformacién de una imagen caracterizada por su planaridad.
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Imagen 8

En relacién a la continuidad cromatica de los rojos, verdes y azules, la
misma se prolonga, a través del montaje, en los siguientes planos, en
el de Esteban, cromaticamente protagonizado por el rojo —del sillon—-y
por el azul —del pijama que viste el personaje—, y en los del televisor
mostrando un spot de bebés en cuyas imagenes destacan igualmente
azules, en las paredes del fondo, y rojos y verdes, respectivamente
en las viseras y pulseritas de los bebés que tienen acceso al primer
plano. Finalmente, verdes, rojos y azules se aiinan en ese nimero 1 del
logotipo de la primera cadena de television espafola. Nos encontramos,
por eso, aqui, con una cadena de planos vinculados por una operacién
de montaje al que podriamos llamar cromatico, y que viene a demostrar
la importancia que estas imagenes filmicas conceden al color como
fuente de expresion visual.

Son muchas las imagenes que incorporan estos rasgos estilisticos que
acabamos de sefalar. Por ejemplo, una perteneciente a la escena donde
Manuela, en la habitacién de su casa alquilada en Barcelona, aparece
quitandose parte de la ropa, mientras Rosa, en off, la espera en el salon
(imagen 9). Pueden distinguirse en esta imagen tres capas espaciales en
profundidad: en primer término, el marco de la puerta de la habitacién
flanqueado por los motivos decorativos de la pared; en segundo término,
Manuela; y al fondo, la pared de la habitacién, flanqueada por el testero
de la cama, a la derecha, y por una ventana cuyo postigo abierto deja
ver lareja blanca, a la izquierda. Los motivos decorativos del testero y de
la reja, realizados a base de figuras rectangulares dispuestas en vertical
y en horizontal, introducen en la imagen una dominante geométrica.
Ello unido a la continuidad cromatica —los marrones de los motivos
geométricos en primer término se prolongan en los de la cazadora que
Manuela tiene en sus manos, en segundo término, asi como en los del
testero de la cama-, por un lado, y, por otro, a la absoluta frontalidad
del encuadre, resaltan notablemente la dimensién plana del cuadro,
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que resulta asi tratado como una superficie sobre la que se dispone,
debidamente reencuadrado y centrado, no ya el volumen del cuerpo
del personaje, Manuela, sino propiamente las manchas de color que
lo conforman, un llamativo combinado cromatico de verde, en la parte
superior, y de rosa, en la inferior.

Imagen 9

3.2. Los abrazos rotos: abstraccion

Otro rasgo que contribuye a definir la identidad visual del almodrama es
la formalizaciéon de imagenes a partir de la captura cercana de motivos
familiares, como los cristales enmarcados de una ventana, una mancha
en el suelo, o una cortina, entre otros. En la escena de Los abrazos
rotos donde Judit (Blanca Portillo) acude al apartamento que durante un
tiempo habitaron Mateo y Lena, la cortina que da acceso al mismo sirve al
cineasta para pintar, mediante su captura en un plano muy cercano, una
imagen patentemente abstracta (imagen 10).

Imagen 10
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El relato es la formalizacién de la historia. En él pueden distinguirse las
voces narradoras (los narradores), el tiempo en el que van desplegandose
los acontecimientos y la duracién de estos, y el modo en que informa
sobre la historia mediante la focalizacion. La conjugacién de estos tres
elementos determina la llamada forma narrativa, que en el aimodrama se
caracteriza por una ordenacién de los acontecimientos de la historia que
juega con la cronologia —lo que a veces da lugar a verdaderos laberintos
narrativos—y por la variedad de voces que narran esos acontecimientos.
Al no respetar la cronologia, el tiempo transcurre en el filme como una
sucesion en la que el relato avanza, retrocede, salta continuamente del
presente al pasado y viceversa de modo que va creando una perspectiva
poliédrica del personaje hasta acabar dando una impresion de totalidad,
de sintesis, que aprisiona todo lo que hay en él de sustancial.

Una vez consumada la relacion sexual entre Ledgard y Vera, La piel que
habito introduce el pasado donde tuvo lugar el acontecimiento nuclear
del encuentro entre Vicente y Normita (Blanca Suarez), |a hija de Ledgard,
durante la velada de boda de una amiga. Acontecimiento que es mostrado
dos veces, vinculado la primera de ellas al punto de vista de Ledgard,
y la segunda al de Vera —entonces Vicente, como sabremos después-,
quienes evocan para si las imagenes de ese pasado.Es asi como, a través
de estos relatos parciales, el relato opta por mostrar sucesivamente un
mismo acontecimiento del pasado narrado desde dos puntos de vista
diferentes.

Pero, ¢ por qué este despliegue de narradores convergiendo en torno a un
mismo acontecimiento? Desde luego, no por el contenido de lo relatado
—el filme podria haber optado en este sentido por un punto de vista no
subjetivo que narrara el acontecimiento en una sola vez-, sino por la forma
de relatarlo. En efecto, el hecho de convertir a Ledgard en evocador del
pasado permite constatar, en la apertura y cierre del flash-back, cobmo los
gritos de Normita contindan resonando en él, a modo de pesadilla. Y en
el caso de Vera, su conversion en narradora permite, justo cuando esta
comienza a evocar el acontecimiento, que su rostro coexista en la imagen
con el de Vicente, a quien aparece mirando (imagen 11). Estamirada de Vera
a su rostro (o cuerpo) ya perdido, unida al sonido anterior de la pesadilla
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de Ledgard son sin duda los elementos determinantes de la construccion
de esta forma narrativa destinada, como antes sefaladbamos, a aprisionar
algo fundamental en cada uno de los personajes protagonistas.

Imagen 11

El paisaje es el medio donde se mueven los personajes, desde luego, pero
también es algo mas. Objeto de «artealizacién»", el paisaje es ademas el
medio del que se sirve el cineasta para dar una determinada visién de la
ciudad, asi como para, en ocasiones, metaforizar el destino, pasiones o
conflictos de los personajes.

Mediante la artealizacion las imagenes almodovarianas sacan al
paisaje de su vision convencional para ofrecer, a través del punto de
vista,composicion y cromatismo, entre otros elementos de formalizacién,
una visién transformada del mismo. En Los abrazos rotos, la parte de
la historia que se desarrolla en la isla de Lanzarote comienza con una
vista (imagen 12) sobrevolando las vifias de la zona volcénica de La
Geira (Yaiza). Los vifledos salpican de verde la negra extension volcanica
surcada por una carretera hasta la que vemos aproximarse la camara
para focalizar el coche donde viajan los protagonistas. Se conforma asi

7 Término entendido en el sentido que al mismo diera Alain Roger. En ROGER, A.
(2007). Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 21.
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un inmenso panel de fondo negro sobre el que se recortan, ademas de las
pequeias manchas verdes de los vifiedos, el rojo mévil del coche, en unas
imagenes que sacan al paisaje de su visidbn convencional para ofrecer,
merced al punto de vista, la composicion y el trabajo del color, una visién
transformada del mismo, tan rica en calidades estéticas. El filme potencia
asi la expresividad de estas imagenes sobre las que enseguida empiezan
a oirse las notas de la cancion Werewolf de Cat Power, en una de esas
asociaciones donde la musica penetra la imagen hasta fundirse con ella
en un todo estético semejante al conjugado, por ejemplo, en Todo sobre
mi madre, cuando, al hilo del viaje de Manuela, en las imagenes donde la
camara sobrevolaba Barcelona, sonaba Tajabone de Ismael LO.

Imagen 12

Y, prosiguiendo la relaciéon con este mismo filme anterior, si en Todo sobre
mi madre, después de esas imagenes a vista de pajaro de la ciudad,
aparecia El Templo de la Sagrada Familia de Gaudi, en Los abrazos rotos
hace lo propio la escultura mévil El juguete del viento, de César Manrique.
Finalmente, una panoramica lateral describe el bello paisaje del Charco
Verde, junto al golfo, en Yaiza. El filme presenta de este modo distintos
escenarios de la isla negra en los que se trata de superar la mirada
meramente receptiva, que solo ve lo ya conocido, con el fin de obtener
una vision activa, capaz de descubrir lo nuevo. Aparecen, asi, unas
imagenes desconcertantes, que sacan el paisaje de su medio habitual,
en un ejercicio destinado, como es la maxima que guia la creacion
almodovariana, a potenciar la expresividad y calidades estéticas de la
imagen.
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5.2. Carne trémulay Todo sobre mi madre: la vision de la ciudad

En el arranque de Carne trémula aparece una pension, la pension Centro,
cuyo nombre alude al Madrid vacio que abre el filme, un Madrid desierto,
silencioso, sepultado bajo el miedo de una dictadura que ha declarado el
estado de excepcion en todo el pais. Un Madrid, pues, descentrado, en el
que, como ha anotado Jean-Claude Seguin® , se ha perdido el principio
de la unidad que pone en relacion el centro y la periferia, de manera que
lo queda es un conglomerado de zonas como el que aparece cuando
Victor, tras salir de la carcel, acude hasta su casa y vemos como, frente al
espacio de las torres Kio, proyecto del arquitecto Philip Johnson, surge en
primer término el barrio de la Ventilla (imagen 13), el suburbio donde esta
ubicada la casa que el protagonista ha heredado de su madre fallecida.

Imagen 13

En Todo sobre mi madre se mantiene, por el contrario, el principio
de unidad que pone en relaciéon centro y periferia de la ciudad de
Barcelona, ofreciendo el filme una vision muy contrastada de ambos: asi,
inmediatamente antes de que llegue hasta la zona de EI Campo, espacio
marginal donde se comercia con el sexo y la droga, Manuela habra
pasado, deteniéndose en él, por el Templo Expiatorio de la Sagrada
Familia, simbolo de la esplendorosa Barcelona contemporanea. Y mas
adelante, la Barcelona de edificios modernistas del Ensanche, donde
viven los padres de la hermana Rosa, dara paso, a propésito de un
paseo de la propia Rosa y Manuela, a la Barcelona Habanera, en cuya
plaza d’Allada i Vermell vemos sus pobres viviendas y los inmigrantes
que las habitan.

8 SEGUIN, J. C. (2005). «El espacio-cuerpo en el cine de Pedro Almodévar o la
modificacion», en F. A. ZURIAN y C. VAZQUEZ (Coords.), op. cit., p. 232.
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El propio Almodovar explicaria el papel de la isla de Lanzarote en
Los abrazos rotos: no otro que, como isla negra que es, convertirse
en el sarcéfago de Lena, en la Pompeya arrasada por un Vesubio al
que no se puede detener. Notable explicaciéon esta cuya comprension
pasa por conocer la incorporacion al filme, a modo de cita, de un
acontecimiento nuclear: la escena de la pelicula Te querré siempre
(Viaggio in ltalia, Rossellini, 1951) donde los protagonistas descubren
los cuerpos abrazados de una pareja sepultada por la lava del Vesubio,
en Pompeya, mas de dos mil afos atras. Analogamente, la lava de
Lanzarote va a sepultar a Mateo y Lena dandose el ultimo beso, en la
deslumbrante metafora que estructura el filme. De este modo, la ciudad
donde transcurre la accién puede también marcar a fuego el destino del
personaje.

Entendemos por programa iconografico una serie de imagenes agrupadas,
mediante un montaje otro que el narrativo, en torno a temas y motivos
que, como el erotismo carnal de las piernas de la mujer, la fotografia como
imagen que eterniza el abrazo amoroso, el trasplante, la transexualidad,
o la transgénesis, entre otros, son relevantes del idiolecto almodovariano.
En todos los casos, el programa iconografico se convierte en cifra estética
del texto, y por ello en una de las sefias de identidad visual del almodrama
correspondiente.

La imagen de los amantes sepultados por la lava del volcan de la pelicula
de Rossellini antes referida, motiva la fotografia que se hacen los amantes
protagonistas de Los abrazos rotos. Fotografia que es dejada visualmente
en suspenso por el destello del flash inundando de blanco la pantalla
cinematografica. Pues bien, este blanco, lava de luz de la fotografia, es
importante por cuanto abre un espacio plastico para la configuracién de
un programa iconografico que esboza la palabra de Mateo cuando, a
propdsito del accidente que cuesta la vida a Lena, sentencia: «la muerte
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no nos sorprendié fundidos en un abrazo, como habiamos sofiado, sino
sentados en asientos diferentes; a mi incluso me sorprendié dejandome
con vida». Y es que la imagen de esa fotografia de los protagonistas
fundidos en un abrazo suspendida por la luz del flash, eco de la escultura
de yeso de la pareja abrazada de la pelicula de Rossellini, y evocada por
estas palabras de Mateo, empieza a ser revelada en la escena donde
Judit, en el apartamento donde Mateo vivié con Lena, se interesa por una
bolsa: al abrirla, un plano detalle muestra una imagen-puzzle construida
por los pedazos de multiples fotografias rotas de Mateo y Lena (imagen
14). Es ésta, sin embargo, una imagen todavia imprecisa que encontrara
su continuacién mas adelante, cuando Diego reconstruya, también a
modo de puzzle, con algunos de esos pedazos anteriores justamente la
fotografia donde Mateo y Lena posaban abrazados en el sofa (imagen
15). A diferencia de la anterior, esta otra es una imagen especialmente
precisa por cuanto introduce un acerado contraste con la escultura de la
pareja encontrada en Te querré siempre a la que quiso vincularse, pues si
su presencia hace visible un abrazo resquebrajado, su memoria remite a
un abrazo segado por la muerte de la mujer; un abrazo en definitiva roto,
como refleja el titulo del filme.

Imagen 14 Imagen 15

Pero este programa iconografico que parte de la imagen nodal de la
pelicula de Rossellini y que prosigue con las imagenes-puzzle antes
citadas se continla, todavia, con otra imagen muy especial. Se trata en
este caso de una imagen extraida de la filmacién realizada por Ray X
(Rubén Ochandiano) cuando, a escondidas, seguia al coche de la pareja
protagonista el dia del accidente, y que Diego (Tamar Novas) relata asi a
Harry: «Cuando esperais en la rotonda, Lena y tu os dais un beso. El Ultimo
beso. Lena no murio entre tus brazos como habiais sofiado pero la ultima
sensacion que se llevé de este mundo fue el sabor de tu boca». Tras oir
estas palabras, Harry acude hasta la pantalla del monitor y pide a Diego
que ponga las imagenes ampliadas del beso y las pase cuadro a cuadro:
aparece entonces la imagen del beso ultimo de la pareja. Y Harry coloca
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sus manos muy abiertas en la pantalla (imagen 16) tratando de palpar con
ellas esas imagenes apenas identificables por extremadamente llenas de
grano —como consecuencia de la falta de luz y del blow-up- del uUltimo
beso.

Imagen 16

Asi pues, la imagen de la escultura de yeso de la pareja de la pelicula
de Rossellini encuentra su continuacién, primero, en las imagenes
fotograficas resquebrajadas del abrazo de Mateo y Lena, y, después,
en la imagen cinematografica del beso de esta misma pareja. La serie
finaliza con las manos de Mateo palpando ese beso sobre la pantalla,
en una imagen decisiva tanto por sus fuertes resonancias rossellianas
y antonionianas, cuanto por su genealogia, al constituirse en la sintesis
de dos imagenes del filme antes vistas: la de Harry palpando con sus
manos una pagina escrita en braille, la pagina ocupando la totalidad
del encuadre, y la del beso entre Mateo y Lena, imagen ésta llena de
grano que, grabada por Ray X en uno de los descansos del rodaje de
Chicas y maletas, quedaria congelada en la pantalla, frente a Ernesto
Martel. De la suma de estas dos imagenes nace, en efecto, esa otra del
beso palpado por las manos de Mateo, en una operacién de sintesis
intratextual que cierra este programa iconografico en torno a la huella de
un referente que, como elemento de perpetuidad, ha sido atrapado por
la imagen cinema-fo-togréfica.

La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abiertamente
practicada en Todo sobre mi madre, detallara cada uno de los pasos
de la operacion llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el
doctor Ledgard lo deposita en la mesa del quiréfano hasta que lo vemos
finalmente transformado en Vera. Desfilan asi por la pantalla imagenes
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de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el
doctor le comunica que se le ha practicado una vaginoplastia, y luego
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamario
que el doctor Ledgard despliega ante sus ojos para que progresivamente
vaya introduciéndoselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido
practicado. Posteriormente, tras una exploracion vaginal, el rostro de
Vicente (imagen 17) encadena con otro, éste sin pelo y del que, cubierto
por una mascara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca, orejas
y parte de la nariz (imagen 18). Este nuevo rostro es ya parte, como
veremos enseguida, de un cuerpo de bellas formas femeninas en el que
pueden apreciarse todavia las marcas del cosido de los distintos trozos
del epitelio que forman su renovada piel. Finalmente, el levantamiento
de la mascara aséptica revela del todo el nuevo rostro, un bello rostro de
mujer, con el pelo muy corto: Vicente —su cuerpo- se ha metamorfoseado
definitivamente en —el cuerpo de- Vera.

Imagen 17 Imagen 18

Nos encontramos aqui con un conjunto de imagenes atravesadas por un
deseo comun: el registro cinematografico de las sucesivas metamorfosis
que experimenta un cuerpo masculino hasta convertirse en femenino;
imagenes en este sentido conformadoras de un programa iconografico
en cuyo corazoén se ubica el encadenado que muestra como del rostro de
Vicente emana el incipiente rostro de Vera, de cémo sobre la materia de
un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino

(Vera).

Continuando con la poética de lo trans, La piel que habito construye
también otro programa iconografico no menos importante en torno a la
transgénesis, programa que tiene igualmente su origen en la polarizacién
de la mirada enunciativa por las distintas etapas de que consta esta otra
operacion. Pero ello escapa ya a la extension de este capitulo.
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