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1. Introducción

Tras unos primeros pasos relacionados con la movida madrileña y la 
estética pop-underground donde, sobre el humus de lo cutre, cultiva 
una imagen posmoderna alimentada con formas culturales españolas, 
como es el caso, por ejemplo, de Laberinto de pasiones (1982), Pedro 
Almodóvar inicia un período caracterizado por la iconografía doméstica 
de una serie de comedias sobre el desamor, entre ellas la que lo lanza 
definitivamente al estrellato, Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(1988). Pero progresivamente los tonos ligeros y provocadores de estas 
comedias van desapareciendo en aras de una querencia por el melodrama 
pasional que se materializa en obras como La flor de mi secreto (1995), 
Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002), 
La mala educación (2004), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito 
(2011), películas donde Almodóvar prosigue desplegando una poética 
del «exceso», con una temperatura paroxística de extraordinaria audacia. 
Nominado «almodrama» por Silvia Colmenero1, se trata en todo caso de un 
melodrama manifiestamente corporal donde el deseo es sistemáticamente 
vinculado al dolor, la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si 
no el mejor, sí el Almodóvar más elaborado.

Marvin D´Lugo ha llamado precisamente la atención sobre La flor de 
mi secreto, filme primero de la serie, al que califica de obra clave en la 
filmografía almodovariana, no sólo por ser la primera película del cineasta 
manchego en recibir una homogénea acogida de la prensa española, 
sino por su revisión de varios elementos que, a lo largo de los años, han 
formado la rúbrica esencial del cine de Almodóvar2. Cita D´Lugo entre esos 
elementos el tratamiento de los espacios, que él llama culturales, espacios 
ornados con motivos –cuadros, mapas…– cuyas significaciones van 
mucho más allá de la mera función decorativa3; y también la metamorfosis 
de Madrid, que de aquel espacio de regocijo sexual y creatividad de las 
películas de los ochenta, se transforma a partir de los noventa en un 
espacio que el mismo Almodóvar caracteriza de «infierno». El Madrid-
imán de la nueva cultura de la transición postfranquista es reconfigurado,

1 COLMENERO, S. (2001). Pedro Almodóvar. Todo sobre mi madre, Barcelona, Paidós, 
p. 22.
2 D´LUGO, M. (2007). «El extraño viaje alrededor del cine de Almodóvar», en J.
Herrera y C. Martínez-Carazo (eds.), Hispanismo y cine, Frankfurt y Madrid, Vervuert
Iberoamericana, p. 199.
3  D´LUGO, M. op. cit., p. 200.
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así, como un espacio más complejo, como un Madrid-encrucijada de 
varios discursos de identidad en competencia4.

De cualquier modo, a la hora de enumerar estas y otras características, 
vinculadas sin duda a lo que hemos nominado como almodrama, conviene 
poner un poco de orden. Por ello, nosotros preferimos localizarlas en los 
distintos niveles del filme, desde el tejido textual, donde son trabajadas 
múltiples y variadas operaciones de transtextualidad, hasta la misma 
imagen y su construcción mediante líneas, formas y colores, y pasando 
por el relato, por la forma narrativa, así como por la puesta en escena y 
posterior formalización de elementos como el paisaje, o por el montaje, 
parámetro vertebrador, a veces junto al encadenado, de los llamados 
programas iconográficos. Nos ocupamos a continuación de algunas de 
estas características de la escritura del almodrama situándolas en el nivel 
discursivo correspondiente.

2. El texto y su tejido. Intertextos y autocitas

Las palabras de José-Carlos Mainer referidas a que «los textos son de 
naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula 
el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionan su 
nacimiento»5, sirven para establecer uno de los rasgos más importantes 
del almodrama –y por extensión de toda la obra almodovariana–, a 
saber, que en éste las huellas de los textos precedentes, además de 
numerosas, se hacen especialmente visibles e identificables por cuanto 
son los textos mismos, bien en su totalidad, bien en una parte, los que 
en la mayoría de los casos aparecen formando parte del tejido textual del 
filme. En Figuras IV, Gerard Genette se refería a estos casos en los que 
«un fragmento trasciende su inmanencia en un texto para incorporarse a 
otro, en principio ajeno»6, incorporación que, en el caso del almodrama, 
conlleva, como se verá, la integración del fragmento en la estructura 
orgánica del filme. El mismo Genette, en un texto anterior, Palimpsestos, 
llamaba intertextualidad a esta operación, considerada como una de las 
cinco variantes de transtextualidad, término que da cuenta de la relación,

4 D´LUGO, M. op. cit., p. 203.
5 MAINER, J.C. (2011). «Prólogo general a la historia de la literatura española», en 
Historia de la literatura española: Las ideas literarias 1214-2010, vol. 8, Madrid, Crítica, 
p. VIII.
6 EVANS, P.W. (2005). «Las citas fílmicas en las películas de Almodóvar», en F. A. ZURIÁN 
y C. VÁZQUEZ (coords.), Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, p. 155.
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manifiesta o secreta, que un texto mantiene con otros textos. En la 
intertextualidad, o «co-presencia efectiva» de dos textos, el precedente 
–o un fragmento del mismo– puede aparecer en el texto de llegada bajo
la forma de cita –con o sin referencia precisa–, plagio, o alusión, en cuyo
caso la plena comprensión del texto pasa por una puesta en relación –que
hay que desentrañar- con ese otro texto anterior al que necesariamente
remite7. Pues bien, el almodrama se descubre plagado de intertextos que,
procedentes de todas las artes, así el cine, la pintura, el dibujo, la música,
el teatro, la literatura o la arquitectura, entre otras, han sido incorporados
según una gran cantidad de variantes y de modos diferentes.

Peter Williams Evans8, siguiendo los postulados de lo que Harold Bloom 
ha denominado «ansiedad de la influencia»9, se ha referido a este recurso 
a textos previos como una dinámica que revela el apego a los mismos 
por parte del cineasta, a la vez que su necesidad de superarlos, como si 
de una especie de trayectoria edípica se tratara. Así, ciñéndose al caso 
de las citas fílmicas, establece Evans que estas son para Almodóvar, 
«por un lado, una forma de integrar sus películas en tradiciones fílmicas 
internacionales (sobre todo el cine popular de Hollywood, o el cine de 
autor europeo) pero, por otro lado, una forma de rebelarse contra el poder 
de éstas –sobre todo de Hollywood-». «Es decir» –concluye–, «estas 
citas le permiten integrar a la vez que enfrentarse a sus antecedentes»10. 
Por nuestra parte pensamos, sin embargo, que Almodóvar no pretende 
servirse de la cita para rebelarse contra el poder de tradición fílmica 
alguna, ni para enfrentarse al texto integrado, sino para realizar con ella 
operaciones discursivas que dotan a sus textos de una estructura e 
identidad visual propias. 

En lo que sigue, nos ocupamos de la identificación de los intertextos 
no sólo de los fílmicos, sino que atenderemos también a los pictóricos, 
escultóricos, musicales, teatrales, literarios y arquitectónicos con 
el fin de reflejar así su gran variedad– en algunos de los melodramas 
almodovarianos, de sus modos de integración, bien a modo de citas, 
con comillas o sin ellas, o de alusión, y de cómo se adhieren al tejido 
del texto, interaccionan con él y lo enriquecen tanto plástica como 
semánticamente.

7 GENETTE, G. (1989). Palimpsestos, Madrid, Taurus, pp. 9-20.
8 EVANS, P.W. (2005). «Las citas fílmicas en las películas de Almodóvar», en F. A. ZURIÁN 
y C. VÁZQUEZ (coords.), Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, p. 155.
9 BLOOM, H. (1973). The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry, New York and 
London, Oxford Universtity.
10 EVANS, P.W. op. cit., p. 155.
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2.1. Carne trémula cita Ensayo de un crimen de Buñuel

Durante un forcejeo entre dos de los personajes principales de Carne 
trémula, Víctor (Liberto Rabal) y Elena (Francesca Neri), la pistola que ella 
enarbola cae al suelo, disparándose. La bala perdida impacta contra la 
pantalla televisiva que en esos momentos está emitiendo Ensayo de un 
crimen (Luis Buñuel, 1955), confundiéndose su trayectoria con la de esa 
otra bala que, en el universo narrativo del filme de Buñuel, alcanza, en ese 
mismo instante, el cuello de la institutriz (Leonor Llausás), en unas imágenes 
que ocupan ahora el encuadre de la pantalla primera en su totalidad. Este 
recorrido del disparo saltando de una pantalla a otra suelda la diégesis 
primera y la diégesis segunda, anudando así sus tejidos textuales, en lo 
que es un singular homenaje de Carne trémula a la articulación de la forma 
surrealista, esa forma que conecta visualmente, análogamente a cómo 
hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes 
Jr., 1924), dos mundos pertenecientes a diégesis distintas. Carne trémula 
cita aquí Ensayo de un crimen, la película de Buñuel, para interactuar  
visualmente con ella hasta con-fundirse sus imágenes; confusión que por 
lo demás se prolonga también en el plano sonoro cuando, más adelante, 
la policía pregunte a las vecinas por ese disparo que han oído y ellas no 
se pongan de acuerdo en si ha sido un disparo procedente del piso de al 
lado o de la película emitida por televisión.

La cita buñueliana anterior continúa con la incorporación de imágenes del 
resto de la escena de Ensayo de un crimen, donde vemos a la institutriz 
caer desplomada al suelo, como consecuencia del disparo recibido, 
apareciendo luego dos planos cortos que muestran sucesivamente su 
cuello manando abundante sangre y el vestido descubriendo sus muslos, 
en una imagen de corta escala que recorta las piernas cerradas y caídas 
hacia un lado de la mujer. Esta imagen última se abre a un rico abanico 
de relaciones con otras imágenes, en primer lugar con la de la Dánae 
de Tiziano, pintura también incorporada al tejido de Carne trémula, por 
cuanto ambas están protagonizadas por las piernas de la mujer, en un 
caso entreabiertas, en el otro cerradas; en un caso desnudas, en el otro 
vestidas de medias negras; en un caso erguidas, en el otro caídas hacia 
un lado. Pero la conexión se hace extensiva, además de a las imágenes 
de Carne trémula que tienen a la Dánae como referencia iconográfica, 
a imágenes de otros filmes de Buñuel, así las de la novicia Viridiana 
desvistiéndose de los hábitos, en la película del mismo título, o las de 
Lucifer travestido en una mujer que tiene tanto de niña traviesa como 
de atractiva joven, en Simón del desierto (1963). Es así cómo el texto 
almodovariano cita el tizianiano y el buñueliano para ponerlos en relación 
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no sólo con él mismo, sino también entre ellos, en una sinfonía de ecos 
y reenvíos intertextuales tan interesante como plástica y semánticamente 
enriquecedora. 

Las imágenes de Ensayo de un crimen prosiguen posteriormente con el 
fragmento donde Archibaldo (Ernesto Alonso) se hace con el maniquí 
de cera que representa a Lavinia (Miroslava Stern) para su cremación. 
Cuando la pierna del maniquí se desprende del resto cuerpo, la 
mirada almodovariana recorre la pierna extendida de Elena, que yace 
desfallecida en el sillón, estableciéndose así un paralelismo corporal 
entre ambas mujeres. Pero enseguida la mirada retorna de nuevo a la 
pantalla televisiva donde vemos ahora cómo arde en el horno el bello 
rostro de Lavinia, disolviéndose sus facciones en pura materia gelatinosa 
(imagen 1); enunciado que Carne trémula prolonga en lo que sigue, 
cuando un corte de montaje nos lleva de nuevo hasta el rostro de Elena 
recuperándose ya del desfallecimiento (imagen 2). Las imágenes de 
ambos filmes interactúan, pues, de nuevo ahora mediante esta imagen 
(almodovariana) devolviendo al rostro femenino su bella forma, disuelta 
en la imagen (buñueliana) anterior. 

          Imagen 1       Imagen 2

Tal es la rentabilidad formal y estética derivada de la incorporación al 
tejido textual de Carne trémula de la cita cinematográfica anterior de 
Buñuel, rentabilidad que pasa, como se ha visto, por el homenaje a la 
forma surrealista, por la conjugación de un motivo visual recurrente del 
filme, así como por una reelaboración de la dialéctica materia / forma, a 
propósito del rostro de la mujer (imágenes 1 y 2).

2.2. Carne trémula cita la Danae de Tiziano

Cuando Víctor llega a la casa de Elena, un plano lo muestra desplazado 
hacia la derecha del encuadre para abrir así espacio a un fragmento de la 
pintura Dánae (Tiziano, 1553-54) que adorna una de las paredes del hall 
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de la estancia, justo el fragmento que recoge las piernas abiertas de la 
mujer. Víctor pasea su mirada por los cuadros y objetos que embellecen 
el espacio, y la cámara lo acompaña, deteniéndose finalmente ésta por 
unos instantes en el cuadro anterior de Tiziano, que el encuadre atrapa 
ahora en su totalidad (imagen 3). Luego, cuando pasa al salón de la casa, 
Víctor fija su atención en una fotografía de Elena a la que se dirige en 
estos términos: «Te conozco desde hace una semana. Echamos un polvo 
de puta madre. Para mí era la primera vez. ¿Tú sabes lo que es eso?». La 
escena prosigue con Elena enarbolando un revólver con el que amenaza 
a Víctor para que este abandone la casa, mientras le reprocha: «¿Te crees 
que porque la otra noche te corrieras entre mis piernas tienes derecho a 
colarte en mi casa y pedirme explicaciones?». 

Imagen 3

Las palabras que Víctor dirige a Elena, refiriéndose a  un «polvo de puta 
madre», y las de la propia Elena aludiendo a cómo Víctor se «corrió» entre 
sus piernas pueden ponerse en relación con lo tratado por el cuadro 
antes citado de Tiziano, donde, como se sabe, es representado el mito de 
Dánae. Encerrada por su padre, Acrisio, en una torre de bronce, Dánae 
es seducida por Zeus, quien se une a ella metamorfoseado en polvo de 
oro. El cuadro fija el momento en el que Zeus descarga el polvo de oro 
entre las piernas abiertas de la doncella, quien, estática, majestuosa, casi 
escultórica, permanece impávida. Descubrimos así que la incorporación 
al filme del cuadro de la Dánae es más que un mero motivo ornamental, 
al interaccionar con la diégesis, en concreto con esa relación sexual 
mantenida por los personajes que ellos mismos describen. En efecto, 
las palabras de Víctor, primero, y de Elena, después, palabras dichas en 
los términos propios de la jerga de los adolescentes, se constituyen, por 
lo que a la descripción de la relación sexual se refiere, en el revés del 
cuadro, en tanto que desmontan la extraordinaria metáfora sobre la que 
se sustenta el mito en él representado. 
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Pero las piernas entreabiertas de la Dánae del cuadro de Tiziano, 
recortadas no por casualidad, como antes decíamos, en aquel encuadre 
que recogía la llegada de Víctor a la casa, van a convertirse en lo que 
sigue en una referencia visual de Carne trémula. Así, cuando Clara hace 
el amor con Víctor la primera vez, ella mantiene sus piernas desnudas 
entreabiertas, en una posición claramente concomitante con las de la 
mujer del cuadro. Por tanto, las piernas nacaradas de la mujer del cuadro 
de Tiziano, además de dialogar con la diégesis en torno al mito y su 
deconstrucción, devienen también en motivo iconográfico del filme.

2.3. La piel que habito cita dos de las Venus de Tiziano

Análogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano, Venus 
de Urbino (1538) y Venus con organista y amorcillo (1548), que adornan 
las paredes del pasillo de la primera planta de la mansión en La piel que 
habito, se convierten en motivos iconográficos de otras tantas posturas 
de Vera (Elena Anaya). Estas imágenes pictóricas de las Venus en 
efecto anticipan y prefiguran una parte de la iconografía doméstica de 
Vera, como puede comprobarse en la escena donde el doctor Ledgard 
(Antonio Banderas) se recrea contemplando, a través de la gran pantalla 
que hay en su habitación, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de 
Vera, que yace recostada sobre la cama. Pero será más adelante, también 
al hilo de una nueva contemplación de Vera en la pantalla, donde las 
imágenes de la mujer se descubran más patentemente vinculadas, formal 
y plásticamente, a las pictóricas: en ellas, Vera aparece ahora en posición 
frontal a cámara, recostada en las almohadas de la cabecera de la cama, 
con un libro entre sus manos (imagen 4). Como bien significa el guión del 
filme11, el ceñidísimo body color maquillaje oscuro que viste, por mucho 
que oculte los pezones, aumenta la sensación de desnudez de la mujer, 
cuya figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las 
Venus de los cuadros de Tiziano. Cuando, fuertemente atraído por ella, el 
doctor Ledgard acuda hasta la habitación de Vera, y, sentándose al borde 
de la cama, junto a los pies de la mujer, gire su cabeza para contemplar 
la espléndida desnudez de Vera, la composición de la imagen resultante 
(imagen 5) se descubre formalmente próxima a la del cuadro de la Venus 
con el organista. 

11 ALMODOVAR ,P.(2011), La piel que habito, Barcelona, Anagrama, p. 38.
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Imagen 4         Imagen 5

La incorporación al filme de estos cuadros de Tiziano, además de proporcionar 
el léxico plástico a las imágenes anteriores, conlleva, pues, un mimetismo entre 
las Venus y Vera que resalta las curvas femeninas y el erotismo carnal de la mujer.

2.4. La piel que habito cita dibujos de Louise Bourgeois

Entre los signos que Vera escribe, a modo de diario personal, en una de 
las paredes de la habitación donde se encuentra recluida, así algunas 
frases como «el arte es síntoma de salud» y otras referidas al yoga, o 
palabras como «respiro», que se repite con frecuencia, o simples 
palotes coronados por las fechas de los días que pasan, descuellan 
dibujos infantiles de mujeres cuya cabeza ha sido sustituida por una 
casa (imagen 6). Son dibujos biomórficos extraídos de la obra de Louise 
Bourgeois y en cuya construcción destaca el acusado contraste entre 
las formas geométricas de la casa ocupando el lugar de la cabeza, y las 
formas redondeadas de un cuerpo femenino plenamente humano. Más 
allá de constituirse en meros adornos escenográficos, estos dibujos se 
convierten en auténtico intertexto, es decir, en un fragmento que, trabado 
al tejido significante del filme, lo enriquece. Basta detenerse en ellos para 
comprobar cómo la cabeza de esas mujeres de bellas formas femeninas 
aparece encerrada en una casa convertida en mazmorra; enunciado que 
describe de manera ejemplar la situación que vive Vicente, pues ¿qué es 
él, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado 
no tanto en la casa-habitación donde está confinado, como en su propio 
cuerpo, en esa piel que ahora habita?
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Imagen 6

Es así cómo el intertexto desempeña en este caso una función tautológica, 
al contribuir, remarcándola, a la caracterización del personaje, en este 
caso un Vicente (Jan Cornet) encerrado en (el cuerpo de) Vera.

2.5. Carne trémula cita la copla Ay mi perro de la Niña de 
Antequera

Después de la obertura en torno al nacimiento de Víctor en un Madrid 
solitario y triste, Carne trémula elide un lapso de tiempo de veinte años 
para enlazar en lo que sigue con la presentación de los distintos personajes 
de la trama, ahora en un Madrid muy diferente al anterior. Este interesante 
tránsito viene marcado por la incorporación de un texto externo, en este 
caso perteneciente a la música popular, concretamente la copla, el Ay mi 
perro en la voz de la Niña de Antequera.

El papel de la copla fue decisivo en el cine español durante los años 
de la Segunda República, sobre todo en las grandes producciones de 
Cifesa y Filmófono, que apostaron por esta manifestación de la cultura 
popular entendida, al igual que otras manifestaciones folclóricas, como 
expresión de una esencia nacional. Almodóvar la recupera para sus 
películas sobre todo por la fuerza narrativa de los relatos construidos 
en sus letras, casi siempre de corte melodramático y fuertemente 
sentimental, que se adapta a la forma de canción como estribillo; 
y también por su adecuación como canción breve y autónoma a la 
duración del disco convencional que estandariza el formato de unos 
tres minutos; elementos que, muy pertinentemente descritos por Vicente 
J. Benet12, hacen idónea esta forma musical para ser trabajada como cita
por el texto almodovariano.

12  BENET, V.J. (2012). El cine español. Una historia cultural, Barcelona, Paidós, p. 100.
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En el caso de Carne trémula, la canción, Mark Allinson lo ha señalado, 
«sirve de puente para la brecha abierta entre el viejo régimen, la parte 
del noticiero que narra el nacimiento de Víctor en el autobús, y la sección 
contemporánea de la película»13, esto es, enlaza las dos épocas en las 
que transcurre el filme: principios de los setenta, protagonizados por el 
blanco y negro del No-Do, y la década de los noventa, con la explosión 
del color en la España democrática. Pero, por otro lado, la letra de la 
canción penetra la diégesis allí donde, sobre el fondo sonoro de la copla, 
Sancho, el policía más maduro (José Sancho), dice a su compañero más 
joven, David (Javier Bardem): «¡Perros! Así nos tratan y eso es lo que 
somos… ¡Mira la manada de corderos que tenemos que cuidar!». Las 
imágenes muestran entonces la zona de Madrid recorrida por el coche 
policial, con sus aceras convertidas en un hervidero de gente variopinta 
descrita así por Sancho a su compañero: «Ahí los tienes, trapicheando, 
robando, corrompiéndose…». Y luego, mientras continúan oyéndose los 
acordes de la canción donde la voz de la Niña de Antequera describe las 
andanzas de su perro, Sancho, dirigiéndose de nuevo a su compañero, 
sentencia: «Somos los centinelas de un rebaño enfermo». De este modo, 
además de enriquecer la banda sonora del filme, la canción, su letra en 
este caso, interacciona, a través de la palabra de Sancho, con la diégesis 
forzando, bien contrastes, a propósito de los tipos de rebaño guardados 
por el perro, bien similitudes, a propósito de la bondades del perro, en un 
caso (la canción) y otro (la diégesis). Pero la letra de la copla adquiere, 
todavía, nuevos significados vinculados a la diégesis, pues Sancho, que 
se ha identificado con un perro guardián, acabará muerto, como el perro 
guardián que protagoniza la canción.

En suma: la incorporación de la copla anterior enriquece notablemente 
la banda sonora del filme; baliza la diégesis al separar las dos épocas 
históricas tan diferentes que se dan cita en ella; y desempeña, 
además, funciones tautológica y proléctica por cuanto su letra refuerza 
determinados contenidos de la diégesis, y adelanta un momento crucial 
que aún no ha tenido lugar. 

2.6. Todo sobre mi madre cita Haciendo Lorca de Lluis Pascual

Huma (Marisa Paredes) ensaya, ante la presencia de su director Lluis 
Pascual, el recitado de un texto para una próxima representación teatral, 
en Todo sobre mi madre. Se trata de Haciendo Lorca, texto construido a 

13 ALLINSON, M. (2003). Un laberinto español. Las películas de Pedro Almodóvar, 
Madrid, Ocho y medio, p. 265.
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partir de la hibridación de pasajes extraídos de Bodas de sangre y Yerma 
que dice así: «Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día. 
Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de un 
hijo derramada por el suelo… Una fuente que corre durante un minuto y 
a nosotras nos ha costado años. Cuando yo descubrí a mi hijo, estaba 
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí 
con la lengua. Porque era mía. Los animales los lamen ¿verdad? A mí no 
me da asco de mi hijo. Tú no sabes lo que es eso. Es una custodia de 
cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por su sangre». 

Este recitado evidencia la grandeza de Manuela (Cecilia Roth) como 
madre, su amor al hijo muerto y al infectado a través de esta sangre 
derramada. Y ello porque si el hijo tumbado en mitad de la calle de 
Bodas de sangre remite a Esteban (Eloy Azorín) cuando éste, a la salida 
del teatro, resultaba mortalmente herido por el coche que lo atropelló, la 
alusión a la sangre del hijo que hace la madre del texto lorquiano hace 
lo propio al nuevo Esteban, por tratarse en este caso de un hijo cuya 
sangre está infectada con el virus del sida. Es así cómo en este caso el 
intertexto llama la atención sobre el personaje de Manuela para reforzar 
su condición materna. Por lo demás, el hecho de que se trate de un 
ensayo teatral permite la introducción de un comentario de Huma referido 
a su constipado, contrapunto cómico que suaviza el drama al introducir 
un efecto de distanciamiento.

Por otra parte, la misma actriz que interpreta el recitado teatral anterior, 
Marisa Paredes, encarnará también, en La piel que habito, otra madre 
lorquiana, Marilia, en su extraordinario monólogo ante la hoguera, en este 
caso con la sangre del hijo muerto ardiendo entre las llamas.

2.7. Todo sobre mi madre cita 
Música para camaleones de Capote

Manuela acude hasta la habitación de su hijo Esteban para darle el libro 
Música para camaleones como regalo de cumpleaños. Presa de una 
cierta excitación, Esteban solicita a su madre que le lea un fragmento 
del prefacio. La palabra de Capote se oye entonces en el filme: «Empecé 
a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me había 
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios 
le entrega a uno un don también le da un látigo. Y el látigo es únicamente 
para auto-flagelarse». Señalaba Almodóvar, a propósito de esta escena, 
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que tenía claro que la madre había de leer algo a su hijo sobre la creación 
literaria cuando éste estaba en la cama, dando igual que fuera de Capote 
o cualquier otra cosa, pues: «me resulta conmovedor que una madre
revele un concepto tan fundamental como es el de la creación literaria a
su hijo, que va a ser escritor»14, aun cuando ella –habría que añadir- no
acierte, como es el caso, a comprender del todo el verdadero alcance de
esta revelación. Aunque Manuela solo lea en las palabras de Capote
el castigo que conlleva la creación literaria –«es como para que se te
quiten las ganas de escribir», sentencia-, es precisamente su voz la que
las hace llegar a Esteban, quien, a diferencia de su madre, encuentra en
esas palabras algo maravilloso, sin duda porque, como quien las escribió,
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor –o
más exactamente del goce- que la misma conlleva.

Esta cita de Capote viste, pues, el texto almodovariano pero a la 
vez adquiere una importante función (tautológica) al contribuir a la 
caracterización del personaje protagonista, Esteban, el hijo de Manuela, 
de quien no tardaremos en saber que su compromiso con la escritura 
–sólo se escribe desde la carencia- se descubre vinculado a un déficit
simbólico materializado en el vacío de la figura paterna.

2.8. Los abrazos rotos cita, sin comillas, La casa Tassel de Horta

Después de la confesión y traición amorosa de Lena (Penélope Cruz) a 
Martel (José Luis Gómez) en Los abrazos rotos, la cámara sigue a la mujer 
cuando esta abandona el salón de la casa: accedemos así a un espacio 
de gran riqueza visual, tanto por lo que se refiere al trazado arquitectónico 
como al mobiliario. Se trata de un interior cuya configuración recuerda a 
la Casa Tassel de Bruselas (Victor Horta, 1892): al igual que en el conjunto 
arquitectónico hortiano, la fina columna posibilita la amplitud espacial 
de la estancia, que se ve confirmada, en la construcción almodovariana, 
por la mesa y el motivo floral de la izquierda. Por lo demás, tanto en un 
espacio como en otro destaca la filigrana decorativa, que adquiere un 
marcado protagonismo en el suelo y, sobre todo, en la barandilla de la 
escalera, acentuada ésta por su sombra proyectada en la pared (imagen 
7). Lena transita este espacio subiendo la escalera, por donde, al cabo, 
desaparece. El filme hace así suyo un espacio arquitectónico próximo al 
de Horta para elaborar este otro espacio cinematográfico habitable, en un

14 En STRAUSS, F. (2001). Conversaciones con Pedro Almodóvar, Madrid, Akal, p. 158.
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diálogo entre la arquitectura y el cine que potencia extraordinariamente 
las cualidades estéticas de las imágenes. 

Imagen 7

El intertexto arquitectónico hortiano refuerza, por lo tanto, la belleza plástica 
de los espacios de la casa, en sintonía con su carácter museístico, dada 
la gran cantidad de obras artísticas, sobre todo pictóricas, que alberga.

2.9. Los abrazos rotos cita, también sin comillas, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios

Pero dentro de este mismo paradigma de la intertextualidad, el almodrama 
trabaja, además de la cita, otras categorías como la autocita15. Así, por 
ejemplo, en Los abrazos rotos Almodóvar cita, en este caso también sin 
comillas, una película suya anterior: Mujeres al borde de un ataque de 
nervios. En efecto, los fragmentos de Chicas y maletas, filme incorporado 
en el interior de Los abrazos rotos, son autocitas modificadas de fragmentos 
del filme Mujeres al borde de un ataque de nervios; modificaciones que 
tienen que ver en primer lugar con el contexto donde se integran las 
nuevas imágenes, el universo diegético de Los abrazos rotos, y la época a 
la que éste se circunscribe, el año 2008. Veamos una de estas autocitas.

La escena más divertida de Mujeres es re-escrita en Chicas y maletas: en 
esta última, Chon (Carmen Machi), una concejala madrileña de Asuntos 

15  A partir de una ampliación de la teoría genettiana de la intertextualidad, Robert Stam, 
Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis introdujeron estas nuevas categorías: la 
«intratextualidad» para el caso de un texto que se cite a si mismo, y la «autocita» 
para el caso de un autor que se cite a si mismo. En STAM, R., BURGOYNE, R. y 
FLITTERMAN-LEWIS, S. (1999). Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, 
Paidós, p. 236.
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Sociales, ocupa el lugar de Candela (María Barranco), una actriz malagueña 
de spot televisivos. Tanto en la escena de partida como en la modificada, 
la amiga de la protagonista -Candela y Chon respectivamente- relata a 
ésta -Pepa (Carmen Maura) y Tina (Penélope Cruz)- su aventura amorosa 
con un fuera de la ley –terrorista, en un caso, y capo de la droga, en el otro, 
una aventura tan placentera que, todavía, mientras la relata, se le pone 
carne de gallina, circunstancia que tanto Candela como Chon recalcan 
invitando a su interlocutora a que lo compruebe ella misma mirándole el 
brazo desnudo. Es así cómo Chicas y maletas reescribe Mujeres al borde 
de un ataque de nervios adaptándola, como decíamos, al nuevo contexto 
–tal es el reto almodovariano- pero recreando una situación análoga
a la del filme de partida de la que brota una comicidad –lo que es un
rasgodel mejor Almodóvar- vinculada al habla tan peculiar y popular del
personaje, quien relata, ayudándose de una desmedida gestualidad, una
experiencia vinculada al sexo; comicidad que se ve en Chicas y maletas
extraordinariamente potenciada por el trabajo interpretativo de la actriz.

Chicas y maletas reescribe, como la que acabamos de referir, otra escena 
completa de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si la anterior está 
a su vez integrada en el interior de Los abrazos rotos, esta otra escena, 
a la que se dota de un título propio, La concejala antropófaga, es sacada 
fuera. Por ello, al margen de Los abrazos rotos, Chicas y maletas tiene 
suficiente entidad textual como para que pueda ser considerada, según 
la taxonomía establecida por Genette antes referida, hipertexto de 
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por su parte, La concejala 
antropófaga, además de constituirse en una escena del filme Chicas y 
maletas, puede ser también leída como paratexto de Los abrazos rotos, 
ya que se trata de un texto que, aún estando materialmente fuera de este 
filme, es parte estructural del mismo. Constatamos así cómo los filmes 
almodovarianos no sólo trabajan la intertextualidad, sino que también 
barajan otros paradigmas de la teoría genettiana de la transtextualidad, 
como la paratextualidad y la hipertextualidad. 

3. La imagen y sus elementos. Cromatismo,
superficialidad y abstracción

La puesta en forma de las imágenes permite identificar en los almodramas 
un estilo propio, una identidad visual, entre cuyos rasgos principales, 
anotados por Enmanuel Vincenot16, pueden destacarse los siguientes: una 

16  VINCENOT, E. (2005). «Superficialidad y mise en abyme: sobre dos tendencias de la 
imagen almodovariana», en F. A. ZURIÁN y C. VÁZQUEZ (coords.), op. cit., pp. 243-253.
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tendencia a la simetría que viene determinada sobre todo por la frontalidad 
y por la presencia de dominantes geométricas basadas en el juego de 
líneas verticales y horizontales; una vocación superficial, consecuencia 
de puntos de vista elevados y, sobre todo, de fondos muy geometrizados 
y de una disposición de colores que se van repitiendo a lo largo de 
las distintas capas en profundidad; un llamativo cromatismo surgido a 
partir de una combinatoria de colores primarios muy contrastados; una 
inclinación, cada vez más acusada, hacia la abstracción; y una integración 
en la imagen de otras imágenes, esto es, una mise en abyme icónica.

3.1. Todo sobre mi madre: planaridad, cromatismo

Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las imágenes de Todo sobre mi 
madre representativas del estilo visual del filme. En una de ellas, Manuela 
aparece en la cocina preparando una ensalada para la cena (imagen 8): 
llama la atención su ligero desplazamiento hacia la derecha del encuadre, 
como abriendo así paso a la riqueza escenográfica del plano. Es esta 
una imagen en la que destaca su superficialidad: filmada frontalmente, la 
protagonista se recorta sobre un fondo donde se multiplican los motivos 
rectangulares dibujados por las puertas del mueble colgado en la pared, 
por los azulejos, por el frontis del horno o por los bordes de las dos 
bandejas superpuestas. La imagen aparece a su vez salpicada por los 
motivos curvos que introducen las formas de los tomates y los frutos, 
en primer término, así como por los adornos colgantes, en segundo 
término, y los motivos que decoran una de las bandejas, al fondo. A esta 
continuidad geométrica habría que añadir la continuidad cromática de 
los rojos –en los tomates, en la camiseta de Manuela y en parte de los 
adornos de una de las bandejas–, de los azules –en la prensa vaquera 
de Manuela y en los muebles del fondo– y de los verdes –verduras, en 
primer término y segundo término, y fondo de una de las bandejas. De 
manera que a la frontalidad de la imagen se añade una disposición de 
formas y de colores que, repitiéndose de unas capas espaciales a otras, 
determina un aplastamiento geométrico y cromático que se concreta en 
la conformación de una imagen caracterizada por su planaridad. 
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Imagen 8

En relación a la continuidad cromática de los rojos, verdes y azules, la 
misma se prolonga, a través del montaje, en los siguientes planos, en 
el de Esteban, cromáticamente protagonizado por el rojo –del sillón– y 
por el azul –del pijama que viste el personaje–, y en los del televisor 
mostrando un spot de bebés en cuyas imágenes destacan igualmente 
azules, en las paredes del fondo, y rojos y verdes, respectivamente 
en las viseras y pulseritas de los bebés que tienen acceso al primer 
plano. Finalmente, verdes, rojos y azules se aúnan en ese número 1 del 
logotipo de la primera cadena de televisión española. Nos encontramos, 
por eso, aquí, con una cadena de planos vinculados por una operación 
de montaje al que podríamos llamar cromático, y que viene a demostrar 
la importancia que estas imágenes fílmicas conceden al color como 
fuente de expresión visual. 

Son muchas las imágenes que incorporan estos rasgos estilísticos que 
acabamos de señalar. Por ejemplo, una perteneciente a la escena donde 
Manuela, en la habitación de su casa alquilada en Barcelona, aparece 
quitándose parte de la ropa, mientras Rosa, en off, la espera en el salón 
(imagen 9). Pueden distinguirse en esta imagen tres capas espaciales en 
profundidad: en primer término, el marco de la puerta de la habitación 
flanqueado por los motivos decorativos de la pared; en segundo término, 
Manuela; y al fondo, la pared de la habitación, flanqueada por el testero 
de la cama, a la derecha, y por una ventana cuyo postigo abierto deja 
ver la reja blanca, a la izquierda. Los motivos decorativos del testero y de 
la reja, realizados a base de figuras rectangulares dispuestas en vertical 
y en horizontal, introducen en la imagen una dominante geométrica. 
Ello unido a la continuidad cromática –los marrones de los motivos 
geométricos en primer término se prolongan en los de la cazadora que 
Manuela tiene en sus manos, en segundo término, así como en los del 
testero de la cama–, por un lado, y, por otro, a la absoluta frontalidad 
del encuadre, resaltan notablemente la dimensión plana del cuadro, 
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que resulta así tratado como una superficie sobre la que se dispone, 
debidamente reencuadrado y centrado, no ya el volumen del cuerpo 
del personaje, Manuela, sino propiamente las manchas de color que 
lo conforman, un llamativo combinado cromático de verde, en la parte 
superior, y de rosa, en la inferior.

Imagen 9

3.2. Los abrazos rotos: abstracción

Otro rasgo que contribuye a definir la identidad visual del almodrama es 
la formalización de imágenes a partir de la captura cercana de motivos 
familiares, como los cristales enmarcados de una ventana, una mancha 
en el suelo, o una cortina, entre otros. En la escena de Los abrazos 
rotos donde Judit (Blanca Portillo) acude al apartamento que durante un 
tiempo habitaron Mateo y Lena, la cortina que da acceso al mismo sirve al 
cineasta para pintar, mediante su captura en un plano muy cercano, una 
imagen patentemente abstracta (imagen 10).

Imagen 10
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4. El relato. La forma narrativa

El relato es la formalización de la historia. En él pueden distinguirse las 
voces narradoras (los narradores), el tiempo en el que van desplegándose 
los acontecimientos y la duración de estos, y el modo en que informa 
sobre la historia mediante la focalización. La conjugación de estos tres 
elementos determina la llamada forma narrativa, que en el almodrama se 
caracteriza por una ordenación de los acontecimientos de la historia que 
juega con la cronología –lo que a veces da lugar a verdaderos laberintos 
narrativos– y por la variedad de voces que narran esos acontecimientos. 
Al no respetar la cronología, el tiempo transcurre en el filme como una 
sucesión en la que el relato avanza, retrocede, salta continuamente del 
presente al pasado y viceversa de modo que va creando una perspectiva 
poliédrica del personaje hasta acabar dando una impresión de totalidad, 
de síntesis, que aprisiona todo lo que hay en él de sustancial.

4.1. La piel que habito: narradores y forma narrativa

Una vez consumada la relación sexual entre Ledgard y Vera, La piel que 
habito introduce el pasado donde tuvo lugar el acontecimiento nuclear 
del encuentro entre Vicente y Normita (Blanca Suárez), la hija de Ledgard, 
durante la velada de boda de una amiga. Acontecimiento que es mostrado 
dos veces, vinculado la primera de ellas al punto de vista de Ledgard, 
y la segunda al de Vera –entonces Vicente, como sabremos después–, 
quienes evocan para sí las imágenes de ese pasado.Es así cómo, a través 
de estos relatos parciales, el relato opta por mostrar sucesivamente un 
mismo acontecimiento del pasado narrado desde dos puntos de vista 
diferentes. 

Pero, ¿por qué este despliegue de narradores convergiendo en torno a un 
mismo acontecimiento? Desde luego, no por el contenido de lo relatado 
–el filme podría haber optado en este sentido por un punto de vista no
subjetivo que narrara el acontecimiento en una sola vez–, sino por la forma
de relatarlo. En efecto, el hecho de convertir a Ledgard en evocador del
pasado permite constatar, en la apertura y cierre del flash-back, cómo los
gritos de Normita continúan resonando en él, a modo de pesadilla. Y en
el caso de Vera, su conversión en narradora permite, justo cuando esta
comienza a evocar el acontecimiento, que su rostro coexista en la imagen
con el de Vicente, a quien aparece mirando (imagen 11). Esta mirada de Vera 
a su rostro (o cuerpo) ya perdido, unida al sonido anterior de la pesadilla
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de Ledgard son sin duda los elementos determinantes de la construcción 
de esta forma narrativa destinada, como antes señalábamos, a aprisionar 
algo fundamental en cada uno de los personajes protagonistas. 

Imagen 11

5. El paisaje: puesta en escena, formalización y funciones

El paisaje es el medio donde se mueven los personajes, desde luego, pero 
también es algo más. Objeto de «artealización»17, el paisaje es además el 
medio del que se sirve el cineasta para dar una determinada visión de la 
ciudad, así como para, en ocasiones, metaforizar el destino, pasiones o 
conflictos de los personajes.

5.1. Los abrazos rotos: artealización del paisaje

Mediante la artealización las imágenes almodovarianas sacan al 
paisaje de su visión convencional para ofrecer, a través del punto de 
vista,composición y cromatismo, entre otros elementos de formalización, 
una visión transformada del mismo. En Los abrazos rotos, la parte de 
la historia que se desarrolla en la isla de Lanzarote comienza con una 
vista (imagen 12) sobrevolando las viñas de la zona volcánica de La 
Geira (Yaiza). Los viñedos salpican de verde la negra extensión volcánica 
surcada por una carretera hasta la que vemos aproximarse la cámara 
para focalizar el coche donde viajan los protagonistas. Se conforma así 

17 Término entendido en el sentido que al mismo diera Alain Roger. En ROGER, A. 
(2007). Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 21.
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un inmenso panel de fondo negro sobre el que se recortan, además de las 
pequeñas manchas verdes de los viñedos, el rojo móvil del coche, en unas 
imágenes que sacan al paisaje de su visión convencional para ofrecer, 
merced al punto de vista, la composición y el trabajo del color, una visión 
transformada del mismo, tan rica en calidades estéticas. El filme potencia 
así la expresividad de estas imágenes sobre las que enseguida empiezan 
a oírse las notas de la canción Werewolf de Cat Power, en una de esas 
asociaciones donde la música penetra la imagen hasta fundirse con ella 
en un todo estético semejante al conjugado, por ejemplo, en Todo sobre 
mi madre, cuando, al hilo del viaje de Manuela, en las imágenes donde la 
cámara sobrevolaba Barcelona, sonaba Tajabone de Ismael Lô. 

           Imagen 12

Y, prosiguiendo la relación con este mismo filme anterior, si en Todo sobre 
mi madre, después de esas imágenes a vista de pájaro de la ciudad, 
aparecía El Templo de la Sagrada Familia de Gaudí, en Los abrazos rotos 
hace lo propio la escultura móvil El juguete del viento, de César Manrique. 
Finalmente, una panorámica lateral describe el bello paisaje del Charco 
Verde, junto al golfo, en Yaiza. El filme presenta de este modo distintos 
escenarios de la isla negra en los que se trata de superar la mirada 
meramente receptiva, que solo ve lo ya conocido, con el fin de obtener 
una visión activa, capaz de descubrir lo nuevo. Aparecen, así, unas 
imágenes desconcertantes, que sacan el paisaje de su medio habitual, 
en un ejercicio destinado, como es la máxima que guía la creación 
almodovariana, a potenciar la expresividad y calidades estéticas de la 
imagen. 
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5.2. Carne trémula y Todo sobre mi madre: la visión de la ciudad

En el arranque de Carne trémula aparece una pensión, la pensión Centro, 
cuyo nombre alude al Madrid vacío que abre el filme, un Madrid desierto, 
silencioso, sepultado bajo el miedo de una dictadura que ha declarado el 
estado de excepción en todo el país. Un Madrid, pues, descentrado, en el 
que, como ha anotado Jean-Claude Seguin18 , se ha perdido el principio 
de la unidad que pone en relación el centro y la periferia, de manera que 
lo queda es un conglomerado de zonas como el que aparece cuando 
Víctor, tras salir de la cárcel, acude hasta su casa y vemos cómo, frente al 
espacio de las torres Kio, proyecto del arquitecto Philip Johnson, surge en 
primer término el barrio de la Ventilla (imagen 13), el suburbio donde está 
ubicada la casa que el protagonista ha heredado de su madre fallecida. 

Imagen 13

En Todo sobre mi madre se mantiene, por el contrario, el principio 
de unidad que pone en relación centro y periferia de la ciudad de 
Barcelona, ofreciendo el filme una visión muy contrastada de ambos: así, 
inmediatamente antes de que llegue hasta la zona de El Campo, espacio 
marginal donde se comercia con el sexo y la droga, Manuela habrá 
pasado, deteniéndose en él, por el Templo Expiatorio de la Sagrada 
Familia, símbolo de la esplendorosa Barcelona contemporánea. Y más 
adelante, la Barcelona de edificios modernistas del Ensanche, donde 
viven los padres de la hermana Rosa, dará paso, a propósito de un 
paseo de la propia Rosa y Manuela, a la Barcelona Habanera, en cuya 
plaza d´Allada i Vermell vemos sus pobres viviendas y los inmigrantes 
que las habitan. 

18 SEGUIN, J. C. (2005). «El espacio-cuerpo en el cine de Pedro Almodóvar o la 
modificación», en F. A. ZURIÁN y C. VÁZQUEZ (Coords.), op. cit., p. 232.
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5.3. Los abrazos rotos: la ciudad como destino

El propio Almodóvar explicaría el papel de la isla de Lanzarote en 
Los abrazos rotos: no otro que, como isla negra que es, convertirse 
en el sarcófago de Lena, en la Pompeya arrasada por un Vesubio al 
que no se puede detener. Notable explicación esta cuya comprensión 
pasa por conocer la incorporación al filme, a modo de cita, de un 
acontecimiento nuclear: la escena de la película Te querré siempre 
(Viaggio in Italia, Rossellini, 1951) donde los protagonistas descubren 
los cuerpos abrazados de una pareja sepultada por la lava del Vesubio, 
en Pompeya, más de dos mil años atrás. Análogamente, la lava de 
Lanzarote va a sepultar a Mateo y Lena dándose el último beso, en la 
deslumbrante metáfora que estructura el filme. De este modo, la ciudad 
donde transcurre la acción puede también marcar a fuego el destino del 
personaje.

6. Programas iconográficos.
La fotografía y la transexualidad

Entendemos por programa iconográfico una serie de imágenes agrupadas, 
mediante un montaje otro que el narrativo, en torno a temas y motivos 
que, como el erotismo carnal de las piernas de la mujer, la fotografía como 
imagen que eterniza el abrazo amoroso, el trasplante, la transexualidad, 
o la transgénesis, entre otros, son relevantes del idiolecto almodovariano.
En todos los casos, el programa iconográfico se convierte en cifra estética
del texto, y por ello en una de las señas de identidad visual del almodrama
correspondiente.

6.1. Los abrazos rotos: la fotografía y el abrazo

La imagen de los amantes sepultados por la lava del volcán de la película 
de Rossellini antes referida, motiva la fotografía que se hacen los amantes 
protagonistas de Los abrazos rotos. Fotografía que es dejada visualmente 
en suspenso por el destello del flash inundando de blanco la pantalla 
cinematográfica. Pues bien, este blanco, lava de luz de la fotografía, es 
importante por cuanto abre un espacio plástico para la configuración de 
un programa iconográfico que esboza la palabra de Mateo cuando, a 
propósito del accidente que cuesta la vida a Lena, sentencia: «la muerte 
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no nos sorprendió fundidos en un abrazo, como habíamos soñado, sino 
sentados en asientos diferentes; a mi incluso me sorprendió dejándome 
con vida». Y es que la imagen de esa fotografía de los protagonistas 
fundidos en un abrazo suspendida por la luz del flash, eco de la escultura 
de yeso de la pareja abrazada de la película de Rossellini, y evocada por 
estas palabras de Mateo, empieza a ser revelada en la escena donde 
Judit, en el apartamento donde Mateo vivió con Lena, se interesa por una 
bolsa: al abrirla, un plano detalle muestra una imagen-puzzle construida 
por los pedazos de múltiples fotografías rotas de Mateo y Lena (imagen 
14). Es ésta, sin embargo, una imagen todavía imprecisa que encontrará 
su continuación más adelante, cuando Diego reconstruya, también a 
modo de puzzle, con algunos de esos pedazos anteriores justamente la 
fotografía donde Mateo y Lena posaban abrazados en el sofá (imagen 
15). A diferencia de la anterior, esta otra es una imagen especialmente 
precisa por cuanto introduce un acerado contraste con la escultura de la 
pareja encontrada en Te querré siempre a la que quiso vincularse, pues si 
su presencia hace visible un abrazo resquebrajado, su memoria remite a 
un abrazo segado por la muerte de la mujer; un abrazo en definitiva roto, 
como refleja el título del filme.

    Imagen 14     Imagen 15

Pero este programa iconográfico que parte de la imagen nodal de la 
película de Rossellini y que prosigue con las imágenes-puzzle antes 
citadas se continúa, todavía, con otra imagen muy especial. Se trata en 
este caso de una imagen extraída de la filmación realizada por Ray X 
(Rubén Ochandiano) cuando, a escondidas, seguía al coche de la pareja 
protagonista el día del accidente, y que Diego (Tamar Novas) relata así a 
Harry: «Cuando esperáis en la rotonda, Lena y tú os dais un beso. El último 
beso. Lena no murió entre tus brazos como habíais soñado pero la última 
sensación que se llevó de este mundo fue el sabor de tu boca». Tras oír 
estas palabras, Harry acude hasta la pantalla del monitor y pide a Diego 
que ponga las imágenes ampliadas del beso y las pase cuadro a cuadro: 
aparece entonces la imagen del beso último de la pareja. Y Harry coloca 
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sus manos muy abiertas en la pantalla (imagen 16) tratando de palpar con 
ellas esas imágenes apenas identificables por extremadamente llenas de 
grano –como consecuencia de la falta de luz y del blow-up– del último 
beso. 

Imagen 16

Así pues, la imagen de la escultura de yeso de la pareja de la película 
de Rossellini encuentra su continuación, primero, en las imágenes 
fotográficas resquebrajadas del abrazo de Mateo y Lena, y, después, 
en la imagen cinematográfica del beso de esta misma pareja. La serie 
finaliza con las manos de Mateo palpando ese beso sobre la pantalla, 
en una imagen decisiva tanto por sus fuertes resonancias rossellianas 
y antonionianas, cuanto por su genealogía, al constituirse en la síntesis 
de dos imágenes del filme antes vistas: la de Harry palpando con sus 
manos una página escrita en braille, la página ocupando la totalidad 
del encuadre, y la del beso entre Mateo y Lena, imagen ésta llena de 
grano que, grabada por Ray X en uno de los descansos del rodaje de 
Chicas y maletas, quedaría congelada en la pantalla, frente a Ernesto 
Martel. De la suma de estas dos imágenes nace, en efecto, esa otra del 
beso palpado por las manos de Mateo, en una operación de síntesis 
intratextual que cierra este programa iconográfico en torno a la huella de 
un referente que, como elemento de perpetuidad, ha sido atrapado por 
la imagen cinema-fo-tográfica. 

6.2. La piel que habito: la transexualidad

La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abiertamente 
practicada en Todo sobre mi madre, detallará cada uno de los pasos 
de la operación llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el 
doctor Ledgard lo deposita en la mesa del quirófano hasta que lo vemos 
finalmente transformado en Vera. Desfilan así por la pantalla imágenes 
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de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el 
doctor le comunica que se le ha practicado una vaginoplastia, y luego 
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamaño 
que el doctor Ledgard despliega ante sus ojos para que progresivamente 
vaya introduciéndoselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido 
practicado. Posteriormente, tras una exploración vaginal, el rostro de 
Vicente (imagen 17) encadena con otro, éste sin pelo y del que, cubierto 
por una máscara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca, orejas 
y parte de la nariz (imagen 18). Este nuevo rostro es ya parte, como 
veremos enseguida, de un cuerpo de bellas formas femeninas en el que 
pueden apreciarse todavía las marcas del cosido de los distintos trozos 
del epitelio que forman su renovada piel. Finalmente, el levantamiento 
de la máscara aséptica revela del todo el nuevo rostro, un bello rostro de 
mujer, con el pelo muy corto: Vicente –su cuerpo– se ha metamorfoseado 
definitivamente en –el cuerpo de– Vera. 

     Imagen 17   Imagen 18

Nos encontramos aquí con un conjunto de imágenes atravesadas por un 
deseo común: el registro cinematográfico de las sucesivas metamorfosis 
que experimenta un cuerpo masculino hasta convertirse en femenino; 
imágenes en este sentido conformadoras de un programa iconográfico 
en cuyo corazón se ubica el encadenado que muestra cómo del rostro de 
Vicente emana el incipiente rostro de Vera, de cómo sobre la materia de 
un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino 
(Vera).

Continuando con la poética de lo trans, La piel que habito construye 
también otro programa iconográfico no menos importante en torno a la 
transgénesis, programa que tiene igualmente su origen en la polarización 
de la mirada enunciativa por las distintas etapas de que consta esta otra 
operación. Pero ello escapa ya a la extensión de este capítulo.
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