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1. La muerte de un lagarto
(¿Qué hecho yo para merecer esto?)

Uno de los momentos más delicados del cine de Almodóvar es la escena 
de su película ¿Qué he hecho… para merecer esto? en que  Carmen 
Maura lleva a su hijo al dentista pedófilo. El dentista es interpretado por 
un lujurioso Javier Gurruchaga al que la proximidad del niño le hace 
realizar todo tipo de gestos obscenos. Carmen Maura no parece darle 
importancia, ya que su hijo ha decidido quedarse a vivir con el dentista. 
En el cine de Almodóvar son frecuentes las escenas que se sitúan en el 
límite de lo tolerable. Digo en el límite porque el humor siempre acude en 
nuestra ayuda para librarnos de la tentación de juzgarlas con severidad. El 
cine de Almodóvar reclama un espectador cómplice, una mirada que no 
juzgue o que no lo haga al menos demasiado pronto, que sepa esperar. 
La violación de Verónica Forqué en Kika, por el bruto que se escapa 
de la cárcel; el secuestro de Victoria Abril, en Átame; o el misterioso 
embarazo de Leonor Watling en Hable con ella, son algunas de estas 
escenas peligrosas. Hay en ellas una voluntad transgresora que sin duda 
tiene que ver con la estética de la transición, cuando la pesada carga del 
franquismo, con sus hipócritas consignas y sus turbias leyes morales, 
debían ser cuestionada para dar paso a un país nuevo, más abierto y 
libre. Sin embargo Almodóvar nunca había llegado tan lejos, ni llegará 
después, como en la escena de esta película, ya que su protagonista es 
un niño. 

Muchas veces se le ha reprochado al cineasta la aparente ligereza con que 
juega con temas tan delicados como la violación o el estupro, y recuerdo 
más de una polémica con intelectuales de prestigio por este motivo. 
Pero ¿de verdad se trata de una actitud caprichosa e irresponsable, de 
un juego de dudoso gusto con el que trata de escandalizar a las almas 
cándidas, suponiendo que quede alguna? Nada más ajeno a Pedro 
Almodóvar que el escándalo. De hecho, sus comedias podrían verlas 
perfectamente los niños, aunque, como es lógico, no las entendieran bien. 
Todas ellas son igualmente candorosas, todas hablan del gozo de vivir. Su 
marcado carácter sexual tampoco sería un obstáculo para una sesión 
infantil, porque Almodóvar hace del sexo en sus comedias un espacio de 
inocencia, un don de la vida ajeno al pecado.

Y en efecto, el niño de ¿Que he hecho yo para merecer esto? no parece 
sufrir ningún trauma por acudir a la consulta del dentista e irse luego a vivir 
con él. Lo elige libremente, dueño de una  madurez que recuerda la de 
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esos niños de las novelas de Dickens que se veían obligados a sobrevivir 
en un mundo de adultos. Los personajes de Almodóvar son traídos y 
llevados por fuerzas que no comprenden y que se ven obligados a aceptar. 
Son como los personajes de aquellas películas mudas llenas de caídas 
y carreras que hacían nuestras delicias de niños. Claro, pensamos, les 
pasa eso porque  nadie es dueño de su vida. Y al reírnos de sus torpezas 
nos reímos de nosotros mismos, lo que resulta bastante saludable, por 
cierto. Es como si Almodóvar no filmara en sus comedias lo que sucede 
en la vida real sino nuestras fantasías, aquellas que necesitarían para 
realizarse un espacio de inocencia que raras veces existe en la vida de 
todos los días. Y sus personajes se comportan como si pensaran que 
basta con desear algo para conseguirlo. Esa inadecuación que hay entre 
su inocencia y la mezquina realidad en la que tienen que vivir es la que 
nos divierte. Se alimentan de los frutos del árbol de la vida, aún no han 
probado los frutos del árbol del bien y del mal. 

Pero en las comedias de Almodóvar hablar de fantasías es hablar de un 
mundo sin culpa, mas también sin daño. La escena de la violación de Kika 
carece de violencia. Todo sucede porque el chico lleva mucho tiempo sin 
follar, porque ha estado en la cárcel, y se lanza sobre una compresiva 
Verónica Forqué que todo lo que pide, un poco harta de su potencia, es 
que termine de una vez porque tiene otras cosas que hacer. El secuestro 
de Átame es, en realidad, un hermoso pas a deux, en que cada uno 
aprende a mirarse en el cuerpo del otro; la oscura historia del enfermero 
de Hable con ella es la historia de como alcanzar esa vida dormida que 
hay en cada uno de nosotros. Y hasta el dentista de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? resulta al final menos peligroso y más aburrido de 
lo que él mismo se cree y muy pronto el niño se cansa de él y regresa 
con su madre. No hay heridas, nadie queda dañado, o si es así, todos 
enseguida recuperan la alegría y siguen adelante con sus locuras. Es más, 
se vuelven más hermosos y libres, como si hubieran comprendido que la 
vida no está hecha para ser comprendida y que lo importante no es tanto 
que se cumplan nuestros deseos como no dejar de desear. 

¿Qué he hecho… para merecer esto? es una de las películas más 
celebradas de Pedro Almodóvar. En cierta forma, es un homenaje a ese 
cine neorrealista que tanto ama. Cuenta la vida de un pobre ama de casa 
y su lucha para salir adelante con su familia: dos hijos, una madre que solo 
sueña con Volver a su pueblo, un esposo que la desprecia y es incapaz 
de satisfacerla. El personaje interpretado admirablemente por Carmen 
Maura bien podría representar a todas esas mujeres españolas que se 
han pasado la vida fregando suelos y cazuelas, cambiando pañales, 
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llevando niños al colegio y atendiendo a maridos que las trataban como 
si fueran sus sirvientes. Mujeres profundamente insatisfechas, agobiadas 
por el trabajo y las preocupaciones, que nunca pudieron tener la vida que 
hubieran deseado. Pero ¿Qué he hecho yo para merecer esto? es mucho 
más que un retrato de la mujer española de los últimos años del franquismo 
y los primeros de la transición. El problema del cine de Almodóvar es tratar 
de verlo como si fuera  un cine realista, lo que en absoluto es.  De hecho, 
sus películas están llenas de extravagancias y de personajes y situaciones 
inverosímiles. Almodóvar hace con ese cine casposo que se proyectó en 
este país durante el franquismo, y que aspiraba a reflejar la realidad del 
momento, lo que Tarantino con las películas de serie B: transformarle en lo 
que debió ser: algo hondo, desatinado y lleno de belleza. En lo que la vida 
es de verdad.   

Esta es la razón por la que en la sencilla trama de esta película, que sigue 
en apariencia las pautas del realismo, se cuelen fragmentos que parecen 
pertenecer más al  mundo abierto de la fábula y el mito. Y así veremos 
desfilar en ella a una abuela con un lagarto que guarda la memoria de su 
infancia en el pueblo; una niña que tiene el poder de detener el ascensor 
con su pensamiento; una vecina prostituta  que hace de su casa la alocada 
alcoba de Sherezade; un niño misterioso que tiene como los fakires el 
poder de jugar con clavos, sables y fuego sin que su cuerpo quede dañado; 
y un adolescente que vende droga sin dejar de ser candoroso y fiel. Todos 
son supervivientes. En unos casos, como la abuela, de un mundo perdido; 
en otros, como Carmen Maura y Verónica Forqué (la prostituta), de sus 
propios sueños sin cumplir. Y en todos ellos hay un oculto candor que hace 
que tengamos que amarles, no importa lo que lleguen a hacer. Esto pasa 
siempre con Almodóvar: en su cine nada es lo que parece, cada personaje 
tienen un doble escondido, que es siempre mejor que él. El chico que vende 
drogas es, en realidad, un mercader de especias, pues va dejando un rastro 
de luz que permitirá a su abuela regresar al pueblo; el pequeño que se 
prostituye, es como uno de esos niños que pueblan las novelas de Dickens 
en los que siempre hay una oculta nobleza que nada puede corromper, una 
nobleza que proviene del amor que sus madres muertas supieron darles. 
La abuela es una naúfraga que, como Robinson Crusoe, ha salvado cuatro 
enseres del naufragio y solo sueña con regresar al mundo al que pertenece 
con sus troncos, sus magdalenas y sus estampas. Y Carmen Maura una 
heroína como las doncellas guerreras de los romances que tenían que 
abrirse paso a base de mandobles en un mundo de machos dominadores.

Ninguno merece lo que le pasa, todos buscan otra cosa. Las extravagancias 
que tanto abundan en las películas  de Almodóvar tienen que ver con la 
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incapacidad de sus personajes para aceptar una vida no marcada por lo 
excepcional. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para 
separarse de su propia verdad. Por eso en esta película hay un lagarto 
y una niña que tiene poderes. Ninguno de los dos tiene cabida en una 
película realista. El lagarto representa la pervivencia del paraíso; la niña, la 
reivindicación de la magia. Y es cierto que el lagarto muere, pero también 
que, a través de la niña maga, Almodóvar nos dice que el paraíso está en 
el mundo, aunque tantas veces no encontremos la puerta que nos lleva 
a él. Por eso es necesaria la magia, porque habla de la vida de nuestros 
deseos. 

En la mística iraní se piensa que el nacimiento de cada hombre está 
presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de una niña 
bellísima. El rostro de ese ángel no permanece inalterable a lo largo de la 
vida sino que se va transformando imperceptiblemente con cada uno de 
nuestros, gestos, palabras o pensamientos. De forma que al final de la 
vida, cuando nos encontramos por fin con él, se ha transformado en un 
ser bellísimo o en una criatura monstruosa según han sido nuestros actos. 
Me atrevo a decir que el rostro secreto de Carmen Maura es el de la niña 
que detiene los ascensores con su pensamiento. Por eso están juntas 
en la escena en que cambian la decoración de la casa, lo que simboliza 
el comienzo de una nueva vida. Carmen Maura ha encontrado por fin un 
lugar donde encontrarse con su ángel secreto: un lugar sin miedo.

2. El regreso de Tarzán (Entre tinieblas)

El tigre que esconden las monjas en Entre tinieblas viene del mismo mundo 
que el lagarto de ¿Qué hecho yo para merecer esto? Ambos simbolizan 
el paraíso perdido, ese lugar de nuestras fantasías  donde se cumplen 
todos los deseos. Sor Vicio (Carmen Maura) no sólo cuida de ese tigre, 
al que llama el Niño, sino que también la veremos con una gallina en los 
brazos y, un poco más adelante, rodeada de pájaros en su celda. Dentro 
del convento hay una huerta y un jardín. El convento de las Redentoras es 
en realidad un jardín cerrado, una ínsula extraña en medio de la gran urbe 
de Madrid. Remite al hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que es 
el lugar donde se citan los amantes. Pero el convento de las Redentoras 
no sirve para cobijar el amor, aunque luego veamos que también a su 
manera lo hace, sino para recoger los despojos del amor, los restos de 
ese naufragio que tantas veces es la vida. Hay un momento en que la 
madre superiora (Julieta Serrano) al ver el abandono en que se encuentra 
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su convento evoca cuando lo conoció lleno de asesinas, drogadictas y 
prostitutas. Y recuerda ese tiempo como el más glorioso de su vida, pues 
la misión de las Redentoras es recoger a las mujeres descarriadas porque 
ellas son la imagen más cierta de ese dios oculto que se confunde con 
la vitalidad dañada. Tal es la promesa oscura de la droga en todas las 
películas de Almodóvar: tiene el valor de un filtro mágico que promete a 
quien lo toma restaurar ese daño y Volver a empezar.

Entre tinieblas es una película plagada de pequeños y luminosos 
hallazgos. Una comedia divertida, llena de locura y encanto, que sin 
embargo termina con un grito desgarrador. Todo se desmorona al final de 
la historia, como si no existiera redención posible para las almas perdidas. 
Yolanda, la mujer que se refugia en el convento, termina traicionando 
el amor de la superiora, a quien momentos antes hemos visto llevar a 
la policía a la celda donde se esconde una muchacha que ha venido a 
pedirla ayuda. Y la marquesa retira su ayuda a la comunidad. Todos, en 
suma, se traicionan.

El dios de las monjas de Almodóvar es Eros, el dios del deseo. Por eso se 
interesa por las almas perdidas, porque la ruina de estas almas proviene 
de no querer renunciar  al contacto con ese dios. Almodóvar es diestro en 
mezclar las cosas: mezcla los sexos, los géneros, las historias, el humor 
y la tragedia, el realismo y la fábula, lo alto y lo bajo, el placer y el dolor. 
Aun más, se mueve entre esas contradicciones como pez en el agua. Un 
poeta israelí dijo que donde tenemos razón no creen las flores y se diría 
que el convento de las madres Redentoras es ese lugar donde dejamos de 
tener razón. Por eso se llena de cosas inesperadas: monjas que escriben 
a escondidas novelas románticas, que se inyectan heroína sin perder la 
inocencia, que tienen misteriosas visiones, que han creado su pequeña 
arca de Noé. Puede que sea una de las películas más disparatadas de 
Almodóvar y sin embargo se sostiene graciosamente en el aire como uno 
de esos castillos que aparecen en las novelas de caballería y en los que 
rigen unas leyes que nada tienen que ver con las del mundo ordinario. Es 
difícil contar lo que pasa entre los muros de ese convento, que viene a ser 
algo así como el reverso de la modernidad. “He construido castillos en el 
aire tan hermosos que me conformo con sus ruinas”, escribió Jules Renard 
en su diario. Y eso hacen las monjas de Entre tinieblas, conformarse con 
las ruinas de los castillos que han levantado en su imaginación. 

El convento entero es un muestrario de ruinas; de hecho, se está cayendo 
a pedazos y las mismas monjas parecen los despojos de esas otras que 
fueron antes de ingresar en la orden. Recuerdan a esos seres inocentes 
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que tras las catástrofes se las arreglan para encontrar un lugar donde 
cocinar y dormir, pues la vida tiene que continuar. Almodóvar podría 
haber filmado una escena en que se comieran el libro de las oraciones, 
como hace Chaplin con la bota en La quimera del oro, sin que esto nos 
pareciera extraño. Almodóvar siempre mima a sus personajes, de forma 
que hasta los más mezquinos, como la marquesa, nos resultan gracioso 
y divertidos. Todos están tocados por alguna forma de locura, tal vez 
porque no saben renunciar a lo que desean.

Entre tinieblas remite a las películas de monjas que se hicieron en 
el franquismo como exaltación del nacional catolicismo. Claro que 
Almodóvar da la vuelta al género y transforma a sus monjas en unos 
seres singulares que tienen visiones, se drogan, cuidan animales, y se 
ocupan de las mujeres descarriadas. Su mismos nombres, sor Vicio, sor 
Rata de las Cloacas, sor víbora, sor Corrupción, da idea de la voluntad 
transgresora del director manchego. Pero no se trata de un ajuste de 
cuentas, ni siquiera de una parodia inmisericorde. Todo parece deberse 
a una pregunta bastante sensata. En un mundo como el nuestro ¿tiene 
sentido que un grupo de mujeres se refugien en un convento para vivir 
ajenas a cuanto les rodea? Seguramente no, y eso es lo que las hace 
interesantes a los ojos de Almodóvar, siempre atento a todo de lo que vive 
en los márgenes de nuestro mundo: drogadictos, transexuales, mujeres 
malcasadas, prostitutas y ladrones. Almodóvar ama los personajes 
marginados porque ve en ellos la verdadera imagen de lo que somos. 
Seres insatisfechos, que nunca estamos contentos con lo que tenemos 
y somos y que  siempre andamos perdidos por los laberintos del mundo 
y de nuestras propias pasiones. Almodóvar se encuentra en su salsa 
con estas monjas bastante tocadas que parecen flotar entre este mundo 
nuestro y otro perdido que buscan sin encontrar: un cielo que no existe. 
¿Pero no decía fray Angélico que el pintor debía permanecer con un 
ojo atento a lo que pasa en el mundo y el otro atento a lo que pasa en 
el cielo? El cielo de Almodóvar no es el cielo de los santos sino el de 
los pecadores. Un lugar en que deseo y realidad, sexo y amor, razón y 
locura se confunden. Las monjas de Entre tinieblas recuerdan los frailes 
que seguían a san Francisco en Francesco, juglar de Dios, la inolvidable 
película en la que Rossellini contó la vida del santo de Asís. Monjas y 
frailes son, en ambas películas, igual de adorables, igual de inocentes. 
No saben lo que se puede hacer y lo que no, viven en el reino de la 
posibilidad, como les pasa a los niños. León Tolstoi cuenta una historia 
acerca de un obispo ortodoxo que va a inspeccionar unos conventos que 
están a lo largo de la costa ática. En uno de ellos encuentra a unos monjes 
tan ignorantes que no saben ni el Padre Nuestro. Se queda con ellos unos 
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días y, pacientemente, se lo enseña. Vuelve a su barca, pero a algunas 
leguas de la costa ¿qué ve? A tres monjes que llegan corriendo sobre 
las aguas. “Discúlpenos, le dicen los monjes apurados, pero ya hemos 
olvidado la plegaria que nos enseñó”. “Saben lo suficiente tal como son”, 
respondió el obispo sin dudar. Y eso sentimos cuando termina Entre 
tinieblas  y abandonamos la sala, que el mejor regalo que nos pueden 
hacer estas monjas es seguir siendo como son. Hay un instante en la 
película  en que una de las monjas lee un texto sobre el peligro de los 
besos. Se trata de una lectura ejemplar para advertir a las jovencitas 
sobre el riesgo que corren si se dejan llevar por sus propios deseos 
antes de estar convenientemente casadas. Pedro Almodóvar transforma 
la escena en un homenaje a todos los besos no dados que hay en cada 
una de nuestras vidas. En realidad es una canción más en una película 
llena de canciones. Porque en Entre tinieblas no se deja de cantar. Las 
monjas cantan en la capilla cuando están rezando, se cantan la una a la 
otra  en sus celdas cuando quieren decirse algo que no saben explicar. Y 
cantan, sobre todo, en la fiesta última, cuando despiden a su superiora. 
Las canciones son para Almodóvar ese trato con lo ausente, el deseo de 
ofrecer lo que tal vez no puede existir. Su misión es hacer que la vida sea 
soportable, crear vínculos de encantamiento y felicidad con el mundo. 
Eso es lo que significa la canción de Yolanda durante la fiesta. Todas 
las monjas la escuchan embelesadas y gracias a ella, como pasa con la 
escena del baile en La Cenicienta, acceden a un lugar nuevo donde por 
fin pueden mostrarse como son en realidad. El cielo para Almodóvar es 
una canción. Las canciones representan para él el tiempo de lo vivido, 
de la experiencia única. El tiempo de las emociones, de la comunicación 
con el vasto campo de la verdad. En la Grecia antigua había caminos que 
desembocaban de repente en lo que llamaban el “prado de Aletheia”: 
el lugar de la verdad. Las canciones, en la películas de Almodóvar, nos 
llevan a lugares transfigurados donde no cabe la ocultación.Pero antes 
he dicho que el final de la película es desolador, y no es enteramente 
cierto. Una de las monjas se compromete con el cura y deciden formar 
una familia, y llevarse con ellos el tigre; otra, se irá con sus animales  a un 
nuevo convento; y otra más, decide viajar al continente africano. África 
es una presencia constante en la película, pues  la hija de la marquesa 
se ha ido allí de misionera. Una última carta nos revela que se ha fugado 
con un cazador y que, tras un tiempo de dicha, los caníbales se han 
comido a los dos. Pero antes tuvieron un niño, un niño que abandonado 
a su suerte ha sido cuidado por los monos. La película se cierra con 
la fotografía de este niño, acompañado de un chimpancé. El pequeño 
Tarzán simboliza el regreso a un estado de inocencia donde deseo y 
realidad se confunden; en definitiva, la promesa de una nueva vida. Una 
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vida que ya no reclamará el interior triste de un convento para cumplirse 
sino la oscura y misteriosa selva: el reino del deseo.

3. El amor herido (La ley del deseo)

Hay un momento, al final de La ley del deseo, en que Pablo (Eusebio 
Poncela) conduce desolado su choche, huyendo de su amante (Antonio 
Banderas). Acaba de descubrir su crimen y, en un primer plano muy corto, 
vemos correr una lágrima por su mejilla. No vemos sus ojos, cubiertos 
por unas gafas de sol, sino que vemos surgir esa lágrima de la negrura 
del cristal. Una gota luminosa surgiendo de un fondo de oscuridad, en 
esa imagen está contenida la película. Pocas veces han convivido de una 
manera tan transparente y honda la oscuridad y la luz, la vida y la muerte 
como en esta película, sin duda alguna una de las cumbres del cine de 
su autor.

La ley del deseo es un melodrama hondo y desgarrador, que habla de la 
pasión amorosa, de su vitalidad y de sus locas promesas, pero también 
de su poder destructor, del daño que puede llegar a causar en quienes la 
padecen. Son las dos acepciones que la palabra pasión tiene en nuestro 
idioma. La pasión entendida como acción de padecer y como apetito o 
afición vehemente a algo. La ley del deseo narra la locura que despierta 
en Antonio (Antonio Banderas) su encuentro con Pablo (Eusebio Poncela), 
que a su vez se verá arrastrado de manera no menos incontenible por 
esa locura; pero también, y tal vez sobre todo, el calvario que tendrán 
que recorrer los dos por su causa. La alusión al calvario está plenamente 
justificada si pensamos en el último plano de la película, en que Pablo 
(Eusebio Poncela) abraza el cuerpo desnudo de su amante, junto a un 
altar lleno de velas e imágenes de santos, dando forma a una piedad 
semejante a aquella que en la cultura cristiana representa a María 
abrazando el cuerpo de su hijo muerto. Una piedad no es otra cosa que 
un cuerpo vivo abrazando a uno muerto, negándose a renunciar a él, a 
perderle para siempre, y es justo eso lo que vemos en ese momento.  

Pero antes de llegar a esta escena hemos visto otros cuerpos abrazándose. 
Hemos visto a Pablo, un director de éxito, pasar de unos amantes a otros, 
sin que esto le afecte ni le distraiga de su verdadero interés: escribir y 
hacer cine. Incluso le hemos visto dictar a sus amantes las cartas que 
deben escribirle, cono si estos carecieran de realidad y se confundieran 
con los personajes que pueblan sus obras. Todo cambia cuando Antonio, 
un chico vehemente e inmaduro, se cruza en su vida una noche. Antonio 
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no se conforma con ser uno más en la lista de amantes de Pablo, quiere 
ser el único en esa lista. Él es uno de esos brutos inocentes que tanto  
aparecen en las películas de Almodóvar, y que simbolizan lo que Freud 
llamó la primacía del principio del placer sobre el de la realidad. En efecto, 
Antonio cuando quiere algo se limita a tomarlo, como hacen los animales. 
Es un personaje que se repite, incluso con el mismo actor, en Átame. 
También en esta película el ladronzuelo se enamora obsesivamente, en 
este caso de una chica (Victoria Abril), y como pasa en La ley del deseo 
no parará de perseguirla hasta conseguir su amor. Es difícil resistirse al 
hechizo de estos personajes tan primarios como candorosos, que no 
es otro que el hechizo de la inocencia. Pero Átame es, en el fondo, una 
comedia y tiene un final feliz,  como corresponde al género; mientras que 
La ley del deseo es un melodrama y lo tiene desgraciado.

Pero volvamos a esta última. La irrupción de Antonio en la vida de 
Pablo marca un cambio en su vida, ya que pasará de ser el dominador 
al dominado. Hasta ese instante era él quien marcaba el tiempo y los 
modos de la pasión; pero a partir de su encuentro con Antonio perderá 
por completo ese privilegio. Pablo se siente, primero, atraído por la 
desbordante vitalidad de su nuevo amigo; luego, acosado por ella; y, más 
tarde, horrorizado por lo que provoca. Antonio mata a un antiguo amante 
de Pablo, enfebrecido por los celos, y, ajeno al mal que ha causado, 
Volverá a reunirse con Pablo, en un final tan hermoso como desolador 
bajo el reinado de Eros, el dios del deseo.

Eros, el dios primordial responsable de la atracción sexual, el amor y el 
sexo, fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia (la pobreza) en el 
cumpleaños de Afrodita. Por haber sido concebido en casa de la diosa, 
Eros participa de los juegos y locuras de su anfitriona; pero también, en 
recuerdo de su madre, se reviste de pobreza y vaga desamparado por 
las calles. Son los dos aspectos del amor: el amor pasión que sabe lo 
que quiere y no duda en hacer lo que sea para conseguirlo, y el amor 
solitario e inconsolable que no encuentra alivio a su padecimiento. El 
amor triunfante y el amor herido.

La ley del deseo habla de los dos tipos de amor, pero sobre todo del 
segundo: del amor herido. No importan la aparente seguridad de Antonio, 
ni la frialdad de Pablo, en realidad ambos viven en el mundo del deseo, 
cuyas leyes sólo cabe obedecer. La escena final es la prueba de todo 
esto. Su deseo les lleva a un estado de máxima pobreza, de extremo 
abandono, en el que se descubren solos y abandonados, como si fueran 
los últimos habitantes de la tierra. Es entonces cuando surge el amor, 
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como el fruto más secreto del jardín de la pasión. Enternece la ceguera 
de Antonio, su demanda de amor, y enternece ver a Pablo dejándose 
arrastrar por la ternura inesperada que encuentra en el corazón mismo 
del dolor. Freud habló del afuera como aquello que no es la persona en sí 
misma pero que fundará su ser, como la madre funda el del niño. Lo Otro 
habita ese afuera. En la última escena de amor cada uno vuelve su rostro 
hacia el otro, hasta parecer un sola figura y su reflejo en el espejo. Son 
como Narciso contemplando su rostro en las aguas del lago. Ese reflejo 
es lo otro absoluto lo que ninguno podrá poseer. En realidad, todos los 
amantes de Almodóvar son así. Necesitan llegar a ese límite a partir del 
cual ya no es posible Volver. Sólo entonces su desnudez es completa y 
están preparados para el amor.

Pero en La ley del deseo hay otra historia no es posible dejar de lado. 
Se trata de la historia de Carmen Maura. Es la hermana de Pablo y se 
ha cambiado de sexo para ser una mujer. En las películas de Almodóvar 
son frecuentes estas tramas paralelas, que funcionan como espejos, o 
cámaras de ecos,  de la principal. Carmen le revela el amor incestuoso 
con su padre a Pablo cuando este, a consecuencia del accidente que 
ha tenido al huir de Antonio, ha perdido la memoria y se encuentra en el 
hospital. Una persona sin memoria es una criatura inocente, alguien que 
no sabe juzgar. Y Carmen no quiere que su hermano la condene, porque 
es la criatura más herida de la historia. Pablo al  menos conocerá el 
amor, lo que a ella no le pasa. Tiene, en contrapartida, una niña a su lado 
que hace de guía. Reza con ella, hablan, confía en su amor. Almodóvar 
es muy aficionado a introducir en sus películas estos niños inocentes y 
sabios a la vez. Niños que parecen tener la ciencia infusa y que terminan 
llevando de la mano a los adultos por los caminos procelosos de la vida, 
como si fueran ellos los encargados de protegerlos. Y esta niña es así: 
una niña maga. Alguien que tiene el poder de hacerse escuchar

La ley del deseo es un canto a la belleza del cuerpo masculino, pero 
también a su oculta feminidad. Así son los cuerpos que pueblan las 
películas de Almodóvar: cuerpos heridos, masculinos y femeninos a la 
vez. Cuerpos que descubren que en ellos un sexo distinto que es fuente 
de fascinación y conflictos. Cuerpos que hablan, que dicen cosas de 
las que no son dueños, que buscan a alguien que las quieran escuchar. 
La obra de Pedro Almodóvar habla de la esencial androginia del ser 
humano. Hombres y mujeres, nos dice, guardan en su interior un cuerpo 
atado, un cuerpo con un sexo distinto al suyo que sufre porque no le 
dejan aparecer. A las mujeres les recuerda a esos muchachos que no 
pueden dejar de ser en sus sueños; a los hombres, a esas hermanas que, 
al llegar la noche, se ponen a gemir o a cantar en su lecho.
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La ley del deseo termina ante un altar lleno de estampas. ¿Está santa 
Clara en ellas? Santa Clara era una muchacha noble que llevada por la 
devoción al santo de Asís lo abandonó todo para seguirle. Y cuentan 
que sólo vivía para imitarle y añorar su compañía, pero que Francesco 
apenas la iba a visitar. Y por fin, una vez  quedaron en una casa situada 
en una colina. Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, 
pero todos los que andaban por los alrededores vieron un resplandor y, 
al acercarse, supieron que lo que ardía era la casa en que Francesco 
y santa Clara estaban juntos. Una casa de llamas ¿no es eso lo que 
vemos también nosotros en la escena final de La ley del deseo? Antonio 
ha conseguido que les dejen una hora más (es lo que Desdémona le 
pide a Otelo cuando descubre que la va a matar: “No me mates esta 
noche, mátame mañana“ Y escuchamos una de esas canciones a las 
que Almodóvar es tan aficionado. Una canción que lejos de acompañar 
la escena, brota de los labios mismos de sus protagonistas, como si esa 
fuera la primera vez que se escuchara en el mundo. Abajo, en la calle, 
policías y amigos se quedan contemplando las ventanas del piso en el 
que Pablo y Antonio están juntos. No saben qué está pasando allí, pero 
vemos sus rostros bañados por una luz misteriosa que, naciendo de la 
casa en llamas donde ellos consuman su amor, se extiende entonces por  
la calle transfigurada.

4. El chico del autobús (Carne trémula)

Carne trémula comienza y termina con un parto y el nacimiento de un 
niño. En la primera escena, una prostituta (una jovencísima Penélope 
Cruz) abandona precipitadamente la pensión donde vive y recibe a sus 
clientes, acompañada de su bondadosa matrona, porque está a punto 
de parir. No pasa ningún taxi y se  ven obligadas a parar un autobús 
urbano, que será donde nazca el niño ante la perplejidad y el nerviosismo 
de su conductor. La cámara se aparta y vemos el autobús bajo una 
guirnalda de luces de colores que representan la estrella de la Navidad, 
mientras se leen los títulos de crédito de la película. La noticia aparece en 
los periódicos y el recién nacido es apadrinado por el alcalde Madrid, al 
tiempo que el gerente de la compañía de Autobuses Urbanos le entrega 
un bono vitalicio para que pueda desplazarse por la ciudad en autobús 
siempre que quiera. 

Víctor, así se llama el niño que nace, es como uno de esos niños de los 
cuentos que viene al mundo con un don. El don de que todos se tengan 
que rendir ante su misteriosa inocencia. Pasan veinte años y el niño se 
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convierte en un atractivo joven que puede montarse en los autobuses sin 
pagar, se gana la confianza de los niños, y al que las mujeres no pueden 
negarle lo que les pide, pero que sin querer precipita una desgracia tras 
otra y termina en la cárcel como si hubiera pedido sus facultades más 
decisivas y entrado en la zona negativa, como les pasaba a los Cuatro 
Fantásticos.  

Víctor es uno de esos héroes obstinados que con tanta frecuencia pueblan 
las películas de Pedro Almodóvar. Seres que se entregan a sus deseos 
con la vehemencia del que no sabe esperar, porque para ellos solo existe 
el presente. “Se feliz un instante, escribe Omar Khayyam, ese instante es 
la vida”. Los héroes de Almodóvar no dudan cuando tienen que atrapar la 
felicidad de ese instante, pero esto les vuelve peligrosos para los demás, 
y suelen provocar todo tipo de desgracias que sin embargo no buscan, 
pues nada les resulta más ajeno que la muerte. “La gente como tú y 
como yo, le escribe a Víctor en su última carta Ángela (Ángela Molina),  no 
hemos nacido para matar. Podemos herir a los demás, diría incluso que 
poseemos un don especial para ello. Pero matarlos no”.

Y esto sucederá en Carne trémula, donde la obstinación de Víctor 
provocará un sin fin de desgracias. Víctor pertenece al grupo de los héroes 
obstinados tan presentes en el cine de Almodóvar. Seres obstinados e 
inmaduros, incapaces de renunciar a sus deseos. Habitantes del reino 
oscuro y bello del amor humano. Seres que nos conmueven y enamoran 
porque, en el fondo, son el símbolo de todo lo que nosotros hubiéramos 
querido ser y no somos, que parecen hechos solo para el amor, que han 
recibido el don de una vitalidad sin fin. Pero no hay don sin castigo, y su 
castigo es que no saben fingir. ¿Y por qué esto es un castigo? Porque 
en un mundo que se sostiene por la mentira, no hay lugar para ellos. No 
sentir la necesidad de ocultar, estar desnudo y no avergonzarse de ello 
son características del cuerpo paradisiaco.  El cuerpo de los amantes 
cuando por fin están solos y solo desean desnudarse el uno al otro. 

Víctor termina en la cárcel, y vemos como se entrena febrilmente en su 
celda. Todo nos hace pensar que está preparándose para su venganza, 
pero en realidad se prepara para otra cosa. Para eso mismo  estudia y lee 
y la Biblia. Lee la Biblia buscando su libro más secreto: El Cantar de los 
Cantares. Un libro que habla del amor humano, del cuerpo amado como 
un jardín inagotable. Por eso su fantasía es transformarse en el mejor de 
los amantes y pasar una noche con Elena, una chica con la que pasó 
una noche y que ahora sólo quiere perderle de vista. Pero Víctor está 
convencido de que si se acuesta con ella no podrá olvidar esa noche y 
tendrá que quedarse para siempre a su lado, que será lo que finalmente 
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ocurra. Así son los chicos del autobús: pueden ir a cualquier sitio, todas 
las calles están abiertas para ellos, son los mejores amantes, pues el 
cuerpo amado también es una ciudad soñada que hay que saber recorrer. 

Sus encuentros posteriores con Ángela, formaran parte de este 
aprendizaje del arte de amar. Y será Ángela, una mujer cansada, golpeada 
por la vida, con un inmenso caudal de ternura, alguien que ha padecido 
y se ha entregado con pasión, quien que le inicie en los misterios de ese 
arte. Ángela es sin duda el gran personaje de la película. Ella es como 
esas hechiceras de las leyendas que acogen al héroe por unos días, y 
que tras enseñarles cuanto saben les dejan marchar. Como Circe en la 
Odisea, como Calipso en la Eneida. Ellas deponen su poder ante los 
héroes viajeros, y cuando les ven marchar se descubren las  más solas y 
desdichadas de la tierra. ¿Pues de que les ha servido su poder si no han 
podido retener a su héroe?

Sus encuentros con Ángela dejan a Víctor preparado para entrar en el 
jardín del amor. Y allí será donde finalmente se encuentre con Elena 
en una interminable noche. Es muy hermoso el tratamiento que esta 
escena recibe en la película. Es una escena de una intensa sexualidad, 
pero también de un misterioso lirismo, en que los dos amantes parecen 
traídos y llevados por una fuerza que pule sus cuerpos, que lima todas las 
asperezas, como sucede  en los ríos con esos guijarros que la corriente 
de agua vuelve iguales. Es como si de tanto besarse y acariciarse se 
transformaran en dos gemelos, y no hubiera forma de saber quien es 
el hombre y quien la mujer. Entonces, en un fotograma inolvidable,  los 
dos vientres se juntan hasta formar un cuerpo único  que recuerda el de 
aquellas criaturas de las que habla Platón en El banquete. Esas criaturas 
poderosas, redondas y veloces como balones, que tenían los dos sexos 
y cuyo poder era tal que los dioses celosos decidieron dividirlas. De esa 
división surgieron los sexos, también el anhelo, inscrito en cada uno de 
ellos, de Volver a reunirse, de encontrar en el sexo contrario la mitad que 
le complementa. Por eso el amor nos vuelve poderosos, nos devuelve, no 
importa que sólo por unos instantes,  a esa condición original, nos ofrece 
un cuerpo único y perfecto. Que es justo lo que consiguen Víctor y Elena 
en  esta escena, y por eso se vuelven invulnerables y nada podrá detener 
su amor. 

En el polo opuesto está la pasión de Sancho, el policía, por Ángela, su 
esposa, a la que maltrata una y otra vez. La suya es la pasión de los ogros, 
que son una perversión del amante. Almodóvar al filmar el encuentro entre 
Víctor y Elena trocea sus cuerpos: vemos cabezas, torsos, pies, brazos 
y piernas, y sólo veremos sus cuerpos completos cuando terminen de 
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amarse. Es lo que hacen los amantes. Ellos se trocean el uno al otro, pero 
sólo para poder sentir al momento el placer de la reunión. En realidad 
lo que quieren es que todos esos trozos que ahora son, y que juegan a 
mezclar entre sí, se ordenen de una manera nueva hasta componer un 
cuerpo distinto, El ogro no quiere eso, descuartiza, separa, su reino es la 
cuba de Barba Azul.

Y este será el tema verdadero de esta película: la pasión que une y 
enfrenta a los hombres y las mujeres. Porque la pasión que como un 
tiovivo arrastra y mezcla a los personajes de esta película es la de  todos 
los amantes del mundo. El sexo pone en sus manos un cuerpo lleno 
de inesperadas facultades, pero les encamina a los dominios del ogro. 
Allí corren los peligros de la pérdida de la identidad, de la traición, de la 
insaciabilidad. Esos peligros que transforman la búsqueda del deleite en 
fuerza que humilla. Almodóvar nos dice que no es posible una relación 
sexual sin despertar a los hijos oscuros e insaciables de los ogros. La 
tarea de los amantes será aprender a sortearlos, aprovecharse de su 
fuerza sin dejarse arrastrar a sus dominios.

La noche de los amantes está habitada por los hijos y las hijas de los 
ogros, pero frente a ellos está el amor y su poder salvador. El amor nos 
debilita y nos devuelve a la casa. Los amantes son como niños enfermos, 
necesitan que los cuiden. Por eso Elena llora y tiembla en la escena 
en que se entrega a Víctor, que contagiado por ella tiembla a su lado. 
Eso es lo que significa carne trémula: un cuerpo con corazón. ¿Están a 
salvo entonces por tener ese corazón? No, porque nada excita más a los 
ogros que un corazón tembloroso. De forma que donde hay una pareja 
de amantes siempre andan merodeando los ogros. ¿Quiere decir esto 
que deberían huir del amor? Elena duda, piensa que sí; pero Víctor no lo 
hace y a fuerza de insistencia termina por salirse con la suya. Es como 
si supiera que en el amor hay un poder más grande, un poder que les 
permitirá sustraerse al imperio de la humillación y la desesperanza. Es 
lo que pasa al final de la película cuando Sancho elige dispararse a sí 
mismo, y morir entre los brazos de Ángela, en vez de disparar a Víctor, en 
un acto que le redime de su condición monstruosa. El chico del autobús 
es más poderoso que los ogros, le sigue protegiendo su madre muerta.

Pero el lugar al que Víctor y Elena llegan es también, y sobre todo, el lugar 
donde viven los niños. Eso es lo que significa el final de la película,  donde 
un niño vuelve a nacer, y Víctor y Elena pasan a ocuparse de una guardería 
donde recogen a niños abandonados. Se llama El Fontanar: el manantial 
de agua. Los niños en el cine de Almodóvar siempre representan el poder 
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salvador. No necesitan hacer nada, basta con que estén ahí, junto a los 
adultos, para que estos recuperen la cordura. Paradójicamente son sus 
ángeles guardianes, los que curan sus corazones heridos. Los niños no 
saben juzgar, la única ley que conoce es la ley del amor. Elena recuerda 
a esas figuras mediadoras que en los cuentos dan cobijo en su casa a 
los huérfanos. En La noche del cazador, la película de Charles Laughton, 
hay una anciana así. Es ella la que salva a los niños protagonistas y la 
que, cuando el feroz asesino que los persigue ha sido detenido, susurra 
a su Dios esta oración. “Mi alma se estremece al ver como los niños 
aceptan su destino. Señor, cuida de ellos. El viento sopla y la lluvia es 
fría, pero ellos resisten. Son fuertes, saben aguantar”. En las películas de 
Almodóvar escuchamos con frecuencia el susurro eterno de esa misma, 
honda y delicada, oración.
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