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Uno de los momentos mas delicados del cine de Almoddvar es la escena
de su pelicula ;Qué he hecho... para merecer esto? en que Carmen
Maura lleva a su hijo al dentista peddfilo. El dentista es interpretado por
un lujurioso Javier Gurruchaga al que la proximidad del nifio le hace
realizar todo tipo de gestos obscenos. Carmen Maura no parece darle
importancia, ya que su hijo ha decidido quedarse a vivir con el dentista.
En el cine de Aimodovar son frecuentes las escenas que se sitlan en el
limite de lo tolerable. Digo en el limite porque el humor siempre acude en
nuestra ayuda para librarnos de la tentacion de juzgarlas con severidad. El
cine de Almodévar reclama un espectador complice, una mirada que no
juzgue o que no lo haga al menos demasiado pronto, que sepa esperar.
La violacién de Verdnica Forqué en Kika, por el bruto que se escapa
de la carcel; el secuestro de Victoria Abril, en Atame; o el misterioso
embarazo de Leonor Watling en Hable con ella, son algunas de estas
escenas peligrosas. Hay en ellas una voluntad transgresora que sin duda
tiene que ver con la estética de la transicién, cuando la pesada carga del
franquismo, con sus hipdécritas consignas y sus turbias leyes morales,
debian ser cuestionada para dar paso a un pais nuevo, mas abierto y
libre. Sin embargo Almoddvar nunca habia llegado tan lejos, ni llegara
después, como en la escena de esta pelicula, ya que su protagonista es
un nifo.

Muchas veces se le ha reprochado al cineasta la aparente ligereza con que
juega con temas tan delicados como la violacién o el estupro, y recuerdo
mas de una polémica con intelectuales de prestigio por este motivo.
Pero ¢de verdad se trata de una actitud caprichosa e irresponsable, de
un juego de dudoso gusto con el que trata de escandalizar a las almas
candidas, suponiendo que quede alguna? Nada mas ajeno a Pedro
Almodoévar que el escandalo. De hecho, sus comedias podrian verlas
perfectamente los nifios, aunque, como es ldgico, no las entendieran bien.
Todas ellas son igualmente candorosas, todas hablan del gozo de vivir. Su
marcado caracter sexual tampoco seria un obstaculo para una sesion
infantil, porque Almoddvar hace del sexo en sus comedias un espacio de
inocencia, un don de la vida ajeno al pecado.

Y en efecto, el nifio de ¢ Que he hecho yo para merecer esto? no parece
sufrir ningun trauma por acudir a la consulta del dentista e irse luego a vivir
con él. Lo elige libremente, duefio de una madurez que recuerda la de
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esos nifos de las novelas de Dickens que se veian obligados a sobrevivir
en un mundo de adultos. Los personajes de Almodévar son traidos y
llevados por fuerzas que no comprenden y que se ven obligados a aceptar.
Son como los personajes de aquellas peliculas mudas llenas de caidas
y carreras que hacian nuestras delicias de nifios. Claro, pensamos, les
pasa eso porque nadie es duefio de su vida. Y al reirnos de sus torpezas
nos reimos de nosotros mismos, lo que resulta bastante saludable, por
cierto. Es como si Almodévar no filmara en sus comedias lo que sucede
en la vida real sino nuestras fantasias, aquellas que necesitarian para
realizarse un espacio de inocencia que raras veces existe en la vida de
todos los dias. Y sus personajes se comportan como si pensaran que
basta con desear algo para conseguirlo. Esa inadecuacion que hay entre
su inocencia y la mezquina realidad en la que tienen que vivir es la que
nos divierte. Se alimentan de los frutos del arbol de la vida, aiun no han
probado los frutos del arbol del bien y del mal.

Pero en las comedias de Almodovar hablar de fantasias es hablar de un
mundo sin culpa, mas también sin dafio. La escena de la violacién de Kika
carece de violencia. Todo sucede porque el chico lleva mucho tiempo sin
follar, porque ha estado en la carcel, y se lanza sobre una compresiva
Verdnica Forqué que todo lo que pide, un poco harta de su potencia, es
que termine de una vez porque tiene otras cosas que hacer. El secuestro
de Atame es, en realidad, un hermoso pas a deux, en que cada uno
aprende a mirarse en el cuerpo del otro; la oscura historia del enfermero
de Hable con ella es la historia de como alcanzar esa vida dormida que
hay en cada uno de nosotros. Y hasta el dentista de ;Qué he hecho yo
para merecer esto? resulta al final menos peligroso y mas aburrido de
lo que él mismo se cree y muy pronto el nifio se cansa de él y regresa
con su madre. No hay heridas, nadie queda dafiado, o si es asi, todos
enseguida recuperan la alegria y siguen adelante con sus locuras. Es mas,
se vuelven mas hermosos y libres, como si hubieran comprendido que la
vida no esta hecha para ser comprendida y que lo importante no es tanto
que se cumplan nuestros deseos como no dejar de desear.

;Qué he hecho... para merecer esto? es una de las peliculas mas
celebradas de Pedro Almodévar. En cierta forma, es un homenaje a ese
cine neorrealista que tanto ama. Cuenta la vida de un pobre ama de casa
y su lucha para salir adelante con su familia: dos hijos, una madre que solo
suefia con Volver a su pueblo, un esposo que la desprecia y es incapaz
de satisfacerla. El personaje interpretado admirablemente por Carmen
Maura bien podria representar a todas esas mujeres espafolas que se
han pasado la vida fregando suelos y cazuelas, cambiando panales,
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llevando nifos al colegio y atendiendo a maridos que las trataban como
si fueran sus sirvientes. Mujeres profundamente insatisfechas, agobiadas
por el trabajo y las preocupaciones, que nunca pudieron tener la vida que
hubieran deseado. Pero ;Qué he hecho yo para merecer esto? es mucho
mas que un retrato de la mujer espafiola de los Ultimos afos del franquismo
y los primeros de la transicion. El problema del cine de Aimodoévar es tratar
de verlo como si fuera un cine realista, lo que en absoluto es. De hecho,
sus peliculas estan llenas de extravagancias y de personajes y situaciones
inverosimiles. Almodévar hace con ese cine casposo que se proyectd en
este pais durante el franquismo, y que aspiraba a reflejar la realidad del
momento, lo que Tarantino con las peliculas de serie B: transformarle en lo
que debié ser: algo hondo, desatinado y lleno de belleza. En lo que la vida
es de verdad.

Esta es la razén por la que en la sencilla trama de esta pelicula, que sigue
en apariencia las pautas del realismo, se cuelen fragmentos que parecen
pertenecer mas al mundo abierto de la fabula y el mito. Y asi veremos
desfilar en ella a una abuela con un lagarto que guarda la memoria de su
infancia en el pueblo; una nifia que tiene el poder de detener el ascensor
con su pensamiento; una vecina prostituta que hace de su casa la alocada
alcoba de Sherezade; un nifio misterioso que tiene como los fakires el
poder de jugar con clavos, sables y fuego sin que su cuerpo quede dafiado;
y un adolescente que vende droga sin dejar de ser candoroso y fiel. Todos
son supervivientes. En unos casos, como la abuela, de un mundo perdido;
en otros, como Carmen Maura y Verénica Forqué (la prostituta), de sus
propios suefios sin cumplir. Y en todos ellos hay un oculto candor que hace
que tengamos que amarles, no importa lo que lleguen a hacer. Esto pasa
siempre con Almodévar: en su cine nada es lo que parece, cada personaje
tienen un doble escondido, que es siempre mejor que él. El chico que vende
drogas es, en realidad, un mercader de especias, pues va dejando un rastro
de luz que permitira a su abuela regresar al pueblo; el pequefio que se
prostituye, es como uno de esos nifios que pueblan las novelas de Dickens
en los que siempre hay una oculta nobleza que nada puede corromper, una
nobleza que proviene del amor que sus madres muertas supieron darles.
La abuela es una naufraga que, como Robinson Crusoe, ha salvado cuatro
enseres del naufragio y solo suefia con regresar al mundo al que pertenece
con sus troncos, sus magdalenas y sus estampas. Y Carmen Maura una
heroina como las doncellas guerreras de los romances que tenian que
abrirse paso a base de mandobles en un mundo de machos dominadores.

Ninguno merece lo que le pasa, todos buscan otra cosa. Las extravagancias
que tanto abundan en las peliculas de Almoddvar tienen que ver con la
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incapacidad de sus personajes para aceptar una vida no marcada por lo
excepcional. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para
separarse de su propia verdad. Por eso en esta pelicula hay un lagarto
y una nifa que tiene poderes. Ninguno de los dos tiene cabida en una
pelicula realista. El lagarto representa la pervivencia del paraiso; la nifia, la
reivindicacion de la magia. Y es cierto que el lagarto muere, pero también
que, a través de la nifia maga, Almodévar nos dice que el paraiso esta en
el mundo, aunque tantas veces no encontremos la puerta que nos lleva
a él. Por eso es necesaria la magia, porque habla de la vida de nuestros
deseos.

En la mistica irani se piensa que el nacimiento de cada hombre esta
presidido por un angel llamado Daena, que tiene la forma de una nifa
bellisima. El rostro de ese angel no permanece inalterable a lo largo de la
vida sino que se va transformando imperceptiblemente con cada uno de
nuestros, gestos, palabras o pensamientos. De forma que al final de la
vida, cuando nos encontramos por fin con él, se ha transformado en un
ser bellisimo o en una criatura monstruosa seguin han sido nuestros actos.
Me atrevo a decir que el rostro secreto de Carmen Maura es el de la nifia
que detiene los ascensores con su pensamiento. Por eso estan juntas
en la escena en que cambian la decoraciéon de la casa, lo que simboliza
el comienzo de una nueva vida. Carmen Maura ha encontrado por fin un
lugar donde encontrarse con su angel secreto: un lugar sin miedo.

Eltigre que esconden las monjas en Entre tinieblas viene del mismo mundo
que el lagarto de ;Qué hecho yo para merecer esto? Ambos simbolizan
el paraiso perdido, ese lugar de nuestras fantasias donde se cumplen
todos los deseos. Sor Vicio (Carmen Maura) no sélo cuida de ese tigre,
al que llama el Nifio, sino que también la veremos con una gallina en los
brazos y, un poco mas adelante, rodeada de pajaros en su celda. Dentro
del convento hay una huerta y un jardin. El convento de las Redentoras es
en realidad un jardin cerrado, una insula extrafia en medio de la gran urbe
de Madrid. Remite al hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que es
el lugar donde se citan los amantes. Pero el convento de las Redentoras
no sirve para cobijar el amor, aunque luego veamos que también a su
manera lo hace, sino para recoger los despojos del amor, los restos de
ese naufragio que tantas veces es la vida. Hay un momento en que la
madre superiora (Julieta Serrano) al ver el abandono en que se encuentra
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su convento evoca cuando lo conocié lleno de asesinas, drogadictas y
prostitutas. Y recuerda ese tiempo como el mas glorioso de su vida, pues
la mision de las Redentoras es recoger a las mujeres descarriadas porque
ellas son la imagen mas cierta de ese dios oculto que se confunde con
la vitalidad dafiada. Tal es la promesa oscura de la droga en todas las
peliculas de Almodévar: tiene el valor de un filtro magico que promete a
quien lo toma restaurar ese dano y Volver a empezar.

Entre tinieblas es una pelicula plagada de pequefios y luminosos
hallazgos. Una comedia divertida, llena de locura y encanto, que sin
embargo termina con un grito desgarrador. Todo se desmorona al final de
la historia, como si no existiera redencién posible para las almas perdidas.
Yolanda, la mujer que se refugia en el convento, termina traicionando
el amor de la superiora, a quien momentos antes hemos visto llevar a
la policia a la celda donde se esconde una muchacha que ha venido a
pedirla ayuda. Y la marquesa retira su ayuda a la comunidad. Todos, en
suma, se traicionan.

El dios de las monjas de Almodévar es Eros, el dios del deseo. Por eso se
interesa por las almas perdidas, porque la ruina de estas almas proviene
de no querer renunciar al contacto con ese dios. Alimoddévar es diestro en
mezclar las cosas: mezcla los sexos, los géneros, las historias, el humor
y la tragedia, €l realismo y la fabula, lo alto y lo bajo, el placer y el dolor.
Aun mas, se mueve entre esas contradicciones como pez en el agua. Un
poeta israeli dijo que donde tenemos razén no creen las flores y se diria
que el convento de las madres Redentoras es ese lugar donde dejamos de
tener razén. Por eso se llena de cosas inesperadas: monjas que escriben
a escondidas novelas romanticas, que se inyectan heroina sin perder la
inocencia, que tienen misteriosas visiones, que han creado su pequefa
arca de Noé. Puede que sea una de las peliculas mas disparatadas de
Almododvar y sin embargo se sostiene graciosamente en el aire como uno
de esos castillos que aparecen en las novelas de caballeria y en los que
rigen unas leyes que nada tienen que ver con las del mundo ordinario. Es
dificil contar lo que pasa entre los muros de ese convento, que viene a ser
algo asi como el reverso de la modernidad. “He construido castillos en el
aire tan hermosos que me conformo con sus ruinas”, escribié Jules Renard
en su diario. Y eso hacen las monjas de Entre tinieblas, conformarse con
las ruinas de los castillos que han levantado en su imaginacién.

El convento entero es un muestrario de ruinas; de hecho, se esta cayendo
a pedazos y las mismas monjas parecen los despojos de esas otras que
fueron antes de ingresar en la orden. Recuerdan a esos seres inocentes
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que tras las catastrofes se las arreglan para encontrar un lugar donde
cocinar y dormir, pues la vida tiene que continuar. Almodévar podria
haber filmado una escena en que se comieran el libro de las oraciones,
como hace Chaplin con la bota en La quimera del oro, sin que esto nos
pareciera extrafio. Almoddvar siempre mima a sus personajes, de forma
que hasta los mas mezquinos, como la marquesa, nos resultan gracioso
y divertidos. Todos estan tocados por alguna forma de locura, tal vez
porque no saben renunciar a lo que desean.

Entre tinieblas remite a las peliculas de monjas que se hicieron en
el franquismo como exaltacion del nacional catolicismo. Claro que
Almododvar da la vuelta al género y transforma a sus monjas en unos
seres singulares que tienen visiones, se drogan, cuidan animales, y se
ocupan de las mujeres descarriadas. Su mismos nombres, sor Vicio, sor
Rata de las Cloacas, sor vibora, sor Corrupcién, da idea de la voluntad
transgresora del director manchego. Pero no se trata de un ajuste de
cuentas, ni siquiera de una parodia inmisericorde. Todo parece deberse
a una pregunta bastante sensata. En un mundo como el nuestro ¢tiene
sentido que un grupo de mujeres se refugien en un convento para vivir
ajenas a cuanto les rodea? Seguramente no, y eso es lo que las hace
interesantes a los ojos de Almoddvar, siempre atento a todo de lo que vive
en los margenes de nuestro mundo: drogadictos, transexuales, mujeres
malcasadas, prostitutas y ladrones. Almodévar ama los personajes
marginados porque ve en ellos la verdadera imagen de lo que somos.
Seres insatisfechos, que nunca estamos contentos con lo que tenemos
y somos y que siempre andamos perdidos por los laberintos del mundo
y de nuestras propias pasiones. Almodévar se encuentra en su salsa
con estas monjas bastante tocadas que parecen flotar entre este mundo
nuestro y otro perdido que buscan sin encontrar: un cielo que no existe.
¢Pero no decia fray Angélico que el pintor debia permanecer con un
ojo atento a lo que pasa en el mundo y el otro atento a lo que pasa en
el cielo? El cielo de Alimoddévar no es el cielo de los santos sino el de
los pecadores. Un lugar en que deseo y realidad, sexo y amor, razon y
locura se confunden. Las monjas de Entre tinieblas recuerdan los frailes
que seguian a san Francisco en Francesco, juglar de Dios, la inolvidable
pelicula en la que Rossellini contd la vida del santo de Asis. Monjas y
frailes son, en ambas peliculas, igual de adorables, igual de inocentes.
No saben lo que se puede hacer y lo que no, viven en el reino de la
posibilidad, como les pasa a los nifios. Leén Tolstoi cuenta una historia
acerca de un obispo ortodoxo que va a inspeccionar unos conventos que
estan a lo largo de la costa atica. En uno de ellos encuentra a unos monjes
tan ignorantes que no saben ni el Padre Nuestro. Se queda con ellos unos
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dias y, pacientemente, se lo ensefia. Vuelve a su barca, pero a algunas
leguas de la costa ;qué ve? A tres monjes que llegan corriendo sobre
las aguas. “Disculpenos, le dicen los monjes apurados, pero ya hemos
olvidado la plegaria que nos ensefid”. “Saben lo suficiente tal como son”,
respondié el obispo sin dudar. Y eso sentimos cuando termina Entre
tinieblas y abandonamos la sala, que el mejor regalo que nos pueden
hacer estas monjas es seguir siendo como son. Hay un instante en la
pelicula en que una de las monjas lee un texto sobre el peligro de los
besos. Se trata de una lectura ejemplar para advertir a las jovencitas
sobre el riesgo que corren si se dejan llevar por sus propios deseos
antes de estar convenientemente casadas. Pedro Alimodévar transforma
la escena en un homenaje a todos los besos no dados que hay en cada
una de nuestras vidas. En realidad es una cancién mas en una pelicula
llena de canciones. Porque en Entre tinieblas no se deja de cantar. Las
monjas cantan en la capilla cuando estan rezando, se cantan la una a la
otra en sus celdas cuando quieren decirse algo que no saben explicar. Y
cantan, sobre todo, en la fiesta Ultima, cuando despiden a su superiora.
Las canciones son para Almoddvar ese trato con lo ausente, el deseo de
ofrecer lo que tal vez no puede existir. Su misién es hacer que la vida sea
soportable, crear vinculos de encantamiento y felicidad con el mundo.
Eso es lo que significa la cancién de Yolanda durante la fiesta. Todas
las monjas la escuchan embelesadas y gracias a ella, como pasa con la
escena del baile en La Cenicienta, acceden a un lugar nuevo donde por
fin pueden mostrarse como son en realidad. El cielo para Aimoddvar es
una cancién. Las canciones representan para él el tiempo de lo vivido,
de la experiencia Unica. El tiempo de las emociones, de la comunicacion
con el vasto campo de la verdad. En la Grecia antigua habia caminos que
desembocaban de repente en lo que llamaban el “prado de Aletheia”:
el lugar de la verdad. Las canciones, en la peliculas de Almodévar, nos
llevan a lugares transfigurados donde no cabe la ocultacion.Pero antes
he dicho que el final de la pelicula es desolador, y no es enteramente
cierto. Una de las monjas se compromete con el cura y deciden formar
una familia, y llevarse con ellos el tigre; otra, se ird con sus animales a un
nuevo convento; y otra mas, decide viajar al continente africano. Africa
es una presencia constante en la pelicula, pues la hija de la marquesa
se ha ido alli de misionera. Una ultima carta nos revela que se ha fugado
con un cazador y que, tras un tiempo de dicha, los canibales se han
comido a los dos. Pero antes tuvieron un nifio, un nifio que abandonado
a su suerte ha sido cuidado por los monos. La pelicula se cierra con
la fotografia de este nifio, acompafado de un chimpancé. El pequefio
Tarzan simboliza el regreso a un estado de inocencia donde deseo y
realidad se confunden; en definitiva, la promesa de una nueva vida. Una
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vida que ya no reclamara el interior triste de un convento para cumplirse
sino la oscura y misteriosa selva: el reino del deseo.

Hay un momento, al final de La ley del deseo, en que Pablo (Eusebio
Poncela) conduce desolado su choche, huyendo de su amante (Antonio
Banderas). Acaba de descubrir su crimen y, en un primer plano muy corto,
vemos correr una lagrima por su mejilla. No vemos sus ojos, cubiertos
por unas gafas de sol, sino que vemos surgir esa lagrima de la negrura
del cristal. Una gota luminosa surgiendo de un fondo de oscuridad, en
esa imagen esta contenida la pelicula. Pocas veces han convivido de una
manera tan transparente y honda la oscuridad y la luz, la vida y la muerte
como en esta pelicula, sin duda alguna una de las cumbres del cine de
su autor.

La ley del deseo es un melodrama hondo y desgarrador, que habla de la
pasion amorosa, de su vitalidad y de sus locas promesas, pero también
de su poder destructor, del dafio que puede llegar a causar en quienes la
padecen. Son las dos acepciones que la palabra pasion tiene en nuestro
idioma. La pasién entendida como accién de padecer y como apetito o
aficibn vehemente a algo. La ley del deseo narra la locura que despierta
en Antonio (Antonio Banderas) su encuentro con Pablo (Eusebio Poncela),
que a su vez se vera arrastrado de manera no menos incontenible por
esa locura; pero también, y tal vez sobre todo, el calvario que tendran
que recorrer los dos por su causa. La alusién al calvario esta plenamente
justificada si pensamos en el Ultimo plano de la pelicula, en que Pablo
(Eusebio Poncela) abraza el cuerpo desnudo de su amante, junto a un
altar lleno de velas e imagenes de santos, dando forma a una piedad
semejante a aquella que en la cultura cristiana representa a Maria
abrazando el cuerpo de su hijo muerto. Una piedad no es otra cosa que
un cuerpo vivo abrazando a uno muerto, negandose a renunciar a él, a
perderle para siempre, y es justo eso lo que vemos en ese momento.

Pero antes de llegar a esta escena hemos visto otros cuerpos abrazandose.
Hemos visto a Pablo, un director de éxito, pasar de unos amantes a otros,
sin que esto le afecte ni le distraiga de su verdadero interés: escribir y
hacer cine. Incluso le hemos visto dictar a sus amantes las cartas que
deben escribirle, cono si estos carecieran de realidad y se confundieran
con los personajes que pueblan sus obras. Todo cambia cuando Antonio,
un chico vehemente e inmaduro, se cruza en su vida una noche. Antonio
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no se conforma con ser uno mas en la lista de amantes de Pablo, quiere
ser el Unico en esa lista. El es uno de esos brutos inocentes que tanto
aparecen en las peliculas de Almododvar, y que simbolizan lo que Freud
llamé la primacia del principio del placer sobre el de la realidad. En efecto,
Antonio cuando quiere algo se limita a tomarlo, como hacen los animales.
Es un personaje que se repite, incluso con el mismo actor, en Atame.
También en esta pelicula el ladronzuelo se enamora obsesivamente, en
este caso de una chica (Victoria Abril), y como pasa en La ley del deseo
no parara de perseguirla hasta conseguir su amor. Es dificil resistirse al
hechizo de estos personajes tan primarios como candorosos, que no
es otro que el hechizo de la inocencia. Pero Atame es, en el fondo, una
comedia y tiene un final feliz, como corresponde al género; mientras que
La ley del deseo es un melodrama y lo tiene desgraciado.

Pero volvamos a esta Ultima. La irrupcién de Antonio en la vida de
Pablo marca un cambio en su vida, ya que pasara de ser el dominador
al dominado. Hasta ese instante era él quien marcaba el tiempo y los
modos de la pasion; pero a partir de su encuentro con Antonio perdera
por completo ese privilegio. Pablo se siente, primero, atraido por la
desbordante vitalidad de su nuevo amigo; luego, acosado por ella; y, mas
tarde, horrorizado por lo que provoca. Antonio mata a un antiguo amante
de Pablo, enfebrecido por los celos, y, ajeno al mal que ha causado,
Volvera a reunirse con Pablo, en un final tan hermoso como desolador
bajo el reinado de Eros, el dios del deseo.

Eros, el dios primordial responsable de la atraccion sexual, el amor y el
sexo, fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia (la pobreza) en el
cumpleanos de Afrodita. Por haber sido concebido en casa de la diosa,
Eros participa de los juegos y locuras de su anfitriona; pero también, en
recuerdo de su madre, se reviste de pobreza y vaga desamparado por
las calles. Son los dos aspectos del amor: el amor pasién que sabe lo
que quiere y no duda en hacer lo que sea para conseguirlo, y el amor
solitario e inconsolable que no encuentra alivio a su padecimiento. El
amor triunfante y el amor herido.

La ley del deseo habla de los dos tipos de amor, pero sobre todo del
segundo: del amor herido. No importan la aparente seguridad de Antonio,
ni la frialdad de Pablo, en realidad ambos viven en el mundo del deseo,
cuyas leyes so6lo cabe obedecer. La escena final es la prueba de todo
esto. Su deseo les lleva a un estado de maxima pobreza, de extremo
abandono, en el que se descubren solos y abandonados, como si fueran
los ultimos habitantes de la tierra. Es entonces cuando surge el amor,
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como el fruto mas secreto del jardin de la pasién. Enternece la ceguera
de Antonio, su demanda de amor, y enternece ver a Pablo dejandose
arrastrar por la ternura inesperada que encuentra en el corazén mismo
del dolor. Freud hablé del afuera como aquello que no es la persona en si
misma pero que fundara su ser, como la madre funda el del nifio. Lo Otro
habita ese afuera. En la Ultima escena de amor cada uno vuelve su rostro
hacia el otro, hasta parecer un sola figura y su reflejo en el espejo. Son
como Narciso contemplando su rostro en las aguas del lago. Ese reflejo
es lo otro absoluto lo que ninguno podra poseer. En realidad, todos los
amantes de Alimoddvar son asi. Necesitan llegar a ese limite a partir del
cual ya no es posible Volver. Sélo entonces su desnudez es completa y
estan preparados para el amor.

Pero en La ley del deseo hay otra historia no es posible dejar de lado.
Se trata de la historia de Carmen Maura. Es la hermana de Pablo y se
ha cambiado de sexo para ser una mujer. En las peliculas de Almodovar
son frecuentes estas tramas paralelas, que funcionan como espejos, o
camaras de ecos, de la principal. Carmen le revela el amor incestuoso
con su padre a Pablo cuando este, a consecuencia del accidente que
ha tenido al huir de Antonio, ha perdido la memoria y se encuentra en el
hospital. Una persona sin memoria es una criatura inocente, alguien que
no sabe juzgar. Y Carmen no quiere que su hermano la condene, porque
es la criatura mas herida de la historia. Pablo al menos conocera el
amor, lo que a ella no le pasa. Tiene, en contrapartida, una nifia a su lado
que hace de guia. Reza con ella, hablan, confia en su amor. Alimoddévar
es muy aficionado a introducir en sus peliculas estos nifios inocentes y
sabios a la vez. Nifios que parecen tener la ciencia infusa y que terminan
llevando de la mano a los adultos por los caminos procelosos de la vida,
como si fueran ellos los encargados de protegerlos. Y esta nifia es asi:
una nifla maga. Alguien que tiene el poder de hacerse escuchar

La ley del deseo es un canto a la belleza del cuerpo masculino, pero
también a su oculta feminidad. Asi son los cuerpos que pueblan las
peliculas de Almodévar: cuerpos heridos, masculinos y femeninos a la
vez. Cuerpos que descubren que en ellos un sexo distinto que es fuente
de fascinacion y conflictos. Cuerpos que hablan, que dicen cosas de
las que no son duefios, que buscan a alguien que las quieran escuchar.
La obra de Pedro Almoddévar habla de la esencial androginia del ser
humano. Hombres y mujeres, nos dice, guardan en su interior un cuerpo
atado, un cuerpo con un sexo distinto al suyo que sufre porque no le
dejan aparecer. A las mujeres les recuerda a esos muchachos que no
pueden dejar de ser en sus suefos; a los hombres, a esas hermanas que,
al llegar la noche, se ponen a gemir o a cantar en su lecho.
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La ley del deseo termina ante un altar lleno de estampas. ¢Esta santa
Clara en ellas? Santa Clara era una muchacha noble que llevada por la
devocion al santo de Asis lo abandoné todo para seguirle. Y cuentan
que solo vivia para imitarle y afiorar su compafiia, pero que Francesco
apenas la iba a visitar. Y por fin, una vez quedaron en una casa situada
en una colina. Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche,
pero todos los que andaban por los alrededores vieron un resplandor v,
al acercarse, supieron que lo que ardia era la casa en que Francesco
y santa Clara estaban juntos. Una casa de llamas ¢no es eso lo que
vemos también nosotros en la escena final de La ley del deseo? Antonio
ha conseguido que les dejen una hora mas (es lo que Desdémona le
pide a Otelo cuando descubre que la va a matar: “No me mates esta
noche, matame mafana“ Y escuchamos una de esas canciones a las
que Almoddvar es tan aficionado. Una cancién que lejos de acompanar
la escena, brota de los labios mismos de sus protagonistas, como si esa
fuera la primera vez que se escuchara en el mundo. Abajo, en la calle,
policias y amigos se quedan contemplando las ventanas del piso en el
que Pablo y Antonio estan juntos. No saben qué esta pasando alli, pero
vemos sus rostros bafados por una luz misteriosa que, naciendo de la
casa en llamas donde ellos consuman su amor, se extiende entonces por
la calle transfigurada.

Carne trémula comienza y termina con un parto y el nacimiento de un
nino. En la primera escena, una prostituta (una jovencisima Penélope
Cruz) abandona precipitadamente la pension donde vive y recibe a sus
clientes, acompanada de su bondadosa matrona, porque esta a punto
de parir. No pasa ningun taxi y se ven obligadas a parar un autobus
urbano, que sera donde nazca el nifio ante la perplejidad y el nerviosismo
de su conductor. La camara se aparta y vemos el autobuls bajo una
guirnalda de luces de colores que representan la estrella de la Navidad,
mientras se leen los titulos de crédito de la pelicula. La noticia aparece en
los periddicos y el recién nacido es apadrinado por el alcalde Madrid, al
tiempo que el gerente de la compafia de Autobuses Urbanos le entrega
un bono vitalicio para que pueda desplazarse por la ciudad en autobus
siempre que quiera.

Victor, asi se llama el niflo que nace, es como uno de esos nifios de los
cuentos que viene al mundo con un don. El don de que todos se tengan
que rendir ante su misteriosa inocencia. Pasan veinte afios y el nifio se
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convierte en un atractivo joven que puede montarse en los autobuses sin
pagar, se gana la confianza de los nifos, y al que las mujeres no pueden
negarle lo que les pide, pero que sin querer precipita una desgracia tras
otra y termina en la carcel como si hubiera pedido sus facultades mas
decisivas y entrado en la zona negativa, como les pasaba a los Cuatro
Fantasticos.

Victor es uno de esos héroes obstinados que con tanta frecuencia pueblan
las peliculas de Pedro Almoddvar. Seres que se entregan a sus deseos
con la vehemencia del que no sabe esperar, porque para ellos solo existe
el presente. “Se feliz un instante, escribe Omar Khayyam, ese instante es
la vida”. Los héroes de Alimoddvar no dudan cuando tienen que atrapar la
felicidad de ese instante, pero esto les vuelve peligrosos para los demas,
y suelen provocar todo tipo de desgracias que sin embargo no buscan,
pues nada les resulta mas ajeno que la muerte. “La gente como tu vy
como yo, le escribe a Victor en su Ultima carta Angela (Angela Molina), no
hemos nacido para matar. Podemos herir a los demas, diria incluso que
poseemos un don especial para ello. Pero matarlos no”.

Y esto sucederda en Carne trémula, donde la obstinacién de Victor
provocara un sin fin de desgracias. Victor pertenece al grupo de los héroes
obstinados tan presentes en el cine de Almodévar. Seres obstinados e
inmaduros, incapaces de renunciar a sus deseos. Habitantes del reino
oscuro y bello del amor humano. Seres que nos conmueven y enamoran
porgue, en el fondo, son el simbolo de todo lo que nosotros hubiéramos
querido ser y no somos, que parecen hechos solo para el amor, que han
recibido el don de una vitalidad sin fin. Pero no hay don sin castigo, y su
castigo es que no saben fingir. ¢Y por qué esto es un castigo? Porque
en un mundo que se sostiene por la mentira, no hay lugar para ellos. No
sentir la necesidad de ocultar, estar desnudo y no avergonzarse de ello
son caracteristicas del cuerpo paradisiaco. El cuerpo de los amantes
cuando por fin estan solos y solo desean desnudarse el uno al otro.

Victor termina en la carcel, y vemos como se entrena febrilmente en su
celda. Todo nos hace pensar que esta preparandose para su venganza,
pero en realidad se prepara para otra cosa. Para eso mismo estudiay lee
y la Biblia. Lee la Biblia buscando su libro mas secreto: El Cantar de los
Cantares. Un libro que habla del amor humano, del cuerpo amado como
un jardin inagotable. Por eso su fantasia es transformarse en el mejor de
los amantes y pasar una noche con Elena, una chica con la que pasé
una noche y que ahora sélo quiere perderle de vista. Pero Victor esta
convencido de que si se acuesta con ella no podra olvidar esa noche y
tendra que quedarse para siempre a su lado, que sera lo que finalmente
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ocurra. Asi son los chicos del autobus: pueden ir a cualquier sitio, todas
las calles estan abiertas para ellos, son los mejores amantes, pues el
cuerpo amado también es una ciudad sohada que hay que saber recorrer.

Sus encuentros posteriores con Angela, formaran parte de este
aprendizaje del arte de amar. Y sera Angela, una mujer cansada, golpeada
por la vida, con un inmenso caudal de ternura, alguien que ha padecido
y se ha entregado con pasion, quien que le inicie en los misterios de ese
arte. Angela es sin duda el gran personaje de la pelicula. Ella es como
esas hechiceras de las leyendas que acogen al héroe por unos dias, y
que tras ensefarles cuanto saben les dejan marchar. Como Circe en la
Odisea, como Calipso en la Eneida. Ellas deponen su poder ante los
héroes viajeros, y cuando les ven marchar se descubren las mas solas y
desdichadas de la tierra. ¢ Pues de que les ha servido su poder si no han
podido retener a su héroe?

Sus encuentros con Angela dejan a Victor preparado para entrar en el
jardin del amor. Y alli sera donde finalmente se encuentre con Elena
en una interminable noche. Es muy hermoso el tratamiento que esta
escena recibe en la pelicula. Es una escena de una intensa sexualidad,
pero también de un misterioso lirismo, en que los dos amantes parecen
traidos y llevados por una fuerza que pule sus cuerpos, que lima todas las
asperezas, como sucede en los rios con esos guijarros que la corriente
de agua vuelve iguales. Es como si de tanto besarse y acariciarse se
transformaran en dos gemelos, y no hubiera forma de saber quien es
el hombre y quien la mujer. Entonces, en un fotograma inolvidable, los
dos vientres se juntan hasta formar un cuerpo Unico que recuerda el de
aquellas criaturas de las que habla Platén en El banquete. Esas criaturas
poderosas, redondas y veloces como balones, que tenian los dos sexos
y cuyo poder era tal que los dioses celosos decidieron dividirlas. De esa
divisién surgieron los sexos, también el anhelo, inscrito en cada uno de
ellos, de Volver a reunirse, de encontrar en el sexo contrario la mitad que
le complementa. Por eso el amor nos vuelve poderosos, nos devuelve, no
importa que sélo por unos instantes, a esa condicion original, nos ofrece
un cuerpo unico y perfecto. Que es justo lo que consiguen Victor y Elena
en esta escena, y por eso se vuelven invulnerables y nada podra detener
su amor.

En el polo opuesto esta la pasiéon de Sancho, el policia, por Angela, su
esposa, a la que maltrata unay otra vez. La suya es la pasion de los ogros,
que son una perversion del amante. Alimodévar al filmar el encuentro entre
Victor y Elena trocea sus cuerpos: vemos cabezas, torsos, pies, brazos
y piernas, y sélo veremos sus cuerpos completos cuando terminen de
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amarse. Es lo que hacen los amantes. Ellos se trocean el uno al otro, pero
sélo para poder sentir al momento el placer de la reunién. En realidad
lo que quieren es que todos esos trozos que ahora son, y que juegan a
mezclar entre si, se ordenen de una manera nueva hasta componer un
cuerpo distinto, El ogro no quiere eso, descuartiza, separa, su reino es la
cuba de Barba Azul.

Y este sera el tema verdadero de esta pelicula: la pasion que une y
enfrenta a los hombres y las mujeres. Porque la pasién que como un
tiovivo arrastra y mezcla a los personajes de esta pelicula es la de todos
los amantes del mundo. El sexo pone en sus manos un cuerpo lleno
de inesperadas facultades, pero les encamina a los dominios del ogro.
Alli corren los peligros de la pérdida de la identidad, de la traicion, de la
insaciabilidad. Esos peligros que transforman la busqueda del deleite en
fuerza que humilla. Aimodévar nos dice que no es posible una relacién
sexual sin despertar a los hijos oscuros e insaciables de los ogros. La
tarea de los amantes sera aprender a sortearlos, aprovecharse de su
fuerza sin dejarse arrastrar a sus dominios.

La noche de los amantes esta habitada por los hijos y las hijas de los
ogros, pero frente a ellos esta el amor y su poder salvador. El amor nos
debilita y nos devuelve a la casa. Los amantes son como nifios enfermos,
necesitan que los cuiden. Por eso Elena llora y tiembla en la escena
en que se entrega a Victor, que contagiado por ella tiembla a su lado.
Eso es lo que significa carne trémula: un cuerpo con corazén. ¢Estan a
salvo entonces por tener ese corazén? No, porque nada excita mas a los
ogros que un corazén tembloroso. De forma que donde hay una pareja
de amantes siempre andan merodeando los ogros. ¢Quiere decir esto
que deberian huir del amor? Elena duda, piensa que si; pero Victor no lo
hace y a fuerza de insistencia termina por salirse con la suya. Es como
si supiera que en el amor hay un poder mas grande, un poder que les
permitird sustraerse al imperio de la humillacién y la desesperanza. Es
lo que pasa al final de la pelicula cuando Sancho elige dispararse a si
mismo, y morir entre los brazos de Angela, en vez de disparar a Victor, en
un acto que le redime de su condicién monstruosa. El chico del autobus
es mas poderoso que los ogros, le sigue protegiendo su madre muerta.

Pero el lugar al que Victor y Elena llegan es también, y sobre todo, el lugar
donde viven los nifos. Eso es lo que significa el final de la pelicula, donde
un niflo vuelve a nacer, y Victor y Elena pasan a ocuparse de una guarderia
donde recogen a niflos abandonados. Se llama El Fontanar: el manantial
de agua. Los nifios en el cine de Aimodévar siempre representan el poder

97

El cine de Almoddvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sanchez (Editor).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



salvador. No necesitan hacer nada, basta con que estén ahi, junto a los
adultos, para que estos recuperen la cordura. Paraddjicamente son sus
angeles guardianes, los que curan sus corazones heridos. Los nifios no
saben juzgar, la Unica ley que conoce es la ley del amor. Elena recuerda
a esas figuras mediadoras que en los cuentos dan cobijo en su casa a
los huérfanos. En La noche del cazador, la pelicula de Charles Laughton,
hay una anciana asi. Es ella la que salva a los nifios protagonistas y la
que, cuando el feroz asesino que los persigue ha sido detenido, susurra
a su Dios esta oracion. “Mi alma se estremece al ver como los nifios
aceptan su destino. Sefior, cuida de ellos. El viento sopla y la lluvia es
fria, pero ellos resisten. Son fuertes, saben aguantar”. En las peliculas de
Almododvar escuchamos con frecuencia el susurro eterno de esa misma,
honda y delicada, oracién.
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