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La primera etapa de la obra de Pedro Almoddvar, a caballo entre el cine
underground de factura artesanal, surgido volcanica y anarquicamente
de la movida madrilefia, y la fundacién de su productora El Deseo, en
colaboracion con su hermano Agustin, marca una etapa clave en la
carrera del realizador, que se clausura en 1984 con su film ; Qué he hecho
yo para merecer esto?, una obra que exhibe una notabilisima madurez
técnica y profesional. La inmediatamente posterior creacion de la
empresa El Deseo —inaugurada con Matador y La ley del deseo en 1986-
fue un signo inequivoco de profesionalizacion industrial y de vertebracion
empresarial, cuando el nombre del realizador aiun no habia traspasado
nuestras fronteras, dejando atras con su organizacién y su voluntad
expansiva el artesanado voluntarista y ludico de su primera etapa, que es
la que examinaremos con cierto detalle en ese trabajo. Su descubrimiento
y celebracion internacional no llegaria hasta la exitosa difusién mundial
de Mujeres al borde del ataque de nervios (1987), un titulo que actud
como gancho de arrastre para que su obra previa alcanzase la difusion
internacional.

La llamada popularmente movida, que sucedié a la muerte del general
Franco en noviembre de 1975, ha recibido ya la atencién de historiadores
y de sociblogos, pero es menester Volver a ella someramente, porque es
en ese caldo de cultivo ludico-libertario en el que se fragué el imaginario
y las primeras practicas artisticas del realizador. No fue una etapa placida
y lineal, como demostré el secuestro judicial de El crimen de Cuenca
(1979) y el procesamiento de su realizadora, Pilar Miré. Se traté de una
evidencia demostrativa de que las fuerzas reaccionarias de la dictadura
franquista no se habian extinguido, episodio que estuvo acompafado de
otros dislates menores y mas jocosos, como el del arresto por la policia
municipal de Cuenca de un comerciante por tener expuesta en su vitrina
una reproduccién de la indecente La maja desnuda de Goya. Pero el
empuje social hacia la liberalizacién cultural y de las costumbres, sobre
todo en las grandes ciudades, fue tan grande, que se convirtié en un
caldo de cultivo insoslayable para explicar el “caso Almodévar” que aqui
nos ocupa.

Recordemos algunos hitos significativos de este proceso sociocultural.
En mayo de 1976 aparecio la revista Interviti, publicada por el barcelonés
Grupo Z, un semanario que pivotd inicialmente sobre tres ejes: las
denuncias sociopoliticas, el sensacionalismo cruel y las fotos de desnudos
femeninos. Los dos primeros apartados fueron declinando con el tiempo,
pero no el tercero, que recibié en octubre de aquel mismo afno el refuerzo
de otro semanario del mismo grupo editorial, titulado Lib, y de contenido
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ya exclusivamente erético. En abril de 1977 se estrend Viridiana (1961),
el film largamente prohibido de Luis Bufuel, que habia ganado la Palma
de Oro en Cannes. En noviembre de aquel afio el gobierno de la UCD
abolié la censura cinematografica, reemplazada por una clasificacion de
las peliculas para las edades diversificadas de la audiencia, clasificacién
en la que destaco la categoria S, para espectadores mayores de 18
afios (nunca se supo si era una S de “sexo” o de “sensibilidad”, pues
se otorgaba a las peliculas que podian “herir la sensibilidad del publico”
y que debian exhibirse en unas especificas Salas S, que en la practica
se circunscribieron a la proyeccién de cine erético soft). En diciembre
de aquel ano se liberalizd el uso de anticonceptivos. En enero de 1978
se despenalizd el adulterio. Y el articulo 20 de la Constitucion de 1978
establecio la libertad de expresion, al prohibir expresamente cualquier
forma de censura administrativa sobre los medios de comunicacién social.

Pero vale la pena sefalar que esta liberalizacién cinematografica tropezé
a veces con inesperados obstaculos burocraticos. Asi, la mencionada
ley que establecio las licencias de exhibicién preveia ya la categoria de
peliculas X, aunque sin desarrollar todavia el reglamento para su exhibicion
en salas publicas (tarea que seria obra de Pilar Mird en abril de 1983,
durante la etapa siguiente de gobierno socialista). Pues bien, cuando
llegd a la Comisién de Clasificacion del ministerio de Cultura la notable
pelicula japonesa El imperio de los sentidos (Ai no corrida), de Nagisa
Oshima, que mostraba explicitamente actividades sexuales, la comision
le otorgd una clasificacién X. Pero como no existian por entonces salas X,
tal clasificacién impedia absolutamente su estreno en el mercado espafol.
Entonces Carlos Gortari, por entonces director general de Cinematografia
en el equipo de la UCD, modificé sensatamente la clasificacién, trocando
la X en S, de modo que la pelicula pudo proyectarse en las salas S.

En este amplio marco de liberalizaciéon de las costumbres sociales, en
abril de 1979 el socialista Enrique Tierno Galvan fue elegido alcalde
de Madrid y, en su condicién de respetado “viejo profesor”, bendijo
publicamente la efervescencia de la “movida” urbana. ; Cémo habria que
definir este movimiento colectivo bautizado como “movida? Creo que
lo mas aproximativo es designarla como una modalidad especifica de
contracultura libertaria y hedonista urbana, que arribaba a la peninsula
con harto retraso, tras la senda de las teorias y practicas que se habian
formalizado durante las revueltas parisinas de mayo de 1968, aunque en
este caso la hiperpolitizacién de algunos de aquellos brotes (maoista,
trotskista, etc.) resultaron esta vez mucho mas atenuados y ajenos a la
accion violenta: no en vano aquel movimiento francés hiperpolitizado
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habia sido derrotado en las calles y en las urnas diez afios antes: pero
de sus cenizas habia brotado una vistosa liberalizaciéon en el campo de
las costumbres sociales y sexuales. Si se me permite la simplificacion,
la movida fue, basicamente, un movimiento social acrata-hedonista,
pacifico, que manifesté especial interés por el sexo, la musica, los
comics, la fotografia, las revistas ilustradas (La luna de Madrid, Madriz) y
las drogas. Este tardo-hedonismo colorista y bullicioso tuvo, claro esta,
sus locales emblematicos y epicentros en diferentes lugares de la ciudad,
como Rock-Ola, La Via Lactea, El Penta o Bocaccio (mas escorado hacia
la burguesia).

Hemos mencionado el interés de la movida por la musica y aqui
encontramos ya al joven inmigrante manchego Pedro Almodévar (que
tenia 27 afios en 1976 —nacido en Calzada de Calatrava en septiembre de
1949- y que trabajaba como gris empleado en la Compania Telefénica),
pero que rompia su rutina laboral cantando con Fabio McNamara Quiero
ser mama, en compania de una tribu melédica en la que también destacé
Alaska (Olvido Gara, nacida en México en 1963), cabeza visible y audible
del grupo Alaska y los pegamoides. También colaboraria Almoddévar en
comicsy fotonovelas contraculturales (como Toda tuya), que se publicaban
en revistas como Star, Vibraciones, El Vibora, etc. (autor también en
esta etapa del guiéon de Erecciones generales —retruécano antipolitico
que tendra su eco en Pepi, Luci Bom y otras chicas del montdn- y del
personaje Pattydiphusa, que se entronizara como un fundamento de
la literatura gay al ser publicado en la novela homonima por la editorial
Anagrama en 1981), ademas de colaborador del rompedor grupo teatral
Los Goliardos, en donde conocié a Carmen Maura y a Félix Rotaeta,
presencias fundamentales en la galeria mitogénica de sus primeras
producciones.

La movida propiamente dicha coexisti6 con otros fenémenos
liberalizadores complementarios, como el destape, inaugurado por un
desnudo frontal integral de Maria José Cantudo en el film La trastienda
(estrenado en enero de 1976) de Jorge Grau y que generd un copioso
star-system femenino de vocacién nudista: Nadiuska, Rosa Valenty,
Victoria Vera, Agata Lys, Barbara Rey, Eva Liberten y Lina Romay. Pero
en la nueva semantica —tras movida y destape- se afiadiria algo después
el mas sombrio término desencanto (tomado del excelente film de Jaime
Chavarri de 1976), pues tras la euforia por la muerte del dictador y la
gran fiesta colectiva no tardé en comprobarse la habituacion prosaica a
la nueva realidad y a las nuevas libertades y, sobre todo, la constatacion
de que la mayor parte de problemas personales e intimos de los
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ciudadanos persistian (el matrimonio mal avenido seguia mal avenido,
el aspirante a poeta no veia premiados sus versos, el residente en un
piso precario seguia viviendo en él, el obrero mal pagado seguia mal
pagado...), por no mencionar la usura de la edad, los devastadores
efectos de la heroina y de la cocaina, o el sida (denominado inicialmente
cancer rosa, atribuido por entonces de modo reduccionista sélo a sus
victimas homosexuales).

Precisamente, el estatuto y la cultura gay habian sido objeto de
persecucion por la Ley de Vagos y Maleantes y por la Ley de Peligrosidad
Social vigentes en el franquismo. Es cierto que una mirada detectivesca
podia desvelar insinuaciones homosexuales en algunas cintas producidas
bajo la dictadura —en Harka (1941) de Carlos Arévalo, ;A mi la legion!
(1942) del homosexual Juan de Orduia (dos films de apuestos legionarios
y de camaraderias harto equivocas), o en Diferente (1961), fantasia
coreografico-musical del bailarin Alfredo Alaria y del realizador José
Maria Delgado-, en una época en la que en el cine internacional existia
ya, de modo mas o menos difuso, una estética homosexual prestigiosa
presente en obras sefieras de directores muy relevantes, como algunas
de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Kenneth Anger o
R.W. Fassbinder. Pero esta restriccion censora se derrumbo desde 1976
en Espafia, como demostraron las tempranas peliculas Cambio de sexo
(1976) de Vicente Aranda, Los placeres ocultos (1976) y El diputado (1978)
de Eloy de la Iglesia, o A un dios desconocido (1977) de Jaime Chavarri.

Faltaba sélo la pata industrial para que un cine alternativo radical, como
el que podia emerger del clima contracultural vigente, fuera realidad. El
dinamico productor barcelonés Pepén Coromina, titular de la empresa
Figaro Films, estaba por entonces asumiendo un modelo de produccién
y distribucion cuyo paradigma podia remontarse a la Factoria Warhol,
un epicentro de la contracultura norteamericana, y quien produjo en 16
mm. la excelente pelicula Bilbao (1977), de Bigas Luna, que resultaria
aproximadamente contemporanea de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén, como pronto veremos. Con su brillante mirada fetichista Bilbao
aport6 otra faceta a la contracultura emergente.

Pero antes de narrar la crénica de la primera etapa de la filmografia
almodovariana, recordemos la vieja sentencia de Roberto Rossellini,
cuando afirmé que “el mejor film internacional es un buen film nacional”.
Viene a cuento esta sentencia, en la medida en que la original y rupturista
obra de Pedro Almodévar no hizo mas que reelaborar, con una mirada
moderna, vitalizadora y desinhibida, ciertas tradiciones presentes en
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nuestra cultura desde hace siglos. Quiero sefialar aqui especificamente a
cinco de ellas que me parecen extraordinariamente significativas.

La primera es la narrativa picaresca, un género muy glosado por los
historiadores de la literatura de nuestro Siglo de Oro, género anti-épico,
satirico o irénico, basado en las divertidas y generalmente simpaticas
astucias o trapacerias de sus protagonistas. Este género produjo también
unaveta, menos conocida, protagonizada por mujeres, por picaras, a partir
del gran éxito de la novela La picara Justina (1605), de Francisco Lopez
de Ubeda. Pues bien, si se examina la filmografia de Pedro Aimodévar se
comprobara sin esfuerzo la abundante presencia de “picaras” que pilotan
sus enredos y con frecuencia humillan a los varones.

La segunda fuente cultural espafiola que Almododvar ha reelaborado con
frecuencia en las intrigas de sus peliculas es el sainete, género popular
con aristas jocosas que presentd a sujetos anti-épicos o anti-heroicos,
cuyas andanzas se estructuran con frecuencia en microepisodios o gags,
al modo que utiliza con no poca frecuencia el cineasta manchego que
ahora nos ocupa.

La tercera fuente es el esperpento, ese invento genial de Valle Inclan,
espejo deformante ya presente en la filmografia de nuestros Berlanga o
Ferreri y que convierte a lo real descarnado en grotesco o a lo grotesco en
real, gracias a la funcion optica del espejo deformante del que nos hablé
Valle con tanta pertinencia.

La cuarta fuente es el melodrama, que ha tenido una gran cantera en la
cultura latina, desde Italia a México, con figuras tan desgarradas en nuestro
cine como Aurora Bautista o Sara Montiel (y en Italia Silvana Mangano o
Alida Valli). Aunque Almodévar ha proclamado siempre su querencia por
el melodrama hollywoodense, que el director manchego ha confesado
admirar desde sus dias primerizos de cine de barrio. En particular, la
alargada sombra de las women pictures y de los films de Douglas Sirk o
Vincente Minnelli se ha prolongado de modo muy fecundo sobre algunas
de sus barrocas intrigas. Y la cantera de inspiradores melodramaticos gays
(Tennessee Williams, por ejemplo, tampoco ha faltado). Por eso muchas
de sus peliculas han sido verdaderos “melodramas esperpénticos”.

Y, por ultimo, no falta en su caudal imaginativo la estridencia de la
astracanada. Esta palabra singular (que remite a Astracan, ciudad rusa
del Caspio) supuso en la historia del teatro espafol la salida a la crisis de
los sainetes en el pasado siglo, en su tercera década, poniendo énfasis
en los retruécanos, las caricaturas y en las situaciones disparatadas. Un
actor emblematico en este género fue el exitoso comediografo Pedro
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Mufioz Seca, con su celebrada La venganza de Don Mendo. También
en este género —que la Real Academia conceptla peyorativamente en la
categoria de la “farsa chabacana”- reconocemos a una parte significativa
de la obra de Almodévar.

De modo que a partir de estas tradiciones o raices -culturales
heterogéneas, amalgamadas con mucha creatividad y reelaboradas muy
imaginativamente por una personalidad autoral muy creativa, que incluye
su mirada gay, se ha forjado la peculiar intertextualidad almodovariana.

Antes de realizar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, en sus muy
plurales y transgresoras practicas artisticas Pedro Alimoddvar habia hecho
ya sus primeros trabajos como guionista y director cinematografico.
Con la colaboracion desinteresada de amigos y amigas de su ambiente
contracultural habia dirigido varias peliculas en formato Super8 milimetros,
films que exhibia privadamente entre su tribu, con comentarios suyos en
voz alta y en directo, durante su proyeccion. Esta filmografia casera y
amateur, pero no por ello menos transgresora, comprende los siguientes
titulos: Dos putas o una historia de amor que termina en boda (1974),
La caida de Sodoma (1975), Sexo va, sexo viene (1977) y Folle... folle...
folleme Tim (1978). Constituyeron, en cierto modo, el aperitivo o el esbozo
de los fetiches de su imaginario, expuesto en su primer film “profesional”,
y que hoy dia resultan practicamente invisibles.

La produccion de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn se extendio,
con pausas y no pocos percances, entre 1977 y 1980. Su guién habia
sido escrito en 1976 y su rodaje se inicid, como los titulos recién citados,
en formato de Super8 milimetros y con medios y criterios artesanales, sin
pagar a sus trabajadores. El rodaje se inicié prescindiendo también de los
preceptivos permisos para filmar en la via publica, por lo que se traté de
verdaderos “rodajes furtivos”. Los interiores se rodaron en la vivienda de
una de las actrices, de Alaska. Cuando Pepén Coromina decidié hacerse
cargo de la produccion, a mitad del rodaje, con criterios mas profesionales,
se elimino el formato Super8 y se rodoé todo en 16 milimetros. El resultado
de la nueva situacioén es que la produccion se extendié durante un afio y
medio y el coste del film rondé el medio millén de pesetas, es decir, en
torno a los tres mil euros.

Lo que acabamos de explicar otorga al film un perfil de complicidad
tribal, con no pocas torpezas técnicas que, paraddjicamente, aportan
a la pelicula un aire de desinhibida frescura. También es ya perceptible
la apuesta de Almoddvar por el “feismo”, por la asuncion voluntaria y
deliberada de la estética kitsch y provocadora. Tampoco faltan las
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autocitas a las practicas previas del realizador, que utiliza rétulos con
textos escritos, como habia hecho en sus comics y fotonovelas. Y
se reproduce su colaboracién musical publica de los conciertos con
McNamara. De su experiencia pasada en El Vibora rescata la escena
de las “erecciones generales” (una distorsion de la actualidad politica
del momento: “elecciones generales”) —una liturgia colectiva liderada
a voz en grito por el propio Almoddvar, ejerciendo como maestro de
ceremonias—, concurso varonil en el que aquel participante dotado de un
pene mas extenso es gratificado con una felacion por parte de Carmen
Maura (escena, por otra parte, que excita a un vecino voyeur, que la
contempla con prismaticos, y le lleva a fornicar con su barbuda esposa,
que cabalga sobre él, mientras el marido contempla el concurso falico).

En su primera escena ya ofrece Almoddvar cuatro transgresiones:

1) las plantas de marihuana que cultiva Pepi (Carmen Maura) en su
balcon;

2) un policia de paisano (Félix Rotaeta) lo descubre y quiere
chantajearla con la amenaza de violacion;

3) pero Pepi le dice que conserva su virginidad para venderla;

4) el policia acaba violandola a cambio de no denunciarla.
Félix Rotaeta inicia asi la saga de policias corruptos, ridiculos o
incompetentes que discurriran por la filmografia de Almodévar.

Para afadir mas ridiculo a la situacién, resulta que la esposa del policia
(Eva Siva) descubre gozosamente que es masoquista (rasgo implicito
por su matrimonio con un policia prepotente) y es gozosamente
obsequiada con una “lluvia dorada” (en realidad se utilizd cerveza en
esa escena) por parte de Bom (Alaska). La violacion de Pepi por el
policia no puede quedar impune y los amigos de la chica, vestidos de
“castizos” y “castizas” de Madrid, cantando la zarzuela La del manojo
de rosas de Pablo Sorozabal, deciden dar una paliza durante la noche
al inspector; pero se equivocan y apalean a su hermano gemelo. Asi
se afiade una satira del acartonado tradicionalismo casticista madrilefio
desde la irreverencia satirica posmoderna.

El conjunto de situaciones desaforadas o absurdas otorgan al film, de
factura torpe pero fresca y espontanea, el aire de un coémic extravagante
producido con imagenes fotograficas animadas. Se trata, asi, de un
film-puente entre la estética del cdmic, en su vertiente contracultural, y
la narrativa cinematografica de perfil underground.

22

© Universidad Internacional de Andalucia



Por lo hasta aqui relatado ya se adivina que estamos ante la primera
aparicion tribal, en su filmografia, de las que pronto se llamaran “chicas
Almoddévar”. En esta ocasion se trata de Carmen Maura, Cecilia Roth,
Kitty Manver, Alaska y Julieta Serrano, que como homenaje cinéfilo
muy del gusto gay va vestida como la Scarlett O'Hara (Vivien Leigh) que
protagonizé el melodramatico film-fetiche Lo que el viento se llevd (Gone
With the Wind, 1939), de Victor Fleming.

El estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn produjo bastante
desconcierto, aunque un tam-tam espontaneo del publico, generado
sobre todo desde los nucleos contraculturales, acabé por llamar la
atencién sobre un producto tan atipico y gozosamente desenfadado. Para
entonces estaba ya Almodévar incubando el guién de su siguiente film,
titulado finalmente Laberinto de pasiones (1982). El sugerente concepto
de laberinto, que nos remite al mito griego de Teseo y a su enfrentamiento
con el minotauro, habia sido utilizado muy creativamente por Jorge Luis
Borges, vy el film de intriga policial de Claude Chabrol Liens de sang
(1977) habia sido estrenado en Espafia con el titulo Laberinto mortal.
En todas las culturas el laberinto, que se representa a veces de modo
simplificado por una forma espiral, significa un espacio cerrado y confuso,
del que soélo pueden emerger sin dafo los héroes y los elegidos. Desde
este significado originario evoluciond hacia otros campos semanticos y
en el siglo XVVIII se proyect6 sobre el mundo galante, en sus trenzados
y destrenzados amorosos. Y para algunos psicélogos el laberinto es la
expresion plastica de la “busqueda de un centro”, comparandose con
una forma incompleta de mandala.

Las dos ultimas acepciones son las que mejor convienen al film de
Almodévar, que versa sobre una busqueda erética y una busqueda
politica de signo contrario. Su arranque muestra ya a la joven y erotémana
protagonista (Cecilia Roth), la condesa Sexilia, deambulando por la calle
y fijando su mirada (traducida en primeros planos subjetivos) en los
prominentes bultos genitales masculinos, de muchachos sentados y que
moldean sus formas sexuales. Este voyeurismo constituye una obvia
traslacion de la mirada deseante del realizador, que la escenifica a través
de los ojos de su protagonista femenina. Almoddévar mira con deseo
las formas genitales masculinas a través de los ojos de su protagonista
femenina. Es, en pocas palabras, un voyeurismo por procuracién o por
delegacion.

El pretexto argumental de la pelicula es muy endeble y refleja una

situacion politica existente de la época de su rodaje. El emperador o sha
de Persia Reza Pahlevi, en el poder desde 1941, habia sido derrocado en
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febrero de 1979 por la revolucién integrista islamica chii liderada por el
radical ayatolah Jomeini, previamente exiliado en Paris. Dandole un giro
a aquel pretexto de actualidad, Almoddévar presenta en su film al joven
hijo del derrocado emperador de Tiran Riza Niro (Imanol Arias), refugiado
en Madrid tras el triunfo de la revolucién en su pais, y que es buscado
por unos terroristas islamicos, albergados en un apartamento presidido
por una foto de Jomeini. De hecho, se trata de una anticipacion de los
terroristas islamicos que reapareceran en Mujeres al borde de un ataque
de nervios. Pero el joven y atractivo Riza Niro es también buscado por la
condesa Sexilia para seducirlo. De alguna manera, el ilustre exiliado esta
emparedado entre la presién de Thanatos (los chiies vengativos) y Eros
(la condesa). La historia de su laberinto acabara bien, pues Sexilia y Riza
efectuaran su primer coito al final de la pelicula, a bordo de un avién que
vuela hacia el Caribe (doble metéafora: la ascension gloriosa del aparato
[un anticipo de Los amantes pasajeros] y el destino idilico-hedonista del
Caribe).

Laberinto de pasiones es también laberintica por sus diversas subtramas
y derivaciones argumentales, que le convierten en un film —creo que es
su mejor caracterizacion- auténticamente “descosido”, lo que en cierto
modo es coherente con su condicion laberintica. En estas subtramas
comparece, naturalmente, el narcisismo de su director, pues Pedro
Almododvar aparece en una escena dirigiendo una fotonovela gay vy
sadomasoquista, ademas de protagonizando un concierto tipico de la
“movida” junto a MacNamara. Son dos reconstrucciones de un pasado
suyo que es todavia, en 1982, un presente documental del Madrid de la
“movida”.

Me he referido a las subtramas que acenttan la condicién laberintica del
film. Una de ellas, muy estridente, es aquella en que un padre maduro
(Luis Ciges) fornica con su hija (Marta Fernandez Muro) creyendo que es
su esposa. Nunca sabremos si estamos ante un complejo de Electra, ante
un extravio existencial o ante un aprovechado sexual. No lo sabremos ni
importa saberlo. Y, en otra escena, Sexilia copula con dos chicos a la vez
y, cuando los abandona, los dos muchachos se enrollan entre si (el sida
estaba muy lejos entonces en el horizonte: el cine lo descubrié cuando el
viril galan Rock Hudson fallecié en 1985).

Almodévar declararia que, al hacer este film, se inspird en las comedias
de enredo de Billy Wilder. A uno le vienen inmediatamente a la cabeza dos

titulos sefieros del director austroamericano: Con faldas y a lo loco (Some
Like It Hot, 1959), por los espléndidos travestis y confusiones sexuales
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que generan Tony Curtis y Jack Lemmon, y Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), por sus trepidantes implicaciones politicas, aunque seria
exagerado afirmar que Laberinto de pasiones es un film politico, pues la
politica es un mero pretexto argumental.

Tras este film tan “descosido”, el siguiente Entre tinieblas (1983) muestra
una muy sélida construccion formal y un obvio profesionalismo de su
director. El argumento es esta vez mas simple y lineal. La cantante de
cabaret Yolanda (Marisa Paredes, una nueva “chica Almoddvar”), tras
la muerte de su novio por sobredosis huye de la policia e ingresa en el
convento monijil de las Redentoras Humilladas, que acogen a drogadictas
y prostitutas. La Superiora (Julieta Serrano) es también drogadicta, como
se vera en la accion, y en su extravagante grey eclesiastica figuran monjas
con nombres tan estrafalarios como Sor Estiércol, Sor Vibora, Sor Perdida
y Sor Rata del Callejon, que deambulan por el claustro sin hacer mucho
caso a un tigre que se pasea en libertad por el patio y que muestra, por
vez primera, la veta surrealista que recorre el imaginario almodovariano.
Es obvio que el deseo de las monjas de acoger en su convento a “mujeres
descarriadas” evidencia su deseo de identificarse con ellas y con sus
transgresiones, de manera que las pulsiones de su subconsciente
afloran de modo transgresor, delatando su condicién de “mundanas
disfrazadas”. Entre tinieblas es un film mas descriptivo que narrativo, al
que la unidad de lugar otorga cohesion, en contraste con la dispersion
narrativa de Laberinto de pasiones. La fuerza de sus arquetipos revela
una imaginacion transgresora. Asi, Sor Rata (Chus Lampreave) escribe
novelas populares de éxito utilizando el seudénimo Concha Torres (con
las mismas iniciales que la emblematica Corin Tellado, emperatriz de la
novela rosa) y anticipa a la Amanda Gris de La flor de mi secreto (1995),
calificada como “el Alejandro Dumas de la novela sentimental”. No faltan
las citas cinéfilas en el convento. Un cura recomienda a una monja que
vaya a ver la cinta musical My Fair Lady mientras que la Madre Superiora
exhibe en su despacho un mural formado por un collage de fotografias de
famosas actrices, estrellas de cine de fuerte carga erética (Brigitte Bardot,
Ava Gardner, Marilyn Monroe...), a las que califica, con mal reprimida
admiracion, como “pecadoras famosas”. No faltan tampoco las bromas
teolégicas, como cuando Yolanda se pone una toalla en la cara y en ella
queda estampada la imagen de su rostro, como en la famosa Verdnica (de
vera eikon: imagen verdadera)

Entre tinieblas, con su visién hilarante del mundo conventual, compone
una contrafigura sarcéastica de las muy tradicionales y aplaudidas peliculas
conventuales del cine espafol: El nifio de las monjas (Antonio Calvache,
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1925; José Buchs, 1935; Ignacio F. Iquino, 1958), La hermana San Sulpicio
(versiones de Florian Rey de 1927 y 1934; de Luis Lucia en 1951), Cancidn
de cuna (Gregorio Martinez Sierra, 1941; José Maria Elorrieta, 1961; José
Luis Garci, 1994), Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), etc.

Finalmente Yolanda abandona el convento, la Superiora lo descubre y es
consolada por Sor Estiércol. La marquesa que financia con sus donaciones
el mantenimiento del convento no consigue reflotarlo. De modo que una
nueva Superiora anuncia su proxima clausura.

Pelicula irreverente, brillante y claustrofdbica, su historia subiria a los
escenarios por obra de Fermin Cabal en 1992.

Si Entre tinieblas mostrd la madurez profesional de Pedro Almoddvar,
su siguiente 4Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) demostro
ademas el alcance de sus ambiciones ideoldgicas. Su film, en efecto,
constituyd el mejor documento ofrecido por el cine espafol acerca de
las frustraciones y humillaciones cotidianas padecidas por un ama de
casa obrera en el Madrid de la transicién politica. La ironia comienza
al asignar el euférico nombre de Gloria a su castigada protagonista
femenina, soberbiamente interpretada por Carmen Maura. Su calvario es
el centro de esta pieza que constituye, en cierto modo, una escenificacion
de “neorrealismo parddico”, con su gris bloque suburbano, su edificio
colmena, su apartamento minusculo, de modo que a la agorafobia del
exterior suburbial le corresponde la claustrofobia de un apartamento
interior decididamente “feista”.

Asistenta y limpiadora a domicilio, Gloria vive frustrada afectivamente,
sexualmente y econémicamente, como obrera, como esposa sometida,
como ama de casa, como madre y como drogadicta.. Vive humillada con
un marido machista y opresivo, que trabaja como taxista (Angel de Andrés
Lopez), con su suegra diabética y quejosa (Chus Lampreave) y con dos
hijos pequefos, un drogadicto, Miguel, que ira a parar a los brazos de
un depredador dentista gay (Javier Gurruchaga) y otro que ejerce de
“camello”. También Gloria se consuela de sus frustraciones sorbiendo por
la nariz los efluvios de los productos de limpieza que utiliza. De modo que
la visién del mundo de la droga ha adquirido aqui el estatuto que antes
adjudicamos a la etapa del “desencanto”. En pocas palabras, Gloria es
una “empleada del hogar” que no tiene un verdadero hogar.

Para acentuar su infortunio, una joven y atractiva vecina suya (Verénica
Forqué) luce el oropel de la prostitucion barata, en cuyos ritos a veces
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Gloria debe participar como obligada voyeur. Este contraste entre el
erotismo de escaparate o parddico y el infortunio conyugal, tiene el
lenitivo de algun esporadico contacto sexual matrimonial, que ella idealiza
mientras Pedro Almodévar se exhibe en la pantalla del televisor cantando
La mal paga, en una de las escenas mas brillantes del film. Pero estos
breves y esporadicos consuelos no impiden que Gloria vaya tomando
conciencia de sus sumisiones y humillaciones conyugales, al punto de
que, en una escena culminante, mata a su marido golpeandole en la
cabeza con el hueso de una pata de jamén —objeto falico- que cuelga
de un clavo en la cocina, en un homenaje al maestro Alfred Hitchcock y a
una escena célebre de su episodio televisivo Cordero para cenar (1958).

Como un signo visible de su voluntad de cambiar de vida Gloria decide
renovar su apartamento empapelandolo. Y en un nuevo homenaje
cinéfilo, hace que la hija de Juani (Kitty Manver) emule a la protagonista
de Carrie (1976), de Brian De Palma, y exhiba sus poderes telekinésicos
empapelando el piso en un santiamén. Una intrusién de lo maravilloso en
un siniestro melodrama proletario feminista.

La suegra de Gloria, tras la muerte de su hijo, decide Volver a su pueblo en
autobus, un retorno a las raices que Volveremos a ver, con la misma actriz,
en La flor de mi secreto (1995). A Gloria le ronda la tentacion suicida, pero
su hijo Miguel vuelve al hogar y le dice que se quedara en su casa. Un
abrazo evidencia la sustitucion del padre ausente por el hijo recobrado. Y
con este final abierto (a la desesperanza) concluye esta obra maestra, que
un critico francés calificé como “pastiche de una fotonovela proletaria”.

El registro ideolégico de Almoddvar se ampli6 muy notablemente con
esta obra maestra sobre los humillados y ofendidos de la cotidianeidad

urbana. Y, con los deberes profesionales bien hechos, se apresté a fundar,
con su hermano Agustin, su productora El Deseo.
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