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La primera etapa de la obra de Pedro Almodóvar, a caballo entre el cine 
underground de factura artesanal, surgido volcánica y anárquicamente 
de la movida madrileña, y la fundación de su productora El Deseo, en 
colaboración con su hermano Agustín, marca una etapa clave en la 
carrera del realizador, que se clausura en 1984 con su film ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto?, una obra que exhibe una notabilísima madurez 
técnica y profesional. La inmediatamente posterior creación de la 
empresa El Deseo –inaugurada con Matador y La ley del deseo en 1986– 
fue un signo inequívoco de profesionalización industrial y de vertebración 
empresarial, cuando el nombre del realizador aún no había traspasado 
nuestras fronteras, dejando atrás con su organización y su voluntad 
expansiva el artesanado voluntarista y lúdico de su primera etapa, que es 
la que examinaremos con cierto detalle en ese trabajo. Su descubrimiento 
y celebración internacional no llegaría hasta la exitosa difusión mundial 
de Mujeres al borde del ataque de nervios (1987), un título que actuó 
como gancho de arrastre para que su obra previa alcanzase la difusión 
internacional.

La llamada popularmente movida, que sucedió a la muerte del general 
Franco en noviembre de 1975, ha recibido ya la atención de historiadores 
y de sociólogos, pero es menester Volver a ella someramente, porque es 
en ese caldo de cultivo lúdico-libertario en el que se fraguó el imaginario 
y las primeras prácticas artísticas del realizador. No fue una etapa plácida 
y lineal, como demostró el secuestro judicial de El crimen de Cuenca 
(1979) y el procesamiento de su realizadora, Pilar Miró.  Se trató de una 
evidencia demostrativa de que las fuerzas reaccionarias de la dictadura 
franquista no se habían extinguido, episodio que estuvo acompañado de 
otros dislates menores y más jocosos, como el del arresto por la policía 
municipal de Cuenca de un comerciante por tener expuesta en su vitrina 
una reproducción de la indecente La maja desnuda de Goya.  Pero el 
empuje social hacia la liberalización cultural y de las costumbres, sobre 
todo en las grandes ciudades, fue tan grande, que se convirtió en un 
caldo de cultivo insoslayable para explicar el “caso Almodóvar” que aquí 
nos ocupa.
   
Recordemos algunos hitos significativos de este proceso sociocultural. 
En mayo de 1976 apareció la revista Interviú, publicada por el barcelonés 
Grupo Z, un semanario que pivotó inicialmente sobre tres ejes: las 
denuncias sociopolíticas, el sensacionalismo cruel y las fotos de desnudos 
femeninos. Los dos primeros apartados fueron declinando con el tiempo, 
pero no el tercero, que recibió en octubre de aquel mismo año el refuerzo 
de otro semanario del mismo grupo editorial, titulado Lib, y de contenido 
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ya exclusivamente erótico. En abril de 1977 se estrenó Viridiana (1961), 
el film largamente prohibido de Luis Buñuel, que había ganado la Palma 
de Oro en Cannes. En noviembre de aquel año el gobierno de la UCD 
abolió la censura cinematográfica, reemplazada por una clasificación de 
las películas para las edades diversificadas de la audiencia, clasificación 
en la que destacó la categoría S, para espectadores mayores de 18 
años (nunca se supo si era una S de “sexo” o de “sensibilidad”, pues 
se otorgaba a las películas que podían “herir la sensibilidad del público” 
y que debían exhibirse en unas específicas Salas S, que en la práctica 
se circunscribieron a la proyección de cine erótico soft). En diciembre 
de aquel año se liberalizó el uso de anticonceptivos. En enero de 1978 
se despenalizó el adulterio. Y el artículo 20 de la Constitución de 1978 
estableció la libertad de expresión, al prohibir expresamente cualquier 
forma de censura administrativa sobre los medios de comunicación social.
   
Pero vale la pena señalar que esta liberalización cinematográfica tropezó 
a veces con inesperados obstáculos burocráticos. Así, la mencionada 
ley que estableció las licencias de exhibición preveía ya la categoría de 
películas X, aunque sin desarrollar todavía el reglamento para su exhibición 
en salas públicas (tarea que sería obra de Pilar Miró en abril de 1983, 
durante la etapa siguiente de gobierno socialista). Pues bien, cuando 
llegó a la Comisión de Clasificación del ministerio de Cultura la notable 
película japonesa El imperio de los sentidos (Ai no corrida), de Nagisa 
Oshima, que mostraba explícitamente actividades sexuales, la comisión 
le otorgó una clasificación X. Pero como no existían por entonces salas X, 
tal clasificación impedía absolutamente su estreno en el mercado español. 
Entonces Carlos Gortari, por entonces director general de Cinematografía 
en el equipo de la UCD, modificó sensatamente la clasificación, trocando 
la X en S, de modo que la película pudo proyectarse en las salas S.
   
En este amplio marco de liberalización de las costumbres sociales, en 
abril de 1979 el socialista Enrique Tierno Galván fue elegido alcalde 
de Madrid y, en su condición de respetado “viejo profesor”, bendijo 
públicamente la efervescencia de la “movida” urbana. ¿Cómo habría que 
definir este movimiento colectivo bautizado como “movida? Creo que 
lo más aproximativo es designarla como una modalidad específica de 
contracultura libertaria y hedonista urbana, que arribaba a la península 
con harto retraso, tras la senda de las teorías y prácticas que se habían 
formalizado durante las revueltas parisinas de mayo de 1968, aunque en 
este caso la hiperpolitización de algunos de aquellos brotes (maoísta, 
trotskista, etc.) resultaron esta vez mucho más atenuados y ajenos a la 
acción violenta: no en vano aquel movimiento francés hiperpolitizado 
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había sido derrotado en las calles y en las urnas diez años antes: pero 
de sus cenizas había brotado una vistosa liberalización en el campo de 
las costumbres sociales y sexuales. Si se me permite la simplificación, 
la movida fue, básicamente, un movimiento social ácrata-hedonista, 
pacífico, que manifestó especial interés por el sexo, la música, los 
cómics, la fotografía, las revistas ilustradas (La luna de Madrid, Madriz) y 
las drogas. Este tardo-hedonismo  colorista y bullicioso tuvo, claro está, 
sus locales emblemáticos y epicentros en diferentes lugares de la ciudad, 
como Rock-Ola, La Vía Láctea, El Penta o Bocaccio (más escorado hacia 
la burguesía). 

Hemos mencionado el interés de la movida por la música y aquí 
encontramos ya al joven inmigrante manchego Pedro Almodóvar (que 
tenía 27 años en 1976 –nacido en Calzada de Calatrava en septiembre de 
1949– y que trabajaba como gris empleado en la Compañía Telefónica), 
pero que rompía su rutina laboral cantando con Fabio McNamara Quiero 
ser mamá, en compañía de una tribu melódica en la que también destacó 
Alaska (Olvido Gara, nacida en México en 1963), cabeza visible y audible 
del grupo Alaska y los pegamoides. También colaboraría Almodóvar en 
cómics y fotonovelas contraculturales (como Toda tuya), que se publicaban 
en revistas como Star, Vibraciones, El Víbora, etc. (autor también en 
esta etapa del guión de Erecciones generales –retruécano antipolítico 
que tendrá su eco en Pepi, Luci Bom y otras chicas del montón- y del 
personaje Pattydiphusa, que se entronizará como un fundamento de 
la literatura gay al ser publicado en la novela homónima por la editorial 
Anagrama en 1981), además de colaborador del rompedor grupo teatral 
Los Goliardos, en donde conoció a Carmen Maura y a Félix Rotaeta, 
presencias fundamentales en la galería mitogénica de sus primeras 
producciones.   
   
La movida propiamente dicha coexistió con otros fenómenos 
liberalizadores complementarios, como el destape, inaugurado por un 
desnudo frontal integral de María José Cantudo en el film La trastienda 
(estrenado en enero de 1976) de Jorge Grau y que generó un copioso 
star-system femenino de vocación nudista: Nadiuska, Rosa Valenty, 
Victoria Vera, Agata Lys, Bárbara Rey, Eva Liberten y Lina Romay. Pero 
en la nueva semántica –tras movida y destape– se añadiría algo después 
el más sombrío término desencanto (tomado del excelente film de Jaime 
Chávarri de 1976), pues tras la euforia por la muerte del dictador y la 
gran fiesta colectiva no tardó en comprobarse la habituación prosaica a 
la nueva realidad y a las nuevas libertades y, sobre todo, la constatación 
de que la mayor parte de problemas personales e íntimos de los 
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ciudadanos persistían (el matrimonio mal avenido seguía mal avenido, 
el aspirante a poeta no veía premiados sus versos, el residente en un 
piso precario seguía viviendo en él, el obrero mal pagado seguía mal 
pagado…), por no mencionar la usura de la edad, los devastadores 
efectos de la heroína y de la cocaína, o el sida (denominado inicialmente 
cáncer rosa, atribuido por entonces de modo reduccionista sólo a sus 
víctimas homosexuales).
   
Precisamente, el estatuto y la cultura gay habían sido objeto de 
persecución por la Ley de Vagos y Maleantes y por la Ley de Peligrosidad 
Social vigentes en el franquismo. Es cierto que una mirada detectivesca 
podía desvelar insinuaciones homosexuales en algunas cintas producidas 
bajo la dictadura –en Harka (1941) de Carlos Arévalo, ¡A mí la legión! 
(1942) del homosexual Juan de Orduña (dos films de apuestos legionarios 
y de camaraderías harto equívocas), o en Diferente (1961), fantasía 
coreográfico-musical del bailarín Alfredo Alaria y del realizador José 
María Delgado-, en una época en la que en el cine internacional existía 
ya, de modo más o menos difuso, una estética homosexual prestigiosa 
presente en obras señeras de directores muy relevantes, como algunas 
de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Kenneth Anger o 
R.W. Fassbinder. Pero esta restricción censora se derrumbó desde 1976 
en España, como demostraron las tempranas películas Cambio de sexo 
(1976) de Vicente Aranda, Los placeres ocultos (1976) y El diputado (1978) 
de Eloy de la Iglesia, o A un dios desconocido (1977) de Jaime Chávarri.
   
Faltaba sólo la pata industrial para que un cine alternativo radical, como 
el que podía emerger del clima contracultural vigente, fuera realidad. El 
dinámico productor barcelonés Pepón Coromina, titular de la empresa 
Fígaro Films, estaba por entonces asumiendo un modelo de producción 
y distribución cuyo paradigma podía remontarse a la Factoría Warhol, 
un epicentro de la contracultura norteamericana, y quien produjo en 16 
mm. la excelente película Bilbao (1977), de Bigas Luna, que resultaría 
aproximadamente contemporánea de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón, como pronto veremos. Con su brillante mirada fetichista Bilbao 
aportó otra faceta a la contracultura emergente.
    
Pero antes de narrar la crónica de la primera etapa de la filmografía 
almodovariana, recordemos la vieja sentencia de Roberto Rossellini, 
cuando afirmó que “el mejor film internacional es un buen film nacional”. 
Viene a cuento esta sentencia, en la medida en que la original y rupturista 
obra de Pedro Almodóvar no hizo más que reelaborar, con una mirada 
moderna, vitalizadora y desinhibida, ciertas tradiciones presentes en 
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nuestra cultura desde hace siglos. Quiero señalar aquí específicamente a 
cinco de ellas que me parecen extraordinariamente significativas.
  
La primera es la narrativa picaresca, un género muy glosado por los 
historiadores de la literatura de nuestro Siglo de Oro, género anti-épico, 
satírico o irónico, basado en las divertidas y generalmente simpáticas 
astucias o trapacerías de sus protagonistas. Este género produjo también 
una veta, menos conocida, protagonizada por mujeres, por pícaras, a partir 
del gran éxito de la novela La pícara Justina (1605), de Francisco López 
de Úbeda. Pues bien, si se examina la filmografía de Pedro Almodóvar se 
comprobará sin esfuerzo la abundante presencia de “pícaras” que pilotan 
sus enredos y con frecuencia  humillan a los varones.
  
La segunda fuente cultural española que Almodóvar ha reelaborado con 
frecuencia en las intrigas de sus películas es el sainete, género popular 
con aristas jocosas que presentó a sujetos anti-épicos o anti-heroicos, 
cuyas andanzas se estructuran con frecuencia en microepisodios o gags, 
al modo que utiliza con no poca frecuencia el cineasta  manchego que 
ahora nos ocupa.
   
La tercera fuente es el esperpento, ese invento genial de Valle Inclán, 
espejo deformante ya presente en la filmografía de nuestros Berlanga o 
Ferreri y que convierte a lo real descarnado en grotesco o a lo grotesco en 
real, gracias a la función óptica del espejo deformante del que nos habló 
Valle con tanta pertinencia.
   
La cuarta fuente es el melodrama, que ha tenido una gran cantera en la 
cultura latina, desde Italia a México, con figuras tan desgarradas en nuestro 
cine como Aurora Bautista o Sara Montiel (y en Italia Silvana Mangano o 
Alida Valli). Aunque Almodóvar ha proclamado siempre su querencia por 
el melodrama hollywoodense, que el director manchego ha confesado 
admirar desde sus días primerizos de cine de barrio. En particular, la 
alargada sombra de las women pictures y de los films de Douglas Sirk o 
Vincente Minnelli se ha prolongado de modo muy fecundo sobre algunas 
de  sus barrocas intrigas. Y la cantera de inspiradores melodramáticos gays 
(Tennessee Williams, por ejemplo, tampoco ha faltado). Por eso muchas 
de sus películas han sido verdaderos “melodramas esperpénticos”.
   
Y, por último, no falta en su caudal imaginativo la estridencia de la 
astracanada. Esta palabra singular (que remite a Astracán, ciudad rusa 
del Caspio) supuso en la historia del teatro español la salida a la crisis de 
los sainetes en el pasado siglo, en su tercera década, poniendo énfasis 
en los retruécanos, las caricaturas y en las situaciones disparatadas. Un 
actor emblemático en este género fue el exitoso comediógrafo Pedro 
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Muñoz Seca, con su celebrada La venganza de Don Mendo. También 
en este género –que la Real Academia conceptúa peyorativamente en la 
categoría de la “farsa chabacana”– reconocemos a una parte significativa 
de la obra de Almodóvar. 
   
De modo que a partir de estas tradiciones o raíces culturales 
heterogéneas,  amalgamadas con mucha creatividad y reelaboradas muy 
imaginativamente por una personalidad autoral muy creativa, que incluye 
su mirada gay, se ha forjado la peculiar intertextualidad almodovariana. 
    
Antes de realizar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, en sus muy 
plurales y transgresoras prácticas artísticas Pedro Almodóvar había hecho 
ya sus primeros trabajos como guionista y director cinematográfico. 
Con la colaboración desinteresada de amigos y amigas de su ambiente 
contracultural había dirigido varias películas en formato Super8 milímetros, 
films que exhibía privadamente entre su tribu, con comentarios suyos en 
voz alta y en directo, durante su proyección. Esta filmografía casera y 
amateur, pero no por ello menos transgresora, comprende los siguientes 
títulos: Dos putas o una historia de amor que termina en boda (1974), 
La caída de Sodoma (1975), Sexo va, sexo viene (1977) y Folle… folle… 
fólleme Tim (1978). Constituyeron, en cierto modo, el aperitivo o el esbozo 
de los fetiches de su imaginario, expuesto en su primer film “profesional”, 
y que hoy día resultan prácticamente invisibles.
   
La producción de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón se extendió, 
con pausas y no pocos percances, entre 1977 y 1980. Su guión había 
sido escrito en 1976 y su rodaje se inició, como los títulos recién citados, 
en formato de Super8 milímetros y con medios y criterios artesanales, sin 
pagar a sus trabajadores. El rodaje se inició prescindiendo también de los 
preceptivos permisos para filmar en la vía pública, por lo que se trató de 
verdaderos “rodajes furtivos”. Los interiores se rodaron en la vivienda de 
una de las actrices, de Alaska. Cuando Pepón Coromina decidió hacerse 
cargo de la producción, a mitad del rodaje, con criterios más profesionales, 
se eliminó el formato Super8 y se rodó todo en 16 milímetros. El resultado 
de la nueva situación es que la producción se extendió durante un año y 
medio y el coste del film rondó el medio millón de pesetas, es decir, en 
torno a los tres mil euros.
   
Lo que acabamos de explicar otorga al film un perfil de complicidad 
tribal, con no pocas torpezas técnicas que, paradójicamente, aportan 
a la película un aire de desinhibida frescura. También es ya perceptible 
la apuesta de Almodóvar por el “feísmo”, por la asunción voluntaria y 
deliberada de la estética kitsch y provocadora. Tampoco faltan las 
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autocitas a las prácticas previas del realizador, que utiliza rótulos con 
textos escritos, como había hecho en sus cómics y fotonovelas. Y 
se reproduce su colaboración musical pública de los conciertos con 
McNamara. De su experiencia pasada en El Víbora rescata la escena 
de las “erecciones generales” (una distorsión de la actualidad política 
del momento: “elecciones generales”) –una liturgia colectiva liderada 
a voz en grito por el propio Almodóvar, ejerciendo como maestro de 
ceremonias–, concurso varonil en el que aquel participante dotado de un 
pene más extenso es gratificado con una felación por parte de Carmen 
Maura (escena, por otra parte, que excita a un vecino voyeur, que la 
contempla con prismáticos, y le lleva a fornicar con  su barbuda esposa, 
que cabalga sobre él, mientras el marido contempla el concurso fálico).  
    
En su primera escena ya ofrece Almodóvar cuatro transgresiones: 

1)  las plantas de marihuana que cultiva Pepi (Carmen Maura) en su 
balcón;

2) un policía de paisano (Félix Rotaeta) lo descubre y quiere 
chantajearla con la amenaza de violación; 

3)  pero Pepi le dice que conserva su virginidad para venderla; 

4) el policía acaba violándola a cambio de no denunciarla. 
Félix Rotaeta inicia así la saga de policías corruptos, ridículos o 
incompetentes que discurrirán por la filmografía de Almodóvar. 

Para añadir más ridículo a la situación, resulta que la esposa del policía 
(Eva Siva) descubre gozosamente que es masoquista (rasgo implícito 
por su matrimonio con un policía prepotente) y es gozosamente 
obsequiada con una “lluvia dorada” (en realidad se utilizó cerveza en 
esa escena) por parte de Bom (Alaska). La violación de Pepi por el 
policía no puede quedar impune y los amigos de la chica, vestidos de 
“castizos” y “castizas” de Madrid, cantando la zarzuela La del manojo 
de rosas de Pablo Sorozábal, deciden dar una paliza durante la noche 
al inspector; pero se equivocan y apalean a su hermano gemelo. Así 
se añade una sátira del acartonado tradicionalismo casticista madrileño 
desde la irreverencia satírica posmoderna. 
   
El conjunto de situaciones desaforadas o absurdas otorgan al film, de 
factura torpe pero fresca y espontánea, el aire de un cómic extravagante 
producido con imágenes fotográficas animadas. Se trata, así, de un 
film-puente entre la estética del cómic, en su vertiente contracultural, y 
la narrativa cinematográfica de perfil underground.
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Por lo hasta aquí relatado ya se adivina que estamos ante la primera 
aparición tribal, en su filmografía, de las que pronto se llamarán “chicas 
Almodóvar”. En esta ocasión se trata de Carmen Maura, Cecilia Roth, 
Kitty Manver, Alaska y Julieta Serrano, que como homenaje cinéfilo 
muy del gusto gay va vestida como la Scarlett O´Hara (Vivien Leigh) que 
protagonizó el melodramático film-fetiche Lo que el viento se llevó (Gone 
With the Wind, 1939), de Victor Fleming.
     
El estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón produjo bastante 
desconcierto, aunque un tam-tam espontáneo del público, generado 
sobre todo desde los núcleos contraculturales, acabó por llamar la 
atención sobre un producto tan atípico y gozosamente desenfadado. Para 
entonces estaba ya Almodóvar incubando el guión de su siguiente film, 
titulado finalmente Laberinto de pasiones (1982). El sugerente concepto 
de laberinto, que nos remite al mito griego de Teseo y a su enfrentamiento 
con el minotauro, había sido utilizado muy creativamente por Jorge Luis 
Borges,  y el film de intriga policial de Claude Chabrol Liens de sang  
(1977) había sido estrenado en España con el título Laberinto mortal.  
En todas las culturas el laberinto, que se representa a veces de modo 
simplificado por una forma espiral, significa un espacio cerrado y confuso, 
del que sólo pueden emerger sin daño los héroes y los elegidos. Desde 
este significado originario evolucionó hacia otros campos semánticos y 
en el siglo XVVIII se proyectó sobre el mundo galante, en sus trenzados 
y destrenzados amorosos. Y para algunos psicólogos el laberinto es la 
expresión plástica de la “búsqueda de un centro”, comparándose con 
una forma incompleta de mandala.

Las dos últimas acepciones son las que mejor convienen al film de 
Almodóvar, que versa sobre una búsqueda erótica y una búsqueda 
política de signo contrario. Su arranque muestra ya a la joven y erotómana 
protagonista (Cecilia Roth), la condesa Sexilia, deambulando por la calle 
y fijando su mirada (traducida en primeros planos subjetivos) en los 
prominentes bultos genitales masculinos, de muchachos sentados y que 
moldean sus formas sexuales. Este voyeurismo constituye una obvia 
traslación de la mirada deseante del realizador, que la escenifica a través 
de los ojos de su protagonista femenina. Almodóvar mira con deseo 
las formas genitales masculinas a través de los ojos de su protagonista 
femenina. Es, en pocas palabras, un voyeurismo por procuración o por 
delegación.
   
El pretexto argumental de la película es muy endeble y refleja una 
situación política existente de la época de su rodaje. El emperador o sha 
de Persia Reza Pahlevi, en el poder desde 1941, había sido derrocado en 
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febrero de 1979 por la revolución integrista islámica chií liderada por el 
radical ayatolah Jomeini, previamente exiliado en París. Dándole un giro 
a aquel pretexto de actualidad, Almodóvar presenta en su film al joven 
hijo del derrocado emperador de Tirán Riza Niro (Imanol Arias), refugiado 
en Madrid tras el triunfo de la revolución en su país, y que es buscado 
por unos terroristas islámicos, albergados en un apartamento presidido 
por una foto de Jomeini. De hecho, se trata de una anticipación de los 
terroristas islámicos que reaparecerán en Mujeres al borde de un ataque 
de nervios. Pero el joven y atractivo Riza Niro es también buscado por la 
condesa Sexilia para seducirlo. De alguna manera, el ilustre exiliado está 
emparedado entre la presión de Thanatos (los chiíes vengativos) y Eros 
(la condesa). La historia de su laberinto acabará bien, pues Sexilia y Riza 
efectuarán su primer coito al final de la película, a bordo de un avión que 
vuela hacia el Caribe (doble metáfora: la ascensión gloriosa del aparato 
[un anticipo de Los amantes pasajeros] y el destino idílico-hedonista del 
Caribe).

Laberinto de pasiones es también laberíntica por sus diversas subtramas 
y derivaciones argumentales, que le convierten en un film –creo que es 
su mejor caracterización- auténticamente “descosido”, lo que en cierto 
modo es coherente con su condición laberíntica. En estas subtramas 
comparece, naturalmente, el narcisismo de su director, pues Pedro 
Almodóvar aparece en una escena dirigiendo una fotonovela gay y 
sadomasoquista, además de protagonizando un concierto típico de la 
“movida” junto a MacNamara. Son dos reconstrucciones de un pasado 
suyo que es todavía, en 1982, un presente documental del Madrid de la 
“movida”.
   
Me he referido a las subtramas que acentúan la condición laberíntica del 
film. Una de ellas, muy estridente, es aquella en que un padre maduro 
(Luis Ciges) fornica con su hija (Marta Fernández Muro) creyendo que es 
su esposa. Nunca sabremos si estamos ante un complejo de Electra, ante 
un extravío existencial o ante un aprovechado sexual. No lo sabremos ni 
importa saberlo. Y, en otra escena, Sexilia copula con dos chicos a la vez 
y, cuando los abandona, los dos muchachos se enrollan entre sí (el sida 
estaba muy lejos entonces en el horizonte: el cine lo descubrió cuando el 
viril galán Rock Hudson falleció en 1985).
    
Almodóvar declararía que, al hacer este film, se inspiró en las comedias 
de enredo de Billy Wilder. A uno le vienen inmediatamente a la cabeza dos 
títulos señeros del director austroamericano: Con faldas y a lo loco (Some 
Like It Hot, 1959), por los espléndidos travestis y confusiones sexuales 
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que generan Tony Curtis y Jack Lemmon, y Uno, dos, tres (One, Two, 
Three, 1961), por sus trepidantes implicaciones políticas, aunque sería 
exagerado afirmar que Laberinto de pasiones es un film político, pues la 
política es un mero pretexto argumental.

Tras este film tan “descosido”, el siguiente Entre tinieblas (1983) muestra 
una muy sólida construcción  formal y un obvio profesionalismo de su 
director. El argumento es esta vez más simple y lineal. La cantante de 
cabaret Yolanda (Marisa Paredes, una nueva “chica Almodóvar”), tras 
la muerte de su novio por sobredosis huye de la policía e ingresa en el 
convento monjil de las Redentoras Humilladas, que acogen a drogadictas 
y prostitutas. La Superiora (Julieta Serrano) es también drogadicta, como 
se verá en la acción, y en su extravagante grey eclesiástica figuran monjas 
con nombres tan estrafalarios como Sor Estiércol, Sor Víbora, Sor Perdida 
y Sor Rata del Callejón, que deambulan por el claustro sin hacer mucho 
caso a un tigre que se pasea en libertad por el patio y que muestra, por 
vez primera, la veta surrealista que recorre el imaginario almodovariano. 
Es obvio que el deseo de las monjas de acoger en su convento a “mujeres 
descarriadas” evidencia su deseo de identificarse con ellas y con sus 
transgresiones, de manera que las pulsiones de su subconsciente 
afloran de modo transgresor, delatando su condición de “mundanas 
disfrazadas”. Entre tinieblas es un film más descriptivo que narrativo, al 
que la unidad de lugar otorga cohesión, en contraste con la dispersión 
narrativa de Laberinto de pasiones. La fuerza de sus arquetipos revela 
una imaginación transgresora. Así, Sor Rata (Chus Lampreave) escribe 
novelas populares de éxito utilizando el seudónimo Concha Torres (con 
las mismas iniciales que la emblemática Corín Tellado, emperatriz de la 
novela rosa) y anticipa a la Amanda Gris de La flor de mi secreto (1995), 
calificada como “el Alejandro Dumas de la novela sentimental”. No faltan 
las citas cinéfilas en el convento. Un cura recomienda a una monja que 
vaya a ver la cinta musical My Fair Lady mientras que la Madre Superiora 
exhibe en su despacho un mural formado por un collage de fotografías de 
famosas actrices, estrellas de cine de fuerte carga erótica (Brigitte Bardot, 
Ava Gardner, Marilyn Monroe…), a las que califica, con mal reprimida 
admiración, como “pecadoras famosas”. No faltan tampoco las bromas 
teológicas, como cuando Yolanda se pone una toalla en la cara y en ella 
queda estampada la imagen de su rostro, como en la famosa Verónica (de 
vera eikon: imagen verdadera)
   
Entre tinieblas, con su visión hilarante del mundo conventual, compone 
una contrafigura sarcástica de las muy tradicionales y aplaudidas películas 
conventuales del cine español: El niño de las monjas (Antonio Calvache, 
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1925; José Buchs, 1935; Ignacio F. Iquino, 1958), La hermana San Sulpicio 
(versiones de Florián Rey de 1927 y 1934; de Luis Lucia en 1951), Canción 
de cuna (Gregorio Martínez Sierra, 1941; José María Elorrieta, 1961; José 
Luis Garci, 1994), Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), etc.
    
Finalmente Yolanda abandona el convento, la Superiora lo descubre y es 
consolada por Sor Estiércol. La marquesa que financia con sus donaciones 
el mantenimiento del convento no consigue reflotarlo. De modo que una 
nueva Superiora  anuncia su próxima clausura.

Película irreverente, brillante y claustrofóbica, su historia subiría a los 
escenarios por obra de Fermín Cabal en 1992.

Si Entre tinieblas mostró la madurez profesional de Pedro Almodóvar, 
su siguiente ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) demostró 
además el alcance de sus ambiciones ideológicas. Su film, en efecto, 
constituyó el mejor documento ofrecido por el cine español acerca de 
las frustraciones y humillaciones cotidianas padecidas por un ama de 
casa obrera en el Madrid de la transición política. La ironía comienza 
al asignar el eufórico nombre de Gloria a su castigada protagonista 
femenina, soberbiamente interpretada por Carmen Maura. Su calvario es 
el centro de esta pieza que constituye, en cierto modo, una escenificación 
de “neorrealismo paródico”, con su gris bloque suburbano, su edificio 
colmena, su apartamento minúsculo, de modo que a la agorafobia del 
exterior suburbial le corresponde la claustrofobia de un apartamento 
interior decididamente “feísta”. 
   
Asistenta y limpiadora a domicilio, Gloria vive frustrada afectivamente, 
sexualmente y económicamente, como obrera, como esposa sometida, 
como ama de casa, como madre y como drogadicta.. Vive humillada con 
un marido machista y opresivo, que trabaja como taxista (Ángel de Andrés 
López), con su suegra diabética y quejosa (Chus Lampreave) y con dos 
hijos pequeños, un drogadicto, Miguel, que irá a parar a los brazos de 
un depredador dentista gay (Javier Gurruchaga) y otro que ejerce de 
“camello”. También Gloria se consuela de sus frustraciones sorbiendo por 
la nariz los efluvios de los productos de limpieza que utiliza. De modo que 
la visión del mundo de la droga ha adquirido aquí el estatuto que antes 
adjudicamos a la etapa del “desencanto”. En pocas palabras, Gloria es 
una “empleada del hogar” que no tiene un verdadero hogar.
    
Para acentuar su infortunio, una joven y atractiva vecina suya (Verónica 
Forqué) luce el oropel de la prostitución barata, en cuyos ritos a veces 
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Gloria debe participar como obligada voyeur. Este contraste entre el 
erotismo de escaparate o paródico y el infortunio conyugal, tiene el 
lenitivo de algún esporádico contacto sexual matrimonial, que ella idealiza 
mientras Pedro Almodóvar se exhibe en la pantalla del televisor cantando 
La mal pagá, en una de las escenas más brillantes del film.  Pero estos 
breves y esporádicos consuelos no impiden que Gloria vaya tomando 
conciencia de sus sumisiones y humillaciones conyugales, al punto de 
que, en una escena culminante, mata a su marido golpeándole en la 
cabeza con el hueso de una pata de jamón –objeto fálico– que cuelga 
de un clavo en la cocina, en un homenaje al maestro Alfred Hitchcock y a 
una escena célebre de su episodio televisivo Cordero para cenar (1958).
  
Como un signo visible de su voluntad de cambiar de vida Gloria decide 
renovar su apartamento empapelándolo. Y en un nuevo homenaje 
cinéfilo, hace que la hija de Juani (Kitty Manver) emule a la protagonista 
de Carrie (1976), de Brian De Palma, y exhiba sus poderes telekinésicos 
empapelando el piso en un santiamén. Una intrusión de lo maravilloso en 
un siniestro melodrama proletario feminista.

La suegra de Gloria, tras la muerte de su hijo, decide Volver a su pueblo en 
autobús, un retorno a las raíces que Volveremos a ver, con la misma actriz, 
en La flor de mi secreto (1995). A Gloria le ronda la tentación suicida, pero 
su hijo Miguel vuelve al hogar y le dice que se quedará en su casa. Un 
abrazo evidencia la sustitución del padre ausente por el hijo recobrado. Y 
con este final abierto (a la desesperanza) concluye esta obra maestra, que 
un crítico francés calificó como “pastiche de una fotonovela proletaria”. 

El registro ideológico de Almodóvar se amplió muy notablemente con 
esta  obra maestra sobre los humillados y ofendidos de la cotidianeidad 
urbana. Y, con los deberes profesionales bien hechos, se aprestó a fundar, 
con su hermano Agustín, su productora El Deseo.   
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