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En el presente ensayo quiero indicar hasta qué punto el universo de
la emociones y los sentimientos es un mundo complejo. Emociones
y sentimientos, emanacion del ser en devenir, son lo mas arduo
de aprehender al subsumir nuestra complejidad, reflejo de un
sistema complejo en el que estamos insertos. Como sostenian
los aristotélicos, todo cuanto sucede en nuestro micromundo es
una proyeccion de cuanto sucede en el universo. Saturnino de la
Torre (entrevista en La Vanguardia, 4 de marzo de 2011), haciendo
referencia a autores como Maturana (1996), Csickszentmihalyi
(1998), Moraes (2000) o el mismo Morin (2004) —que como él
proponen una mirada de la realidad conexa- lo corrobora asi:
«todo esta conectado en un orden superior de igual modo que lo
estan las acciones concretas de un sistema complejo, en el que
encuentran explicacion acciones y reacciones que aisladamente
carecerian de sentido. El ser humano es el mejor ejemplo de esta
complejidad de un sistema vivo en la que confluyen innumerables
variables concatenadas» (2001: 1). Y, refiriéndose a Maturana, de
la Torre concluye: «No hay ninguna accion humana [...], sin una
emocién que la establezca y la torne posible como acto. Tanto
el pensar como el actuar ocurren en el espacio determinado por
las emociones». Mas, antes de desarrollar este tema aplicandolo
a la ambivalencia de los sentimientos, permitidme proponeros
una experiencia sensitiva. Conectaos a la red, buscad un video
en el que Jacqueline du Pré interpreta la Song without words de
Mendelssohn y prestadle toda vuestra atencion.

Con la Cancion sin palabras de Mendelssohn he querido
ofreceros no solo un tema hermoso, sino un rodaje sereno de una
interpretacion singular. Sin aspavientos, la camara nos ofrece a la
interprete llevada por el arco. Jacqueline du Pré y el instrumento
son un mismo cuerpo. Prima la melodia nos alcanza gracias al
conocimiento enactivo. Dejar libre campo a la musica es lo propio

8 Enaccidn deriva del verbo inglés to enact, que significa «evidenciar algo
existente» —como el actor al dar vida a un rol. El conocimiento enactivo se
construye en la practica, sobre las habilidades, mas que en la razén. La
permanencia practica de un organismo en un entorno es a la vez origen y
resultado del «conocimiento» enactivo. Aprender a montar en bicicleta al rodar;
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del artista que tras largos afios de practica libera su ingenio. El
es un mensajero y como tal debe comunicar al oyente esa linea
sutil, para que nos llegue limpia, y despertar los sentimientos que
permanecen aletargados. La musica tiene un alcance excepcional,
habla a lo mas hondo, aplaca demonios indomables y despierta
sentimientos, les habita, reaviva y regenera. Desde la mas remota
antigliedad la cura de los males del alma se confiaba a musicos
experimentados que se adentraban en el ser del paciente para
arrancarle el mal que le dominaba por medio de una linea melédica
que le era consagrada. He ahi la delicada mision del intérprete,
salvarnos de la abulia.

Recuerdo todavia con emocion el encuentro que tuve alla por la
década de 1970 con dos musicos kurdos que viajaban con su laud
por tierras de Siria, Irak, Iran o Turquia, solicitados por familias
que tenian algun allegado cogido por un mal animico. Uno de
ellos, Mohammed Ali Te’djo, tocaba el meydan saz y el otro, de
quien no retuve su nombre, el tamboura”. Mohammed Ali Te’djo
referia que, al llegar frente al paciente, se hacian contar como y
doénde ocurrié esa cisura, preguntaban sobre la estacion del afio
y solicitaban pormenores del paisaje, la hora, el caudal del rio o la
situacion del sol en aquel momento. Sacaban los instrumentos y se
sentaban junto al doliente y, sobre una estructura modal aprendida
basada en el magam®, improvisaban y, por momentos, al modo de
un vuelo fugaz se elevaba el son escapando a toda contingencia.
El ritmo, al igual que un caudal, envolvia el animo del enfermo
mientras la melodia invocaba emociones ocultas que hacian brotar
sentimientos apresados. Tocaban y tocaban sin darse por vencidos
hasta desalojar el mal que afligia al aquejado®'. Rousseau (1959)

aprender un deporte al practicarlo; conocer los objetos al manipularlos, etc.

7 El meydan saz y el tamboura son dos tipos de lalid propios de la musica
arabigo-persa.

80 Tanto las composiciones como las improvisaciones en la musica tradicional
arabe estan basadas en el sistema magam. Los magams pueden ser
interpretados con linea vocal o instrumental, mas no incluyen el componente

ritmico.
81 Existe una grabacion de Mohammed Ali Te’djo y Said Hassan «Naghma
Jabali Wa Binafshé», que puede dar una idea de ese tipo de improvisacion en

el disco Kurdish Music (1974), Unesco Collection: Musical Sources.
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sostiene que «los sonidos, en la melodia, no actuan sobre nosotros
solamente como sonidos, sino como signos de nuestros afectos,
de nuestros sentimientos, es asi como excitan en nosotros los
movimientos que expresan».

Lalinea melédicallega allidonde larazén no alcanzay la farmacopea
no resulta. Ni la razén ni la farmacia bastan para curar el alma;
es mas, a menudo dafian mas que salvan. En el rebato enactivo,
el musico se entrega a la intuicion como fuerza regeneradora
muy superior a la del entendimiento, pues el «entendimiento»,
por paraddjico que parezca, suele ser «huero». Con el desarrollo
basico y las alteraciones improvisadas, los musicos curanderos
provocan emergencias emocionales imprevisibles que logran
arrancar al sujeto del penar en el que esta inmerso. La intuicién,
como conciencia inmediata que se asienta sobre la practica, capta
la continuidad, lo que adviene, se presenta o actua. La intuicion,
asentada en el hacer, presiente el devenir. el reto que amenaza a
quien el mutismo eligio.

Si hay autores que me estimulan y me apaciguan como un péndulo
que al mismo tiempo marca ambos lados de la existencia, uno de
ellos es Maria Zambrano. En cuanto a lo que aqui nos trae, ella
sostiene que los sentimientos son multiples y complejos. Mdultiples
por su numero y variedad, complejos por ser huidizos. Los
sentimientos como emanacion del ser en devenir son lo mas arduo
de aprehender. Son la expresion misma de nuestra complejidad.
Los sentimientos, «por ser lo mas vivo de nuestra vida son lo
mas inasible; lo mas presto a escaparse y a dejarnos una especie
de vacio palpitante, cuando pretendemos captarlos. Son lo mas
rebelde a la definicion. Por algo la poesia y la novela han sido sus
mejores cauces. Porque lo propio de los sentimientos no es ser
analizados, sino expresados» (Zambrano 1996: 122).

Al hablar de sentimientos no me refiero alo eminentemente corporal,
mas relacionado con los propios sentidos, sino a la vivencia del
sentir. Modo de auto-afeccion a través de la cual nos apreciamos y
tanteamos nuestra existencia. La pasion que nos eleva o arrastra,
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existir en el furor y en el éxtasis, en la placidez y la quietud, en
la entrega y el abandono, en la fe y el deseo, en el dolor, el gozo
o el desgarramiento. Por estar en la frontera del imaginario, los
sentimientos se imponen y se nos escabullen. La paradoja radica
en que conforman nuestra realidad y se construyen mas alla de
lo real, que son las llaves de nuestra existencia y no poseemos la
clave de su eficacia. En ellos radica buena parte de nuestra marana.
Esto no es un descubrimiento; mas, quienes han convertido la
investigaciéon sobre lo humano en siquismo o en sociologismo y
funcionan con féormulas mecanicas, suelen escabullirse ante tema
tan complejo. No hay recetas para investigar el ambito de los
sentimientos, no obstante, para acometer un trabajo sobre ellos,
considero indispensable desarrollar la sensibilidad y consentir
una iniciacion plural: haberse formado tanto en filosofia, como en
antropologia, en cibernética, en etologia y sicoandlisis —disciplina
que, lejos de proveer recetas como algunos esperan, permite
asomarse al océano de nuestro ser. En apoyo de esto Ultimo
recurro a una constatacién de Alexander Mitscherlich, uno de los
fundadores de la medicina sicosomatica: el sicoanalisis «<ha dado a
la antropologia la certeza de que el hombre arraiga existencialmente
en distintos ambitos fundamentales del ser y que, en consecuencia,
los métodos para comprender al hombre se han de adaptar a
estos ambitos fundamentales. No podra haber, entonces, ningun
principio heuristico, por el cual se anule este conocimiento al captar
parcialmente al hombre solo desde un aspecto del pensamiento»
(citado por Gebser 2011: 634).

Me parece fundamental ser receptivos a la poesia. La literatura y el
arte dramatico han aportado mas sobre lo humano que las ciencias
humanas. Una noche, viendo La vida secreta de las palabras de
Isabel Coixet, escuché un comentario de Javier Camara sobre el
personaje que interpreta, a proposito de una réplica que hace a Tim
Robbins: «Me gustan los personajes que tienen varios colores».
Algo de eso esta en la realidad del yo, como un camaledn que
mudase segun las situaciones, en funcion de lo que percibe, siente
o padece. Ahi radica buena parte de su interés y de su dificultad.

El yo no es estatico; es en devenir: «<Soy lo que devengo lo que
soy». Primera dificultad, intentado darle una perspectiva se nos
escurre. Solo por una aproximacion paciente aparecera. Paradojico,
confuso, multiple, ¢disforme? En apariencia si, si se mira segun las
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normas bidimensionales; mas, si intentamos otra aproximacion, al
modo de esas figuras que pintara Picasso en su época cubista, ni
el delirio, ni la confusidén, ni las contradicciones son deformaciones
insalvables, como no fueron un juego d’enfant terrible aquellos
retratos del genial malaguefo; se trata de la realidad compleja por
antonomasia que necesita una mirada aperspectivica y dejar que
se revele el ser en las olas que lo mueven®.

Picasso, frente a la perspectiva bidimensional de la pintura o de la
fotografia que solo representa lo alto y lo ancho, intenté adentrarse
en la complejidad del ser considerando lo hondo vy, sobre todo, el
acaecer del yo.

El yo es un devenir en constante mutacion. El maestro Suzuki
sugiere esta metafora: «El yo es comparable a un circulo que no
tuviera circunferencia». El yo «es un cero que es una estaticidad
y, al mismo tiempo, una infinitud, con lo que se indica que esta
siempre en movimiento» (Suzuki 1976: 35).

El maestro Li-chi dice: «El espiritu es informe y penetra los diez
cuartos. Con los ojos es el ver; con los oidos es el oir; con la nariz
siente los olores; con la boca discute; con la mano recoge; con las
piernas camina» (1999: 59). El hambre lo rinde, el deseo lo frustra,
la arrogancia lo deforma, el imaginario le da alas, la voluntad de
poder lo extravia... El yo es uno y multiple. Goya, en la serie La
razdn produce monstruos, intenta dar cuenta de esa multiplicidad
del yo. El grabado mas conocido muestra la amenaza del ser que
siente en su hondura fantasmas que salen de la misma razén hasta
devorarlo; pero considero mas inquietantes los bocetos que lo
precedieron y, en particular, uno de 1797 en el que la amenaza es
confusa y no viene metamorfoseada en animales concretos, sino a
modo de desdoblamientos del propio ser.

Pero no siempre el yo vive bajo la amenaza del desdoblamiento, si
no seria imposible llevar una vida soportable. El yo conoce sombras
y luces, se abre a la ilusién y tiembla ante la desesperanza, vibra
como la llama, se alza como el éter o cae bajo la gravedad de

82 Como muestra de ello, podéis ver Larlesienne que Picasso pint6 en 1912
(Walter P. Chrysler Jr.Collection, New York) o el Retrato de Daniel-Henry
Kahnweiler del afio 1910 (The Art Institute of Chicago).
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nuestra masa, experimenta la desazoén o siente el amor como motor
de la existencia; de ahi la importancia de saber manejarlo, integrar
estrategias para vivir-se y coexistir en su entorno. Desde que el arte
existe tuvo como funcién la de ampararnos de nuestros fantasmas,
la de asegurarnos sosiego y reconciliarnos con nosotros y nuestro
entorno; como escribiera Gombrich (2011: 38), «las imagenes estan
hechas para protegernos». Como prueba de ello baste recorrer el
camino de la creacion artistica para darnos cuenta de la intima
relacion entre sentimientos y creatividad. La cueva de Altamira,
el retablo de Isenheim®, los monstruos de Goya o el Guernica de
Picasso, dan prueba de esa mision.

Alejar al niflo del instante, darle forma al «yo futuro», parece ser una
de las preocupaciones de padres y educadores para que el sujeto
se conforme al adulto que debera ser, mas esa obsesion oculta lo
esencial: nuestra complejidad existente, el hecho ineludible de ser
ambivalentes, confrontados al deseo y a la necesidad. La cultura
tiende a normalizar, hasta el punto de persuadirnos de que la
moral es categérica o de que el deseo obedece a criterios cabales.
Pero pronto aprendemos que nada esta mas lejos de la realidad;
que, si el legado moral es una guia, es también una losa; que solo
aplacando nuestros impulsos nos sosegamos. Poco se insiste
sobre otras vias para liberarnos de su garra, sublimar las pulsiones
inalcanzables aferrando aquello que las impulsa y liberando el
animo de su dominio. No se suele dar importancia al arte en esa lid.
La misidn del arte es velada en la ensefianza, tal es la ofuscacion
por la normay la técnica, las férmulas y la acumulacion, olvidando
el papel que juega la creatividad en la existencia. El arte nos
reconcilia con la desgracia, restringe nuestra frustracion, aplaca el
tormento, nos permite liberarnos de nuestra condicion, lograr la
gracia, recrearnos en la belleza, alcanzar el éxtasis y, sobre todo,
dar salida a Eros.

Sobre esto Ultimo, hemos de detenernos, pues en el mundo de los
sentimientos Eros es crucial, tanto mas por ser libre y perturbador.

83 Qs invito a ver detenidamente el panel de las tentaciones de San Antonio
del Retablo de Isenheim de Mathias Griinewald, conservado en el museo
de Unterlinden en Colmar. Si por ahora no podéis rendiros en persona a ese
placido rincén de Francia, buscad en Internet el fragmento que muestra los
monstruos de la imaginacion apaleando al viejo santo.
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Nos ofusca, nos exalta y nos acrece. La trascendencia de Eros
radica, mas que en la norma o el orden bioldgico, en su ferocidad y
extravagancia®*. Ferocidad y extravagancia que rompen las reglas
del juego e impulsan a transgredir pautas, prejuicios y tabues.
Georges Bataille, en Las lagrimas de eros, apunta: «El erotismo
es la realidad mas emocionante, pero no es menos, y al mismo
tiempo, la mas vil». Paraddjicamente, esa ambivalencia de Eros
nos aviva. Edgar Morin, en La humanidad de la humanidad, lo
ratifica: «El erotismo desborda las partes genitales, se apodera del
cuerpo que deviene todo entero excitante, perturbador, apetitoso,
emocionante, provocador, exaltador, y puede sublimar aquello que,
fuera de la lubricidad, parece inmundo. [...] Eros va a proyectarse,
expandirse por todas partes, incluidos los éxtasis religiosos, va
a extraviarse en los fetichismos. La atraccion erética deviene
fuente de complejidad humana, desencadenando encuentros
improbables, entre clases, razas, enemigos y enemigas, amos y
esclavos. Eros irriga mil redes subterraneas presentes e invisibles
en cualquier sociedad, suscita miriadas de fantasmas que se
levantan en cada mente. Opera la simbiosis entre la llamada del
sexo, que procede de las profundidades de la especie, y la llamada
del alma que busca adorar» (Morin 2004: 41).

Tanto la mitologia como la literatura universal han dado cuenta de
esa vitalidad y de cémo ha inspirado a través de la historia lo mas
sublime y lo mas rastrero de la conducta humana. No es algo nuevo
el descubrimiento de la ambigledad del deseo, pero debemos
reconocer al fundador del sicoanalisis el haber dado a la sexualidad
sus cartas de nobleza. La perversion entra en la esfera de la
«naturalidad» con la literatura freudiana. La busqueda del gozo es
universal y varia, cada individuo la experimenta de modo «original»,
fuera de horma. La perversidn es rasgo comun en los humanos
que propicia la diversidad; expresion libre que late en cada ser y se
despierta ante un «atractor», sujeto u objeto de deseo o aspiracion.
Ahora bien, el término puede prestarse a equivoco por suponer
un orden estricto del instinto sexual y ser tanto mas discutible su

84 Os vuelvo a invitar a contemplar dos pinturas y un grabado excepcionales,
para que apreciéis lo que argumento. El panel central de El Jardin de las delicias
del Bosco, 1480-1490 (Museo del Prado), L’Art ou les caresses de le Sphinx
de Fernand Khnopff, 1896 (Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles) y la
estampa del genial Hokusai, Buceadora y pulpo (1814).
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uso en cuanto que también fue esgrimido por moralistas o para
responder a problemas médico-legales. No obstante, reivindico
la palabra perversion precisamente por haber sido denostada y la
adopto en el sentido de alterar y no necesariamente de malear.
Porque, en homenaje al arrebato mistico y a la literatura libertina,
estimo que la alteracion de la norma nos acrece y nos convierte
en «hacedores», al oponer la transfiguracion a la mera realidad.
Gracias a ese impulso existimos con una intensidad inaugural,
somos origen y liminalidad. La capacidad expresiva de eros, si
bien ha llevado a algunos hacia abismos insalvables, ha permitido
también alcanzar vértices mistico-poéticos que produjeron obras
geniales. La perversion, lejos de ser una desviacion indigna, es
el fundamento de la creatividad humana. De ahi que utilice el
término con el objetivo de resituarlo. No habia una forma lineal
de expresar los afectos, el deseo es fantasmatico y se libra
facilmente al imaginario, sin contar que un «atractor» imprevisto
puede desbaratar la estabilidad afectiva y, una vez conocido su
deleite, buscarlo como el grial. Incluso si la busqueda resulta fallida
0 nos conduce a ofuscaciones y extravios. En Tres ensayos para
una teoria sexual Freud sostiene que el deseo sexual es complejo,
pues aun partiendo de una pulsion biolégica evidente no tiene una
forma bien definida, es diverso y de intensidad variable. Es mas,
inscribiéndose en contra de la opinion ordinaria, intuia que desde
la edad temprana el nifio esconde una perversidad polimorfa.
En verdad, los moralistas clasicos insistian en que al nifio, para
alejarle de su animalidad, hay que educarle. Agustin de Hipona en
Las confesiones dice: «la debilidad de los miembros infantiles es
inocente, no el animo de los niflos»(Libro I, 7, 11).

En el Segundo ensayo sobre la sexualidad infantil Freud explica
que «bajo la influencia de la seduccion el nifio puede trocarse
en un perverso polimorfo, siendo encaminado a practicar todo
tipo de transgresiones. Esto nos muestra que en su disposicion
trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones encuentran
escasas resistencias, porque, segun sea la edad del nifio, no se
han erigido todavia, o estan en formacion los diques animicos
contra los excesos sexuales» (Freud 2006: 1205) Es decir, el
pudor, la repugnancia y la moral no estan aun constituidos como
baluartes. No obstante, y ahi se da la barrera muelle entre lo normal
y lo patolégico, una vez constituidos dichos baluartes, no por eso
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los sentimientos se doblegan o se frenan ante ellos, sino que estan
marcados por la ambivalencia ante lo que se nos exige y lo que se
nos viene en gana. Bataille nos confirma la disposicion del humano
por transgredir: «Los hombres difieren de los animales en que
observan las prohibiciones, mas las prohibiciones son ambiguas.
Las observan pero necesitan violarlas» (2010: 157). Esa necesidad
es el enunciado de nuestra soberania. Transgredir la regla imperiosa
nos libera de la tension que ella impone. La transgresion nos
confirma tanto mas libres en tanto que la prohibicién se presenta
como intangible.

La ambivalencia marca nuestras vidas, coexisten en nosotros
emociones contrapuestas y sentimientos antagénicos; por un lado,
nos remolca el impulso sociable y la gravedad de la «membresia»
(Simmel 2002: 60), y, por otro, nos arroja tanto a la necesidad de
distincion como a la ambigliedad de los sentimientos que hace
brotar el deseo. El deseo es libre, intrinsecamente libre, imaginativo,
astuto y, por ende, desvergonzado y ocurrente; mas no por ello nos
atrevemos a darle salida o a trazar el cauce de nuestras pulsiones,
de ahi la feroz batalla que en un momento u otro vivimos y los pactos
que nos imponemos para poder seguir existiendo en sociedad.

La contradicciéon primordial de nuestra existencia radica en el
desajuste entre lo que anhelamos y lo que nos remite a la mas
grande de las soledades (Kierkegaard, El concepto de la angustia,
I, 5). El yo frente a si mismo en los momentos clave de la vida.
«Lo que la voluntad quiere y no quiere», diria Agustin de Hipona
(Confesiones, VIII, 9). Cada existencia no es mas que «conato»,
intento de ser, cogidos como estamos entre como nos sentimos
y como «podemos actuar». Pues no somos plenamente sin los
otros, necesitamos ser reconocidos; la auto-afeccidn necesita que
alguien la acoja y nos la devuelva crecida. Solo asi sentir-se cobra
su dimension fructifera. Vale la pena ser si contamos para alguien.
Gebser, siguiendo a Paul Eugen Bleuler, pretende que la
ambivalencia es propio del alma humana. Sin embargo, mientras
que Bleuler (2011: 832) aplica la ambivalencia —como distintivo del
doble valor de los hechos siquicos y de las expresiones siquicas—
a comportamientos esquizofrénicos, para Gebser la ambivalencia
es mas profunda y consubstancial al ser. «La bipolaridad de todo
lo siquico y su doble valor [...] distingue todo aquello que directa
e indirectamente tiene relacion con el alma. Asi se explica también

242

Complejidad y Ciencias Sociales. Esteban Ruiz Ballesteros y José Luis Solana Ruiz (Editores).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-231-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3620



que todo polo individual sea ambivalente y, por ende, equivoco»
(Gebser 2011: 309).

Aunque cueste comprenderlo, la ambivalencia es, mas que
antagonismo, complemento, levadura mas que averno, a nada que
se la sepa manejar. Su profundo arraigo en los humanos permite
a la mayoria actuar en la vida sin desgarro. No por eso es menos
cierto lo que escribe Goethe en el Fausto sobre las dos almas
antagonicas:

«jDos almas viven, ay, en mi pecho!

La una se quiere separar de la otra,

una se aferra, en las delicias del amor,

al mundo con érganos prensiles;

la otra se levanta violentamente del polvo
hacia el dominio ancestral».

Sin embargo, y a pesar de ese alma bipolar que se nos ha
querido presentar como irreconciliable, somos uno y multiple y
esa multiplicidad del yo es nuestra naturaleza. Ahora bien, no se
nos educa para vivir con ello, es algo que debemos componer en
funcién de la experiencia, a fuerza de tropiezos, errores y logros.
El aprendizaje de un actuar dialégico se nos impone como salida
para conciliar esa contradiccion ontolégica. Cada uno urde, no sin
temblor, estrategias que le permiten vivir esa dualidad sin romperse.

Lo que en la civilizacion occidental se vive como antitético o
incluso agédnico, en el pensamiento chino es concebido como un
todo inextricable que concierne a los seres vivos, a las cosas y a
los elementos: el Tai-Ki (Granet 1934: 280-2819), compuesto por
el yin y el yang. Esa dualidad «dinamica» no esta necesariamente
en contienda, sino que actla como compas en nuestro navegar
oceanico. Ambas fuerzas no solo se complementan, sino que cada
una contiene a la otra.

Elijo el deseo para ejemplificar esa ambivalencia, pues me parece
el mas ambiguo y complejo de los sentimientos, de ahi que en este
planteamiento me detenga sobre él para ilustrar la ambivalencia
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que nos habita. Al hablar del deseo me refiero a la pulsion vital y
a la dimension deleitable que mueve a los humanos. Cuando digo
pulsion no pienso en una fuerza bruta (incluso en el mundo animal
esta opera de forma un tanto singular), pues como bien indica Félix
Guattari (2006: 257): «corresponde, por el contrario, con modos
de semiotizacion altamente elaborados, con micropoliticas del
espacio y de las interrelaciones entre los animales, que implican
toda una estrategiay, segun los etélogos, hasta una cierta economia
estética».

El comportamiento sexual es uno de los aspectos de las relaciones
interindividuales y, como el resto de las interacciones, aun si tiene
un fuerte componente biologico, es indisociable del marco cultural
en el que se produce. Hombres y mujeres ciertamente diferimos;
pero, mas alla, cada ser se enfrenta a un enigma que no siempre
puede resolver felizmente. Lo que deberia realzar nuestra existencia
es al mismo tiempo causa de angustia, oscuridad y tormento.

La complejidad proviene tanto de la disimilitud del deseo de los
amantes como del marco cultural, de la intensidad de la pulsion, de
la ambivalencia de nuestros sentimientos y de la fuerza arrolladora
de nuestra imaginacion. «Comunicar a alguien los propios deseos
sin las imagenes seria brutal. Comunicarles las propias imagenes
sin los deseos, un aburrimiento (como contar los suefios o los
viajes). Pero, en ambos casos, resulta facil. Comunicar los deseos
imaginados y las imagenes deseadas es la tarea mas ardua. Por
eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a
comprender que el asunto quedara para siempre sin despachar.
Que nosotros mismos somos deseos inconfesados, para siempre
prisioneros en la cripta» (Agamben 2005: 68).

Susan Sontag, a proposito de Camus, sostiene que «los grandes
escritores son maridos o amantes» y llevandolo a la vida comun
establece la diferencia entre uno y otro del siguiente modo: «Como
es notorio, las mujeres toleran en el amante atributos —-malhumor,
egoismo, insinceridad, brutalidad—- que nunca consentirian en
el marido, porque el amante, a cambio, excita, infunde intensos
sentimientos. [...] Y en el arte, como en la vida, ambos, maridos y
amantes, son necesarios. Es lamentable verse en la obligacion de
escoger entre ellos» (Sontag 2007: 75).
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Esto es valido, claro esta, para los hombres tanto como para las
mujeres, lo Unico es que se tendid a silenciar esta ambivalencia en
quienes debian ser las «fieles guardianas del hogar». En mi vida
he conocido no pocos casos de fieles guardianas que atendian
celosamente una relacién extramarital «excitante», sin contar que
para la mayoria la fiesta es un margen que permite las mieles
prohibidas sin demasiado riesgo. Un amigo francés, que paso varias
temporadas en Andalucia, se extrafiaba ante esa ambivalencia v,
en una ocasion, llegé a enfurruiarse tras una relacion excitante con
una esposa, durante una fiesta dionisiaca, cuando al dia siguiente
lo traté como a un vago conocido, intercambiando un simple saludo
de cortesia. Para el «libertino», no cabia pasar del amante al marido
sin transicion y sin ambages. Sobre todo porque él consideraba
que las mujeres andaluzas no eran capaces de tamafa duplicidad,
acostumbrado a verlas tan enmarcadas en su rol de esposas y
madres confirmadas. Craso error que le hizo partir enfurecido ante
tamana decepcion.

La fuerza y hondura de la pulsién sexual podrian sobrentender
un determinismo biolégico, pero la sexualidad, aun marcada por
la apariencia reproductora, es mucho mas compleja que la mera
atraccion entre macho y hembra, incluso si esta atraccion resulta
palmaria. No hay nada mas enmarafiado que la libido. Incluso
marcada por la educacion y la cultura en la que el individuo se
desarrolla, la sexualidad es radicalmente diversa; de ahi que, por
contraposicion, esté regulada de forma estricta en gran parte de
los pueblos.

No obstante, esta regulacion que se suele apartar de lo fisiolégico
como por miedo de su silvestria, de su fuerza imprevisible, no lo
domefia. Limitar la dimension sociocultural ala suma de permisiones
y prohibiciones no nos llevaria muy lejos; aun sin obviarlas,
debemos considerar el campo mas amplio de las representaciones
en general: modelos ideales, espectros, proyecciones, fantasias
y vivencias. No hay una nosografia de la sexualidad que pudiera
catalogar facilmente en series ordenadas las inclinaciones del
deseo; estas son tantas como diversos son los seres. Se podria
decir que si no hay dos huellas digitales iguales o dos iris idénticos,
tampoco existen dos identidades afectivas parejas.
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Una de las ambivalencias mas significativas es la que se nos
presenta ante el dio deseo y dolor; no solo porque el deseo
comporta sufrimientos, sino porque no pocos se realizan sufriendo,
pues sufrir permite sentir-se®®, tanto de modo existencial o como
via de relacion complaciente. Modo de existir o modo de goce.
Proyectarse en él o refugiarse®. El dolor es el sentir por antonomasia,
como escribe Baudelaire, en su poema «Bendicion» de Las flores
del mal:

«Sé que el dolor es la nobleza Unica

donde no morderan jamas la tierra y los infiernos,
y que es menester para trenzar mi corona mistica
imponer todos los tiempos y todos los universos».

Los vinculos entre deseo y dolor pueden tomar formas muy diversas:
desde ser vivido este como contrapeso de aquel, a sentirlo como
necesidad imperiosa o mejor modo de figurarse amado; o como
mejor forma de sentirse poseidos por quien se ama —de estar en
el/la amante-, vinculados asi indefectiblemente hasta la misma
muerte (para Bataille 2010: 12, «el amor es la verdad de la muerte»).
Forma que suele entrafar un verdugo y una victima, como proceder
ambiguo del deseo: quiéreme/matame. Aceptacién de ofrecerse en
victima propiciatoria en la esperanza de redimir al otro, de atarlo e
incluso de esperar que llegue a cambiar. {Colmo del logro redentor!
Forma esta hoy por fortuna denunciada como fuente de un mar sin
arribaje posible. Sin embargo, no es un modo inusual de encarar el
desamor, tanto mas si se vive el padecer como forma existencial
dignificante.

¢ Qué hacer del placer que en el dolor pueda hallarse? No voy
a responder aqui a esta cuestion, mas no por ello debe eludirse
como si no existiera. Bien me temo que muchos seres hallen en el
dolor cierta forma de exaltacién y que el dolor termine por ser para

8 En la mistica espafiola, por ejemplo, Juan de la Cruz y Teresa de Avila nos
han dejado ejemplos de este sufrir de amor: «mira que peno por verte, / y mi
mal es tan entero, / que muero porque no muero» (Juan de la Cruz). «<Muero ya
fuera de mi / después que muero de amor» (Teresa de Avila).

8 La ambivalencia entre gozo y dolor la expresa bien Agustin de Hipona,
santo que, sin embargo, no se complace en el morbo: «;Diremos que el llanto
es amargo, mas comparado con la pena de no gozar de lo que gozabamos y
del horror que nos causa su pérdida, nos deleita?» (Las Confesiones IV, 5, 10).
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ellos una forma de realizarse, a veces la Unica. Tanto mas si esta
es valorizada culturalmente como sublimacion del penar cotidiano;
vivido como una damnacioén irremediable ala que se esta condenado
por tan solo existir, como lo expresa el Segismundo de La vida es
suerio de Calderdn: «el delito mayor del hombre es haber nacido».
En esa disyuntiva, amor, deseo y dolor pueden confundirse tanto
mas cuanto que la intensidad de su expresion llegue a emocionar;
para entonces, la marafa puede resultar inextricable y desear
sentirse amado incluso por el padecimiento que el otro «otorgue».
Los vinculos entre deseo y dolor son laberinticos. La literatura ha
dejado traza de ello en todas las épocas. El logro del deseo hace
padecer. El temor de su ausencia también. ;De qué sirve vivir sin
objeto de deseo? Ya pueda ser este sublimado por el arte o la
mistica®, el deseo es fuente de vida, pero también de dolor y de
muerte. Hay mas, seria una torpeza ignorar que el padecimiento
puede ser vivido como forma privilegiada de existir, que el dolor
sea indisociable de nuestro objeto de deseo y con ello se alcance
el arrobamiento. Sin ir tan lejos, sentir el transporte amoroso como
punto culminante en el que dolor y placer se entremezclan es
para no pocos uno de los componentes de la intensidad amorosa:
arrebatarse en el otro; pues, como sugiere Unamuno, el orgasmo
€S una resurreccion y, al mismo tiempo, cela un desgarramiento.

Si el dolor suele desunir por lo que de insoportable implica, el
dolor también une, hasta extremos insospechados; unidos por
las «delicias» o la «hermosura» del dolor los amantes pueden
vincularse en una cadena de sentimientos de dificil exencidn.
Incluso si ello conlleva un cautiverio y, la mayor parte de las veces,
un anegarse sin remedio. El romanticismo construye su estética
sobre esas premisas y puede que sea esa erotica literaria la que
mas haya calado en nuestro discurso amoroso. «Las lagrimas del
sentimentalismo pretenden confirmar y provocar una emocion
cordial en el corazén, que contiene el poder, en ultima instancia,
de transformar el mundo» (Morris 1993: 237). Ambigledad que

87 En Las Confesiones, Agustin de Hipona ofrece una reflexion que ilustra la
sublimacién mistica «El cuerpo por su peso tiende a su lugar, no solo hacia
abajo, sino a su lugar. El fuego sube; la piedra cae; por sus pesos se mueven
[...] Mi peso es mi amor: él me lleva doquiera que soy llevado. Tu don nos
enciende y nos eleva, nos enardecemos y subimos [...] nos enardecemos y
caminamos» (XIllI, 9, 10).
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envenena la vida, la ensalza y la destruye, pero a la cual estan
sometidos quienes en ello encuentran la finalidad de su existencia.
Vaya como ejemplo estos versos de John Keats a su amada,
recogidos en The Poems of John Keats; citados por David Morris
1993: 239):

«Mora en la Belleza —Belleza que debe morir-;

y en la Alegria, cuya mano esta siempre en los labios
diciendo adios; y cercano esta el Placer doliente,
volviéndose veneno mientras la boca-abeja bebe...».

Sin hablar de una dimension mas laberintica y de consecuencias,
por lo general, cadticas como es la del erotismo sadomasoquista®
—sobre lo que no me adentraré aqui, pero cuya perspectiva entrana
no pocas ensefanzas—, no podemos olvidar la dimension erotica
del sufrimiento. Como escribiera Freud, en Tres ensayos para una
teoria sexual, es innegable la vinculacion entre instinto sexual y
crueldad (2006: 1185), mas no ya como sostiene Unamuno por
«el invencible instinto que empuja a un macho y a una hembra a
confundir sus entrafias en un apreton de furia» (1999: 162)-a lo cual
estariamos irremediablemente condenados—, sino por la conjuncién
de tendencias y ocasiones logradas que nos han conducido a ello.
No me extenderé aqui, pero conviene retener como uno de los
componentes de las delicias del dolor esa tendencia agazapada
que dormita en muchos y a la cual cada uno se despierta por
circunstancias distintas.

Esa complejidad que entrelaza el deseo y el goce hace ver la
sexualidad como un potro alborotado de dificil control. Algo sobre
lo que hacen mella los maestros del orden y la moralidad. No
es extrafo que en la vieja sociedad resultara dificil para muchos
asumir el gozo «gratuito» y alin menos la sexualidad desbocada. El
sexo se vive con desconfianza, no como fuente de armonia; el amor
sensual, ardiente e irrefrenable es vivido aun por no pocos como la
emanacion de un suefio perecedero. Incluso si procuré momentos
de jubilo intenso. De ahi que se considere légico que engendre

8 Freud (véase «Sadismo y masoquismo», Obras Completas, 2006, t. Il, pp.
1185-1186) prefiere usar la palabra algolagnia del griego algos-dolor, por ser
menos reductora, pero no me he atrevido a emplearla porque hoy es ese otro
cultismo el que ha prevalecido en nuestra lengua.
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suplicio; incluso que los amantes lo integren como consecuencia
obligada o hasta hallen cierta complacencia en aceptarlo. Encuentro
en esa percepcion un eco del pensamiento castizo: el amor sensual
de los esposos concluye en esa otra forma de amar. Unamuno
diria: «esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor,
nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo
sentimiento de proteccion que los padres experimentan ante los
hijos desvalidos. [...] Porque los hombres solo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron
durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo
de un dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se
consintieron en su comun miseria, se compadecieron y se amaron.
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
Uneles a las almas la pena» (1999: 163).

Mas ese pensamiento que cuajé en Unamuno tras el dolor de
la pérdida de su propio hijo, él lo exalta, sobre todo, como valor
propio de la madre y por ende caracteristico del amor femenino. «Y
el amor maternal, ;qué es, sino compasion al debil, al desvalido,
al pobre nifio inerme que necesita de la leche y del regazo de la
madre? Y en la mujer todo amor es maternal» (1999: 164). De ese
topico se suele hacer una verdad inexorable, que si es comun entre
los hombres, no pocas madres comparten. A la madre el amor
doliente, y como tal debe integrar que su gozo tendra un fin en
su progenitura: «yo sufro con na; de tanto que quiero a mi’ hijo,
sufro. Sufro sin sabé por qué Yo soy de mucho sufril», decia una
madre serrana. Una mujer que asi razona lo hace en publico, con
la aquiescencia y la admiracion de vecinas y parientes. Pero no
puede «descargarse» con desmesura «por na 'y meno», salvo con
su madre o alguna amiga privilegiada y, sobre todo, con la Virgen
de su devocioén. ;Qué mejor proyeccion pueden encontrar de su
dolor que en el de esa madre divina que fue puro sufrimiento?

Si esta ambivalencia radical de los sentimientos son generales al
comun de los mortales, hay situaciones de conflicto irresolubles
que nos condenan a la confusion y pueden arrastrarnos al
silencio, al delirio o al pasaje al acto (acting-out)®. El demonio de

8 No hay nada mas patético que seres enmurados en el silencio. En cuanto
al delirio, Cioran (1966: 224) escribe: «Para apartarnos de nuestros pesares,
nuestro Ultimo recurso es el delirio». Huida vertical, a contratiempo, como la del
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la perversidad es un relato de Edgar Allan Poe (1845) que trata
de los impulsos destructivos a modo de una fuerza animica que
obliga a «<cometer» actos por el mero hecho de «estar prohibidos».
El incumplimiento de la norma excita el deseo de infringirla, hasta
hacerse imperioso y vencer al comportamiento ético en el que se
nos habia educado. Sentimiento radical que nos atrae por lo que
de excitante encierra lo prohibido. Desde nifios la experimentacion
del mal es una constante. Se hace el mal tanto por «saber lo que
esta mal», como por gozar de un incumplimiento o por satisfacer un
impulso destructivo. O, al contrario, como el demonio de Sécrates®™
que, en un momento dado, inmovilizaba la voluntad del filésofo y
le impedia actuar («jPor ahi no!») sin prescribirle lo que debia hacer
(véase Bergson 1976).

v

Entre esas situaciones de conflicto figura el «doble vinculo». Se
conoce como «doble vinculo» o «doble constrefiimiento» al contexto
en el que alguien recibe mensajes contradictorios e irresolubles. Al
modo de un enigma ciclico y sin solucién, un callején sin salida
al que uno se siente impelido. Un combate sin ganador. El sujeto
concernido esta atado, constrenido a la confusién. Al tratar de la
esquizofrenia, Gregory Bateson (1980: 9) centra su andlisis sobre
la comunicacién y mas particularmente sobre la teoria de los tipos
I6gicos: «Esta teoria, asi como la observaciéon del comportamiento
de los esquizofrénicos, nos ha permitido describir una situacion
que hemos llamado doble vinculo (double bind), y de estudiar las
condiciones que lo hacen posible: haga lo que haga un individuo
cogido en esa situacion «no puede salir invicto»».

instante poético, en contraste con el encadenamiento «habitual». En cuanto
al pasaje al acto, suele imponerse al sujeto, pero no podemos olvidar que,
como sugiere Lacan (Seminario X, 1962-63, «La angustia»), el acto inaugura
siempre un corte estructurante que permite a un sujeto reencontrarse, en el
apres-coup, radicalmente trasformado, distinto del que habia sido antes de
este acto .

% «Suele haber junto a mi algo divino y demoniaco. Esta conmigo desde nifio,
toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy
a hacer, nunca me incita». (Platon, Apologia de Sdocrates).
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Las normas confusas —cuando no contradictorias— que emanan
del padre y la madre, pero también de alguien cuya autoridad
reconocemos, de alguien a quien amamos, son causa de un
conflicto interior que los individuos solemos vivir como un tormento
dada la dificultad de solventarlo sin mengua. Cuando ya lo creiamos
resuelto, se reactiva cada vez que el conflicto aparece e, incluso,
toma formas especulares cuando actuamos como padres. El doble
vinculo, como contradiccion radical que constrifie a la confusién,
es un real padecimiento, pues sentimos como tal esa pugna
interior que nos hace experimentar las angustias de la duda, del
tener que escoger sin renunciar a uno o a otro y sin desgarrarnos
en la contienda. Esa duda fundamental nos acecha, sin que sea
facil resolverla de una vez por todas, la trasegamos de por vida
como modo de conllevarla. A veces, nos enfrentemos a ella y la
cogemos por los cuernos para que se desvanezca. Pero, a la hora
de la verdad, lo que creimos que era una solucion radical, se revela
como tactica dramatica no siempre valida para cualquier escenario.
La ambivalencia es para buena parte de los humanos solucién de
cordura, a poco que se sepa vivir en ella.

Vincente Minnelli en su film Con él llegd el escandalo (1959) muestra
de modo un tanto «pedagogico» este desgarro del doble vinculo,
impidiendo al sujeto «acometer» su vida. El capitan Wade Hunnitcutt
es un mujeriego, el hombre mas poderoso de Texas. Su mujer
Hannah, por contra, se dedica exclusivamente a la educaciéon de su
hijo. Sin embargo, a medida que el chico va creciendo, Hunnicutt
intenta hacerse cargo de su formacion, ensefiandole actividades
propias de un «tio». Devorado por ese desgarro, el hijo termina por
huir de la ciudad como Unico modo de huir de si mismo; tanto
las actitudes y las normas de sus progenitores eran opuestas y se
interponian entre él y la consecucion de sus aspiraciones afectivas.
Podria poner cientos de ejemplos de individuos confrontados al
doble vinculo y, en cierto modo, podemos haber experimentado
nosotros sus situaciones de modo mas o menos turbador. He
escogido el caso de tres personas que lo «vivieron» de modo
distinto. Tres figuras que me parecen representativas. La primera
es la de un inglés genial, Red, cuyos vientos le empujan siempre
a la deriva, sin otro rumbo que la imagen inalcanzable del padre
y la afloranza de una madre modélica de la que fue desvinculado
en edad temprana, pues el rango de su progenitor obligaba a una
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formacién amplia, aristocratica y espartana. La segunda la encarna
Lain. Hijo de un gafian cuyo mundo estaba anclado en el campo y de
la sirvienta de la Casa Grande que sofiaba un porvenir para su hijo
parejo al de sus amos. Ejemplo paradigmatico del desgarrado que,
sin poder situarse, va dando bandazos hasta caer en la demencia
como en un pozo sin fondo. Finalmente, Thierry, hijo Unico de un
matrimonio mixto, él francés un tanto ensimismado, ella cordobesa
extrovertida. Thierry, educado en Espafia, se encontré emparedado
entre el amor desmedido del padre y de la madre. El padre que veia
en el hijo su propio retrato, y ella, su madre, que veia en el nifio el
ensuefo de un amor perdido, le protegia como si fuera la figurilla
de su imaginario, que cualquier roce podria descascarillar.

Red llegd a Espana hace ya varias décadas. Joven, alto,
desgarbado, un tanto distinguido en su desgaire. Escogio un
pueblo situado en un valle placentero, para rehacer una vida
desconcertada por la imagen inalcanzable del padre y por una
madre anglicana que le procuré una nifiez idilica que Eton —el
colegio mas elitista del planeta— romperia para siempre. Desde
entonces, iria tras su infancia, rechazando la carrera que el padre le
destinaba y, paraddjicamente, hechizado por su rectitud. Se instald
en el barrio mas humilde, en una casa deshabitada durante varios
lustros. Comprd un asno y un olivar anejo que comunicé con el
corral, arregld el terreno, toda una ladera solana, pero la casa no la
tocd. Quiso conocerla antes de todo, como se conoce a una novia.
Necesitaba tramar un idilio antes de emprender cualquier reforma.
Un largo noviazgo, repetia a sus amigos inquietos. Solo tras
impregnarse del espiritu de la morada fue capaz de los primeros
toques. «Las casas tienen alma, basta con encontrarla», decia, de
lo contrario se escapan para siempre.

Pasado un tiempo, que el juzgd razonable, desbrozé algunas
piezas: el zaguan, una sala y dos alcobas, la cocina y la zanja,
poco mas; procedio al modo de un arqueodlogo, preservo las capas
de cal coloreadas como restos de un palimpsesto, la momia de
una musarafia, unas trébedes, algun viejo marco, portadas de
revistas... Al contrario, abordd con ahinco el acicalamiento del
corral y del olivar. Limpio las lanchas de pizarra de las gradas,
curé el muro vetusto, dejando liquenes, musgos y plantas que
el considerd oportunas, sembrd algin que otro helecho local,
simiente de capuchina, yedra enana, culantrillo, lirios... Esa primera
tarea le llevd varios meses. Acrecentd un explanada en la ladera,
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a la subida de la zanja y cred, también hay que decirlo, un espacio
placentero con poyos de ceramica, losas, platos y otros objetos de
derribo.

Llegado el estio, invitd a una familia de ingleses linajudos, que
conocia de antemano, a un viejo intelectual que se habia retirado
por aquellos parajes y a un manojo de gente que él considerd
digna de aquel primer encuentro, entre las que habia unas cuantas
mujeres hermosas. Pidi6 a todos acudir en traje de gala a hora
dicha. Llegado el momento, caida ya la tarde, organiz6 un cortejo,
las ventanas alumbradas con cirios rebajados. Ni un solo mueble,
todos los espacios vacios, tan solo velas en el suelo y sobre una
alfombra una angarilla con frutas y alimentos.

El vecindario, atonito, asistia a aquel cortejo de sefiores que nunca
habian pisado esas calles, los mismos invitados sentian un no sé
qué entre ridiculo y arcaico. La fiesta fue fantasmagoérica. En aquel
vacio, los invitados deambulaban un tanto perdidos, a la manera
de sombras. Digo bien: sombras eran todos multiplicadas por las
llamas de las velas. Vacilaban en aquel espacio desnudo, tanto
por el miedo a pisar el suelo vencido como por tener que sentarse
sobre las losas con las ropas celosamente escogidas.

Red era asi. Estricto y estrafalario, absoluto y contradictorio,
conservador y rebelde, creador y artesano. La misma eleccién del
lugar no era mas que el epitome de tanta paradoja. Alli esperaba
redimir una culpa que él mismo no se atrevia a formular: haber
nacido rico y distinguido. Atraido por figuras como Francisco de
Asis o Mahatma Gandhi, escogié hacerse anacoreta entre gente
distinta.

Al cabo de los afios su drama apuntaba sin desenlace. Aquel rincon
fue tomando las formas de una civilizacion que él desdefiaba. Sus
pobres preferian los remedos de las galas televisivas y las viejas
creencias parecian desvanecerse ante la arremetida de los media.
Sin embargo, decidio quedarse. No logré pareja ni entre las serranas
ni entre las de su gente. Siempre encontré un fallo a la que pudiera
compartir aquel refugio. Las adoradas huian, las desmadradas le
asustaban y las sometidas no le interesaban.
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Vivia como un rebelde irredento, sin papeles ni contratos, sin
aceptar el voto ni esclavizarse a formalismo alguno. Capaz de
negar la validez de las leyes civiles y de llevar a cabo una protesta
«ejemplar» ante un ataque ala tradicidn o a la naturaleza, que para él
eran indisociables. Negaba validez a compromisos administrativos.
Se convirtid al catolicismo ante la ordenacion de mujeres al
sacerdocio anglicano. ¢Podrias confesarte con una mujer?, me
espetd una tarde tomando un té al calor de la lumbre. Y como le
respondiera que no veia la diferencia, fruncidé el cefio, creyendo
que yo le provocaba. Fascinado por la figura de la Virgen, veia en
la hembra un soplo diabdlico. «Fuente de creacion, pero también
de pecado», afirmd exaltado una noche tras trincarnos una botella
de Lagavulin.

Con el tiempo vi en él a un iluminado genial y a un reprimido
inconfeso. Pintor excepcional hizo de su casa una obra maestra
inacabada. Su morada gané en sazoén, al modo de las vetustas
capillas romanicas, pero alli nadie mas que él podia vivir. Unos por
incomodidad, otras por hacérsele profanadoras de aquel santuario.
En verdad, aquel era su refugio y su templo, su obra y su tumba.
Lo habitaba como monje poeta. Patéticamente solo, buscando no
Sé qué vision quimeérica y remisa; recabando compafia, cuando los
amigos le faltaban, entre festeros de ultima hora, indigentes, ricos
excéntricos e iluminados.

No os engafi€is, €l fue siempre consciente del drama. A modo de un
autor construia la obra sin jamas resolverla. Pero eso, ¢ no nos ocurre
a tantos otros? El al menos escogié la contradiccion de tamafa
aporia al modo del genio que no reniega de su crisalida, aun si ello le
asigna la fragilidad de cortos vuelos, llegado el buen tiempo.

Los padres de Red funcionaban armonicamente y, pese a consignar
mensajes contradictorios, generaban un modelo atractivo aunque
inasumible; sin embargo, los pocos elementos de referencia
y reconocimiento comun, permitieron al hijo «organizarse», al
contrario de lo que le ocurria a Lain, que el doble constrefiimiento
«radical» lo abocaba al abismo o a la alucinacién delirante.

De nifio, Lain fue «el principito» de su casa. Todos admiraban
su candor, la perfeccion de sus rasgos, sus modales delicados.
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Aprendiasus oracionesy le gustabarecogerse en posturas piadosas
como las que su madre le ensefaba en estampitas edificantes,
muy a pesar del padre, al que le hubiese gustado una educacion
menos pia. Era décil y de gustos un tanto refinados, gustos que
su madre procuraba moldear segun la idea que ella se hacia del
sefiorito bien educado. Para él cocinaba platos exquisitos que el
padre recusaba como comida de nifia. Tampoco en eso coincidian
los progenitores. A él le hubiera gustado que aquel nifio, llegado
el dia, le hubiese ayudado en el campo. Ella solo sofiaba con un
destino en la capital, entre la gente bien.

El crio parecia bien dotado para el estudio. Preferia los libros a las
travesuras callejeras; sin embargo, tenia gran ascendencia entre
los chiquillos por su dominio del balén, arte en el que pronto brilld
por su perfeccion en el gesto y su forma inteligente de concebir el
juego de equipo. Fue un joven de hermosura sin parangon, realzada
por su arte a la hora de bailar o de tocar la guitarra.

No obstante, el alejamiento irremediable de su progenitor terminé
por jugarle una mala pasada. Buscé desesperadamente el padre
que le nego la contrafigura que su madre le opuso: «tl no sera’ como
el bruto de tu padre...». Esa busqueda infructuosa se topaba con la
cruda realidad: su padre era un gafnan, rudo y «cerril» al que en ese
tiempo no otorgaba mayor autoridad moral salvo la que imponia su
presencia. En la busqueda paterna rastre6 otra gente que pudiera
suplirle, sin lograr mas que decepciones y contrasentidos.

La locura lo golpeo de frente pasada la veintena, tras una crisis
amorosa y un pelotazo de marihuana. La primera crisis duré tan solo
unos meses, pero el susto derrumbo sus mas sélidos fundamentos.
Desde entonces, se sintio desamparado, redoblando sus intentos
de encontrar el padre que la naturaleza le negé. Nunca mas fue el
de antes. No frecuenté mas mujeres ni participé en mas juergas,
acompané un tiempo a las comparsas locales y se ensimismaba
tocando en solitario para no sé qué musa perdida. La quimera le
alejaba cada vez mas de la realidad hasta el punto de encarnarse
aquella en esta y hacerle vivir alucinaciones como experiencias
existenciales. Mas las voces y los enigmas que conllevaban
fueron haciéndose tan reales como los seres de carne y hueso
que le rodeaban; es mas, estos no resistian la comparaciéon con
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aquellos. Entre lineas, encontraba los mensajes que le enviaban
y su logica fue primando sobre la practica. Le fascinaba buscar
la razén oculta que celaban las letras. Sus colegas de farra le
siguieron un tiempo divertidos por los planteamientos psicodélicos
no exentos de brillantez; pero, poco a poco, cuando se percataron
de la hondura de su trastorno, le fueron dando de lado. {Dénde
se tocan genialidad y locura?, ;donde imaginacion y realidad?,
¢donde comienza el abismo insondable?... Lo cierto es que fue
perdiendo pie y a la tercera crisis la recaida fue tan brutal que su
sensibilidad para las artes quedo malograda. Los farmacos que le
atenazaron tuvieron gran parte de culpa en ello. La soledad en la
que se vio envuelto hizo el resto.

Si al inicio sus paisanos le compadecieron por tamafha desgracia,
tras un tiempo en que sus crisis estaban dominadas por la
sexualidad de los otros, el cerco de allegados se fue reduciendo.
Probd, es cierto, no pocos enfrentamientos cuando osaba dirigirse
a los maridos preguntandoles por la voracidad de sus mujeres
o increpaba a las viejas por sus veleidades de zorras hipocritas.
Internado tras esos arrebatos «agresivos», volvia cada vez mas
menguado. Madrbido, ausente y un tanto mohino se fue adentrando
en la carcava de sus delirios, controlados por «las buenas drogas
meédicas», hasta no ser mas que un guifiapo. Principito destronado,
nunca llego a saber larazén de su desgarro ni como suturar la herida
de su destierro; antes de cumplir la treintena comenzé a hundirse
en la ciénaga del dolor. El a quien nada parecia faltarle vio cémo
todo se le negd de golpe. Ya dominado por su «enfermedad», él,
el disoluto y parrandero, se vio apresado en los neurolépticos y no
sali6 mas de tamafa fosa. Todos sus amigos fueron esfumandose
uno a uno y sus familiares negandole el afecto. Solo su madre
parecia fiel al heredero de un trono inaccesible.

Con los anos, sus delirios se higienizaron, fue recibiendo visiones y
mensajes entre ovninianosy cristicos, y no pudiendo dar significados
«aceptables» a las llamadas extraterrestres, fue haciéndose beatén
meapilas, imitando a las viejas que como su madre asistian a misa
y comulgaban diariamente. Ella, al menos, encontré conformidad
con la transformacién de su nifio e, incluso, compadeciéndole
hallaba cierta satisfaccion por sus modales. Apocadas las manias
sexuales, sintid que la Virgen le habia escuchado. En eso, cayo
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gravemente enferma y sintié que su nifio quedaba indefenso. A la
muerte de su madre, Lain tuvo que dejar la casa paterna, pues ya
nada le quedaba bajo aquel techo, y reintegrar la escala sanitaria
a donde poco a poco se habia ido amarrando. El, el intelectual, el
musico, el sefiorito, ya no era ni sombra de lo que fue; poco a poco
enmudecid, obedecia como un borreguito a las érdenes de sus
educadores y ni tan siquiera ya contaba a su psiquiatra lo que su
madre le dictaba desde ultratumba, pidiéndole que no le dejara de
rezar so pena de condenarse por la eternidad. Y eso hacia mientras
estaba despierto, si es que puede llamarse despierto a ese estado
de duermevela en el que estaba inmerso.

Su otro hermano no corrié mejor suerte: vivo retrato del padre,
la madre lo repudié como si hubiera parido un bicho y entre los
hermanos, pese a los intentos tardios de Lain por reencontrar el
eslaboén perdido, nunca fructificé el afecto. Su ruina se fragu6 entre
suefios rotos y vinos baratos, y al cabo de los afios los dos tuvieron
un final desdichado: vivir como espectros.

Thierry es un nifio de 10 afios, que vivié su primera nifiez a la sombra
de un padre y de una madre que debieron perder el afecto mutuo
antes de que él naciera. Sin haber vivido conflictos escandalosos,
se sinti6 siempre apabullado por la mutua negacion que sus
padres abrigaban. El consideraba a su esposa floja, desordenada
y superficial. Ella habia renunciado hace tiempo a comprender al
hombre que admiré y ama, ahora lo vivia como una sombra que la
zaheria con palabras escuetas y silencios macizos, pero a quien le
devolvia su malaje con frases de una banalidad consabida, como
dardos que sabia le atafiian en su autoestima. ;; COmo podia haberse
enamorado de un pellejo?, se decia el padre. ;Qué habia podido
encontrar en un ser tan arisco y sombrio?, se decia la madre. En
esas andaban al nacer Thierry, pero su nacimiento dio al uno y al
otro un motivo de existencia.

El padre se vio reflejado en el hijo y se entregd a su educacién como
a una mision vital, su razén de ser, intentando inculcarle principios
de equidad, pureza y soltura como si en su hijo debiera llevar a
cabo lo que él nunca logré. La madre creyd recuperar al padre a
través del hijo, no ya en la esperanza de atraer a su marido, sino
por comprender la razén de su amor primero. El nifio era la imagen
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del padre y en él vivio la ilusion del amor perdido, le protegio, mimo
y admir6 sin darle mayor margen que la que consentia aquella
ilusién. El niflo crecié emparedado entre los dos y, salvo con los
abuelos, no explayaba sus sentimientos. Digo los abuelos y, por
tanto, con los unos debia hablar en una lengua y con los otros en
otra bien distinta. Con los parisinos era protector y les ensefiaba
espafol como un pedagogo imaginativo. Con los cordobeses hacia
niferias y bromas burlonas sobre el acento cerrado del abuelo. Con
los primeros aprendio a reflexionar, con los segundos a bromear,
pero de vuelta a casa se encerraba en un mutismo del que solo le
sacaban las fantasias de la red y los juegos de la «video-consola».
Taciturno, escurridizo, extremadamente palido, mas parecia un
espectro que un nifio. Un verano, tras ocho afos y varios meses
sin haberlo visto, me topé en la calle con Thierry y en un francés
depurado bromeo sobre mi aspecto y me saludo alegre: «Pareces
un mufeco de nieve», me dijo riendo. Vi en él una libertad inhabitual,
como si le hubieran liberado de un corsé que hasta entonces lo
atenazara. Los meses que siguieron me confirmaron en mi primera
impresion, el nifio parecia vivir su vida de nifio al igual que otros
de su edad, dicharachero, vivo, palpitante. Crei que el futbol le
habia sacado de su ensimismamiento y le procuraba un equilibrio
que las magquinitas digitales no le daban, y en esa certeza anduve
hasta que una tarde sali con el padre de copas y, como le comenté
mi impresion sobre el beneficio que el deporte de equipo habia
tenido sobre Thierry, me contesté: «No lo dudo, pero creo que si ha
cambiado ha sido porque ya no vivimos juntos Maria y yo. Se siente
menos apresado, se muestra con nosotros protector y gracioso.
Vive mas libre con ambos, como si no tuviera que rendir cuentas
de su afecto. Me da la impresién que al separarnos vivimos mas
libre su madre y yo, y Thierry también». Esa separacion y la actitud
mas distendida de ambos parecia haber roto el nudo gordiano que
él no podia desatar y ahora, el enigma resuelto, se sentia libre de
esa ligadura insalvable.

v

Somos uno y diversos: ahi radica el meollo de nuestra complejidad.
Del mismo modo que no hay recetas para conducir nuestra
existencia, no hay férmulas para encasillar los sentimientos. En la
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liminalidad de lo natural y de lo cultural los sentimientos son un
campo fascinante e intrincado, nada facil para la investigacion vy,
sin embargo, pertinente para pensar lo humano si no confundimos
pensar con trinchar. Lo malo no es segmentar y clasificar, sino
creer que esas segmentaciones y clasificaciones son constantes,
cuando en el mejor de los casos son simplemente sistematizaciones
«operativas», entradas para acceder al laberinto. Si he elegido la
ambivalencia del deseo y la figura extrema del doble vinculo, no
ha sido con la pretension de postular axiomas, sino para trazar
aproximaciones, vias de acercamiento asistematico. Con ello v,
a modo de cierre, quisiera insistir en que nuestra ambivalencia
es a la imagen del «Qi» que nos habita. Energia en movimiento
que subyace y emerge en dinamicas falazmente opuestas,
componentes ineluctables del Yo, flujo que obedece a leyes
caoticas contrapuestas a normas morales no siempre faciles de
amoldar. Esa es nuestra condiciéon, nuestro dramay nuestro caudal.
Por poco que sintamos lo que encubre el baldio de vasta eternidad
en que la humanidad se suefa elegida y Unica, podremos adaptar
estrategias que faciliten nuestra existencia, en la linde de la fantasia
y del vacio. Como el funambulo que encuentra su equilibrio en la
soga tendida —que no tensa- sin mirar atras ni anclar la pisada,
pues cada paso es devenir al filo del abismo. A cuantos queremos
indagar sobre lo humano, deberian servir de advertencia estos
versos de Marvell a su timida amada («To His Coy Mistress» 21-24,
en T. S. Eliot 2009: 91):

«Empero a mis espaldas siempre escucho
volar del Tiempo la Carroza alada:

y allende nuestra vista solo yacen
desiertos de vasta eternidad».
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