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En el presente ensayo quiero indicar hasta qué punto el universo de 
la emociones y los sentimientos es un mundo complejo. Emociones 
y sentimientos, emanación del ser en devenir, son lo más arduo 
de aprehender al subsumir nuestra complejidad, reflejo de un 
sistema complejo en el que estamos insertos. Como sostenían 
los aristotélicos, todo cuanto sucede en nuestro micromundo es 
una proyección de cuanto sucede en el universo. Saturnino de la 
Torre (entrevista en La Vanguardia, 4 de marzo de 2011), haciendo 
referencia a autores como Maturana (1996), Csickszentmihályi 
(1998), Moraes (2000) o el mismo Morin (2004) –que como él 
proponen una mirada de la realidad conexa– lo corrobora así: 
«todo está conectado en un orden superior de igual modo que lo 
están las acciones concretas de un sistema complejo, en el que 
encuentran explicación acciones y reacciones que aisladamente 
carecerían de sentido. El ser humano es el mejor ejemplo de esta 
complejidad de un sistema vivo en la que confluyen innumerables 
variables concatenadas» (2001: 1). Y, refiriéndose a Maturana, de 
la Torre concluye: «No hay ninguna acción humana […], sin una 
emoción que la establezca y la torne posible como acto. Tanto 
el pensar como el actuar ocurren en el espacio determinado por 
las emociones». Mas, antes de desarrollar este tema aplicándolo 
a la ambivalencia de los sentimientos, permitidme proponeros 
una experiencia sensitiva. Conectaos a la red, buscad un vídeo 
en el que Jacqueline du Pré interpreta la Song without words de 
Mendelssohn y prestadle toda vuestra atención.

I

Con la Canción sin palabras de Mendelssohn he querido 
ofreceros no solo un tema hermoso, sino un rodaje sereno de una 
interpretación singular. Sin aspavientos, la cámara nos ofrece a la 
interprete llevada por el arco. Jacqueline du Pré y el instrumento 
son un mismo cuerpo. Prima la melodía nos alcanza gracias al 
conocimiento enactivo78. Dejar libre campo a la música es lo propio 

78   Enacción deriva del verbo inglés to enact, que significa «evidenciar algo 
existente» –como el actor al dar vida a un rol. El conocimiento enactivo se 
construye en la práctica, sobre las habilidades, más que en la razón. La 
permanencia práctica de un organismo en un entorno es a la vez origen y 
resultado del «conocimiento» enactivo. Aprender a montar en bicicleta al rodar; 
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del artista que tras largos años de práctica libera su ingenio. Él 
es un mensajero y cómo tal debe comunicar al oyente esa línea 
sutil, para que nos llegue limpia, y despertar los sentimientos que 
permanecen aletargados. La música tiene un alcance excepcional, 
habla a lo más hondo, aplaca demonios indomables y despierta 
sentimientos, les habita, reaviva y regenera. Desde la más remota 
antigüedad la cura de los males del alma se confiaba a músicos 
experimentados que se adentraban en el ser del paciente para 
arrancarle el mal que le dominaba por medio de una línea melódica 
que le era consagrada. He ahí la delicada misión del intérprete, 
salvarnos de la abulia.

Recuerdo todavía con emoción el encuentro que tuve allá por la 
década de 1970 con dos músicos kurdos que viajaban con su laúd 
por tierras de Siria, Irak, Irán o Turquía, solicitados por familias 
que tenían algún allegado cogido por un mal anímico. Uno de 
ellos, Mohammed Ali Te’djo, tocaba el meydan saz y el otro, de 
quien no retuve su nombre, el tamboura79. Mohammed Ali Te’djo 
refería que, al llegar frente al paciente, se hacían contar cómo y 
dónde ocurrió esa cisura, preguntaban sobre la estación del año 
y solicitaban pormenores del paisaje, la hora, el caudal del río o la 
situación del sol en aquel momento. Sacaban los instrumentos y se 
sentaban junto al doliente y, sobre una estructura modal aprendida 
basada en el maqam80, improvisaban y, por momentos, al modo de 
un vuelo fugaz se elevaba el son escapando a toda contingencia. 
El ritmo, al igual que un caudal, envolvía el ánimo del enfermo 
mientras la melodía invocaba emociones ocultas que hacían brotar 
sentimientos apresados. Tocaban y tocaban sin darse por vencidos 
hasta desalojar el mal que afligía al aquejado81. Rousseau (1959) 

aprender un deporte al practicarlo; conocer los objetos al manipularlos, etc.

79   El meydan saz y el tamboura son dos tipos de laúd propios de la música 
arábigo-persa.

80   Tanto las composiciones como las improvisaciones en la música tradicional 
árabe están basadas en el sistema maqam. Los maqams pueden ser 
interpretados con línea vocal o instrumental, mas no incluyen el componente 
rítmico.
81   Existe una grabación de Mohammed Ali Te’djo y Said Hassan «Naghma 
Jabali Wa Binafshé», que puede dar una idea de ese tipo de improvisación en 
el disco Kurdish Music (1974), Unesco Collection: Musical Sources.
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sostiene que «los sonidos, en la melodía, no actúan sobre nosotros 
solamente como sonidos, sino como signos de nuestros afectos, 
de nuestros sentimientos, es así como excitan en nosotros los 
movimientos que expresan».

La línea melódica llega allí donde la razón no alcanza y la farmacopea 
no resulta. Ni la razón ni la farmacia bastan para curar el alma; 
es más, a menudo dañan más que salvan. En el rebato enactivo, 
el músico se entrega a la intuición como fuerza regeneradora 
muy superior a la del entendimiento, pues el «entendimiento», 
por paradójico que parezca, suele ser «huero». Con el desarrollo 
básico y las alteraciones improvisadas, los músicos curanderos 
provocan emergencias emocionales imprevisibles que logran 
arrancar al sujeto del penar en el que está inmerso. La intuición, 
como conciencia inmediata que se asienta sobre la práctica, capta 
la continuidad, lo que adviene, se presenta o actúa. La intuición, 
asentada en el hacer, presiente el devenir. el reto que amenaza a 
quien el mutismo eligió.

II

Si hay autores que me estimulan y me apaciguan como un péndulo 
que al mismo tiempo marca ambos lados de la existencia, uno de 
ellos es María Zambrano. En cuanto a lo que aquí nos trae, ella 
sostiene que los sentimientos son múltiples y complejos. Múltiples 
por su número y variedad, complejos por ser huidizos. Los 
sentimientos como emanación del ser en devenir son lo más arduo 
de aprehender. Son la expresión misma de nuestra complejidad. 
Los sentimientos, «por ser lo más vivo de nuestra vida son lo 
más inasible; lo más presto a escaparse y a dejarnos una especie 
de vacío palpitante, cuando pretendemos captarlos. Son lo más 
rebelde a la definición. Por algo la poesía y la novela han sido sus 
mejores cauces. Porque lo propio de los sentimientos no es ser 
analizados, sino expresados» (Zambrano 1996: 122).

Al hablar de sentimientos no me refiero a lo eminentemente corporal, 
más relacionado con los propios sentidos, sino a la vivencia del 
sentir. Modo de auto-afección a través de la cual nos apreciamos y 
tanteamos nuestra existencia. La pasión que nos eleva o arrastra, 
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existir en el furor y en el éxtasis, en la placidez y la quietud, en 
la entrega y el abandono, en la fe y el deseo, en el dolor, el gozo 
o el desgarramiento. Por estar en la frontera del imaginario, los 
sentimientos se imponen y se nos escabullen. La paradoja radica 
en que conforman nuestra realidad y se construyen más allá de 
lo real, que son las llaves de nuestra existencia y no poseemos la 
clave de su eficacia. En ellos radica buena parte de nuestra maraña. 
Esto no es un descubrimiento; mas, quienes han convertido la 
investigación sobre lo humano en siquismo o en sociologismo y 
funcionan con fórmulas mecánicas, suelen escabullirse ante tema 
tan complejo. No hay recetas para investigar el ámbito de los 
sentimientos, no obstante, para acometer un trabajo sobre ellos, 
considero indispensable desarrollar la sensibilidad y consentir 
una iniciación plural: haberse formado tanto en filosofía, como en 
antropología, en cibernética, en etología y sicoanálisis –disciplina 
que, lejos de proveer recetas como algunos esperan, permite 
asomarse al océano de nuestro ser. En apoyo de esto último 
recurro a una constatación de Alexander Mitscherlich, uno de los 
fundadores de la medicina sicosomática: el sicoanálisis «ha dado a 
la antropología la certeza de que el hombre arraiga existencialmente 
en distintos ámbitos fundamentales del ser y que, en consecuencia, 
los métodos para comprender al hombre se han de adaptar a 
estos ámbitos fundamentales. No podrá haber, entonces, ningún 
principio heurístico, por el cual se anule este conocimiento al captar 
parcialmente al hombre solo desde un aspecto del pensamiento» 
(citado por Gebser 2011: 634).

Me parece fundamental ser receptivos a la poesía. La literatura y el 
arte dramático han aportado más sobre lo humano que las ciencias 
humanas. Una noche, viendo La vida secreta de las palabras de 
Isabel Coixet, escuché un comentario de Javier Cámara sobre el 
personaje que interpreta, a propósito de una réplica que hace a Tim 
Robbins: «Me gustan los personajes que tienen varios colores». 
Algo de eso está en la realidad del yo, como un camaleón que 
mudase según las situaciones, en función de lo que percibe, siente 
o padece. Ahí radica buena parte de su interés y de su dificultad.
El yo no es estático; es en devenir: «Soy lo que devengo lo que 
soy». Primera dificultad, intentado darle una perspectiva se nos 
escurre. Solo por una aproximación paciente aparecerá. Paradójico, 
confuso, múltiple, ¿disforme? En apariencia sí, si se mira según las 
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normas bidimensionales; mas, si intentamos otra aproximación,  al 
modo de esas figuras que pintara Picasso en su época cubista, ni 
el delirio, ni la confusión, ni las contradicciones son deformaciones 
insalvables, como no fueron un juego d’enfant terrible aquellos 
retratos del genial malagueño; se trata de la realidad compleja por 
antonomasia  que necesita una mirada aperspectívica y dejar que 
se revele el ser en las olas que lo mueven82. 

Picasso, frente a la perspectiva bidimensional de la pintura o de la 
fotografía que solo representa lo alto y lo ancho, intentó adentrarse 
en la complejidad del ser considerando lo hondo y, sobre todo, el 
acaecer del yo.

El yo es un devenir en constante mutación. El maestro Suzuki 
sugiere esta metáfora: «El yo es comparable a un círculo que no 
tuviera circunferencia». El yo «es un cero que es una estaticidad 
y, al mismo tiempo, una infinitud, con lo que se indica que está 
siempre en movimiento» (Suzuki 1976: 35).

El maestro Li-chi dice: «El espíritu es informe y penetra los diez 
cuartos. Con los ojos es el ver; con los oídos es el oír; con la nariz 
siente los olores; con la boca discute; con la mano recoge; con las 
piernas camina» (1999: 59). El hambre lo rinde, el deseo lo frustra, 
la arrogancia lo deforma, el imaginario le da alas, la voluntad de 
poder lo extravía… El yo es uno y múltiple. Goya, en la serie La 
razón produce monstruos, intenta dar cuenta de esa multiplicidad 
del yo. El grabado más conocido muestra la amenaza del ser que 
siente en su hondura fantasmas que salen de la misma razón hasta 
devorarlo; pero considero más inquietantes los bocetos que lo 
precedieron y, en particular, uno de 1797 en el que la amenaza es 
confusa y no viene metamorfoseada en animales concretos, sino a 
modo de desdoblamientos del propio ser.

Pero no siempre el yo vive bajo la amenaza del desdoblamiento, si 
no sería imposible llevar una vida soportable. El yo conoce sombras 
y luces, se abre a la ilusión y tiembla ante la desesperanza, vibra 
como la llama, se alza como el éter o cae bajo la gravedad de 

82   Como muestra de ello, podéis ver L’arlesienne que Picasso pintó en 1912 
(Walter P. Chrysler Jr.Collection, New York) o el Retrato de Daniel-Henry 
Kahnweiler del año 1910 (The Art Institute of Chicago).
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nuestra masa, experimenta la desazón o siente el amor como motor 
de la existencia; de ahí la importancia de saber manejarlo, integrar 
estrategias para vivir-se y coexistir en su entorno. Desde que el arte 
existe tuvo como función la de ampararnos de nuestros fantasmas, 
la de asegurarnos sosiego y reconciliarnos con nosotros y nuestro 
entorno; como escribiera Gombrich (2011: 38), «las imágenes están 
hechas para protegernos». Como prueba de ello baste recorrer el 
camino de la creación artística para darnos cuenta de la íntima 
relación entre sentimientos y creatividad. La cueva de Altamira, 
el retablo de Isenheim83, los monstruos de Goya o el Guernica de 
Picasso, dan prueba de esa misión. 

Alejar al niño del instante, darle forma al «yo futuro», parece ser una 
de las preocupaciones de padres y educadores para que el sujeto 
se conforme al adulto que deberá ser, mas esa obsesión oculta lo 
esencial: nuestra complejidad existente, el hecho ineludible de ser 
ambivalentes, confrontados al deseo y a la necesidad. La cultura 
tiende a normalizar, hasta el punto de persuadirnos de que la 
moral es categórica o de que el deseo obedece a criterios cabales. 
Pero pronto aprendemos que nada está más lejos de la realidad; 
que, si el legado moral es una guía, es también una losa; que solo 
aplacando nuestros impulsos nos sosegamos. Poco se insiste 
sobre otras vías para liberarnos de su garra, sublimar las pulsiones 
inalcanzables aferrando aquello que las impulsa y liberando el 
ánimo de su dominio. No se suele dar importancia al arte en esa lid. 
La misión del arte es velada en la enseñanza, tal es la ofuscación 
por la norma y la técnica, las fórmulas y la acumulación, olvidando 
el papel que juega la creatividad en la existencia. El arte nos 
reconcilia con la desgracia, restringe nuestra frustración, aplaca el 
tormento, nos permite liberarnos de nuestra condición, lograr la 
gracia, recrearnos en la belleza, alcanzar el éxtasis y, sobre todo, 
dar salida a Eros.

Sobre esto último, hemos de detenernos, pues en el mundo de los 
sentimientos Eros es crucial, tanto más por ser libre y perturbador.  

83   Os invito a ver detenidamente el panel de las tentaciones de San Antonio 
del Retablo de Isenheim de Mathias Grünewald, conservado en el museo 
de Unterlinden en Colmar. Si por ahora no podéis rendiros en persona a ese 
plácido rincón de Francia, buscad en Internet el fragmento que muestra los 
monstruos de la imaginación apaleando al viejo santo.

Complejidad y Ciencias Sociales. Esteban Ruiz Ballesteros y José Luis Solana Ruiz (Editores).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-231-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3620



240

Nos ofusca, nos exalta y nos acrece. La trascendencia de Eros 
radica, más que en la norma o el orden biológico, en su ferocidad y 
extravagancia84. Ferocidad y extravagancia que rompen las reglas 
del juego e impulsan a transgredir pautas, prejuicios y tabúes. 
Georges Bataille, en Las lagrimas de eros, apunta: «El erotismo 
es la realidad más emocionante, pero no es menos, y al mismo 
tiempo, la más vil». Paradójicamente, esa ambivalencia de Eros 
nos aviva. Edgar Morin, en La humanidad de la humanidad, lo 
ratifica: «El erotismo desborda las partes genitales, se apodera del 
cuerpo que deviene todo entero excitante, perturbador, apetitoso, 
emocionante, provocador, exaltador, y puede sublimar aquello que, 
fuera de la lubricidad, parece inmundo. [...] Eros va a proyectarse, 
expandirse por todas partes, incluidos los éxtasis religiosos, va 
a extraviarse en los fetichismos. La atracción erótica deviene 
fuente de complejidad humana, desencadenando encuentros 
improbables, entre clases, razas, enemigos y enemigas, amos y 
esclavos. Eros irriga mil redes subterráneas presentes e invisibles 
en cualquier sociedad, suscita miríadas de fantasmas que se 
levantan en cada mente. Opera la simbiosis entre la llamada del 
sexo, que procede de las profundidades de la especie, y la llamada 
del alma que busca adorar» (Morin 2004: 41).

Tanto la mitología como la literatura universal han dado cuenta de 
esa vitalidad y de cómo ha inspirado a través de la historia lo más 
sublime y lo más rastrero de la conducta humana. No es algo nuevo 
el descubrimiento de la ambigüedad del deseo, pero debemos 
reconocer al fundador del sicoanálisis el haber dado a la sexualidad 
sus cartas de nobleza. La perversión entra en la esfera de la 
«naturalidad» con la literatura freudiana. La búsqueda del gozo es 
universal y varia, cada individuo la experimenta de modo «original», 
fuera de horma. La perversión es rasgo común en los humanos 
que propicia la diversidad; expresión libre que late en cada ser y se 
despierta ante un «atractor», sujeto u objeto de deseo o aspiración. 
Ahora bien, el término puede prestarse a equívoco por suponer 
un orden estricto del instinto sexual y ser tanto más discutible su 

84   Os vuelvo a invitar a contemplar dos pinturas y un grabado excepcionales, 
para que apreciéis lo que argumento. El panel central de El Jardín de las delicias 
del Bosco, 1480-1490 (Museo del Prado), L’Art ou les caresses de le Sphinx 
de Fernand Khnopff, 1896 (Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles) y la 
estampa del genial Hokusai, Buceadora y pulpo (1814).
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uso en cuanto que también fue esgrimido por moralistas o para 
responder a problemas médico-legales. No obstante, reivindico 
la palabra perversión precisamente por haber sido denostada y la 
adopto en el sentido de alterar y no necesariamente de malear. 
Porque, en homenaje al arrebato místico y a la literatura libertina, 
estimo que la alteración de la norma nos acrece y nos convierte 
en «hacedores», al oponer la transfiguración a la mera realidad. 
Gracias a ese impulso existimos con una intensidad inaugural, 
somos origen y liminalidad. La capacidad expresiva de eros, si 
bien ha llevado a algunos hacia abismos insalvables, ha permitido 
también alcanzar vértices místico-poéticos que produjeron obras 
geniales. La perversión, lejos de ser una desviación indigna, es 
el fundamento de la creatividad humana. De ahí que utilice el 
término con el objetivo de resituarlo. No había una forma lineal 
de expresar los afectos, el deseo es fantasmático y se libra 
fácilmente al imaginario, sin contar que un «atractor» imprevisto 
puede desbaratar la estabilidad afectiva y, una vez conocido su 
deleite, buscarlo como el grial. Incluso si la búsqueda resulta fallida 
o nos conduce a ofuscaciones y extravíos. En Tres ensayos para 
una teoría sexual Freud sostiene que el deseo sexual es complejo, 
pues aun partiendo de una pulsión biológica evidente no tiene una 
forma bien definida, es diverso y de intensidad variable. Es más, 
inscribiéndose en contra de la opinión ordinaria, intuía que desde 
la edad temprana el niño esconde una perversidad polimorfa. 
En verdad, los moralistas clásicos insistían en que al niño, para 
alejarle de su animalidad, hay que educarle. Agustín de Hipona en 
Las confesiones dice: «la debilidad de los miembros infantiles es 
inocente, no el ánimo de los niños»(Libro I, 7, 11).

En el Segundo ensayo sobre la sexualidad infantil Freud explica 
que «bajo la influencia de la seducción el niño puede trocarse 
en un perverso polimorfo, siendo encaminado a practicar todo 
tipo de transgresiones. Esto nos muestra que en su disposición 
trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones encuentran 
escasas resistencias, porque, según sea la edad del niño, no se 
han erigido todavía, o están en formación los diques anímicos 
contra los excesos sexuales» (Freud 2006: 1205) Es decir, el 
pudor, la repugnancia y la moral no están aún constituidos como 
baluartes. No obstante, y ahí se da la barrera muelle entre lo normal 
y lo patológico, una vez constituidos dichos baluartes, no por eso 
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los sentimientos se doblegan o se frenan ante ellos, sino que están 
marcados por la ambivalencia ante lo que se nos exige y lo que se 
nos viene en gana. Bataille nos confirma la disposición del humano 
por transgredir: «Los hombres difieren de los animales en que 
observan las prohibiciones, mas las prohibiciones son ambiguas. 
Las observan pero necesitan violarlas» (2010: 157). Esa necesidad 
es el enunciado de nuestra soberanía. Transgredir la regla imperiosa 
nos libera de la tensión que ella impone. La transgresión nos 
confirma tanto más libres en tanto que la prohibición se presenta 
como intangible.

La ambivalencia marca nuestras vidas, coexisten en nosotros 
emociones contrapuestas y sentimientos antagónicos; por un lado, 
nos remolca el impulso sociable y la gravedad de la «membresía» 
(Simmel 2002: 60), y, por otro, nos arroja tanto a la necesidad de 
distinción como a la ambigüedad de los sentimientos que hace 
brotar el deseo. El deseo es libre, intrínsecamente libre, imaginativo, 
astuto y, por ende, desvergonzado y ocurrente; mas no por ello nos 
atrevemos a darle salida o a trazar el cauce de nuestras pulsiones, 
de ahí la feroz batalla que en un momento u otro vivimos y los pactos 
que nos imponemos para poder seguir existiendo en sociedad.

La contradicción primordial de nuestra existencia radica en el 
desajuste entre lo que anhelamos y lo que nos remite a la más 
grande de las soledades (Kierkegaard, El concepto de la angustia, 
I, 5). El yo frente a sí mismo en los momentos clave de la vida. 
«Lo que la voluntad quiere y no quiere», diría Agustín de Hipona 
(Confesiones, VIII, 9). Cada existencia no es más que «conato», 
intento de ser, cogidos como estamos entre cómo nos sentimos 
y cómo «podemos actuar». Pues no somos plenamente sin los 
otros, necesitamos ser reconocidos; la auto-afección necesita que 
alguien la acoja y nos la devuelva crecida. Solo así sentir-se cobra 
su dimensión fructífera. Vale la pena ser si contamos para alguien.
Gebser, siguiendo a Paul Eugen Bleuler, pretende que la 
ambivalencia es propio del alma humana. Sin embargo, mientras 
que Bleuler (2011: 832) aplica la ambivalencia –como distintivo del 
doble valor de los hechos síquicos y de las expresiones síquicas– 
a comportamientos esquizofrénicos, para Gebser la ambivalencia 
es más profunda y consubstancial al ser. «La bipolaridad de todo 
lo síquico y su doble valor […] distingue todo aquello que directa 
e indirectamente tiene relación con el alma. Así se explica también 
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que todo polo individual sea ambivalente y, por ende, equívoco» 
(Gebser 2011: 309).

Aunque cueste comprenderlo, la ambivalencia es, más que 
antagonismo, complemento, levadura más que averno, a nada que 
se la sepa manejar. Su profundo arraigo en los humanos permite 
a la mayoría actuar en la vida sin desgarro. No por eso es menos  
cierto lo que escribe Goethe en el Fausto sobre las dos almas 
antagónicas:

«¡Dos almas viven, ay, en mi pecho!
La una se quiere separar de la otra,
una se aferra, en las delicias del amor,
al mundo con órganos prensiles;
la otra se levanta violentamente del polvo
hacia el dominio ancestral».

Sin embargo, y a pesar de ese alma bipolar que se nos ha 
querido presentar como irreconciliable, somos uno y múltiple y 
esa multiplicidad del yo es nuestra naturaleza. Ahora bien, no se 
nos educa para vivir con ello, es algo que debemos componer en 
función de la experiencia, a fuerza de tropiezos, errores y logros. 
El aprendizaje de un actuar dialógico se nos impone como salida 
para conciliar esa contradicción ontológica. Cada uno urde, no sin 
temblor, estrategias que le permiten vivir esa dualidad sin romperse.

Lo que en la civilización occidental se vive como antitético o 
incluso agónico, en el pensamiento chino es concebido como un 
todo inextricable que concierne a los seres vivos, a las cosas y a 
los elementos: el Tai-Ki (Granet 1934: 280-2819), compuesto por 
el yin y el yang. Esa dualidad «dinámica» no está necesariamente 
en contienda, sino que actúa como compás en nuestro navegar 
oceánico. Ambas fuerzas no solo se complementan, sino que cada 
una contiene a la otra.

III

Elijo el deseo para ejemplificar esa ambivalencia, pues me parece 
el más ambiguo y complejo de los sentimientos, de ahí que en este 
planteamiento me detenga sobre él para ilustrar la ambivalencia 
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que nos habita. Al hablar del deseo me refiero a la pulsión vital y 
a la dimensión deleitable que mueve a los humanos. Cuando digo 
pulsión no pienso en una fuerza bruta (incluso en el mundo animal 
esta opera de forma un tanto singular), pues como bien indica Félix 
Guattari (2006: 257): «corresponde, por el contrario, con modos 
de semiotización altamente elaborados, con micropolíticas del 
espacio y de las interrelaciones entre los animales, que implican 
toda una estrategia y, según los etólogos, hasta una cierta economía 
estética».

El comportamiento sexual es uno de los aspectos de las relaciones 
interindividuales y, como el resto de las interacciones, aun si tiene 
un fuerte componente biológico, es indisociable del marco cultural 
en el que se produce. Hombres y mujeres ciertamente diferimos; 
pero, más allá, cada ser se enfrenta a un enigma que no siempre 
puede resolver felizmente. Lo que debería realzar nuestra existencia 
es al mismo tiempo causa de angustia, oscuridad y tormento.

La complejidad proviene tanto de la disimilitud del deseo de los 
amantes como del marco cultural, de la intensidad de la pulsión, de 
la ambivalencia de nuestros sentimientos y de la fuerza arrolladora 
de nuestra imaginación. «Comunicar a alguien los propios deseos 
sin las imágenes sería brutal. Comunicarles las propias imágenes 
sin los deseos, un aburrimiento (como contar los sueños o los 
viajes). Pero, en ambos casos, resulta fácil. Comunicar los deseos 
imaginados y las imágenes deseadas es la tarea más ardua. Por 
eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a 
comprender que el asunto quedará para siempre sin despachar. 
Que nosotros mismos somos deseos inconfesados, para siempre 
prisioneros en la cripta» (Agamben 2005: 68).

Susan Sontag, a propósito de Camus, sostiene que «los grandes 
escritores son maridos o amantes» y llevándolo a la vida común 
establece la diferencia entre uno y otro del siguiente modo: «Como 
es notorio, las mujeres toleran en el amante atributos –malhumor, 
egoísmo, insinceridad, brutalidad– que nunca consentirían en 
el marido, porque el amante, a cambio, excita, infunde intensos 
sentimientos. [...] Y en el arte, como en la vida, ambos, maridos y 
amantes, son necesarios. Es lamentable verse en la obligación de 
escoger entre ellos» (Sontag 2007: 75).
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Esto es válido, claro está, para los hombres tanto como para las 
mujeres, lo único es que se tendió a silenciar esta ambivalencia en 
quienes debían ser las «fieles guardianas del hogar». En mi vida 
he conocido no pocos casos de fieles guardianas que atendían 
celosamente una relación extramarital «excitante», sin contar que 
para la mayoría la fiesta es un margen que permite las mieles 
prohibidas sin demasiado riesgo. Un amigo francés, que pasó varias 
temporadas en Andalucía, se extrañaba ante esa ambivalencia y, 
en una ocasión, llegó a enfurruñarse tras una relación excitante con 
una esposa, durante una fiesta dionisíaca, cuando al día siguiente 
lo trató como a un vago conocido, intercambiando un simple saludo 
de cortesía. Para el «libertino», no cabía pasar del amante al marido 
sin transición y sin ambages. Sobre todo porque él consideraba 
que las mujeres andaluzas no eran capaces de tamaña duplicidad, 
acostumbrado a verlas tan enmarcadas en su rol de esposas y 
madres confirmadas. Craso error que le hizo partir enfurecido ante 
tamaña decepción.

La fuerza y hondura de la pulsión sexual podrían sobrentender 
un determinismo biológico, pero la sexualidad, aun marcada por 
la apariencia reproductora, es mucho más compleja que la mera 
atracción entre macho y hembra, incluso si esta atracción resulta 
palmaria. No hay nada más enmarañado que la libido. Incluso 
marcada por la educación y la cultura en la que el individuo se 
desarrolla, la sexualidad es radicalmente diversa; de ahí que, por 
contraposición, esté regulada de forma estricta en gran parte de 
los pueblos.

No obstante, esta regulación que se suele apartar de lo fisiológico 
como por miedo de su silvestría, de su fuerza imprevisible, no lo 
domeña. Limitar la dimensión sociocultural a la suma de permisiones 
y prohibiciones no nos llevaría muy lejos; aun sin obviarlas, 
debemos considerar el campo más amplio de las representaciones 
en general: modelos ideales, espectros, proyecciones, fantasías 
y vivencias. No hay una nosografía de la sexualidad que pudiera 
catalogar fácilmente en series ordenadas las inclinaciones del 
deseo; estas son tantas como diversos son los seres. Se podría 
decir que si no hay dos huellas digitales iguales o dos iris idénticos, 
tampoco existen dos identidades afectivas parejas.
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Una de las ambivalencias más  significativas es la que se nos 
presenta ante el dúo deseo y dolor; no solo porque el deseo 
comporta sufrimientos, sino porque no pocos se realizan sufriendo, 
pues sufrir permite sentir-se85, tanto de modo existencial o como 
vía de relación complaciente. Modo de existir o modo de goce. 
Proyectarse en él o refugiarse86. El dolor es el sentir por antonomasia, 
como escribe Baudelaire, en su poema «Bendición» de Las flores 
del mal:

«Sé que el dolor es la nobleza única
donde no morderán jamás la tierra y los infiernos,
y que es menester para trenzar mi corona mística
imponer todos los tiempos y todos los universos».

Los vínculos entre deseo y dolor pueden tomar formas muy diversas: 
desde ser vivido este como contrapeso de aquel, a sentirlo como 
necesidad imperiosa o mejor modo de figurarse amado; o como 
mejor forma de sentirse poseídos por quien se ama –de estar en 
el/la amante–, vinculados así indefectiblemente hasta la misma 
muerte (para Bataille 2010: 12, «el amor es la verdad de la muerte»). 
Forma que suele entrañar un verdugo y una víctima, como proceder 
ambiguo del deseo: quiéreme/mátame. Aceptación de ofrecerse en 
víctima propiciatoria en la esperanza de redimir al otro, de atarlo e 
incluso de esperar que llegue a cambiar. ¡Colmo del logro redentor! 
Forma esta hoy por fortuna denunciada como fuente de un mar sin 
arribaje posible. Sin embargo, no es un modo inusual de encarar el 
desamor, tanto más si se vive el padecer como forma existencial 
dignificante.

¿Qué hacer del placer que en el dolor pueda hallarse? No voy 
a responder aquí a esta cuestión, mas no por ello debe eludirse 
como si no existiera. Bien me temo que muchos seres hallen en el 
dolor cierta forma de exaltación y que el dolor termine por ser para 

85   En la mística española, por ejemplo, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila nos 
han dejado ejemplos de este sufrir de amor: «mira que peno por verte, / y mi 
mal es tan entero, / que muero porque no muero» (Juan de la Cruz). «Muero ya 
fuera de mí / después que muero de amor» (Teresa de Ávila).

86   La ambivalencia entre gozo y dolor la expresa bien Agustín de Hipona, 
santo que, sin embargo, no se complace en el morbo: «¿Diremos que el llanto 
es amargo, mas comparado con la pena de no gozar de lo que gozábamos y 
del horror que nos causa su pérdida, nos deleita?» (Las Confesiones IV, 5, 10).
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ellos una forma de realizarse, a veces la única. Tanto más si esta 
es valorizada culturalmente como sublimación del penar cotidiano; 
vivido como una damnación irremediable a la que se está condenado 
por tan solo existir, como lo expresa el Segismundo de La vida es 
sueño de Calderón: «el delito mayor del hombre es haber nacido». 
En esa disyuntiva, amor, deseo y dolor pueden confundirse tanto 
más cuanto que la intensidad de su expresión llegue a emocionar; 
para entonces, la maraña puede resultar inextricable y desear 
sentirse amado incluso por el padecimiento que el otro «otorgue». 
Los vínculos entre deseo y dolor son laberínticos. La literatura ha 
dejado traza de ello en todas las épocas. El logro del deseo hace 
padecer. El temor de su ausencia también. ¿De qué sirve vivir sin 
objeto de deseo? Ya pueda ser este sublimado por el arte o la 
mística87, el deseo es fuente de vida, pero también de dolor y de 
muerte. Hay más, sería una torpeza ignorar que el padecimiento 
puede ser vivido como forma privilegiada de existir, que el dolor 
sea indisociable de nuestro objeto de deseo y con ello se alcance 
el arrobamiento. Sin ir tan lejos, sentir el transporte amoroso como 
punto culminante en el que dolor y placer se entremezclan es 
para no pocos uno de los componentes de la intensidad amorosa: 
arrebatarse en el otro; pues, como sugiere Unamuno, el orgasmo 
es una resurrección y, al mismo tiempo, cela un desgarramiento. 

Si el dolor suele desunir por lo que de insoportable implica, el 
dolor también une, hasta extremos insospechados; unidos por 
las «delicias» o la «hermosura» del dolor los amantes pueden 
vincularse en una cadena de sentimientos de difícil exención. 
Incluso si ello conlleva un cautiverio y, la mayor parte de las veces, 
un anegarse sin remedio. El romanticismo construye su estética 
sobre esas premisas y puede que sea esa erótica literaria la que 
más haya calado en nuestro discurso amoroso. «Las lágrimas del 
sentimentalismo pretenden confirmar y provocar una emoción 
cordial en el corazón, que contiene el poder, en última instancia, 
de transformar el mundo» (Morris 1993: 237). Ambigüedad que 

87   En Las Confesiones, Agustín de Hipona ofrece una reflexión que ilustra la 
sublimación mística «El cuerpo por su peso tiende a su lugar, no solo hacia 
abajo, sino a su lugar. El fuego sube; la piedra cae; por sus pesos se mueven  
[…] Mi peso es mi amor: él me lleva doquiera que soy llevado. Tu don nos 
enciende y nos eleva, nos enardecemos y subimos […] nos enardecemos y 
caminamos» (XIII, 9, 10).
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envenena la vida, la ensalza y la destruye, pero a la cual están 
sometidos quienes en ello encuentran la finalidad de su existencia. 
Vaya como ejemplo estos versos de John Keats a su amada, 
recogidos en The Poems of John Keats; citados por David Morris 
1993: 239):

«Mora en la Belleza –Belleza que debe morir–;
y en la Alegría, cuya mano está siempre en los labios
diciendo adiós; y cercano está el Placer doliente,
volviéndose veneno mientras la boca-abeja bebe...».

Sin hablar de una dimensión más laberíntica y de consecuencias, 
por lo general, caóticas como es la del erotismo sadomasoquista88 
–sobre lo que no me adentraré aquí, pero cuya perspectiva entraña 
no pocas enseñanzas–, no podemos olvidar la dimensión erótica 
del sufrimiento. Como escribiera Freud, en Tres ensayos para una 
teoría sexual, es innegable la vinculación entre instinto sexual y 
crueldad (2006: 1185), mas no ya como sostiene Unamuno por 
«el invencible instinto que empuja a un macho y a una hembra a 
confundir sus entrañas en un apretón de furia» (1999: 162) –a lo cual 
estaríamos irremediablemente condenados–, sino por la conjunción 
de tendencias y ocasiones logradas que nos han conducido a ello. 
No me extenderé aquí, pero conviene retener como uno de los 
componentes de las delicias del dolor esa tendencia agazapada 
que dormita en muchos y a la cual cada uno se despierta por 
circunstancias distintas.

Esa complejidad que entrelaza el deseo y el goce hace ver la 
sexualidad como un potro alborotado de difícil control. Algo sobre 
lo que hacen mella los maestros del orden y la moralidad. No 
es extraño que en la vieja sociedad resultara difícil para muchos 
asumir el gozo «gratuito» y aún menos la sexualidad desbocada. El 
sexo se vive con desconfianza, no como fuente de armonía; el amor 
sensual, ardiente e irrefrenable es vivido aún por no pocos como la 
emanación de un sueño perecedero. Incluso si procuró momentos 
de júbilo intenso. De ahí que se considere lógico que engendre 

88   Freud (véase «Sadismo y masoquismo», Obras Completas, 2006, t. II, pp. 
1185-1186) prefiere usar la palabra algolagnia del griego algos-dolor, por ser 
menos reductora, pero no me he atrevido a emplearla porque hoy es ese otro 
cultismo el que ha prevalecido en nuestra lengua.
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suplicio; incluso que los amantes lo integren como consecuencia 
obligada o hasta hallen cierta complacencia en aceptarlo. Encuentro 
en esa percepción un eco del pensamiento castizo: el amor sensual 
de los esposos concluye en esa otra forma de amar. Unamuno 
diría: «esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, 
nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo 
sentimiento de protección que los padres experimentan ante los 
hijos desvalidos. [...] Porque los hombres solo se aman con amor 
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron 
durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo 
de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se 
consintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. 
Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, 
úneles a las almas la pena» (1999: 163).

Mas ese pensamiento que cuajó en Unamuno tras el dolor de 
la pérdida de su propio hijo, él lo exalta, sobre todo, como valor 
propio de la madre y por ende característico del amor femenino. «Y 
el amor maternal, ¿qué es, sino compasión al débil, al desvalido, 
al pobre niño inerme que necesita de la leche y del regazo de la 
madre? Y en la mujer todo amor es maternal» (1999: 164). De ese 
tópico se suele hacer una verdad inexorable, que si es común entre 
los hombres, no pocas madres comparten. A la madre el amor 
doliente, y como tal debe integrar que su gozo tendrá un fin en 
su progenitura: «yo sufro con na; de tanto que quiero a mi’ hijo, 
sufro. Sufro sin sabé por qué ¡Yo soy de mucho sufrí!», decía una 
madre serrana. Una mujer que así razona lo hace en público, con 
la aquiescencia y la admiración de vecinas y parientes. Pero no 
puede «descargarse» con desmesura «por na y meno», salvo con 
su madre o alguna amiga privilegiada y, sobre todo, con la Virgen 
de su devoción. ¿Qué mejor proyección pueden encontrar de su 
dolor que en el de esa madre divina que fue puro sufrimiento?

Si esta ambivalencia radical de los sentimientos son generales al 
común de los mortales, hay situaciones de conflicto irresolubles 
que nos condenan a la confusión y pueden arrastrarnos al 
silencio, al delirio o al pasaje al acto (acting-out)89. El demonio de 

89   No hay nada más patético que seres enmurados en el silencio. En cuanto 
al delirio, Cioran (1966: 224) escribe: «Para apartarnos de nuestros pesares, 
nuestro último recurso es el delirio». Huida vertical, a contratiempo, como la del 
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la perversidad es un relato de Edgar Allan Poe (1845) que trata 
de los impulsos destructivos a modo de una fuerza anímica que 
obliga a «cometer» actos por el mero hecho de «estar prohibidos». 
El incumplimiento de la norma excita el deseo de infringirla, hasta 
hacerse imperioso y vencer al comportamiento ético en el que se 
nos había educado. Sentimiento radical que nos atrae por lo que 
de excitante encierra lo prohibido. Desde niños la experimentación 
del mal es una constante. Se hace el mal tanto por «saber lo que 
está mal», como por gozar de un incumplimiento o por satisfacer un 
impulso destructivo. O, al contrario, como el demonio de Sócrates90 
que, en un momento dado, inmovilizaba la voluntad del filósofo y 
le impedía actuar («¡Por ahí no!») sin prescribirle lo que debía hacer 
(véase Bergson 1976).

IV

Entre esas situaciones de conflicto figura el «doble vínculo». Se 
conoce como «doble vínculo» o «doble constreñimiento» al contexto 
en el que alguien recibe mensajes contradictorios e irresolubles. Al 
modo de un enigma cíclico y sin solución, un callejón sin salida 
al que uno se siente impelido. Un combate sin ganador. El sujeto 
concernido está atado, constreñido a la confusión. Al tratar de la 
esquizofrenia, Gregory Bateson (1980: 9) centra su análisis sobre 
la comunicación y más particularmente sobre la teoría de los tipos 
lógicos: «Esta teoría, así como la observación del comportamiento 
de los esquizofrénicos, nos ha permitido describir una situación 
que hemos llamado doble vínculo (double bind), y de estudiar las 
condiciones que lo hacen posible: haga lo que haga un individuo 
cogido en esa situación «no puede salir invicto»».

instante poético, en contraste con el encadenamiento «habitual». En cuanto 
al pasaje al acto, suele imponerse al sujeto, pero no podemos olvidar que, 
como sugiere Lacan (Seminario X, 1962-63, «La angustia»), el acto inaugura 
siempre un corte estructurante que permite a un sujeto reencontrarse, en el 
après-coup, radicalmente trasformado, distinto del que había sido antes de 
este acto .

90   «Suele haber junto a mí algo divino y demoníaco. Está conmigo desde niño, 
toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy 
a hacer, nunca me incita». (Platón, Apología de Sócrates).
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Las normas confusas –cuando no contradictorias– que emanan 
del padre y la madre, pero también de alguien cuya autoridad 
reconocemos, de alguien a quien amamos, son causa de un 
conflicto interior que los individuos solemos vivir como un tormento 
dada la dificultad de solventarlo sin mengua. Cuando ya lo creíamos 
resuelto, se reactiva cada vez que el conflicto aparece e, incluso, 
toma formas especulares cuando actuamos como padres. El doble 
vínculo, como contradicción radical que constriñe a la confusión, 
es un real padecimiento, pues sentimos como tal esa pugna 
interior que nos hace experimentar las angustias de la duda, del 
tener que escoger sin renunciar a uno o a otro y sin desgarrarnos 
en la contienda. Esa duda fundamental nos acecha, sin que sea 
fácil resolverla de una vez por todas, la trasegamos de por vida 
como modo de conllevarla. A veces, nos enfrentemos a ella y la 
cogemos por los cuernos para que se desvanezca. Pero, a la hora 
de la verdad, lo que creímos que era una solución radical, se revela 
como táctica dramática no siempre válida para cualquier escenario. 
La ambivalencia es para buena parte de los humanos solución de 
cordura, a poco que se sepa vivir en ella.

Vincente Minnelli en su film Con él llegó el escándalo (1959) muestra 
de modo un tanto «pedagógico» este desgarro del doble vínculo, 
impidiendo al sujeto «acometer» su vida. El capitán Wade Hunnitcutt 
es un mujeriego, el hombre más poderoso de Texas. Su mujer 
Hannah, por contra, se dedica exclusivamente a la educación de su 
hijo. Sin embargo, a medida que el chico va creciendo, Hunnicutt 
intenta hacerse cargo de su formación, enseñándole actividades 
propias de un «tío». Devorado por ese desgarro, el hijo termina por 
huir de la ciudad como único modo de huir de sí mismo; tanto 
las actitudes y las normas de sus progenitores eran opuestas y se 
interponían entre él y la consecución de sus aspiraciones afectivas.
Podría poner cientos de ejemplos de individuos confrontados al 
doble vínculo y, en cierto modo, podemos haber experimentado 
nosotros sus situaciones de modo más o menos turbador. He 
escogido el caso de tres personas que lo «vivieron» de modo 
distinto. Tres figuras que me parecen representativas. La primera 
es la de un inglés genial, Red, cuyos vientos le empujan siempre 
a la deriva, sin otro rumbo que la imagen inalcanzable del padre 
y la añoranza de una madre modélica de la que fue desvinculado 
en edad temprana, pues el rango de su progenitor obligaba a una 
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formación amplia, aristocrática y espartana. La segunda la encarna 
Laín. Hijo de un gañán cuyo mundo estaba anclado en el campo y de 
la sirvienta de la Casa Grande que soñaba un porvenir para su hijo 
parejo al de sus amos. Ejemplo paradigmático del desgarrado que, 
sin poder situarse, va dando bandazos hasta caer en la demencia 
como en un pozo sin fondo. Finalmente, Thierry, hijo único de un 
matrimonio mixto, él francés un tanto ensimismado, ella cordobesa 
extrovertida. Thierry, educado en España, se encontró emparedado 
entre el amor desmedido del padre y de la madre. El padre que veía 
en el hijo su propio retrato, y ella, su madre, que veía en el niño el 
ensueño de un amor perdido, le protegía como si fuera la figurilla 
de su imaginario, que cualquier roce podría descascarillar.

Red llegó a España hace ya varias décadas. Joven, alto, 
desgarbado, un tanto distinguido en su desgaire. Escogió un 
pueblo situado en un valle placentero, para rehacer una vida 
desconcertada por la imagen inalcanzable del padre y por una 
madre anglicana que le procuró una niñez idílica que Eton –el 
colegio más elitista del planeta– rompería para siempre. Desde 
entonces, iría tras su infancia, rechazando la carrera que el padre le 
destinaba y, paradójicamente, hechizado por su rectitud. Se instaló 
en el barrio más humilde, en una casa deshabitada durante varios 
lustros. Compró un asno y un olivar anejo que comunicó con el 
corral, arregló el terreno, toda una ladera solana, pero la casa no la 
tocó. Quiso conocerla antes de todo, como se conoce a una novia. 
Necesitaba tramar un idilio antes de emprender cualquier reforma. 
Un largo noviazgo, repetía a sus amigos inquietos. Solo tras 
impregnarse del espíritu de la morada fue capaz de los primeros 
toques. «Las casas tienen alma, basta con encontrarla», decía, de 
lo contrario se escapan para siempre.

Pasado un tiempo, que el juzgó razonable, desbrozó algunas 
piezas: el zaguán, una sala y dos alcobas, la cocina y la zanja, 
poco más; procedió al modo de un arqueólogo, preservó las capas 
de cal coloreadas como restos de un palimpsesto, la momia de 
una musaraña, unas trébedes, algún viejo marco, portadas de 
revistas... Al contrario, abordó con ahínco el acicalamiento del 
corral y del olivar. Limpió las lanchas de pizarra de las gradas, 
curó el muro vetusto, dejando líquenes, musgos y plantas que 
el consideró oportunas, sembró algún que otro helecho local, 
simiente de capuchina, yedra enana, culantrillo, lirios... Esa primera 
tarea le llevó varios meses. Acrecentó un explanada en la ladera, 
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a la subida de la zanja y creó, también hay que decirlo, un espacio 
placentero con poyos de cerámica, losas, platos y otros objetos de 
derribo.

Llegado el estío, invitó a una familia de ingleses linajudos, que 
conocía de antemano, a un viejo intelectual que se había retirado 
por aquellos parajes y a un manojo de gente que él consideró 
digna de aquel primer encuentro, entre las que había unas cuantas 
mujeres hermosas. Pidió a todos acudir en traje de gala a hora 
dicha. Llegado el momento, caída ya la tarde, organizó un cortejo, 
las ventanas alumbradas con cirios rebajados. Ni un solo mueble, 
todos los espacios vacíos, tan solo velas en el suelo y sobre una 
alfombra una angarilla con frutas y alimentos.

El vecindario, atónito, asistía a aquel cortejo de señores que nunca 
habían pisado esas calles, los mismos invitados sentían un no sé 
qué entre ridículo y arcaico. La fiesta fue fantasmagórica. En aquel 
vacío, los invitados deambulaban un tanto perdidos, a la manera 
de sombras. Digo bien: sombras eran todos multiplicadas por las 
llamas de las velas. Vacilaban en aquel espacio desnudo, tanto 
por el miedo a pisar el suelo vencido como por tener que sentarse 
sobre las losas con las ropas celosamente escogidas.

Red era así. Estricto y estrafalario, absoluto y contradictorio, 
conservador y rebelde, creador y artesano. La misma elección del 
lugar no era más que el epítome de tanta paradoja. Allí esperaba 
redimir una culpa que él mismo no se atrevía a formular: haber 
nacido rico y distinguido. Atraído por figuras como Francisco de 
Asís o Mãhãtma Gandhi, escogió hacerse anacoreta entre gente 
distinta.

Al cabo de los años su drama apuntaba sin desenlace. Aquel rincón 
fue tomando las formas de una civilización que él desdeñaba. Sus 
pobres preferían los remedos de las galas televisivas y las viejas 
creencias parecían desvanecerse ante la arremetida de los media. 
Sin embargo, decidió quedarse. No logró pareja ni entre las serranas 
ni entre las de su gente. Siempre encontró un fallo a la que pudiera 
compartir aquel refugio. Las adoradas huían, las desmadradas le 
asustaban y las sometidas no le interesaban.
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Vivía como un rebelde irredento, sin papeles ni contratos, sin 
aceptar el voto ni esclavizarse a formalismo alguno. Capaz de 
negar la validez de las leyes civiles y de llevar a cabo una protesta 
«ejemplar» ante un ataque a la tradición o a la naturaleza, que para él 
eran indisociables. Negaba validez a compromisos administrativos. 
Se convirtió al catolicismo ante la ordenación de mujeres al 
sacerdocio anglicano. ¿Podrías confesarte con una mujer?, me 
espetó una tarde tomando un té al calor de la lumbre. Y como le 
respondiera que no veía la diferencia, frunció el ceño, creyendo 
que yo le provocaba. Fascinado por la figura de la Virgen, veía en 
la hembra un soplo diabólico. «Fuente de creación, pero también 
de pecado», afirmó exaltado una noche tras trincarnos una botella 
de Lagavulin.

Con el tiempo vi en él a un iluminado genial y a un reprimido 
inconfeso. Pintor excepcional hizo de su casa una obra maestra 
inacabada. Su morada ganó en sazón, al modo de las vetustas 
capillas románicas, pero allí nadie más que él podía vivir. Unos por 
incomodidad, otras por hacérsele profanadoras de aquel santuario. 
En verdad, aquel era su refugio y su templo, su obra y su tumba. 
Lo habitaba como monje poeta. Patéticamente solo, buscando no 
sé qué visión quimérica y remisa; recabando compañía, cuando los 
amigos le faltaban, entre festeros de última hora, indigentes, ricos 
excéntricos e iluminados.

No os engañéis, él fue siempre consciente del drama. A modo de un 
autor construía la obra sin jamás resolverla. Pero eso, ¿no nos ocurre 
a tantos otros? Él al menos escogió la contradicción de tamaña 
aporía al modo del genio que no reniega de su crisálida, aun si ello le 
asigna la fragilidad de cortos vuelos, llegado el buen tiempo.

Los padres de Red funcionaban armónicamente y, pese a consignar 
mensajes contradictorios, generaban un modelo atractivo aunque 
inasumible; sin embargo, los pocos elementos de referencia 
y reconocimiento común, permitieron al hijo «organizarse», al 
contrario de lo que le ocurría a Laín, que el doble constreñimiento 
«radical» lo abocaba al abismo o a la alucinación delirante.

De niño, Laín fue «el principito» de su casa. Todos admiraban 
su candor, la perfección de sus rasgos, sus modales delicados. 
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Aprendía sus oraciones y le gustaba recogerse en posturas piadosas 
como las que su madre le enseñaba en estampitas edificantes, 
muy a pesar del padre, al que le hubiese gustado una educación 
menos pía. Era dócil y de gustos un tanto refinados, gustos que 
su madre procuraba moldear según la idea que ella se hacía del 
señorito bien educado. Para él cocinaba platos exquisitos que el 
padre recusaba como comida de niña. Tampoco en eso coincidían 
los progenitores. A él le hubiera gustado que aquel niño, llegado 
el día, le hubiese ayudado en el campo. Ella solo soñaba con un 
destino en la capital, entre la gente bien.

El crío parecía bien dotado para el estudio. Prefería los libros a las 
travesuras callejeras; sin embargo, tenía gran ascendencia entre 
los chiquillos por su dominio del balón, arte en el que pronto brilló 
por su perfección en el gesto y su forma inteligente de concebir el 
juego de equipo. Fue un joven de hermosura sin parangón, realzada 
por su arte a la hora de bailar o de tocar la guitarra.

No obstante, el alejamiento irremediable de su progenitor terminó 
por jugarle una mala pasada. Buscó desesperadamente el padre 
que le negó la contrafigura que su madre le opuso: «tú no será’ como 
el bruto de tu padre...». Esa búsqueda infructuosa se topaba con la 
cruda realidad: su padre era un gañán, rudo y «cerril» al que en ese 
tiempo no otorgaba mayor autoridad moral salvo la que imponía su 
presencia. En la búsqueda paterna rastreó otra gente que pudiera 
suplirle, sin lograr más que decepciones y contrasentidos.

La locura lo golpeo de frente pasada la veintena, tras una crisis 
amorosa y un pelotazo de marihuana. La primera crisis duró tan solo 
unos meses, pero el susto derrumbó sus más sólidos fundamentos. 
Desde entonces, se sintió desamparado, redoblando sus intentos 
de encontrar el padre que la naturaleza le negó. Nunca más fue el 
de antes. No frecuentó más mujeres ni participó en más juergas, 
acompañó un tiempo a las comparsas locales y se ensimismaba 
tocando en solitario para no sé qué musa perdida. La quimera le 
alejaba cada vez más de la realidad hasta el punto de encarnarse 
aquella en esta y hacerle vivir alucinaciones como experiencias 
existenciales. Mas las voces y los enigmas que conllevaban 
fueron haciéndose tan reales como los seres de carne y hueso 
que le rodeaban; es más, estos no resistían la comparación con 
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aquellos. Entre líneas, encontraba los mensajes que le enviaban 
y su lógica fue primando sobre la práctica. Le fascinaba buscar 
la razón oculta que celaban las letras. Sus colegas de farra le 
siguieron un tiempo divertidos por los planteamientos psicodélicos 
no exentos de brillantez; pero, poco a poco, cuando se percataron 
de la hondura de su trastorno, le fueron dando de lado. ¿Dónde 
se tocan genialidad y locura?, ¿dónde imaginación y realidad?, 
¿dónde comienza el abismo insondable?... Lo cierto es que fue 
perdiendo pie y a la tercera crisis la recaída fue tan brutal que su 
sensibilidad para las artes quedo malograda. Los fármacos que le 
atenazaron tuvieron gran parte de culpa en ello. La soledad en la 
que se vio envuelto hizo el resto.

Si al inicio sus paisanos le compadecieron por tamaña desgracia, 
tras un tiempo en que sus crisis estaban dominadas por la 
sexualidad de los otros, el cerco de allegados se fue reduciendo. 
Probó, es cierto, no pocos enfrentamientos cuando osaba dirigirse 
a los maridos preguntándoles por la voracidad de sus mujeres 
o increpaba a las viejas por sus veleidades de zorras hipócritas. 
Internado tras esos arrebatos «agresivos», volvía cada vez más 
menguado. Mórbido, ausente y un tanto mohíno se fue adentrando 
en la cárcava de sus delirios, controlados por «las buenas drogas 
médicas», hasta no ser más que un guiñapo. Principito destronado, 
nunca llegó a saber la razón de su desgarro ni cómo suturar la herida 
de su destierro; antes de cumplir la treintena comenzó a hundirse 
en la ciénaga del dolor. Él a quien nada parecía faltarle vio cómo 
todo se le negó de golpe. Ya dominado por su «enfermedad», él, 
el disoluto y parrandero, se vio apresado en los neurolépticos y no 
salió más de tamaña fosa. Todos sus amigos fueron esfumándose 
uno a uno y sus familiares negándole el afecto. Solo su madre 
parecía fiel al heredero de un trono inaccesible. 

Con los años, sus delirios se higienizaron, fue recibiendo visiones y 
mensajes entre ovninianos y crísticos, y no pudiendo dar significados 
«aceptables» a las llamadas extraterrestres, fue haciéndose beatón 
meapilas, imitando a las viejas que como su madre asistían a misa 
y comulgaban diariamente. Ella, al menos, encontró conformidad 
con la transformación de su niño e, incluso, compadeciéndole 
hallaba cierta satisfacción por sus modales. Apocadas las manías 
sexuales, sintió que la Virgen le había escuchado. En eso, cayó 
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gravemente enferma y sintió que su niño quedaba indefenso. A la 
muerte de su madre, Laín tuvo que dejar la casa paterna, pues ya 
nada le quedaba bajo aquel techo, y reintegrar la escala sanitaria 
a donde poco a poco se había ido amarrando. Él, el intelectual, el 
músico, el señorito, ya no era ni sombra de lo que fue; poco a poco 
enmudeció, obedecía como un borreguito a las órdenes de sus 
educadores y ni tan siquiera ya contaba a su psiquiatra lo que su 
madre le dictaba desde ultratumba, pidiéndole que no le dejara de 
rezar so pena de condenarse por la eternidad. Y eso hacía mientras 
estaba despierto, si es que puede llamarse despierto a ese estado 
de duermevela en el que estaba inmerso.

Su otro hermano no corrió mejor suerte: vivo retrato del padre, 
la madre lo repudió como si hubiera parido un bicho y entre los 
hermanos, pese a los intentos tardíos de Laín por reencontrar el 
eslabón perdido, nunca fructificó el afecto. Su ruina se fraguó entre 
sueños rotos y vinos baratos, y al cabo de los años los dos tuvieron 
un final desdichado: vivir como espectros.

Thierry es un niño de 10 años, que vivió su primera niñez a la sombra 
de un padre y de una madre que debieron perder el afecto mutuo 
antes de que él naciera. Sin haber vivido conflictos escandalosos, 
se sintió siempre apabullado por la mutua negación que sus 
padres abrigaban. Él consideraba a su esposa floja, desordenada 
y superficial. Ella había renunciado hace tiempo a comprender al 
hombre que admiró y amó, ahora lo vivía como una sombra que la 
zahería con palabras escuetas y silencios macizos, pero a quien le 
devolvía su malaje con frases de una banalidad consabida, como 
dardos que sabía le atañían en su autoestima. ¿Cómo podía haberse 
enamorado de un pellejo?, se decía el padre. ¿Qué había podido 
encontrar en un ser tan arisco y sombrío?, se decía la madre. En 
esas andaban al nacer Thierry, pero su nacimiento dio al uno y al 
otro un motivo de existencia.

El padre se vio reflejado en el hijo y se entregó a su educación como 
a una misión vital, su razón de ser, intentando inculcarle principios 
de equidad, pureza y soltura como si en su hijo debiera llevar a 
cabo lo que él nunca logró. La madre creyó recuperar al padre a 
través del hijo, no ya en la esperanza de atraer a su marido, sino 
por comprender la razón de su amor primero. El niño era la imagen 
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del padre y en él vivió la ilusión del amor perdido, le protegió, mimó 
y admiró sin darle mayor margen que la que consentía aquella 
ilusión. El niño creció emparedado entre los dos y, salvo con los 
abuelos, no explayaba sus sentimientos. Digo los abuelos y, por 
tanto, con los unos debía hablar en una lengua y con los otros en 
otra bien distinta. Con los parisinos era protector y les enseñaba 
español como un pedagogo imaginativo. Con los cordobeses hacía 
niñerías y bromas burlonas sobre el acento cerrado del abuelo. Con 
los primeros aprendió a reflexionar, con los segundos a bromear, 
pero de vuelta a casa se encerraba en un mutismo del que solo le 
sacaban las fantasías de la red y los juegos de la «vídeo-consola».
Taciturno, escurridizo, extremadamente pálido, más parecía un 
espectro que un niño. Un verano, tras ocho años y varios meses 
sin haberlo visto, me topé en la calle con Thierry y en un francés 
depurado bromeo sobre mi aspecto y me saludo alegre: «Pareces 
un muñeco de nieve», me dijo riendo. Vi en él una libertad inhabitual, 
como si le hubieran liberado de un corsé que hasta entonces lo 
atenazara. Los meses que siguieron me confirmaron en mi primera 
impresión, el niño parecía vivir su vida de niño al igual que otros 
de su edad, dicharachero, vivo, palpitante. Creí que el fútbol le 
había sacado de su ensimismamiento y le procuraba un equilibrio 
que las maquinitas digitales no le daban, y en esa certeza anduve 
hasta que una tarde salí con el padre de copas y, como le comenté 
mi impresión sobre el beneficio que el deporte de equipo había 
tenido sobre Thierry, me contestó: «No lo dudo, pero creo que si ha 
cambiado ha sido porque ya no vivimos juntos María y yo. Se siente 
menos apresado, se muestra con nosotros protector y gracioso. 
Vive más libre con ambos, como si no tuviera que rendir cuentas 
de su afecto. Me da la impresión que al separarnos vivimos más 
libre su madre y yo, y Thierry también». Esa separación y la actitud 
más distendida de ambos parecía haber roto el nudo gordiano que 
él no podía desatar y ahora, el enigma resuelto, se sentía libre de 
esa ligadura insalvable.

V

Somos uno y diversos: ahí radica el meollo de nuestra complejidad. 
Del mismo modo que no hay recetas para conducir nuestra 
existencia, no hay fórmulas para encasillar los sentimientos. En la 
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liminalidad de lo natural y de lo cultural los sentimientos son un 
campo fascinante e intrincado, nada fácil para la investigación y, 
sin embargo, pertinente para pensar lo humano si no confundimos 
pensar con trinchar. Lo malo no es segmentar y clasificar, sino 
creer que esas segmentaciones y clasificaciones son constantes, 
cuando en el mejor de los casos son simplemente sistematizaciones 
«operativas», entradas para acceder al laberinto. Si he elegido la 
ambivalencia del deseo y la figura extrema del doble vínculo, no 
ha sido con la pretensión de postular axiomas, sino para trazar 
aproximaciones, vías de acercamiento asistemático. Con ello y, 
a modo de cierre, quisiera insistir en que nuestra ambivalencia 
es a la imagen del «Qi» que nos habita. Energía en movimiento 
que subyace y emerge en dinámicas falazmente opuestas, 
componentes ineluctables del Yo, flujo que obedece a leyes 
caóticas contrapuestas a normas morales no siempre fáciles de 
amoldar. Esa es nuestra condición, nuestro drama y nuestro caudal. 
Por poco que sintamos lo que encubre el baldío de vasta eternidad 
en que la humanidad se sueña elegida y única, podremos adaptar 
estrategias que faciliten nuestra existencia, en la linde de la fantasía 
y del vacío. Como el funámbulo que encuentra su equilibrio en la 
soga tendida –que no tensa– sin mirar atrás ni anclar la pisada, 
pues cada paso es devenir al filo del abismo. A cuantos queremos 
indagar sobre lo humano, deberían servir de advertencia estos 
versos de Marvell a su tímida amada («To His Coy Mistress» 21-24, 
en T. S. Eliot 2009: 91): 

«Empero a mis espaldas siempre escucho
volar del Tiempo la Carroza alada:
y allende nuestra vista solo yacen
desiertos de vasta eternidad».
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