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Focalizar un solo texto de cada autor, Machado y Lorca, para establecer
paradigmas seguros de sus respectivas poéticas pudiera parecer
arriesgado dada la prolija obra de ambos y lo azaroso que puede suponer
en cualquier caso apuntar a un poema de entre centenares o miles. El
titulado “A un olmo seco” del poeta sevillano es al menos una de sus
mas célebres composiciones, integrado en su estudiado ciclo de Leonor
y por ende en su mas completo poemario, Campos de Castilla'. Sin
embargo, el que lleva por titulo “Chopo muerto” del "poeta granadino”
no es uno de sus mas famosos poemas y ni siquiera integra un libro de
los que suelen aportar demasiados textos a las antologias lorquianas,
sino un texto tratado como marginal dada su escasa reproduccion que
forma parte de aquel Libro de poemas? de su juventud. No obstante,
ambos poemas tienen la sobrada capacidad no solo de evocarnos el
intransferible estilo de cada escritor sino de arrastrarnos al pozo hondo
de sus respectivas poéticas, entendiendo tales como esos mundos
propios nutridos de ambas personalidades que hacen que sea posible
hablar de lo machadiano o de lo lorquiano. En efecto, el poema de
Machado al que aqui nos referimos contiene todas las constantes de la
poética de su autor: el paso del tiempo y sus estragos, la naturaleza y el
paisaje, la penetracion visual en lo infimo y la esperanza ineluctable. El
de Lorca, por otro lado, que parte del mismo motivo —otro arbol caido-,
también comparte con el machadiano el dialogo con ese otro ser vivo,
el regusto por la descripcion natural y algo de esa observacion del
tiempo consustancial a todo poeta, pero afiade —tan tempranamente-
ingredientes de su propia e intransferible percepcion del cosmos, a saber:
una resignacion valiente para enfrentar la muerte, un empecinamiento
natural en el fatum y unos interesantes hallazgos en su general labor
sincrética entre la tradicion y la vanguardia, formulada en esta ocasion
entre el manido asunto de la naturaleza y el surrealismo.

" Desde el mismo afio de 1912, la obra capital de Machado ha gozado de
decenas de ediciones, como la de Renacimiento en aquel mismo afo, titulada
como actualmente. Sin embargo, no serd hasta 1917 cuando la editorial Calleja
recoja por primera vez con el titulo de Pdginas escogidas el corpus poético que
hoy conocemos como Campos de Castilla. De la también madrilefia Residencia de
Estudiantes y del mismo afio data ya Poesias completas, que reproducira a partir
de 1928 Espasa-Calpe en al menos tres ocasiones mas (1933, 1936 y, mucho mas
recientemente, 1989). Ediciones modernas son ya la de Manuel Alvar en 1980 para
Selecciones Austral (también de Espasa-Calpe), la de Rafael Ferreres en 1977 para
Taurus, o la muy reeditada de Geoffrey Ribbans para Catedra.

2 GARCIA LORCA, Federico: Libro de poemas, 1918-1920, Madrid, Maroto, 1921.
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Los dos poemas en cuestion son estos:
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912
ANTONIO MACHADO
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CHOPO MUERTO
iChopo viejo!

Has caido

en el espejo

del remanso dormido,
abatiendo tu frente

ante el Poniente.

No fue el vendaval ronco
el que rompié tu tronco,
ni fue el hachazo grave
del lefiador, que sabe

has de volver

a nacer.

Fue tu espiritu fuerte

el que llamé a la muerte,
al hallarse sin nidos, olvidado
de los chopos infantes del prado.
Fue que estabas sediento
de pensamiento,

y tu enorme cabeza centenaria,
solitaria,

escuchaba los lejanos
cantos de tus hermanos.
En tu cuerpo guardabas
las lavas

de tu pasion,

y en tu corazén,

el semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente

de un amor inocente

por el sol de ocaso.

jQué amargura tan honda
para el paisaje,

el héroe de la fronda

sin ramaje!

Ya no seras la cuna

de la luna,

ni la magica risa

de la brisa,

ni el bastén de un lucero
caballero.

No tornara la primavera
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de tu vida,
ni veras la sementera
florecida.
Seras nidal de ranas
y de hormigas.
Tendras por verdes canas
las ortigas,
y un dia la corriente
llevara tu corteza
con tristeza.
iChopo viejo!
Has caido
en el espejo
del remanso dormido.
Yo te vi descender
en el atardecer
y escribo tu elegia,
que es la mia.
FEDERICO GARCIA LORCA, 1920

Como puede comprobarse, el poema de Machado utiliza un objeto
externo, un olmo al que poco le falta para fenecer por una de las
alternativas que enumera el poeta: ser cortado por un lefiador,
convertirse en algun utensilio de madera propio de la época, servir de
lefa para hacer fuego o ser arrastrado por el Duero hasta el mar, como
punto de partida para un grito personal de angustiada esperanza. El
poema de Lorca, por su parte, pretende ser una elegia —la del propio
poeta, segun confesion propia al final, en clara identificaciéon con el
arbol, como le ocurre a Machado con el otro arbol-, en este caso un
chopo, que no cae abatido por el lefiador ni por un vendaval -como
especula Machado que le podria ocurrir a su olmo-, sino por la propia
voluntad del “espiritu fuerte” del arbol, capaz de llamar a la muerte. El
arbol de Machado esta a punto de morir, pero brotan en él “algunas
hojas verdes” a esta Ultima hora. El arbol de Lorca ya ha muerto,
voluntarioso, y “la corriente” llevara su “corteza, con tristeza”.

Lo mas interesante de nuestra comparacién no debe radicar, a nuestro
entender, en las coincidencias léxicas o argumentales de ambos
textos o, por el contrario, en las diferencias, sino en la confluencia de
coincidencias y diferencias que, por un lado, emparentan a ambos
poetas con una tradicién concreta y comun, y por otro, no los atan
al curso previsible de las influencias propias que van de maestros a
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alumnos, sino que cada cual sostiene con los mismos mimbres un
monumento poético coherente con su propia cosmovision.

Es de suponer que el joven Lorca habia leido el poema de Machado,
si no entre 1912 —en cuya primavera, y probablemente coincidiendo
con la agonia de Leonor Izquierdo?®, lo habia escrito don Antonio y
1917, si entre esta Ultima fecha y la fecha en que Lorca compone el
suyo —entre 1918 y 1920. De hecho, en este Ultimo periodo es cuando
ambos poetas se conocen personalmente en Baeza‘. En la biografia
de Machado que compone el también sevillano Enrique Baltanas,
puede leerse a este respecto:

“En efecto, en Baeza pudo conocer Machado al joven
estudiante Federico Garcia, aunque mas como pianista
y animador incansable que como el poeta que aun no era”
(Baltanas, 2000: 86).

Mas seguro parece Rafael Lainez Alcala, alumno de Antonio Machado
en el instituto baezano, que refiere cémo vio a Lorca por primera vez
en Baeza en junio de 1916:

“También recuerdo ahora que por aquellos afios, acaso en
la primavera de 1916, un dia, al filo de las doce, vi un grupo
de forasteros acompanados por el arcipreste de la catedral
baezana, don Tomas Mufiz de Pablos, que contemplaban
la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabalquinto
(...); me incorporé al grupo de turistas lleno de curiosidad y
escuché a un grave sefior una interesante leccion de historia

3 GEOFFREY, Ribbans: “Introduccién”, en MACHADO, Antonio, Campos de
Castilla, Catedra, 122 edicion, Madrid, 2002, pag. 60: “Tan esquiva es la referencia,
en efecto, que algunos criticos han dudado de la eficacia de la alusion. Valverde,
por ejemplo, aventura una hipétesis para mi inverosimil, que, al no saberse la fecha
del poema, ‘cabria otra lectura totalmente distinta, si pensaremos, que es ya un
poema de viudez sofiando el reverdecer del corazén en otro amor’. James Whiston
niega rotundamente cualquier prueba de que se refiera a Leonor. Es evidente que
la referencia es privada; lo que importa es que el poema indica que el poeta tiene
una esperanza entrafiable —sepamos o no que se refiera a Leonor- de que el arbol
funcione a modo de correlato objetivo”.

4 GALLEGO MORELL, Antonio: “Baeza, el rincon de Machado”, en Juan Paredes
Nufiez (ed.), Antonio Machado. Baeza 1912/1989, Granada, Universidad de
Granada, 1992, pp. 265 y ss.: “...en contacto con las visitas que realizan a Baeza
los estudiantes de la Facultad de Letras de Granada, con su profesor Dominguez
Berrueta al frente, ejerce una decisiva influencia sobre las letras granadinas en el
momento mas acusado del renacimiento cultural que se produce en Granada en el
siglo XXy, concretamente, sobre su poeta, Federico Garcia Lorca”.
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del arte baezano. Supe después que el grupo lo formaban
los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada. (...) Entre los muchachos iba
Federico Garcia Lorca, al que pocos afios mas tarde conoceria
yo en Madrid. Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, y
yo, venciendo mi curiosidad, me volvia al instituto, porque no
queria perderme la clase de don Antonio. Al dia siguiente mi
compafiera, Paquita de Urquia, me dio noticia de los viajeros,
que los acompanié toda la tarde, y que en el Casino Antiguo, o
de los sefiores, don Antonio habia recitado fragmentos de ‘La
tierra de Alvargonzélez’ y Federico habia tocado el piano con
mucha gracia” (Lainez, 1962).

Teniendo en cuenta las visitas a Baeza de Federico Garcia Lorca y
otros jévenes estudiantes de la Facultad de Letras de Granada a que
hace alusion Gallego Morell en torno a 1917 o Lainez Alcala un afio
antes y que es en 1917 cuando Machado publica por primera vez
su edicion de Campos de Castilla que contenia “A un olmo seco”,
es relativamente légico tener que apuntar que es entonces, en 1917,
cuando Lorca conoce el poema machadiano; por tanto, dos o tres
afios antes de que él publicara su Libro de poemas y por ende su
“Chopo muerto”. Y por abundar en otras referencias tangenciales al
asunto, también el periodista Pablo Santiago Chiquero hace alusion
a esa misma fecha en su libro sobre el rio Guadalquivir con estas
palabras:

Antonio Machado vivié en Baeza hasta 1919. Poraquellos afios,
en 1917, Federico Garcia Lorca visito la ciudad y escribié sobre
ella. Sus circunstancias vitales eran completamente opuestas.
Federico no era, como Machado, un hombre desencantado,
sino un joven prometedor, de una sensibilidad desbordante,
cuyo torrente poético alin pugnaba por brotar con naturalidad.
(Chiquero, 2011: 105).

Al hilo de esta légica impresion recogida por Chiquero, no deja de
ser curiosa la paradoja de que, no solo atendiendo a las poéticas de
ambos escritores en su conjunto, sino particularmente a la demostrada
en los dos poemas que nos ocupan, no €s el joven Lorca el que parece
“prometedor” frente a un Machado “desencantado”, sino mas bien
al contrario, pues el autor de “A un olmo seco” se esperanza gracias
a las hojas nuevas y al deseo de que la primavera opere el mismo
milagro en su vida mientras que el autor de “Chopo muerto” no solo
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le confirma a su interlocutor, el arbol, que ha muerto por su propia
decision, sino que le confiesa estar escribiendo una elegia —o sea, un
poema de dolor por la muerte de un ser querido- que no es solo la
suya, la del arbol, sino la del propio poeta que se identifica con él. En
este sentido, pues, son derroteros distintos los que marcan las edades
y las circunstancias vitales y los que marcan la personalidad literaria
de cada escritor.

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875-Colliure, 22 de
febrero de 1939) es, por via paterna, nieto del médico y naturalista
Antonio Machado y Nuiez, catedratico de la Universidad de Sevilla
y difusor en Espafia de las por entonces heterodoxas e innovadoras
teorias del naturalista britanico Charles Darwin; e hijo de Antonio
Machado y Alvarez, mas conocido como Demdfilo, el folklorista mas
exquisito que haya dado hasta hoy nuestro pais. Su madre es la
sevillana del barrio de Triana Ana Ruiz Hernandez, de cuyos aromas del
patio conservara Machado siempre tan perfumada nostalgia®. Incluso
cuando, ya conocido poeta junto a su hermano Manuel, regresa a
Sevilla en 1898, visita el Palacio de las Duefias donde se cri6, para
inspirarse en el limonero que convertira en simbolo de la arcadia perdida
en un poema aparecido en 1903 en la revista Helios y que incorporara
luego a Soledades: “El limonero languido suspende / una palida rama
polvorienta, / sobre el encanto de la fuente limpia, / y alla en el fondo
suefan / los frutos de oro...”. Es, evidentemente, el mismo limonero
con que arrancara su Campos de Castilla una década después: “Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde
madura el limonero”. Y en armonia con esa identificacion o cercania
sentida hacia los arboles, escribira en Galerias hacia 1907, ansioso de
las flechas de Cupido: “Bajo este almendro florido, / todo cargado de
flor / -recordé-, yo he maldecido / mi juventud sin amor”. En cualquier
caso, los arboles inundaran las paginas de cualquier libro de Antonio
Machado, y en cada tipo de arbol alcanzara a definir, poéticamente,
toda una gramatica sentimental que todavia hoy sigue estudiandose.

5 En Soledades, Machado recuerda a su madre muy vinculada a los olores del
patio: “...tarde sin flores, cuando me traias / el buen perfume de la hierbabuena
/'y de la buena albahaca / que tenia mi madre en sus macetas”, en MACHADO,
Antonio: Soledades (Antologia poética), Biblioteca Basica Salvat, Navarra, 1985,
pag. 17.
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Hasta en la alegoria més célebre de su primer libro aparecen ya otros
arboles muy recurrentes a partir de entonces: “Yo voy sofiando caminos
/ de la tarde. Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas
encinas!... / {Adonde el camino ird?”. En ese mismo poema, cuando
trasciende el amor, es cuando “...suena el viento / en los alamos del
rio”. Para el cromatismo propio de aquellos afnos de clara influencia
modernista se apoya, como no, también en los arboles: “Las ascuas
de un crepusculo morado / detras del negro cipresal humean...” Y
en otro poema: “En el blanco sendero / los troncos de los arboles
negrean; / las hojas de sus copas / son humo verde que a lo lejos
suefia”. Y hasta en el contexto urbano, ya por la tierra de su infancia
ya por Castilla, donde la naturaleza escapa al ahogo por sus versos,
le dedicara un poema “A un naranjo y a un limonero. (Vistos en una
tienda de plantas y flores)”, con ese titulo, para apelar a ambos en
tono lastimero: “Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!”; y luego:
“Pobre limonero de fruto amarillo / cual pomo pulido de pélida cera”.
Por supuesto, también para el inciso descriptivo sirve el arbol, el
arbol concreto: “Humedo esta, bajo el laurel, el banco de verdinosa
piedra...”. Y en su libro capital, como testimonio poético tan deudor
de un paisaje, aparecen otros arboles con connotaciones antiguas,
guerreras... Asi, en “A orillas del Duero”, dira: “Veia el horizonte cerrado
por colinas / oscuras, coronadas de robles y de encinas; / desnudos
penascales, algun humilde prado / donde el merino pace y el toro,
arrodillado / sobre la hierba, rumia; las margenes del rio / lucir sus
verdes alamos al claro sol de estio...”. O en “Por tierras de Espana”,
aludiendo al maquiavélico y cainita ser castellano, otra vez sobre
la base arbdérea que tan bien cuadra con su calidad de observador
solitario: “El hombre de estos campos que incendia los pinares / y su
despojo aguarda como botin de guerra / antafio hubo raido los negros
encinares, / talado los robustos robledos de la sierra”. Un poeta tan
viajero y movido en tren, hasta desde su “vagon de tercera” apuntalara
arboles con sus versos o viceversa, como recoge en el poema titulado
“En tren”: “Si es de noche, porque no / acostumbro a dormir yo, /y de
dia, por mirar / los arbolitos pasar, / yo nunca duermo en el tren, / y sin
embargo, voy bien”. En el poema “Noche de verano”, incluso le sirven
los arboles para definir, con precision naturalista, la plaza pueblerina:
“En el amplio rectangulo desierto, / bancos de piedra, evonimos y
acacias / simétricos dibujan / sus negras sombras en la arena blanca”.
Y en “Campos de Soria”, advertird arboles hasta agudizando la vista:
“En los chopos lejanos del camino, / parecen humear las yertas ramas
/ como un glauco vapor —las hojas nuevas-...”. En el episodio “Otros
dias” de “La Tierra de Alvargonzélez”, el poeta definira la riqueza
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previa de la casa gracias a que “Ya estan las zarzas floridas / y los
ciruelos blanquean...” y mas adelante: “Ya los olmos del camino / y
chopos de las riberas / de los arroyos, que buscan / al padre Duero,
verdean”. Triste por Baeza, apuntara en el poema “Caminos”: “El rio va
corriendo, / entre sombrias huertas / y grises olivares, / por los alegres
campos de Baeza”. El 29 de abril de 1913, segun esta fechado el
poema, no se resiste a escribirle desde Baeza a su amigo José Maria
Palacio, para preguntarle por el paisaje soriano, y los arboles vuelven
a ser las claves del nostalgico interrogatorio: “Palacio, buen amigo, /
;esta la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos / del rio y los
caminos? (...) ¢ Tienen los viejos olmos / algunas hojas nuevas? / Aln
la acacias estaran desnudas...”. A otro amigo Soriano, Manolo Ayuso,
le dedicara otro poema del libro titulado precisamente “Los olivos”,
que comienza exclamando: “jViejos olivos sedientos / bajo el claro sol
del dia, / olivares polvorientos / del campo de Andalucia!”.

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de junio de 1898, Granada,
18 de agosto de 1936) se cria en el seno de una familia de la pequefa
burguesia granadina y desde siempre se sentira y expresara como un
poeta fuertemente arraigado en su tierra andaluza. Su primera obra, en
prosa, Impresiones y paisajes, data de 1918 y es fruto de un viaje de
estudios por varias regiones espafnolas. Y desde su Granada natal hasta
la vieja Castilla, encontrara siempre en el arbol el monema fundamental
para construir la compleja red sentimental de su voz de poeta injertado
en la naturaleza. Precisamente en uno de los capitulos de este primer
libro suyo, titulado “Granada”, las primeras descripciones de esos
paisajes se sirven de diversos tipos de arboles muy habituales por
alli: “Por el valle del Darro, ungido de azul y de verde oscuro, vuelan
palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los
alamos o sobre macizos de flores amarillas. Aun estan dormidas las
campanas graves, solo algun esquilin albaicinero revolotea ingenuo
junto a un ciprés” (Garcia Lorca, 1976: 531). En el capitulo “La Cartuja”
comienza con estas descripciones, tan machadianas: “El camino que
conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las retamas,
perdiéndose en el corazén gris de la tarde otofial”. Y continla algunas
lineas después: “A los lados del camino, arboles macizos de ramajes
sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje”.
Y mas adelante: “La ciudad se extiende negruzca con las rayas de
las alamedas, ensefiando al monstruo goético de su Catedral (...).
El rio lleno de agua da impresion de sequedad, las masas arboéreas
semejan borrones de oro antiguo...”(Garcia Lorca, 1976: 505). En las
descripciones del capitulo “Monasterio de Silos”, escribira, saliendo
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de Burgos: “Ante el auto se abre el gran angulo de la carretera, que
se pierde en el confin, con sus filas de alamos esbeltos y rumorosos”,
impregnado ya de esas necesidad de personificar a los arboles.

Ya entre sus versos, y en su referido primer poemario, en un poema
titulado tan paradigmaticamente para su autor “La luna y la muerte”,
fechado en 1919, insiste en esa personificacién arbérea bajo la luz
lunar: “Estan los cauces secos, / los campos sin verdores / y los
arboles mustios / sin nidos y sin hojas™. Y fechado el mismo afo, tal
vez escrito los mismos dias, en el poema “Manantial”’, muy cercano
en la disposicion a “Chopo muerto”, pueden leerse versos como:
“Mi chopo centenario de la vega / sus hojas meneaba, / y eran hojas
trémulas de ocaso / como estrellas de plata”. Y “El resumen de un
cielo de verano / era el gran chopo”. Y mas adelante: “Yo me incrusté
en el chopo centenario / con tristeza y con ansia”. Y en intertextualidad
alegodrica con el romano Ovidio y el castellano Garcilaso: “Mi espiritu
fundiése con las hojas / y fue mi sangre savia. / En untuosa resina
convirtiose / la fuente de mis lagrimas. / El corazén se fue con las
raices... (...) Frente al ancho crepusculo de invierno / yo torcia las
ramas (...) Senti sobre mis brazos dulces nidos, / acariciar de alas, /
y senti mil abejas campesinas / que en mis dedos zumbaban” (Garcia
Lorca, 1985: 82-83). En el poema titulado “Otro suefio”, del mismo
afno, exclama con auténtico sentido machadiano: “jQuisiera en estos
arboles / atar al tiempo / con un cable de noche negra, / y pintar luego
/ con mi sangre las riberas / palidas de mis recuerdos!” (Garcia Lorca,
1985: 86). En “Paisaje” dibuja una deslumbrante metafora desde el
mismo prisma machadiano del otro lado del cristal: “Detras de los
cristales, / turbios, todos los nifios, / ven convertirse en pajaros / un
arbol amarillo” (Garcia Lorca, 1985: 90). Y el estribillo inolvidable y
licencioso de ese poema en que una nifia coge aceitunas de un olivo:
“Arbolé arbolé / seco y verdé” (Garcia Lorca, 1985: 93); aprovechado
en el poema “A Irene Garcia”: “En el soto / los alamillos bailan / uno
con otro. / Y el arbolé, / con sus cuatro hojitas, / baila también”. En
su Poema del cante jondo, comienza asi la “Baladilla de los tres rios”,
empezando por el de Sevilla : “El rio Guadalquivir / va entre naranjos
y olivos. / Los dos rios de Granada / bajan de la nieve al trigo” (Garcia
Lorca, 1985: 118). Y en su “Poema de la siguiriya gitana”, ofrece este
metafora paisajistica: “El campo / de olivos / se abre y se cierra /
como un abanico” (Garcia Lorca, 1985: 120). Y en “Dos muchachas”,

6 GARCIA LORCA, Federico: “La luna 'y la muerte”, en “Poemas y Canciones (De
Libro de poemas y Canciones”, en GARCIA LORCA, Federico: Antologia poética,
Plaza & Janés, 1995, pag. 81
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la sensualidad entrevista a golpe de arboles: “El agua de la acequia
/ iba llena de sol, / en el olivarito / cantaba un gorrién. / jAy, amor, /
bajo el naranjo en flor!” (Garcia Lorca, 1985: 143). Y en “Lamentacion
de la muerte”: “Limoncito amarillo, / limonero. / Echad los limoncitos
/ al viento” (Garcia Lorca, 1985: 147). Ya en su Romancero gitano, en
cuanto Muerte o Luna se han cobrado su victima chiquita, el poeta ve
indicios o consecuencias: “Como canta la zumaya, / jay cémo canta
en el arbol!” (Garcia Lorca, 1985: 156). Y en “Reyerta”, en prodigiosa
imagen surrealista en el seno del romance: “En la copa de un olivo /
lloran dos viejas mujeres” (Garcia Lorca, 1985: 159). O en “Romance
sonambulo”, una deslumbrante metafora: “La higuera frota su viento
/ con la lija de sus ramas, / y el monte, gato gardufio, / eriza sus pitas
agrias” (Garcia Lorca, 1985: 161). La tragedia de Antofito el Camborio
empieza entre dos tipos de arboles, en pleno camino: “A la mitad del
camino / corté limones redondos, / y los fue tirando al agua / hasta que
la puso de oro. /Y a la mitad del camino, / bajo las ramas de un olmo,
/ guardia civil caminera / lo llevé codo con codo” (Garcia Lorca, 1985:
176). Incluso en su libro surrealista Poeta en Nueva York, vera en los
arboles un refugio consciente para indagar en el inconsciente, como
en el poema “Vaca™ “Se tendié la vaca herida. / Arboles y arroyos
trepaban por su cuernos”. Muy habituales son los sentidos figurados
que Lorca utiliza de las ramas y de las raices, y asi, en “Gacela de la
huida”, del Divan del Tamarit, por ejemplo: “Porque las rosas buscan
en la frente / un duro paisaje de hueso / y las manos del hombre no
tienen mas sentido / que imitar a las raices bajo tierra” (Garcia Lorca,
1985: 267) o en “Casida de la mujer tendida”: “Tu vientre es una lucha
de raices...”(Garcia Lorca, 1985: 273). En “Casida de los ramos”
comienza: “Por las arboledas del Tamarit / han venido los perros de
plomo / a esperar que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren
ellos solos” (Garcia Lorca, 1985: 271). Y qué melddico e inquietante a
la vez nos resuenan los versos de la “Casida de las palomas oscuras”:
“Por las ramas del laurel / vi dos palomas oscuras...”(Garcia Lorca,
1985: 277). El poema titulado “Adan” comienza asi: “Arbol de sangre
moja la mafiana / por donde gime la recién parida” (Garcia Lorca, 1985:
278). Y en “Tengo miedo a perder la maravilla” dira en el segundo
cuarteto: “Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas; y lo
que mas siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla, / para el gusano
de mi sufrimiento” (Garcia Lorca, 1985: 281). Cuando le canta, en fin,
a su amigo, el torero muerto Ignacio Sanchez Mejias, escribira ese
endecasilabo perfecto que reza: “No te conoce el toro ni la higuera”
para terminar con un alejandrino mas solemne aun: “...y recuerdo una
brisa triste por los olivos” (Garcia Lorca, 1985: 294).
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Como se ve, ambos poetas andaluces encontraron en el arbol, en los
arboles, no solo una fuente de inspiracion o un cauce de expresion
metaforica, sino incluso un alter ego en el que proyectar sus mas
profundos deseos 0 sus mas angustiadas preocupaciones.

En ambos poemas, el destinatario de los versos del yo poético es un
arbol. En el caso de Machado, un olmo. En el caso de Lorca, un chopo.
Los dos arboles funcionan como trasunto literario de los poetas
que se dirigen a ellos, no solo porque los dos escritores necesiten
un receptor para establecer un proceso comunicativo que, en otro
caso, se convertiria en soliloquio introspectivo sin contacto con el
mundo real que tanto les interesan a Machado y a Lorca, sino porque
verdaderamente los dos se ponen en la piel —en la corteza, mas bien-
del arbol con el que se sienten identificados para poder entenderse a si
mismos’. Los dos parten de una soledad sustantiva que se combate en
el dialogo. Los dos parten de una angustia personalisima que se mitiga
en la apelacion y en la confirmacién de que otro ser, también vivo,
experimenta un suceso paralelo al sufrido por ellos. Machado prefiere
no dirigirse a ese tu que supone el olmo hasta la mitad del poema, una
vez que ha asumido su situacién en un primer ejercicio descriptivo.
Solo entonces lo apela directamente: “Antes que te derribe, olmo del
Duero (...), y el carpintero te convierta (...) ardas en alguna misera
caseta, (...) antes que te descuaje un torbellino (...) que el rio hasta la
mar te empuje (...), olmo, quiero...”. Gramaticalmente, lo percibimos
de subito a través de la segunda persona y de los vocativos. Lorca,
mas abrupto, comienza con una apostrofe exclamativa: “jChopo
viejo!”, y mantiene la segunda persona hasta la ultima estrofa, en la
que aparece, también abruptamente, la primera persona, para concluir
con esa identificacion que al cabo se da en los dos poemas que nos
ocupan: “Yo te vi descender / en el atardecer / y escribo tu elegia, /
que es lamia”.

En ambos poemas advertimos un yo poético que se proyecta, pues,
en el arbol, y concretamente en un arbol acabado; moribundo en un

7 FERNANDEZ FERRER, Antonio y GUTIERREZ CARBAJO, Francisco: “Antonio
Machado”, en RICO, Francisco: Historia y critica de la Literatura Espafiola (Tomo
6/1 Modernismo y 98. Primer suplemento), a cargo de José-Carlos Mainer),
Critica, Barcelona, 1994; pag. 385: “Las visiones de las ciudades antiguas, los
arboles secos, los crepusculos, las estaciones, los caminantes y sus sombras no
constituirian tanto una simple evocacién del pasado como recreaciones artisticas
de la realidad a modo de espejos en los cuales el poeta se proyecta, contempla y
analiza”.
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caso, caido totalmente en el otro; si bien, no nos engafiemos, los dos
arboles estan igual de muertos. Seco o caido, tanto da. Sin embargo,
cada poeta lo ve como desea en congruencia con lo que quiere ver
y decir, pues aunque el mecanismo comunicativo que se activa en el
poema sea la apelacion, la lirica —y esto es lirica, fundamentalmente-
siempre busca en el fondo -si no en la forma- la expresién del emisor.
El emisor —el poeta se identifica con el arbol, y el arbol se mira en
el agua que pasa, en el rio —en un caso, el Duero; en el otro, no se
identifica-, que en la sobrentendida metafora, aun anterior a Manrique,
representa la vida misma. Tenemos, por tanto, un arbol reflejado
en el rio que pasa; o un poeta que se mira en el espejo de la vida,
que también pasa. Asi, en el poema de Machado se localiza al arbol
riberefio: “iEl olmo centenario en la colina / que lame el Duerol...”, y
casi al final, “...antes que el rio hasta la mar te empuje”. En el poema
de Lorca, por su parte, leemos: “Has caido / en el espejo / del remanso
dormido”, y también casi al final: “...y un dia la corriente / llevara tu
corteza / con tristeza”. En ambos casos, el poeta vaticina al arbol que
sera arrastrado por el rio hasta el mar. La identificacién del arbol con
el poeta facilita, a continuacion, la identificacion del rio con la vida y el
mar con la muerte. Esa profecia poética, naturalmente, no esta dirigida
hacia sendos arboles, sino hacia sendos poetas, que se hablan a si
mismos, mirandose en el espejo de la metafora arbérea que cada cual
precisa. Cosa distinta es la motivacién que empuja a cada uno a tal
ejercicio literario.

Situados, pues, ante dos poemas de muy similares ingredientes
(un arbol moribundo como protagonista, una corriente de agua a la
que se asoman, un contexto natural que los cercan en su agonia, la
identificacion sentida por unos poetas que se dirigen a ellos...), es
hora de identificar esas semejanzas en varios niveles, pero también
las diferencias por las que cada poeta, uno en el cenit de su madurez
(un Machado de 37 afios) y otro en sus inicios (un Lorca de poco mas
de 20), modulan sus propias voces de intransferible personalidad.
Vayamos primero con las semejanzas, de corte formal en su mayoria.
No repetiremos sino de pasada parecidos ya apuntados arriba como
la eleccion del protagonista, su situacion, la funcién del lenguaje
fundamentalmente apelativa o la identificacion arbol-poeta. En un
andlisis Iéxico-semantico mas meticuloso, y repasando ambos
textos, el de Machado comienza con un adyacente de su olmo que
es, exactamente, el mismo que Lorca escoge para su chopo: “viejo”.
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Machado especifica en la segunda estrofa que es “centenario”,
mientras que Lorca se refiere igualmente en su segunda estrofa a “tu
enorme cabeza centenaria”. Machado alude al musgo que le mancha
la “corteza blanquecina” en esa segunda estrofa y Lorca deja para
la pendltima apuntar que la corriente “llevara tu corteza”. En una
comparacién con los otros arboles compaferos, Machado sefiala en
su tercera estrofa que el olmo viejo “no serd, cual los alamos cantores
(...) habitado de pardos ruisefiores”. Lorca, en este mismo sentido,
le asegura a su chopo que la razén de su caida “fue tu espiritu fuerte
/ el que llamé a la muerte, / al hallarse sin nidos...” y que su copa
“escuchaba los lejanos / cantos de tus hermanos”. Entre los animales
que se apoderan del tronco podrido, Machado cita “hormigas en
hilera”, mientras Lorca le profetiza a su chopo que “seras nidal de
ranas / y de hormigas”. En cuanto a las alternativas que Machado
baraja para el definitivo fin del olmo, cita el “hacha del lefador”,
“que te descuaje un torbellino” o “que el rio hasta la mar te empuje”.
Lorca, por su parte, aunque desde el comienzo del poema le niega al
chopo razones externas para su caida, se refiere literalmente a esas
posibilidades: “No fue el vendaval ronco / el que rompi6 tu tronco, / ni
fue el hachazo grave / del lefiador”. Y al final si le vaticina el mismo fin
evidente: “Y un dia la corriente / llevara tu corteza / con tristeza”.

Porlo que respecta a un andlisis de los tiempos verbales, comprobamos
asimismo un paralelismo en la secuencia: presente de la descripcion
— futuro del vaticinio. En efecto, Machado comienza su poema
describiendo que al olmo, gracias a la primavera, “algunas hojas verdes
le han salido”. Y en esa descripcidon que ocupa las cuatro primeras
estrofas, utiliza el presente de indicativo: “Un musgo amarillento le
mancha la corteza” o “...en sus entrafias / urden sus telas grises las
arafas”. En la decisiva uUltima estrofa, sin embargo, el tiempo verbal
es el presente de subjuntivo, en valor de futuro puesto que el poeta
habla ya de las posibilidades del porvenir: “Antes que te derribe, olmo
del Duero, / (...) y el carpintero / te convierta... (...) / antes que rojo
en el hogar, mafana, / ardas de alguna misera caseta”... Lorca, por
su parte, en esa apelacion directa que sefialdbamos antes, utiliza el
presente compuesto para decirle al arbol nada mas comenzar: “Has
caido/enelespejo/...”. Y aunque a continuacion intercala una extensa
secuencia para negar qué razones no fueron las de su caida pese a
lo presumible por cierto sentido comun, utiliza el futuro en las Ultimas
estrofas: “Ya no seras la cuna / de la luna” o “No tornard la primavera
/ de tu vida” o “Tendras por verdes canas / las ortigas”.
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Por ultimo, sefialemos la estructura circular que sostiene ambos
poemas. Bastara recordar que el poema de Machado comienza
justamente apuntando la extrafieza de que a un arbol “viejo, hendido
por el rayo / y en su mitad podrido” le salgan “algunas hojas verdes”
al llegar la primavera. Pues bien, después de la treintena de versos
que componen el poema, este termina precisamente apuntando a ese
“milagro de la primavera”, pues su corazéon “espera” “otro milagro”
similar. El poema de Lorca, por su parte, acusa aun mas ese caracter
circular al parafrasearse literalmente a si mismo al comienzo y al final
del poema: “jChopo viejo! / Has caido en el espejo / del remanso
dormido”.

Ahora, mas alla de unarima consonante en Lorca que luego abandonara
frente a la asonancia de Machado, fijémonos en las diferencias de
fondo. Para empezar, y al hilo del contenido expresado en sendos
principios y finales, es evidente que lo que Machado celebra en su
texto es el milagro o la extrafieza de que a un arbol moribundo le pueda
brotar aun la vida; y lo celebra porque él conserva la esperanza de que
esa primavera milagrosa opere en su propio corazén —convengamos
0 no que Leonor palpita detras- de un modo similar. Por lo tanto, el
sentimiento que enciende el poema machadiano es la esperanza.
Lorca, por otro lado, aunque se dirige a un arbol no ya moribundo sino
que ha caido sobre el agua -“en el espejo / del remanso dormido”- lo
que celebra no es ninguna recuperacion ni esperanza de la misma sino
la propia caida sin ambages, debida a razones internas —personales,
podriamos decir siguiendo el juego de la personificacion-, pues “fue
tu espiritu fuerte / el que llamé a la muerte”, le dice al chopo, o “fue
que estabas sediento / de pensamiento”, le dice también. E incluso
después de describirlo precisamente en negativo (“Ya no seras la
cuna / de la luna, / ni la magica risa / de la brisa, / ni el bastén de un
lucero / caballero...”), vuelve a recordarle que ha caido, en el final del
poema, resefiando ahora que él —el yo poético- ha sido testigo de esa
caida para dar testimonio, para escribir una “elegia” que no es solo
la del arbol, sino que también “es la mia”. O sea, que la admiracién
del poeta hacia el arbol responde a una identificacion plena en esa
sed de muerte que tienen los dos. Por eso la elegia que el poeta le
escribe al arbol en tal trance le sirve también, segun dice, de elegia a si
mismo. Aun reconociendo las consabidas diferencias entre poeta y yo
poético, tendremos que reconocer pragmaticamente que no solo las
circunstancias personales de Machado y Lorca, respectivamente, sino
incluso sus propias poéticas —como venimos sosteniendo- se ajustan
bien a esas actitudes.
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Machado no solo estd esperanzado cuando escribe este poema
porque confie en una recuperacion de su joven esposa?, sino que es
un poeta que vive constantemente esperanzado®. Recordemos algun
verso de otro poema del mismo ciclo de Leonor: “Vive, esperanza,
jquién sabe / lo que se traga la tierra”.

Lorca no solo vive en y para el fatum en esos afnos de juventud en el
que su imprecision personal y poética lo puede arrastrar mas o menos
a una posicion fatalista, sino que es un poeta que vive constantemente
la fatalidad no ya como forma de vida, sino como fondo artistico del
que emanan todas sus obras —poéticas y, ya lo sabemos, dramaticas.
Es que, podriamos insistir, el gran tema lorquiano no es otro que el
destino fatal e incluso la consecuente frustracién que produce.

En definitiva, insistamos en que aunque las influencias formales,
tematicas y estructurales del poema de Machado en el de Lorca son
mas que evidentes, el joven poeta granadino —vaticinando ya que es
un poeta por si mismo- absorbe toda esa informacién del maestro
pero no deja escapar la idiosincrasia del fatum que lo acompahara
siempre. Tanto es asi, que incluso el maestro, que lo sobrevive,
tendra que recoger esa fatalidad literaria para convertirla en dolor real
después de que a Federico lo fusilen en agosto de 1936, dos afos
y medio antes de que él muera abandonado y viejo en el Colliure
francés de su forzado exilio aquel 22 de febrero de 1939. El 17 de
octubre de 1936, el periddico Ayuda publicaba por primera vez “El
crimen fue en Granada”, un homenaje a Lorca no solo por la referencia
sino por el tono, tan lorquiano: “Mataron a Federico / cuando la luz

8 ARANGUREN, José Luis: “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia
de la vida de Antonio Machado”, en Antonio Machado, Edicion de Ricardo Gullon y
Allen W. Phillips, Ed. Taurus (serie ‘El escritor y la critica’), Madrid, 1973, pag. 297:
“A Antonio Machado el patio de Sevilla y el huerto claro donde madura el limonero;
los afios de Madrid, las ensefanzas de sus maestros y la juvenil amistad de sus
amigos; la pobre tierra soriana y el carifio de Leonor; los olivares de Andalucia la
Alta; las tertulias de Baeza, la memoria del padre (...), su pasado entero, en fin, no
le importa porque se fue y esta ya instalado en una aforante ‘poetizada lejania’.
No, sino porque Antonio Machado continlia todavia (el ‘todavia’ machadiano, el
pasado ‘vivo’) siéndolo”.

®  GUILLEN, Claudio: “Campos de Castilla”, en RICO, Francisco: Historia y critica
de la Literatura Espafola (Tomo 6. Modernismo y 98), a cargo de José-Carlos
Mainer, Critica, Barcelona, 1980, pag. 446: “No dudaria en afirmar que Machado,
como Cervantes, es un escritor que se forma y transforma a si mismo escribiendo.
Pero la esperanza que en él renace llega a significar, ademas, una primavera para
los demas hombres. Por eso sienten tantos lectores que los momentos decisivos
de Campos de Castilla son aquellos grandes poemas sorianos cuyos temas son la
primavera, el tiempo, la superacion de la muerte individual, el renacer de los seres”.
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asomaba. / El peloton de verdugos / no os6 mirarle la cara”, escribira
Machado, y para terminar: “Labrad, amigos, / de piedra y suefio, en la
Alhambra, / un timulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua,
/'y eternamente diga: / el crimen fue en Granada, jen su Granada!”.
Un poeta, mayor, ejercera de maestro. Otro poeta, menor, se dejara
influir en esta primera etapa. Pero cada cual mantendra en los
momentos de composicion de los poemas que nos ocupan y hasta
el ultimo momento de cada cual las claves intransferibles de sus
respectivas poéticas. No hay sino que acudir al Ultimo verso que se le
encontré a Machado en su bolsillo el dia de su muerte para confirmar
su caracter recicladamente esperanzador: “Estos dias azules y este
sol de lainfancia...”. En cuanto a Lorca, tal vez nos pueda servir el final
de otra elegia, que no era la suya, sino la de un amigo, el torero Ignacio
Sanchez Mejias, para confirmar su caracter vaticinadoramente fatidico
incluso cuando no hablaba de si mismo aunque lo pareciera: “Tardara
mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan
rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen /y
recuerdo una brisa triste por los olivos”.

Teniendo en cuenta nuestro anterior analisis, podriamos convenir sin
demasiada dificultad en que el arbol de Machado, el olmo seco, es
un arbol de la vida; mientras que el arbol de Lorca, el chopo viejo,
es un drbol de la muerte. Pero es que ambas concepciones del arbol
constituyen “el estrato mas primitivo [en nuestra tradicién simbdlica
en torno al arbol] (...), siendo el segundo [arbol] mera inversion
del sentimiento del primero” (Emilio Cervantes). No es casual que
Antonio Machado eligiera un arbol para su ejercicio de identificacion
esperanzadora, pues el arbol “representa en el sentido mas ampilio la
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacién
y regeneracién. Como vida inagotable equivale a inmortalidad” (Emilio
Cervantes). Ni tampoco es casual que también Lorca eligiera el mismo
motivo natural si contemplamos la reversibilidad del simbolo y que
ambos poetas, insertos en la tradicion cristiana, saben que en la
iconografia cristiana la cruz esta representada muchas veces como un
arbol o un madero'. Coincide, al fin y al cabo, el arbol con la cruz de la

' MACHADO, Antonio: Antologia poética, Biblioteca Didactica Anaya (edicion,
introduccion, notas, comentarios y apéndice de José Angel Crespo), Madrid, 1986,
pags. 184-185. Crespo informa en esta edicion de la primicia del periddico Ayuda
en tal fecha.

" En el Oficio de Pasién del Viernes Santo, al descubrir el crucifijo que sera
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redencion, y si no en un sentido cristiano, redencion es lo que buscan
ambos poetas con sus poemas.

No solo en nuestra tradicion, sino en las de otros muchos pueblos,
un arbol determinado concentra las cualidades genéricas de modo
insuperable. A este respecto, recuerda Emilio Cervantes:

Entre los celtas, la encina era el arbol sagrado; el fresno,
para los escandinavos; el tilo, en Germania; la higuera en la
India. Asociaciones entre arboles y dioses son muy frecuentes
en las mitologias; Attis y el Abeto; Osiris y el cedro; Jupiter
y la encina; Apolo y el laurel, significando una suerte de
correspondencias electivas..

Tanto la mirada con que Machado observa a su olmo como con la que
Lorca observa a su chopo pueden explicarse atendiendo al concepto
simbolico del arbol césmico, pues para Machado el arbol es motor
esperanzador y para Lorca es un ser digno de buscar el pensamiento
y la sabiduria que le faltan inclinandose hacia “el espejo del remanso
dormido”, es decir, invirtiéndose. Dice Cervantes a ese respecto:

En el concepto simbdlico del arbol césmico (...), con
mucha frecuencia, la imagen del arbol se presenta invertida,
es decir, con las raices desarraigandose del cielo y la copa
en la tierra. (...) Por ello dice Blavatski: ‘En el principio, las
raices del arbol nacian del cielo y emanaban de la raiz sin raiz
el Ser Integral. Su tronco crecid y se desarroll6 atravesando las
capas de Pleroma, proyecto en todos los sentidos sus ramas
frondosas sobre el plano de la materia apenas diferenciada; y
después, de arriba abajo para que tocaran el plano de la tierra.
Por esto, el arbol de la vida y del ser es representado en esta
forma.

En cualquier caso, el simbolismo mas basico del arbol parte de su
forma verticalizante, pues el arbol recto conduce una vida subterranea
hasta el cielo, se comprende su asimilacién a la escalera o montana,
como simbolos de la relacion mas generalizada entre los tres mundos
(inferior, cténico o infernal; central, terrestre o de la manifestacion;
superior, celeste). En nuestra misma tradicion platénica, el ser humano
—a semejanza del arbol- no es mas que otro ser que tiene sus pies

adorado con cantos y oraciones, el sacerdote repite esta antifona: “Mirad el arbol
de la Cruz, donde estuvo clavada la salvacién del mundo”.
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sobre la tierra, donde descansara su cuerpo algun dia, pero que vive
aspirando a lo Alto, donde suefia el alma con descansar eternamente.
Por todo ello, no habia simbolo natural mas oportuno para la
identificacion personal en un ejercicio lirico tan profundo como el
arbol tanto en el caso del maestro Machado como en el de su alumno
aventajado del 27 Federico Garcia Lorca.

Los poetas andaluces Antonio Machado y Federico Garcia Lorca,
contemporaneos entre si, tomaron la naturaleza, y particularmente la
figura del arbol, como una referencia poética inexcusable a lo largo de
sus obras.

El conocimiento personal y de la obra de Machado por parte de
Garcia Lorca en las primeras ocasiones en que tuvo oportunidad en
Baeza, probablemente en 1917, hizo que el poeta granadino creara un
poema, “Chopo muerto” -integrado en su primer poemario publicado-
claramente influido por el poema “A un olmo seco” que Machado
acababa de publicar entonces en la edicién definitiva de su obra
capital, Campos de Castilla, precisamente en 1917.

Un analisis Iéxico-semantico, estructural y tematico de ambos poemas
puede confirmar nuestra tesis de que el poema machadiano influyé en
el lorquiano.

Pese a las influencias sefaladas, el poema de Lorca no tiene nada
que ver con lo que podriamos considerar un plagio porque en su
intencionalidad y estilo apunta ya, en los inicios del granadino, a la que
iba a ser una poética lorquiana consolidada en torno al fatum, mientras
que el poema de Machado abre una clara puerta a la esperanza.

La figura del arbol es un simbolo consolidado no solo en Occidente,
sino también en Oriente desde la Antigliedad, si bien nuestros dos
poetas demuestran en su obra, y particularmente en los poemas que
nos ocupan en esta comunicacion, que la aprehendieron de manera
personalisima para incluso con sus tipos configurar una gramatica
sentimental que afianzara sus respectivas poéticas.
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